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Зима 1918 года. Молодая Советская Республика, 
изнуренная хозяйственной разрухой, защищает 
завоевания Октября на фронтах гражданской 
войны. В это труднейшее для страны время 
В. И. Ленин в беседе с А. В. Луначарским по
ставил перед Народным комиссариатом по 
просвещению ответственнейшую задачу сбереже
ния музеев, хранящих огромные культурные цен
ности: «Совершенно необходимо приложитъ все 
усилия, чтобы, не упали основные столпы нашей 
культуры, ибо этого нам пролетариат не прос
тит».

Жизнь Эрмитажа тех лет воссоздана авто
рами в неразрывной связи с историческими со
бытиями. Далеко не все представители научной и 
художественной интеллигенции старой формации 
правильно поняли и сразу же приняли совер
шившуюся социалистическую революцию. Им 
предстояло пройти сложный путь, прежде чем 
они осознали свой долг и нашли место в строи
тельстве социалистической культуры. Авторы не 
приукрашивают историю. Они воспроизводят во 
ссей остроте драматические коллизии и конфлик
ты между реакционерами, консерваторами, сабо
тажниками, с одной стороны, и теми эрмитаж
ными учеными, которые, преодолевая кастовые 
предубеждения, под руководством и при дея
тельной помощи коммунистов, поставленных на 
охрану культурного наследия, становились ак
тивными строителями нового, советского Госу
дарственного Эрмитажа, научно-просветительного 
учреждения, способствующего эстетическому вос
питанию широких масс трудящихся.

Книга «Билет на всю вечность» основана на 
тщательном изучении документов, добытых в ре
зультате многолетней скрупулезной работы в 
различных государственных архивах. И при всем 
том это произведение художественное. Документ 
в нем играет необычную роль: он служит авто
рам и для того, чтобы очертить образы реальных 
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исторических персонажей, и для того, чтобы раскрыть подоплеку 
их политических позиций, и для того, чтобы динамически разви
вать самый сюжет повествования...

Я убежден, что книга «Билет на всю вечность», посвященная 
сохранению и преумножению Советским государством бесчислен
ных культурных ценностей в тяжелейший для него период граж
данской войны и интервенции, книга, повествующая о том, как 
социалистическая революция превращала бывший императорский 
музей в музей подлинно народный, — эта книга, выдержавшая уже 
два издания, будет с интересом прочитана рабочей молодежью.

Академик Б. Б. ПИОТРОВСКИЙ, 
директор Государственного Эрмитажа



ЧАСТЬ П ЕРВАЯ

1
еволюцпонеры, пролетарии всегда охра
няли музеи...»

Строка из давнишней статьи, напи
санной лет десять назад, всплыла в па
мяти Луначарского на следующий день 
после взятия Зимнего дворца, всплыла 
внезапно и непроизвольно, когда рано 
утром в забитом людьми коридоре 
Смольного сквозь гомонящую толпу к 
нему протолкался паренек в мятой сол
датской шинели и доложил, что минув
шей ночью в Эрмитаже никаких проис
шествий не произошло.

Добрая весть. Улеглась еще одна 
тревога.

Со вчерашнего дня, как только стало 
очевидным, что Зимний дворец придет
ся брать штурмом, он испытывал мучи
тельное беспокойство за судьбу чудесно
го дворцового здания, шедевра архитек
туры, и за участь расположенного рядом 
с дворцом величайшего художественного 
музея. Ему ли не знать, какие ничем не 
восполнимые утраты культурных ценно
стей не раз претерпевало человечество 
на крутых поворотах истории... Эрми
таж— и рядом Зимний дворец, послед
ний оплот Временного правительства. 
Опасное соседство...

Ленину понятна его тревога,---вчера, 
уже под вечер, они переговорили на хо
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ду, и сразу же из Смольного в Эрмитаж выехал отряд, 
наскоро сформированный из оказавшихся под рукой 
молодых красногвардейцев. Но разве скроешь от са
мого себя, что никакими караулами не обезопасить эр
митажные залы, если вокруг дворца развернется сраже
ние, с пулеметной стрельбой, с рукопашными схватка
ми, с метанием гранат, если в бой вынуждена будет 
вступить артиллерия. У него прямо сердце оборвалось, 
когда вчера за час до открытия съезда Советов в пе
реполненный делегатами Актовый зал Смольного до
неслись далекие орудийные раскаты. А тут еще Богда- 
нов-Оленич, этот паникерствующий меньшевик, подско
чил к нему с искаженным лицом, размахивая руками, 
брызжа слюной: «„Аврора” бомбардирует Зимний 
дворец.. Слышите, Луначарский, ваши пушки разбива
ют дворец Растрелли!» Знал Богданов, чем его про
нять, как больнее ударить... Спасибо матросам — при
мчались с Дворцовой площади, сообщили съезду прав
ду о штурме. Он аплодировал как сумасшедший, со
вершенно отбил себе ладони, когда узнал, что «Авро
ра» стреляла холостыми.

Успокоительная весть о Зимнем дворце пришла 
ночью, а теперь, рано утром,— гонец из Эрмитажа.

Принимая сбивчивый рапорт красногвардейца о пол
ном благополучии в музее, он ощутил даже некоторую 
неловкость за свои вчерашние страхи. Яростные валы 
революционного восстания, затопившие дворец, обтекли 
эрмитажное здание — ничто не нарушило покоя музей
ных залов. Иначе, впрочем, и быть не могло. Кто, как 
не он, еще в давние времена, в самые тяжкие годы ре
акции, обрушивался на испуганных революцией лите
ратурных обывателей, предрекавших, что в час народ
ного мятежа погибнет в дыму и пламени все прекрас
ное, что создано человеческим гением. С омерзением 
прочел он в пьесе Леонида Андреева «Царь-Голод»: 
революционный народ сжигает Национальную галерею, 
горят полотна Мурильо и Веласкеза. «Этого никогда 
не было и не будет! — резко выговаривал он в печати 
Леониду Андрееву. — Революционеры, пролетарии все
гда охраняли музеи!» Кажется, в той статье он сослал
ся на пример Парижской коммуны,— иными историче
скими примерами он тогда не располагал. Отныне, с ми
нувшей октябрьской ночи, марксисты могут ссылаться 
и на опыт вооруженного восстания в Петрограде.

Перед ним, опираясь на винтовку, стоит рабочий па
ренек в солдатской шинели. Он не ошибся, поставив 
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вчера во главе красногвардейского отряда этого расто^ 
ровного парнишку, который сам ведь догадался прибе
жать спозаранку в Смольный. Совсем мальчик! Кума
човая повязка на рукаве, кумачовый бант под кокар
дой на фуражке, кумачовая ленточка на примкнутом 
штыке. Сюжет для живописца: мальчик с ружьем несет 
революционный караул у вековечных памятников миро
вой культуры!

А паренек продолжал свой рассказ, и из его рас
сказа можно было понять, что в музее вместе с крас
ногвардейцами всю ночь бодрствовали почтенные уче
ные, хранители Эрмитажа.. Мужество незаурядное! Вче
ра, да нет — позавчера еще все городские учреждения 
прекратили с полудня работу, чиновники разбежались 
по домам, а эрмитажные хранители не покинули музея, 
расположенного в самом эпицентре ночных событий. 
Легко себе представить пережитое ими в эту ночь.

...Они еще раз взглянули друг на друга — молодой 
рабочий, выполнявший первое задание своей партии, 
и старый партийный боец, зрелый муж в зените рево
люционного творчества. Несколько беглых прощальных 
слов, и они разошлись — один, проталкиваясь сквозь 
толпу, двинулся к выходу, а другой усталой походкой 
направился в конец коридора, где в папиросном чаду 
которые уж сутки напролет непрерывно заседал Воен
но-революционный комитет.

2
О том, что ночь с 25 на 26 октября всем придется 

провести в музее, хранители Эрмитажа были предуп
реждены заранее. Непременного присутствия всех и 
каждого на служебных местах требовала секретная бу
мага, доставленная из бывшего министерства импера
торского двора. Князь Гагарин, ведавший министер
ской канцелярией, заблаговременно уведомлял господ 
хранителей, что «вечером 25-го сего октября на Ново- 
воинскую платформу Товарной станции Николаевской 
железной дороги будут поданы вагоны под погрузку 
музейных вещей, эвакуируемых совместно с прочим 
дворцовым имуществом» и что «перевозка означенно
го имущества на Товарную станцию будет осуществле
на в течение ночи автомобильным транспортом Коню
шенной части».

Наконец-то! Утомительные, нескончаемые эвакуаци
онные работы длятся в закрытом для публики Эрмита
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же уже второй месяц. Еще в августе, после долгих де
батов— эвакуировать или не эвакуировать Эрмитаж,— 
восторжествовало мнение, совпадающее с точкой зре
ния правительственных кругов: эрмитажные сокровища 
необходимо экстренно вывезти из столицы — подальше 
от разъяренной толпы, способной в Петрограде на любые 
безумства

Два поезда — в сентябре и в начале октября— уве
зли в Москву только часть музейных ценностей, только 
наивысшие шедевры; эвакуированные коллекции Эрми
тажа хранятся теперь в Большом Кремлевском дворце, 
в Оружейной палате, в Историческом музее. С тех пор 
в Эрмитаже упакованы еще сотни ящиков, опломбиро
ваны, снесены в вестибюль Главного подъезда, но что 
проку? — высокопоставленным лицам, облеченным осо
быми полномочиями Временного правительства, никак не 
удавалось договориться с железнодорожной админист
рацией о третьем специальном поезде. И вот наконец де
пеша от князя Гагарина! В ночь с 25-го на 26-е на
чнется погрузка третьей партии эрмитажных вещей.

Со среды на четверг всем предстоит бессонная ночь.

Накануне, во вторник, вернулся в Петроград дирек
тор Эрмитажа граф Дмитрий Иванович Толстой. Девять

1 Предпринятая Временным правительством осенью 1917 года 
эвакуация из Петрограда эрмитажных и других художественных цен
ностей официально объяснялась угрозой столице со стороны кайзе
ровских войск, захвативших Ригу. Однако наряду с военными обсто
ятельствами не меньшую, если не большую стимулирующую роль сы
грали политические события в Петрограде, быстрый процесс больше
визации Советов после провала контрреволюционного корниловского 
заговора. Наиболее проницательные деятели русского искусства уже 
тогда отдавали себе отчет в истинных причинах эвакуации. В письме 
к А. М. Горькому, в сентябре 1917 года находившемуся в Крыму, 
А. Н. Бенуа писал:

«Дорогой Алексей Максимович! Отчего Вас здесь нет? Подумай
те только, уже приступлено к эвакуации Эрмитажа и дворцов! Ведь 
это самоубийство бесцельное и нелепое; это выражение той паники, 
которая охватила все наше запуганное общество перед призраком 
большевизма — и именно большевизма, а не немцев, ибо вошло опять 
в общую поговорку — мы-де немцев не боимся, а боимся своих».

Вспоминая эвакуацию эрмитажных ценностей в Москву, 
И. Э. Грабарь рассказывает:

«Дело это было затеяно напрасно по личной инициативе Керен
ского, которого Бенуа никак не мог убедить отказаться от эвакуа
ции— ненужной, бесцельной и небезопасной. Возня была невероят
ная как в Петербурге, в Эрмитаже, так и в Москве, в Кремле». 

8



дней, проведенные в Киеве, промелькнули как мгнове
ние. Он всегда любил древний Киев, но в нынешнем ок
тябре город показался ему еще прекраснее. С Киевом 
его связала удачная во всех отношениях женитьба на 
любимице государыни-императрицы фрейлине ее вели
чества Елене Михайловне Чертковой, унаследовавшей 
от отца, киевского генерал-губернатора, обширные по
местья— пять тысяч десятин, с лесными угодьями, фер
мами, фруктовыми садами, со свекловичными планта
циями и сахарными заводами — тут же, под Киевом, в 
местечке Кагарлык. В своем кагарлыкском имении Еле
на Михайловна и дети обычно проводили летние меся
цы, но в этом году Дмитрий Иванович настоял, чтобы 
жена и дочь не торопились с возвращением и пожили в 
Киеве подольше, пока в столице не разрядится полити
ческая атмосфера. Елена Михайловна писала ему, что 
Центральная Рада, объявившая себя властью на Ук
раине, поддерживает в городе относительный порядок, и 
сейчас он сам в этом убедился, побывав в кругу семьи, 
осмотревшись, получив короткую аудиенцию у профес
сора Грушевского: глава Рады его заверил, что собы
тия, подобные петроградским, в Киеве невозможны. И 
Грушевский, и Елена Михайловна, и дети уговаривали 
его не покидать Киева по крайней мере до весны. Он 
так бы и поступил, если бы кто-нибудь снял с него от
ветственность за Эрмитаж, но Эрмитаж был доверен 
его попечению самим государем, в марте он изъявил го
товность лояльно служить обновленному строю, и пока 
не вывезены из Петрограда все эрмитажные вещи, он не 
волен распорядиться собой. Девять дней он наслаждал
ся покоем, солнцем, на досуге просматривал отчеты, 
представленные управляющим кагарлыкским имением и 
заводами. Он предполагал пробыть с семьей до конца 
месяца, но когда из Эрмитажа пришла телеграмма, что 
погрузка третьего эшелона назначена на 25-е число, он 
прервал краткосрочный отпуск, предоставленный ему 
по семейным обстоятельствам, и немедленно выехал в 
Петербург.

Уже в день приезда, увидав, что творится на ули
цах, Толстой стал сомневаться в осуществимости эваку
ации, назначенной на завтра. Но князь Гагарин, который 
всегда все знал, приободрил его: завтра чернь угомонит
ся, правительство действует, принимает решительные 
меры, отдан приказ переарестовать всех большевистских 
заправил. Так это или не так — покажет утро. А утром 
он понял, что все полетело в тартарары. Утром уже не 
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от болвана Гагарина, а от- помощника^ начальника Двор
цового управления князя Ратиева,- человека дельного, 
не бросающего слова на ветер, он с ужасом узнал, что 
большевики захватили вокзалы, телефонную станцию, 
телеграф, что большевистский крейсер «Аврора» отдал 
якорь у Николаевского моста,— восстание, подготовлен
ное, продуманное, еще немного и cour d’état, государст
венный переворот!

Ударила пушка,— в окнах, выходящих на Неву, за
дребезжали стекла. Вестовая пушка Петропавловской 
крепости, полдень,— целый час его ожидают в музее 
хранители, а он все еще дома, продолжает бесцельно 
слоняться из комнаты в комнату; постоит у одного ок
на, постоит у другого, поглядит на колоннаду Фондовой 
биржи, на серый силуэт крепостных бастионов, и никак 
не отрешиться ему от навязчивой мысли, что где-то ря
дом, совсем близко от дворца, а следовательно, и от его 
собственной квартиры в Ламотовом павильоне, стоит 
захваченная матросней «Аврора». Доигрались! Поздрав
ляю вас, господин Бенуа! Не вы ли, дражайший Алек
сандр Николаевич, человек нашего круга, поборник чи
стого искусства, не вы ли еще в апреле, когда Ульянов- 
Ленин объявился в Петрограде, публично выразили 
благорасположение к ленинцам и стали с присущим вам 
красноречием, призывать русскую интеллигенцию не 
сжигать кораблей своего идеализма только потому, что 
в тот же порт вошел дредноут Ленина. «Дредноут Лени
на!» Иносказание? Метафора? Вот он стоит на Неве, 
дредноут Ленина, не метафорический, а реальный— 
трехтрубный большевистский крейсер с орудиями не
мыслимого калибра! Проболтали Россию, бормочет Тол
стой, прогалдели, пролузгали...

Старый «Нортон» на камине напомнил башенным 
боем, что время идет. Не надевая пальто, Толстой по 
винтовой лестнице поднялся из своей квартиры во вто
рой этаж Ламотова павильона, в Павильонный зал. Га
лереи по обеим сторонам Висячего сада ведут отсюда 
и в Зимний дворец и в здание Эрмитажа. Толстой свер
нул во дворец. Должен же кто-нибудь и помимо него 
нести ответственность за Эрмитаж...

В Зимнем несусветный бедлам. Никакой власти уже 
нет в России. Все отмахиваются от него, до Эрмитажа 
никому нет дела. Что же ему предпринять, что сказать 
служащим музея, заждавшимся его распоряжений? О 
том, что в Петроград вызваны войска, верные прави
тельству, что Керенский выехал навстречу полкам гене
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рала Краснова, что -через час-другой на улицах засви
стят казачьи нагайки? Но можно ли полагаться на рос
сказни пьяного поручика, развалившегося в дворцовом 
кресле перед пустым кабинетом министра-председателя?

Сказать хранителям ему нечего, на что решиться, 
он не знает. Так и не зайдя в музей, Толстой вернулся 
в Павильонный зал, спустился к себе, в нижний этаж 
Ламотова павильона. Галерейный служитель, постоян
но дежуривший в передней, был тут же послан за его 
превосходительством господином Ленцем, старшим хра- 

. кителем Отделения Средних веков.
Действительный статский советник Эдуард Эдуар

дович Ленц — видная фигура в музее, правая рука ди
ректора Эрмитажа. Он знаток истории оружия, автор 
фундаментальных трудов, но выдвинула его вперед не 
общепризнанная ученость, а деятельная энергия музей
ного администратора. Толстой всегда прислушивался к 
его веским суждениям, излагаемым обычно в простран
ных «памятных записках», а когда поступал вопреки 
советам Ленца, всякий раз затем сожалел об этом.

Нещадно корил себя Толстой и сегодня. Напрасно 
оставлял он без должного внимания многократные пред
ставления Эдуарда Эдуардовича «о необходимости уст
ройства в подвальных помещениях музея нескольких 
кладовых, имеющих назначение обезопасить от разгро
ма эрмитажные ценности в случае бесчинства черни»; 
последнюю «памятную записку» он получил из рук 
Ленца перед самым отъездом в Киев — все о тех же 
потайных, кладовых: «Эрмитаж обязан озаботиться их 
подготовлением на случай неожиданных инцидентов, 
могущих возникнутъ со дня на день». Вчера, оглядывая 
забитый ящиками вестибюль, он уловил в глазах Лен
ца выражение упрека и поспешил поделиться с Эдуар
дом Эдуардовичем ободряющими новостями, только что 
полученными от князя Гагарина. Мудрый Ленц лишь 
пожал плечами: verba et voces, словй, и больше ничего! 
Ленц прав, трижды прав: следует не мешкая навестить 
кого-либо из добрых знакомых во французском посоль
стве или в английском — дипломатические агенты стран- 
союзниц не могут не располагать достоверной информа
цией об истинном положении дел.

Досадно, что с господином Нулансом, новым фран
цузским послом, он еще не успел наладить близкие от
ношения, подобные тем, какие у него долгие годы со
хранялись с Морисом Палеологом. Он посетит сэра 
Джорджа Бьюкенена. С британским послом, достойным 

.11



и любезным человеком, он встречался неоднократно и 
в залах музея — как директор Императорского Эрми
тажа, и на официальных приемах в Зимнем дворце — 
как Второй обер-церемониймейстер двора его импера
торского величества.

Прав, прав Ленц: насколько легче станет на душе, 
если сэр Бьюкенен подтвердит, что к Петрограду дей
ствительно двинуты боеспособные части, что войска 
прибудут своевременно, предотвратят политическую ка
тастрофу. И судьба Эрмитажа тоже в руках генерала 
Краснова: одного дня промедления, одной упущенной 
ночи достаточно, чтобы эрмитажные сокровища были 
захвачены большевиками. К Бьюкенену он пойдет тот
час же, и пойдет не один, а вместе с Эдуардом Эдуар
довичем Ленцем, своим испытанным советчиком.

S
Не столь уж много музейных хранителей собралось 

в Эрмитаже утром 25 октября, значительно меньше, чем 
предполагалось неделю тому назад, когда была полу
чена бумага от князя Гагарина об эвакуации в Москву 
третьей партии художественных коллекций. Винить 
отсутствующих, однако, не стал даже педантичный 
Ленц: эрмитажные хранители в большинстве люди пре
клонного возраста, многие заняли классные должности 
или были причислены к Императорскому Эрмитажу еще 
в девятнадцатом столетии, при Александре III, иные 
помнят и Александра II; трястись в битком набитом 
трамвае им невмоготу, казенных экипажей с недавних 
пор никому не подают, извозчики же за самый малый 
конец дерут втридорога. Добираться пешком на Мил
лионную— задача не из простых, тем более сегодня. 
Сегодня, откровенно признался Ленц коллегам, ему и 
самому потребовалось изрядное напряжение душевных 
сил, чтобы выйти на промозглую улицу из жарко натоп
ленной квартиры в доме для чинов императорского дво
ра и с Воскресенской набережной проделать весь путь 
к Эрмитажу per pedes apostolorum 1 под моросящим хо
лодным дождем, по грязным панелям, мимо Литейного 
и Троицкого мостов, подле которых самовольничают 
патрули вооруженных солдат и матросов. Что говорить, 
прогулка малоприятная, особенно для людей в летах, 

1 Буквально — стопами апостолов, пешком, по образу пешего 
хождения (лат.).
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обремененных, как и Ленц, разными недугами и притом, 
конечно, не хуже его понимающих, что события послед
них дней сделали эвакуационные планы князя Гагари
на чистой химерой. Ленц никого не винил за абсенте
изм, но подчеркнуто выразил одобрение тем сослужив
цам, которые, подобно ему, ровно в одиннадцать утра 
поднялись в лоджии Рафаэля, назначенные вчера гра
фом Толстым для общего сбора. Общий сбор! В лоджи
ях не насчитаешь и десяти человек...

■ ' Сквозь застекленные проемы лоджий видна Зимняя 
канавка и — по ту ее сторону — казарма Преображен
ского полка. Окна казармы распахнуты, и преображен- 
цы, полулежа на подоконниках, переговариваются с 
солдатами, толкущимися внизу, на тротуаре. Неужто и 
бравые преображенцы тоже с большевиками?

Давно уже ударила полуденная пушка, а эрмитаж
ные хранители, дожидаясь Толстого, по-прежнему пра
здно бродят по длинной сводчатой галерее.

В галерее свежо, но накинуть пальто значило бы 
нарушить эрмитажный этикет.

Неопределенность тяготит. Нет ничего отвратнее вы
нужденного бездействия.

Около двух пополудни к директору вызвали Лен
ца— теперь-то, быть может, что-нибудь и прояснится. 
Но вскоре в дверях опять появился служитель, при
ставленный к директорской квартире:

— Его сиятельство граф Дмитрий Иванович и его 
превосходительство господин Ленц ненадолго отлучи
лись по спешному делу и до их возвращения просили 
не расходиться.

Время — понятие относительное: прошел час, про
шло полтора часа,— вот вам и ненадолго!

В ранних осенних сумерках поблекли и стушева
лись причудливые фрески на стенах и сводах Рафаэле
вых лоджий. Как быстро вечереет! Кое-кто не вытер
пел, принес пальто. Чем кончится этот холодный и 
ветреный октябрьский день — для Эрмитажа, для каж
дого из них, для всей России?

По роду своих специальных занятий, протекавших 
до недавнего времени под эгидой министерства импе
раторского двора и в музее, считавшемся личной соб
ственностью царствующего императора, хранители Эр
митажа были далеки от политической жизни, захва
тывавшей порой даже самые аполитичные круги науч
ной и художественной интеллигенции. Над обществен
ными проблемами эрмитажные ученые задумывались 
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редко и лишь тогда, когда, отдаваясь своему, призва
нию, изучали памятники давно минувших эпох — Древ
него или Нового царств, Ахеменидов, Сасанидов, гре
ческих полисов, республиканского и императорского Ри
ма, Византии, итальянских городских коммун времен 
гвельфов и гибеллинов. Они были на уровне современ
ных знаний, когда склонялись над черепками тысячелет
ней давности; порыжевшие холсты, изборожденные кра
келюрами 1, и безрукие мраморные торсы раскрывали 
хранителям бесценных эрмитажных шедевров увлека
тельные перипетии истории человечества, отвлекая от 
суетной злобы дня. Политика — не их сфера. Они пре
небрежительно относились к социальным утопиям XIX 
и XX веков, и совсем уж бессмысленными казались им 
широковещательные планы коренного переустройства 
России на началах общественного коллективизма. Хотя 
ученые, собравшиеся сегодня в Рафаэлевых лоджиях, 
принадлежали, за малым исключением, не к лагерю 
эрмитажных ретроградов, возглавляемому старшим хра
нителем Ленцем, и считались в Эрмитаже «прогресси
стами», их радикализм никогда не распространялся 
дальше требований известных реформ в постановке му
зейного дела. В стороне от. политической жизни остава
лись они и после Февральской революции, но, в отличие 
от Ленца и его приверженцев, они не оплакивали кру
шение самодержавия, напротив, готовы были от души 
приветствовать приравнение образа правления в России 
к парламентским демократиям, существовавшим издав
на в Англии, Франции или, скажем, в Северо-Амери
канских Соединенных Штатах. Именно к этому, не 
сомневались они, и придет Россия, какие бы палки в 
колеса истории ни вставляли большевики. И все же, и 
все-таки... Не станет ли большевистский мятеж роковым 
для Эрмитажа, во что обойдутся России эти последние 
дни холодного и ветреного октября?

1 Кракелюры — трещинки на поверхности произведения жи
вописи (или керамического изделия),

Неясный гул, то спадая, то нарастая, доносится те
перь в лоджии и с Дворцовой набережной и с Милли
онной. Что творится там, за стенами музея? Сергей 
Николаевич Тройницкий, хранитель Галереи драгоцен
ностей, вызвался произвести рекогносцировку. Заодно 
он наведается домой — квартировал он тут же, на Мил
лионной, в доме князя Лобанова-Ростовского, что на
искосок от Эрмитажа.
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Воротился Тройницкий в состоянии крайней ажи
тации.

— Господа! — возвестил он с порога. — Кажется, 
предстоит, большая баталия!

Среди новостей, которые принес Тройницкий, о том, 
что противоправительственные войска почти полностью 
обложили Дворцовую площадь, что, по всей видимости, 
готовится захват дворца, что он лично слышал, как 
рослый матрос с «Дианы» орал во всю глотку: «Даешь 
Зимний!» — и толпа криками поддерживала его,—сре
ди всех этих удручающих известий наиболее гнетущее 
впечатление произвела раздобытая где-то Сергеем Ни
колаевичем большевистская прокламация — воззвание 
Военно-революционного комитета.

— «...Погромщики могут попытаться вызвать на 
улицах Петрограда смуту и резню,— громко читал 
Тройницкий. — Петроградский Совет рабочих и солдат
ских депутатов берет на себя., охрану революционного 
порядка от контрреволюционных и погромных покуше
ний. Гарнизон Петрограда не допустит никаких насилий 
и бесчинств. Население призывается задерживать ху
лиганов и черносотенных агитаторов и доставлять их 
комиссарам Совета в близлежащую войсковую часть. 
При первой попытке темных элементов вызвать на ули
цах Петрограда смуту, грабежи, поножовщину или 
стрельбу — преступники будут стерты с лица земли. 
Граждане! ЛІы призываем вас к полному спокойствию 
и самообладанию. Дело порядка и революции в твер
дых руках».

Листовка переходила из рук в руки. Под воззвани
ем— длинный столбец: «Список полковых частей, где 
находятся комиссары Военно-революционного комитета 
Петроградского Совета рабочих и крестьянских депу
татов». Еще ниже — оповещение: «О всех случаях 
контрреволюционных, погромных и т. п. выступлений 
надо уведомлять по указанным телефонам, помощь бу
дет дана тотчас же». Первым в списке значился «Гвар
дии Преображенский резервный полк—Миллионная 
ул., 30, телеф. 19-66 и 8-21».

Окна казармы Преображенского полка по ту сторо
ну Зимней канавки ярко освещены. В казарменных по
мещениях — это видно из лоджий — полным-полно сол
дат. Кого-то слушают, кому-то рукоплещут. Хлебом их 
не корми, а дай помитинговать.

— «Дело порядка в твердых руках»,— с усмешкой 
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повторил Тройницкий последние слова воззвания.— 
Свежо предание, а верится с трудом.

Из листовки, зачитанной Тройницким, эрмитажные 
хранители, предубежденные ко всему, что исходит от 
большевиков, поняли одно: не миновать сегодня варфо
ломеевской ночи, сами большевики считают неизбежны
ми грабежи и погромы.

В лоджиях уже совсем темно.
На набережной застрочил пулемет.
От Толстого и Ленца никаких известий.
Перемолвившись несколькими словами с Тройниц

ким, академик Яков Иванович Смирнов попросил об
щего внимания. Он вынужден считаться с фактами: 
по неизвестным ему, но, без сомнения, особо уважи
тельным причинам директор музея и Эдуард Эдуардо
вич задержались — упаси бог, возможен даже несчаст
ный случай; среди присутствующих он — старший; по 
праву старшинства он берет на себя ответственность и 
освобождает всех, кто здесь находится, от обязатель
ного присутствий сегодня ночью в здании Эрмитажа — 
да решает каждый этот вопрос по своему усмотрению.

— Сергей Николаевич уже изъявил готовность со
ставить мне компанию. Будет ли нас двое, или десять, 
или тридцать — какое, в сущности, это имеет практи
ческое значение?

С минуту молчали. Сославшись на плохое самочув
ствие, дозволения удалиться попросил барон Коскуль 
из Отделения картин, гравюр и оригинальных рисунков.

— Пожалуйста, пожалуйста, Гарольд Александро
вич,— как можно мягче ответил ему Смирнов.

Коскуль откланялся.
О своем решении не покидать музей, решении твер

дом и непреклонном, объявили в один голос и Джемс 
Альфредович Шмидт, хранитель Картинной галереи, и 
Оскар Фердинандович Вальдгауер, хранитель Отделе
ния классических древностей, и все прочие их партне
ры по многочасовому бдению в лоджиях Рафаэля.

Оставаться долее в лоджиях было незачем, и Смир
нов предложил перейти вниз, поближе к вестибюлю, 
к штабелям ящиков, так и не вывезенных из стен му
зея. Кратчайшим путем, через залы испанской и италь
янской живописи, они дошли до Главной лестницы, спу
стились в вестибюль, и здесь внезапно столкнулись с 
бароном Коскулем — котелок на его голове сбился на
бок, с плеча свисало выпроставшееся из-под воротника 
кашне. Коскуль трясся, как в лихорадке. Перемежая 
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немецкие, русские, французские слова и пугливо. ози
раясь по сторонам, барон рассказал, что не смог вы
браться из Эрмитажа боковым запасным ходом на Зим
нюю канавку, потому что как раз оттуда — прямо-таки 
при нем, он еле унес ноги,— в музей ворвалась банда 
громил.

— Вам это не померещилось, Гарольд Александро
вич?— сразу же посуровев, спросил Смирнов.,

— Целая банда. Вооружены до зубов.
Вот оно, начало конца. Не позвонить ли, в самом 

деле, в Преображенский полк? Поздно! В ближних за
лах нижнего этажа уже грохочут тяжелые сапоги. 
Смирнов застегнул сюртук, перекрестился, шагнул впе
ред.

Он шагнул вперед и остановился как вкопанный. 
Первым, кого он увидел в широком дверном проеме, 
был князь Ратиев из Дворцового управления, его доб
рый знакомый, с которым он отвозил в Москву и уст
раивал в Кремле эрмитажные вещи. А за князем, гро
хоча сапогами, в вестибюль вваливалась ватага парней 
с винтовками в руках и гранатами за поясом, разно
шерстная гурьба — кто в шинели, кто в бушлате, кто в 
потертой кожаной куртке. У каждого — красная повяз
ка поверх рукава, у каждого — красная ленточка на 
примкнутом штыке.

— Qui sont, chere prince, ces gens-là?1 — оторопело 
спросил Смирнов.

1 Что за люди с вами, князь? (Франц.)
2 Не кавалергарды, как видите, но другой охраны пока предо

ставить не в силах (франц.).

— Pas des cavalergardes, comme vous voyez, mais 
actuellement je ne peux pas vous offrire une autre 
garde2.

Пестрая команда, называвшая себя красногвардей
ским отрядом и прибывшая, по словам Ратиева, di
rectement de Smolny, прямиком из Смольного, не вну
шала ни малейшего доверия, но, надо отдать справед
ливость, выполняла распоряжения князя беспрекос
ловно и с охотой. Громоздкой мебелью, тяжелыми шка
пами и диванами забаррикадировали эрмитажные 
подъезды и все внутренние ходы сообщения между Эр
митажем и Зимним. Установили посты — и не только у 
подъездов, но и в тех залах нижнего этажа, окна кото
рых выходят на Миллионную и на Канавку. Красно
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гвардейцев было мало, на одного, часового приходилось 
несколько залов Г

Когда закладывали последний проход во дворец, 
Ратиев обнял на прощание Смирнова:

— Бог вам в помощь, Яков Иванович, а мое место 
во дворце.

Дверь за ним заперли, загородили. Всякая связь 
Эрмитажа с дворцом оборвалась.

В
В музейных залах темно, дежурный свет горит 

только в вестибюле. Окна вестибюля закрыты наспех 
сколоченными ставнями из толстых досок, и отсюда не 
видно ночной взбудораженной улицы, таинственных те
ней, перебегающих от ворот к воротам, осатанелых ав
томобилей, на всем ходу тормозящих у Зимней канавки 
и высвечивающих на короткие мгновения блестящие от 
дождя торцы мостовой и влажные тела эрмитажных ат
лантов. Но гул возбужденных людских толп слышен и 
здесь, в заставленном ящиками вестибюле,— монотон
ный, непрерывный гул.

Барон Коскуль отвел в сторону академика Смирно
ва и нашептывает ему, что шантрапа, приведенная Ра- 
тиевым, сама растворит грабителям двери. Его тягучие 
ламентации раздражают Якова Ивановича; как ни 
странно, два юнца у забаррикадированного входного 
тамбура — матрос и особенно тот, другой, в длинной 
солдатской шинели, командир отряда,— в какой-то ме
ре ему даже симпатичны. — Бойтесь данайцев, дары 
приносящих,— не отстает Коскуль. — Ах, Гарольд Алек
сандрович,— устало отмахивается Смирнов,— будьте, 
как и я, фаталистом: чему быть, того не миновать.— 
Отвязавшись от Коскуля, Смирнов снова примостился 
на ящике — рядом с Тройницким, Вальдгауером, Шмид
том. Эти хоть не празднуют труса.

На Миллионной участилась ружейная стрельба; ка
залось, теперь стреляют у самого подъезда.

Один из юнцов, тот, что в солдатской шинели, по
дошел к академику Смирнову:

1 В воспоминаниях участника Октябрьских событий, члена пар
тии с 1917 года М. А. Дементьева указывается, что красногвардей
ский отряд, направленный 25 октября из Смольного для охраны Эр
митажа, состоял из десяти человек. Названы трое: Борис Дементьев, 
рабочий паренек с Ново-Адмиралтейского завода, и молодые матро
сы Борис Проскуратов и Кирилл Ершов. Самому М. А. Дементьеву, 
командиру отряда, было в ту пору девятнадцать лет. .
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— Чего вам маяться в сенях, господа хорошие? По
мещения у вас хватает, нашли бы себе местечко потише.

...Расположились в глубине музея, в зале итальян
ской живописи. Сидели в темноте, сдвинув полукругом 
обитые бархатом кресла. Разговаривали почему-то ше
потом.

Зал итальянской живописи не имеет окон, их заме
няет стеклянный потолок; в десятом часу вечера чер
ное небо над стеклянным потолком вдруг осветилось 
как бы зарницей, и сразу же — раскатистый орудийный 
выстрел. Одна и та же зловещая догадка возникла 
мгновенно у всех: «Аврора»! Ужели и на это решились 
большевики?!

Выстрелов больше не слышно. Черное небо над 
стеклянным потолком, и разговор сам собой возвраща
ется на проторенную стезю. Не слова, слитые в округ
лые фразы, а раздумья, понятные каждому с полусло
ва. До чего хрупки и ненадежны шаткие мостки циви
лизации над кромешной бездной социальных страстей! 
Подспудные вулканические силы с шутейной легкостью 
взрывают их и крушат, увлекая в пучину забвения пло
ды ума и рук человеческих. Что знало бы о древней 
Трое современное человечество, если бы Шлиман не 
поверил гекзаметрам Гомера? Много ли пепла осталось 
от Александрийской библиотеки? Лава, извергнутая Ве
зувием, в одну ночь погребла под собой и Геркуланум 
и Помпеи. Культура беспомощна перед лицом стихии— 
и перед слепыми силами ко всему равнодушной приро
ды, и перед темными инстинктами разбушевавшейся 
толпы.

Через час снова загрохотали орудия,— не надо быть 
артиллеристом, чтобы понять, по какой цели ведется 
огонь: пушки Петропавловской крепости бьют по Зим
нему дворцу.

— «Всему свое время, и время всякой вещи на зем
ле,— слегка скандируя древний текст, негромко произ
нес Смирнов. — Время рождаться и время умирать, 
время любить и время ненавидеть, время строить и 
время разрушать...»

Канонада прекратилась. Давящая тишина. Ноги буд
то налились свинцом, не встать с кресла.

Никто не обернулся, когда в зал стремительно во
шел командир красногвардейского отряда. Лицо его 
сияло. Доверчиво объединяя себя с эрмитажными уче
ными, он весело крикнул:

— Наша взяла!
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3
Всю ночь трезвонит телефон в квартире Александ

ра Николаевича Бенуа — звонок за звонком. Хозяин 
квартиры принадлежит к числу самых авторитетных 
представителей петербургской художественной элиты, 
необычайно широк круг его знакомств, но в эту ночь, 
будто сговорившись, звонят ему наперебой все больше 
те, кто нынешним летом порвал с ним долголетнее зна
комство, отвернулся от него, объявил вероотступником, 
ренегатом, перебежчиком во враждебный, большевист
ский лагерь. Злорадные голоса в телефонной трубке, 
колкие слова: услаждает ли канонада на Неве изыскан
ный слух Александра Николаевича, не занят ли сейчас 
Александр Николаевич сочинением оды во здравие 
большевиков, есть чем гордиться сегодня Александру 
Николаевичу — бомбардировкой Зимнего, сопричастно
стью к славе современных геростратов! Звонок за звон
ком, всю ночь трезвонит телефон...

«Академик Александр Бенуа — тончайший эстет, за
мечательный художник и очаровательнейший человек. 
<...>Я познакомился с ним у Горького, и мы очень 
сошлись. <...> В сущности говоря, европеец типа Ро
мен Роллана, Анатоля Франса и других».

Слова эти принадлежат Анатолию Васильевичу Лу
начарскому. Они взяты не из мемуаров, не из дневни
ковой записи, не из личного письма, а из официального 
документа, адресованного Владимиру Ильичу Ленину. 
Весной 1921 года управляющий делами Совета Народ
ных Комиссаров Н. П. Горбунов, выполняя поручение 
Ленина, обратился к наркому просвещения с просьбой 
дать характеристики наиболее выдающимся деятелям 
науки, литературы и искусства. Одна из четырнадцати 
характеристик, представленных тогда Луначарским, воз
давала должное личности и общественной позиции 
А. Н. Бенуа. В чрезвычайно лестном для Бенуа общем 
контексте содержалась и такая фраза:

«Приветствовал Октябрьский переворот еще до Ок
тября».

Реальное содержание этой парадоксально выражен
ной аттестации раскрывается в не менее парадоксаль
ных фактах общественной биографии Бенуа.

Рафинированный эстет, основатель и идеолог худо
жественного объединения «Мир искусства», певец Вер-
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саля французских королей и Царского Села времен 
Елизаветы Петровны, Александр Бенуа с марта сем
надцатого года стал неузнаваем. Красный бант, вде
тый в петлицу, еще ни о чем не говорил — в те дни кто 
только не декорировал себя на такой общепринятый 
манер, но для Бенуа то не было банальной данью по- 
слефевральской моде, как не были пустой бравадой и 
его апрельские статьи, в которых он — сразу по возвра
щении Ленина из эмиграции — стал неожиданно для 
всех выражать симпатии к большевикам.

«У меня нет никаких политических убеждений, и мне 
кажется, что историку и художнику их трудно иметь»,— 
издавна, в разных вариациях декларировал Бенуа. 
Свыше восьми лет сотрудничал он в кадетской «Речи», 
теша себя иллюзией, что занимает положение «незави
симого обозревателя» художественной жизни, что его 
перо свободно от общей линии газеты. Но человек вы
сокой духовной культуры, гуманист «типа Ромен Рол
лана и Анатоля Франса», он всем своим существом не
навидел войну. Когда ему стало ясно, что и после 
свержения самодержавия «Речь» будет по-прежнему 
звать к продолжению кровавой бойни, к «войне до по
бедного конца», он пошел на бескомпромиссный разрыв 
с ее редакторами и сотрудниками. Он — единственный 
в редакции — категорически отмежевался от воинствен
но-шовинистической позиции кадетского органа и своим 
демонстративным отказом от дальнейшего сотрудниче
ства больно фраппировал газетных принципалов. Даже 
двадцать лет спустя бывший редактор «Речи» И. В. Гес
сен вспоминал об «измене Бенуа» со все еще не остыв
шим раздражением:

«Один лишь Бенуа, с крикливо большим красным 
бантом в петлице, не соответствовавшим его изящному 
вкусу, заявил, что, будучи непримиримым противником 
войны... он не считает возможным дальше принимать 
участие в газете, стоящей за продолжение войны... От
крытыми противниками войны были большевики и 
льнувшие к ним интернационалисты, которые в лице 
перекочевавшего в горьковскую «Новую жизнь» Бенуа 
получили первую авторитетную поддержку совершенно, 
казалось бы, чуждых им слоев, хранивших лучшие тра
диции императорской России».

Вчерашний arbiter elegantiarum1 артистического Пе
тербурга становится политическим публицистом. Выска

1 Арбитр, высший судья в области изящного (лат.).
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зывания Бенуа, конечно, не всегда последовательны, в 
них больше благородных эмоций, чем'глубокого осозна
ния. законов социальной динамики, но он не считает се
бя вправе стоять «над схваткой», он изобличает мили
таризм кадетов, клеймит империалистическую буржуа
зию, пытающуюся оттянуть момент возвращения солдат 
к своим очагам. Отъявленным шовинистом, закорене
лым буржуа, буржуа «по душе и психологии» был те
перь в глазах Бенуа любой собрат-интеллигент, под
держивающий милитаристскую политику Временного 
правительства. В разгар ожесточенной антибольшевист
ской кампании, развернувшейся в апреле, он гневно би
чует этих «испугавшихся Ленина буржуа».

«За- царьградские апельсины они готовы пожертво
вать еще реками чужой, крови, и ни за что они не по
верят, что можно жить без всякой той пошлой роско
ши, которой даже самый невзыскательный среди них 
считает нужным окружать свою персону»,— пишет Бе
нуа и, обращаясь к тем представителям буржуазной 
интеллигенции, «в коих живет хоть какая-то искра со
вести», продолжает: «Этим, подающим надежду, хочет
ся сказать: ,-,Да успокойтесь же, друзья, не сжигайте 
всех кораблей своего идеализма только потому, что в 
тот же порт вошел дредноут Ленина и эскадра вообще 
левых. Ей-ей, ужиться можно будет и с ними. Ну, кое- 
что придется уступить, ну, кое-что придется устроить 
иначе, ну, кое в чем вам станет менее удобно и, во вся
ком случае, менее привычно. Но, во-первых, жизнь в 
целом от этого не только не станет хуже, а станет луч
ше. А затем разве уж так трудно кое с чем расстаться, 
раз вам вместе с этим обещают такое предельное сча
стье, такой абсолют счастья, как возобновление чисто 
человеческих отношений между людьми вообще, раз 
кончится это царство пошлости, крови и лжи, каким 
является война, раз можно будет снова думать о даль
нейших этапах на пути к общему благу вселенной?“».

Те, к кому обращался Бенуа, остались безучастны 
к его призывам: . ахинея, вздор, пустопорожние рацеи. 
Но вот чего не прощают ему ни Мережковский, ни Зи
наида Гиппиус, ни Философов, ни Гессен, редактор «Ре
чи»,— того, что на их политическом арго именуется 
«заигрыванием с большевиками»: в какую дьявольскую 
бездну, должно быть, катится Россия, если даже Алек
сандр Бенуа принялся петь акафисты Ульянову-Лени
ну! В буржуазных гостиных и художественных салонах 
только и разговору, что о «казусе Бенуа», возмущенные 
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возгласы, удивленные-восклицания, совсем как в «Горе 
от ума»: — «Ты слышал? — Что? — Об Чацком? — Что 
такое? — С ума сошел!» От Бенуа и впрямь шарахают
ся, как от помешанного. Пусть пеняет на себя: он сам 
расплевался со старыми друзьями,— ничего, еще напла
чется...

Звонок за звонком — всю ночь трезвонит телефон в 
квартире Александра Николаевича Бенуа: Зимний дво
рец- в руинах, снарядами разбита Колесница Славы на 
арке Главного штаба, эрмитажные сокровища захваче
ны пьяной толпой... Бенуа больше не откликается на 
телефонные звонки — страшно! Если все это правда, то 
не ошибся ли он в самом главном? Если это правда, 
то не пора ли и ему самому раз навсегда сжечь кораб
ли своего несостоятельного идеализма?

Развалины на месте Зимнего дворца... Полгода то
му назад, вскоре после Февральской революции, он пи
сал: «Из всех чудес того фантастического момента, ко
торый мы с вами прожили (и который далеко еще не 
завершился), одним из самых изумительных является 
почти полное отсутствие эксцессов вандализма. Если бы 

_какому-нибудь утописту пришла до революции в голову 
-мысль пророчески изобразить падение российской мо
нархии, этого „неизмеримого колосса“, то, несомненно, 
утопист не пожалел бы красок для того, чтобы предста
вить разбушевавшуюся стихию народной ярости. В по
жарах Петербурга и Москвы погибли бы у него все 
дворцы тиранов... Вообразите себя в роли такого уто
писта— Виктора Гюго или нашего Леонида Андреева. 
На самом же деле все ограничилось тем, что пожгли 
Окружной суд и Литовскую тюрьму и в аутодафе по
гибли аптекарские и гоф-лиферантские1 орлы...»

1 Гоф-лиферант — придворный поставщик.

Не чудо ли? — думалось ему тогда. — Не чудо ли 
мудрости народной? Революционная толпа равнодушно 
прошла мимо обиталищ постылых властелинов. Зрелая 
мудрость народа, благоразумие рачительного хозяина 
сказались в этом воздержании от эксцессов. «Как бы 
не сглазить,— писал он тогда, в апреле. — Ведь далеко 
еще не все кончилось. Ведь впереди, вероятно, предсто
ят еще самые - тяжелые испытания». Но, размышляя в 
ту пору об испытаниях, еще ожидающих Россию, он 
лучшие свои надежды возлагал на «левых»: его нико« 
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гда не оставляла твердая уверенность, что именно «ле
вые» надежно сберегут для потомков все великое и 
прекрасное, что накопило человечество. Над ним глу
милась правая пресса, его предостерегали, пытались 
урезонить все —и- граф Толстой, директор Эрмитажа, и 
Сергей Маковский из «Аполлона», и супруги Мереж
ковские— сколько у него теперь друзей-врагов! «Патен
тованные хранители культуры»! Он отвечал им: «Бо
юсь, что роли могут перемениться... даже охрану „веч
ных ценностей“, созданных когда-то теми, кто сейчас 
на правом фланге, возьмут на себя люди нынешнего ле
вого фланга». В голове не умещается — пьяная толпа 
в эрмитажных залах! Он ошибся в самом главном.

...До утра не смыкает глаз Александр Бенуа.
В доме все еще спали, когда рано утром он отворил 

входную дверь двум незнакомым людям.
— Из Петроградского Военно-революционного коми

тета,— представились они. — Комиссары по охране 
дворцов и музеев.

Среди документов, относящихся к истории Ок
тябрьского восстания, сохранился и список учреждений, 
воинских частей, губернских и уездных городов, куда 
в октябре 1917 года назначались комиссары Петроград
ского Военно-революционного комитета. Впервые этот 
сводный список был опубликован через два месяца по
сле основания Советского государства, как документ, 
уже принадлежащий истории, и в предпосланном ему 
кратком введении уже тогда, в январе 1918 года, гово
рилось:

«Военно-революционный комитет выполнил 
свою громадную задачу революционного цен
тра, он ликвидирован, и все его дела пере
шли в соответствующие комиссариаты... Но, 
несмотря на это, список учреждений, куда 
революционный центр направлял своих комис
саров в первые дни революции, представляет 
большой интерес для характеристики и буду
щей истории Октябрьского восстания».

Длинный перечень — двести девяносто два порядко
вых номера: Петропавловская крепость и крейсер «Ав
рора», Главный телеграф и телефонная станция, вок
залы, Государственный банк, Путиловский завод, завод 
Нобеля, городская осветительная станция... А рядом, в 
том же «Списке учреждений», воссоздающем топогра
фию широко разветвленной деятельности комиссаров 
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ВРК,— и Эрмитаж, и Зимний дворец, и Публичная 
библиотека...

Комиссаров, на которых в дни вооруженного вос
стания Петроградский ВРК возложил охрану музеев 
и художественных коллекций, было двое. К исполне
нию своих обязанностей они приступили 25 октября.

Зимний дворец еще в руках Временного правитель
ства.
' ■ С чего начать? Куда идти?

Само собой — в Эрмитаж.
Но, поразмыслив, комиссары изменили первоначаль

ное намерение: подле Эрмитажа — казармы Преобра
женского полка, и преображенцы, в случае нужды, су
меют оградить знаменитый музей от грабительских по
ползновений темных элементов; к тому же караул в 
эрмитажных залах сегодня будет нести вооруженный 
отряд, снаряженный Красной гвардией. Поэтому, выйдя 
из Смольного, комиссары направились не на Милли
онную, к Эрмитажу, а на Михайловскую площадь,— 
Русский музей, знали они, никак не защищен.

В донесении, датированном 4 ноября и носящем ха
рактер отчета о работе, проделанной в первые дни Ок
тябрьской революции, комиссары ВРК Г. С. Ятманов 
и Б. Д. Мандельбаум докладывают Луначарскому:

«25-го прошлого месяца, получив назна
чение, мы направились в музей Александ
ра III (Русский музей), как более всего угро
жаемый и требующий охраны со стороны при
легающей к музею территории... Ввиду этого 
мы снеслись с комиссаром Павловского пол
ка, который предоставил нам наряд солдат 
для несения караульной службы при музее. 
Караул сохранен до настоящего времени, и 
в музее все благополучно».

Эрмитажем и Зимним дворцом, как явствует из это
го же донесения, комиссары занялись на следующий 
день, 26 октября, но до того, рано утром, по совету 
Анатолия Васильевича Луначарского, они прямо из 
Смольного поехали на дом к Александру Бенуа.

Двери отворил сам хозяин квартиры. Едва пред
ставились, как тут же, в передней, Бенуа буквально за
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сыпал их вопросами— один дичее другого;—от кого 
только наслышался он таких небылиц? «Обаятельный 
человек»,— сказал о нем-Луначарский. Какое там: на
стороженный взгляд, дальше порога не пускает. Лад
но! Не снимая шинелей, они изложили цель своего при
хода.

—• Да что же мы в коридоре? — засуетился вдруг 
Бенуа. — Прошу, прошу в кабинет...

В донесении комиссаров ВРК, помеченном 4 ноября, 
говорится:

«26-го прошлого месяца мы обратились к
А. Н. Бенуа, вместе с которым выработали 
план действий по ограждению художествен
ных сокровищ. Первым делом мы отправи
лись в Эрмитаж и в Зимний дворец. При об
следовании выяснилось, что Эрмитаж не по
страдал...»

4
Толпа на Дворцовой площади не уменьшалась. Еще 

до рассвета, до первых трамваев, сюда стали стекать
ся жители столицы — и стар и млад. Чуть ли не полго
рода, несмотря на дождь и пронизывающий ветер, 
побывало в это утро подле взятого с бою Зимнего 
дворца.

В первом часу на Дворцовой площади показался 
пожилой подтянутый человек в добротном пальто, в 
котелке, с высоко поднятым над головой черным зон
том.—I beg your pardon!1 — повторял он, проталкива
ясь сквозь толпу. — I beg your pardon! — Лицо чопор
ного господина было знакомо многим в Петербурге: 
фотографии английского посла не раз появлялись на 
страницах иллюстрированных журналов — «Нивы», 
«Огонька», «Солнца России».

1 Прошу извинить! (Англ.)

Совершать утренние прогулки по городу сэр Джордж 
Бьюкенен вменил себе в обязанность: он считал, что 
сведения, получаемые через обычные каналы, весьма 
полезно дополнять личными наблюдениями. Вчера он 
тоже прошелся по Дворцовой набережной и только по
том, со второй половины дня, засел за подробный до
клад о петербургских событиях, который надлежало 
ночью передать в Лондон. Работа требовала сосредо
точенности, и он поочередно отказывал в приеме раз

26



ным случайным визитерам, вроде директора Эрмитажа 
графа Толстого, неожиданно пожаловавшего в посоль
ство-и домогавшегося конфиденциальной беседы, неизг 
вестно зачем и так не в пору.

Никто не входил к послу, кроме , первого секретаря 
со свежими агентурными материалами и старшего 
шифровальщика, уносившего листок за листком готовые 
части текста. Посол уже дописывал резюме, когда гро
мовой орудийный выстрел прокатился над Невой.

Английское посольство помещалось в старинном 
здании у Летнего сада, в самом начале Дворцовой на
бережной, и из окна своего кабинета сэр Бьюкенен на
блюдал за огнем, открытым по Зимнему дворцу пуш
ками Петропавловской крепости. Артиллеристам изве
стно, что при холостых выстрелах сноп пламени ярче, 
звук оглушительнее,— Бьюкенен этого не знал, и ему 
казалось, что крепостная артиллерия ведет нескончае
мый огонь чудовищной силы и что завтра он увидит 
Зимний дворец, изуродованный снарядами, весь в копо
ти и дыму. Проработав остаток ночи и все утро над 
новыми донесениями в Лондон и пока только вкратце 
упомянув об артиллерийском обстреле Зимнего дворца, 
он решил выйти на набережную, чтобы лично ознако
миться с ужасающими последствиями вчерашней бом
бардировки.

«Сегодня после полудня,— записал 26 октября в 
своем дневнике английский посол Джордж Бьюкенен,— 
я вышел, чтобы посмотреть, какие повреждения нане
сены дворцу продолжительной бомбардировкой в тече
ние вчерашнего вечера, и, к своему удивлению, нашел, 
что, несмотря на близкое расстояние, на дворцовом зда
нии было со стороны реки только три знака попадания 
шрапнели. На стороне, обращенной к городу, стены были 
изборождены ударами тысяч пулеметных пуль, но ни 
один снаряд из орудий, помещенных в дворцовом скве
ре, не попал в здание» !.

1 Дневниковая запись Дж. Бьюкенена нуждается в некоторых 
разъяснениях и уточнениях.

Помимо пяти холостых выстрелов (включая сигнальный) из ше
стидюймовых крепостных орудий, с Нарышкинского бастиона было 
произведено и два выстрела шрапнелью, не обладающей, как извест
но, сколько-нибудь эффективной разрушительной силой. Один сна
ряд, неразорвавшийся, упал недалеко от Сенной площади; другой, 
влетев в угловое окно приемной комнаты Александра III на третьем 
этаже Зимнего дворца, разорвался около стены. Одновременно огонь 
вели и трехдюймовые пушки, выкаченные из-за крепостных стен на 
приплеск Невы; ими было сделано 30—35 выстрелов, частично холо-
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...Со всех концов города стекается народ на Двор
цовую площадь, спешит к Зимнему дворцу. После по
лудня, узнав, что на улицах спокойно, пришли погля
деть на несчастный дворец и Зинаида Гиппиус с Ме
режковским, и Гессен, редактор «Речи», и Сергей Ма
ковский из «Аполлона». С огорчением, умеряемым зло
радством, осмотрели они изрешеченные пулями стены, 
отметили следы шрапнели над главными воротами, пе
ресчитали окна, оставшиеся без стекол. Но дворец сто
ит, как стоял, и Александрийский столп высится посре
ди площади, и Колесница Славы венчает арку Глав
ного штаба, и атланты привычно поддерживают эрми
тажный портик,—.даже странно!

Э
«...Печать пишет, что „Аврора“ открыла огонь по 

Зимнему дворцу, но знают ли господа репортеры, что 
открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы кам
ня на камне не только от Зимнего дворца, но и от 
прилегающих к нему улиц. А разве это есть?..»

Письмо команды крейсера «Аврора», принесенное 
под вечер 26 октября председателем судового комитета 
Белышевым в редакцию «Правды», было тотчас же по
слано в набор и опубликовано 27 октября. Обращенное 
«ко всем честным гражданам города Петрограда», оно 
заканчивалось словами: «Просим все редакции перепе
чатать». До полутораста газет издавалось в Петрогра
де буржуазными и соглашательскими партиями, и ни 
одна из этих газет не поместила письма матросов «Ав
роры». Черная и желтая пресса изощрялась в клевете 
на большевиков, на Красную гвардию, на балтийских 
матросов и революционных солдат. Высокооплачивае- 

стыми снарядами, частично шрапнелью; большинство этих шрапнель
ных снарядов рвалось еще над Невой, и лишь один повредил кар
низ дворца. Сказанное объясняет столь удивившую Бьюкенена край
нюю незначительность повреждений, нанесенных артиллерией Пет
ропавловской крепости дворцовому зданию.

Но, говоря далее об орудиях, будто бы находившихся в дворцо
вом садике («дворцовом сквере») и якобы оттуда обстреливавших 
Зимний дворец, Бьюкенен допускает фактическую неточность. В дей
ствительности, кроме крепостной артиллерии, ведшей огонь со сто
роны реки, два шрапнельных выстрела произвело по Зимнему двор
цу — со стороны Дворцовой площади — только трехдюймовое ору
дие, стоявшее под аркой Главного штаба, в центре расположения 
революционных войск. Одним снарядом, попавшим в левый подъезд 
дворца, была отбита в ряде мест штукатурка и сделаны вмятины на 
решетке пандуса; второй снаряд попал в помещение над главными 
дворцовыми воротами.
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мые публицисты и репортеры-строчкогоны, соперничая 
друг с другом, расписывали «акты большевистского 
варварства». Любой вздорный вымысел враля-репорте
ра— «при штурме Зимнего дворца погибли сокровища 
Эрмитажа», «во время бомбардировки пошатнулся 
Александрийский столп и дал трещину от вершины до 
основания», — любую побасенку бульварного листка не
медленно подхватывали десятки «солидных» газет. Изо 
дня в день обывателю преподносились всевозможные 
инсинуации об Октябрьском штурме, об «оргии разру
шения» в Зимнем дворце.

«Один из самых замечательных памятников — Зим
ний дворец — совершенно разгромлен, разгромлен до 
такой степени, что не представляется никакой возмож
ности его реставрации и восстановления хотя бы части 
разбитых и испорченных ценностей,— задавая тон, кли
кушествовала эсеровская «Воля народа». — ...Сумма 
разграбленных и уничтоженных исторических сокровищ 
Зимнего дворца оценивается приблизительно в 500 мил
лионов рублей».

Большевистская «Правда» решительно опровергла 
злобный навет эсеров. Она сослалась при этом на нота
риально заверенные показания группы американских 
журналистов, вошедших в Зимний дворец вместе со 
штурмующими колоннами и находившихся там в тече
ние нескольких часов. «Американцы,— писала «Пра
вда»,— выражают свое восхищение революционным 
матросам и солдатам».

Показания, данные американскими журналистами, 
беспристрастными свидетелями легендарных событий, 
очевидцами исторического штурма Зимнего дворца, к 
сожалению, до нас не дошли — листок гербовой бумаги, 
скрепленный подписью нотариуса, затерялся в сутоло
ке повседневных дел революции. Но те же американ
ские журналисты, на которых ссылалась «Правда» 
29 октября 1917 года, оставили печатные свидетельства, 
сбереженные нам историей: «Десять дней, которые по
трясли мир» Джона Рида, «Шесть красных месяцев в 
России» Луизы Брайант, «Красное сердце России» Бес
си Битти, книги Альберта Риса Вильямса...

— Вся власть Советам!..
Осмысливая ход революционных событий в Петро

граде, вспоминая штурм Зимнего дворца, Альберт Рис 
Вильямс пишет:
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«Ничто так не чуждо самой природе рабочего клас
са, как инстинкт разрушения. Не будь это так, сохра
нились бы совсем иные воспоминания об утре 8 нояб
ря *. Возможно, существовали бы рассказы о том, что 
месть многострадального народа оставила от восхити
тельного царского дворца кучу разбитых кирпичей и 
дымящегося пепла...»

— Мир хижинам — война дворцам! Ненавистен нам 
царский чертог!

«...Целое столетие стоял этот дворец на берегах Не
вы, неприветливый и равнодушный. Народ возлагал на 
него свои самые светлые надежды, но от него исходил 
лишь мрак. Люди взывали к нему о сострадании, а по
лучали в ответ лишь плеть и кнут, сожженные деревни 
и ссылки в Сибирь. Зимним утром 1905 года мирное 
шествие тысяч людей направилось сюда, чтобы просить 
царя-батюшку выслушать их и устранить несправедли
вости. Дворец ответил им пулями и шрапнелью, обагрив 
их кровью снег. Для народных масс это здание оли
цетворяло собой жестокость и притеснение...»

— Был царским чертогом Зимний дворец, стал хо
ромами Керенского... Даешь Зимний!

«...Если, бы они сравняли его с землей, это было бы 
всего лишь еще одним проявлением гнева, охвативше
го поруганный народ, который навсегда уничтожил про
клятый символ своих мучений...»

— Бабахнула «Аврора» — вперед, на штурм! Мир 
хижинам — война дворцам!

«...Из холода и тьмы эти пролетарии внезапно ока
зываются в теплом и ярко освещенном дворце, из ла
чуг и казарм они попадают в сверкающие залы и позо
лоченные комнаты...»

— Вон каков он изнутри, этот царский дворец, — 
ну и жили же паразиты!

«...Украшенные статуями из золота и бронзы, уст
ланные восточными коврами, увешанные гобеленами и 
картинами, его комнаты залиты светом множества 
ламп в хрустальных люстрах, его подвалы ломятся от 
редкостных выдержанных вин и ликеров. Вот они, ска
зочные богатства, рукой подать! Почему же не взять 
их?.. Все здесь создано их потом и потом их отцов, все 
по праву принадлежит им, все это принадлежит им по 
праву победителя. Они завоевали всё своими винтовка
ми, из которых еще струится дымок, и отвагой своих

1 26 октября (по старому стилю). 
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сердец. Но надолго ли? Сто лет всем этим владели ца
ри, вчера Керенский. Сегодня это богатство принадле
жит им. А завтра? Кто знает. В этот день революция 
раздает.. Завтра все может быть отобрано контрреволю
цией. Теперь же, когда трофеи в их руках, разве не 
должны они ими воспользоваться?..»

— Куда ни глянь — прорва добра. Валяй, бери. Бы
ло ваше, стало наше.

«...Под сводами гремят тысячи голосов... Но вот 
иной голос врывается в это столпотворение — ясный и 
всеподчиняющий голос революции. Она говорит устами 
своих пылких приверженцев, петроградских рабочих. Их 
всего лишь горстка, невысоких и невзрачных на вид, 
но .они. бросаются в самую гущу дюжих солдат-крестьян 
и. кричат:

.— Ничего не брать! Революция запрещает! Ника
ких грабежей! Это принадлежит народу!»

...В разных концах дворца побывали той ночью аме
риканские журналисты — в парадных залах и в жилых 
комнатах. Везде возбужденные люди, везде сказочные 
богатства. Люди из жалких лачуг и унылых. казарм 
уже все приметили, оценили, прикинули: кожа с кресла 
сгодится на сапоги, оконная занавесь пойдет на пор
тянки, важнецкие часы с печной полки — заместо ходи
ков в избу. «Самой ценной добычей,— говорит Джон 
Рид,— считалось платье, в котором так нуждался рабо
чий народ». Все это видели Джон Рид и его друзья, и 
еще видели они, как всякий раз, когда страсти разго
рались, их тут же гасила непреклонная воля петроград
ских рабочих, революционных матросов, комиссаров 
ВРК: «Ничего не трогать! Ничего не брать!»

Свидетельствует Джон Рид:
«Увлеченные бурной человеческой волной, мы вбе

жали во дворец через правый подъезд, выходивший в 
огромную и пустую сводчатую комнату — подвал во
сточного крыла, откуда расходился лабиринт коридоров 
и лестниц. Здесь стояло множество ящиков. Красно
гвардейцы и солдаты набросились на них с яростью, 
разбивая их прикладами и вытаскивая наружу ковры, 
гардины, белье, фарфоровую и стеклянную посуду. Кто- 
то взвалил на плечо бронзовые часы. Кто-то другой на
шел страусовое перо, и воткнул его в свою шапку. Но, 
как только начался грабеж, кто-то закричал: „Товари
щи! Ничего не трогайте! Не берите ничего! Это народ
ное достояние!“ Его сразу поддержало не меньше два
дцати голосов: „Стой! Клади все назад! Ничего не
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брать! Народное достояние!“ Десятки, рук протянулись 
к расхитителям. У них отняли парчу и' гобелены. Двое 
людей отобрали бронзовые часы. Вещи поспешно, кое- 
как сваливались обратно в ящики, у. которых самочин
но встали часовые. Все это делалось совершенно сти
хийно. По коридорам и лестницам все глуше и глуше 
были слышны замирающие в отдалении крики: „Рево
люционная дисциплина! Народное достояние!“»

Свидетельствует Джон Рид:
«Мы пошли к лезсму входу, т. е. к западному кры

лу дворца. Здесь тоже уже был восстановлен порядок. 
„Очистить дворец! — кричали красногвардейцы, высо
вываясь из внутренних дверей. — Идемте, товарищи, 
пусть все знают, что мы не воры и не бандиты! Все 
вон из дворца, кроме комиссаров! Поставить часо
вых!..”»

Свидетельствует Джон Рид:
«Мы поднялись вверх по лестнице и стали обхо

дить комнату за комнатой. Эта часть дворца была за
нята другим отрядом, наступавшим со стороны Не
вы. Картины, статуи,- занавеси и ковры огромных па
радных апартаментов были не тронуты. В деловых 
помещениях, наоборот, все письменные столы и бю
ро были перерыты, по полу валялись разбросанные бу
маги» Ч

В какую бы часть огромного дворца ни заглядыва
ли американские журналисты, всюду уже брали верх 
силы революционного порядка: комиссары, рабочие- 
красногвардейцы и действовавшие по собственному по
чину группы революционных солдат — «самочинные ко
митеты», как называет их Джон Рид. «Самочинный ко
митет останавливал каждого выходящего... Все, что яв
но не могло быть собственностью обыскиваемого, отби
ралось, причем солдат, сидевший за столом, записывал 
отобранные вещи, а другие сносили их в соседнюю ком
нату... Виновные либо мрачно молчали, либо оправды
вались, как дети. Члены комитета в один голос объяс
няли, что воровство недостойно народных бойцов. 
Многие из обличенных сами помогали обыскивать ос
тальных товарищей» 2.

1 Джон Рид имеет в виду дворцовые помещения, занятые Ке
ренским под всевозможные кабинеты и канцелярии Временного пра
вительства.

2 В число «Приложений», дополняющих основной текст «Десяти 
дней», Джон Рид включил составленную им специальную справку о 
«грабежах в Зимнем дворце». Он указывает, в частности, что много
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— Зимний дворец дочиста разграблен,— трубила 
черная и желтая пресса. — В Зимнем дворце,— писала 
эсеровская «Воля народа»,— происходила «планомер- 
ная, будто заранее обдуманная оргия разрушения».

На эти измышления антибольшевистской печати ре
дакция «Правды» ответила короткой заметкой «Океан 
лжи»:

«Океан лжи! Но в нем утоплена, конечно, не рабо
чая и крестьянская революция, а сами бесчестные и 
мерзкие лгуны, клевещущие на революционный народ!»

5
Разбрызгивая грязь, тащится по улицам извозчичья 

пролетка. Извозчик, обыкновенный петербургский вань- 
ка, лениво, больше для виду, нахлестывает тощую ло
шаденку:— Но-о, резвая, наддай!

Седоков в обшарпанной пролетке трое, один из 
них — граф Дмитрий Иванович Толстой. Без малого 
сутки не был он дома. Вчера, когда он покидал на час- 
другой Ламотов павильон, мог ли он предусмотреть по
добное стечение фатальных обстоятельств: визит в бри
танское посольство оказался напрасным, обернулся для 
него сплошным срамом — Бьюкенен даже не вышел, 
чтобы извиниться приличия ради, а из-за этого злопо
лучного визита ни ему, ни Ленцу не удалось вернуться 
в Эрмитаж — дворец был уже окружен, и все попытки 
пробиться сквозь оцепления кончились неудачей. Ленц 
приглашал ночевать к себе, но он распрощался с Эду
ардом Эдуардовичем у Марсова поля и, перейдя Тро
ицкий мост, побрел на Песочную, к племянникам. У 
племянников он всегда дорогой гость, ему обрадова- 

ценных вещей было похищено из Зимнего дворца еще до штурма. 
Это утверждение Джона Рида документально подтверждается про
токолами Комиссии по описи и учету дворцового имущества (Худо
жественно-исторической комиссии), относящимися к периоду, когда 
во дворце хозяйничали правительство Керенского и юнкерские кара
улы. В той же справке, приложенной к «Десяти дням», Джон Рид 
останавливается и на хищениях, которые совершали уже после взя
тия Зимнего дворца «некоторые люди из числа всех вообще граж
дан», т. е. люди, не имевшие никакого отношения к штурмовавшим 
дворец революционным силам. Среди толпы, хлынувшей в дворцо
вые подъезды вслед за штурмующими колоннами, было немало де
классированного сброда; до тех пор, пока Петроградский ВРК не су
мел установить надежную внешнюю охрану дворца, завзятым граби
телям и ворам-профессионалам удавалось уносить с собой разнород
ные предметы дворцового имущества. Джон Рид называет пример
ную стоимость похищенного — «около 50 тысяч рублей».
2 Зак. № 196 33



лись, прободрствовали с ним до утра у телефона. Он 
телефонировал разным людям, получил много важных 
известий, и только на Миллионной, в Эрмитаже, никто 
не отвечал на его беспрестанные звонки, хотя каждый 
раз, когда его соединяли с музеем, он подолгу не клал 
трубку на рычаг. Эрмитажный телефон безмолвствовал, 
и на ум приходило всякое, особенно после ночной ору
дийной пальбы. Легли на рассвете, проснулись поздно. 
Недавно, минут сорок назад, он снова позвонил в эр
митажную канцелярию, без всякой надежды, а так, на 
всякий случай, и вдруг отозвался гоф-фурьер, невзначай 
оказавшийся у аппарата: в музее все слава богу, а на
счет квартиры их сиятельства разное говорят, может, 
позвать кого-нибудь из господ хранителей, они в залах... 
Ушло бы много времени, пока разыщут, он велел толь
ко передать хранителям, что едет домой. Племянники 
не захотели отпускать его одного — с ним поехали пле
мянница и племянник.

Извозчик попался ужасный, коняга еле передвигает 
ноги. Едешь-едешь и никак не доедешь. На Дворцовой 
набережной такая же грязь, что и на торговых улицах. 
Знакомые с детства прекрасные здания — Мраморный 
дворец великого князя Константина Константиновича, 
Ново-Михайловский дворец великого князя Николая 
Михайловича, дворец великого князя Владимира Алек
сандровича. А визави — Петропавловская крепость. Ка
ково было обитателям великокняжеских дворцов, когда 
ночью забили крепостные пушки? И Бьюкенен, должно 
быть, дрожал как осиновый лист...

...«Но-о, резвая, наддай!» Лошаденка, поднатужив
шись, перетащила пролетку через горбатый мостик Зим
ней канавки. У Ламотова павильона, перед воротами 
во внутренний дворцовый проезд, Толстой отпустил из
возчика— по ту сторону ворот, в двух шагах, входные 
двери в его квартиру. Фасад Ламотова павильона — это 
Толстой заметил еще с пролетки — совершенно невре
дим, но неподалеку, возле стен Зимнего дворца, троту
ар в нескольких местах усыпан обвалившейся штука
туркой.

Войти в ворота не дал часовой: посторонним вход 
возбранен. С набережной не увидишь, что творится до
ма,— окна занавешены. На счастье, в глубине проезда 
показался князь Ратиев — он шел в сопровождении 
прапорщика с красной повязкой на рукаве.

Узнав, в чем дело, Ратиев представил Толстого сво
ему спутнику, и прапорщик черкнул на листке бумаги:
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«Разрешаю вход в квартиру Толстому и обратно 
26 окт. с. г. директ. Эрмитажа. За комиссариата пра
порщик Рудник». '

Толстой обратил внимание князя, что он не один. 
Караульный начальник написал на обороте бумажки:

«Племянница с племянником».
Толстой усмехнулся: не большой грамотей этот пра

порщик военного времени, этот большевистский комис
сар. Пропуск курам на смех! Надо будет сохранить 
его как курьезный документ однодневного владычества 
большевиков: ночным известиям можно верить — Ке
ренский действительно выехал навстречу войскам гене
рала Краснова.

В квартиру вошли вчетвером — вместе с князем Ра- 
тиевым. Ключа не понадобилось — замок быд взломан. 
В передней и всюду горит электричество. Из прислу
ги — никого.

Боже, в каком виде комнаты! Все перевернуто, все 
повалено, все двери настежь.

Князь Ратиев, словно это могло утешить Толстого, 
принялся изъяснять возможные причины прискорбного 
происшествия: когда инсургенты пытались проникнуть 
во дворец с флангов, чтобы зайти в тыл юнкерам, они, 
по-видимому, и ворвались сюда, в Ламотов павильон, 
ураганом пронеслись по нижнему этажу, но на второй 
этаж попасть все же не сумели — выход в Павильон
ный зал был надежно забаррикадирован. Ратиев доба
вил, что другой отряд инсургентов, ворвавшийся во дво
рец через Комендантский подъезд, побывал и в его 
квартире — прошлись тоже не на цыпочках.

— Сегодня, Дмитрий Иванович, каждый из нас дол
жен быть немного философом. Fait accompli!1 Мы все 
поставлены перед свершившимся фактом в неизмеримо 
более широком смысле.

1 Свершившийся факт! (Франц.)

Толстой слушал индифферентно. Он уже обдумывал 
письмо, которое завтра же пошлет в Киев: он привык 
в трудные минуты жизни делиться горестями с женой 
и сейчас прикидывал в уме, как написать Елене Михай
ловне о случившейся дома беде.

(Семейная переписка Толстых, Дмитрия Ивановича и Елены 
Михайловны, в конце октября 1917 года была особенно интенсіів- 
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ной. Из Киева графиня Толстая слала письма ежедневно, а иногда 
и дважды в день. «С ужасом прочла сегодня газеты, дорогой мой, 
родименький, — писала Е. М. Толстая 25 октября. — В какую ты 
снова попал большевистскую кашу. Лишь бы с тобой чего-нибудь 
не случилось... Волнуюсь за тебя в этом большевистском гнезде». В 
письме от 26 октября Толстая пишет: «Дорогой мой, родименький, 
излишне говорить, в какой я тревоге за тебя. Я просто места себе 
не нахожу и не знаю, что и думать. Остался ли ты во дворце или 
переехал к Маше или племянникам? Успел ли ты это сделать или 
тебя обстреливают и ты не можешь уже выйти? Чуяло мое сердце 
беду, что и неудивительно, когда я просила тебя не уезжать... Здесь 
совсем спокойно. Рада объявила, что она считает себя ответствен
ной за порядок». Столь же частыми в эти дни были и письма 
Д. И. Толстого. В письме, помеченном «25/26 октября. Ночь», он 
осведомляет жену о своем посещении британского посольства, воз
мущается поведением посла, рассказывает о треволнениях ночи, про
веденной у племянников. Следующее письмо помечено: «26 октября, 
поздний вечер». В нем содержится краткое упоминание об Эрмита
же («Эрмитаж невредим») и подробно описывается состояние каж
дой комнаты в квартире на Дворцовой набережной («Я приехал 
домой на ужасном извозчике и застал нашу милую квартиру в не
счастном виде...»). Перечислены все поврежденные вещи и все уце
левшие. Письмо кончается успокоительно: «Как ни горестно все слу
чившееся, я сохраняю бодрость духа, убежден в благоприятном по
вороте событий и твердо надеюсь в ближайшие недели увидеть тебя 
и детей в Петербурге».)

И об этом он тоже напишет в Киев, Елене Михай
ловне:

«Твои любимые саксонские безделушки за исклю
чением пастушка, подаренного тебе Кочубеями, пред
ставь, уцелели».

Фарфоровые фигурки, валявшиеся на ковре, Толстой 
аккуратно расставил по их привычным местам. Мейс- 
сенского пастушка и его отбитые ножки он отложил в 
сторону — эрмитажные реставраторы еще и не то скле
ивали.

О чем, бишь, он хотел спросить Ратиева? Да, о 
дворце... Оказывается, князь всю ночь не покидал дво
рец, по своей воле оставался в самом пекле; с по
мощью дворцовых служителей ему удалось обезопасить 
немало бесценных вещей,— храбрость, достойная вос
хищения, браво, князь! Но весь дальнейший рассказ 
Ратиева — сущий вздор, от которого уши вянут. Пора
зительно: потомок старинного грузинского рода, офицер, 
полковник, интеллигентный, широко образованный чело
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век — не часто дворцовые чины оканчивают Парижскую 
академию изящных искусств,— а до чего договорился: 
в эксцессах менее всего повинны большевики,— комис
сары, изволите ли видеть, не дали разгуляться низмен
ным страстям!

— Любопытствую,— перебивая князя, сказал Тол
стой,— что вы запоете завтра, когда правительство бу
дет освобождено из заточения и министры вернутся в 
Малахитовый зал? Так что, князь, повремените запи
сываться в большевики.

По тому, как Ратиев взглянул на него, Толстой по
нял, что перегнул палку.

— Позволю себе заметить, политикой не занима
юсь, тем паче — политиканством,— сухо, еще сдержи
вая себя, начал Ратиев, а затем, повысив голос, загово
рил с характерным грузинским акцентом, который от
четливо проступал в его речи, когда он переставал вла
деть собой. Заборными словами он обозвал и Керен
ского, и Коновалова, и Кишкина, бессовестных полити
канов, поставивших под удар и Зимний и Эрмитаж.— 
Подлецы! Ракалии!

Князь распалился до такой степени, что Толстой 
опешил. Выручил рябой солдат, ввалившийся во все 
еще не запертую квартиру, как был — в нечищеных 
сапогах, в расстегнутой шинели, с вонючей цигаркой 
в зубах.

— Товарищ князь,— обратился он к Ратиеву,— вас 
кличут во дворец.

— Иду, братец,— отозвался Ратиев и откозырнул 
Толстому: — Имею честь...

Ратиев ушел, и Толстой почувствовал облегчение. 
«Товарищ князь!» — титул из самоновейших. Обозвали 
бы его «товарищ граф» — он бы не смолчал.

Внутренние проходы в музей еще не были разбар- 
рикадированы, и в здание Эрмитажа Толстой напра
вился не верхними галереями Ламотова павильона, а 
дворцовым проездом. Он предъявил свой диковинный 
пропуск сперва часовому, который стоял у ворот на 
Дворцовую площадь, потом другому — у эрмитажного 
портика.

В Эрмитаже Толстой пробыл недолго. Он узнал от 
академика Смирнова, что утром в музей явились два 
комиссара из Смольного, установили вокруг эрмитаж
ного здания внешнюю охрану и что караул, находив
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шийся ночью во внутренних помещениях, выведен час 
тому назад. Мера правильная, сказал Смирнов, хотя 
никаких претензий к ночному караулу у него нет. Огор
чила записка от Ленца — старик занемог. Хранители 
рассказали Толстому, как они беспокоились о нем и 
об Эдуарде Эдуардовиче, пропавших вчера без вести, 
и Толстой, в свою очередь, поведал хранителям, в ка
кой тревоге находился и он, когда никто в эрмитажной 
канцелярии не отзывался на его звонки. Его ознакоми
ли с расписанием круглосуточных дежурств, заново со
ставленным делопроизводителем Воиновым, и Толстой 
скрепил бумагу своими инициалами. Попутно он попро
сил Воинова снестись с хозяйственной частью Дворцо
вого управления, дабы оттуда прислали слесаря вста
вить новый замок в двери его квартиры — пока что 
квартиру стерегут племянники, и заодно у него прось
ба к реставраторам. Он продемонстрировал фигурку 
пастушка, которую прихватил из дому. — Посмотрите, 
какой вандализм,— повернулся он к Тройницкому, зна
току фарфора. Тройпицкий развел руками: — Увы, граф, 
еще санкюлоты доказали, что революция и фарфор не
совместимы.

Уходя, Толстой распорядился никаких комиссаров в 
Эрмитаж не допускать — завтра все переменится.

6
В Актовом зале Смольного пели «Интернационал». 

Только что закрылся Всероссийский съезд Советов — 
принят Декрет о мире, Декрет о земле, образован Со
вет Народных Комиссаров.

О том, что его прочат в рабоче-крестьянские мини
стры, Луначарскому стало известно накануне. В пере
рыве между заседаниями съезда ему передали, что ЦК 
партии, подбирая состав правительства, решил возло
жить на него руководство делом народного просвеще
ния.

«Новость была волнующая,— вспоминает Луначар
ский,— даже пугающая той громадной ответственно
стью, которая возлагалась, таким образом, на мои пле
чи». Незадолго до того, как съезд утвердил предложен
ный фракцией большевиков список народных комисса
ров, он сам участвовал в обсуждении кандидатур, вы
ставляемых на посты наркомов. «Это совершалось в 
какой-то комнатушке Смольного, где стулья были за
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бросаны пальто и шапками и где все теснились вокруг 
плохо освещенного стола». Выбирали руководителей 
новой, социалистической России, кружилась голова пе
ред грандиозными перспективами и трудностями. Съезд 
закрылся,— Ленин во главе рабоче-крестьянского пра
вительства, надо приступать к строительству социали
зма.

Был шестой час утра, когда Луначарский вышел из 
Актового зала. Народный комиссариат по просвеще
нию... Надо бы посоветоваться с Лениным,. но Ильич 
так занят. Коридоры, лестницы, комнаты Смольного гу
дят людскими голосами, где бы присесть, чтобы со
браться с мыслями,— не то что служебного кабинета, 
даже своего стола,-обыкновенного стола со стулом еще 
нет у рабоче-крестьянского министра.

Ленин сам заговорил с Луначарским о начальных 
шагах революции в области просвещения, и хотя много 
лет спустя Анатолию Васильевичу не по силам было 
восстановить точную дату той памятной беседы с 
Ильичем, само ее содержание свидетельствует, что про
исходила. она в октябрьские «дни творения».

В шумном, пропахшем махоркой смольнинском ко
ридоре Ленин окликнул Луначарского, поманил его к 
себе:

— Надо мне вам сказать два слова, Анатолий Ва
сильевич. Ну, давать вам всякого рода инструкции по 
части ваших новых обязанностей я сейчас не имею вре
мени, да и не могу сказать, чтобы у меня была какая- 
нибудь совершенно продуманная система мыслей отно
сительно первых шагов революции в просвещенском 
деле. Ясно, что очень многое придется совсем перевер
нуть, перекроить, пустить по новым путям...

Ленина ждали, он торопился. Он поделился с Луна
чарским лишь наинеобходимейшими соображениями, 
очертил самые безотлагательные задачи. На прощание 
он сказал:

— Я надеюсь, что в скором времени найду момент, 
чтобы с вами еще об этом поговорить и чтобы вас 
спросить о том, какие перед вами определяются планы 
работы и каких вы можете привлечь людей. Сейчас вы 
сами знаете, какое время: даже для самого важного 
дела можно найти, да и то с трудом, какой-нибудь де
сяток минут. Желаю вам успеха. Первая победа одер
жана, но если мы не одержим еще вслед за этим цело
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го ряда побед, то худо будет. Борьба, конечно, не 
окончилась, а только еще находится в самом, самом 
начале.

«Я уверен, что когда-нибудь Смольный будет счи
таться храмом нашего духа, и с благоговением войдут 
в него толпы наших потомков, для которых каждая 
кроха воспоминаний о днях, годовщину которых мы 
празднуем, будет казаться драгоценностью»,— писал 
А. В. Луначарский 7 ноября 1918 года. Луначарский- 
мемуарист посвятит первым октябрьским дням немало 
страниц. Он расскажет и о беседе с Лениным в смоль
нинском коридоре, отпечатавшейся в его памяти, вос
создаст «взрывчатую атмосферу» Смольного — штаба 
Октября, вспомнит смольнинские комнаты, «где роились 
и строились новые мысли и новая воля только что ро
дившегося пролетарского государства».

й
Комната, в которой Луначарский нашел свободный 

стол, полна народу,— входят, выходят, разговаривают. 
Впрочем, работать на людях, в шуме и гаме, он при
учился в редакциях; плохо, что стол стоит далеко от 
окна, лампочка под потолком светит тускло, а настоль
ной лампы ему раздобыть не удалось. Протерев стекла 
пенсне, он склонился над раскрытой тетрадью в черной 
клеенчатой обложке: наметки ближайших дел, структу
ра комиссариата, имена товарищей, на которых он мо
жет рассчитывать.

До поры до времени текущие дела придется вести 
через чиновничий аппарат старого министерства. Се
годня пятница — 27 октября. На будущей неделе он 
поедет в министерское здание на Чернышевой площа
ди, в богомерзкое присутственное место, которое Ильич 
хлестко называл «министерством народного затемне
ния». До чего неохота обосновываться в этом мертвом 
и холодном доме, среди департаментов и канцелярий, 
занимавшихся испокон веков порчей народного образо
вания! Невежества губительный позор,— три четверти 
России не умеют ни читать, ни писать...

«Борьба только в самом, самом ¡начале...»
Сделать все возможное, чтобы как можно скорее 

обогатить и осветить духовную жизнь страны. Корен
ная реформа школьного дела. Право населения полу
чать образование на родном языке. Отделение школы 
от церкви. Бесплатное и обязательное обучение... Шко
лы, библиотеки. Ильич сказал, что Надежда Констан
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тиновна поможет, она много думала над этими вопро
сами. Университеты и институты, демократизация выс
шего образования. Всесторонне образованные люди, 
воспитанные этически и эстетически. Театр, музыка, ху
дожественные выставки, музеи... Социалистическая Рос
сия станет во главе образованного человечества.

...Луначарский рассеянно поднял глаза на солдата, 
подошедшего к столу. Портфель под мышкой никак не 
гармонировал с солдатской шинелью. Знакомое лицо; 
так оно и есть — один из двух комиссаров ВРК, кото
рым он давеча посоветовал обсудить с Александром 
Николаевичем Бенуа меры по охране дворцов и му
зеев.

Оба комиссара впервые встретились с Луначарским 
день назад, под утро 26 октября. Не имея тогда сколь
ко-нибудь ясной программы действий, они обратились 
за советом к Анатолию Васильевичу — еще не к нарко
му, а просто товарищу Луначарскому, авторитетному 
деятелю партии, близко знающему художественный мир, 
более близко, чем кто-либо другой в Смольном. Сегодня 
комиссар ВРК Ятманов снова явился в Смольный и 
опять разыскал Луначарского, теперь уже члена прави
тельства, народного комиссара по просвещению, в чье 
ведение перешли музеи и многочисленные царские двор
цы, которым предстоит стать тоже музеями.

У Ятманова неотложные вопросы, касающиеся Эр
митажа и Зимнего дворца. По Эрмитажу, собственно 
говоря, ничего экстренного — охрана обеспечена, уче
ные установили между собой дежурства, служители все 
на местах. А о Зимнем рассказ долгий...

Рассказ долгий и неприятный. Рассудком Луначар
ский вполне понимал, что’ при штурме Зимнего могли 
произойти любые эксцессы,— если бы не питерские ра
бочие, если бы не пролетарская Красная гвардия, 
ущерб, нанесенный дворцу, был бы, конечно, ощутимее 
в тысячу раз. И тем не менее факт остается фактом — 
во время ночной суматохи немало вещей повреждено 
и расхищено. Что же намерены предпринять комисса
ры ВРК?

Ятманов признался Луначарскому, что голова у не
го идет кругом. Пока сделали так, как надоумил Бе
нуа: созвали комиссию, ту самую, которая с лета за
нимается описью дворцового имущества. Она соберется 
сегодня, в два пополудни; люди там компетентные, ос
мотрят все помещения, сверят все по описям; работа 
не на день, не на два, но иначе не установить, что на 
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-месте и чего нет. Всех, кто входит в комиссию, Бенуа 
•знает лично. Обещал к двум приехать во дворец.

Созыв Художественно-исторической комиссии Луна
чарский одобрил: разумно! Но действовать, на его 

-взгляд, надо и с другого конца. Художественные и ис
торические памятники Зимнего — общенародное достоя
ние. Комиссары должны завтра же составить летучки 
для расклейки по городу, обратиться к солдатам, мат
росам, всему населению Петрограда с призывом помочь 
в розыске пропавших из дворца предметов; было, бы 
очень полезно распубликовать пошире, что лица, кото
рые добровольно возвратят такие предметы, могут не 
опасаться ответственности;, и пусть заодно комиссары 
предупредят антиквариев и всевозможных скупщиков, 
что за укрывательство похищенных вещей их ждет не
отвратимое наказание по всей строгости закона.

В тетради, лежащей перед ним, на страничке, - уже 
испещренной пометками, Луначарский крупно написал: 
«Декрет о Зимнем». Трижды подчеркнул. Зимний дво
рец он объявит музеем не позже чем в понедельник, 
государственным музеем, приравненным к Эрмитажу. 
Для памяти он записал и фамилию Ратиева: этот князь, 
помогавший красногвардейцам сберечь национальные 
сокровища, безусловно заслуживает публичной благо
дарности Ч

По поводу Зимнего обговорено, кажется, все. О за
городных дворцах он поговорит с Ятмановым при сле
дующей встрече. Он ожидает, что комиссары Военно
революционного комитета будут и впредь информиро
вать Комиссариат просвещения о принимаемых ими ме
рах по охране музейных коллекций; может быть, когда 
у них выдастся время, они представят и письменные 
донесения,— не для проформы, не для того, чтобы под
ложить в папку, нет, нет! — донесения комиссаров ВРК 
пригодятся историкам нашей революции.

— Ни пуха, ни пера, дорогой товарищ Ятманов!
1 В одном из своих первых распоряжений по Зимнему дворцу 

(от 4 ноября) А. В. Луначарский выразил «искреннюю благодар
ность помощнику начальника дворцового управления князю И. Д. 
Ратпеву за самоотверженную защиту и охранение народных со
кровищ Зимнего дворца в ночь с 25 на 26 октября 1917 г.». Другой 
пункт этого же распоряжения гласил: «Выражаю благодарность тем 
из дворцовых служителей, кои в ночь с 25 па 26 октября 1917 г. 
были и оставались на своих постах, охраняя общенародное достояние 
дворца». Благодарность И. Д. Ратиеву и дворцовым . служителям 
была повторена в приказе по бывшему министерству двора, опубли
кованном в печати 7 ноября за подписями наркома просвещения 
А. В, Луначарского и членов ВРК И. С. Уншлихта и М. Я. Лациса.

42



7
— Ни пуха, ни пера, товарищ Ятманов!
...В Государственном архиве Октябрьской револю

ции и социалистического строительства сохранилась ав
тобиография Григория Степановича Ятмапова, напи
санная им два года спустя, в 1919 году, когда он уже 
занимал в Наркомпросе высокий пост правительствен- 
-ного комиссара, заведующего Музейным отделом, пред? 
седателя Всероссийской коллегии по делам музеев и 
охране памятников искусства и старины. Как все авто
биографии, она начинается с года и места рождения: 
1878 год, Саратов.

«...Отец мой служил городским садовником. Для то
го чтобы существовать, приходилось работать как отцу, 
так и матери. Детство свое я провел в родном городе 
Саратове, очевидно, как и все дети бедноты, предостав
ленный самому себе. С четырнадцати лет я уже дол
жен был заботиться о заработке, так как к этому вре
мени умер мой отец. Мое первое знакомство с партий
ной литературой относится к тому времени, когда мне 
было 17—18 лет. Первое, что я прочел, было „Что де
лать?“ Чернышевского...»

Подростком, окончив пять классов городского учи
лища, он не сумел продолжить образование — не на 
что было жить. Поиски заработков, полуголодная мае
та. Ему было уже под тридцать, когда он неожиданно 
увлекся живописью, настолько увлекся, что его, вели
ковозрастного, приняли в Боголюбовское художествен
ное училище, там же, в Саратове. Прервал учение — 
не было денег. Потом учился в Петербурге, в школе 
при Обществе поощрения художеств, тоже не кончил, 
снова заела нужда. Пришлось работать в качестве ма
стера-живописца на росписях у подрядчиков.

«...В 1916 году я был призван, как ратник ополче
ния 2-го разряда, на военную службу. В Февральскую 
революцию я был от воинской части избран в Петро
градский Совет Р. и С. депутатов. В Смольном я рабо
тал в военно-агитационном отделе, выступал в полках. 

.Был комиссаром 3-го стрелкового полка и участвовал 
на Петроградском фронте против Корнилова... В пер
вый же день Октябрьской революции я был назначен 
Военно-революционным комитетом комиссаром по за
щите музеев и дворцов. Первой моей работой по охра
не памятников искусства и старины был Зимний дво
рец...»
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Экая все-таки наглость! Никому не ведомый корнет 
позволяет себе телефонировать на дом человеку выс
шего общественного ранга, еще недавно гофмейстеру 
императорского двора, поднимает его чуть свет с по
стели и, назвавшись военным комендантом Зимнего 
дворца, требует, чтобы он, «гражданин Верещагин», 
прибыл к двум часам в Зимний для осмотра дворцово
го имущества в присутствии какого-то комиссара Ят- 
манова. Беспрецедентно!

— Быть не смогу,— отрезал Верещагин. — Объясне
ния самозванцам давать не намерен. С господином Ят- 
мановым в знакомстве не состою и подобной чести не 
добиваюсь.

Потом, ближе к полудню, приехал Бенуа. Его нео
жиданный визит показался Верещагину не меньшей 
бестактностью, чем утренний звонок самозванца-корне
та: надо воистину пренебречь элементарными приличия
ми, чтобы как ни в чем не бывало явиться в дом, где 
пробольшевистские писания Александра Бенуа заведо
мо не забыты.

— Чем обязан? — холодно произнес Верещагин.— 
С весны, кажется, не виделись...

Бенуа сказал, что ему стало известно, будто всеми 
уважаемый Василий Андреевич отказался от пригла
шения комиссаров из Смольного посетить сегодня Зим
ний дворец; он не знает, верить или не верить: ведь 
речь идет не об отношении к политическому переворо
ту, а о внепартийной задаче — охране памятников бы
лого, и вправе ли Василий Андреевич, с его знаниями 
и опытом, устраняться от этого святого дела?

Сохранению памятников исторического прошлого 
Василий Андреевич Верещагин уделял много времени 
и внимания с давних пор. Утвердившееся за ним рено
ме тонкого ценителя элегантной старины он поддержи
вал и как автор изящных эссе художественно-ретро
спективного характера, которые он издавал небольши
ми тиражами для узкого круга любителей. О гофмей
стерском звании Верещагина петербургские деятели ис
кусства вспоминали при редчайших обстоятельствах, 
да и сам Василий Андреевич всегда отмахивался от 
величаний по придворному чину, приговаривая, что он 
прежде всего «аполлонов слуга». Верещагин доскональ
но знал каждую деталь пышного декора Зимнего двор
ца, и вполне естественно, что после падения самодер-
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жавия новые власти возложили на этого сановного 
ревнителя «чистых муз» щепетильные обязанности пред
седателя Комиссии по описи и приемке дворцового иму
щества. Начал Верещагин с того, что, заручившись 
согласием министра-председателя, распорядился выде
лить и занести в особые списки решительно все, что 
«на правах частной собственности следует считать при
надлежащим б. государю и членам б. царской семьи». 
Впоследствии, когда комиссия расширила свои функ
ции, она была переименована в Художественно-истори
ческую комиссию при Зимнем дворце, и Верещагин 
продолжал оставаться ее деятельным руководителем. 
Как к председателю комиссии по Зимнему дворцу и за
ехал сегодня к Верещагину Александр Николаевич 
Бенуа.

— Святое дело, Василий Андреевич, а вы хотите 
устраниться, умыть руки. Не поверю.

Верещагин слушал Бенуа с нарастающим раздра
жением: рацеи! Затем, не выдержав, дал волю собст
венному красноречию: с большевистскими комиссарами, 
да простит уж его Александр Николаевич, якшаться он 
не будет, увольте! Ему с лихвой хватит унижения, пе
ренесенного вчера; не о себе он думал, а о «святом 
деле», когда вчера поспешил на Дворцовую площадь, 
пробился сквозь толпу к Салтыковскому подъезду, и 
что же? — мужланы-часовые не пустили его во дворец, 
отогнали и еще бросили вдогонку: «Катись, папаша, 
буржуям во дворце делать теперь нечего!» Нет уж, спа
сибо! О своих обязанностях по дворцу он помнит, он 
вернется к ним без задержки, как только господ комис
саров упекут за решетку в Кресты!

С чем пришел Бенуа, с тем и ушел. Но после его 
ухода, чуть погодя, Верещагин телефонировал несколь
ким членам Художественно-исторической комиссии, ко
торые, как он знал, тоже были вызваны во дворец. 
Надо идти в Зимний, говорил он каждому, но не на 
поклон к комиссарам, а чтобы по свежему следу де
тально запротоколировать последствия вопиющей ак
ции; за Зимний мы в ответе перед потомками, и потом
ки нам не простят, если мы не подготовим обвинитель
ный материал для суда истории; он просит по прибытии 
во дворец позвонить ему домой: возможно, что и он 
приедет,— все зависит от того, как сложится там си
туация.
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Двое деятелей Художественно-исторической комис
сии, прибывшие к назначенному часу в Зимний дворец, 
были многоопытными сотрудниками Верещагина. Памя
туя вчерашний инцидент с их председателем Василием 
Андреевичем, они с некоторой опаской подошли к Сал
тыковскому подъезду, но часовой, заранее предупреж
денный, сам открыл перед ними дверь. В вестибюле 
они встретили Александра Бенуа, рядом стоял немоло
дой солдат в заношенной шинели с туго набитым порт
фелем под мышкой,— Бенуа шепнул, что это и есть 
комиссар Ятманов.

Здороваться за руку с комиссаром они не стали, ог
раничились снисходительным вопросом, известно ли гос
подину Ятманову, что собой представляет Зимний дво
рец— в разных аспектах, как уникальный архитектур
ный памятник, как средоточие замечательных произве
дений искусства, и Ятманов ответил, что к искусству он 
причастен, его профессия — художник, живописец. Был 
озадачен даже Бенуа: художник? — работ господина 
Ятманова на петербургских выставках он что-то не 
припоминает. — До выставок не дорос,— улыбнулся Ят
манов,— я всё больше по подрядчикам, храмы расписы
вал, по примеру Феофана Грека, зарабатывал на хлеб 
и квас. — Почтенные члены Художественно-историче
ской комиссии переглянулись: вон оно что — богомаз!

Подоспел второй комиссар и с ним корнет — воен
ный комендант.

— Время — два часа,— объявил Ятманов. — Ждать 
больше не будем. Досадно, что не приехал гражданин 
Верещагин.

— У господина Верещагина легкая инфлюэнца,— 
сказал Бенуа, покривив против правды, и прикусил 
язык: совершенно неожиданно в вестибюль Салтыков
ского подъезда, сопутствуемый дворцовым библиотека
рем, вошел сам Василий Андреевич, холеный, наду
шенный,— бобровая шапка, бобровый воротник.

В «Журнале Художественно-исторической комиссии» 
записано:

«27 октября, в И часов утра, члены Ху
дожественной комиссии Б. А. Надеждин и 
Н. Г. Пиотровский были вызваны по телефо
ну военным комендантом дворца корнетом 
Покровским для участия в осмотре учинен
ного разгрома, в присутствии Комиссара Со
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вета Рабочих и Солдатских Депутатов Г. С. 
Ятманова. Прибыв во дворец, Б. А. Надеж
дин и Н. Г. Пиотровский уведомили, в свою 
очередь, Председателя Комиссии В. А. Ве
рещагина и библиотекаря В. В. Гельмерсена 
и приступили, при участии Коменданта По
кровского, Комиссаров Г. С. Ятманова и 
Б. Д. Мандельбаума, а также особо пригла
шенного А. Н. Бенуа, к совместному осмот
ру следующих помещений дворца...»

Дворцовых помещений свыше тысячи, но осматри
вать решили только те, которые были ареной событий 
в часы ночного штурма. В этих залах и комнатах оба 
комиссара ВРК побывали еще вчера, впервые в своей 
жизни очутившись в Зимнем дворце. Они пришли тог
да во дворец прямо из Эрмитажа, удостоверясь, что 
музей не пострадал, и после безупречного порядка и 
безмятежного покоя эрмитажных галерей их ошело
мила разительным контрастом анфилада дворцовых 
залов с опрокинутой повсюду мебелью и грудами сва
ленных вещей на грязных, затоптанных паркетах. Пол
ковник, отрекомендовавшийся князем Ратиевым, пока
зал им бывшие царские покои, где с лета расположи
лись учреждения Временного правительства, Малую 
столовую, где были арестованы министры, Малахито
вую гостиную, где обычно заседало правительство Ке
ренского; отсюда обоих комиссаров провели длинным 
темным коридором в ту часть дворца, которая имено
валась «Первой запасной половиной» и до взятия Зим
него служила казармой юнкерам. Сегодня комиссары 
опять проходят по тем же залам вместе с членами Ху
дожественно-исторической комиссии: Верещагин — во 
главе процессии, Ятманов — где-то позади.

И Верещагину, и ближайшим его сотрудникам Зим
ний дворец знаком исстари, они помнят Белый зал и 
Золотую гостиную во всем былом великолепии — еще 
не вонючим юнкерским постоем, а блистательными па
радными апартаментами, где резала глаз даже случай
ная соринка на гладком зеркале паркета. Стоя сейчас 
в дверях Белого зала, Верещагин с отчаянием взирал

1 Протоколу осмотра предшествует следующая запись:
«26 октября 1917 г., в И часов утра, Председатель Художест

венной комиссии при Зимнем дворце В. А. Верещагин и член комис
сии Н. Г. Пиотровский сделали попытку проникнуть в Зимний дво
рец, но не могли осуществить своего намерения, встретив препятст
вие со стороны воинских караулов, охранявших Дворец».
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на открывшуюся ему картину: господи, как при Мамае! 
В протокол было занесено:

«В высшей степени характерны следы бес
пощадной борьбы во всех парадных комна
тах 1-й Запасной половины, в которых поме
щались караулы, охранявшие Временное пра
вительство. Окна изрешечены пулями, на 
полах разбросаны десятки тюфяков, на кото
рых спал караул, часть их разорвана, солома 
рассеяна, мебель беспорядочно свалена в ку
чи, служившие, по-видимому, баррикадами».

Со скорбным выражением на лицах, удрученные ви
дом дворцовых интерьеров, шествовали деятели вере
щагинской комиссии из зала в зал, из комнаты в ком
нату. Держались они обособленно: как условились 
между собой — никакого контакта с комиссарами.

«Осмотр,— помечено в протоколе,— носил беглый 
характер». Верещагин диктовал, библиотекарь Гельмер- 
сен на ходу записывал — вчерне, для памяти:

«В приемной Императора Александра II, 
занятой под личную канцелярию А. Ф. Ке
ренского, выдвинуты ящики из письменных 
столов, разбиты канцелярские шкафы, раз
бросаны канцелярские бумаги... В занятых 
Временным правительством Собственных по
коях Императора Николая II и Императри
цы Александры Федоровны взломаны столы 
и шкафы, полы покрыты разорванными и 
смятыми делами Временного правительства; 
в приемной изодрана картина, изображаю
щая коронацию Александра III, исколоты 
штыками портреты родителей Императри
цы... В флигель-адъютантской комнате, в ка
бинете Императора Николая I все опрокину
то, кощунственно осквернено и в общей 
свалке валяется на полу... В помещениях 
Фрейлинского коридора разбросаны по полу 
придворные и бальные платья... Кабинет Им
ператора Александра III, превращенный ми
нистром-председателем Керенским в спальню, 
усеян бумагами важного государственного 
значения; во множестве валяются книги, об
ломки мебели, осколки стекла, фотографи
ческие снимки Керенского за приемным сто
лом Императора...»
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Верещагин носком ботинка откинул в сторону фо
тографию министра-председателя — фразер, пустомеля! 
Упивался рукоплесканиями экзальтированных курси
сток, а Россия катилась к большевистскому перевороту. 
Сомнений нет, самонадеянная авантюра большевиков 
кончится пшиком, но история не вправе забыть, что их 
скоротечное царствование началось с надругательства 
над былым державным величием России — с оскверне
ния императорского дворца, отданного толпе на поток1, 
на разграбление. Независимо от того, кому Художест
венно-историческая комиссия представит свой прото
кол — военно-полевому суду генерала Краснова или 
грядущему суду потомков, она будет исходить из посту
лата, что безумие толпы не возникает самопроизвольно, 
что распоясавшийся плебс разорял Зимний дворец по 
наущению большевистских агитаторов, под воздействием 
политической демагогии.

1 Расхищение (уст.) — Ред.

Все примечает Василий Андреевич, у него действи
тельно острый глаз. Он приметил и пачку брошюр, ле
жащую под сорванной гардиной на одном из подокон
ников.— Ага, вещественное доказательство! — Он пе
ресчитал брошюры, и Гельмерсен занес в протокол:

«Особого внимания заслуживает обнару
жение Комиссией 17 социалистических бро
шюрок сочинения Либкнехта „Пауки и му
хи“, книгоиздательство „Друг“, издание 2-е».

За два дня было осмотрено более ста помещений, 
а для протокола, чтобы его соответственно оформить, 
Верещагину мало и двух недель! Ятманов напоминал, 
торопил, выходил из себя, доказывал, что документ 
нужен до зарезу — и полковым комитетам, и граждан
ской милиции, и прокурорскому надзору, что без под
робного перечня пропавших вещей трудно производить 
розыск, но тем не менее Художественно-историческая 
комиссия свой отредактированный и перебеленный «жур
нал» направила комиссару ВРК только в середине 
ноября. Засев за представленный ему протокол, Ятма
нов еще отчетливее почувствовал, с какой неприязнью 
относятся к пролетарской революции эти степенные 
знатоки искусства и старины. Листая страницу за стра
ницей, он не переставал поражаться: былое горе люд
ское им нипочем, и клок ветхого сукна от мундира Ни
колая Палкина им дорогие всей крови народной.
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Не то чтобы протокол что-либо искажал, приводи
мые факты достоверны, включая и этот: «На спинке 
одного из стульев повешен кусок разорванного мунди
ра Императора Николая I, хранившегося в особой вит
рине». Верно, императорский мундир был основатель
но изодран: Ятманов увидел его уже не на спинке сту
ла, а в руках членов Художественно-исторической ко
миссии— они удрученно глядели на болтавшийся эпо
лет, сокрушаясь о гибели бесценной исторической ре
ликвии. Ятманову стало тошно от их причитаний, и он 
не очень вежливо заметил, что порванные царские ма
натки кажутся ему наименьшей из бед; не в пример 
большим несчастьем он бы почел, если бы погибли 
невзначай полотна великих мастеров в только что ос
мотренной уборной Александра II — картины Греза, 
Мурильо, Франческо Франчиа!.. Ну и злыдень же этот 
Верещагин — повернулся спиной, вроде бы не расслы
шал, стал снова диктовать протоколисту: «Головной 
убор императора Николая I, по-видимому, похищен...»

В протоколе ничего не упущено, ничего не обойде
но молчанием, все словно бы верно: наибольшее оже
сточение было проявлено в тех дворцовых покоях, кото
рые Керенский занял под свой кабинет и личную кан
целярию; ожесточение — точное слово; ожесточение, как 
и говорится в протоколе, «проявилось с особенной на
глядностью в беспощадном истреблении всех изображе
ний Царской семьи: картин, портретов, фотографий». 
Ятманову вспомнились сброшенные со стен и вспоротые 
штыками портреты Романовых; среди попорченных по
лотен были и такие, что выдавали руку больших ма
стеров, но что знали о живописи, о мастерах, о школах 
участники штурма, ожесточенные горькою жизнью лю
ди? Верно, погиб портрет работы Серова, но что знал 
о Серове бездольный солдат, штурмовавший Зимний? — 
со стены царского дворца на него глядел ненавистный 
лик Николая Кровавого, царя-кровопийцы, царя-вурда
лака. «Оказался разорванным в клочья портрет б. Го
сударя работы Серова,— значится в протоколе,— такая 
же участь постигла все фотографии Александра III 
и т. д.». Сотни фотографий были разбросаны на пар
кетах: «Государь на охоте в Беловежской пуще», «Го
сударыня-Императрица на террасе Ливадийского двор
ца», «Государь и Наследник-Цесаревич на яхте „Штан
дарт“»... Прорва фотографических карточек, недостой
ных упоминания рядом с серовским портретом, а для 
членов верещагинской комиссии плевые фотографии 
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эти — невознаградимая потеря, заноза в сердце! Кудах
тали над каждой, как квочки в курятнике.

Пусть квохчут, ляд с ними, лишь бы дело делііли. 
А дело — вот оно: «Список похищенных предметов, от
личительные признаки которых могут облегчить случай
ную возможность их нахождения». Откровенно говоря, 
заполучить такую путную бумагу и вообще какую-либо 
помощь, от. этих злыдней Ятманов- никак не ожидал — 
особенно по обстоятельствам своего первого знакомст
ва с гражданином Верещагиным, когда в пятницу 
27 октября, держась поближе к Александру Николаеви
чу Бенуа, он обходил вместе с членами Художествен
но-исторической комиссии покои Зимнего дворца.

8
В пятницу 27 октября, как и накануне, Толстой 

задерживаться в Эрмитаже не стал. Он прошелся по 
Картинной галерее — пустые стены, неприятно; заглянул 
к себе в Ламотов павильон — хаос в разоренной кварти
ре; посидел часок в канцелярии — выпил стакан креп
кого чаю, поговорил с дежурившими хранителями, при
зывая их к бодрости, снесся кое с кем по телефону, 
написал письмо в Киев. Он уже собрался уходить, ко
гда позвонил князь Гагарин и сообщил самые свежие 
новости. Распечатав конверт, Толстой сделал короткую 
приписку к своему письму Елене Михайловне: «Сейчас 
услышал от Гагарина, что Краснов взял Гатчину. Счи
таю дни и часы». Письмо он опустит по пути, возвра
щаясь к племянникам, у которых теперь обосновался.

Громыхая связкой ключей, швейцар отомкнул дверь 
на Миллионную, и Толстого обдало едким запахом ды
ма. Хамье! Разложили костер возле самого портика, и 
попробуй-ка внуши хамью, что здесь не место разводить 
огонь,— ответят, как давеча, дерзостью: «Вас, благо
родных, шубка греет, а у нас одежка на рыбьем меху». 
Когда засвистят казачьи нагайки, голоштанной гвардии 
станет жарко и без костров! Толстой непроизвольно пе
ревел взгляд на противоположную сторону улицы, на 
здание Морского архива: если протянуть взгляд по пря
мой, перенести его дальше на юг—за дома, за прос
пекты, за Обводный канал, то оттуда, с юга, от Гатчи
ны, спешат на выручку столице чубатые казаки, ржут 
кони, катятся пушки; он даже прислушался, не доно
сится ли издалека пальба казачьей артиллерии.
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Пушек еще не слышно, даст бог — загремят ночью. 
Спустившись с площадки эрмитажного подъезда, Тол
стой обошел стороной полыхающий костер и зашагал 
к Марсову полю. Он поспеет на Песочную до наступ
ления темноты.

■
Красногвардейцев, сгрудившихся у костра перед 

зданием музея, багровые отблески на мокром граните 
эрмитажных атлантов видели из автомобиля, промчав
шегося по Миллионной около двух часов ночи. Миновав 
Эрмитаж, автомобиль замедлил ход, свернул налево и 
на Дворцовой площади остановился у подъезда штаба 
Петроградского военного округа. Быстрой походкой, 
очень торопясь, Ленин вошел в подъезд.

«Из этого дома,— гласит ныне текст мемориальной 
доски,— Владимир Ильич Ленин руководил с 27 по 
31 октября (с 9 по 13 ноября) 1917 г. разгромом контр
революционных казачьих войск Керенского — Красно
ва, наступавших на Петроград. Отсюда же в ночь с 27 
на 28 октября (с 9 на 10 ноября) Ленин вел перего
воры по прямому проводу с Гельсингфорсом о необхо
димости срочной присылки в Петроград кораблей Бал
тийского флота и отрядов революционных войск фин
ляндского гарнизона».

Социалистическая революция в опасности! Ленин 
возглавил оборону революционной столицы, и уже ут
ром 28 октября к Красному Селу и в сторону Пулко
ва походным порядком шли маршевые колонны матро
сов и красногвардейцев — защищать Питер! Тысячи и 
тысячи питерских пролетариев, мужчины и женщины, 
подростки и старики, рыли окопы, воздвигали баррика
ды, ставили проволочные заграждения. Революция в 
опасности, все на защиту Красного Петрограда!

В Смольном, в комнате № 17, днем и ночью засе
дал Военно-революционный комитет — день напролет, 
ночь напролет.

«Повестки дня не было, ее диктовала непрерывно 
врывающаяся жизнь. Предложения тут же переплав
лялись в решения, решения — в приказы. Написанные 
ученической ручкой чернилами из школьной чернильни
цы-непроливайки или же отстуканные на старенькой 
машинке, эти приказы порой уже несколько минут спу
стя звучали на улицах...

Здесь не было ораторов и докладчиков. Рабочего, 
просившего для своего отряда „хоть одну пушчонку“, 
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сменял солдат, прибывший из-под Красного Села для 
информации о продвижении противника. И тут же 
всплывал вопрос о походных кухнях, о фураже, сани
тарных машинах, охране Эрмитажа и огнестрельных 
припасах...» Ч

Войска Керенского — Краснова готовились с часу на 
час совершить молниеносный бросок на Петроград, и, 
как свидетельствует мемуарист, среди важнейших воп
росов, которыми в те памятные дни занимался Военно
революционный комитет, был и этот:

«Охрана Эрмитажа».
...Сторожевые посты революции стоят у стен худо

жественного музея; все тот же красногвардейский ко
стер, не затухая, горит у эрмитажного подъезда, и его 
веселое пламя каждый раз видит Ленин, когда приез
жает из Смольного в штаб Петроградского военного 
округа и на обратном пути — с Дворцовой площади в 
Смольный.

□
«Казаки... Краснов... Казаки...» Каждой версте, прой

денной казачьими частями Краснова, велся лихорадоч
ный счет в штаб-квартирах контрреволюционных пар
тий, в редакциях противобольшевистских газет, во двор
цах родовитой знати, в особняках промышленных ту
зов, в казармах юнкерских училищ и в тиши посоль
ских кабинетов: Краснов в двух верстах от Царского 
Села, Царское Село занято Красновым, казаками Крас
нова взята железнодорожная станция Александров
ская— двадцать две версты от Петербурга...

Ни в Эрмитаже, ни у племянников Толстой не от
ходит от телефона: он звонит, ему звонят. Сейчас, в 
конце октября, он ожидает казачьи части Краснова с 
тем же жгучим нетерпением, с каким два месяца на
зад, в конце августа, ожидал корниловские дивизии. 
В пятницу, после телефонного звонка Гагарина, он воз
лагал самые радужные надежды на субботу и в надеж
дах своих как будто не обманулся: казаки уже в Цар
ском Селе, что-то затевается и в Петербурге. Воскре-

1 Строка этих воспоминаний принадлежат человеку завидной 
судьбы — Елизазете Яковлевне Драбкиной, члену Коммунистической 
партии с 1917 года, еще 16-летней девушкой неоднократно присутст
вовавшей из заседаниях Петроградского ВРК («впрочем, можно ли 
словом „заседание“ назвать то, что там происходило?»), 
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сенье несколько омрачило его настроение — большеви
кам удалось подавить-вооруженное восстание юнкеров, 
а казаки почему-то медлят. Наступил понедельник, и 
Толстой снова сиял: казаки идут на Петербург сразу с 
трех направлений.

Не один Толстой — все в Эрмитаже сегодня страте
ги. Раскрыв 56-й том энциклопедического словаря 
Брокгауза и Ефрона, Эдуард Эдуардович Ленц, внезап
но оправившийся от болезни, и барон Коскуль, каждый 
со своей лупой, сосредоточенно разглядывают карту 
Санкт-Петербургской губернии, водят пальцем по всей 
ближней округе: Новые Сузи — Красное Село, Славян
ка— Колпино, деревня Редкое Кузьмино... Все сегодня 
в Эрмитаже стратеги и все политики: может ли сущест
вовать государство без механизма управления, а сла
женная государственная машина отказалась служить 
большевикам; их бойкотируют чиновники шестнадцати 
министерств, банковские служащие бастуют, во всех 
присутственных местах работа замерла,— приход Крас
нова только ускорит и без того неминуемую гибель 
большевистской власти.

9
Стол в смольнинской комнате, за которым работает 

Анатолий Васильевич Луначарский, по-прежнему — 
весь его комиссариат, все его «красное министерство». 
Чернильница-непроливайка с торчащей из нее школь
ной вставочкой, толстая тетрадь в клеенчатой облож
ке, испещренная записями и пометками ИВ; груды 
просмотренных и еще не просмотренных газет; черно
вики написанного вчера программного обращения Нар- 
компроса к гражданам России. Обращение уже набра
но,— Луначарский пробежал глазами присланные из 
типографии гранки.

«...Восстанием 25 октября трудящиеся массы впер
вые достигли подлинной власти... Всякая истинно де
мократическая власть в области просвещения в стране, 
где царит безграмотность и невежество, должна поста
вилъ своей первой целью борьбу против этого мрака... 
Мы верим, что дружные усилия трудового народа и 
честной просвещенной интеллигенции выведут страну 
из мучительного кризиса...»

Исправив опечатки, Луначарский положил гранки 
поверх вороха газет и придвинул к себе чистый лист 
бумаги. Сейчас он займется Зимним дворцом.
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Шесть пунктов уместились на одной страничке. Он 
проставил дату — 30 октября 1917 года, подписался — 
«Именем Правительства Республики комиссар по про
свещению А. В. Луначарский», снес бумагу в комнаты 
ВРК,

После взятия Зимнего — в течение нескольких не
дель— охрану художественных сокровищ, ставших до
стоянием народа, осуществляли комиссары ВРК по за
щите дворцов и музеев, и поэтому в октябре и ноябре 
все письменные распоряжения об имуществе бывшего 
дворцового ведомства, которые отдавал нарком по про
свещению, оформлялись как документы Военно-револю
ционного комитета. Распоряжение А. В. Луначарского, 

•датированное 30 октября, было перепечатано в ВРК и 
-внесено в регистрационный журнал рядом с предписа
ниями об огнестрельных припасах и провианте, для ре
волюционных отрядов, сражающихся с казачьими частя
ми,— в этот день у Пулкова шли решающие бои с вой
сками Краснова. Документ, в тот тревожный понедель
ник зарегистрированный в журнале исходящих бумаг 
ВРК под номером 1937/а, гласил:

«Я, народный комиссар по просвещению, 
временно получивший в свое заведование 
бывшее дворцовое ведомство, именем Прави
тельства Российской Республики предписы
ваю:

1) Выделить в Зимнем дворце те помеще
ния, которые не имеют серьезного художе
ственного значения, для общественных нужд, 
о каковых последует в свое время соответ
ствующее распоряжение, в остальной части 
объявить Зимний дворец государственным му
зеем наравне с Эрмитажем.

2) Дворцовому управлению исполнять по- 
прежнему свои обязанности.

3) Предоставив корнету Покровскому во
енную комендатуру, поручить общее, заведо
вание Зимним дворцом полковнику Ратиеву, 
распоряжения которого должны быть контр- 
ассигноваемы правительственным комиссаром 
при Зимнем дворце по охране его художест
венных сокровищ...

4) Предложить Художественно-историче
ской комиссии, под председательством 
В. А. Верещагина, продолжать работы по 
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приемке и описи имущества бывшего дворцо
вого ведомства.

5) Обратиться в полковые комитеты с 
просьбой к ним: помочь в деле розыска и 
возвращения предметов, пропавших из двор
ца во время ночной суматохи по взятии его.

6) Разъяснить через публикацию, что ли
ца, которые добровольно возвратят такие 
предметы народу, единственному их владель
цу и хозяину, не должны опасаться никакой 
ответственности за наличность в их руках 
этих похищенных предметов...»

Казалось бы, распоряжение А. В. Луначарского от
носилось только к Зимнему дворцу, имело узко локаль
ный характер. Однако последующие годы и десятилетия 
покажут, что краткий этот документ, в котором Луна
чарский провозгласил новый статут бывшей резиденции 
российских императоров — «государственный музей на
равне с Эрмитажем»,— фактически предопределял уже 
30 октября 1917 года всю дальнейшую судьбу бывшего 
Императорского Эрмитажа.

История советского Эрмитажа еще вся впереди, по
зади— его полуторавековое прошлое. Прервем нена
долго поступательный ход повествования, чтобы загля
нуть в глубь минувших времен, и из смольнинских 
комнат, «где роились и строились новые мысли и новая 
воля только что родившегося пролетарского государст
ва», перенесемся в пышный дворец, всего лишь год 
назад возведенный Растрелли на берегу державной Не
вы— «для постоянного проживания в оном Император
ской Фамилии».

Императрица Елизавета, «дщерь Петрова», умерла 
за три месяца до окончания строительства нового двор
ца; не насладился дворцом и Петр III — едва въехав в 
отделанные для него покои, он был свергнут с престола, 
удален в Ропшу, где через неделю его «постигла смерть»; 
став полновластной хозяйкой России, второй год хло
потливо обживает Зимний дворец Екатерина II,— архи
текторы и живописцы, лепщики и позолотчики не поки
дают бесчисленные дворцовые залы. С особым рвением 
печется императрица о достойном убранстве нескольких 
комнат, назначенных ею для отдохновения от государ
ственных забот, для «приятных развлечений и веселых 
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забав» в самом интимном, самом узком кружке прибли
женных. Эти уединенные покои, следуя версальской мо
де, она называет «Эрмитаж» (Ermitage), что в переводе 
значит: пустынное убежище, приют отшельника, обитель 
анахорета. «Ермитаж Ея Императорского Величества 
имеет название сие от определения своего для уединен
ных увеселений и упражнений Екатерины Вторыя».

Все подвластно прихотям императрицы. Картины, 
мраморы, бронза, резные камни, которыми она украша
ет свою «пустыньку», вскоре не вмещаются в первона
чально отведенные покои, и архитектор Деламот полу
чает повеление Екатерины пристроить к Зимнему двор
цу «отменный Павильон» для любезного ее сердцу Ер- 
митажа. Но и здесь становится тесно быстро растущим 
эрмитажным коллекциям, и на Дворцовой набереж
ной— «в линию» с Зимним дворцом и Ламотовым па
вильоном— архитектор Фельтен возводит еще одно 
дворцовое здание, наименованное Большим Эрмитажем 
и продлевающее анфилады залов и галерей «пустынно
го убежища» императрицы вплоть до самой Зимней 
канавки

«Вы удивляетесь, что я много картин закупаю,— 
пишет Екатерина „фернейскому отшельнику" Вольте
ру,— конечно, лучше бы я сделала, когда бы их меньше 
покупала, но не всегда можно вернуть упущенный слу
чай». Агенты Екатерины не пропускают ни одного па
рижского и лондонского аукциона, ни одной сколько- 
нибудь внушительной распродажи художественных кол
лекций, хотя кошель императрицы не так уж полон. 
«Все, что у крестьян ни было, мы отобрали, ничего уже 
собрать не можем»,— вслед за фонвизинской Проста
ковой могла бы повторить первая помещица России. 
Но, скупая у оскудевающей европейской знати идущие 
с молотка знаменитые произведения кисти и резца, под
час целые картинные галереи и собрания уников, Ека
терина не только потакает своим прихотям, руководст
вуется не только тщеславием: каждой сенсационной 
покупкой она внушает ошеломленной Европе — коро
лям, банкирам, философам,— что нищая крепостная 
Россия процветает и благоденствует под скипетром мо
гущественного и просвещенного монарха.

1 Через несколько лет архитектор Кваренги сооружает по ту 
сторону Зимней капавк;: третье эрмитажное здание — Эрмитажный 
театр «для частного домашнего обихода Ее Величествам, со'"ж/.ж- 
ный с Фельтеновым домом крытой галереей, перекинутой через Ка
навку.
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«Северная Семирамида», «философ на троне», «ав? 
густейшая покровительница искусств»... Щедрой рукой 
бросает Екатерина на столы аукционистов луидоры и 
гинеи, червонный блеск которых отливает на свету, по
том и кровью миллионов обездоленных крепостных ра
бов. Обозы с драгоценной кладью, снаряжаемые, для 
«Ермитажа Ея Величества», тянутся по пыльным трак
там Европы; гонимые ветром парусники бороздят, не
приветливое Немецкое море и, пришвартовавшись к нев
ским причалам, выгружают из трюмов свой бесценный 
фрахт: Тицианов, Мурильо, Рубенсов, Ван-Дейков, 
Рембрандтов, Пуссенов... «Всем этим любуются мыши 
и я»,— пишет Екатерина в Париж, бахвалясь несметны
ми художественными богатствами, наполняющими ее 
«пустыньку».

Екатерина скончалась в 1796 году; пять лет спустя 
«постигла смерть» и Павла I — он был удушен в Ми
хайловском замке, вдали от ненавистного ему Зимнего 
дворца; с начала XIX века Россией правит из своей 
невской резиденции император Александр I.. Он лично 
опекает и Эрмитаж. По его повелению обер-гофмаршал 
высочайшего двора напоминает Придворной конторе, 
«чтобы в Эрмитаже установленный и хранимый до сих 
пор порядок удержан был неослабно».

Уже отгремела Отечественная война с Наполеоном; 
передовая дворянская молодежь, побывавшая в Лувре 
и Версале, хочет теперь любоваться Рафаэлем и Ру
бенсом у себя в России, в Петербурге, в эрмитажной 
Картинной галерее, покуда известной лишь понаслыш
ке, и двери Эрмитажа порой приоткрываются, но толь
ко для избранных, для тех, чьи титулы и звания могут 
служить им должной порукой. Обер-гофмаршал требует 
от Придворной конторы, чтобы в Эрмитаж «впускаемы 
были люди достойные и известные, остерегаясь давать 
вход сей посторонним, не имеющим засвидетельствова
ния об их достоинстве и качествах».

Под свист картечи, обагрившей кровью булыжник 
Сенатской площади, взошел на российский престол Ни
колай I. Обосновываясь в Зимнем дворце и по своему 
вкусу переустраивая дворцовые апартаменты, новый 
император на время вселяется в Картинную галерею 
Эрмитажа и здесь, в зале итальянской живописи, до
прашивает закованных в кандалы декабристов. Эрми
таж — одно целое с дворцом, и на протяжении всего 
своего царствования Николай сам надзирает за тем, 
чтобы регламент, установленный для Зимнего дворца, 
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неукоснительно соблюдался и в его Эрмитаже: помилуй 
бог, разве можно, не будучи затянутым в мундир, сто
ять перед мадонной, принадлежащей государю, разве 
можно не во фраке любоваться голландским пейзажем, 
на котором останавливался взгляд самодержавного 
владыки?! Министр императорского двора выговаривает 
Придворной конторе: «Государь Император, проходя 
через Эрмитаж, изволил заметить, что некоторые зри
тели посещают оный в сюртуках, и, найдя сие непри
личным, высочайше повелел, чтобы впредь посетители 
военного звания не иначе впускаемы были в Эрмитаж, 
как в мундирах, а гражданские чиновники и иностран
цы во фраках». Эрмитажные билеты, которые с боль
шой оглядкой выдает Придворная контора, действи
тельны для обозрения Эрмитажа не более одного раза; 
получение «долговременного билета» (или, как сказали 
бы в наши дни, «постоянного пропуска») сопряжено с 
непомерными трудностями—ходатайство должно быть 
обращено на имя самого государя.

Некогда, еще в екатерининские времена, путешест
венник и ученый Иоганн-Готлиб Георги, член многих 
европейских академий и научных обществ, считал себя 
по гроб обязанным «певцу Фелицы» поэту Державину, 
который исходатайствовал для него у русской импе
ратрицы высочайшее дозволение обозревать, сколько 
ему вздумается, эрмитажную Картинную галерею, дабы 
известием о ней пополнить свое «Описание Российско- 
Императорского столичного города Санкт-Петербурга 
и достопамятностей в окрестностях оного». Книга Геор
ги была издана на немецком и французском языках, а 
затем, в 1794 году, вышла и в русском переводе. «Изве
стие об Императорском Ермитаже,— указывал автор в 
предисловии,— есть совершенно плод Высочайшего Ея 
Императорским Величеством данного позволения осмат
ривать сей Кабинет и сообщать об оном известие в сем 
переводе, которое возблагодаряется доброжелательст
вом Его Превосходительства господина тайного совет
ника, Сенатора, Государственной Коммерц-Коллегии 
президента Гаврилы Романовича Державина». В 
1832 году, в николаевские времена, другой выдающийся 
русский поэт, Василий Андреевич Жуковский, также 
используя свою близость к императорскому двору, дея
тельно хлопочет о постоянном билете в Эрмитаж для 
известного всей России сочинителя Пушкина. Мартов
ским утром 1832 года бежит слуга Жуковского из Ше
пелева дома на Миллионной к их благородию Алексан
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дру Сергеевичу, имеющему жительство неподалеку — на 
Галерной. К письму, написанному Жуковским, прило
жен заветный билет:

«Посылаю тебе билет Эрмитажный, он на всю веч
ность. Его при входе отдавать не должно».

Здание Большого Эрмитажа на Дворцовой набе
режной, в подъезд которого, предъявляя гоф-фурьеру 
свой эрмитажный билет, входил — во фраке, при шляпе 
и перчатках — Александр Сергеевич Пушкин, остается 
хранилищем музейных собраний до середины столетия, 
когда и Фельтенов дом (Большой Эрмитаж) и Ламотов 
павильон (Малый Эрмитаж) получают другое дворцо
вое назначение, приспосабливаются под другие нужды 
императорского двора. Для эрмитажных коллекций те
перь воздвигнуто на Миллионной новое здание — все 
его помещения построены с учетом специальных потреб
ностей музейной экспозиции: картинная галерея осве
щена верхним светом, отделанные дорогими материа
лами выставочные залы выдержаны в строгом, не от
влекающем внимание классическом стиле. Но и Новый 
Эрмитаж, которому присваивается официальное назва
ние «Императорский Музеум», продолжает быть — по
добно прежним эрмитажным зданиям — неотъемлемой 
частью Зимнего дворца, составляет «одно целое с двор
цом, обиталищем монарха».

«В последнем веке,— констатирует каталог «музеу
ма», изданный в 1861 году,— Эрмитаж был приютом 
для Императорской Фамилии и вместе Музеем. В наше 
время он сохранил тот же характер». Правда, с вступ
лением на престол Александра II в жесткий дворцо
вый устав Эрмитажа вносятся некоторые послабления: 
сразу после смерти Николая I, в 1855 году, министр 
императорского двора уведомляет обер-гофмаршала, 
что, в отступление от доселе существовавших правил, 
«Государь Император высочайше дозволяет во время 
летнего отсутствия Императорской Фамилии из Зимне
го дворца впускать в Эрмитаж в сюртуках». Поистине 
неисчислимы царские милости посетителям Эрмитажа! 
В начале 1857 года обер-гофмаршал извещает админи
страцию музея: «Г. Министр Императорского Двора от 
30-го минувшего декабря уведомил, что на основании 
§ 96 высочайше утвержденных правил управления Эр
митажем постоянные билеты для посетителей оного вы
даются не иначе, как с высочайшего разрешения. Ныне 
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Государь Император высочайше повелеть изволил выда
чу таковых билетов предоставить мне».

Поражение в Крымской войне вскрыло перед широ
кими народными массами гнилость устоев военно-кре
постнической монархии. Наступила пора вынужденных 
реформ — крестьянской, судебной, земской; новые либе
ральные веяния не могли не сказаться и на повседнев
ной жизни амбициозного Императорского Эрмитажа; в 
его залах появляется разночинная публика, «люди 60-х 
годов»,— у иного ценителя искусств нет зачастую не то 
что фрака, но и порядочного сюртука.

Восторженные либералы, которые дали царствова
нию Александра II громкое наименование «эпохи вели
ких реформ», уже готовы были утверждать, что новая 
эпоха наступила и для Эрмитажа, что теперь «отстра
нены все те препятствия, которые мешали до сих пор 
Эрмитажу быть общедоступным». Однако Император
ский Эрмитаж, этот якобы «общедоступный музей», ос
тается еще полстолетия императорским не только по 
своему названию. И то, что он, вопреки всему, с каж
дым десятилетием занимает в русской культурной жиз
ни все более значительное место, может быть объясне
но лишь упорным стремлениеіМ передовых русских лю
дей к овладению всем богатством духовных ценностей, 
накопленных человечеством, стремлением упорным и 
неудержимым, преодолевавшим порой самые, казалось 
бы, неодолимые казенные препоны. «Произнесите слово 
„Эрмитаж“ в любом конце России,— писал Д. В. Гри
горович в шестидесятых годах,— каждый уже слышал 
его. О нем расспрашивают даже те, которые никогда 
не бывали в Петербурге. Принимая во внимание все 
сокровища, которые вмещает Эрмитаж, он, действи
тельно, представляет единственный художественный па
мятник, которым отечество наше может гордиться так 
основательно, как Франция гордится Лувром, Англия — 
Британским Музеем». Слава петербургского Эрмитажа 
гремит уже по всей России, но еще полстолетия венце
носные хозяева и их титулованная челядь — обер-гоф- 
маршалы, обер-гофмейстеры, обер-церемониймейстеры — 
частоколом охранительных мер будут рьяно ограждать 
художественные сокровища страны от их действитель
ных хозяев, от тех, чьим даровым трудом оплачен каж
дый из эрмитажных шедевров.

Девятнадцатый век сменился двадцатым. Рабочий 
класс России по мере роста своего общественного само
сознания все настойчивее рвется к знаниям и красоте, и 
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люди в застиранных косоворотках под потертыми пид
жаками все чаще пускаются в многоверстный путь от 
фабричных окраин к центру города, на Миллионную. 
Сняв картузы, они поднимаются к атлантам эрмитаж
ного портика и с разочарованием обнаруживают, что 
двери музея на запоре. Эрмитаж, как правило, закрыт 
во все неприсутственные, праздничные дни, именно то
гда, когда трудовой люд свободен. Заперт музей и ле
том — в каникулярные для его чиновников месяцы, и 
зимой — во время пребывания во дворце императорского 
двора. В дни дворцовых балов в Картинной галерее 
Эрмитажа сервируются пиршественные столы для цар
ской семьи и ее гостей, и в зале Рембрандта, превра
щаемой в буфетную, лакеи гремят тарелками с горячей 
и холодной закуской.

Дворец главенствует над музеем. Во весь голос го
ворит об этом в 1909 году с трибуны III Государствен
ной думы депутат-большевик костромской ткач Петр 
Сурков. Его большая речь посвящена порядкам в Эр^ 
митаже. Он говорит о том, что титулованные чиновни
ки, приставленные к Эрмитажу, с высокомерным пре
зрением поглядывают на простую публику и всячески 
затрудняют ей доступ в эрмитажные галереи.

«В последние три года,— говорит П. И. Сурков,— 
жажда знаний возросла особенно среди рабочего насе
ления, и вот мы считаем долгом заявить, что такое от
ношение к истинному хозяину музеев недопустимо. Нам 
не нужно музеев и галерей, если они закрыты для на-- 
рода. Может быть, мне скажут, что чернь, простолю
дины будут вести себя в этих музеях не должным об
разом. Я могу сказать на это, что не чернь, не просто
людины ведут себя в этих музеях не должным обра
зом, а, как известно, во время пребывания двора в 
Зимнем дворце музей закрывается на несколько меся
цев, и в это время в залах, где висят произведения 
великих художников, танцуют пажи, камергеры и фрей
лины и устраивают там себе ужины. Я думаю, что это 
кощунство над великими произведениями и их автора
ми...»

От имени социал-демократической фракции депутат- 
большевик заявляет, что «насущные культурные интере
сы народа требуют большей доступности музеев и биб
лиотек, отделения их от мест развлечения для знати, 
каковыми являются в настоящее время залы Эрми
тажа».

О порядках, существующих в Эрмитаже, большевик
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П. И. Сурков говорил в черную пору реакции, спустя 
два года после подавления первой русской революции. 
Через несколько лет, в годы нового революционного 
подъема, охватившего Россию накануне мировой войны, 
эрмитажные порядки становятся еще более антидемо
кратичными. Министерство императорского двора, пы- 
.таясь пресечь «нашествие демократии в музеи», прини
мает специфически полицейские меры, направленные 
главным образом против участившихся случаев коллек
тивного посещения Эрмитажа организованными рабочи
ми. «Отказать», «Ответить отказом»,— привычной ру
кой надписывает директор музея граф Д. И. Толстой 
на многочисленных ходатайствах рабочих организаций 
о допуске в Эрмитаж групповых экскурсий. «Состав 
служащих в Эрмитаже,— вспоминает современник,— да
леко не с симпатией смотрел на вторжение демокра- 
.тии в эти дворцовые залы. Рабочим усиленно подчер
кивали, что это не национальный музей, а лишь часть 
■дворца, милостиво открытая для плебса». Музейной 
«половиной» царской резиденции, «музейным флигелем» 
Зимнего дворца продолжает оставаться Императорский 
Эрмитаж вплоть до семнадцатого года.

Полуторавековое прошлое Эрмитажа позади, впере
ди— его социалистическое будущее. Октябрь 1917 го
да— исторический рубеж. Октябрьская революция, воз
вращая национальные художественные богатства их 
законному владельцу, всем тем, кто полномочен ими 
владеть по священному праву труда, вручала освобож
денному народу и вожделенный «билет Эрмитажный», 
подлинно билет на всю вечность: отныне и на
всегда полновластным хозяином эрмитажных сокровищ 
становится Его Величество Советский Народ.

Счастливый удел уготован советскому Эрмитажу: к 
его галереям и залам присоединятся все этажи Фельте- 
нова дома и Ламотова павильона—старых эрмитаж
ных зданий; его неотъемлемой частью, его естественным 
продолжением станет сам Зимний дворец. И это пре
красное завтра Государственного Эрмитажа уже рисо
валось в общих чертах Анатолию Васильевичу Луна
чарскому, когда в понедельник 30 октября, на пятый 
день после взятия Зимнего, он — именем Правительства 
Российской Республики — возводил бывшую царскую 
резиденцию в высокий ранг народного музея.
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Провозглашение Зимнего дворца государственным 
музеем было первым правительственным актом молодой 
рабоче-крестьянской власти в области музейного строи
тельства. Самокатчик свез распоряжение наркома в 
Дворцовое управление, и комиссар Ятманов попросил 
расписаться в прочтении бумаги упомянутых в ней по
именно князя Ратиева и председателя Художественно
исторической комиссии Верещагина. Ратиев заявил, что 
польщен доверием, оказанным ему новой властью. С 
Верещагиным, однако, вышла заминка: он ответил Ят- 
манову, что расписываться не станет, что Художествен
но-историческая комиссия еще не рассматривала вопрос 
о правомочности так называемого Совета Народных 
Комиссаров и юридической законности его распоряже
ний. Ятманов только развел руками.

Известие, что Зимний дворец объявлен большевика
ми музеем, в Эрмитаже встретили с полнейшим безраз
личием: кто станет придавать значение бумаге, исхо
дящей от власти, которая властью не является? Филь
кина грамота! Но то, что князь Ратиев принял на себя 
заведование дворцом, способствуя тем самым незакон
ному отстранению от должности генерала Комарова, 
начальника Дворцового управления, вызвало у графа 
Толстого, судя по его письмам в Киев, весьма неприят
ное чувство: этак, пожалуй, не сегодня-завтра в Эрми
таж заявится вездесущий господин Бенуа и, выложив 
бумажку от того же Луначарского, потребует освобо
дить ему директорское кресло. Нет, не дождетесь, Алек
сандр Николаевич, большевики сгинут раньше.

Толстому уже известно, что казачьи части Красно
ва наголову разбиты, но его оптимизм, как он сам го
ворит, лишь закаляется в горниле испытаний: все равно 
большевистскому правлению вот-вот наступит конец, 
большевикам все равно не удержаться у власти — про
мелькнут над Россией апокалипсическим видением и 
бесследно исчезнут с политического горизонта, как ис
чезла в глубинах мироздания недавняя комета Галлея, 
тоже порядком напугавшая человечество перспективой 
мировой катастрофы. «Петербург — не вся Россия,— 
развивает свою мысль Толстой перед Эдуардом Эдуар
довичем Ленцем,— слава богу, есть еще Москва; не во
круг Петербурга, а вокруг Москвы собиралась земля 
русская; в древнем Кремле — сердце и душа Великой 
Руси, и потому-то события в первопрестольной развер
тываются сейчас по-иному, чем в зачумленном Петро
граде; что не удалось генералу Краснову, того добьется
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в Москве полковник Рябцев, можно сказать, уже до
бился— Кремль отбит от большевиков, история возвра
щается на круги своя».

Ленц — неисправимый пессимист. Глядя скорбными 
глазами на графа Толстого, он спрашивает: а что, если 
большевики начнут палить по Кремлю из пушек,— что 
тогда? Толстой даже слушать не хочет: чепуха, не от
важатся!

10
— Большевики бомбардируют Кремль!
«Эта новость,— пишет Джон Рид,— почти с ужасом 

передавалась на петроградских улицах из уст в уста. 
Приезжие из „матушки Москвы белокаменной“ расска
зывали страшные вещи. Тысячи людей убиты. Тверская 
и Кузнецкий в пламени, храм Василия Блаженного 
превращен в дымящиеся развалины, Успенский собор 
рассыпается в прах, Спасские ворота Кремля вот-вот 
обрушатся...»

Занося в свой корреспондентский блокнот циркули
ровавшие в Петрограде слухи, Джон Рид, конечно, не 
мог не вспомнить об эрмитажных сокровищах. Он знал, 
что шедевры Эрмитажа при Временном правительстве 
были эвакуированы в Москву (Джон Рид упоминает об 
этом в «Десяти днях»), и догадывался, что художест
венные ценности, вывезенные из Петрограда, находятся 
сейчас где-то за кремлевскими стенами.

«Кремль бомбардируется большевиками!» Ко всему, 
что могло выставить большевиков в невыгодном свете, 
чины бывшего Императорского Эрмитажа (во всяком 
случае, очень многие из них) обычно прислушивались с 
живейшей охотой; любая ложь, пригодная для компро
метации большевистской власти, была им по душе, да
же тогда, когда ложь эта касалась их собственного му
зея: внимая который уж день злоречивым пересудам 
об Эрмитаже, якобы разгромленном при захвате Зим
него дворца, они утвердительно кивали головами, 
переглядывались втихомолку и улыбались, как ав
гуры.

Сегодня авгурам не до улыбок. В Эрмитаже перепо
лох, в Эрмитаже с ужасом толкуют и перетолковыва
ют то, о чем говорит сегодня весь Петербург. Кремль 
объят пожаром, в огне погибли эрмитажные коллек
ции, и это не очередная газетная утка, не пустопорож
няя людская молва — московские вести подтверждают
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сами большевики: о том, что происходит в Москве, во 
всеуслышание заявил сегодня не кто иной, как сам 
Луначарский, их вышедший в отставку министр искус
ства!

Ц

В отставку Луначарский подал 2 ноября, потрясен
ный известиями о гибели в Москве исторических и ху
дожественных святынь России.

«15(2) ноября,— пишет Джон Рид,— комиссар на
родного просвещения Луначарский разрыдался на за
седании Совета Народных Комиссаров и выбежал из 
комнаты с криком:

— Не могу я выдержать этого! Не могу я- вынести 
этого разрушения всей красоты и традиции...»

Вечером в газетах появилось его заявление об от
ставке:

«Я только что услышал от очевидцев то, что про
изошло в Москве.

Собор Василия Блаженного, Успенский собор раз
рушаются. Кремль, где собраны сейчас все важнейшие 
художественные сокровища Петрограда и Москвы, 
бомбардируется...

Вынести этого я не могу. Моя мера переполнена. 
Остановить этот ужас я бессилен.

Работать под гнетом этих мыслей, сводящих с ума, 
нельзя.

Вот почему я выхожу в отставку из Совета Народ
ных Комиссаров.

Я сознаю всю тяжесть этого решения, но я не могу 
больше...»

На следующий день, 3 ноября 1917 года, А. В. Лу
начарский обратился «к рабочим, крестьянам, солда
там, матросам и всем гражданам России» с призывом 
беречь художественные богатства русской земли. В 
этом обращении он объяснил причины, побудившие его 
вчера выйти из состава правительства и сегодня взять 
отставку обратно:

«Когда я, народный комиссар по просвещению, узнал 
о московском побоище и страшном разрушении достоя
ния народа — я был сражен этим... Нельзя оставаться 
на посту, когда ты бессилен. Поэтому я подал в отстав
ку. Но мои товарищи, народные комиссары, считают 
отставку недопустимой. Я остаюсь на посту, пока ваша 
воля не найдет более достойного заместителя...»
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Двенадцать долгих лет, с 1917 по 1929 год, Анато
лий Васильевич Луначарский оставался на посту на
родного комиссара по просвещению. «Мои товарищи, 
народные комиссары,— писал он 3 ноября 1917 года,— 
считают отставку недопустимой». О том, кто именно 
воспрепятствовал его отставке, позволяют судить позд
нейшие воспоминания Луначарского, включенные им в 
известную статью «Ленин и литературоведение».

«Я позволю себе привести здесь личное воспомина
ние, которое особенно ярко запало в мое сознание и 
которое прекрасно характеризует шпроту и торжест
венность той борьбы за социалистическую культуру, ко
торую вел Ленин. Пишущий эти строки был испуган 
разрушениями ценных художественных зданий, имев
шими место во время боев революционного пролетари
ата Москвы с войсками Временного правительства, и 
подвергся по этому поводу весьма серьезной „обработ- 
ке“ со стороны великого вождя. Между прочим, ему 
были сказаны тогда такие слова: „Как вы можете при
давать такое значение тому или другому старому зда
нию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идет об 
открытии дверей перед таким общественным строем, ко
торый способен создать красоту, безмерно превосходя
щую все, о чем могли только мечтать в прошлом?“»

Ленин потом ни разу не напоминал Луначарскому 
об его опрометчивом шаге. Но сам Луначарский никог
да не забывал политического урока, преподанного ему 
Лениным. «Ленин прямо говорил о том, что коммунист, 
неспособный к полетам реальной мечты, то есть к ши
роким перспективам, к широким картинам будущего,— 
плохой коммунист». В трудных обстоятельствах того 
ноябрьского дня, понимал Луначарский, у Ленина были 
все основания бросить ему этот отрезвляющий упрек: 
он действительно проявил малодушие, поддался панике 
и в полном смятении чувств вел себя как плаксивая 
институтка.

«Дела в Москве оказались не так. плохи»,— писал 
Луначарский через несколько дней после того, как ход 
революционных событий подвел итог кровопролитным 
боям московского пролетариата с силами контрреволю
ции. Ожесточенные бои шли в Москве с 27 октября. 
Обманным путем белогвардейским частям полковника 
Рябцева удалось 29 октября проникнуть в Кремль и 
засесть за его стенами. На помощь московским рабо- 
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чнм Смольный двинул из Петрограда отряды красно
гвардейцев и балтийских матросов, но еще до их при
бытия, уже 3 ноября, к рассвету, Кремль был очищен 
от белогвардейцев. «Революционные войска победили,— 
говорилось в приказе Московского ВРК. — Юнкера и 
белогвардейцы сдают оружие... Военно-революционный 
комитет приказывает прекратить всякие военные дейст
вия (ружейный, пулеметный и орудийный огонь...)»1

1 Останавливаясь на обстоятельствах, вынудивших прибегнуть 
к бомбардировке Кремля, «Правда» в ноябре 1917 года писала: 
«Брать штурмом Кремль и дома, где засели юнкера, было бы безу
мием... Так. обр., применение артиллерийского огня диктовалось про
стым соображением: ликвидировать бойню так, чтобы количество че
ловеческих жертв было бы минимальным».

В тот же день, 3 ноября, в «Известиях Московско
го Военно-революционного комитета» было напеча
тано:

«Любители старины очень боялись за Кремль, кото
рый пришлось подвергнуть форменной бомбардировке 
из орудий всякого калибра. Можем их успокоить: 
Кремль в целом, как исторический памятник, сохра
нился. Ни одно здание, имеющее историческое значе
ние, не разрушено...»

11
Пропахшие гарью улицы перегорожены баррикада

ми и колючей проволокой. Разворочен булыжник мо
стовой. Траншеи, окопы, воронки. Но пушки больше не 
бьют, не стрекочут пулеметы, не слышно ружейной 
стрельбы,— непривычно тихо на московских улицах. 
Редкие, торопливые прохожие. Красногвардейские па
трули.

Пороховым дымом пропах и генерал-губернаторский 
дворец, в котором с весны обосновался Московский Со
вет рабочих и солдатских депутатов. Сидя у ревкомов
ского телефона, усталый человек охрипшим голосом 
вызывает один номер за другим. Вчера он добивался 
у телефонисток разговора с фабричными комитетами, 
комиссарами воинских частей, штабами Красной гвар
дии, интендантствами и госпиталями, командными и 
наблюдательными пунктами; сейчас он обзванивает — 
по лежащему перед ним списку — московских художни
ков, тех, кто до октябрьских боев работал в комнате 
№ 13 — культурно-просветительном отделе Московского 
Совета.
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— Ревком просит прибыть по срочном}7 делу в ком
нату номер тринадцать. Пропуск получите при входе.

«По темным тихим улицам дошел до Совета,— вспо
минает Евгений Владимирович Орановский. — Назвал 
караульному начальнику свою фамилию, получил про
пуск и вошел в знакомую по работе до Октября комна
ту. Не узнал ее... Везде следы недавно пережитой бое
вой страды. Оружие, снаряды, обмундирование. Лица 
суровые, изможденные, но изнутри светящиеся радо
стью одержанной победы. Среди них — несколько взвол
нованных художников, немногих, которые отозвались 
на призыв большевистского Совета. Заседание оказа
лось кратким, но чрезвычайно важным. Руководящие 
товарищи из Совета сообщили, что решено создать спе
циальную комиссию, которая должна взять в свои руки 
охрану памятников искусства и старины. Первой и 
важнейшей задачей ее была охрана художественных 
ценностей, находящихся в Кремле».

Когда художника Орановского экстренно вызвали 
в комнату № 13, он и в мыслях не имел, что ему пред
стоит стать «стражем кремлевских сокровищ» — заме
стителем председателя новой комиссии, созданной Мос
ковским Советом. Возглавил комиссию, к его удоволь
ствию, архитектор Павел Петрович Малиновский, ста
рый партиец-большевик, с которым он встречался и 
прежде в той же тринадцатой комнате.

— Легкой жизни не обещаю,— сказал Малинов
ский.— Колокольным звоном нас в Кремле не встретят.

Ох,, тяжела ты, шапка Ліономаха! Какой невероят
ной трудности задача возложена на них, Орановский 
понял сразу, как только на следующее утро очутился 
по ту сторону кремлевских стен.

Кремль в ту пору был густо населен. От колоколь
ни Ивана Великого до Спасских ворот тянулись, тесно 
лепясь друг к другу, дома и домишки, забитые до от
каза жившими здесь с царских времен чиновниками, 
дворцовыми служителями, их домочадцами, каким-то 
вообще непонятным людом. Всяческого народу было 
полно и в жилых домах во дворе Кавалерского корпу
са, а в кельях Вознесенского и Чудова монастырей 
обитали целые сонмища черноризцев. Отсидевшись в 
дни боев под каменными сводами подвалов, разношер
стное население Кремля выбралось теперь на свет бо
жий и заполнило кремлевские площади и проулки. Это 
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неожиданное многолюдье, осооенно заметное после 
московских пустынных улиц, озадачило и насторожило 
Орановского и его товарищей.

Возбужденная толпа сновала по Кремлю среди бро
шенных юнкерами пушек, порожних снарядных ящи
ков, опрокинутых походных кухонь, меж сваленных в 
кучи винтовок, битого кирпича, гранат, пироксилиновых 
шашек, искореженного железа. Всюду какие-то подо
зрительные людишки, какие-то солдаты, не похожие 
на солдат, какие-то молодчики охотнорядского об
личья...

«Около Мало-Николаевского дворца,— вспоминает 
Е. В. Орановский,— люди в солдатских шинелях спеш
но укладывали на возы мебель красного дерева. Кто 
они и по чьему приказу действуют, установить нам не 
удалось. Спешно распорядились по караулу: подвод из 
Кремля не выпускать. Я побежал звонить т. Берзиню, 
военному коменданту Москвы. Мне посчастливилось его 
сразу застать. Он ответил лаконично: „Еду!“ Военный 
комендант примчался через считанные минуты, маро
деры были' арестованы, но это происшествие, хотя оно 
и закончилось благополучно, с наглядностью показало, 
что для сбережения кремлевских ценностей необходимы 
срочные и решительные действия революционной вла
сти».

Надо было перекрыть пути, по которым просачива
лись в Кремль подозрительные лица, и упорядочить 
внешнюю охрану кремлевских хранилищ,— об этом Ма
линовский тут же договорился с Э. П. Берзинем, воен
ным комендантом Москвы, и И. П. Петряковым, воен
ным комендантом Кремля. Надо было столь же безот
лагательно заняться проверкой состояния вещей в са
мих хранилищах, но этому воспротивилось старорежим
ное кремлевское начальство. Престарелый князь Одо- 
евский-Маслов, около двух десятилетий пребывавший в 
должности начальника Московского дворцового управ
ления и считавший себя даже сейчас первой персоной 
в Кремле, без обиняков заявил, что новой власти не 
признает. В штыки встретили пришельцев из Совдепа 
и в другом кремлевском учреждении — в Комиссии по 
приему, охране и заведованию дворцовым имуществом: 
созданная еще министерством императорского двора, 
она состояла, как на подбор, из ярых монархистов.

В нижнем этаже Кавалерского корпуса, где поме
щалась Комиссия по дворцовому имуществу, Малинов
ский предъявил моссоветовский мандат и попросил по
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казать ему описи. Хмурый чиновник молча поднялся со 
своего места, отомкнул все дверцы массивных шкапов, 
стоявших вдоль стен, и опять, так и не произнеся ни 
слова, углубился в свои бумаги. Малиновский снял с 
полки первый попавшийся под руку фолиант, второй 
подал Орановскому. Аккуратные столбцы четырехзнач
ных, пятизначных, шестизначных номеров, условные 
обозначения, загадочные шифры. Китайская грамота 
для непосвященного человека. Обратились к чиновни
ку, но тот процедил сквозь зубы, что он большевикам 
не помощник. Поставили фолианты на место. Чиновник 
запер шкапы.

Ни к чему не привели и дипломатические перегово
ры с высшими чинами монархической комиссии, подо
спевшими к полудню. — Переговоры прерваны,— неве
село пошутил Малиновский, оставшись среди своих. — 
Кремль будем брать с бою. — Первое сражение кончи
лось тем, что в нижнем этаже Кавалерского корпуса 
они отвоевали себе маленькую комнату, отныне став
шую их штабом и домом.

Пожевав солдатского хлеба, добытого Петряковым 
в казармах кремлевского гарнизона, они прихватили 
с собой нескольких красногвардейцев и пошли осматри
вать Большой Кремлевский дворец. Войдя в вестибюль, 
они убедились, что подгадали в самое время.

«В огромных залах сверху донизу стоял душистый 
пьяный аромат старых петровских вин,— рассказыва
ет Е. В. Орановский о первом осмотре Большого Крем
левского дворца. — ...Обнаружилось, что среди загро
мождавших многие залы ящиков с эрмитажными, алек
сандровскими и другими ценностями, эвакуированными 
из Петрограда еще Временным правительством, из ящи
ков, именовавшихся „Гофмаршальская часть“, образо
валась течь. Ящики осмотрели. Они оказались напол
ненными очень старыми винами. Надо было ликвиди
ровать „пьяный соблазн“ самым радикальным образом. 
Ящики снесли в подвал и спустили „драгоценную“ жид
кость в сточные трубы. Пьяный аромат этих вин на 
долгие месяцы пропитал залы Большого Кремлевского 
дворца вплоть до древнейших „хором царей Москов
ских“... Этот запах смущал некоторых недостаточно 
дисциплинированных караульных, и они проникали 
внутрь дворца в поисках „душистых соблазнов“. Ниче
го вредительского из этих попыток не вышло ни разу, 
но нам, фактически ответственным за сохранность бо
гатейших государственных коллекций и материальных 
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ценностей, эти запахи прибавили много тревоги и необ
ходимости по нескольку раз в ночь делать дополнитель
ный обход караулов».

Возвращаясь из Большого Кремлевского дворца в 
свой Кавалерский корпус, Орановский и его товарищи 
столкнулись в дверях с сутулым седым человеком, вы
ходившим из канцелярии комиссии. Посторонились, ус
тупая ему дорогу. Кто повстречался им, они не знали, 
а был это старший хранитель Эрмитажа академик 
Яков Иванович Смирнов, приехавший утром из Петро
града.

О своем намерении спешно выехать в Москву ака
демик Смирнов доложил графу Толстому, едва слухи 
о бомбардировке Кремля получили официальное под
тверждение и эрмитажные хранители с похоронным 
выражением на лицах собрались на экстренное сове
щание, созванное директором музея. Ни у кого не вы
зывало сомнений, что побывать в Москве кому-то необ
ходимо — вдруг что-нибудь все же уцелело, если не 
в Кремле, то в Историческом музее, но по силам ли 
Якову Ивановичу такая поездка в смутные нынешние 
времена? Смирнов твердил свое: он отвозил эрмитаж
ные вещи в Москву, и ему не отделаться от чувства, 
что он-то и обрек их на гибель; поедет непременно он, 
его не переубедить, родом он из Сибири, а сибиряки, 
как известно, народ упрямый.

Смирнова облекли полномочиями. «Старшему хра
нителю Эрмитажа ординарному академику Я. И. Смир
нову поручается обследовать в Москве имущество, при
надлежащее Эрмитажу». Удостоверение напечатали на 
старом бланке Императорского Эрмитажа, позабыв 
впопыхах зачернить слово «Императорский». Граф Тол
стой скрепил бумагу своей подписью. Он так и подпи
сал: «Граф Д. Толстой».

Дома Яков Иванович не пробыл и пяти минут. С 
небольшим саквояжем в руках он направился на Ни
колаевский вокзал, чтобы всеми правдами и неправда
ми раздобыть себе билет.

Поглядев, что творится на вокзале, он понял, что 
билета ему не достать. В вагон его втолкнула напирав
шая сзади толпа.

Дорога была нелегкой и ничем, в сущности, не 
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отличалась-от описанной в «Десяти днях» подобной же 
поездки в Москву, совершенной в том же ноябре 
1917 года Джоном Ридом и Луизой Брайант:

«Как только подали состав, толпа оборванных сол
дат, нагруженных огромными мешками с продуктами, 
кинулась в вагоны, вышибая двери и ломая оконные 
стекла, забила все купе и проходы, многие влезли да
же на крыши вагонов... Около семи часов вечера мы 
двинулись. Маленький и слабый паровоз, топившийся 
дровами, еле-еле тянул за собой наш огромный, пере
груженный поезд и часто останавливался. Солдаты, 
ехавшие на крыше, стучали каблуками и пели зауныв
ные крестьянские песни... Воздух был спертый, проку
ренный и зловонный. Если бы не разбитые окна, мы, 
наверное, задохнулись бы в ту ночь».

Таким же поездом, в таком же точно' вагоне доби
рался до Москвы Яков Иванович Смирнов.

С дорожным саквояжем в руке брел академик 
Смирнов по безлюдным московским улицам. Чем бли
же к Кремлю, тем явственнее становились следы не
давних боев, и Яков Иванович внутренне подготавли
вал себя к самому страшному, что ожидает его, когда 
он выйдет на Красную площадь. Быть может, поэтому 
он невольно замедлял шаги.

Красную площадь он оглядел, стоя у Исторического 
музея. Справа—зубчатые стены Кремля, по ту сторону 
заснеженной площади — храм Василия Блаженного: не 
сожжен Василий Блаженный, не разрушен, красуется 
как ни в чем не бывало. От сердца немного отлегло. 
Прежде чем войти в музей, Яков Иванович задержался 
у подъезда, чтобы еще чуток полюбоваться на витые 
и грановитые купола древнего храма.

Смирнов был первым петербургским музейным де
ятелем, приехавшим в Москву после переворота, и 
князь Щербатов, ведавший Историческим музеем, насел 
на него с расспросами. Перебивая друг друга, они пе
реговорили обо всем — и о делах в Петрограде, и о 
московских событиях. Затем Щербатов показал Якову 
Ивановичу помещения, в которых хранились эрмитаж
ные вещи.

«Прибыв в город Москву 4 ноября утром,— значит
ся в рапорте академика Я. И. Смирнова,— я посетил 
Исторический музей, где князь Н. С. Щербатов провел 
меня в Новгородское зало, где сложены ящики с кар- 
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тинами, гравюрами и рисунками Эрмитажа, привезен
ные со вторым эвакуационным поездом; в окнах этого 
зала, обращенных в Иверский проезд, имеется 8 или 
9 пулевых пробоин, как результат выстрелов со сторо
ны Театральной площади; к счастью, пули летели сни
зу и ударялись о своды зала, не нанеся повреждений 
ящикам; неприкосновенны и большие ящики с картина
ми Эрмитажа, стоящие в вестибюле музея».

В полнейшей сохранности нашел Смирнов и шесть
десят семь ящиков первого, сентябрьского эшелона.

Он просидел у Щербатова еще добрый час — дава
ла себя знать трудная ночь в галдящем, прокуренном 
вагоне. С Красной площади изредка доносились резкие 
гудки автомобильных клаксонов; Смирнову вдруг при
шло в голову, что он сегодня не слышал боя курантов 
Спасской башни. Он сказал об этом Щербатову, и тот 
ответил, что кремлевских курантов им больше никогда 
не услышать — ни «Коль славен», ни «Боже, царя хра
ни», что часы на Спасской башне разворотило снаря
дом, и теперь у всех в Историческом музее такое чувст
во, будто время над Москвой остановилось, замерло, 
оцепенело.

Получив у Щербатова кое-какие советы и узнав, 
что князь Одоевский-Маслов продолжает начальство
вать в Московском дворцовом управлении, Яков Ива
нович распрощался: ему пора в Кремль.

Никольские ворота, основательно побитые, оказались 
заперты. На запоре и Спасские. Смирнов повернул на
зад, обогнул угол кремлевской стены и вдоль Алек
сандровского сада прошел до Кутафьей башни. У Тро
ицких ворот стояли часовые. Он достал свое удостове
рение, то самое — на бланке Императорского Эрмита
жа и за подписью графа Толстого.

«Хотя в Кремль,— значится в его рапорте Толсто
му,— через Троицкие, единственно открытые ворота, 
пропуск производился солдатским, без офицера, кара
улом и исключительно по пропускам Военно-револю
ционного комитета, но мне удалось, пользуясь исклю
чительно Вашим удостоверением и воспользовавшись 
разногласием между стражей, пройти, не теряя време
ни, внутрь Кремля и отыскать там князя Одоевского- 
Маслова и генерала Истомина... С их разрешения я мог 
воочию убедиться в целости ящиков Эрмитажа в сенях 
Большого дворца и в ближайшем к ним зале; окна это
го зала целы, так как с этой стороны Дворец обстрелу 
не подвергался».
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В Большом Кремлевском дворце Смирнова смутил 
дурманящий винный запах, который, казалось, насы
тил и сгустил воздушную среду во всех заставленных 
ящиками дворцовых помещениях. Дежуривший в ве
стибюле служитель рассказал Смирнову, что за оказия 
приключилась с гофмаршальскими бутылями. Ящиков 
с вином в зале уже не было, остались ржавые следы 
на паркете.

В Оружейную палату Смирнова не допустили: бу
мага за подписью графа Толстого, так же, как и дру
гая, подписанная князем Одоевским-Масловым, не про
извела на часовых никакого впечатления.

«Ящики Эрмитажа, сложенные в Оружейней пала
те, видеть лично мне не удалось, так как на открытие 
ее теперь, помимо разрешения кн. Одоевского-Маслова, 
требуется согласие еще и новых Военно-революционных 
властей. Но мне сообщено было, что никаким повреж
дениям там ящики Эрмитажа, как и других учрежде
ний, не подверглись: это единогласно свидетельствова
ли все,- у кого я ни спрашивал с князем Одоевским- 
Масловым, генералом Истоминым и хранителем Пала
ты Ю. В. Арсеньевым во глйве. Таким образом, ходив
шие слухи о порче эрмитажных вещей, вывезенных в 
Москву, должны быть признаны ложными».

На обратном пути в Петроград, со станции Клин, 
Яков Иванович дал телеграмму в Эрмитаж:

«Все цело. Смирнов».
О

Пятью днями позже на перрон Николаевского вок
зала в Москве сошли Джон Рид и Луиза Брайант. Не
легкое путешествие из Петрограда они предприняли, в 
сущности, по тем же причинам, что и академик Смир
нов. «Россказни о разрушении Москвы не только не 
стихали, но разрастались... — пишет Джон Рид. — Имен
но эти-то ужасные слухи и побудили нас отправиться 
в Москву»,

В блокноте, начатом в Москве, Рид записал: 
«Получить пропуск в Кремль».
Через день он принес военному коменданту Моск

вы распоряжение Московского ВРК:
«Настоящим Военно-революционный комитет просит 

выдать пропуска для осмотра Кремля представителям 
Американской Социалистической партии при Социали
стической прессе тов. Рид и Брайант».
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В Кремль они прошли теми же Троицкими ворота
ми, через которые неделей раньше, «воспользовавшись 
разногласием между стражей», проскользнул, «не теряя 
времени», Яков Иванович Смирнов,

«Успенский собор,.. Благовещенский собор,— запи
сывали Джон Рид и Луиза Брайант,— ...колокольня 
Ивана Великого... Чудов монастырь». В книге «Шесть 
красных месяцев в России» Луиза Брайант вспомина
ет, как они с Ридом обходили Кремль в сопровожде
нии красногвардейца и как кремлевские священники 
провожали их угрожающими взглядами. «Мало-Нико
лаевский дворец... Большой Кремлевский дворец... Гра
новитая палата...» Тут же в Кремле Джон Рид набро
сал краткое коммюнике, черновой вариант того доку
мента, который он приложит к «Десяти дням»: «В 
Кремле я был лично непосредственно после его бом
бардировки и сам осматривал все повреждения...»

Непоправимых повреждений он не нашел. Он убе
дился, что даже те здания, которые пострадали, могут 
быть восстановлены без особого труда. А слухи о раз
рушении Большого Кремлевского дворца — такая же 
ложь, как и россказни о сожжении храма Василия Бла
женного. В своем коммюнике Джон Рид отметил:

«Церковь Василия Блаженного осталась нетронутой, 
точно так же, как и Большой Кремлевский дворец, в 
подвалах которого хранятся все сокровища Москвы и 
Петрограда...»

8 /1-

Знал бы телеграфист на станции Клин, что в теле
грамме, поданной ему проезжим стариканом, речь идет 
о величайших национальных сокровищах России, он, 
вероятно, постарался бы каким-нибудь образом пере
дать ее в Петроград. Но текст телеграммы был самым 
неприметным: «Все цело. Смирнов», обратный адрес 
неопределенным: «Проездом», и телеграфист, выписав 
подателю квитанцию, бросил еще один листок в груду 
скопившихся за неделю и никуда не передававшихся 
телеграмм. А Яков Иванович, уверенный, что его депе
ша будет сегодня же доставлена в Эрмитаж, со Спо
ке иной душой задержался в Клину, точнее — неподале
ку от Клина, в Боблсве, где жили его родные, наве
стить которых, имея на то согласие Толстого, он считал 
необходимым по причинам чисто семейного характера.

В Эрмитаже тем временем царило общее уныние. 
Обусловленной телеграммы от Смирнова не поступало, 
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и молчание Якова Ивановича можно было истолковать 
только в дурную сторону. Теперь уже не из города в 
Эрмитаж, а из Эрмитажа в город ползли слухи о гибе
ли в Москве всех эрмитажных коллекций, и слухи эти 
представлялись петербургской публике тем более убе
дительными, что исходили они из авторитетных музей
ных кругов. К Толстому стали наведываться журнали
сты, русские и иностранные. Явился и корреспондент 
«Petit parisien»: на днях он представлял свою газету 
на шумной ассамблее Союза деятелей искусств; там 
много говорилось о драматической судьбе шедевров 
Эрмитажа и даже раздавались голоса, что русские ху
дожники должны обратиться к союзным державам с 
просьбой взять под свою защиту художественные цен
ности, находящиеся в России, но принадлежащие все
му миру, всему культурному человечеству; французское 
общество хотело бы знать, что думает в связи с этим 
директор Эрмитажа?

— Скажите цивилизованному миру,— ответил Тол
стой,— что Эрмитажа у России больше нет.

Интервью французскому журналисту Толстой дал 
10 ноября, когда никто в Эрмитаже уже не тешил себя 
иллюзиями относительно участи эвакуированных му
зейных коллекций: действительность превзошла самые 
мрачные, самые черные тревоги и опасения. Толстой 
учел общее настроение и в тот же день, 10 ноября, 
предложил всему персоналу Эрмитажа объявить от
крытый бойкот большевистской власти — по примеру 
чиновников многих министерств. Было принято решение:

«...присоединиться к Союзу союзов служа
щих всех правительственных учреждений и, 
в частности, к мерам бойкота представителей 
захватчиков власти с целью не дать им воз
можности укрепиться, выражающимся в сле
дующем: не признавать власти представите
лей захватчиков и продолжать исполнение 
всей текущей работы.

В случае вмешательства:
а) персонального — отвечать бойкотом в 

той форме, которая окажется наиболее целе
сообразной в каждом отдельном случае;

б) письменного — пакеты вскрывать, но 
оставлять без действия...» 1

1 Так называемый «Союз союзов служащих правительственных 
учреждений», упомянутый в приведенном документе, был одним из 
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ПЕТРОГРАДСКИЙ ВОЕННЫЙ ТЕЛЕГРАФ 
Принято с аппарата 101X1 16 часов 15 минут

Из Смольного № 11
Дмитрию Ивановичу Толстому. Дворцовая 

набережная. Здание Эрмитажа.
По распоряжению Народного комиссара 

просвещения, временно управляющего быв
шим министерством двора, обращаюсь к вам 
с просьбой пожаловать в субботу 11 ноября 
сего года в 2 часа дня в Зимний дворец и 
делегировать двух представителей художест
венной администрации Эрмитажа на срочно 
созываемую конференцию художественных 
комиссий бывшего министерства двора по 
вопросам, непосредственно связанным с вве
ренным вам художественным хранилищем.

Комиссар по защите музеев 
и художественных коллекций 

Г. Ятманов.
Ятманов не случайно упомянул в своей телеграмме, 

что вопросы, которые будут вынесены на обсуждение 
конференции, имеют непосредственное отношение к Эр
митажу: предстояло обсудить дальнейшие меры по ох
ране музеев и исторических памятников. Непременного 
участия эрмитажной администрации требовал и другой 
вопрос: хотя Луначарский уже располагал успокоитель
ной информацией о положении в кремлевских хранили
щах, он горячо поддержал предложение комиссаров 
делегировать в Москву компетентную комиссию, чтобы 
досконально обследовать состояние хранимых в Кремле 
петроградских ценностей. В течение дня Ятманов не 
раз пытался связаться с Толстым по телефону, но, как 
только он называл свое имя, из канцелярии музея отве
чали, что граф либо отсутствует, либо крайне занят, ли
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инициаторов контрреволюционного чиновничьего саботажа, ставив
шего своей целью помешать победившему пролетариату осущест
влять руководство страной.

То обстоятельство, что граф Толстой предложил эрмитажным 
служащим присоединиться к саботажу с некоторым запозданием, не 
8-го, а 10 ноября, объясняется, в частности, его опасением, что са
ботажникам советские власти не станут выплачивать жалованье; 
однако 9 ноября администрация музея изловчилась получить в бан
ке крупную сумму, и это позволило Толстому выдать всему личному 
составу денежное содержание за два месяца вперед.



бо попросту лишен сейчас возможности подойти к ап
парату. Поняв, что звонить бесполезно, Ятманов попро
сил передать директору музея о желании наркома Лу
начарского встретиться с ним завтра на конференции в 
Зимнем дворце. На всякий случай — для вескости и 
подкрепления — он дал еще и телеграмму по прямому 
проводу, которым Смольный был соединен со штабом 
Военного округа: оттуда до Эрмитажа три минуты ходу.

Телеграмма, принесенная солдатом с военного те
леграфа, была вскрыта в канцелярии музея, зарегист
рирована в журнале входящих бумаг и — по распоря
жению Толстого — «оставлена без действия». В Эрми
таже все согласились с Толстым: бойкот так бойкот.

(«Получила твое письмо от 11 ноября сегодня утром. Очень ин
тересно, чем кончился отказ Эрмитажа с тобой от совещания с Лу
начарским... Эрмитаж, конечно, получит Бенуа — надолго ли >;ва- 
тит его царствования? Очевидно, все эрмитажные уйдут, с ним ос
таться не смогут».

Письма Е. М. Толстой из Киева, датированные ноябрем 1917 го
да, служат как бы зеркальным отражением несохранпвшіжся но
ябрьских писем Д. И. Толстого:

«Письма твои имею от 27/Х, но что дальше с тобой было при 
твоем решении остаться в Эрмитаже, боюсь и думать... Так счастли
ва, что ты с племянниками, которые, я знаю, дадут тебе теплоту, 
которые поддержат твои бедные нервы...»

«Я вполне понимаю твои доводы относительно Эрмитажа, а вме
сте с тем служить с большевиками и странно как-то и небезопас
но... Я очень боюсь за твои визиты в Эрмитаж».

«Вижу по газетным сообщениям, что чиновники Министерства 
Двора обещали забастовать только в случае вмешательства в их 
работу, и вижу, что в других ведомствах забастовщики должны 
в течение 3 дней оставить казенные квартиры. Ты, конечно, прини
маешь свои меры на этот случай—но в сторону ли склада или Га
гаринской, вот что мне хотелось бы знать...1 Отчего-то думаю, что 
в скором времени увижу тебя... Ведь придется же уйти из Эрми
тажа, верно, А. Бенуа, откровенно говорящий об желании иметь 
твое место, сумеет себе его устроить! Отличный директор для те
перешнего правления!.. Молю бога, чтоб ты благополучно выскочил 
из большевистского правления и вернулся к нам живым».

* Увольнение продолжающих саботировать чиновников с окно- 
временным лишением их права на государственные пенсии и казен
ные квартиры было одной из мер, которые применяло Советское 
правительство для борьбы с контрреволюционным саботажем.

2 В курсе (франц.).

«Беспокоюсь об эрмитажных вещах в Москве; держи меня 
au courant2 того, что узнаешь».)
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Яков Иванович возвратился в Петроград только 
11 ноября. С вокзала он заехал домой, помылся, пере
оделся, написанный в Боблове отчет переложил из сак
вояжа в боковой карман сюртука и направился, не 
торопясь, в Эрмитаж. Его встретили, как пришельца с 
того света. Узнав, что телеграмма, посланная из Кли
на, по сей день в Эрмитаже не получена, он был до
нельзя сконфужен: виноват — не виноват, но сослужив
цы всю неделю оставались в неведении об истинном по
ложении дел.

Новости, привезенные Яковом Ивановичем, были 
неожиданными и ошеломляющими. — Чудо! — воскли
цал Толстой. — Чудо! Судьба дивно хранит Эрмитаж и 
в Петрограде и в Москве! — Но, поздравив всех эрми
тажных и еще раз поблагодарив Смирнова, он — тоном 
уже деловым — порекомендовал не выносить радостное 
известие за стены музея, не предавать его широкой ог
ласке: теперь все надлежит рассматривать под полити
ческим углом, пояснил он, а вандализм большевиков — 
это действует на публику.

Оплошал, однако, сам Толстой. О приезде Смирно
ва он решил все-таки оповестить Русский музей, чьи 
эвакуированные коллекции соседствовали с эрмитажны
ми в кремлевских хранилищах, но при этом забыл пре
дупредить, что сведения, сообщаемые им, предназначе
ны для узкого круга «своих». Можно вообразить досаду 
Толстого, когда на следующий день, 12 ноября, не где- 
нибудь, а в большевистской «Правде» появилась такая 
заметка:

«СОКРОВИЩА ЭРМИТАЖА В ЦЕЛОСТИ
Слухи о том, что во время последних со

бытий в Кремле погибли сокровища Эрмита
жа и Музея Александра III, оказываются не
верными. По сведениям, полученным в музее 
Александра III, все вещи, эвакуированные в 
Москву из Эрмитажа и Музея Алексан
дра III, находятся до сих пор в целости».

К
Слово «саботаж» в ноябре семнадцатого года уже 

прочно вошло в обиходный язык, и Ятманов в беседе 
с Александром Бенуа после конференции в Зимнем 
дворце употребил это ходовое слово, кляня админист
рацию Эрмитажа,— не изволила явиться, демонстратив
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но уклонилась от встречи с наркомом.— Такие х:е сабо« 
тажники, как продовольственники и банковские служа
щие,— со злостью сказал Ятманов, но Бенуа его обор
вал— подобный характер разговора ему крайне непри
ятен: слишком сложное ныне время, чтобы судить с 
кондачка; люди, которым доверен Эрмитаж, это прежде 
всего ученые, заслуживающие глубокого уважения. — 
И Толстой? — спросил Ятманов. — И Толстой,— подтвер
дил Бенуа: о директоре музея Дмитрии Ивановиче Тол
стом он не может сказать ничего худого, хотя их дав
нишние отношения — так уж вышло! — прервались еще 
весной.

Излишнюю снисходительность к эрмитажным са
ботажникам, по мнению Ятманова, проявил и товарищ 
Луначарский: отверг все предложенные крутые меры, 
почему-то даже рассердился. Спору нет, без музейщи
ков, без их опыта и знаний трудно сберечь народные 
сокровищницы, но разве проймешь ихнего графа Тол
стого интеллигентской обходительностью! А товарищ 
Луначарский весь инцидент свел к тому, что велел по
слать в Эрмитаж еще одну бумажку и обязательно — 
«повежливее».

— Пустой номер,— предсказал Ятманов. И не
ошибся.

Толстой предупредил Ленца, что в понедельник его 
в музее не будет. Он условился с князем Гагариным в 
понедельник съездить на Калашниковский проспект, по
глядеть, что представляют собой склады Цетлина в 
Успенском дворе,— некоторые общие знакомые из мини
стерства иностранных дел, лишившись казенных квар
тир, свезли туда свое имущество.

Дня за три перед тем Толстой долго обсуждал с 
Эдуардом Эдуардовичем, может ли коснуться их лично 
неслыханная мера, применяемая большевиками к выс
шим чинам бастующих министерств, и оба они пришли 
к выводу, что пока прямой угрозы нет: служащие Эр
митажа не бастуют, бойкот — не забастовка, текущая 
работа в музее продолжается, все на местах — от ди
ректора до галерейных служителей, канцелярия ведет 
делопроизводство. Смутил Толстого князь Гагарин: он 
не уверен, что большевики столь же отчетливо, как 
Дмитрий Иванович, представляют себе разницу между 
забастовкой и бойкотом, все эти тонкие нюансы; чинов
ники министерства двора тоже не бастуют, тем не менее 
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он решил присмотреть сеое подходящее складское по
мещение— на всякий случай, превентивно.

Были у Толстого и другие мотивы, побудившие его 
составить компанию князю Гагарину: душа его, можно 
сказать, разрывалась между Петербургом и Киевом. В 
конце октября Елена Михайловна писала ему, что 
Центральная Рада не дала в Киеве поднять голову 
большевикам, но ее последующие письма были полны 
тревоги: «Мы живем мирной жизнью в ожидании бес
порядков... В Кагарлыке пока смирно, ленинские цир
куляры это, наверно, изменят... Надо ликвидировать 
Кагарлык, и чем скорее, тем лучше; мне говорят, что 
сейчас можно еще продать скот и инвентарь негласно...» 
Дела в Кагарлыке осложнялись с каждым днем. «Се
годня у меня был директор завода, чтобы узнать, со
гласна ли я заплатить около 135 тысяч увеличенного 
жалования сезонным рабочим, которые очень волнуют
ся. На мой вопрос, что случится, если я не соглашусь, 
был ответ: стачка и, возможно, разгром завода...» Пись
ма из Киева приходили одно за другим: «Беда толь
ко— чем мы будем жить, если твои капиталы пропали 
в Государственном банке, а за сахар и хлеб нам не 
заплатят... Если нам уплатят все, что нам должны, то 
мы будем иметь 600 тысяч рублей чисто... Я придумы
ваю, как бы спрятать деньги и драгоценные камни... С 
национализацией частных банков ничего не спасем... 
По-моему, мало надежды, чтобы украинцы, в душе 
большевики, не присоединились к большевикам, и тогда 
здесь заберут банки...» Толстой сознавал, насколько не
обходимо сейчас его присутствие в Киеве, но Петрогра
да не покидал: бессонными ночами он никак не мог 
решить, что перевешивает на весах его личной судьбы — 
Эрмитаж или Кагарлык?

В ноябре 1917 года, 5 ноября, Лепин писал:
«Вполне понятно, что помещики и капиталисты, 

в ы с ш и е служащие и чиновники, тесно связанные с 
буржуазией, одним словом, все богатые и тянущие 
руку богатых встречают новую революцию враждебно, 
сопротивляются ее победе, грозят прекращением дея
тельности банков, портят или прекращают работу раз
ных учреждений, мешают ей всячески, тормозят ее то 
прямо, то косвенно»

1 Ленин, В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 65,
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Ненависть к рабочему классу и к большевистской 
партии сплотила в необычайном единодушии капита
листов, помещиков, высшее чиновничество, огромную 
часть интеллигенции, связанную с буржуазией воспита
нием, средствами к жизни, привычками. К этому обще
му фронту непризнания и бойкота рабоче-крестьянской 
власти тотчас же присоединился и недавний Импера
торский Эрмитаж, верхи которого, принадлежавшие к 
аристократическому и буржуазному миру, страшились 
навсегда потерять свои чины и привилегии, поместья 
и капиталы.

Художественная администрация Эрмитажа, тормо
зя — прямо и косвенно — первые же начинания проле
тарской революции в области музейного строительства, 
посильно содействовала организаторам контрреволюци
онного саботажа в осуществлении их главной задачи — 
не дать укрепиться большевикам. Потому-то и считал 
себя обязанным оставаться при Эрмитаже граф Дмит
рий Иванович Толстой.

В понедельник 13 ноября Толстого в музее не бы
ло, и пакет, лежавший с вечера в канцелярии, вскрыл 
Ленц. Созвав служащих, он зачитал вслух полученную 
бумагу. «Оглашается,— сказано в протоколе,— посту
пившая 12 сего ноября бумага от лица, именующего 
себя Помощником Народного комиссара по ведомству 
дворцов Российской республики, о командировании по 
одному представителю от Русского музея и Эрмитажа 
в Москву в целях выяснения состояния эвакуированных 
туда из Петрограда народных художественно-историче
ских ценностей, а также государственных дворцов и му
зеев Москвы и ее пригородов».

Ничего нового бумага не содержала, и среди соб
равшихся не возникло ни малейших разногласий, как 
надлежит на нее реагировать. Небольшую дискуссию 
вызвал лишь вопрос, следует ли информировать о по
ездке академика Смирнова вышестоящие ведомства и 
какие именно ведомства в данных условиях следует 
признавать «законно вышестоящими»,— вопрос много
сложный, ответить на него затруднялся даже Ленц.

За время своей эрмитажной службы, длившейся с 
конца девятнадцатого столетия, старший хранитель 
Ленц привык к тому, что Эрмитаж находится в непо
средственном подчинении графа Фредерикса, минист
ра императорского двора; в последние месяцы он почти 
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смирился с те?л, что функции Фредерикса стал осущест
влять господин Головин, конституционный демократ, 
железнодорожный концессионер, который на памяти 
Ленца в 1907 году председательствовал в Государст
венной думе, а после падения самодержавия получил 
пост комиссара Временного правительства по бывшему 
министерству императорского двора; три недели назад 
и Головина как ветром сдуло,— кому же подведомствен 
сейчас Эрмитаж? Обязанности, выполнявшиеся Голо
виным, временно принял на себя — по просьбе высших 
чинов министерства—действительный статский совет
ник Рюдман, ранее ведавший кабинетом его император
ского величества, но, если здраво рассудить, какую, 
собственно, «верховную власть» он представляет? С кем 
сноситься, кому докладывать — пусть разбирается Тол
стой. В протокол было занесено:

«Собрание единогласно признало необхо
димым остаться при первоначальном, при
нятом в соответствии с решением делегатско
го собрания Союза служащих б. Министерст
ва двора, постановлении об игнорировании 
письменных заявлений, исходящих от лиц, са
мочинно распоряжающихся от имени „На
родных комиссаров“, отложив обсуждение 
частных вопросов до следующего заседания 
в присутствии Директора графа Д. И. Тол
стого, назначив это заседание на вторник 
14 ноября в 11 часов утра».

Во вторник на заседании хранителей председатель
ствовал сам Толстой.

«...Совещание постановило: оставаясь на 
принятой уже ранее принципиальной точке 
зрения, оставить бумагу без ответа. Вместе 
с тем совещание заслушало сообщение, что 
сего числа к временно исполняющему обя
занности Комиссара по Министерству 
Н. Э. Рюдману препровождена копия рапор
та Старшего хранителя Смирнова о резуль
татах его поездки в Москву, где им все ящи
ки с имуществом Эрмитажа были найдены 
в целости. Таким образом, участие Эрмита
жа в какой бы то ни было поездке в Мо
скву с лицами, самочинно захватившими в 
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свои руки власть, не только является недо
пустимым по чисто формальным и принципи
альным соображениям, но и излишним по 
существу».

13
Пусты канцелярии министерских департаментов: 

господа чиновники изволят бастовать. Пусты классы 
в гимназиях и училищах: учителя не желают вести 
уроки. Пусты зрительные залы бывших императорских 
театров: господа актеры отказываются играть спектак
ли... О буржуазной интеллигенции, «впавшей в это вре
мя в столбняк, именуемый ею саботажем», рабочий 
журнал «Грядущее» писал в своей первой книжке: «Нет 
у нас помощников... Наша хваленая интеллигенция, 
„внеклассовая“ и „внесословная“, выявила свое идей
ное единство с эксплуататорскими классами и вступила 
с ними в открытый союз». Эта саботирующая интелли
генция, указывал журнал, дорожит своими привилеги
ями на культуру «не меньше, чем помещик землей».

В столбняке саботажа пребывал и Эрмитаж. Прой
дет пока еще никому не ведомый срок, и дифференци
ация, которая будет происходить в среде научной и 
художественной интеллигенции, скажется и в тесном 
мирке эрмитажных хранителей: одни, не оставив следа 
в истории музея, исчезнут навсегда с ее страниц, дру
гие свяжут свою жизнь и научную судьбу с историей 
советского Эрмитажа. Но тогда, в ноябре 1917 года, 
классовая предубежденность и кастовая солидарность 
сплотили на единых позициях всех эрмитажных храни
телей, в том числе и тех, чей опыт и знания могли бы 
так пригодиться с первых же дней революции для 
строительства новой, социалистической культуры.

Словосочетание «эрмитажный хранитель» издавна 
было равнозначно понятию «ученый муж». Однако по 
уровню учености состав эрмитажных хранителей ни
когда не был однороден. Насмешливое прозвище «эр
митажный барон», промелькнув однажды в прогрес
сивной печати, накрепко пристало не только к титуло
ванным остзейцам, которых действительно было нема
ло в Эрмитаже, но и ко всем, кто рассматривал свою 
службу в придворном музее как не слишком утомитель- 
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ный путь наверх по многоступенчатой лестнице табели 
о рангах. Да и министерство императорского двора, со 
своей стороны, в фамильном гербе и солидном капита
ле видело наилучшую рекомендацию для причисления 
к Эрмитажу того или иного претендента. Этих-то «эр
митажных баронов» и подразумевал Д. А. Шмидт, хра
нитель Картинной галереи, когда в предоктябрьские 
месяцы 1917 года писал: «До сих пор Эрмитаж вынуж
ден был подыскивать себе сотрудников среди людей 
материально обеспеченных, которые смотрели на эрми
тажную работу как на благородный спорт... Формула 
„он ведь так любит искусство“ считалась достаточной 
аттестацией любого кандидата в хранители Эрмитажа». 
Но Эрмитаж, как бы ни сковывал его дворцовый рег
ламент, был все же музеем, и он не мог бы вообще 
существовать и развиваться, не будь в составе его хра
нителей и подлинных ученых, людей широкой научной 
осведомленности, неутомимых исследователей, истинных 
знатоков. Их имена украшают эрмитажные анналы.

В 1917 году, на стыке двух общественных эпох, са
мой значительной и авторитетной фигурой в ученой 
коллегии Эрмитажа был, несомненно, Яков Иванович 
Смирнов.

«Ему было пятьдесят лет, но имел он внешность 
глубокого старика,— рассказывает о Якове Ивановиче 
Смирнове его ученик, выдающийся советский востоко
вед академик И. А. Орбели.— Это был совершенно 
изумительный человек». Избранный Российской Ака
демией наук ординарным академиком по отделению 
русского языка и словесности, Я. И. Смирнов был круп
нейшим ученым-античником и одновременно замеча
тельным востоковедом,— его знания поражали глуби
ной и энциклопедичностью. «Это был человек,— расска
зывает И. А. Орбели,— который арменистам указывал, 
где им нужно найти сведения по интересующим их воп
росам; это был человек, который китаистам давал све
дения, касающиеся христианской церкви XII века, по
строенной вдовой христианского купца в Пекине; тюр
кологам он объяснял то, что можно найти в турецких 
источниках... Он всю жизнь стремился чем только мог 
помочь всем... Это был человек, который способен был 
неделями, месяцами искать везде, где только можно, 
во всех литературных свидетельствах, во всех описани
ях памятников, сведения, которые нужны какому-нибудь 
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студенту второго курса для еще не оформившейся ста
тьи по археологии Кавказа. И это все он умел делать 
так, что вы считали, что вы его благодетель, а не он 
ваш благодетель... Он был душой всех научных проб
лем, которые кем-либо исследовались»

Научной сенсацией среди востоковедов всего мира 
явился изданный в 1909 году классический труд 
Я. И. Смирнова «Восточное серебро». Это была фунда
ментальная публикация найденных в России произве
дений восточной торевтики2, художественных сосудов 
всех эпох — от шумерской и вавилонской до арабской 
и турецкой, но основной материал этого издания — са- 
санидский. Русская и мировая наука обязаны Смирнову 
основополагающими исследованиями так называемого 
сасанидского серебра, иранской художественной посуды 
III—IV веков нашей эры с изображениями сасанидских 
царей на охоте, зверей, птиц, фантастических чудовищ. 
Когда Якову Ивановичу нахваливали его работу, он 
обычно отнекивался, говоря, что его заслуга здесь не
велика, что ему попросту удивительно повезло с геогра
фией сасанидских находок: посудите, говорил он, всего 
три сасанидских сосуда найдено в самом Иране, еще 
два — в Индии, по одному — во Франции и в Японии, 
зато в России — свыше двухсот! Сасанидское серебро 
составляет особую тему восточной археологии, и не кто 
иной, как эрмитажный хранитель Яков Иванович Смир
нов, впервые установил хронологические группы этих 
теперь всемирно известных вещей, определив портреты 
царей по их изображениям на монетах.

1 О научном альтруизме Я. И. Смирнова свидетельствует и та
кой факт, приводимый И. А. Орбели в его воспоминаниях:

«Я. И. Смирнов в условиях непомерной трудности совершил по
ездку по Малой Азии, потом спустился вниз к Сирии п собрал очень 
богатый материал. А потом он узнал, что молодой австрийский ученый 
И. Стржиговскпй спустя лет пять тоже ездил туда. Я. И. Смирнов 
списался с ним, пригласил его сюда (в Петербург), ознакомил со 
своими материалами, и всю эту груду замечательнейших данных, не 
только путевых наблюдений, но и всего того, что он за эти годы со
брал, он отдал Стржпговскому, и тот эти материалы издал. На ти
тульном листе его работы вы можете увидеть фамилию Я. И. Смир
нова рядом с его фамилией. Я. И. Смирнов, как он объяснил, со
знавал, что он второй раз туда не попадет (из Эрмитажа не выбе
решься), а этот немец еще поедет и докопает, что не докопано. Ему 
важно было, чтобы эти материалы были изданы, чтобы этот науч
ный вопрос был освещен».

2 Торевтика — искусство рельефной обработки художествен
ных изделий из металла.

«Яков Иванович был истинный „вещевед“,— пишет 
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академик С. А. Жебелев.— Эта любовь к вещам, остав
шимся от прошлого, побуждала Якова Ивановича вни
мательно относиться ко всем памятникам старины. „Вы 
знаете,— писал он мне (Париж, 8/ѴІ 1897 года),— что 
я себя ни в чем компетентным не считаю и потому и 
дерзаю браться за все“. В особенности привлекали 
Якова Ивановича памятники, дошедшие в фрагментар
ном состоянии. Соединение таких фрагментов в одно 
целое, поскольку оно может быть восстановлено, спо
собно было увлечь его до такой степени, что он готов 
был забыть на время свои ученые дела. Далеко не всем 
известно, хотя это и отмечено кратко в литературе, что 
первоначальная честь составления разрозненных кусков 
фигуры Афины с фронтона древнего храма на афин
ском Акрополе принадлежит Якову Ивановичу и Вл. К. 
Мальмбергу во время их совместных работ в 1894 году 
в так называемом /Малом акропольском музее. Шрадер 
лишь закончил работу, начатую русскими учеными, за
фиксировал ее...1 Археологическая зоркость глаз Якова 
Ивановича вызывала всеобщее удивление, и Н. П. Кон
даков2, обращавшийся иногда к Якову Ивановичу за 
определением тех или иных неясных деталей на ориги
нале или на воспроизведении его, говорил, когда Яко
ву Ивановичу удавалось распознать эти детали: „Ну и 
глаза!“».

1 Из мелких кусочков Я. И. Смирнов собрал и знаменитый «ке- 
лермесский ритон».

2 Академик Н. П. Кондаков — крупнейший знаток византийского 
искусства.

О тех же феноменальных качествах Смирнова, ар
хеолога по призванию и страсти, пишет и другой его 
коллега — известный историк античного мира М. И. Ро
стовцев:

«Археолог с орлиным взглядом, сразу видевший то, 
чего не видели другие, „острый взгляд“ которого изве
стен всем археологам Европы, он соединял бесконечное 
знание вещей с огромной начитанностью и с необычай
но острым критическим умом... Помню его в археологи
ческих поездках и музеях, где он забывал и об еде и 
об усталости, изучая памятники, измеряя, зарисовывая 
и комбинируя. Помню в Эрмитаже, куда длинной вере
ницей тянулись к нему коллеги и ученики за справка
ми, за помощью, за разрешением недоумений. Не знаю, 
для кого Смирнов работал больше, для себя или для 
других».
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В ноябре семнадцатого года Яков Иванович Смир
нов, как и прочие эрмитажные хранители, являлся в 
Эрмитаж только за тем, чтобы отсидеть присутствен
ные часы. Он не мог ничем заняться, ни на чем не мог 
сосредоточиться, потому что на его глазах — так ему 
казалось — «распадалась связь времен»: прошлого, на
стоящего, будущего. Он был археологом, и его инту
иция археолога позволяла ему мысленно сопрягать в 
единое целое разрозненные фрагменты былого, но ка
лейдоскоп современных политических событий ставил 
сто в тупик, осколки разрушаемого революцией старого 
мира порошили его зоркое око — оно видело лишь слу
чайные фрагменты и случайные детали, не охватывая 
целого во всей его значительности и исторической пер
спективе. Революции Смирнов не понимал, страшился 
ее, перечитывал Екклезиаста — о времени, уготованном 
для созидания, и о времени, предназначенном для раз
рушения: «Всему свое время — время строить, и время 
разрушать». Он считал, что революция будет только 
разрушать.’

Н
В Клинском уезде, где по пути из Москвы в Пет

роград задержался Яков Иванович, в восемнадцати 
верстах от Клина, в Боблове, находилось небольшое 
имение, которое когда-то облюбовал для себя и своей 
семьи Дмитрий Иванович Менделеев, как и Смирнов — 
сибиряк родом. В книге «Менделеев в жизни» вдова 
великого ученого вспоминает, как, бывало, захаживали 
к ним по-соседски кузены Смирновы. «С балкона на
шего дома видна река,— рассказывает, между прочим, 
А. И. Менделеева. — Сидя как-то у нас, археолог Яков 
Иванович Смирнов попросил бинокль. Долго смотрел 
он в одно место на противоположном берегу реки и 
сказал, что, по всей вероятности, там городище. Наш 
сосед, его двоюродный брат Николай Александрович 
Смирнов, пригласив за деньги нескольких крестьян, на
чал раскопки. Скоро труды их увенчались успехом. Най
дены были скелеты мужской и женский, утварь и дру
гие принадлежности городища. Брошюра с описанием 
этой раскопки была издана Смирновым».

Усадебка Смирновых примыкала к имению Менде
леевых, и в эрмитажном кабинете Якова Ивановича на 
его огромном столе александровских времен среди гли
няных черепков и обломков позеленевшей бронзы сто
яли две любительские фотографии в деревянных рам
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ках-самоделках: Дмитрий Иванович Менделеев, обло
котившийся о балюстраду балкона, и молодой Алек
сандр Блок, играющий с дворовой собачонкой. Смир
нов знал Блока с давних пор: поэт проводил летние 
месяцы в тех же местах, в Шахматове, имении своего 
деда, знаменитого ботаника Бекетова, ректора Петер
бургского университета,— менделеевское Боблово и бе
кетовское Шахматово были расположены в семи вер
стах друг от друга; расстояние это стало как бы еще 
короне, когда Александр Александрович женился на 
Любови Дмитриевне Менделеевой. Блок одинаково лю
бил и Шахматово и Боблово; «угол рая» называл он 
эти места, и в этом-то райском уголке под Москвой 
побывал сейчас Смирнов.

Обычно Яков Иванович возвращался из Боблова в 
отличном расположении духа, довольный свиданием с 
родными, ублаготворенный в любое время года красо
той среднерусской природы. На этот раз и Боблово не 
дало мира его душе.

Обо всем, что он делал в Москве, Яков Иванович 
доложил хранителям, собравшимся по случаю его при
езда в Рафаэлевых лоджиях; Боблово он только упо
мянул, объясняя причину своей задержки, но когда все 
разошлись и он спустился к себе в нижний этаж, в 
Отделение Средних веков и эпохи Возрождения \ к его 
столу подсел Эдуард Эдуардович Ленц. — А как там 
в вашем Клинском уезде,— стал он расспрашивать 
Смирнова,— в деревнях как?

Ленц принадлежал к тем чинам Эрмитажа, для ко
торых дела деревенские представляли отнюдь не абст
рактный интерес. Пусть не было у него таких земель
ных угодий, как у графа Толстого, но за свои сто пять
десят десятин в Нижегородской губернии он трясся не 
меньше, чем граф Толстой за свои пять тысяч десятин 
в Кагарлыке. Подобно Толстому, он был убежден, что 
большевистская власть недолговечна, что еще до Ново
го года восстановится нормальный порядок, что вместе 
с большевиками канет в Лету и беспрецедентный де
крет, отменяющий помещичью собственность на зем
лю. Но его гвоздила неотвязная мысль, что, пока исто
рия повернет обратно свое колесо, полуведра керосина 
и одной спички в руках захмелевшего мужика вполне 
хватит, чтобы ничего не осталось от обжитого дома

1 По дореволюционной структуре Эрмитажа к этому Отделению 
относились, в частности, и восточные древности, которыми занимал
ся Я. И. Смирнов.
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в ухоженном парке, от служб, от скотного двора, от 
маслобойни, не достроенной еще, только подведенной 
под крышу.

— В деревнях как? — допытывался Ленц. — Мужи
ки не шалят?

Пускаться в длинный разговор на тему, саднившую 
сердце, Смирнову не хотелось. Он коротко ответил, что 
у его родных покуда все спокойно, а вот в семи вер
стах, в Шахматове, гарью уже пахло.

— И много чего погорело?
— Какое это имеет значение... — Смирнов вдруг с 

силой ударил кулаком по подлокотнику кресла. — Кни
ги сожгли! Понимаете — книги!

Пустым взглядом он уставился в залепленное мок
рым снегом окно. Снег, снег, снег... Снег, вероятно, уже 
занес и пепелище в Шахматове. Наведаться туда из 
Боблова так и не пришлось,— да и зачем, по правде го
воря?— только ради того, чтобы самому, своими глаза
ми, увидеть на закопченном снегу шахматовского парка 
обугленный мусагетовский томик?

— Нелепо же,— глухо произнес Смирнов,— ни с то
го ни с сего взять да спалить библиотеку Александра 
Блока...

Снегопады начались в ноябре, убирать снег было 
некому, и через месяц город утопал в сугробах. В ши
нели, перетянутой солдатским ремнем, в шапке-ушан
ке, глубоко надвинутой на высокий лоб, бродит Алек
сандр Блок по своему Петербургу, завьюженному, уже 
занесенному снегом. «Россия гибнет»,— слышит он изо 
дня в день вокруг себя,— «России больше нет», «вечная 
память России». Он размышляет о России, он размыш
ляет о революции, он размышляет о русской интелли
генции.

Дело художника, размышляет он, обязанность 
художника — видеть то, что задумано, слушать ту му
зыку, которой гремит «разорванный ветром воздух». — 
Что же задумано? — задает он себе вопрос. Отвечает: — 
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало но
вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная на
ша жизнь стала справедливой, чистой, веселойі и пре
красной жизнью... Стыдно сейчас надмеваться \ ухмы
ляться, плакать, ломать руки, ахать над Россией, над

1 Кичиться (уст.) — Ред. 
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которой пролетает революционный циклон. — «Почему 
дырявят древний собор?» — слышит он вокруг себя.— 
«Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах?» — 
Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что 
творчество ничего не разрушает на своем пути? Что 
народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, чер
носотенцев, людей, любящих погреть руки, не постара
ются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, что 
так «бескровно» и так «безболезненно» и разрешится 
вековая распря между «черной» и «белой» костью, меж
ду «образованными» и «необразованными», между ин
теллигенцией и народом?

...Бродит Блок по своему Петербургу, греется у 
красногвардейских костров.

«Помню, в первые дни революции проходил я ми
мо худой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у 
разложенного перед Зимним костра. /Меня окликнули. 
Это был Блок».

Блок окликнул Маяковского, и они вместе дошли 
до Дворцовой набережной. О случившемся в Шахмато
ве Блок уже знал, но рассказал Маяковскому не сразу, 
а под конец долгого разговора. Это были первые дни 
революции, и они, конечно, говорили о революции — 
о «разливе второго потопа», который «перемоет миров 
города», о революционном циклоне, который пролета
ет над Россией.

«Спрашиваю: „Нравится?“— „Хорошо“,— сказал 
Блок, а потом прибавил: — „У меня в деревне библиоте
ку сожгли“».

В статье «Интеллигенция и Революция», опублико
ванной в январе 1918 года, Александр Блок писал:

«Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто 
лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал 
водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадь
бах? — Потому, что там насиловали и пороли девок; не 
у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? — Потому, что сто 
лет под их развесистыми липами и кленами господа 
показывали свою власть: тыкали в нос нищему — мош
ной, а дураку — образованностью.

...Мы — звенья единой цепи. Или на нас не лежат 
грехи отцов? — Если этого не чувствуют все, то это 
должны чувствовать „лучшие“».
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14
Со всей России, из ближних и дальних деревень 

стекались в Смольный, к Ленину, крестьяне-ходоки в 
сермяжных зипунах, онучах, лаптях,— деревня совето
валась с Владимиром Ильичем, с чего ей начинать но
вую жизнь. Ленин подолгу беседовал с ходоками, пи
сал записки: «Дайте подателям всю литературу и мое 
письмо»; покидая Петроград, ходоки увозили с собой — 
вместе с Декретом о земле и Декретом о мире — ленин
ский «Ответ на запросы крестьян». Еще до напечата
ния в газетах это письмо было размножено на пишу
щей машинке и за собственноручной подписью Ленина 
раздавалось ходокам:

«Волостные земельные комитеты должны тотчас же 
брать все помещичьи земли в свое распоряжение, под 
строжайший учет, охраняя полный порядок, охраняя 
строжайще бывшее помещичье имущество, которое от
ныне стало общенародным достоянием и которое поэто
му сам народ должен охранять»

Помещичьим имуществом, ставшим достоянием на
рода, были не только усадебные постройки, сельскохо
зяйственные орудия, живой и мертвый инвентарь, но и 
произведения искусства и памятники старины: в кон
фискуемых у помещиков имениях, в барских усадьбах, 
в родовых гнездах российского дворянства веками на
капливались уникальные полотна и скульптуры русских 
и иностранных мастеров, тончайшие произведения при
кладного искусства, складывались многотомные библио
теки и архивы огромного исторического интереса. Судь
ба этих культурных ценностей не могла не вызывать 
тревоги: одно дело в возможно кратчайший срок нала
дить охрану художественных сокровищ в городах, опи
раясь на революционную сознательность пролетариата, 
и неизмеримо труднее — в деревне, где так сильна мел
кособственническая стихия и где вековая злоба кре
стьянина к помещику-угнетателю нередко находила вы
ход в разгроме усадеб и имений.

Строжайшая охрана бывшего помещичьего имуще
ства, которой требовал Ленин в «Ответе на запросы 
крестьян», предусматривала и охрану культурных цен
ностей. Несколько позже, когда охрана памятников ис
кусства и старины во всероссийском масштабе перешла 
в ведение Народного комиссариата художественно-исто-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 68.
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рпческих имуществ (комиссариат этот существовал не
которое время как автономный отдел Наркомпроса), 
во все уголки России, во все губернские, уездные и во
лостные Советы, во все земельные комитеты были ра
зосланы объемистые бандероли: «Народный Комисса
риат Художественно-Исторических имуществ Россий
ской Советской Республики предлагает вам в срочном 
порядке возможно шире распространить среди населе
ния вашего района прилагаемое воззвание».

В воззвании говорилось:
«...Каждый памятник старины, каждое 

произведение искусства, коими тешились 
лишь цари и богачи, стали нашими; мы ни
кому их не отдадим больше и сохраним их 
для себя и для потомства, для человечества, 
которое придет после нас и захочет узнать, 
как и чем люди жили до него... Нет нужды 
задаваться вопросом, в чьих руках находи
лись раньше те или иные художественные или 
исторические сокровища: дворцы, особняки, 
храмы и т. п., в кои вложено столько труда 
и красоты, сотворенных народным творчест
вом. Важно знать, кто теперь — хозяин. А хо
зяин— вся Россия, трудовая Россия. Поэто
му ненависть, которую питает народ к преж
ним хозяевам — царям и другим поработите
лям, он не распространяет на ни в чем не 
повинные вещи, с которыми отныне станет 
обращаться по-хозяйски в целях доступного 
всем изучения и любования. Долг каждого из 
нас не только охранять по-хозяйски на местах 
все остатки истории и памятники искусства, 
но и собирать и пополнять народную сокро
вищницу новыми и новыми предметами. Со
ветам на местах, как носителям власти рево
люционного трудового народа, подлежит при
нять все меры к охране и собиранию предме
тов старины и искусства: будут ли то целые 
здания, коллекции, библиотеки, архивы, ста
ринные особняки, художественные усадьбы, 
храмы, часовни, отдельные памятники...»

Воззвание это перепечатали губернские и уездные 
газеты. Оно обсуждалось в губкомах и укомах. Его за
читывали на сельских сходах. И не раз случалось, что, 
слушая на сходе бумагу — почему и для чего надобно 
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беречь помещичьи картины и статуи, какой-нибудь бо
родач, побывавший в Смольном у Ленина, уместно на
поминал односельчанам про давешнее письмо, которое 
минувшим ноябрем он привозил из Питера от самого 
Ильича: охраняйте строжайше народное достояние!1

1 Значение, которое придавал В. И. Ленин охране бывшего по
мещичьего имущества, включавшего и многочисленные памятник;! ис
кусства и старины, характеризует телеграмма, посланная Лениным 
в декабре 1917 года в Острогожск Воронежской губернии. Местные 
власти запросили Владимира Ильича, как км поступить с матери
альными и художественными ценностями, конфискованными при лик
видации помещичьих имепий. 19 декабря В. И. Ленин телеграфиро
вал председателю Острогожского Совета: «Составить точную опись 
ценностей, сберечь их в сохранном месте, вы отвечаете за сохран
ность. Имения — достояние народа. За грабеж привлекайте к суду. 
Сообщайте приговоры суда нам» (Поли. собр. соч., т. 50, с. 17).

О действенности мер, которые принимали органы Советской вла
сти на местах для сохранения культурных ценностей, свидетельст
вует, в частности, и судьба шахматовской библиотеки А. А. Блока. 
Как впоследствии стало известно, библиотека эта еще до пожара в 
Шахматове была вывезена на нескольких подводах в деревню Ново, 
где помешался в ту пору ближайший Совет. Позднее все поступив
шие туда книги были переданы во вновь создавшиеся библиотеки и 
книгохранилища.

15
Дни в Петрограде стали заметно короче, длинна 

холодная ноябрьская ночь. Денно и нощно горят кост
ры на Дворцовой площади, на Дворцовой набережной, 
на Миллионной — перед эрмитажным подъездом. Круг
лосуточный караул несут красногвардейцы и подле кня
жеских и великокняжеских дворцов, переполненных не
сравненными произведениями искусства, и подле зашто
ренных особняков с графскими и баронскими гербами 
на фронтонах.

В письме, обращенном к Красной гвардии, А. В. Лу
начарский писал:

«Я получаю... единодушные отзывы 05 исклю
чительной бдительности и самоотверженной 
защите общенародных ценностей Зимнего 
дворца и Эрмитажа, проявляемой при охра
не их отрядами Красной Гвардии... Я, как на
родный комиссар по просвещению, болеющий 
душой за целость художественных и истори
ческих достояний народа, не могу не выра
зить с восторженной радостью своей глубо-

@5



чайшей благодарности чудесной новорожден
ной петроградского пролетариата — Красной 
Гвардии за то, что и в деле сбережения на
родных сокровищ она являет примеры, до
стойные преклонения...»

Все, что было под силу вооруженным отрядам пи
терских рабочих, они выполняли как должно. Но огром
ные художественные богатства, которые революция на
меревалась передать народу, требовали и других не
устанных забот, нуждались в повседневном попечении, 
в учете и систематизации, в научной охране, а в 
этом тонком деле Красная гвардия ничем Луначарско
му помочь не могла. Тут требовалась квалифицирован
ная помощь сведущих людей, научной и художествен
ной интеллигенции.

Кто же поможет? Музейщики? Они саботируют. Ху
дожники? Союз деятелей искусств, объединяющий ху
дожников разных направлений, встретил в своем боль
шинстве пролетарскую революцию с неприязнью, враж
дебно. Призыв Наркомпроса приступить к совместной 
работе по созданию новых форм художественной жизни 
и художественного просвещения Союз деятелей искусств 
решительно отклонил. Но дело охраны художественных 
ценностей не терпело отлагательств, и Луначарский вто
рично обратился к Союзу, на этот раз по частному воп
росу— помочь Советской власти наилучшим образом 
сберечь для народа памятники искусства и старины, 
культурное наследие прошлого. Союз деятелей искусств 
отверг и этот призыв.

«Увы,— вспоминает Луначарский,— квалифицирован
ный персонал не очень шел нам навстречу».

Ц
Афиши, расклеенные по городу, извещали, что 

7 ноября в Актовый зал Смольного приглашаются пи
сатели, художники, артисты для обсуждения вопроса 
об их участии в строительстве новой культуры. Ожида
лось, что собрание, созываемое по инициативе Всерос
сийского ЦИКа, будет многолюдным, и его организато
ры даже выражали опасение, что Актовый зал всех не 
вместит. «И вот,— рассказывает один из организаторов 
собрания Б. Ф. Малкин,— в 7 часов вечера все, что 
представляло интеллигенцию Петрограда, состояло из 
пяти-семи человек, которые все уместились на одном 
диване. Помню, был там и Александр Блок, Маяков
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ский...» Маяковский бранился. Блок сидел с окамене
лым лицом.

Среди тех немногих, кто, придя 7 ноября в Смоль
ный, легко уместился рядом с Блоком и Маяковским 
на прожженном махоркой диване, была молодая пре
красная собой двадцатидвухлетняя девушка. Она рас
писалась в коротком списке присутствующих: Лариса 
Рейснер.

Имя молодой писательницы успело примелькаться 
в литературном Петербурге — с юных лет она писала 
и печатала стихи, опубликовала пьесу, издавала одно 
время литературно-художественный журнал (он назы
вался «Рудин»), сотрудничала в горьковской «Летопи
си»; знали ее и в Смольном — все лето и осень она 
много работала в комиссии при исполкоме Петроград
ского Совета рабочих и солдатских депутатов. В дни 
Октябрьского восстания она примчалась в Смольный, 
сказала, что хочет служить пролетарской революции.

— Вы нам очень нужны, Лариса Михайловна,— об
радовался ей Луначарский.

В историю революции Лариса Рейснер войдет как 
легендарный комиссар годов гражданской войны, но 
первая послеоктябрьская глава ее биографии связана 
с охраной народных художественных сокровищ.

Зимний дворец в начале ноября был закрыт «для 
всякого рода частных посещений, впредь до оконча
ния работ Художественно-исторической комиссии, за
нятой описью и приемкой находящихся во дворце пред
метов». Во дворец никого не пускали, но барышня, по
дошедшая к воротам дворцового садика, предъявила 
пропуск, подписанный наркомом Луначарским, и кара
ульный начальник проводил ее до Салтыковского 
подъезда.-

О впечатлении, которое произвел на нее Зимний дво
рец, уже официально провозглашенный государственным 
музеем, Лариса Рейснер рассказала в очерке, опубли
кованном 11 ноября. Дворцовые залы еще не были при
браны, и представившаяся ей картина ничем не разни
лась от той, какую зафиксировал протокол Художест
венно-исторической комиссии: такой же повсюду ера
лаш— грязные тюфяки на полу, подушки, разбросан
ные бумаги, расколотые ящики столов... Сам же дворец
4 Зак. Хе 196 97 



прекрасен: «...никакие разрушения, разбитые окна, сор
ванные рамы — ничто не отнимет у этой постройки 
плавный ход ее галерей, соразмерность стен и потол
ков, полукруги зал и, прежде всего, изумительное, 
единственное в мире расположение тени и света...» Она 
любуется дворцом Растрелли, она негодует: почему, за
чем, по какому праву вселился Керенский в Зимний 
дворец? «Зачем нужно было есть и спать по-царски, 
попирать ногами изящество, роскошь и богатство, кото
рыми имеет право распоряжаться только народ, кото
рые принадлежат будущему, как музей Александра III, 
как Эрмитаж и Третьяковская галерея. Не будь Керен
ского во дворце, народный гнев не тронул бы ни одной 
безделушки. Разве премьер не знал, что каждую мину
ту политическая борьба может его сбросить если не с 
кресла, то со стула Николая II, что он подвергает ве
личайшей опасности сокровища искусства, среди кото
рых он осмелился жить?» «Лучшие комнаты, самые 
строгие музейные залы», возмущается Лариса Рейснер, 
Керенский занял под свои канцелярии: «все затерто, за
курено, зашаркано».

По пустым и гулким залам дворца ее сопровождает 
старый дворцовый служитель в серой ливрее с блестя
щими медными пуговицами, с воротником, отороченным 
золотым позументом. Вверх, вниз — по лабиринтам за
лов, коридоров, лестниц.

— Сюда, мадемуазель, пожалуйте: покои государя- 
императора Николая Александровича... Пожалуйте, ма
демуазель, сюда: покои императора Александра III...

«Там, где жили цари последние пятьдесят лет, очень 
тяжело и неприятно оставаться. Какие-то безвкусные 
акварели, бог знает кем и как намазанные портреты, 
модного стиля «модерн» мебель — всему этому трудно 
поверить в жилище, построенном для полубогов. Какие 
буфеты, письменные столы, гардеробы! Боже мои! Вкус 
биржевого маклера „из пяти приличных комнат“, с мяг
кой мебелью и альбомом родительских карточек. Как 
хочется собрать весь этот пошлый человеческий хлам, 
засунуть его в царственный камин и поджечь все .вместе 
во славу красоты и искусства добрым старым флорен
тийским канделябром».

— А теперь сюда, мадемуазель...
«Между уборной Александра II и тайной лестницей, 

ведущей к фрейлинам, есть мале’нькая комната, кото
рую не раз проходили, пряча лицо за вуалью и плащом. 
Вся она полна обнаженных тел. Венеры, Дианы и Це
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реры, музы и пастушки, плясуньи и маркизы собраны 
в один душный гарем. Эрмитаж будет гордиться этой 
коллекцией. Ее украшает подлинный Ватто, Фрагонар 
и Буше. Однако на самом видном месте зияют две 
французские картины — ничего не стоящие, аляповатые 
п грубые, на которых „ню“ выставлено как в мясной 
лавке. Просто — гадость. Мало того: все рамы двойные, 
а за целомудренными, величавыми богинями спрятаны 
маленькие, нечистые игрушки».

Дворец захламлен, зашаркан, оглушен громом не
давних событий. В сопровождении дворцового служи
теля Лариса Рейснер осматривает бывший царский чер
тог, угадывая в плавном ходе его анфилад экспозици
онные залы и галереи будущего музея.

День идет к концу, сгущаются тени, тускнеют и 
меркнут очертания предметов, и когда ранние ноябрь
ские сумерки погружают залы в темноту, Лариса Рей
снер выходит из дворцового подъезда. «Вечером, зане
сенный первым ноябрьским снегом, дворец кажется не
тронутым, так же безмятежна белая площадь, за 
сквозными воротами у костров греется стража...» Стра
жа греется и вдали — у эрмитажного портика; стража 
охраняет Эрмитаж — сегодняшний, завтрашний.

Когда же это было? Давным-давно, очень давно — 
два года назад, даже раньше. Ее же стихи, в ее же 
«Рудине»:

Сегодня, как вчера, озлобленно-усталый 
Я отдохнуть пришел в безлюдный Эрмитаж...

Сидя теперь за своим служебным столом в Нарком- 
просе, Лариса Рейснер пишет очередное послание в 
безлюдный Эрмитаж — озлобленным музейным деяте
лям; сегодня, как вчера, она призывает их к совмест
ному творческому труду с представителями Советской 
власти.

...Очередное письмо из Наркомпроса, подписанное 
секретарем Художественного совета Л. Рейснер, в Эр
митаже вносят в журнал входящих бумаг и, «оставив 
без действия», сдают в архив. Эрмитаж все еще пребы
вает в столбняке саботажа *.

1 В архиве Государственного Эрмитажа сохранилось и письмо 
за двумя подписями— А. Луначарского и Л. Рейснер, датированное 
27 января 1918 года и также обращенное к хранительскому составу 
музея:

99



и
Стража у дворцовых ворот попривыкла к тому, что 

каждое утро — не то чтобы очень рано, а когда уже 
совсем рассветет,— во дворец приходит важный барии 
в бобровой шапке и с ним еще другие такие же баре, 
непохожие на дворцовых чиновников. Бобровую шап
ку и его дружков приказано пропускать без задержки: 
какая-то комиссия, едрена вошь, опись всему делает. 
У балагуров язык остер: не иначе — Николашкино иму
щество описывают за недоимки. Смех смехом, но что 
за опись, да еще господскими руками? Осведомились у 
комиссара — свой брат-солдат, хоть и похаживает с 
портфелем,— и комиссар ВРК Григорий Степанович Ят- 
манов разъяснил солдатам, что сейчас производится 
опись всему, чем заполнен дворец, что работа эта очень 
сложная, требует разумения, а баре, которые за нее 
взялись, все, как на подбор, люди ученые, очень све
дущие люди.

Против ожидания Ятманова, со сведущими людьми, 
с квалифицированным персоналом, в Зимнем дворце 
дело обстояло лучше, чем где бы то ни было: Худо
жественно-историческая комиссия — кто бы мог поду
мать!— не примкнула к саботажу, охватившему интел
лигентскую братию, а он-то был убежден, что к кому- 
кому, а к злыдню Верещагину придетея-таки применить 
крутые меры. А обернулось все по-другому.

Дня через два или три после того, как Верещагин 
огорошил Ятманова заявлением, что не признает закон
ной новую власть, он сам остановил «большевистского 
прокуратора», который встретился ему в дворцовом ве
стибюле. Явно преодолевая внутреннее сопротивление, 
глядя куда-то в сторону, он пробурчал, что его комис
сия, пожалуй, будет продолжать свою деятельность, но 
автономно, сама по себе, отвергая всякое стороннее 
вмешательство; полнейшая автономия, гарантированная 
властью,— таковы его условия.

/•Уважаемые граждане! На Комиссариат по просвещению падает 
огромной важности и, при нынешних условиях, огромной трудности 
задача по охране музеев п дворцов, памятников старины и художе
ственных ценностей как в Петрограде, так и по всей России.

Механическая охрана всего этого несметного достояния вообще 
невозможна, а надежду на сохранение полностью доставшихся на
роду сокровищ можно питать только в том случае, если нам удаст
ся превратить их в подлинное народное достояние, сделать их широ
ко доступными и, в то же время, подготовить народные массы, по 
крайней мере передние ряды их, к правильной оценке великого 
наследия».
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Верещагинский ультиматум застал Ятманова врас
плох. Он ответил, что гражданину Верещагину следо
вало бы переговорить с наркомом Луначарским.

— В Смольный я не ездок,— побагровел Верещагин. 
На следующий день Луначарский приехал в Зимний 

дворец.
Еще один разговор, еще одна попытка договорить

ся...
Ход переговоров между Луначарским и Верещаги

ным вкратце изложен в особом протоколе Художест
венно-исторической комиссии, в «Журнале № 4»:

«Председатель Художественной комиссии, 
открыв заседание в присутствии комиссара 
по народному просвещению А. В. Луначар
ского... заявил комиссару по народному про
свещению, что Художественная комиссия 
Зимнего дворца осталась на своем посту по
сле октябрьского переворота, несмотря на то, 
что политические убеждения ее членов дале
ко не отвечают задачам получившей перевес 
политической партии. В этом отношении Ко
миссия держится, по заявлению председателя, 
того мнения, что известные области общест
венной деятельности не должны ни в коем 
случае касаться политики. К таким чуждым 
политической борьбы интересам относятся, по 
непреклонному убеждению Комиссии, все 
вопросы искусства, с которыми так непосред
ственно связана деятельность Комиссии, об
ращенная в настоящее время к охране и опи
си художественных сокровищ Дворца. К из
ложенному заявлению В. А. Верещагин при
совокупил, что Комиссия готова и впредь 
продолжать работу на том же поприще, если 
только высказанные ею выше определенные 
убеждения, с одной стороны, и распоряжения 
подлежащей власти во вверенной Комиссии 
области, с другой, не будут препятствовать ее 
деятельности и проникновенному сознанию 
приносимой Комиссией пользы.

В ответ на изъясненное заявление 
А. В. Луначарский выразил пожелание о том, 
чтобы Художественная Комиссия Зимнего 
дворца продолжала занятия, объединив в 
своем составе все остальные художественные 

101



комиссии пригородных к Петрограду местно
стей. Комиссар не встретил засим препятст
вий к участию в занятиях Комиссии избирае
мых по ее усмотрению сведущих лиц.

Об изложенном постановлено занести в 
особый журнал».

Вспоминая впоследствии «бурное время, в которое 
происходил непосредственный переход различных уч
реждений в советскую государственную систему», 
А. В. Луначарский писал:

«Власть Советов была на первых порах еще на
столько шаткой, что интеллигенция разных родов ору
жия позволяла себе отказываться от повиновения но
вой власти. Далеко не всегда при этом власть пускала 
в ход меры крутого принуждения. Наоборот, Владими
ром Ильичем были даны директивы — и, вероятно, не 
только мне — всюду, где только можно, взять интелли
гентский персонал без боя, сделать это путем мягкости, 
некоторых уступок и разъяснения подлинной нашей 
политики...»

...Верещагин был доволен собой. Снизойдя до раз
говора с господином Луначарским, он многого добился: 
ему предоставлена ничем не ограниченная свобода 
действий, он, можно сказать, получил, carte blanche, 
стал, если угодно, хозяином положения. С ревностью 
и усердием он сызнова принялся за работу.

Приглашенный Верещагиным придворный фотограф 
зачастил во дворец. Его громоздкую камеру на дере
вянной треноге служители перетаскивали из зала в зал, 
и он, сменяя без счета кассеты, фотографировал двор
цовые помещения, все еще пребывавшие в том же со
стоянии, в каком их застал Верещагин после ночного 
штурма. «7-го ноября Художественная комиссия,— от
мечено в „журнале“,— приступила к фотографированию 
всех подвергшихся разгрому помещений, а 9-го нояб
ря— к разбору и восстановлению покоев Императора 
Александра II».

Выговаривая себе «автономию», Верещагин вовсе 
не отказывался от мысли, что и протокол первоначаль
ного осмотра, составленный под его диктовку, и впе
чатляющие фотографии, приложенные к протоколу, в 
недалеком будущем послужат веским обвинительным 
материалом против лиц, совершивших октябрьский пе
реворот. Однако теперь у него была и другая, более 
широкая задача: пользуясь благоприятной ситуацией, 
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попытаться предотвратить всевозможные беды, грозя
щие в нынешнее лихолетье многострадальному дворцу 
Растрелли, сберечь — даже при большевиках — «исто
рическую душу» дворца, хранящего и в большом и в 
малом драгоценную память о вкусах и наклонностях 
целых поколений исторических личностей, чьей резиден
цией полтора столетия был Зимний дворец,— Керенский 
не в счет.

Итак, комиссия Верещагина продолжала свои заня
тия по Зимнему дворцу, и, каковы бы ни были мотивы, 
стимулировавшие ее энергию, в конечном счете, вольно 
или невольно, она делала именно то многосложное 
хранительское дело, в умелом выполнении которого был 
кровно заинтересован большевистский нарком: дворцо
вые помещения приводились в порядок, дворцовое иму
щество инвентаризировалось, дворцовые ценности полу
чили заботливых опекунов. Хотя и не жаловал боль
шевиков господин Верещагин, но работой Художест
венно-исторической комиссии нарком Луначарский был 
очень доволен.

...Петарда разорвалась совершенно неожиданно для 
Верещагина, и где? — в его же собственном стане. «Ве
рещагин — слуга большевиков»,— прочел он однажды 
во вполне почтенной газете, издаваемой старинным при
ятелем. Его чуть не хватил апоплексический удар. Он 
тут же взялся за перо:

«Милостивый государь господин редактор! До меня 
случайно дошла недавно помещенная в Вашей уважае
мой газете заметка, касающаяся моей деятельности в 
качестве председателя Художественной комиссии Зим
него дворца. В этой заметке я назывался, между про
чим, „верным слугой большевиков“. Не откажите это 
утверждение опровергнуть» 1.

1 Далее в своем письме В. А. Верещагин подробно излагает уже 
сказанное им на заседании Художественно-исторической комиссии, 
старательно подчеркивая, что продолжение его занятий в Зимнем 
дворце после октябрьского переворота «ничего общего с сочувствием 
перевороту не имеет».

Зачислять Василия Андреевича Верещагина в раз
ряд приверженцев большевистского режима было, ра
зумеется, нелепо. Тем не менее владельцы антиквар
ных лавок и управляющие петербургскими ломбардами 
рассказывали о нем бог весть что: приходит с воору
женным патрулем, предъявляет большевистский ман
дат, рыщет по кладовым, заглядывает под прилавки, 
производит форменный обыск. Гофмейстер Верещагин 
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с большевистским мандатом! Неделю назад это пока
залось бы невероятным и самому Василию Андреевичу, 
но теперь в его бумажнике красного сафьяна действи
тельно лежал мандат ВРК.

Как только Зимний дворец был объявлен музеем, 
«государственным музеем наравне с Эрмитажем», по 
всему городу, на стенах домов и на афишных столбах 
появились печатные летучки:

«Граждане Петрограда!
Убедительно просим всех граждан прило

жить’ все усилия к розыску повсюду, где 
только возможно, вещей, похищенных в Зим
нем дворце в ночь с 25 на 26 октября. Скуп
щики, антиквары и все, кто окажется в числе 
укрывателей, будут привлечены к судебной 
ответственности и наказаны со всей строго
стью.

Комиссары по защите музеев 
и художественных коллекций 

Г. Ятманоѳ, Б. Мандельбаум» Ч
Легко сказать — розыск! У Ятманова не вызывало 

сомнений, что значительная часть вещей высокого ху
дожественного и исторического достоинства была по
хищена людьми, осведомленными об их материальной 
ценности, профессиональными ворами, которые суме
ли проникнуть во дворец до того, как удалось устано
вить действенную внешнюю и внутреннюю охрану; мно
гие дворцовые ценности, догадывался Ятманов, уже 
попали или неминуемо попадут в руки маклаков и 
скупщиков краденого, которыми кишмя кишит Алек
сандровский рынок; он резонно полагал, что немалая 
толика похищенного осядет у торговцев древностями, 
в бесчисленных антикварных лавках на Моховой, Прео
браженской, Бассейной, на Литейном проспекте и ули-

1 Обращение это было опубликовано 1 ноября в газетах «Прав 
да» и «Солдатская правда». Одновременно те же газеты напечатал:: 
обращение комиссаров Г. Ятманова и Б. Мандельбаума к солдатам 
и матросам: «В ночь с 25 на 26 октября в Зимнем дворце, состав
ляющем неотъемлемую собственность русского народа, похищены 
ценные художественные вещи. Убедительно просим приложить все 
усилия, чтобы все похищенные веши были возвращены в комендант- 
ство Зимнего дворца».
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це Жуковского; не исключал Ятманов и возможности 
того, что для укрытия похищенного опытные воры и 
перекупщики станут сдавать свою добычу под заклад
ные в ломбарды,— подобное в Петербурге случалось. 
Словом, где искать Ятманову было ясно, но вот что 
искать и как, искать? Проще всего сделать распоряже
ние прокурорскому надзору и гражданской милиции о 
принятии мер к розыску похищенного, но даст ли это 
ощутимый эффект? Точного перечня пропавших предме
тов все еще нет, кипятись не кипятись, с ходу такого 
списка верещагинской комиссии действительно не со
ставить, но, чем черт не шутит, авось гражданин Вере
щагин, отбросив ради пользы дела свои фанаберии, со
гласится сам походить по рынкам и лавкам — глаз у 
него наметанный!

Уламывать Верещагина не пришлось, он согласился 
охотнее, чем можно было ожидать, и в донесении от 
4 ноября комиссары по защите музеев обратились к 
наркому Луначарскому со срочной просьбой официаль
но уполномочить Художественно-историческую комиссию 
производить розыск утраченных вещей, предоставив ей 
необходимые для этого права. Луначарский, не медля, 
снесся с ВРК.

Речь шла об обысках и конфискациях, право на 
производство которых Военно-революционный комитет 
предоставлял только своим доверенным лицам, своим 
комиссарам, а в бумаге, которую 5 ноября принесли 
в ВРК, М. С. Урицкий прочел:

«Прошу Военно-революционный комитет 
снабдить художественную приемочную комис
сию Зимнего дворца особыми полномочиями 
для розыска похищенных из Зимнего дворца 
ценностей — в ломбардах, на рынках, у -ан
тиквариев и т. д. <—>

Народный комиссар 
народного просвещения 

Л. Луначарский 
Секретарь по управлению делами 

Правительства 
Н. Горбунов».

Рукой Луначарского было дописано: «Полномочия 
доставить мне». Урицкий наложил резолюцию: «Предо
ставить особые полномочия». В тот же день на бланке 
ВРК был напечатан мандат за № 2707:

105



«Военно-революционный комитет при 
ЦИК Совета р. с. и кр. д. уполномачивает 
художественную приемочную комиссию Зим
него дворца, под личной ответственностью 
Анатолия Васильевича Луначарского, произ
водить розыски похищенных из Зимнего 
дворца ценностей в ломбардах, на рынках, у 
антиквариев с правом отбирать эти вещи, до
водя об этом каждый раз до сведения Воен
но-революционного комитета» Ч

В эти-то дни, по-видимому, и заговорили на Литей
ном, на Моховой, на Бассейной о гофмейстере Вереща
гине— «слуге большевиков»,— наметанный глаз Васи
лия Андреевича и его сотрудников и впрямь сослужил 
тогда добрую службу революционной власти. Через не
которое время Художественно-исторической комиссией 
был закончен и список, с нетерпением ожидавшийся 
Ятмановым, «Список похищенных предметов, отличи
тельные признаки которых могут облегчить случайную 
возможность их нахождения», и Военно-революционный 
комитет смог приступить к розыску в широких масшта
бах. В документе ВРК, датированном 11 ноября, содер
жится указание на то, что «по вопрос}7 о массовых 
обысках в рынках для розыска похищенных в Зимнем 
дворце вещей предложено привлечь некоторые воинские 
части»; тем же 11 ноября датирована и предписание 
ВРК комиссару и полковому комитету гвардии Преоб
раженского резервного полка: «Немедленно пригото
вить 1000 вооруженных солдат с офицерами для произ
водства повального обыска Александровского рынка». 
Были обысканы все до одного рыночные помещения, все 
лавки, все лари, все рундуки; искали припрятанное 
оружие — конфисковывали; искали и реквизировали ута
иваемое от властей продовольствие — оно передавалось 
в Центральную продовольственную управу; искали и 
находили похищенные дворцовые вещи — их доставляли 
в комендантство Зимнего дворца.

1 Аналогичные полномочия получили 8 ноября комендант и пра
вительственный комиссар Зимнего дворца: в приказе ВРК, подпи
санном Ф. Э. Дзержинским, указывалось, что оба они уполномочи
ваются производить розыски дворцовых ценностей «в ломбардах, на 
рынках, у антиквариев, а также в помещениях частных лиц, с пра
вом отбирать эти вещи в присутствии представителей Художествен
но-исторической комиссии Зимнего дворца,,.»
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В «Десяти днях, которые потрясли мир», рассказы
вая о принятых Советским правительством мерах для 
возвращения похищенного дворцового имущества, Джон 
Рид отмечает:

«Около половины пропавших вещей удалось разы
скать, причем кое-что было обнаружено в багаже ино
странцев, уезжавших из России».

16
Несколько десятков ящиков с драгоценными вина

ми, эвакуированные гофмаршальской частью в Моск
ву и пропитавшие пьяными ароматами залы Большого 
Кремлевского дворца, составляли ничтожную долю тех 
огромных винных запасов, которые впрок заготавлива
лись в подвалах под Зимним дворцом для царского 
стола и придворных пиршеств. Дворцовые винные под
валы, до отказа набитые «душистыми соблазнами», тя
нулись и под Эрмитажем.

В начале ноября караулам, охраняющим Эрмитаж, 
придали пулеметчиков. Красногвардейские костры го
рели теперь не только на Миллионной, но и внут
ри эрмитажного двора. Обеспокоенный таким обили
ем костров, Толстой созвал на совещание персонал му
зея.

«Граф Толстой обратил внимание совещания на по
жарную опасность от костров, устраиваемых около 
здания Эрмитажа и на эрмитажном дворе часовыми, 
охраняющими винный погреб, и красногвардейцами, не
сущими охрану на улице. Равным образом, графом Тол
стым была отмечена опасность от пулеметов, установ
ленных около винного погреба».

— Ах, Дмитрий Иванович, из двух зол выбирают 
меньшее,— отозвался Ленц. В том же смысле высказа
лись и остальные хранители.

«Из прений выяснилось, что снять в настоящее вре
мя охрану ют винного погреба, а также вывезти погреб 
в другое место не представляется возможным из опасе
ний погрома, могущего распространиться и на здание 
самого музея».

Разразившиеся в Петрограде «пьяные погромы» бы
ли, пожалуй, самым подлым тактическим средством, 
примененным буржуазией для борьбы с пролетарской 
революцией. «Буржуазия,— писал В. И. Ленин,—-идет 
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на злейшие преступления, подкупая отбросы общества 
и опустившиеся элементы, спаивая их для целей погро
мов» L В антисоветском подполье изготовлялись зазыв
ные листки с перечислением адресов винных складов, 
и листки эти тысячами распространялись по рынкам, 
толкучкам, трактирам, ночлежкам — всюду, где обыкно
венно скапливалось отребье старого Петербурга. Под
стрекаемые провокаторами банды рыскали по городу, 
сбивали замки, взламывали двери, набрасывались на 
даровое зелье. Пьяные громилы затевали поножовщину, 
кровавые побоища, грабили дома, магазины, прохожих, 
наводя на жителей смятение и страх. Особенно стара
лись организаторы «пьяных погромов» споить солдат 
Петроградского гарнизона, чтобы ослабить вооружен
ные силы революционной столицы.

Винные погромы стали серьезней угрозой для соци- 
алистической революции,— буржуазная печать проро
чествовала, что они приведут к гибели Советской вла
сти. Для пресечения погромной эпидемии органы про
летарской диктатуры принимали решительные меры 
еще в ноябре, а в первых числах декабря Петроград
ский Совет образовал особый Комитет по борьбе с по
громами, который возглавил В. Д. Бонч-Бруевич, один 
из ближайших помощников Ленина. В записке, послан
ной в Петроградский комитет партии, В. И. Ленин пи
сал:

«Прошу доставить не менее 100 человек абсо
лютно надежных членов партии в комнату № 75, 
III этаж,— комитет по борьбе с погромами. (Для несе
ния службы комиссаров.)

Дело архиважно. Партия ответственна. Обратиться 
в районы и в заводы» 2.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 156.
2 Там же, т. 50, с. 17.

Дважды Петроград объявлялся на осадном положе
нии. По улицам патрулировали броневики, красногвар
дейские отряды, балтийские матросы. Был отдан при
каз стрелять по громилам без предупреждения. Волна 
винных погромов заметно спадала, еще одна козырная 
карта контрреволюции была бита.

«Пьяные погромы» начались в ноябре. Телефонное 
сообщение, переданное в Смольный из Совета рабочих 
и солдатских депутатов Адмиралтейского района 3 но
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ября и записанное в 11 часов 45 минут дежурным по 
ВРК, было первым сигналом бедствия:

«В Зимнем дворце разграблен винный склад. Кара
ул перепился. Угрожает опасность, так как в складе 
миллионы бутылок» Ч

Царские винные подвалы, как магнит, притягива
ли ко дворцу все новые и новые пьяные орды. «Во 
избежание могущих быть беспорядков в районе Зим
него дворца и Эрмитажа» нарком Луначарский потре
бовал усиления охраны дворцовых зданий. Совместным 
приказом А. В. Луначарского и членов ВРК И. С. Ун- 
шлихта и М. Я. Лациса наружная охрана была возло
жена на воинские караулы Преображенского полка и 
специальные части Красной гвардии; тот же приказ от 
6 ноября предписывал помощнику начальника Двор
цового управления князю Ратиеву «обратить строжай
шее внимание на внутреннюю охрану Зимнего дворца».

До преклонных лет довелось дожить Ивану Дмит
риевичу Ратиеву, но и в глубокой старости, на заслу
женном покое в родной Грузии, он не раз вспоминал 
послеоктябрьские дни, когда революционные матросы 
и солдаты величали его «товарищ князь», а нарком 
Луначарский выносил ему благодарность за сохранение 
народных сокровищ; вспоминал он и тревожный ноябрь 
семнадцатого года, бессменные дежурства по дворцу, 
пьяный гам, выкрики, брань потерявших человеческий 
облик людей, что ни ночь стекавшихся толпами к сте
нам Зимнего, отыскивавших замурованные проходы, 
крошивших ломами кирпичную кладку, через любой лаз 
добиравшихся к бочкам и бутылям. Дворцовые подва
лы, заставленные сотнями многоведерных бочек, тыся
чами бочонков, сотнями тысяч винных бутылок, каза
лись тогда Ратиеву пороховыми погребами, которые 
вот-вот взлетят на воздух.

А главные винные склады Зимнего дворца были 
расположены, как нарочно, под Эрмитажем. Об этих 
огромных винных погребах и писала Лариса Рейснер в 
ноябре 1917 года:

«Их завалили дровами, замуровали сперва в один 
кирпич, потом в два кирпича — ничего не помогает.

1 Ко времени Октябрьской революции в Петрограде насчитыва
лось ни много ни мало 570 винных складов я погребов. По данным 
Городской думы, общая стоимость хранимого в них колоссального 
количества всевозможных напитков достигала 50 миллионов рублей 
золотом. Примерно пятая часть этого винного океана таилась в под
земных глубинах Зимнего дворца, под каменными сводами дворцо
вых подвалов.

109



Каждую ночь где-нибудь пробивают дыру и сосут, вы
лизывают, вытягивают, что возможно. Какое-то беше
ное, голое, наглое сладострастие влечет к запретной 
стене одну толпу за другой... Со слезами на глазах рас
сказывал мне фельдфебель Криворученко, которому по
ручили защищать злосчастные бочки, о том отчаянии, 
о полном бессилии, которое он испытывал по ночам, 
защищаясь один, трезвый, со своим немногочисленным 
караулом против настойчивого, всепроникающего вожде
ления толпы. Теперь решили так: в каждое новое отвер
стие будет поставлен пулемет» ’.

В караулы наряжали сейчас одних красногвардей
цев: увы, солдаты Преображенского полка поддались 
искушению «зеленого змия» и через несколько дней бы
ли отстранены от несения караульной службы. Воен
ный комендант Зимнего, сам преображенец, с горечью 
доложил Военно-революционному комитету: «Преобра
женский полк, охранявший Зимний дворец, пришлось 
убрать...» В Зимний дворец решено было направить мо
ряков-балтийцев; командир и судовой комитет Гвардей
ского флотского экипажа получили предписание пра
порщика Крыленко — народного комиссара по военным 
делам: «Прошу немедленно назначить караул из трез
вых людей в количестве сорока человек для охраны 
винного склада в Зимнем дворце».

Ліатросы, придя на помощь красногвардейцам, по- 
расшвыряли пьяниц, набившихся в подвалы, но на сле
дующую ночь все опять, как вчера: толпа, прущая на 
штыки и под пулеметы, новые лазы в стенах, мечу-

1 Упоминаемый Ларисой Рейснер фельдфебель Криворучко (она 
ошибочно называет его Криворученко) уже успел проявить себя и 
раньше как деятельный защитник дворцового имущества от громил и 
мародеров. Свидетельствует об этом хотя бы заметка, напечатанная 
1 ноября в газете «Новая жизнь»:

«Исполнительный комитет Гвардии Преображенского резервного 
полка сообщает следующее: в ночь с 25 на 26 октября на углу Мил
лионной улицы и Дворцовой площади был задержан неизвестный 
штатский, несший ящик, как оказалось, с ценными вещами, похи
щенными из Зимнего дворца. Неизвестному удалось скрыться, так 
как в. этот момент открылась пулеметная стрельба, а похищенные 
вещи фельдфебелем Криворучко были представлены в Исполнитель
ный комитет Гв. Преображенского резервного полка, через посред
ство которого сданы коменданту Зимнего дворца».

Когда начались «пьяные погромы», Военно-революционный коми
тет назначил фельдфебеля Ф. Криворучко помощником военного ко
менданта Зимнего дворца. Одновременно, 6 ноября, военным комен
дантом дворца был назначен прапорщик Преображенского полка 
Ляпин.
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щиеся в темноте обезумевшие люди, пьяная вакханалия. 
Эрмитажу грозила неслыханная катастрофа; ставя пе
ред Военно-революционным комитетом вопрос о вывозе 
из Зимнего дворца всех хранимых там напитков, 
А. В. Луначарский писал: «Нахождение в дворцовом 
винном погребе, помещающемся под зданием Государ
ственного Эрмитажа, огромных запасов вин и всякого 
рода спиртных напитков, ввиду неоднократно бывших 
открытых массовых хищений содержимого в погребе и 
не прекращающихся попыток к хищениям, подвергает 
Эрмитаж и Зимний дворец безусловной опасности». По
жаром, взрывом угрожал даже какой-нибудь окурок, 
брошенный в лужу ректификата: «...благодаря обилию 
в погребе чистого спирта может произойти взрыв, от 
которого несомненно пострадают Эрмитаж и Зимний 
дворец...» Ч

И Зимний, и Эрмитаж то и дело поминаются на за
седаниях ВРК, как только речь заходит о «пьяных пог
ромах». Дилемма: вывозить вино в Кронштадт, как 
предлагает Луначарский, при сложившемся в городе по
ложении попросту невозможно, но и оставлять его в 
дворцовых подвалах тоже никак нельзя. Выход один: 
уничтожить вино на месте! О том, как это было сдела
но матросами-балтийцами, рассказывает П. Апальков, 
впоследствии комендант Кремля, а в ноябре 1917 года — 
комендант Смольного:

«...А тут и приказ подоспел: уничтожить запас ви
на в погребах под Зимним дворцом... Принялись моря
ки за работу: давай бутылки об пол бить, днища у 
бочек высаживать. Ломают, бьют, крушат... Вино раз
лилось по полу рекой, поднимается по щиколотку, по 
колено. От винных паров голова кругом идет, того и 
гляди очумеешь. А к Зимнему чуть ли не со всего Питера 
уже бежит разный люд: пьянчужки, обыватели, про
сто любители поживиться на дармовщину. Услышали, 
что винные склады уничтожают, и бегут: чего, мол, доб
ру пропадать? Того и гляди опять в подвалы прорвут
ся... Вызвали тогда пожарных. Включили они машины, 
накачали полные подвалы воды и давай все выкачивать 
в Неву. Потекли из Зимнего мутные потоки: там и ви-

1 А. В. Луначарский предложил вывезти винные запасы дворца 
в Кронштадт. «В целях ограждения от уничтожения народных ху- 
дожествепно-цсторическпх сокровищ Эрмитажа и Зимнего дворца,— 
писал он 13 ноября в Кронштадтский Совет рабочих и солдатских 
депутатов,— необходимо удалить из дворцового винного погреба ог
ромные запасы вин, водок и чистого спирта».



но, и вода, и грязь — все перемешалось... День или два 
тянулась эта история, пока от винных погребов в Зим
нем ничего не осталось».

Вечером 26 ноября Военно-революционный комитет 
заслушал доклад о Зимнем дворце:

«Удалось разогнать пьяных благодаря вмешатель
ству балтийских матросов. Вино было уничтожено 
пришедшими матросами».

17
До середины ноября и сам Луначарский, и колле

гия Наркомпроса, которую он уже создал и провел че
рез Совнарком, продолжали работать в Смольном. «Я 
помню,— писал много лет спустя А. В. Луначарский,— 
как на одном из первых советов народных комиссаров 
Ленин сказал: надо, чтобы каждый ехал в порученное 
ему бывшее министерство, завладел им и живым от
туда не уходил, если будут посягать на то, чтобы выр
вать у него порученную ему часть власти. Это была 
довольно прямая директива, и тем не менее в течение 
некоторого времени, приблизительно в 8—9 дней, мы 
не решались отправиться в министерство народного про
свещения». Советскую власть в министерстве отказыва
лись признавать не одни только высшие чины. «...Ре
шительно все чиновники — какие-то допотопные архи
вариусы (и, кажется, две или три пожилые регистра
торши) решительно заявили, что в тот же момент, ко
гда ненавистный Луначарский переступит порог дворца 
у Чернышева моста, они уйдут оттуда, отрясая прах от 
ног своих, и посмотрят, каким образом ему и его неве
жественным большевикам удастся пустить в ход слож
ную машину, в течение столетий ведавшую просвещени
ем народов российских...»

Луначарскому советовали занять министерское зда
ние с помощью дюжины красногвардейцев, переаресто
вать злостных саботажников, но он все еще надеялся 
взять без боя квалифицированный персонал министер
ства. «Хотелось сговориться по-хорошему хотя бы с не
которой частью его аппарата. Ведь жутко же было: на
до управлять народным просвещением гигантской стра
ны, а чиновников-то никаких и нет!»

Дни, однако, шли, день за днем, и когда выясни
лось, что «согласовать большевистскую власть с чинов
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никами министерства народного просвещения» не уда
ется, коллегия Наркомпроса решила отправиться на 
приступ мрачного министерского дома. «Мы нашли 
там,— вспоминает Луначарский,— группу низших слу
жащих, которые весьма дружественно, даже не без эн
тузиазма, приветствовали нас, а в основном — полную 
пустоту».

Министерские чиновники, предупрежденные о 
.переезде Наркомпроса, загодя покинули свои департа
менты, «уверенные, что это ненадолго и что одним из 
факторов предстоящего вскоре крушения власти боль
шевиков явится как раз этот великий их исход из ка
мер и коридоров министерства». Низшие служащие, 
дружественно встретившие новую власть, были, глав
ным образом, курьеры, истопники, дворники. А немно
гие чиновники, продолжавшие ходить в присутствие, 
скрипели перьями больше для видимости...

Следовало что-то предпринять и с бывшим мини
стерством императорского двора. Министерство это, 
безмятежно просуществовавшее вплоть до Октябрьской 
революции, было передано под начало наркома по про
свещению, потому что в ведении дворцового ведомства 
все еще оставались и бывшие императорские театры, и 
Академия художеств, и Археологическая комиссия, и 
бывшие придворные оркестры, и Придворная певческая 
капелла, и Эрмитаж — бывшая царская собственность, 
и царские дворцы, которым теперь предстояло стать 
музеями. Но в том же дворцовом ведомстве, к немало
му удивлению Луначарского, по сей день функциониро
вали как ни в чем не бывало загадочные учреждения, 
от одних названий которых так и веяло феодализмом: 
«Камеральная часть», «Церемониальная часть», «Гоф
маршальская часть», «Капитул императорских и цар
ских орденов», «Императорская охота»... Фантасмаго
рия: в десятках таинственных канцелярий какие-то те
ни невозвратного прошлого ведут загробное существо
вание!

— О Рюдмане еще не слышали, Дмитрий Иванович?
Только вчера господину Рюдману, исполняющему 

обязанности комиссара Временного правительства над 
бывшим министерством императорского двора, был по
слан пакет из Эрмитажа, копия рапорта о поездке в 
Москву академика Смирнова, и вот что сегодня рас
сказывает графу Толстому обескураженный князь Га
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гарин: в министерстве Рюдмана уже нет, за его столом 
сидит большевистский комиссар.

— Что в наши дни человек, даже человек в летах 
и чинах? — былинка! Сколько лет действительный стат
ский советник Рюдман верой и правдой служил в ка
бинете его величества, дослужился бы, безусловно, до 
тайного советника, и вдруг—на все четыре стороны, 
коленкой под зад...

Гагарин в черной меланхолии, Толстой пытается его. 
приободрить; увольнение Рюдмана — факт неприятный, 
но нет оснований придавать чрезмерное значение это
му инциденту; через неделю-другую, максимум через 
месяц, сослуживцы с почетом, под локотки проведут 
своего изгнанного шефа по ковровым дорожкам к само
му его креслу; Рюдман даже выгадает в общем мне
нии— терновый венец кому не к лицу?

Большевистского комиссара, присланного Луначар
ским в министерство двора, Гагарин еще не видел.

— Говорят — безусый мальчишка!
Толстой предложил князю совместно навестить 

Рюдмана, чтобы выразить ему неизменное почтение и 
заодно разведать подробности.

Сочувственных слов произносить не пришлось. О 
том, как его увольняли, Рюдман рассказывал со сме
хом:

— Водевиль, господа, водевиль! Входит ко мне ди
тя в офицерской шинели и с места в карьер: «Призна
ете Советскую власть?» Отвечать я не стал — много че
сти, указал на дверь. А дитя оказалось с норовом: 
«Считайте себя уволенным, сдавайте дела!» Не анекдот 
ли, господа?

— Анекдот в духе времени,— уточнил Толстой.

Луначарский звал его Юрочкой. «Мне тогда было 
двадцать два, но выглядел я года на четыре моложе 
своих лет»,— вспоминает ветеран большевистской пар
тии Юрий Николаевич Флаксерман. В Смольном, крат
кости ради, его называли еще и Флаксом.

Партийно-политической работой он занимался в Пе
трограде с лета семнадцатого года, руководил петер
гофской организацией большевиков, затем был избран 
членом и секретарем окружного исполкома Советов Пе
троградской губернии. В октябре, когда Ленин, разы
скиваемый Временным правительством, тайком пере
брался из Финляндии в Питер, Стасова поручила Юрию 
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Флаксерману охранять конспиративное заседание ЦК, 
на котором был решен вопрос о вооруженном восстании 
в Петрограде.

За день до штурма Зимнего дворца Григорий Чуд- 
новский, член тройки, выделенной Петроградским ВРК 
для оперативного руководства восстанием, сделал 
Флакса своим заместителем по Преображенскому полку. 
Зимний был взят, и, перейдя в штаб Петроградского 
военного округа, Флакс выполнял задания Подвойского 
и Антонова-Овсеенко.

Против казарм Преображенского полка — по ту сто
рону Зимней канавки — высится здание музея; окна 
штаба военного округа выходят на Дворцовую площадь; 
глядя в те дни на Эрмитаж и на Зимний дворец, Юрий 
Флаксерман никак не предполагал, что через совсем 
короткое время именно он, Юрочка Флакс, станет помощ
ником Луначарского по ведомству дворцов и музеев.

Случилось это в середине ноября, когда наркомы 
переезжали в порученные им бывшие министерства.

— Юрочка, зайдемте ко мне,— сказал Луначарский, 
встретив Флаксермана в коридоре Смольного. Луна
чарскому нужен был энергичный комиссар для двор
цового ведомства. — Справитесь, Юрочка?

«Я еще ни разу в жизни не бывал ни в одной кан
целярии, совершенно не был знаком ни с каким дело
производством, не имел никакого представления и о 
том, какие учреждения входили в состав бывшего цар
ского министерства двора... Оказалось, что и сам Лу
начарский знал об'этом министерстве немногим боль
ше. чем я».

Почему-то Луначарский решил, что главное учреж
дение дворцового ведомства — камеральная часть. «Я, 
Народный комиссар просвещения,— продиктовал он 
мандат,— назначаю тов. Флаксермана Юрия Николае
вича комиссаром камеральной части бывшего министер
ства двора». Но назавтра Флаксерман доложил нарко
му, что камеральная часть является всего-навсего кла
довой царских драгоценностей и входит в состав быв
шего кабинета его величества, который действует и по
ныне: после Февральской революции были ликвидиро
ваны лишь личные канцелярии царя и царицы, а весь 
остальной аппарат министерства Керенский полностью 
сохранил. /Мандат пришлось передиктовать. «Я получил 
новый мандат, которым был назначен помощником на
родного комиссара просвещения по ведомству дворцов 
и музеев республики, комиссаром бывшего минпстер- 
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ства двора, а также бывшего царского кабинета. На 
другой день утром, явившись в кабинет, я уволил с 
работы Рюдмана».

Рюдману под стать и князь Гагарин. С Гагариным, 
начальником министерской канцелярии, и с его заме
стителем бароном Штакельбергом Флаксерман стол
кнулся позже, когда реорганизовывал дворцовое ведом
ство, упразднял отжившие свой век учреждения, созда
вал советский аппарат для управления дворцами и му
зеями.

— Знаете, Юрочка, на вас поступила жалоба,— 
сказал однажды Луначарский, скрывая улыбку, своему 
молодому помощнику. — Жалуются князь Гагарин и ба
рон Штакельберг: они не саботировали, а вы их неза
служенно уволили. Сегодня в полдень они придут 
сюда...

По делам дворцового ведомства нарком Луначар
ский принимал уже в Зимнем дворце, в комнатах так 
называемой Детской половины, подъезд которой выхо
дил на набережную.

«В двенадцать часов явились вылощенные князь Га
гарин и барон фон Штакельберг,— рассказывает 
Ю. Н. Флаксерман. — На вопрос Луначарского, что они 
делали раньше и что они могли бы делать теперь, князь 
Гагарин сообщил, что основная их работа заключалась 
в подготовке докладных записок, которые министр дво
ра докладывал царю. Луначарский заметил:

— Но ведь прошло восемь месяцев, как нет мини
стра двора. А все записки я диктую сам. Мне их не 
нужно составлять.

В этом духе беседа продолжалась еще несколько 
минут, затем князь и барон откланялись, и больше мы 
их не видели».

Гроза, обрушившаяся на высших чинов министер
ства, обошла стороной бывшего Второго обер-церемо
ниймейстера двора его императорского величества гра
фа Дмитрия Ивановича Толстого. Он продолжал оста
ваться директором Государственного Эрмитажа, пере
шедшего в ведомство дворцов и музеев республики.

Ноябрь близится к концу — рабоче-крестьянское го
сударство существует уже целый месяц. Юбилейная да
та небольшая, но все же — юбилей.
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«Я работал тогда в Наркомпросе у Анатолия Ва
сильевича,— вспоминает Михаил Кольцов,— и мы при
шли в здание министерства просвещения в Петрограде 
на собрание, посвященное 30-дневному юбилею совет
ской власти».

Старожилов министерского здания в парадном за
ле собралось немного — даже те чиновники, которые не 
саботируют и «пока что» исправно ведут делопроизвод
ство, нисколько не верят в долговечность Советского 
государства. Как пронять их закоснелые души?

Нестерпимо холодно в давно не топленном зале, но 
Луначарский снял пальто, бросил на спинку стула. 
В огромной хрустальной люстре, свисающей с лепного 
потолка, тускло мерцает единственная лампочка, и ли
ца чиновников, намеренно рассевшихся поодаль, Лу
начарскому не видны.

«Перед этой странной аудиторией, в этом полупри
зрачном зале народный комиссар Луначарский произ
носит речь на тему о том, что вот советская власть дер
жится уже целых тридцать дней. Чего только не моби
лизовал Луначарский, чего только не привлек в свою 
речь по случаю тридцатидневного юбилея! Говорил о 
семи днях, в которые господь создал мир, о сорока 
днях потопа, о ста днях Наполеона, о семидесяти днях 
Парижской коммуны... Чиновники впервые в жизни ви
дели говорящего министра. И как говорящего!

Последние слова нарком произнес под гром апло
дисментов:

— Товарищи! Наши враги предсказывали, что мы 
не сможем продержаться больше трех дней. Другие, 
более сдержанные, пророчили нам не больше двух не
дель. Вы видите: мы держимся уже целый месяц, и я 
вас заверяю, что если вы придете сюда через три меся
ца, то мы еще тоже будем держаться».

Собрание еще не кончилось, когда приехавший в 
Наркомпрос комиссар Ятманов передал Луначарскому 
¡аписку: пожарные перекачивают в Неву последние 
бочки вина из подвалов Зимнего дворца.

18
Декабрьскими ночами небо над Петроградом еще 

окрашивалось порой то там, то здесь заревом горящих 
винных складов, но с эрмитажного двора уже убраны 
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пулеметы и залиты водой беспокоившие Толстого кост
ры. Берданка, с которой дежурили в ноябре храните
ли, лежит сейчас в небрежении где-то за нераспако
ванными ящиками в вестибюле. Главный подъезд по- 
прежнему наглухо закрыт; эрмитажные ходят к себе 
через неприметную дверь возле арки над Зимней ка
навкой.

Толстой теперь наведывается в музей не ежеднев
но, а два-три раза в неделю. Он остерегается ездить 
в трамваях, набитых матросней, солдатьем, всяким сбро
дом, и племянники выискали ему какие-то нелепые бо
ты, укороченные валенки, без которых не добраться до 
Эрмитажа по занесенным сугробами улицам.

«Не сделали бы что-нибудь с тобой, когда ты хо
дишь в Эрмитаж»,— пишет ему Елена Михайловна из 
Киева. Киев, Киев, град стольный! Центральная Рада 
разоружила красных, и кое-кто уже подался из Петер
бурга в Киев, близкие ему люди. Офицеры — те ото
всюду пробираются на юг, к генералу Каледину, ата
ману войска Донского. Каледин на Дону, Дутов на 
Урале, да и в самом Петербурге есть еще силы, чтобы 
отвратить Россию от большевизма.- Рано еще впадать 
в отчаяние, раздирать власяницы и посыпать главу 
пеплом...

«Аресты в Петербурге меня ужасно пугают»,— пи
шет ему Елена Михайловна. За себя он спокоен: он не 
политический лидер, он — музейный деятель, директор 
Эрмитажа. А графине Паниной, схваченной большеви
ками, он от души сочувствует: страстотерпица, велико
мученица! Незадолго до переворота Софья Владимиров
на побывала в Эрмитаже,— он счастлив, что сумел ока
зать ей тогда небольшую дружескую услугу.

Известная всему Петербургу графиня Панина была 
заключена под стражу 28 ноября — в этот день Ленин 
подписал декрет об аресте вождей гражданской войны 
против революции: «Члены руководящих учреждений 
партии кадетов, как партии врагов народа, подлежат 
аресту и преданию суду революционных трибуналов» !. 
Совнарком утвердил текст правительственного сообще
ния: «На Урале и на Дону Корнилов, Каледин и Дутов 
подняли знамя гражданской войны против Советов... 
Прямая гражданская война открыта по инициативе и 
под руководством кадетской партии...»

1 Ленин В, И, Поли. собр. соч., т. 35, с. 126.
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Изысканно обставленный особняк на Сергиевской 
улице, принадлежавший графине Паниной, в ноябре 
семнадцатого года стал штаб-квартирой контрреволю
ционных сил. Панина была одним из лидеров партии 
кадетов, и в ее доме тайно собирались выпущенные из 
Петропавловской крепости экс-министры свергнутого 
Временного правительства, кадетские вожди — свои, пе
тербургские, и наезжавшие в Петербург из Москвы. 
В особняке на Сергиевской составлялись антисоветские 
манифесты и прокламации, плелись заговоры против ра
боче-крестьянской власти.

Когда политические друзья и единомышленники гра
фини Паниной сошлись у нее на первое секретное со
вещание, им сразу же бросилось в глаза, что со стен 
гостиной, столовой, кабинета исчезли лучшие картины, 
которыми славилась в Петербурге панинская коллек
ция. Нет ни Пуссена, ни Клода Лоррена, ни Буше, ни 
Рибейры, ни Сурбарана, ни Наттье, ни Альбани...

— Я все передала в Эрмитаж,— отвечала на рас
спросы Софья Владимировна.

В этом-то и заключалась услуга, оказанная ей гра
фом Толстым: за несколько дней до октябрьских собы
тий знаменитые полотна, гордость ее собрания, были 
перевезены с Сергиевской на Миллионную. От Паниной 
потребовалось лишь короткое письмо:

«Принимая во внимание обстоятельства настоящего 
времени и желая по возможности предохранить от пор
чи и гибели имеющиеся у меня ценные картины ста
ринных иностранных мастеров, прошу дирекцию Эрми
тажа вывезти их из Петрограда или принять на хране
ние».

Вывезти картины не удалось, и с согласия Софьи 
Владимировны они были сложены в отдельную кладо
вую.

К письму графини Паниной вскоре присоедини
лись и другие подобного же рода прошения, адресован
ные графу Толстому: на попечение любезнейшего 
Дмитрия Ивановича оставляли свои художественные 
коллекции князья, графы, бароны, поспешно покидав
шие большевистский Петроград,— кто убежал в Киев, 
кто — на Дон, кто — в Финляндию. В Эрмитаже тем 
только и занимались в декабре, что составляли описи 
произведениям искусства, сдаваемым в музей «на вре
менное хранение». Скрепляя своей подписью сохранные 
расписки, граф Толстой желал невольным путешествен
никам скорейшего возвращения. Что до него — он оста
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нется в Петербурге: он хочет стоять у Александрийско
го столпа с поднятой головой, когда над Зимним двор
цом снова взовьется трехцветный русский флаг.

В Эрмитаже у Толстого весьма важные дела. Два- 
три раза в неделю он непременно наведывается в Эр
митаж.

Выкроив время, Луначарский прошелся с Ятмано- 
вым по Зимнему дворцу,— хорошо бы уже в начале 
нового года раскрыть двери дворца для питерского про
летариата. Дворец Искусств! — широкие народные мас
сы будут здесь приобщаться к искусству во всех его 
проявлениях. Выставки, лекции, концерты. Тысячи зри
телей, тысячи слушателей в Николаевском зале, в Кон
цертном, в Гербовом...

С эмпиреев — на землю. Ятманов, прервав Луначар
ского, заводит разговор об ассигнованиях — и не на бу
дущий год, а на текущий месяц. Он подсчитал, сколько 
еще в нынешнем декабре придется израсходовать на ох
рану дворца, на ремонт: суммы немалые, а денег ни 
гроша.

— Сижу как рак на мели, Анатолий Васильевич.
- Опять эти проклятые деньги! Бюджетная жизнь 
Наркомпроса никак не налаживается, средства и креди
ты дворцового ведомства не уточнены; в комиссариате 
финансов каждый рубль на счету, и не все товарищи 
понимают, зачем нужно в столь трудную пору тратить 
тысячи на бывший царский дворец.

И все-таки — нужно!
«...Я уже обращался два раза к Народ

ному Комиссару по финансам с просьбой 
ассигновать заимообразно из средств Казна
чейства 2.000 рублей на покрытие уже про
изведенных расходов по охране Зимнего 
дворца.

Новые нужды выясняются каждый день.
Покорнейше прошу Совет Народных Ко

миссаров распорядиться особым декретом о 
выдаче в мое распоряжение фонда в 15.000 
рублей...»

Письмо, направленное 8 декабря в Совнарком, бы
ло подписано народным комиссаром А. Луначарским 
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и секретарем Наркомпроса Д. Лещенко. Перед самым 
началом заседания Совета Народных Комиссаров под 
этим письмом появилась и третья подпись:

«Предо. Совнаркома В. Ульянов (Ленин)».

Своей подписью Ленин как бы присоединялся к 
просьбе Луначарского.

Вопрос был решен положительно, и Ленин черкнул 
на белом поле письма:

«Утвердить. В. Ульянов».

О Ленине, который в ту трудную пору всегда помо
гал Наркомпросу, Луначарский писал:

«Когда приходилось слишком горько, когда каза
лось, что отсутствие средств денежных и человеческих 
делает положение отчаянным, я отправлялся жаловать
ся ему, требовать внимания и помощи, добивался того, 
чего добиться при тогдашних горьких условиях было 
можно, а вместе с тем видел его спокойную, радостную 
улыбку и слышал от .него какую-нибудь из тех замеча
тельных фраз, которые так и остались у меня в созна
нии, как написанные золотыми буквами, и которые го
рят там и теперь, фразу вроде такой, например: „Ни
чего, Анатолий Васильевич, потерпите, когда-то у нас 
будет только два громадных наркомата: наркомат хо
зяйства и наркомат просвещения, которым даже не 
придется ни в малейшей мере ссориться между собою“».

В
В декабре семнадцатого года многочисленные уч

реждения бывшего дворцового ведомства отошли от 
Наркомпроса: был образован новый наркомат — иму- 
ществ Республики. Фактически, однако, ничего не изме
нилось. В постановлении, подписанном 16 декабря 
обоими наркомами, говорилось:

«Имея в виду неразрывную связь, соединяющую 
учреждения ведомства народного просвещения и быв
шего министерства двора, а ныне ведомства пмущесгв 
Республики (как, например, театры, музеи, Академия 
художеств, исторические дворцы), лишь в силу истори
ческих условий не относящихся к ведомству просвеще
ния,— Народные Комиссары этих ведомств, с ведома 
и согласия Совета Народных Комиссаров, постановили 
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управлять всеми смежными учреждениями по согла
шению» к

Эрмитаж, как и раньше, оставался заботой Луна
чарского: безжизненный музей — в Петрограде, эрми
тажные коллекции — в Москве.

Комнатка в нижнем этаже Кавалерского корпу
са— штаб и дом «стражей кремлевских сокровищ», 
моссоветовской комиссии по охране памятников искус
ства и старины. И у Малиновского, председателя ко
миссии, и у его заместителя Орановского дни и ночи 
слились воедино: обходы, обходы, обходы... О сне за
были; если спали, то не раздеваясь, положив на диван 
связку бумаг вместо подушки и придвинув поближе 
стул с полевым телефоном.

«По ночам,— вспоминает Орановский,— ...приходи
лось раза по два обходить внутренние караулы Боль
шого Кремлевского дворца. Ценности Эрмитажа и дру
гих хранилищ Петрограда, не говоря о собственно мос
ковских ценностях, хранились в нем. На воинскую 
часть, стоявшую в Кремле, было не слишком много на
дежд. Солдаты уходили с постов, где было холодно 
стоять... Военная комендатура сразу не могла нам мно
гим помочь.

В таком положении нас застал конец семнадцатого 
года.

Все так же приходилось вскакивать по ночам с ди
вана в своей рабочей комнатке на гудки полевого теле
фона, так же, зябко ежась, идти ночным дозором по 
промерзшим бесконечным залам Большого Кремлев
ского дворца, проходить по царским теремам, спускать
ся до подвалов, проверяя, а иногда и заменяя кара- ______ __ \

1 Народным комиссаром имуществ в декабре 1917 года был на
значен левый эсер В. А. Карелин. Вся работа Карелина в наркомате, 
как вспоминает Ю. Н. Флаксерман, свелась к написанию четырех при
казов; «Первым приказом он объявил о вступлении в должность. 
Вторым назначил меня своим заместителем. Третьим приказом уста
навливался новый режим заключения бывшего царя Николая Рома
нова в Тобольске... Последним, четвертым приказом Карелин возла
гал на меня руководство наркоматом в связи с его отъездом на 
мирные переговоры в Брест. Этими четырьмя приказами и ограничи
лась деятельность Карелина как народного комиссара имуществ 
Республики». В марте 1918 года, не подчинившись решениям 
IV Чрезвычайного Всероссийского съезда Советов по вопросам 
Брестского мира, Карелин вместе с другими левыми эсерами вышел 
из состава Совнаркома и вскоре стал одним из руководителей 
антисоветского левоэсеровского мятежа.
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ульных... Спать приходилось только урывками. Слиш
ком велика-была ответственность за вверенные нам ре
волюцией ценности».

Семнадцатый год на исходе. Декабрьские вьюги за
несли сугробами гранитные ступени наглухо закрытого 
подъезда Эрмитажа. Эрмитажные коллекции в Москве, 
и время от времени Луначарский получает успокоитель
ные известия от товарищей-москвичей, опекающих за 
стенами Кремля художественные сокровища Совет
ской России.

На календаре — 31 декабря.
Советская власть держится уже шестьдесят восемь 

дней.



НАСТЬ ВТОРАЯ

1

Грузовик промчался по Дворцовой пло- 
щади и резко затормозил у гранитных 
атлантов на Миллионной. Матрос, опоя
санный пулеметными лентами, перемах
нул через борт и, по колено утопая в 
неубранном снегу, поднялся к высокому 
эрмитажному подъезду. Дверь’ была за
перта. Он позвонил, минуты две не отни
мал палец от кнопки звонка — никто не 
отзывался. Тогда он раз-другой ударил 
по двери прикладом винтовки. Загромы
хали засовы, матрос рванул дверь на се
бя и, отжав плечом швейцара в галун
ной шинели, чертыхаясь и поминая всех 
святых, ворвался в здание музея.

В вестибюле он долго бил сапогом 
о сапог, отряхивая налипший снег на 
мраморные плиты. Затем он потребовал 
свести его к самому главному что ни на 
есть здешнему начальству. Услышав в 
ответ, что «их сиятельство граф Дмит
рий Иванович еще не изволили при
быть», матрос присвистнул, снова помя
нул господа бога и велел вести его хоть 
к кому-нибудь.

— К Эрнесту Карлычу тебя, что ли? 
Они как раз заступили на дежурство.

Что ни дверь — новое зало. Нигде ни 
души. В просторной комнате, указанной 
ему швейцаром, матрос приметил длин
ного, как жердь, старика в башлыке и 
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гарусной шали за огромным — что твои полати — сто
лом.

Старик приподнялся с кресла:
— Чем могу служить?
Прислонив винтовку к стене, матрос достал из-под 

бушлата перевязанный бечевкой сверток. Размотал бе
чевку, сорвал обертку и бережно поставил на зеленое 
сукно стола бронзовую статуэтку — женщину с повяз
кой на глазах и чашами весов в протянутой руке.

— Буржуйскую квартиру заняли под комиссариат, 
а там — статуя. Давай, дед, пиши расписку.

И без лупы можно разглядеть фабричное клеймо, 
выдавленное у ног бронзовой Фемиды. Изделие петер
бургской фабрики Шопена. Массовая отливка. Дребе
день.

— Дело, видите ли, в том, милостивый государь...
— Пиши, пиши, не волынь,— оборвал матрос, пере

кидывая винтовку через плечо, и старик оторопело 
взялся за перо.

«За целость сданного в музей произведения искус
ства,— написал он под диктовку матроса,— отвечаю го
ловой». И подписался, как потребовал матрос, с пол
ным обозначением своей должности в музее: «Э. Лип- 
гарт. Хранитель Отделения картин».

— Ну, дед, бывай здоров!

Имя старшего хранителя Эрмитажа академика жи
вописи Эрнеста Карловича Липгарта было известно во 
всех художественных музеях мира. Эрмитажные уче
ные отнюдь не льстили, а только отдавали должное 
своему маститому коллеге, когда почтительно писали 
ему: «Ваша эрудиция и вкус позволили Вам извлечь 
из неведения много художественных произведений, 
безымянных, без преданий об их мастерах, дожидав
шихся Вашего чуткого глаза. Вы открыли этих масте
ров, назвали их и тем возродили их к новой жизни. 
Вам принадлежит высокая честь открытия и обосно
ванного определения автора „/Мадонны Бенуа“ — Лео
нардо да Винчи. Ваша работа о ней явилась поворот
ным пунктом в исследовании юношеских произведений 
Леонардо. Благодаря Вашей аргументации „Мадонна 
Бенуа“ является единственной из ранних картин Лео
нардо, атрибуция которой может считаться общепри
знанной всеми компетентными знатоками. А заступни
чество Ваше за другое произведение мастера — за „Ма< 
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донну Литту“ — поставило на новую основу одну из 
важнейших леонардовских проблем... Не перечислить 
всех Ваших открытии»... Научные работы Э. К. Липгар- 
та в русских й иностранных изданиях снова и снова 
привлекали внимание всего ученого мира к сокровищам 
Эрмитажа.

В январе восемнадцатого года Эрнесту Карловичу 
было уже за семьдесят, но груз своих лет он стал ощу
щать лишь недавно, минувшей осенью, в нервозные 
месяцы эвакуации музея. И в сентябре, и в октябре 
день за днем бродил он как неприкаянный по Картин
ной галерее, среди служителей, упаковывавших эрми
тажные шедевры. Он словно участвовал в похоронах 
всего, что любил. Одну ночь, а затем и другую, еще 
более темную и холодную, простоял он у подъезда на 
/Миллионной, провожая отъезжавшие грузовые авто
мобили. Погребальные дроги! Чтобы не присутствовать 
еще на одном выносе, он сослался на свой возраст и 25 
октября весь день провалялся в постели. Дневные ча
сы он провел в состоянии вялой дремоты, а вечером, 
опасаясь, что сна больше не будет, принял снотворное, 
патентованные швейцарские пилюли, и потому только 
утром узнал о канонаде на Неве, о большевистском пе
ревороте, о драматических переживаниях своих сослу
живцев в осажденном со всех сторон Эрмитаже.

Неделю он не выходил из дому, сказался больным. 
Но заняться чем-либо даже дома было ему невмоготу. 
Все, на что его хватало, это — ворошить прошлое. Он 
часами копался в завалах письменного стола, извле
кая из ящиков то счет от портного, оплаченный полве
ка назад, то измятые программки бегов с перезабыты
ми именами фаворитов, то пригласительный билет на 
благотворительный вечер с лотереей-аллегри в пользу 
неимущих художников, то корешки использованных 
чековых книжек. Прелая листва на дорожках прожи
той жизни! Ему помогли снять с антресолей старые пу
тевые альбомы в пропыленных холщовых переплетах, 
и беглые croquis \ давно им позабытые, переносили его 
из Венеции в Неаполь, из Падуи в Равенну, из Фло
ренции и Рима в Мадрид. Золотые дни Аранжуэца!

Если сосчитать дни, недели, месяцы, проведенные 
в Прадо, в Уффициях, в Ватиканской галерее, в мюн
хенской Пинакотеке — полжизни составится, пожалуй. 
Он листал каталоги парижских «Салонов» семидесятых,

1 Наброски (франц.). 
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восьмидесятых годов: la voilà1 — его «Вакханка», его 
«Клеопатра»! Он перечитывал пожелтевшие письма, 
развязывал пачку за пачкой,— письма от давно ушед
ших сверстников и друзей (боже, как он устал хоро
нить!), от ныне здравствующих коллег, рассеянных по 
всем столицам европейского мира, пространные письма 
от Вентури и Фриццони, послания-трактаты от самого 
Вильгельма Боде, генерального директора и научного 
руководителя Берлинского музея, адресованные его пре
восходительству Эрнесту фон Липгарту, «дорогому и 
высокочтимому другу». Переписку с Боде прервала 
злосчастная война с Германией,— к чему все эти вой
ны? К чему все эти ужасные войны, к чему все эти 
революции?

1 Вот она! (Франц.)
2 В более поздних каталогах — «Юноша с лютней». — Ред.

Слухам о том, что в подвергнутом бомбардировке 
Московском Кремле погибли эрмитажные коллекции, 
он поверил сразу. Облачившись в черный костюм и 
прикрепив к лацкану сюртука ленточку крепа, Эрнест 
Карлович, впервые после переворота, направился в Эр
митаж.

— Иду на панихиду,— сказал он домашним.
В Эрмитаже он стал бывать теперь каждый день — 

с полудня до вечерних сумерек. Ждал, как и все эрми
тажные, сообщений из Москвы, чтобы отчетливо пред
ставить себе масштаб постигшей музей катастрофы. 
Лишь изредка поднимался он к себе, в пустую Картин
ную галерею, давно обезлюдевшую, с оголенными сте
нами— храм без божества! Он усаживался в кресло 
где-нибудь в- зале испанской или итальянской живопи
си, устраивался поудобнее, закрывал глаза и, как ме
диум на спиритическом сеансе, вызывал поочередно 
«Юдифь» Джорджоне, «Святого Себастиана» Тициана, 
«Блудного сына» Сальватора Розы, «Девушку с лют
ней»2 Караваджо, пока не оживала стена за сіеной — 
каждое полотно на том месте, которое было предназна
чено ему последней перевеской 1912 года. Столоверче
ние, мираж, фата-моргана! Стоит приоткрыть глаза — 
и снова ты среди пустых безжизненных стен...

Одним из первых поставил Эрнест Карлович свою 
подпись под бумагой, которой Эрмитаж объявлял бой
кот большевистской власти,— никаких сношений с узур
паторами. Он не сошел с этой позиции и после того, 
как узнал о полной сохранности эрмитажных вещей в
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кремлевских хранилищах: счастливая случайность еди
ножды спасла сокровища Эрмитажа, но идентичные чу
деса не повторяются дважды. «Полагая для себя не
возможным пользоваться долее привилегией, предостав
ленной мне по возрасту,— обратился он к директору 
музея графу Толстому,— покорнейше прошу Ваше Сия
тельство присоединить меня к составу хранителей, оп
ределенных Вами для несения дежурств по музею как 
в дневные, так и в ночные часы».

В прежние времена он заезжал в Эрмитаж экс
промтом, по настроению, только в удобный для него 
день и час. Теперь он свято соблюдал часы своих де
журств. Когда-то за ним присылали казенный эки
паж— теперь он семенил по грязным петербургским 
улицам, с которых словно бы ветром сдуло нарядную 
толпу, рысаков, лакированные ландо, шлепал по лужам 
мимо магазинов с внезапно опустевшими витринами, с 
заколоченными крест-накрест дверьми, примечая с гру
стью, как у него на глазах умирает блистательный 
Санкт-Петербург.

Осеннюю морось и мокрый снег сменили ранние 
морозы. С наступлением зимы Эрнест Карлович стал 
приходить на дежурство в гарусной шали поверх паль
то и в башлыке поверх шапки. Vieux pompier, старая 
развалина,— в этой амуниции и перевезет его Харон 
в царство теней. Прежде, поднимаясь к себе в Картин
ную галерею, он не останавливался каждые пять сту
пенек. О, если бы можно было все предвидеть! Разве 
мало в Европе прекрасных городов, где он постоянно 
чувствовал себя дома,— никто нигде не принимал его 
за чужестранца. О кошмарах русской революции он 
узнавал бы за рюмкой аперитива,— маленькое кафе, 
а поблизости, за углом, где-то совсем рядом — святые 
места человечества, те же Уффиции, тот же Прадо. 
Истинный артист всегда космополит, и свет не клином 
же сошелся на Эрмитаже. Но тотчас — вопреки всякой 
логике — он ловил себя на мысли, что сегодня этот уга
сающий музей в агонизирующем Петербурге, что этот 
околевающий Эрмитаж ему сегодня дороже всех Лув- 
ров мира.

Зимой он ночью не дежурил — только днем.
В музейных залах та же холодина, что и на ули

це,— мороз пробирает до самых костей-. Делать в часы 
дежурств абсолютно нечего — Эрнест Карлович часами 
сидит за своим огромным столом и, нахохлившись, как 
марабу, беззвучно шевелит стариковскими губами — ре
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петирует .речь, полную яда, гневную филиппику, давно 
заготовленную на тот случай, если большевики все же 
вторгнутся в музей, будь то сам господин Луначарский. 
Но все отрепетированные тирады мгновенно вылетели 
из головы, когда он увидел перед собой ce diable de 
matelot, этого чертова матроса — с гранатой у пояса, 
с винтовкой в руке, с богиней правосудия под полою 
бушлата.

— Ну, дед, бывай здоров!
Спрятав расписку, матрос вышел так же стреми

тельно, как и вошел. А старый эрмитажный ученый, 
первооткрыватель «Мадонны Бенуа», долго еще не сво
дил глаз с рыночной дешевки, отныне доверенной его 
попечению. Sancta Maria, mater Dei! «Отвечаю головой!» 
Плакать или смеяться?

О грозном матросе, вломившемся в запертый Эр
митаж, не раз рассказывал потом сам Эрнест Карло
вич. Рассказчик он был отменный — его редкий ими
тационный дар восхищал артистический Петербург еще 
во времена знаменитого Горбунова. «Художник Эрнест 
Карлович фон Липгарт, впоследствии хранитель Эрми
тажа, мастерски умел рассказывать... — вспоминает 
И. Э. Грабарь. — Липгарт совершенно без акцента гово
рил по-немецки, по-французски, по-английски, по-италь
янски и по-испански. Он был феноменальным полигло
том. Самым блестящим из его вечерних номеров была 
имитация заседания какого-то международного конгрес
са. Он удалялся в соседнюю комнату и, меняя голос, 
манеру и все повадки, произносил соответствующие слу
чаю речи на разных языках, то безукоризненно чисто, 
то смешно их коверкая. Можно было пари держать, что 
в соседней комнате не один человек, а десяток». Свой 
диалог с матросом Эрнест Карлович тоже изображал в 
лицах. Первоначально это была сценка-буфф — «два
дцать минут наедине с пещерным человеком». От раза 
к разу подробности варьировались — фактическая осно
ва оставалась неизменной. Но позднее кардинально из
менилась и общая трактовка сюжета: оба участника 
диалога как бы поменялись ролями — матрос утратил 
свои «пещерные» черты и представал перёд слушателя
ми в наивно-трогательном обличье, движимый чистей
шими, наиблагороднейшими побуждениями, а троглоди
том, вымершим ископаемым доисторических времен 
Эрнест Карлович начал выставлять самого себя. Сколь
5 Зак. № 196 129



ко, однако, воды должно было утечь с того памятного 
дня первой большевистской зимы, чтобы не один Эрнест 
Липгарт, но и другие маститые эрмитажные ученые пе
рестали шарахаться от большевиков и чураться народ
ной власти, хоронясь от нее, как в неприступной крепо
сти, за стенами «своего» Эрмитажа!

2
Ленин сказал Луначарскому:
— Совершенно необходимо приложить все усилия, 

чтобы не упали основные столпы нашей культуры, ибо 
этого нам пролетариат не простит.

Сказано это было главой Советского государства в 
трудном, голодном и холодном восемнадцатом году. Из
лагая содержание своей беседы с Лениным, касавшейся 
сперва театральных, а затем и музейных дел, А. В. Лу
начарский пишет:

«Ленин стоял на той точке зрения, что мы должны 
позаботиться в первую очередь о том, чтобы не рас
пались музеи, которые хранят громаднейшие цен
ности...»

Конечно же, говоря об «основных столпах нашей 
культуры», Ленин имел в виду и петроградский Эр
митаж.

Во что бы то ни стало сберечь Эрмитаж в пору 
революционной ломки всего старого жизненного укла
да—такова была государственная задача, возложен
ная партией на Луначарского еще в первые октябрь
ские дни. Задача нелегкая,— к счастью, она как нельзя 
более отвечала личным качествам большевистского нар
кома, масштабам его эрудиции, его такту, всему складу 
его художественно-артистической натуры.

Сберечь Эрмитаж! — с Военно-революционным ко
митетом Луначарский обсуждал неотложные меры по 
охране музея, инструктировал комиссаров ВРК, при
зывал художественную общественность к совместной 
работе, слал благодарственные письма красногвардей
цам, несшим караул вокруг Эрмитажа. И мечтал — 
каким станет Эрмитаж в будущем, казавшемся ему 
недалеким. Парадоксально: величайший музей в Пе
тербурге он знает хуже, чем многие другие мировые 
музеи. Гонимый полицейскими ветрами прочь из цар
ской России, он немало скитался на своем веку по до
рогам Европы, подолгу жил несладкой жизнью рус
ского революционера-эмигранта то в Швейцарии, то во 

130



•франции, то в Италии,— где только не доводилось ему 
побывать! Венера Милосская «выпрямляла» его в Лув
ре; Рембрандт в Амстердаме, Гааге, Гарлеме захваты
вал его глубиной постижения духовных драм челове
ка; титаны Возрождения во Флоренции и Риме под
держивали живую веру в мощь раскованной личности 
в ее борениях против всяческого мрака. Но шедевры 
Эрмитажа, всемирно известные эрмитажные Рембран
дты, Рубенсы, Тицианы, Рафаэли, эрмитажные собра
ния греческих и римских антиков были известны ему 
лишь по отливающим коричневым глянцем фотографи
ческим снимкам. Так уж сложилась его биография: за 
свою сорокадвухлетнюю жизнь он провел в Санкт-Пе
тербурге, столице Российской империи, всего несколько 
месяцев, и то в боевую страду первой революции, когда 
Трепов забил жандармским гвоздем вход в Эрмитаж — 
императорский музей. Каков же будет Эрмитаж совет
ский, народный?! Для миллионов пролетариев — отвер
стые врата в царство красоты...

Донельзя жаль, что музейные деятели присоедини
лись к чиновничьему саботажу. В перспективе все ри
совалось совершенно по-другому — он не забыл муже
ственное поведение эрмитажных ученых в ночь Октябрь
ского штурма: оставались в музее, несомненно руко
водствуясь высоким сознанием гражданского долга. Но 
потом — через день-другой, через какую-нибудь неде
лю— этот демонстративный, открыто прокламирован
ный бойкот, высокомерный отказ от любых сношений с 
комиссарами, от любых контактов с Наркомпросом. 
Неожиданна ли такая эскапада музееведов? Ее следо
вало предвидеть — ведь были же исторические приме
ры...

Однажды, еще в ноябре, когда комиссар Ятманов, 
занимавшийся охраной дворцов и музеев, в сердцах вы
ложил Луначарскому все, что он думает об «эрмитаж
ных саботажниках», Анатолий Васильевич вздохнул и 
принялся — вроде бы ни с того, ни с сего — предавать
ся воспоминаниям, рассказывать о Париже, о букини
стах на набережной Сены. Было это давно, в девяно
стые годы, в его первый приезд в Париж; абсолютно 
случайно в совсем крохотной букинистической лавке он 
набрел на ворох сатирических листков, политических 
карикатур времен Парижской коммуны. Злые шаржи 
на «кровавого карлика» Тьера, на болтуна Гамбетту, на 
Жюля Фавра и на Винуа; если память ему не изме
няет, от карикатуристов досталось и художественной 
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администрации Лувра. Вот что застряло в памяти: пе
ред запертыми дверьми в увешанный картинами зал 
стоит Гюстав Курбе — красный берет на кудлатой голо
ве, традиционная художническая блуза; а по ту сторо
ну двери — сердитые господа в длиннополых сюртуках 
и шитых золотом мундирах; навалившись всем скопом 
на дверную створку, они преграждают дорогу, не пу
скают в свою «святая святых» члена Коммуны, делега
та по народному просвещению.

— Знакомая нам мизансцена, товарищ Ятманов. 
Ситуация повторяется.

Аналогия между Эрмитажем в послеоктябрьские 
дни и Лувром в дни Парижской коммуны напрашива
лась сама собой. «Коммуна уполномачивает граждани
на Гюстава Курбе, президента художников, избранного 
на общем собрании, восстановить в кратчайший срок в 
их нормальном состоянии музеи города Парижа, от
крыть галереи публике и содействовать работе, которая 
там обычно проводится». Администрация Лувра проти
водействует выполнению декрета, саботирует и — в ожи
дании версальцев — твердит: Лувр — музей националь
ный, а не коммунальный, Коммуны не признаём и не 
признаем. Схожая ситуация, прямая параллель.

При каждом свидании с наркомом Ятманов не упу
скал случая, чтобы вернуться к вопросу об Эрмитаже: 
уговорами, обходительными письмами саботаж музей
щиков не пресечь. Крутые меры? — на крутые меры Лу
начарский по-прежнему не соглашался: эрмитажные 
ученые вовсе не какие-то там исключительные монстры, 
как полагает дорогой товарищ Ятманов,— они не хуже 
и не лучше других российских ученых, испуганных Ок
тябрем.

«Мы знаем,— много позже писал А. В. Луначар
ский,— что научный мир в общем и целом отнесся к 
новой революции как к неожиданному и нелепому про
исшествию. Подобная небывалая буря, обрушившая к 
тому же на голову каждого ученого и в области част
ного быта и в научной колоссальное количество не
удобств, вызвала недовольство и ропот в самых широ
ких научных кругах. Многие надеялись, что это наваж
дение пройдет быстро. Иные ученые становились жерт
вою политической близорукости либеральных партий, 
к которым они принадлежали, и надежд на западноев
ропейскую буржуазию, которую они привыкли уважать. 
Глубочайшая оторванность от общественной жизни, в 
которой существовала ученая каста, делала для многих 
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из них совершенно непонятным то, что происходило во
круг, и болезненно било по нервам».

В послеоктябрьские месяцы об умонастроениях на
учной и художественной интеллигенции Луначарский 
говорил не в прошедшем, а в настоящем времени, и 
говорил подчас гораздо резче: «Все, кто слабодушен, 
связан привычкой, комфортом, устал,— отдали свое со
чувствие под разными соусами контрреволюции...» Оп
позиция интеллигентских кругов безмерно осложняла 
задачу перевода на новые, советские рельсы научных 
и художественных учреждений, унаследованных Нар- 
компросом от старого министерства просвещения и от 
бывшего министерства двора.

Да, как ни строптивы артисты бывших император
ских театров — с ними и то легче. На что избалованы 
«солисты его величества», на что капризны корифеи 
Мариинской и Александрийской сцен, но в театрах уже 
определяется лояльная группа, согласная на сговор с 
демократией, на примирение с пролетарской властью: 
переговоры с театрами сдвинулись с мертвой точки, 
Наркомпрос готов пойти навстречу, предоставляет те
атрам художественную автономию. Автономия во внут
ренней жизни предложена и Эрмитажу, но музееведы 
глухи ко всем призывам, засели в бест, парламентеров 
от них что-то не видно.

— Увольте Толстого, богом прошу, Анатолий Ва
сильевич!

Ятманов уверяет, что корень зла в Толстом, что 
«его сиятельство» спит и видит реставрацию старого 
режима. Скорее всего это так: ждет версальцев с До
на. Сместить Толстого — нет ничего проще, но в сло
жившейся обстановке шаг был бы опрометчивый, чре
ватый обострением конфликта. Подольет масла в огонь: 
«Луначарский уволил Толстого!» У Толстого репутация 
просвещенного музейного деятеля, и, видимо, не без 
оснований. С мнением Бенуа нельзя не считаться, от
зыв Александра Николаевича о Толстом вполне благо
приятен: как администратор немало сделал полезного 
и в Эрмитаже, и в Русском музее, хранители обоих 
музеев привыкли к нему, всегда внимателен, корректен. 
Однако о других своих знакомых по Эрмитажу Алек
сандр Николаевич говорит не в пример охотнее и рас
пространеннее. Ведь это безумно интересно — все, что 
рассказывает Александр Николаевич! Висела в кварти
ре архитектора Бенуа, родного брата Александра Ни
колаевича, небольшая, потемневшая от времени карти
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на, десять лет, двадцать лет висела себе среди прочих 
картин, ее и замечать-то перестали, а пришел однажды 
в гости эрмитажный ученый, чрезвычайно глазастый че
ловек, и вдруг огорошил: Леонардо да Винчи! Пришел, 
увидел, доказал. Или история о том, как в Акрополь- 
ском музее воскрешали фигуру Афины с фронтона ан
тичного храма — заслуга приписана немецкому археоло
гу, но, оказывается, собрал-то ее русский ученый, и это 
тот эрмитажный Смирнов, который после октябрьских 
событий сломя голову ринулся в Москву, первый побы
вал в Кремле, чтобы убедиться в целости сокровищ Эр
митажа. Кладезь знаний и другой античник — сравни
тельно молодой человек, некий Вальдгауер. Дед его, по 
словам Бенуа, был близким другом Гёте. Подумать: 
лишь одно поколение отделяет нас от великого олим
пийца! А знаток старого серебра, дока по части фарфо
ра, хранитель Галереи драгоценностей Тройницкий — 
правнук декабриста Ивана Дмитриевича Якушкина! 
Сколько интересных людей в Эрмитаже назвал Бенуа,— 
не забыть о хранителе Шмидте, у которого голова пол
на планами переустройства музея,— хорошо бы сви
деться с. каждым, потолковать по душам, уговорить, 
убедить интеллигентский персонал Эрмитажа. Всюду, 
где только можно, взять интеллигентский персонал без 
боя, путем мягкости, некоторых уступок,— это не то
лерантность Наркомпроса, не снисходительность мягко
сердечного Луначарского, это — мудрая директива Вла
димира Ильича.

...Январь. Третий месяц, как эрмитажные ученые за
сели в бест. Наркомпрос направляет в Эрмитаж письмо 
за письмом, но граф Толстой упорно не шлет парла
ментеров ’.

3
Вести, доходившие с Дона, Толстой ловил с жад

ностью: Дон, Кубань, Терек проступали обнадеживаю
щими огоньками в беспробудной ночи, опустившейся 
над Россией. И еще одно обстоятельство, так сказать, 
чисто семейного свойства притягивало внимание Тол-

1 Хотя в конце декабря Эрмитаж отказался от прямого бойкота 
Советской власти, и даже заявил о готовности вступить в переговоры 
с Наркомпросом по вопросу об автономии, но фактически музейная 
администрация оставалась на старых позициях, отнюдъ не изменив 
своего враждебного-отношения к пролетарской революции. 
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стого к тихому Дону. Естественная тревога отца: в Но
вочеркасск, к генералу Корнилову, рвется из Киева его 
старший сын Иван, его первенец,— об этом в каждом 
письме сообщает Елена Михайловна. Понять Ваника 
можно: офицер одного из лучших конных полков, штаб- 
ротмистр. Пороха, правда, не нюхал. Как расстроился 
мальчик осенью, когда Половцев не взял его к Себе 
адъютантом в «Дикую дивизию», и как обрадовалась 
Елена Михайловна, когда Ваник, ее любимец, внял 
родительским уговорам, переоделся в штатское, укатил 
в Киев пережидать вместе с матерью черные времена. 
«Фланирует по Крещатику, ухаживает за дамами, дует
ся в карты»,— и ладно бы. Но понять мальчика мож
но — Дон, Терек, Кубань...

Приятелем Ваника по Киеву отрекомендовался мо
лодой человек, посетивший Дмитрия Ивановича утром 
первого января. Мешковатый пиджак не скрывал во
енную выправку. «Так точно — поручик». Он не пря
миком из Киева — успел побывать во Владикавказе, 
Екатеринодаре, Новочеркасске. «Так точно — формиру
ется Добровольческая армия». В Петербурге он уже 
с неделю — поручение от «самого». К Дмитрию Ивано
вичу убедительная просьба дать взаймы небольшую то
лику денег на обратную дорогу в Новочеркасск. «Grand 
merci, ваше сиятельство».

Поручик ушел, нечаянный новогодний гость. Стран
ный Новый год. Ни визитеров, ни новогодних визитов — 
к Фредериксу, к Бенкендорфу, к Мосолову... Год на
зад— залитый электрическим светом царский дворец, 
большой новогодний прием, государь, царица, великие 
князья; эполеты, звезды, ленты; тяжкие предчувствия 
уже тогда щемили сердце — фатальные неудачи на 
фронтах, измены, интриги, министерская чехарда; про
довольственные неурядицы в столице, озлобляющееся 
население, забастовки; и тем не менее не думалось ему 
тогда, что это последний новогодний прием во дворце, 
что свои придворные обязанности обер-церемониймей
стера он выполняет в последний раз, что через корот
кий срок рухнет империя и все пойдет кувырком,, что 
через год, первого января, праздничный новогодний 
день он проведет в халате и шлепанцах, вдали от семьи, 
жильцом у племянников, расчетливо подбрасывая по
лешки в кривоногую печку совдепской модели, ради 
экономии дров изготовленную для него эрмитажным 
кровельщиком,—дымит, еле греет, закоптила потолок.
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Ломберный, столик заменяет ему письменный стол; 
как пасьянс, раскладывает он по числам письма из 
Киева, полученные в декабре,— читаные-перечитаные 
письма Елены Михайловны. «Мне казалось, что ты уже 
вывез к племянникам шкафчик с миниатюрами, а по 
твоему, письму вижу, что он еще- в квартире». Шкаф
чик он уже перевез, продал английский кабинет, посте
пенно пустеет обледенелая квартира в Ламотовом па
вильоне; обезлюдел и просторный дом в имении, в ми
лом Кагарлыке. «Вовремя мы вывезли оттуда все, что 
можно было». Вывезли серебро, фарфор, канделябры, 
кое-какую бронзу,. все это мелочи, главное — завод, 
плантации, сахар. «Хотелось бы перестать платить жа
лованье рабочим ввиду захвата земли, но боюсь за 
сахар, которого почти на 2 000 000. Если мы переста
нем платить, его могут забрать без надежды на выпла
ту». Если заберут завод — семья на грани полной 
пауперизации. «Дела, конечно, неважны, но до разоре
ния еще далеко. Здесь есть деньги в банке, и жить 
можно без лишений. Ради бога, не давай себя волно
вать страхами разорения, это может стать навязчивой 
идеей, и ты должен против этого бороться. Подумай, 
сколько мы можем еще реализовать вещей... Приедешь 
сюда и увидишь, что мы еще очень недурно можем 
прожить». Оставить Петербург он пока не хочет, и Еле
на Михайловна, слава богу, поняла его — пока он в 
Петербурге, власть Луначарского над Эрмитажем чи
сто номинальная. «Я очень согласна с тобой во взгляде 
на Луначарского и его власть над Эрмитажем. Ты ос
танешься на своем посту до последней минуты, но скло
няться перед вмешательством этой власти ты не мо
жешь. Меня, конечно, очень волнует мысль, что тебя 
могут за противодействие арестовать». Коль действо
вать с умом — черта с два, не арестуют. «Дети очень 
довольны твоим поведением в Эрмитаже, награждают 
тебя эпитетом молодчины».

Письма подобраны по датам и снова сложены — 
объемистая пачка, ни дня без письма. Ежедневно пи
шет в Киев и он — тоже подробно, тоже обо всем; ес
ли письма уцелеют, составится превосходное добавление 
к воспоминаниям о былом, над которыми он трудится 
с осени — исподволь, без спешки. Автобиографические 
записки,— в них отразится вся его жизнь, полная неза
бываемых моментов. Ему есть о чем рассказать — на 
его памяти три самодержца.

«...Наиболее сильное впечатление оставила на меня 
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высокая стройная и тогда еще величественная фигура 
Александра II. До сих пор вспоминаю то чувство чего- 
то очень важного, которое охватывало меня, когда рас
творялись впереди бегущим камер-лакеем обе створки 
дверей, и между ними появлялся Государь...»

Выезжать в свет начал он еще совсем молодым че
ловеком. «В то время в свете очень веселились. Двор 
давал блестящие балы... Большие и Концертные балы 
в Зимнем дворце отличались особенной грандиозностью 
и блеском —на первые приглашалось до 3000 особ обо
его пола, на Концертные — 600—1000. Последние проис
ходили в Концертном зале (отсюда и название балов), 
а ужин подавали рядом, в Николаевском зале, где ста
вили в кадках, замаскированных растениями и цвета
ми, громадные пальмы чуть ли не до потолка двухсвет
ной залы; из них то устраивались аллеи посреди залы, 
то они расставлялись среди окружающих их лавровых 
деревьев и других декоративных растений, причем их 
ствол возвышался над столом, за которым ужинали, 
как бы вырастая из него и осеняя своими кудрявыми 
листьями сидящих под ними разодетых гостей... Мень
шие балы давались в Павильоне Эрмитажа, и ужин по
давался в Картинной галерее, где было также очень 
красиво, но не всегда безопасно для художественных 
сокровищ Эрмитажа».

Страница за страницей...
«...В 1894 году умер Александр III, и мне пришлось, 

как церемониймейстеру, принять деятельное участие в 
его похоронах сначала в Москве, где тело простояло 
сутки, а затем в Петербурге, куда мне пришлось ехать 
прямо из Архангельского собора в придворном галун
ном мундире с экстренным поездом».

«...Из придворных событий наибольшее впечатление 
на меня оставила коронация Николая II в 1896 г. Май 
месяц в этом году был особенно хорош, и дни въезда 
в Москву и самого коронования в Москве были осо
бенно прекрасны. Гудение колоколов, пушечные вы
стрелы...» 1

1 «Автобиографические записки» графа Д. И. Толстого сохрани
лись в рукописи. Эрмитаж и Музей Александра III упоминаются в 
них вскользь, мимоходом. Восемьдесят машинописных страниц за
полнены описанием придворных торжеств и дворцовых балов, вели
косветскими сплетнями, адюльтерными историйками, бракоразвод
ными скандалами. Именно в связи с этими записками академик 
И. Э. Грабарь дал Д. И. Толстому, последнему директору дореволю
ционного Эрмитажа, весьма выразительную характеристику; «Зна
ток петербургского света и сам один из его завсегдатаев».
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Церемониймейстером он стал при Александре III, 
а при Николае II— обер-церемониймейстером, и еще 
товарищем управляющего Музеем Александра III, и 
еще директором Императорского Эрмитажа, «всемило
стивейше доверенного ему Государем и Государыней 
Императрицей» в 1909 году:

«Я получил письмо из Крыма, что Великий князь 
Георгий Михайлович выдвинул мою кандидатуру в ди
ректора Императорского Эрмитажа. Это известие меня 
очень взволновало... Я получил депешу от Великого 
князя приехать к нему в Харакс, чтобы представиться 
Государю. 6-го декабря я был на обедне в Ливадии и 
представлялся в саду Государю и Императрице... Вер
нувшись в Петербург, я тотчас же вступил в должность 
и встретил радушный прием со стороны своих новых 
сослуживцев, в особенности большую поддержку мне 
оказал с первых шагов Э. Э. Ленц, старший хранитель 
Средневекового Отделения; впрочем, и впоследствии он 
брал на себя много такой работы, которая должна бы
ла падать на меня, и часто замещал меня в мое отсут
ствие... Война нарушила нашу мирную жизнь, которую 
революция совсем перевернула».

Революция все перевернула... Бывая теперь в Эрми
таже, он испытывает прямо-таки физическую боль при 
виде Эдуарда Эдуардовича Ленца, осунувшегося, опу
стившегося, не вылезающего и в музее из овчинного 
тулупа, от которого почему-то разит псиной. Комок 
подступает к горлу, когда он глядит на старика Лип- 
гарта, укутанного в какую-то несуразную бабью шаль. 
А барон Коскуль, тот вообще повязал щеку черным 
платком, дышит только носом, уверяет всех, что у него 
хронический флюс, вот-вот окончательно свихнется. 
Ей-же-ей, Эрмитаж с каждым днем все больше напоми
нает босяцкую ночлежку из знаменитого спектакля ху- 
дожественников «На дне».

...На ломберном столике чадит керосиновая лампа. 
Слава богу, племянники догадались запастись кероси
ном. За окнами темно — об уличных фонарях в Петер
бурге давно забыли.

Все больше и больше знакомых Дмитрия Иванови
ча уезжало из Петербурга — титулованная знать, са
новная бюрократия. Потянуло на юг и кое-кого из на- 
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ѵчной и художественной интеллигенции. ■ Первым му
зейным деятелем, собравшимся в более теплые и более 
сытые края, оказался профессор Могилянский, долго
летний сотрудник Толстого — не по Эрмитажу, а по 
музею Александра III, заведующий Этнографическим 
отделом.

Рассказывая о своем бегстве на Украину, а затем 
и за границу, H. М. Могилянский пишет:

«14 (27) января 1918 года я покинул сдавленный 
тисками большевизма Петроград, убежденный в том, 
что кризис, переживаемый Россией, затяжной, что из 
оппозиции интеллигенции и шедшей, естественно, на 
убыль интеллигентской стачки ровно ничего не вый
дет.

. ...Накануне моего отъезда в Этнографический отдел 
Музея Императора Александра III вошел смущенный 
событиями. Клод Анэ, корреспондент „Petit parisien“.

— У вас тут скоро будут немцы,— сказал он с 
убеждением.

— Что им здесь делать, в этом болоте? Скорее они 
будут в Киеве и на Украине. Им нужен хлеб, а не пе
троградская разнузданная чернь,— отвечал, я».

Примерно в тех же выражениях изложил Могилян-. 
ский графу Толстому побудительные мотивы, застав
ляющие его ходатайствовать о неограниченном срока
ми отпуске по семейным обстоятельствам. Толстой по
советовал изменить мотивировку: лучше — по состоя
нию здоровья. В письме, посланном, с Могилянским в 
Киев, Толстой признается Елене Михайловне, как ему 
горько и тошно одному в Петербурге, как он отчаянно 
завидует Николаю Михайловичу Могилянскому, на
шедшему в себе силы плюнуть на все и укатить, но — 
что делать! — он прикован к Эрмитажу, как каторжник 
к тачке; помимо- резонов, уже известных Елене Ми
хайловне, его удерживают сейчас здесь донельзя риско
ванные переговоры о сепаратном мире, которые ведутся 
с немцами в Брест-Литовске.

Брест-литовские переговоры вызывали бурные от
клики в самых различных общественных кругах. Не
скончаемые дебаты велись и в среде эрмитажных хра
нителей. У германофилов свой взгляд, у германофобов 
своя точка зрения, но и те и другие считают бесспор
ным одно: музейные богатства—.испокон веков желан
ная добыча для любого победителя, а список эрмитаж* 
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ных полотен, на которые претендует кайзер Вильгельм, 
давно уже оглашён в германской печати.

В разгар брестских переговоров и произошла у Тол
стого размолвка с некоторыми хранителями, не раздор, 
боже упаси, не распря, а именно размолвка, и неприят
на она была Толстому уже одним тем, что ему при
шлось пойти на попятную, поддаться давлению со сто
роны подчиненных и в итоге— «отправиться в Каноссу», 
вступить в контакт с господином Луначарским.

Все началось с вопроса о кассельских картинах.
Как-то Толстой и Тройницкий сидели вдвоем в кан

целярии, пили чай, толковали о Бресте. Оба сходились 
на том, что сепаратный мир с немцами будет подписан 
со дня на день.

— Оберут матушку Русь,— вздохнул Толстой. — Об
дерут как липку.

И тут-то Тройницкий тоном упрека заметил Тол
стому, что ему претит безразличие Эрмитажа к участи 
собственных сокровищ.

Толстой насторожился:
— То есть?
— Кассельские картины! Едва ли генерал Гофман, 

диктующий сейчас большевикам условия мира, упустит 
благоприятную возможность обогатить этими эрмитаж
ными шедеврами берлинский Кайзер-Фридрих Музеум, 
а большевистские дипломаты, надо полагать, даже не 
догадываются о тех правовых основаниях, которые де
лают германские домогательства абсолютно несостоя
тельными: денежки-то, русские червонцы, были уплачены 
Жозефине сполна, а ландграф Гессен-Кассельский сам 
признал свою неплатежеспособность \

В том, что предложил затем Тройницкий, ничего но
вого для Дмитрия Ивановича не было: он и сам соби
рался поговорить с Джемсом Альфредовичем Шмидтом, 
попросить его извлечь из архивов необходимые доку
менты,— Шмидт человек дотошный; и с Эрнестом Кар-

1 Немецкие притязания на так называемые «кассельские карти
ны» основывались на том, что полотна эти, приобретенные Александ
ром I за солидную сумму (около миллиона франков) у Жозефины 
Богарне, первой жены Наполеона I, ранее принадлежали ландграфу 
Гессен-Кассельскому. В ответ на выраженное ландграфом, нёдоволь- 
ство Александр I, как свидетельствуют архивные документы, согла
сился вернуть ему еще находившиеся в Париже картины при усло
вии возмещения всех уплаченных за них денег. Ландграф, не распо
лагавший нужными средствами, вынужден был отказаться, и карти
ны, доставленные в 1815 году в Петербург, вошли в состав Картин
ной галереи Эрмитажа.
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лсвичем он собирался поговорить — подпись Эрнеста 
фон Липгарта была бы весьма авторитетна для дирек
тора берлинского музея Вильгельма Боде; да, обо всем 
этом он уже не раз думал, но не дал хода делу лишь 
потому, что вовремя опомнился: сказавши «а», неми
нуемо пришлось бы сказать и «б», сиречь — войти в 
непосредственные сношения с большевистскими властя
ми, а это нарушило бы главенствующий принцип поли
тической позиции Эрмитажа.

— Да-да,— повторил Толстой,— принцип превыше 
всего!

— Из-за Принципа война началась, Дмитрий Ива
нович...1

1 Убийство сербским националистом Гаврилой Принципом н£» 
следника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца-Фердинан
да явилось для германских милитаристов поводом развязать войну 
в 1914 году.

Толстого покоробило: каламбур самого дурного вку
са, непохоже на Тройницкого, лучше разговор не про
должать, нервы сейчас у всех сдают. Однако через день 
или два к нему обратился академик Смирнов — по по
воду тех же кассельских картин — и видимо, тоже ос
тался недоволен полученными разъяснениями. — Боль
шевики большевиками, а отечество есть отечество,— ска
зал он Толстому и сослался на Сергея Федоровича 
Ольденбурга, который, как непременный секретарь Рос
сийской Академии наук, публично заявил давеча, что 
русские ученые, невзирая ни на что, будут работать для 
родины. — Эрмитаж, ваше сиятельство, в известном 
смысле младший брат Российской Академии.

Доконал Толстого — кто бы мог подумать?:—Эдуард 
Эдуардович Ленц. Выслушав сетования Дмитрия Ива
новича на начавшееся в Эрмитаже брожение умов, он 
не выказал ожидаемого негодования и принялся дока
зывать, что сегодня уже нельзя делать оппозицию вла
сти теми же средствами, что и три месяца назад. «Со
противление против подавляющего во всех отношениях 
превосходства средств нападения столь же немыслимо, 
как бесцельно наступательное действие против безус
ловно неуязвимой обороны»,— это не Клаузевиц, это не 
Мольтке, это Эдуарда Ленца постулат. Следует исхо
дить из соотношения сил, а соотношение сил сейчас та
ково, что volens nolens надо бросить кость противнику. 
Лояльность, видимость лояльности, лояльность только 
на словах. Cucullus non.facit monachum — клобук еще 
не делает монахом. Фикция лояльности не столь уж вы* 

<41



сокая цена за обещанную музею независимость во внут
ренней жизни, вполне сходная плата за автономию Эр
митажа.

Нестерпимо разит псиной от тулупа Ленца.
— Благодарствую, Эдуард Эдуардович, я подумаю 

о монахе и клобуке.
Ленц ушел, но благоухание его тулупа осталось. 

Cucullus non facit monachum... Прежде чем подняться 
в Картинную галерею к хранителю Шмидту, Толстой 
осведомился у себя в канцелярии, по каким дням и в 
какие часы принимает Луначарский на Детской поло
вине Зимнего дворца.

(Из ответов Е. М. Толстой на январские письма Д. И. Толстого: 
«Хотелось бы мне, чтобы ты ушел из Эрмитажа... Я не понимаю 
положения сейчас — как будто не хотели признавать новой власти, 
а, несмотря на это, с ней открыто имеют дело»... «С твоим эрмитаж
ным коллективом тебе нечего больше делать! Смотреть на это бе
зобразие не приходится, ты, вероятно, уже ушел».., «Надеюсь, что 
картины, требуемые немцами, можно будет как-нибудь не дать 
немцам, хотя они, конечно, бесцеремонно ограбят, что захотят».)

В отчете Государственного Эрмитажа за 1918 год, 
в разделе. «Деятельность личного состава» отмечена 
специальная работа хранителя Д. А. Шмидта:

«Составил по поручению Совета Записку 
о Кассельских картинах по поводу поднятого 
после заключения Брестского мира Берлин
ским музеем вопроса о возвращении этих 
картин Германии».

О том же — более подробно — сообщил в своей «Ху
дожественной летописи» последний номер журнала 
«Аполлон», вышедший в 1918 году:

«В ответ на немецкие притязания, направ
ленные на получение из Эрмитажа картин, 
вывезенных Александром I из Франции, хра
нителем Эрмитажа Шмидтом составлена до-? 
кладная записка... Заключение записки о не
основательности требований передано г-ну 
Луначарскому для препровождения членам 
мирной делегации» Ч
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4
Февраль — самый короткий месяц в году, а фев

раль восемнадцатого года выдался и того короче: «в 
целях установления в России одинакового почти со все
ми культурными народами исчисления времени» декрет 
Совнаркома РСФСР предписал первый день после 
31 января 1918 года считать не 1-м, а 14 февраля. Это 
был, пожалуй, единственный декрет Советской власти, 
не встретивший в Эрмитаже осуждения, напротив, его 
одобрили даже заядлые консерваторы: и в Евразии ка
лендарь теперь как у людей. Дивило другое: большевики 
издают декреты, будто бы не понимают, что их режим 
дышит на ладан, что с ними будет покончено, по всей 
вероятности, еще в нынешнем кургузом, пятнадцати
дневном феврале.

Пятнадцать дней февраля — горькие, суровые дни, 
невыносимо трудные для молодой Советской Республи
ки. Воспользовавшись тем, что Троцкий — вопреки ка
тегорическим указаниям Ленина и директивам ЦК — 
отказался в Бресте подписать мирный договор с Гер
манией, кайзеровские войска начали наступление, за
хватили большую часть Украины, Псков и Нарву, со
здали угрозу Красному Петрограду.

Пятнадцать дней февраля... Вспоминая о тех фев
ральских днях, Н. К. Крупская рассказывает: «...ходим 
мы с Ильичем п© Неве, и он повторяет мне вновь и 
вновь все доводы, почему в корне неверна позиция „ми
ра не заключаем, войны не ведем“; возвращаемся до
мой, Ильич вдруг останавливается, и его усталое лицо 
неожиданно светлеет, он подымает голову и роняет: 
„А вдруг?“, т. е. вдруг в Германии уже идет революция. 
Мы доходим до Смольного. Пришли телеграммы: нем
цы наступают. Вдвое темнеет Ильич и весь осунувший
ся идет названивать по телефонам».

Февраль восемнадцатого года. «Социалистическое 
отечество в опасности!» — гудят заводские гудки над 
Петроградом, и в декрете-воззвании, оглашенном Ле
ниным 21 февраля на заседании Совнаркома/ гово
рится:

«Выполняя поручение капиталистов всех стран, гер
манский милитаризм хочет задушить русских и украин
ских рабочих и крестьян, вернуть земли помещикам,
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'фабрики и заводы — банкирам, власть — монархии. Гер
манские генералы хотят установить свой «порядок» в 
Петрограде и в Киеве. Социалистическая республика 
Советов находится в величайшей опасности» Ч

Человек предполагает, а бог располагает,— с начала 
большевистской революции Толстой утешал себя 
мыслью, что по крайней мере его семья не переживает 
петроградских ужасов, и вдруг в конце января — как 
обухом по голове: Киев в руках красных! Судя по га
зетам, бои за Киев шли с участием артиллерии,— что 
с семьей, все ли живы, все ли целы? Бедолага Моги- 
лянский — попал как кур в ощип.

Безостановочный хоровод событий: немцы теперь 
двинулись на Петроград. Заводские гудки раздражают 
Толстого — надрывистые, надсадные, такие же истош
ные, как в октябре, когда к Петербургу подходил Крас
нов; честно говоря, по сей день не понять, что тогда 
преградило казакам путь к столице. Непрерывные, на
зойливые гудки,— ей-ей, в этих гудках есть какая-то 
колдовская сила. Чур-чур-чур...

А Могилянский все же не совсем дурак. Похоже, 
что события и на Украине принимают новый оборот. 
Рада договорилась с немцами, немцы оккупируют Ук
раину, скорее бы турнули красных из Киева!

(Из февральских писем Ё. М. Толстой:
«Киев, (1) 14 февраля 1918 г. Проскочили^ по большевистскому 

повелению четырнадцать дней жизни — это единственное разум
ное, что оставит России большевистское правление.

...Заходил Могилянский, сам не свой...»
«...Я писала тебе, чтобы ты не удивлялся, если мы уедем за гра

ницу, а сейчас думаю, что лучше всего, как это ни тяжело, вы
ждать здесь, ибо якобы точно известно, что Украина подписала мир. 
Если будет оккупация (австро-германскими войсками), которую все 
очень определенно ожидают, то надо думать, что она произойдет 
без бомбардировки и мы не будем рисковать новой осадой».

«14/27 февраля. Получила два твоих письма от 16-го и 19-го 
января. Они стары до смешного, после всего пережитого нами... 
Ходят слухи, что заключен общий мир и Петроград отходит к нем
цам.,. А Эрмитаж?»)

Слухи, самые невероятные, самые фантастические 
слухи, от слухов Толстому уже невмоготу, — он не ка-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 357.
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кой-нибудь обыватель-тугодум, чья психика непривыч
на к политическому мышлению, но события развива
ются с такой феерической быстротой, что мысль за ни
ми попросту не поспевает.

Значит — немцы. От немца не отгудишься!
«Гунны»? «варвары»? «вандалы»? — давно пора от

решиться от лжепатриотических предрассудков.
Добро пожаловать! Willkommen!

3
В Эрмитаже графу Толстому сообщили, что в его 

отсутствие телефонировал действительный тайный со
ветник Кобеко, очень сожалел, что не застал, просил 
непременно наведаться к нему, можно в любое время, 
он всегда дома. Хотя погода стояла премерзкая и с 
Кобекой в близких отношениях Толстой никогда не со
стоял, отвертеться от визита к восьмидесятилетнему 
Дмитрию Фомичу было никак нельзя: уже одно то, что 
неделю назад большевики с треском и помпой — распо
ряжением самого Ленина — уволили Кобеку с поста ди
ректора Публичной библиотеки, придавало посещению 
опального старца характер своего рода общественного 
акта.

Входя к Кобеке в гостиную, Толстой вспомнил анек
дот, относившийся чуть ли не к началу века, то ли к 
пятому, то ли к шестому году: «Вы слышали? — в Пуб
личной библиотеке повесился Кобеко». Анекдот пошел 
после того, как директор Императорской Публичной 
библиотеки заказал за счет казны художнику Горюш- 
кину-Сорокопудову собственный портрет и велел пове
сить его над входом в читальный зал Отделения руко
писей. У себя в гостиной укутанный в клетчатый плед 
Кобеко выглядел не так авантажно, как на парадном 
портрете, но для своих восьмидесяти лет был еще хоть 
куда: глаза живые, голос властный...

В гостиной помимо хозяина дома находилось еще 
несколько человек. — Мои сотрудники,— представил их 
Кобеко и, улыбнувшись, добавил:—Старая гвардия ме
ня не бросила. — Спустя минуту-другую Толстой уже 
отчетливо понимал, что Дмитрий Фомич и не помышля
ет о капитуляции перед Совдепами: как ни в чем 
не бывало он продолжает деятельно и энергично на
правлять все библиотечные дела в угодную ему сто
рону.

Разговор шел о предписании властей — спешно под
готовить к вывозу из Петрограда наиболее ценные 
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книжные и рукописные фонды. Кобеко наставлял своих 
сотрудников, как держать себя с эмиссарами Луначар- 
ского, под каким соусом уклоняться от подготовитель
ных работ.

— А вы, граф,— обратился он к Толстому,— как вы 
решили поступить?

Узнав, что Эрмитаж циркуляра об эвакуации не по
лучал, Кобеко удивился,, высказал предположение, что 
соответствующая бумага застряла где-то в пути, и ос
ведомился у Толстого, как тот расценивает военную и 
политическую ситуацию.

— Стыдно сказать, Дмитрий Фомич, но я, русский 
дворянин, прямо и открыто говорю: willkommen! Дру
гого не остается...

— Вот именно — не остается,— удовлетворенно под
твердил Кобеко. — Мои стародавние симпатии к союз
никам, признаюсь вам, тоже развеялись как дым. Да, 
willkommen! Вы правы, граф.

Слова соглашающегося с ним Кобеки были чем-то 
неприятны Толстому, может быть потому, что Кобеко 
долгие годы считался человеком крайне реакционных 
взглядов, сам же Толстой всегда старался слыть либе
ралом; сейчас выходило так, что они единодушны в 
своих воззрениях, и упованиях, что их политическое 
credo совпадает.

Будто угадав, мысли собеседника, Кобеко стал го- 
ворить о необходимости, единства, действий тех просве
щенных людей, кто ныне в ответе за судьбу отечествен
ных хранилищ: в этом единстве залог спасения музей
ных и библиотечных ценностей.

— За тем я и просил вас, граф, заглянуть ко мне, 
старику, чтобы удостовериться в общности наших по
зиций: ни Императорскому Эрмитажу, ни Император
ской Публичной библиотеке германец не страшен.— 
Кобеко положил перед Толстым документ, напечатан
ный на- пишущей машинке. — Ознакомьтесь, Дмитрий 
Иванович. Здесь сформулировано суждение Совета биб
лиотеки по данному вопросу.

Толстой прочел:

«При тяжкой болезни, переживаемой ны
не Россией, когда наступление германских 
армий не встречает сопротивления со сторо
ны регулярных войск, грозящее Петрограду 
занятие неприятелем не может быть рассмат
риваемо как. завоевание, а явится лишь ок-
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купацией; при этих условиях германское ко
мандование будет лишено возможности отно
ситься к хранящемуся в Петрограде государ
ственному имуществу, как к подлежащему 
переходу в его распоряжение по праву завое
вания...»

Ну и крючок же этот Кобеко! Толстому подумалось, 
что в документе с завидной выразительностью изложе
ны мысли, не раз высказанные им самим. Он попросил 
Дмитрия Фомича снять для него копию с бумаги: 
суждение Совета Императорской Публичной библиоте
ки он почтет своим долгом довести до сведения всего 
состава хранителей Эрмитажа.

Мир или война?
В непосредственной близости от Петрограда, под 

Псковом и под Нарвой, героически сражаются с не
мецкими дивизиями первые отряды Красной Армии,— 
еще очень молода Красная Армия, еще мало у нее пол
ков и нет еще боевого опыта. В немедленном прекра
щении войны, в немедленном заключении мира — спа
сение страны, революции, Советской власти. Новые ус
ловия мирного договора, выдвигаемые Германией, на
много тяжелее, чем те, которые Троцкий отверг две не
дели назад, и тем не менее Советское правительство по 
настоянию Ленина выражает готовность эти условия 
принять. Мир или война? Германские милитаристы мед
лят с ответом, выигрывая время, чтобы захватить как 
можно больше советских территорий.

Брестский мирный договор, названный Лениным 
«архитяжким, насильственным, грабительским», был 

-подписан 3 марта. Мир заключен, но немецкое наступ
ление продолжается — договор еще подлежит ратифика
ции рейхстагом, и германское командование спешит за
нять наиболее выгодные для себя рубежи. Судьба Пе
трограда все еще под вопросом.

Седьмого марта, через четыре дня после подписа
ния Брестского мирного договора, Ленин говорил деле
гатам VII Экстренного съезда большевистской пар
тии:

«Нет тени сомнения для меня, что немцы подготав
ливаются за Нарвой, если правда, что она не была взя
та, как говорят во всех газетах; не в Нарве, а под Нар
вой; не в Пскове, а под Псковом немцы собирают свою 

147



регулярную армию, свои железные дороги, чтобы сле
дующим прыжком захватить Петроград. Этот зверь 
прыгает хорошо. Он это показал. Он прыгнет еще раз. 
В этом нет ни тени сомнений. Поэтому надо быть гото
вым, надо уметь не фанфаронить, а брать даже один 
день передышки, ибо даже одним днем можно восполь
зоваться для эвакуации Питера, взятие которого будет 
стоить неслыханных мучений для сотен тысяч наших 
пролетариев. Я еще раз скажу, что готов подписать и 
буду считать обязанностью подписать в двадцать раз, 
в сто раз более унизительный договор, чтобы получить 
хоть несколько дней для эвакуации Питера, ибо я об
легчаю этим мучения рабочих, которые иначе могут 
подпасть под иго немцев...» !.

В дни VII съезда РКП (б), возможно — в перерыве 
между двумя заседаниями, Луначарский передал Лени
ну ходатайство Наркомпроса:

«Марта 7 дня/22 февр. 1918 г.
В СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ
Ввиду спешной и в то же время недоста

точной эвакуации художественных и истори
ческих ценностей из Петрограда и огромной 
опасности, которой подвергнутся в Петрогра
де в ближайшем будущем государственные, 
общественные и частные имущества этого ро
да, в сущности все целиком являющиеся важ
ным достоянием народа, я считаю совершен
но необходимым немедленно и экстренно ор
ганизовать сроком пока на 1 (один) месяц 
особую комиссию по охране вышеуказанных 
ценностей, снабдив ее соответственными пол
номочиями...»

Далее приводилась смета специальных ассигнова
ний, необходимых для осуществления работ по учету, 
сохранению и эвакуации художественных ценностей.

На ходатайстве, сбоку, Владимир Ильич надписал;
«Утверждено. Ленин».

От газетной, братии не убережешься: едва в Нар
компути, в Наркомпочтеле и некоторых других нарко-

1 Ленин В. И. Поли, собр. соч., т. 36, с. 24 
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матах был получен приказ об их переезде в Москву, 
как эта сенсационная новость стала тотчас же известна 
петербургским репортерам. В газетах появились сооб
щения о предстоящем переезде правительства из Пе
трограда в древнюю столицу России. Антисоветская пе
чать трубила в победные фанфары: Совдепам — конец! 
Повсюду, на афишных столбах и на стенах домов, по
явились провокационные воззвания, изготовленные ожи
вившимся контрреволюционным подпольем.

Думы питерского пролетариата выразила 6 марта 
большевистская «Красная газета» в передовой статье, 
озаглавленной «Рано пташечки запели»:

«...В связи с эвакуацией среди буржуазии своеобраз
ное ликование.

Им кажется, что по эвакуации уйдут из Петрогра
да и ненавистные им большевики и снова станет у вла
сти прежняя Городская дума и настанет буржуазный 
рай.

Их можно успокоить.
Большевики никуда не уходят, они — вся рабочая 

и крестьянская Россия, они — петроградский пролета
риат, они — Петроградский Совет рабочих и солдатских 
депутатов.

И сил — справиться с буржуазией — у них всюду 
хватит».

...Слово «эвакуация» не сходило с газетных страниц.

Я
Ничего больше вывозить из Эрмитажа они не по

зволят — ни одной статуи, ни одной вазы, ни одного 
канделябра. К этому пришли, на этом сошлись все без 
исключения эрмитажные хранители. Большинство под
держало точку зрения чинов Императорской Публич
ной библиотеки: Петербург будет немцами не завоеван, 
а оккупирован, следовательно, германское командова
ние при всем желании не сможет рассматривать куль
турные ценности Петербурга как свой военный тро
фей.— Международное право есть международное пра
во,— подняв к потолку указательный палец, резюми
ровал Ленц. Но даже те хранители, которые находили 
подобные доводы казуистикой, галиматьей, сущей ере
сью, даже они придерживались твердого убеждения, 
что вещи, находящиеся в Эрмитаже, ни в коем случае 
трогать с места нельзя. Вспомнив свой ноябрьский во
яж в Москву, академик Смирнов сказал: — То, что в 
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состоянии перенести человек, не выдержат ни камень, 
ни бронза.

Поскольку прямых указаний о подготовке к эваку
ации Эрмитаж все еще не получил, Толстой предложил 
принятое собранием решение в протокол не вносить и 
перешел к следующему вопросу.

— Быть может, не всем господам хранителям из
вестно,— сказал он,— что месяц назад Василий Анд
реевич Верещагин обратился от имени Художественно
исторической комиссии при Зимнем дворце лично к гос
подину Луначарскому по поводу малоприятного изве
стия, что Московский Совет депутатов намеревается 
расположиться в Большом Кремлевском дворце За
слуга ли в том Василия Андреевича или тому нашлись 
другие причины, но дворец пока, к Совдепу не отошел. 
Однако в любой момент положение может измениться,. 
идут разговоры о переезде правительства в Москву, а 
посему Эрмитажу надлежит довести до сведения ком
петентных властей свой отрицательный взгляд на заня
тие кем бы то ни было кремлевских зданий, выразить 
наш единодушный протест.

В протоколе от 1 марта записано:
«Председатель докладывает собранию об 

имеющихся сведениях о переезде в Москву 
и, в частности, в Кремль некоторых полити
ческих организаций и ставит на обсуждение 
собрания вопрос, не является ли целесооб
разным обращение к Комиссару Ятманову 
или Комиссару по просвещению Луначарско
му с просьбой содействия по охране имуще
ства Эрмитажа, вывезенного в Москву, а; рав
но и самого Кремля».

Далее в протоколе сказано:

1 Речь идет о нижеследующем письме В. А. Верещагина на имя 
А. В. Луначарского:

«Попечитель Московской. Третьяковской галереи И. Э. Грабарь 
срочно уведомил. Александра Бенуа о том, что Московский Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов изъявил намерение занять в бли
жайшем будущем Большой Кремлевский дворец. Ввиду неисчисли
мых сокровищ искусств, находящихся как в этом дворце и в Ору
жейной палате, так и эвакуированных в названные здания из Пет
рограда (лучшие, картины Эрмитажа, вся Галерея драгоценностей, 
сокровища петроградских дворцов, церквей и т. д.), осуществление 
приведенного намерения, грозящее безусловной гибелью бесценному 
народному достоянию, признается Художественной Комиссией со
вершенно невозможным...»:
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«После обмена мнений собрание просит 
Я. И. Смирнова составить докладную запи
ску с изложением точки зрения Эрмитажа 
по сему вопросу для представления указан
ным председателем лицам».

...«Народному комиссару по просвещению и иму- 
ществ Республики А. В. Луначарскому...» Заложив ру
ки за спину, Смирнов шагает по комнате — из угла в 
угол. Что же ему написать в этом письме, в каких вы
ражениях и в каком тоне составить послание властям 
предержащим? «Единогласное мнение эрмитажных хра
нителей». Единогласия среди хранителей сейчас не
сравненно меньше, чем разногласия. Его мутит, когда 
он опять слышит в музее мерзкие разговоры о прусса
ках, которые спасут Россию. Он тоже не смирился с 
революцией и, вероятно, никогда не смирится; стихия 
революции — разрушение, и в этом его никто не пере-; 
убедит, но слепая ненависть — дурной подсказчик, и ес
ли на минутку отбросить политические предубеждения, 
придется признать, что охраной памятников культуры 
большевистские власти занимаются с рвением и весьма 
добросовестно. Потому он и взялся за составление это
го письма. Он открыто выскажет все, что страшит его 
как хранителя музейных сокровищ, и — бот тому свиде
тель— он берет сейчас в руки перо не из ненависти к 
Совдепам, а с искренней надеждой, что его встревожен
ный голос будет услышан и правильно понят,

«Совет хранителей Эрмитажа, дорожа со
хранностью вообще .всех художественных и 
исторических культурных ценностей Родины 
и будучи обязан по долгу своей службы не 
останавливаться ни перед чем в целях обес
печения, в частности, полной сохранности до
веренных ему национальных художественных 
сокровищ, постановил единогласно в заседа
нии своем 1 марта (н. ст.) сего года обра
титься к г. Народному Комиссару имуществ 
Республики с нижеследующими соображени
ями по вопросу о сохранности той части эр
митажных коллекций, которая вывезена в 
Москву...

Ближайшим поводом к настоящему обра
щению является известие о намерении Мо
сковского Совета Рабочих, Солдатских и 
Крестьянских Депутатов переехать из гене
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рал-губернаторского .дома. в Кремль, - в част
ности, в Большой Кремлевский дворец... По
добные же опасения вызывает и возможность, 
не исключенная при настоящей неустойчиво
сти политических и стратегических условий 
страны, что для существующей ныне полити
ческой власти явится необходимость переезда 
в Москву.

Обе эти возможности занятия Кремля во
обще и Большого Кремлевского дворца, в 
частности, представителями или канцелярия
ми местной или общегосударственной власти 
вселяют в хранителей Эрмитажа сильные 
опасения, что они могут при несчастных слу
чайностях оказаться роковыми как для эрми
тажных сокровищ, так и для Кремля вооб
ще...»

Письмо, по общему мнению, у Якова Ивановича 
получилось длинным и не очень складным, но оттачи
вать слог было некогда, и, подписанное Толстым 4 
марта, оно — под исходящим № 145 — было снесено 
на Детскую половину Зимнего дворца в канцелярию 
наркома Луначарского.

Через три дня в Эрмитаж пришел комиссар Ятма- 
нов. Ни словом не обмолвившись о письме-протесте, 
составленном Смирновым, он без всяких околичностей 
объявил, что все, ранее не вывезенное из музея, надо 
готовить к эвакуации — незамедлительно, без проволо
чек. Толстой не преминул упомянуть, что эвакуация 
у хранителей весьма непопулярна, но обещал еще раз 
поставить этот вопрос на собрании старших служащих. 
Со своей стороны он осведомился у Ятманова, дошла 
ли до господина Луначарского бумага, посланная в на
чале недели, 4 марта. Ответив, что бумаге Анатолий 
Васильевич хода не дал, Ятманов добавил, что если 
хранителей так больше устроит, то коллекции музея 
вполне можно вывезти из Кремля и, если угодно, даже 
из Москвы.

Неожиданный оборот, который приняло дело, оше
ломил Толстого. Он опять созвал старших служащих. 
На Детскую половину Зимнего дворца было снесено 
новое письмо:
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«Г. Народному Комиссару 
А. В. Луначарскому. •

В заседании Совета Эрмитажа от 8-го се
го марта обсуждался вопрос об эвакуации 
оставшихся частей художественно-археологи
ческих коллекций Эрмитажа, а также подня
тый комиссаром Ятмановым вопрос о даль
нейшем вывозе перевезенного уже в г. Моск
ву имущества музея...»

По первому вопросу — об эвакуации оставшихся 
в Петрограде музейных вещей — хранители, как видно 
из письма, подтвердили свою прежнюю негативную по
зицию. По второму же вопросу, поднятому комиссаром 
Ятмановым, в письме было сказано:

«Вывоз имущества Эрмитажа из Москвы 
подвергнет его гораздо более серьезной опас
ности и возможности гибели, нежели остав
ление на месте. Несмотря на те опасения, ко
торые были ’ высказаны Эрмитажем в пред
ставлении от 4 марта сего года под № 145 
об опасности условий хранения вещей Эрми
тажа в Москве, все же риск их гибели во 
время дальнейшей перевозки является зна
чительно большим, почему Совет постановил 
обратиться к Вам, г. комиссар, с настоятель
ной просьбою не подвергать ценности Эрми
тажа огромной опасности перевозки их из 
Москвы в какое-либо другое место».

В петроградских газетах 9 марта было объявлено 
об эвакуации в Москву Народного комиссариата по 
просвещению:

«Комиссариат по Просвещению сообщает, что вслед
ствие изменившихся условий часть Комиссариата пе
реводится в Москву...»

В те же мартовские дни 1918 года, никак не позже 
10 марта, на стол Ленина в его смольнинском кабине
те легло письмо Анатолия Васильевича Луначарского, 
обращенное к Совету Народных Комиссаров:

«Дорогие товарищи!
Правительство твердо и совершенно пра

вильно решило покинуть Петербург и пере
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нести столицу Советской России в Москву 
даже в том случае, если мы получим более 
или менее длительное замирение.

Но, конечно, правительство не может 
остаться равнодушным к дальнейшей судьбе 
громадного, первоклассного мирового рево
люционного центра. Петербургу придется кру
то. Он вынужден будет болезненно пережить 
процесс свертывания и в экономическом и в 
политическом отношении.

Конечно, правительство всемерно поста
рается облегчить этот мучительный процесс, 
но все же нельзя будет спасти Петербург от 
обострения продовольственного кризиса, от 
дальнейшего роста безработицы, а в связи с 
тем недовольства остающихся на месте масс 
и поредения их в ущерб революционности 
населения в целом <.„>■.

Я решаюсь предложить товарищам народ
ным комиссарам лично себя на пост их офи
циального представителя в Петрограде. Я ду
маю, что известие о том, что я остаюсь в го
роде, хоть немного смягчило бы горечь поки
даемого правительством центра. Не берусь 
за администрацию в военном, полицейском и 
продовольственном отношениях, но берусь по 
мере сил поддержать дух бодр, доверие к Со
ветской власти, быть защитником Петербурга 
перед вами, если за общегосударственными 
перспективами вы начнете терять несколько 
из виду геройский центр революции, и, деля 
во всем его судьбу, быть перед его массами 
защитником престижа правительства

Прошу Совет Народных Комиссаров рас
смотреть это мое заявление и дать свое за
ключение в кратчайший срок».

Ленин согласился с предложением Луначарского. 
Оповещая петроградцев о переезде Наркомпроса в 

Москву, «Красная газета» сообщала:
«А. В. Луначарский остается в Петрограде».

Колокольня Ивана Великого — самое высокое зда
ние Кремля, и, чтобы охватить взглядом сразу все 
свои кремлевские владения, Евгений Владимирович 
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Орановский, обходя караулы, находил нужным хотя бы 
раз в неделю взбираться по оледенелым ступеням в 
звонницу третьего яруса, на чертово верхотурье, туда, 
где уже третий месяц в вынужденном безмолвии сты
нут на лютом морозе многотысячепудовые колокола. 
Отсюда, е заснеженной площадки звонницы, с тридца
типятисаженной высоты видна как на ладони внешне 
совсем обыденная жизнь Кремля, принявшая в послед
ние месяцы заметно приглушенный, какой-то провин
циальный характер,— право же, чем не патриархальный 
Сергиев посад? Снег — сколько снегу! Снегом завалены 
все проходы между соборами, дворцами, жилыми строе
ниями. С сугроба на сугроб перебираются крошечные 
черные фигурки монахов и монашенок, обитающих в Чу- 
довом и Вознесенском монастырях. Как тараканы — 
ползут, расползаются они по Кремлю. Монахам при
шлось выдать пропуска в Кремль, но какими путями 
продолжают проникать внутрь Кремля подозрительные 
субчики охотнорядского пошиба? Петряков, военный 
комендант, только руками разводит. Очевидно, где-то 
в кремлевских стенах есть тайные лазы...

Панорама Кремля, открывавшаяся Орановскому с 
высоты Ивана Великого, оставалась в январе точно та
кой же, что и в минувшем декабре, и каждый раз, воз
вращаясь с обхода караулов, Евгений Владимирович 
не переставал дивиться своей счастливой, звезде—пока 
все у него сходило гладко. Тем не менее и он, и Ма
линовский отчетливо сознавали, что в случае каких- 
либо эксцессов, подстроенных контрреволюцией, горе- 
гарнизон, охраняющий Кремль, едва ли будет способен 
выдержать мало-мальски серьезный бой. «Обходя внеш
ние посты на стенах Кремля,— признается Е. В. Ора
новский,— я не рисковал делать проверочные тревоги 
по военному караулу, рассчитывая, что такая тревога 
в полной мере продемонстрирует слабость охраны перед 
многочисленными тогда жильцами Кремля, „не сочувст
вовавшими“, мягко выражаясь, Советской власти».

Слухов о готовящихся выступлениях белогвардейцев 
было в ту пору предостаточно. Сколько нервов стоил 
хотя бы день 9 января: накануне из- Президиума Мос
совета дали знать в Кавалерский корпус, где размеща
лась комиссия Малиновского, что завтра ожидается бе
логвардейский мятеж и что белые, несомненно, попыта
ются захватить Кремль.

«В это время,— рассказывает Е. В. Орановский,— 
Кремль охранял немногочисленный и — теперь не сек
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рет —плохо дисциплинированный 25-й полк; в бывшем 
Александровском училище было расквартировано не
сколько десятков красногвардейцев... Мне вручили ог
ромный неуклюжий револьвер с сотней патронов со 
свинцовыми (без оболочек) пулями. К воротам Троиц
ким, Спасским и Никольским подкатили старые пуле
меты...

-День против ожидания прошел тихо. Где-то, как го
ворили, у Москворецкого моста пострекотали пулеметы. 
Этим все и ограничилось. Чаяния и надежды наших 
врагов и на этот раз кончились ничем, но наше на
пряжение было громадно.

Наступила ночь. Обойдя караулы, улегся, не разде
ваясь, у телефонов спать до первой тревоги».

В беспрерывных тревогах прошел и февраль. День 
на день, конечно, не походил: в двух комнатах нижне
го этажа Кавалерского корпуса то тесно так, что не 
повернуться,— художники, музейные деятели, коллек
ционеры, то кругом ни живой души — зловещая тиши
на царит во всем Кавалерском корпусе. Рассказывая 
об этих «барометрических приливах и отливах», по ко
торым он безошибочно судил о положении дел в горо
де и на внешних фронтах, Орановский вспоминает 
один из таких трудных дней:

«Кто-то из старых товарищей заехал в Кавалер
ский корпус, отозвал меня в сторону и сказал, улыба
ясь:

— Ну, товарищ Орановский, выбирай себе в Крем
ле фонарь по вкусу, будут нас вешать...

Был канун Бреста».
«Согласно Приказу Чрезвычайного Штаба Москов

ского Военного округа за № 229 объявляю Кремль на 
осадном положении...»

Осадное положение было введено комендантом 
Кремля 3 марта, а несколько дней спустя в Кремль 
вступил прибывший из Петрограда головной отряд ла
тышских стрелков — железная дисциплина, беззавет
ная преданность революции.

Не вызывало сомнений, что эти чрезвычайные ме
ры связаны с переездом Советского правительства в 
Москву.

— Текущие дела, Евгений Владимирович, вам при
дется на время отложить,— сказал Малиновский свое
му заместителю. — Где у нас тут план Кремля?

В ведении моссоветовской комиссии, охранявшей 
произведения искусства и памятники старины, находи
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лись все здания в Кремле, и именно по этой причине 
художнику Орановскому выпала неожиданная честь 
быть на первых порах чуть ли не главным квартирьером 
Совета Народных Комиссаров. Каждое утро в Кава
лерский корпус стал являться ответственный работник 
чк, полномочный представитель Дзержинского, и до 
вечера Орановский водил его по Кремлю, вчерне при
кидывая, что где можно с наибольшим толком разме
стить. Осмотрели и Большой Кремлевский дворец, ан
филаду холодных, неотапливаемых залов, оба фрейлин
ских коридора — Белый и Желтый, Чугунный коридор, 
без конца поднимались и спускались по лестницам. В 
вестибюле Благовещенского подъезда Орановский оста
новил своего спутника возле огромного дощатого 
ящика:

— Знаменитый «Вольтер» Гудона. Здесь много ве
щей из петербургского Эрмитажа.

Промерзшее и безлюдное здание Судебных установ
лений осматривали целой комиссией. Из ее состава 
особенно запомнился Орановскому невысокого роста 
человек в пенсне, с подстриженной клином темной бо
родкой, с ног до головы одетый в черную блестящую 
кожу. «Я не знал, кто он, и по тогдашнему обычаю не 
интересовался. „Товарищ из центра“ — это исчерпывало 
все. Однако вскоре нам пришлось встретиться вновь. И 
только тогда я узнал, что обходивший со мною-здание 
Судебных установлений человек в пенсне, в кожаной 
тужурке... Яков Михайлович Свердлов!» После того как 
правительство обосновалось в Москве, Яков Михайло
вич, по свидетельству Орановского, оказывал неоцени
мую помощь делу охраны памятников искусства и ста
рины. «Забегая вперед,— пишет Орановский,— надо 
сказать, что он принял самое живое участие в нашей 
работе. Очень часто Я. М. Свердлов заходил к нам ут
ром, когда еще никого не было, подсаживался, н це
лый ряд метких и точных указаний облегчал нам вы
полнение секретнейших, сложных и ответственных зада
ний. Сколько раз он брал письменный пропуск и ос
матривал музеи, внимательно обсуждая возникавшие у 
него вопросы».

Квартиру, в которой мог бы хотя бы временно по
селиться Владимир Ильич, присмотрели в Кавалерском 
корпусе, на втором этаже того самого здания, где ра
ботала моссоветовская Комиссия по охране произведе
ний искусства и памятников старины.
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«Еще после первой встречи с Я. М. Свердловым мне 
было конфиденциально сообщено, что в Кремле должна 
быть подготовлена квартира для Владимира Ильича. 
Задача была не из легких. Мы жили и работали в тес
ном окружении „чужих“, чаявших скорого конца вла
сти „проклятых большевиков“. Осмотром двух комис
сий—тов. Чегодаева от ВЧК и Комиссией с участием 
„товарища в пенсне“, как я называл мысленно 
Я. М. Свердлова,— было установлено место для Сов
наркома и для квартиры Владимира Ильича. Она нахо
дилась во втором этаже Кавалерского корпуса, ближе к 
Большому дворцу. Из нее сразу по лестнице можно бы
ло попасть вниз в первый этаж корпуса с непосредст
венным выходом во внутренний дворик и на Дворцовую 
улицу, которая шла от Троицких ворот к переходу Зим
него сада. Отсюда же можно было подняться во внут
ренние помещения Большого дворца. Коридор второго 
этажа выходил на среднее крыльцо Кавалерского кор
пуса, также имевшего выход во внутренний дворик. 
Топография хотя и была сложной для охранения, но 
зато удобная стратегически, на случай всяких осложне
ний... На их возможность никто не закрывал тогда 
глаза».

Вечером 11 марта к платформе Николаевского вок
зала в Москве подошел правительственный поезд из 
Петрограда. Владимира Ильича и его спутников во дво
ре вокзала ожидали автомобили, присланные Москов
ским Советом по условленной телеграмме Бонч-Бруеви
ча. На первых порах члены Совнаркома разместились 
в гостинице «Националь» — поблизости от Кремля, на 
углу Тверской и Охотного ряда, против здания Истори
ческого музея. Владимиру Ильичу и Надежде Кон
стантиновне был предоставлен номер на третьем этаже.

В Кремль Ленин поехал на следующий день около 
полудня. Владимира Ильича и Надежду Константинов
ну сопровождали Яков Михайлович Свердлов и Влади
мир Дмитриевич Бонч-Бруевич.

— Вот он и Кремль,— сказал Ленин, когда маши
на прошла Троицкие ворота, и добавил: — Здесь должна 
совершенно укрепиться рабоче-крестьянская власть.

Машина остановилась у здания Судебных установ
лений. Обойдя предназначенные для Совета Народных 
Комиссаров шесть смежных комнат, Ленин одобрил 
выбор помещения.
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С утра ждали Ленина и в Кавалерском корпусе.
- «Приезд. Владимира Ильича в Кремль,— вспомина
ет Вера Кундиус, тогдашний секретарь моссоветовской 
комиссии,— не был определен точным временем. Но на
кануне Орановский передал мне распоряжение Мали
новского о том, чтобы как можно больше сократить в 
этот день прием посетителей. От себя он добавил, что 
-меня назначают дежурной по комиссии.

Мы сидели за своими столами и выполняли обыч
ную текущую работу, когда Владимир Ильич вошел 

щ Кавалерский корпус. По комнате шепотом пронес
лось: „Приехал Ленин“. Почти все присутствовавшие 
вышли из комнаты. Но мне пришлось остаться. Нет 
слов описать мое .огорчение. Встречали Владимира 
Ильича Малиновский, Орановский и другие.

Как потом мне рассказывали, Владимир Ильич не
которое время находился на втором этаже в намеча
емой для него временной квартире... Осмотрев ее, Ленин 
попросил выбросить всю лишнюю обстановку. ЗатеіМ 
Ильич пошел осматривать Кремль.

Через несколько дней Ленин обратил внимание на 
работу нашей комиссии. Он принял Малиновского, Ора- 
новского и других членов комиссии и долго беседовал 
с ними».

Ко времени переезда рабоче-крестьянского прави
тельства в Москву состав комиссии, обеспечивавшей 
сбережение и охрану национальных художественных 
ценностей советского народа, значительно расширил
ся— в ее работу включилась большая группа извест
ных московских живописцев, скульпторов, графиков, 
архитекторов. Впоследствии Е. В. Орановский с гор
достью напишет:

«Мы, художники-реалисты, сохранили вам, молодые 
правонаследники Октября, сокровища Кремля и Эрми
тажа».

И еще раз вспомнит он ту огромную помощь и. по
вседневную поддержку, которую ему и его товарищам 
оказывал Ленин уже в первые дни своего пребывания 
в Москве. «По распоряжению Владимира Ильича,— 
вспомнит Орановский,— с плана Кремля сняли кальку 
в двух экземплярах и на ней закрыли условной крас
кой помещения Кремля, куда запретили допускать 
жильцов и других посетителей, как и; помещения, при
способленные под художественные хранилища. Помню, 
Владимир Ильич со своей обычной в этих случаях улыб-
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кой, простой и ясной, говорил, что если даже он попро
сит стул, имеющий художественную ценность,— не да
вать!»

6
Рассказывали, что на Каменноостровском уже по

явились дворники в белых фартуках и с начищенны
ми, как встарь, бляхами — скалывают лед с тротуаров, 
сметают снег. Болтовня! Проходя по Каменноостров
скому, ни блях, ни фартуков, ни вообще дворников Тол
стой нигде не обнаружил. А по правде говоря, в послед
ние дни он с особым пристрастием поглядывал вокруг, 
стараясь не упустить чего-то нового в облике города, 
что могло бы послужить хотя бы косвенным подтверж
дением ожидаемых больших перемен. Господи, сотвори 
чудо, не дай нам окончательно разувериться в надеж
дах своих!

В те мартовские дни «Красная газета» писала:
«По городу пошел слух о том, что Петербург будет 

объявлен вольным городом. В публике — на улицах, в 
трамвае, в кафе —можно многое услышать о будущем 
„вольном“ Петербурге. Так называемая „чистая публи
ка“ строит свою веру в этот приятный ее сердцу слух 
на эвакуации столицы и выезде правительства в Мо
скву: „— Уехали ведь они недаром, говорят, есть та
кой тайный пункт в мирном договоре, чтобы Петроград 
стал международным городом...“ Буржуазия строит 
свои самые фантастические надежды на нелепых слу
хах, и всюду, где собирается сытая, публика, говорят 
об этих надеждах. Да это и понятно: что осталось де
лать разбитой на всех позициях буржуазии, как не меч
тать о неосуществимом?»

Слухам об объявлении Петрограда «вольным горо
дом» верили в Эрмитаже безоговорочно. Обсуждали с 
Толстым — каков будет статус «Петрополиса» и ' как 
сконструируется законодательная и исполнительная 
власть; тревожились, не приведет ли обособление Пе
тербурга от большевистской России к расчленению, эр
митажных коллекций, и гадали— в которой из столиц 
ценностям музея грозит сегодня наибольшая опасность: 
в Москве ли, где каждую минуту возможен противо
большевистский переворот, или в Петербурге, где какое- 
то время, очевидно, будет переходным и произойти мо
жет все что угодно.
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Словоговоренпе, бессмысленные дебаты! Один толь
ко Ленц представил Толстому конкретные рекоменда
ции — в письменном виде, в форме конфиденциального 
рапорта:

«...Необходимо безотлагательно присту
пить к разведкам, стараться разузнать у 
компетентных лиц их личные взгляды и суж
дения об относительной безопасности в иму
щественном отношении той или иной столи
цы в ближайшем будущем; в число таких ин
тервьюируемых лиц должны бы войти, кроме 
представителей наших высших осведомленных 
кругов, элементы нейтральные, как, напри
мер, посланник Брендстрем, члены шведской. 
миссии и другие дипломаты и — по моему 
крайнему убеждению — не следовало бы да
же пренебрегать сведениями из враждебного 
лагеря от лиц, как, например, графа Мирба- 
ха, Луциуса, Вольфа, Бирмана и других, 
имевших за время своего пребывания в Пе
трограде до войны немало добрых знакомых 
и друзей среди здешнего общества...»

К разведкам в дипломатических, кругах Толстой по
ка не приступал и отнюдь не потому, что отрицал их 
целесообразность. Напротив, о рекомендациях Эдуарда 
Эдуардовича он вспоминал всякий раз, когда размыш
лял о том, что называл «большой политикой». Думал 
он о советах Ленца , и сейчас, выходя с Каменноостров
ского к Троицкому мосту. Конечно, советник герман
ского посольства барон Гельмут фон Луциус и гене
ральный. консул Германии в Петербурге милейший 
хМакс Бирман — люди безупречной репутации и до зло
счастной войны он поддерживал с ними самые пре
красные отношения. Ленц называет и Мирбаха., Конеч
но же, граф Вильгельм Мирбах, в декабре прибывший 
в Петербург во главе германской миссии, мог бы стать 
.первоклассным источником информации. С Мирбахом — 
это абсолютно достоверно! — установили негласные 
связи такие истые патриоты, как барон Александр Анд
реевич Будберг и барон Дмитрий Борисович Нейдгарт. 
Можно не сомневаться, что гофмейстер Нейдгарт 
и обер-егермейстер Будберг охотно представят графу 
М.ирбаху обер-церемониймейстера императорского дво
ра... Свергнутый император томится в тобольской ссыл
ке, а бывший обер-церемониймейстер в прохудившихся 
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валенках утопает в снежных сугробах на Троицком мо
сту... Конечно, не эти нелепые валенки удерживают его 
от визита, открытого или тайного, в германскую миссию 
или, допустим, в нейтральное шведское консульство; 
удерживает совсем другое — боязнь снова оказаться в 
дураках. Нет, ему никогда не забыть унижения, кото
рому в роковой день 25 октября подверг его сэр 
Джордж Бьюкенен. А ведь к Бьюкенену он полез тоже 
по совету Ленца!

Сворачивая с Троицкого моста на Дворцовую на
бережную, Толстой кинул свирепый взгляд на здание 
английского посольства.»

В канцелярии музея Толстого ожидал комиссар 
Ятманов. Приход Ятманова всегда связан с какой-ни
будь неприятностью. С чем сегодня явился этот муж
лан? Эвакуация Эрмитажа? — эвакуационная пробле
ма должна была отпасть для большевиков сама собой 
после ратификации Германией мирного договора. Или 
большевики — в связи с предполагаемым объявлением 
Петрограда вольным городом — все-таки намерены вы
везти в Москву все музейное имущество? Терпение — 
сейчас разъяснится.

Ятманов начал с того, что спросил, своевременно ли 
получены музеем дензнаки для выплаты жалованья 
служащим. — С дензнаками в казначействе туго,— при
знался он Толстому. Потом он сказал, что нарком то
варищ Луначарский просил его, Ятманова, специально 
разузнать поподробнее о планах переустройства му
зея, которые как будто имеются у хранителя Шмидта 
и, может быть, еще кое у кого из хранителей. — А то 
у нас воз ни с места, гражданин Толстой. — Попутно 
он осведомился, дошло ли до гражданина Толстого 
письмо, вчера направленное в Эрмитаж из Нарком- 
проса.

Письмо, подписанное тем же Ятмановым, прави
тельственным комиссаром по охране дворцов и музеев, 
Толстой нашел у делопроизводителя.

«Эрмитаж.
Директору Д. И. Толстому

При Комиссаре по просвещению органи
зуется Коллегия по охране памятников ста
рины и по делам музеев. Вследствие спеш
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ности этого дела прошу Эрмитаж в скорей
шем времени прислать для постоянного уча
стия в работах Коллегии двух делегатов...»1

1 В автомонографии «Моя жизнь» И. Э. Грабарь относит соз
дание этой коллегии чуть ли не к первым дням существования Со
ветской власти: «По мысли В. И. Ленина, еще во время пребыва
ния первого Советского правительства в Петербурге, бывшем уже 
тогда Петроградом, А. В. Луначарский организовал в ноябре 1917 
года при Наркомпросе Коллегию по делам музеев и охране памят
ников искусства и старины. Возглавлял ее Г. С. Ятманов...» Вслед 
за академиком И. Э. Грабарем ту же дату создания Музейной кол
легии Наркомпроса называют и некоторые- авторы трудов по ис
тории строительства советской культуры, в частности музейного. Да
тировка эта неточна. Действительно, А. В. Луначарский и его сот
рудники, выполняя указания В. И. Ленина, уже в ноябре 1917 года 
настойчиво изыскивали наиболее соответствующую поставленной за
даче структуру демократических органов для руководства музея
ми. Однако Музейная коллегия при Наркомпросе, о которой идет 
речь, была организована лишь весной 1918 года, что неоспоримо под
тверждает призадимый выше документ, подписанный самим Г. С. 
Ятмансвым и датированный 18 марта 1918 года.

— Я не вправе, господин комиссар, решать такие 
вопросы единолично,— сказал Толстой, дочитав пись
мо. — У нас теперь, видите ли, демократия. Господа 
хранители обсудят ваше предложение.

Спросить или не спросить комиссара об ожидаемых 
переменах в Петербурге? Сегодня Ятманов, как нико
гда, разговорчив. Плетет, плетет, а об единственно су
щественном — о секретном пункте в мирном договоре — 
и не заикнется! Внезапно у Толстого засосало под ло
жечкой: он вдруг отчетливо понял — по самому тону 
Ятманова, по его спокойной уверенности,—что у боль
шевиков и в мыслях нет оставлять Петербург, что ни
куда большевики из Петербурга не денутся — ни сего
дня, ни завтра, ни послезавтра, что светлая мечта о 
«вольном городе» всего-навсего очередной пуф. «Воль
ный город», «вольный город» — комбинация из трех 
пальцев!

9
Было названо несколько имен, но только два хра

нителя не отвели свои кандидатуры — Сергей Никола
евич Тройницкий и Джемс Альфредович Шмидт,— их-то 
и избрали полномочными делегатами Эрмитажа в нар- 
компросовскую Коллегию по делам музеев. Закрывая 
собрание, Толстой коротко поблагодарил господина 
Тройницкого и господина Шмидта за всегдашнюю го
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товность, он бы сказал—жертвенную готовность «слу
жить высшим целям музейной администрации».

Стоя за полуотворенной дверью, барон Коскуль при
слушивался к голосу Толстого. Он вовремя догадался 
выйти, сумел уклониться от голосования, не принял 
участия в этом позорном флирте с большевиками. По
лучалось так, что он и присутствовал на собрании и 
отсутствовал на нем, так сказать, одновременно. А с 
хроническим флюсом он тоже недурно придумал — флю
са давно уже нет, но повязка во всю щеку осталась. 
Забинтованный, он выглядит немощным и убогим. Убо
гих жалеют, убогих не тронут. Плевать ему на насмеш
ки — в душе он горд и независим, и еще неизвестно, 
подаст ли он завтра руку тому же Тройницкому, тому 
же Шмидту. Падение Тройницкого закономерно — 
принципы для него не существуют, лишен чести и идеа
лов. С жаром устраивал выставку к трехсотлетию дома 
Романовых, а через пару лет с не меньшим пылом уже 
разрабатывал проект республиканского герба и флага. 
И еще отшучивался: это прадед, декабрист Якушкин, 
берет в нем верх над верноподданными Тройницкими — 
губернаторами, сенаторами et cetera *. Циник, каких ма
ло. Но Шмидт, Джемс Альфредович Шмидт... Du auch, 
Brutus!2 Чума проникла и в Эрмитаж. Надо бежать — 
вон из Эрмитажа, вон из Петербурга, вон из России. 
Бежать, но куда? Все равно куда — в Курляндию, Эст- 
ляндию, Лифляндию,— род баронов Коскуль внесен в 
дворянский матрикул всех трех прибалтийских губер
ний!

1 И так далее (франц.).
2 И ты, Брут! (Нем.)
3 На минутку! (Нем.)

...Собрание кончилось, и когда хранители стали рас
ходиться, барон Коскуль остановил Шмидта: — Ein 
Augenblick!3 — Торопливо, сбивчиво, путаясь в словах, 
он принялся высказывать вероломному коллеге свое 
крайнее недоумение, свое величайшее негодование, свое 
глубочайшее возмущение: как может человек, принад
лежащий к благородному обществу, дворянин, доктор 
философии, дойти до такой степени сервилизма, что го
тов сесть за один стол с большевистскими комиссара
ми? Коскуль молол и молол свое, без удержу, все с 
большей ажитацией,— Шмидту даже показалось, что 
барон заложил лишнее за галстук, этого с ним прежде 
не бывало. — Вы слишком возбуждены, Гарольд Алек
сандрович, объяснимся в другой раз,— сказал он и, вы
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свободив рукав своего пальто из цепких пальцев Коску- 
ля, пошел вниз, к выходу. А в самом деле — завтра при
дется сесть за один стол с комиссарами. Что побуждает 
его к этому? Должно быть, то же, что и Сергея Никола
евича,— Эрмитаж, будущее Эрмитажа.

О косности и рутинерстве, о тягостных путях пре
словутого музейного консерватизма Джемс Альфредо
вич Шмидт размышлял еще эрмитажным неофитом, еще 
тогда, когда ему, молодому ученому, в виде особой 
милости было предоставлено место «писца по вольному 
найму» в чопорном Императорском Эрмитаже. Потом, 
заняв классную должность и став хранителем Картин
ной галереи, он много путешествовал и, посещая круп
нейшие европейские музеи, не только изучал произве
дения искусства, но и старался постигнуть новые, более 
современные принципы организации музейного дела. У 
него складывались собственные концепции, и время от 
времени он представлял графу Толстому письменные 
доклады, касавшиеся тех или иных преобразований в 
жизни музея. В том, что его доклады оставались обыч
но без последствий, он винил не графа Толстого, Тол
стой— надо отдать ему должное! — не раз поддержи
вал его предложения и рекомендации, с Толстым у него 
не было недоразумений,— все упиралось в графа Фре
дерикса — министерство двора глушило любое новше
ство, тормозило любое нововведение.

Вскоре после свержения самодержавия, когда быв
шим министерством двора стал управлять кадет Голо
вин, Шмидту показалось, что пора реформ наступила 
и для бывшего императорского музея. Он засел за со
ставление подробной записки, в которой задумал прямо 
и откровенно обрисовать новому правительству России 
плачевное положение Эрмитажа и наметить какие-то 
самые первоначальные меры, способные вывести из ту
пика наш величайший художественный музей.

Глубоко ошибочно мнение, утверждал Шмидт, что 
последние пять-шесть лет до начала всемирной войны 
Эрмитаж якобы зажил какой-то новой жизнью и что 
только обстоятельства военного времени помешали 
дальнейшему благополучному ходу дел. «К сожале
нию,— писал он,— такой оптимистический взгляд ока
зывается чистейшей иллюзией. Если вспомнить состоя
ние Эрмитажа накануне войны... надо сказать, что в 
общем это состояние оставалось по-старому весьма не
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удовлетворительным. Все затеянное и исполненное но
сило характер недоделанного, характер компромисса. 
Это сильнее и горше всех чувствовали те хранители 
Эрмитажа, которые несли ответственность за разработ
ку и проведение реформ перед обществом и художест
венным миром. Для них это было чувством тем более 
тягостным и горьким, что они сознавали, что там, где 
могли иметься неограниченные возможности, всем их 
стремлениям и трудам придется разбиться о невозмож
ные ограничения... Министерство двора и отдельные ус
тановления интересовались вовсе не Эрмитажем, как 
целым, а только его Картинной галереей, да разве еще 
Галереей драгоценностей, серебра и фарфора. Это ведь 
самый вульгарный и, увы, очень распространенный 
взгляд, что Эрмитаж есть картины и драгоценности, 
т. е. золото и бриллианты на неисчислимые миллионы, 
плюс многое ненужное и скучное».

Да и с Картинной галереей далеко не все обстояло 
благополучно. «Нынешний облик галереи,— констати
ровал Шмидт,— результат не доведенных до конца ком
промиссов, созданных, с одной стороны, условиями ме
ста, т. е. типом всего здания, и, с другой,— непоследо
вательностью в исполнении программы последней пере
вески (1912 года)... Главный недостаток нынешнего 
строя эрмитажной галереи — непоследовательность ее 
устройства... колебания между художественными и исто
рическими взглядами, которые привели к тому, что ны
не эрмитажная галерея есть ни собрание художествен
ных жемчужин, ни выражение исторической эволюции».

Горестный перечет эрмитажных бед. «Жизнь эрми
тажного Кабинета рисунков и гравюр за последние пят
надцать лет превратилась в притчу во языцех до того 
даже, что забывалось то многое, хотя и скромное, что 
в Кабинете было сделано»... Под безличным названием 
Отделения Средних веков и эпохи Возрождения объ
единены самые разнородные и несовместимые вещи... 
Запущенность эрмитажных инвентарей приводит в от
чаяние. Число ученых хранителей ничтожно мало... Эр
митаж задыхается от тесноты: полезная площадь стен 
Картинной галереи давно уже исчерпала себя. Столь 
же остро стоит вопрос о помещениях для других отде
лений... И так далее, и так далее...

Шмидт писал:

«Жизнь всякого музея протекает нормаль
но к целесообразно лишь при условии налич
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ности сочувствия и интереса к музею со сто
роны общества. Особенно это относится к та
кому центральному художественному музею, 
каким является Эрмитаж.

Нужно сознаться, что до сих пор Эрмитаж 
таким сочувствием не пользовался. Причины 
этого кроются, главным образом, в тех не-, 
нормальных условиях, о которых говорилось 
раньше. Действительно, музей, не только ли
шенный возможности планомерно и постоян
но расширяться и пополняться, но даже не 
могущий привести в порядок и использовать 
имеющиеся в нем богатства и не питавший 
никаких надежд на более светлое будущее, 
естественно находился в том полумертвом со
стоянии, которое было так характерно для 
Эрмитажа. Всякие попытки как служебного 
персонала Эрмитажа, так и немногочисленной 
группы деятелей искусства, интересующихся 
Эрмитажем, внести некоторое оживление в 
жизнь Эрмитажа, неминуемо разбивались о 
преграды, создаваемые бывшим министерст
вом двора.

В какую бы форму ни вылились будущие 
отношения государства к Эрмитажу, одно не
сомненно: необходимо наладить прочные от
ношения между обществом и Эрмитажем».

...Пространная записка Шмидта в черновом вариан
те заняла около ста страниц. «Чемоданисто!» — сказал 
Тройницкий и тем не менее прочел в один присест. Ака
демик Смирнов тоже одобрил каждый пункт в отдель
ности и весь манускрипт в целом, но выразил опасение, 
как бы старательный труд Джемса Альфредовича не 
пропал втуне: когда думают о Дарданеллах, не думают 
об Эрмитаже.

Толстой держал у себя записку долго — читал, по
том «вентилировал» в сферах. Результат оказался для 
Шмидта обескураживающим. — Соваться нам к Голо
вину дело бесполезное,— подвел итог Толстой. — Госпо
дин Головин чрезвычайно занят, и, говоря между нами, 
он за сохранение в Эрмитаже полного статус-кво.

Примириться с этим Шмидт не мог. «Эрмитажу,—• 
пишет он в одном из последующих вариантов своей 
записки,— угрожает эстетическое реакционерство: „ос
тавить Эрмитаж так, каков он был и есть”. Такой де
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крет о мумификации Эрмитажа оказался бы весьма 
смелым и неслыханным опытом в музейной истории,— 
на наших глазах самые консервативные музеи, как, на
пример, Венский придворный музей и Ватиканская пи
накотека, чуя веяния времени, за последние годы впол
не преобразовались, так как понятно было и там, что 
музей есть живой организм, который питается жизнью 
народа, страны, государства, духовной и культурной 
жизнью всего мира и поэтому не может быть исключен 
из общей эволюции духа, из всеобщего обмена интел
лектуальных и культурных веществ. Только при этом 
условии музей перестает быть „могилой искусств“».

Так и оставшуюся в ящике письменного стола, свою 
никому и никуда не переданную записку Джемс Альф
редович Шмидт извлек на свет божий в марте восем
надцатого года. Он понимал, разумеется, что по ны
нешним временам нечего рассчитывать на какие-либо 
практические результаты, но сам факт, что его сообра
жениями о желательных преобразованиях в Эрмитаже 
интересуются в верхах, пусть даже и большевистских, 
был почему-то ему приятен.

Многое в записке устарело; прежде чем передать 
ее в наркомпросовскую Коллегию по делам музеев, он 
сделает необходимые поправки.

Это Тройницкий убедил его, что, войдя делегатами 
в новую Коллегию, они как бы станут у самого корми
ла,— Эрмитажу от этого только польза, чистый профит, 
и что вообще всегда лучше быть на борту, чем за бор
том. Тройницкий совершенно уверен, что именно теперь, 
пока идет весь этот тарарам, некоторые музейные про
блемы можно решить незамедлительно: ну что стоит 
большевикам уже сегодня прирезать Эрмитажу хоть ту 
же Седьмую запасную половину?

Ничего, конечно, не стоит — было бы желание. Риск
нем, попытаемся, вреда во всяком случае не будет.

Все перипетии многолетних и неизменно безуспеш
ных хлопот, ходатайств, переговоров с министерством 
императорского двора по поводу Седьмой запасной по
ловины Зимнего дворца были вкратце изложены 
Шмидтом на общем собрании служащих музея 
25 марта:
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«Д. А. Шмидт указывает на необходи
мость теперь же просить Коллегию передать 
Эрмитажу 7-ю запасную половину, на что со
брание и уполномачивает г. г. делегатов».

Коллегия по делам музеев проводила свои заседа
ния в Зимнем дворце, в комнатах Детской половины. 
Председательствовал комиссар Ятманов. Вопрос, по
ставленный делегатами Эрмитажа, рассматривался в за
седании 15 апреля. Слово взял Шмидт. Давно назрев
шую необходимость передачи музею Седьмой запасной 
половины он обосновывал в тех же осторожных, обхо
дительно-ненастойчивых выражениях, в которые при
вык облекать свои всепокорнейшие доклады по тому же 
кругу вопросов его сиятельству обер-гофмаршалу графу 
Бенкендорфу. Такое окольное красноречие раздражало 
Ятманова: слова в простоте не скажет. — Понятно,— 
кивнул он, когда Шмидт наконец закончил. — В прин
ципе, дело ясное. — И продолжил, чуть помолчав: — 
Решать, однако, подождем. Покамест давайте запишем: 
«Предоставить Эрмитажу для разработки вопроса о 
расширении его помещений за счет Зимнего дворца пла
ны соответствующих частей дворца (7-й запасной поло
вины)...»

Ятманов намеренно оттягивал принятие решения. 
Если мерить новыми мерками, то надолго ли хватит 
Эрмитажу залов Седьмой запасной? Он хотел посове
товаться с Луначарским.

На следующем заседании Коллегии, через неделю, 
Ятманов ошеломил делегатов Эрмитажа:

— Седьмая половина — Седьмой половиной, а надо 
еще, товарищи, и вперед глядеть...

В протоколе заседания Коллегии значится:
«Для расширения помещений Эрмитажа 

признать необходимой передачу ему всего 
Зимнего дворца...»

7
В апреле Яков Иванович Смирнов снова побывал 

в Москве и опять же по эрмитажным делам. Необходи
мость его поездки стала очевидной после того, как в 
Эрмитаж на имя графа Толстого поступил пакет из 
Академии художеств:

«Имею честь препроводить при сем для Вашего све
дения копию заявления члена Академии А. В. Щусева 
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относительно неудовлетворительного состояния охраны 
сокровищ Академии Художеств и Эрмитажа, эвакуиро
ванных в Москву и хранимых в Кремле»

Письмо Щусева было давнее, писалось оно в пер
вых числах февраля, автор его находился под впечат
лением только что открывшегося и потрясшего художе
ственную Москву дерзкого ограбления Патриаршей 
ризницы2.

1 А. В. Щусев (1873— 1949)—один из крупнейших архитекто
ров нашего времени. Особенно плодотворным и многообразным было, 
его творчество в советские годы. Выдающимся творением архитек
тора явился Мавзолей В. И. Ленина на Красной площади.

2 Ограбление Патриаршей ризницы было совершено в конце ян
варя 1918 года проникшими в Кремль профессиональными церков
ными ворами.

«...Что касается прочих хранимых в Кремле сокро
вищ Эрмитажа, Академии и пр.,— писал А. В. Щу
сев,— то ввиду малого количества специалистов по де
лам музеев, контролирующих целость и сохранность 
сокровищ,— для коллекций также является опасность 
расхищения, и, дабы предотвратить это несчастье, не
обходимы дежурства и ревизии из Петрограда специ
алистов, что и следует организовать немедленно».

С Алексеем Викторовичем Щусевым, человеком 
весьма уважаемым, Толстой встречался на ежегодных 
собраниях Академии художеств, но знакомство было 
шапочным и ограничивалось обоюдным вежливым по
клоном или беглым рукопожатием; в последние годы 
вовсе не виделись — с тех пор, как в 1913 году, неза
долго до войны, по проекту Алексея Викторовича в 
Москве началось строительство нового вокзала, Казан
ского, на Каланчевской площади.

К донесшемуся из Москвы тревожному голосу Щу
сева нельзя было не прислушаться.

В Музейной коллегии Наркомпроса тоже обеспоко
ились. Ятманов доложил о письме Луначарскому. 
С мандатом наркома — «органам власти и военным ор
ганизациям оказывать содействие предъявителю сего» — 
Яков Иванович выехал в Москву.

Отчитываясь в своей поездке (отчет по-прежнему 
адресован «Его Сиятельству Господину Директору Эр
митажа»), Я. И. Смирнов пишет:

«Имею честь представить краткий рапорт 
о командировании меня г. Народным Комис
саром по заведыванию Дворцами и музеями 
Республики в Москву для осмотра вывезен
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ных. туда осенью прошлого года ящиков с 
эрмитажным имуществом и выяснения . ус
ловий и степени безопасности их там хране
ния. Одновременно со мною командирован 
был и отчасти с подобным же поручением по 
Русскому музею Александра III и хранитель 
его К. К. Романов, совместно с которым я и 
выехал из Петрограда 8 апреля нового сти
ля, сего, 1918 года.

Прибыв во вторник, 9-го, утром в Моск
ву, мы прежде всего посетили Ал. В. Щусе
ва в его рабочем кабинете на строящемся 
Казанском вокзале, дабы узнать от него те 
фактические данные, на которых обосновы
валось мнение его о ненадежности положе
ния хранимых в Кремле художественных 
сокровищ, однако из беседы с ним выясни
лось, что мнение это у него уже значительно, 
по-видимому, изменилось в оптимистическом 
направлении со времени написания им из
вестного Вашему Сиятельству письма; зато 
мы получили от него точные указания, пра
ктического характера, о путях и способах 
скорейшего и удобнейшего сношения с нуж
ными нам для исполнения поручения лица
ми, а именно Павлом Петровичем Малинов
ским и помощником его Евгением Владими
ровичем Орановским».

В двух маленьких комнатках первого этажа Кава* 
лерского корпуса, где дневали и ночевали Малинов
ский и Орановский, теперь разместился и Комиссари
ат Кремля Его возглавляли тот же Малиновский и 
тот же Орановский. В распоряжении по Кремлю, от
данном П. П. Малиновским 1 апреля 1918 года, было 
сказано:

«§ 1
Постановлением Совета

18 марта 1918 г. за № 809
Народных Комиссаров от 
я назначен исполняющим

1 Комиссариат Кремля — один из вновь созданных отделов На
родного комиссариата имуществ Республики. В обязанности этого 
комиссариата входило обеспечение сохранности (совместно с во
енным комендантом) исторических и художественных памятников 
Кремля и всего музейного имущества, находящегося на его терри
тории.
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обязанности Народного Комиссара Имуществ Респуб
лики с возложением на меня в то же время обязан
ностей Комиссара Кремля.

§ 2
Официальными представителями Комиссариата 

Кремля в мое отсутствие считать моего помощника 
т. Орановского и заведующего административно-хозяй
ственным отделом Комиссариата т. Хвалько.

§ 3
Военная охрана Кремля, ее организация и несение 

военно-охранной службы внутри Кремля возложена на 
коменданта Кремля т. Малькова...»

Балтийский матрос Павел Мальков, сыгравший 
впоследствии как комендант Кремля немалую роль в ох
ране национальных художественных сокровищ, прибыл 
из Петрограда в двадцатых числах марта, как только 
сдал своему преемнику комендантство в Смольном.

Вступая в новую должность, подробные инструкции 
он получил от Якова Михайловича Свердлова:

«...Обсудите все с Аванесовым \ посоветуйтесь с 
Дзержинским. С Дзержинским обязательно. С ЧК вам 
постоянно придется иметь дело. 'Нести охрану будут 
латыши, как и в Смольном, только теперь это будет не 
отряд, а батальон или полк...

Ознакомьтесь получше с Кремлем. Сами лично все 
обойдите и осмотрите. Продумайте схему расстановки 
постов. Постами надо обеспечить не только ворота, но 
и стены...

Присмотритесь к населению Кремля. Народу тут 
живет много, в значительной части не имеющего к 
Кремлю никакого отношения. Кое-кого, как видно, при
дется выселить».

К концу разговора Яков Михайлович сказал:
— Да, когда будете оборудовать квартиры — а мы 

в ближайшее время ряд товарищей из «Националя», 
«Метрополя» переселим в Кремль,— на дворцовое иму
щество особо не рассчитывайте, лучше берите из гости
ниц, из того же «Националя». Дворцы надо сохранить

1 В. А. Аванесов был с 1917 по 1919 год членом Президиума и 
секргіерги ВЦИК.
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в неприкосновенности, со временем мы там музеи орга
низуем и откроем самый широкий доступ народу. Вооб
ще дворцы будут не в вашей власти. Ими распоряжа
ется Управление дворцового имущества, товарищ Мали
новский, человек знающий...

Уже первый, внешний осмотр Кремля убедил Маль
кова, что его предшественники по комендатуре допусти
ли множество огрехов. К примеру — система выдачи 
пропусков. Правом заказа разовых пропусков пользова
лось не только большинство сотрудников ВЦИК и Сов
наркома, но почти все разномастные жители Кремля, 
в том числе, к безмерному удивлению нового комендан
та, и монахи-черноризцы: «Мало того, что они сами не 
внушали никакого доверия, что в гости к ним ходила 
самая подозрительная публика, они и того хуже уду
мали: организовали розничную торговлю пропусками в 
Кремль... Да ведь как торговали! Совершенно открыто, 
прямо возле Троицких ворот, по пять рублей за про
пуск. Подходи и покупай, кто хочет»Весь порядок 
заказа и выдачи пропусков был пересмотрен. «Если и 
раньше мы стремились ограничить выписку пропусков,— 
вспоминает Вера Кундиус, секретарь моссоветовской 
Комиссии по охране памятников старины,— то теперь 
ввели просто жесткие меры. Пропуска выписывались в 
военной комендатуре после строгой проверки. В этих 
делах у комиссии и нового коменданта Кремля Малько
ва установился тесный контакт».

Пропускной режим стал намного строже, но вдруг 
выяснилось, что при злом желании не так уж сложно 
проникнуть в Кремль вообще без пропусков — минуя 
посты и караулы: возле Спасской и Никольской башен 
кремлевские стены возвышались всего на несколько 
метров над землей, и влезть там на стену не представ
ляло большого труда,— однажды Мальков сам видел, 
как по веревке, спущенной мальчишками, взбирался на 
стену здоровенный верзила. «Чтобы предотвратить по
добные случаи, пришлось усилить подвижные посты 
по всей Кремлевской стене, а вблизи Спасских и Ни
кольских ворот установить на стене постоянных ча
совых».

Наибольшие строгости были приняты для охраны 
тех кремлевских помещений, которые Орановский по
сле встречи с Лениным обозначил условной краской на

1 Некоторое время спустя монахи были переселены из Кремля 
(преимущественно в Троицкое подворье).
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кальке, снятой с плана Кремля. «Согласно распоряже
ния Совета Народных Комиссаров, ни одно помещение, 
имеющее особо секретный характер, не может быть по
казываемым иначе, как по ордеру за подписью Пред
седателя <Совета> Народных Комиссаров В. И. Ле
нина»,— говорится в приказе, отданном 23 марта 
1918 года исполняющим обязанности комиссара Крем
ля Е. В. Орановским. Комендант Мальков поставил у 
этих помещений усиленные караулы латышских стрел
ков.

...Утром 9 апреля Орановский позвонил в военную 
комендатуру и предупредил Малькова, оказавшегося 
у телефона, что в ближайший час к Троицким воротам 
подойдут два петроградских товарища — пропуск им 
нужно выдать без всякой задержки. Он попросил запи
сать фамилии приезжих: Смирнов Яков Иванович, 
старший хранитель Эрмитажа, и Романов Константин 
Константинович, не великий князь, само собой, а одно
фамилец, хранитель Русского музея. Дежурный в бю
ро пропусков пометил себе на бумажке, что двух уче
ных, приехавших из Петрограда, следует направить в 
Кавалерский корпус, нижний этаж,— их там ожидают 
комиссары Малиновский и Орановский.

«В Кремле, тщательно и, по-видимому, надежно 
охраняемом латышскими стрелками,— пишет в своем 
рапорте Я. И. Смирнов,— мы и нашли обоих назван
ных лиц, оказавших нам должное внимание и содейст
вие к исполнению нашего дела... Встретили мы также 
й хранителей Оружейной Палаты В. К. Трутовского 
й Ю. К. Арсеньева, от которых, равно как и от выше
указанных лиц, тогда же узнали, что ящики в Большом 
Кремлевском дворце и в Оружейной Палате находятся 
в тех же самых помещениях, где они были экспедиро
вавшими их нашими служащими сложены, никаким 
переносам в иные помещения не подвергались и ника
кого ущерба не потерпели. Но желание наше убедить
ся в том воочию самим встретило для немедленного его 
осуществления препятствия в тех строгих условиях 
внешней военной охраны кремлевских зданий, в кото
рых они ныне находятся, и в необходимости иметь для 
нас специальное разрешение Комендатуры, добыть ка
ковое нам и было обещано г. г. комиссарами на следу
ющий день, чего, однако, устроить им не удалось, и 
мы смогли проникнуть во внутренность Большого
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Кремлевского дворца лишь на третий день нашего пре
бывания в Москве; такое же особое разрешение Ко
мендатуры да еще и присутствие разводящего для сня
тия часового потребовалось и для посещения нами Ору
жейной Палаты, вход в которую охранялся часовым, 
латышским стрелком, вооруженным не только винтов
кой, но и ручною гранатой, каковыми снабжены были 
и часовые при входе в единственные открытые для до
ступа в Кремль ворота».

8
Весна в Петрограде по обыкновению запаздывала, 

но в середине апреля, когда Яков Иванович возвратил
ся из Москвы, где было по-летнему тепло, весеннее со
лнце уже успело растопить слежавшийся снег и на 
Невском, и на Миллионной, и на Дворцовой набереж
ной. Бурая зыбкая жижа покрывала асфальт тротуа
ров и торцы мостовых; вылетая из-под колес шальных 
автомобилей, она обдавала комьями грязи и без того 
замызганные стены цокольных этажей, сплошь залеп
ленные объявлениями, воззваниями, прокламациями. 
Эрмитаж не избежал участи других петербургских зда
ний— грязные потоки уродовали его прекрасный пор
тик, а бумажная короста покрывала гранитные тела 
эрмитажных атлантов до самых набедренных повя
зок !.

Эрмитажный подъезд на Миллионной похож бог 
весть на что, но у главного входа в Зимний дворец, 
у Иорданского подъезда на Дворцовой набережной, 
тротуар уже расчистили от грязного месива, отскребли 
двери, промыли окна в вестибюле. Так уж вышло, что 
задолго до возобновления музейной жизни в Эрмита
же, еще весной восемнадцатого года, в Зимнем дворце 
началась та новая и необыкновенная жизнь, которая 
позволила Луначарскому дать бывшей царской резиден
ции когда-то придуманное им название — Дворец ис
кусств.

1 В журнале заседаний общего собрания служащих Эрмитажа 
18 марта 1918 года содержится такая запись:

«О. Ф. Вальдгауер, указывая на постоянно продолжающуюся 
наклейку афиш и объявлений на здание Эрмитажа,-а в последнее 
время и на атлантов, предлагает вменить в обязанность дежурным 
или служителю охраны срывать эти афиши.

Собрание при настоящих условиях признает осуществление пред
лагаемой меры невозможным»
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Во Дворце искусств, в громадных залах с велико
лепной акустикой, трудовому люду Красного Питера 
предстояло, по мысли Луначарского, приобщаться к 
искусству во всех его проявлениях — к музыке, к те
атру, к литературе. Такое широкое и многообразное 
использование дворцовых помещений на первый взгляд 
противоречило решению о присоединении всего Зимнего 
дворца к Эрмитажу. Но в том-то и дело, что по обсто
ятельствам времени никто и в самом Эрмитаже не стал 
бы настаивать на немедленном вступлении музея во 
владение даже давно облюбованной Седьмой запасной 
половиной: к чему сегодня музею новые помещения, ес
ли и в старых стены, шкафы, витрины зияют пустотой; 
то, что не вывезено в Москву, так и лежит, упакованное 
в ящики. Безусловно, и ученые, входившие в Музейную 
коллегию, и Ятманов, председатель Коллегии, и народ
ный комиссар Луначарский отдавали себе ясный отчет, 
что решение о передаче Эрмитажу всего Зимнего двор
ца имеет чисто декларативный характер, но им было 
также ясно и то, что принципиальное решение, приня
тое 24 апреля 1918 года, четко определяет магистраль
ную перспективу или, как сказали бы десятилетие спу
стя, генеральный план развития величайшего советского 
музея.

Итак, в перспективе — Эрмитаж заполняет собой 
Зимний дворец от края до края, от Зимней канавки до 
Адмиралтейского проезда. В восемнадцатом году эта 
заманчивая перспектива казалась одним достаточно 
близкой, другим — бесконечно далекой. Но Дворец ис
кусств, такой, каким питерские пролетарии увидели его 
весной восемнадцатого года, уже был живой реально
стью.

...«Петроградская правда» 3 апреля 1918 года опу
бликовала большую статью, подписанную «Дм. Л-о». 
Нетрудно разгадать, кто автор этой статьи — Дмитрий 
Лещенко, один из ближайших сотрудников Луначар
ского по Наркомпросу, тот самый Дмитрий Ильич Ле
щенко, у которого — в пору первой революции — как-то 
заночевал Ленин, заночевал, но не спал, всю ночь ли
стал монографии о великих художниках, а утром ска
зал Луначарскому: «Какая увлекательная область исто
рия искусства. Сколько здесь работы для коммуниста!»

«Из области искусств» — называлась статья 
Д. И, Лещенко в «Петроградской правде». Подзаголо
вок гласил: «Вчера в Зимнем дворце».

В стать® говорилось, что дворец, сооруженный зна- 
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менитым Растрелли, на протяжении полутора столетий 
оставался совершенно закрытым для народа: «До рево
люции— кроме придворной клики да кучки художни
ков— доступ в Зимний дворец был невозможен для 
обыкновенного смертного». «С ноября месяца и по на
стоящее время,— сообщает Д. И. Лещенко,— дворец 
приводится в порядок и, по мысли народного комисса
ра тов. Луначарского, должен быть превращен в На
родный Дворец-Музей, доступный для самых широких 
масс; его обширные и величественные залы и комнаты 
явятся чудесным местом для устройства больших на
родных концертов, рефератов, лекций и т. п. и, прежде 
всего, для устройства народных празднеств, подобных 
тем, которые устраивались во время Великой Француз
ской революции».

Далее Лещенко указывает, что во дворце надо еще 
многое сделать. «К сожалению, большая часть картин 
и других художественных ценностей частью эвакуиро
вана еще при Керенском, частью убрана и хранится 
в упакованном виде. Кроме того, необходима еще боль
шая работа для полного приведения дворца в порядок... 
Пока явилась возможность показать народу только 
очень небольшую его часть...» «Благодаря энергии ко
миссара дворца художника тов. Г. С. Ятманова эти по
мещения удалось привести до некоторой степени в над
лежащий вид». «Для входа открыт так называемый 
Иорданский подъезд (с набережной Невы); грандиозные 
сени и Иорданская лестница, ведущая в Николаевский 
зал,— один из шедевров Растрелли...»

«Открытую часть Зимнего дворца на первых порах 
предполагается использовать как аудиторию для уст
ройства целой серии вечеров научно-художественного 
характера»; намечен и «ряд лекций по истории искус
ства и, что особенно важно для настоящего момента, 
специальные лекции для ознакомления с художествен
ными и историческими сокровищами Петербурга- и ок
рестностей: Царского Села, Павловска, Гатчины и др., 
где имеются произведения искусства, составляющие гор
дость русского народа».

Ничто из намеченного не останется пустым обеща
нием: будут в Зимнем дворце и популярные лекции, и 
бурные диспуты, и симфонические концерты, и театраль
ные представления, и художественные выставки неви
данного масштаба, но началось все с серии вечеров под 
общим названием — несколько неожиданным—«Чудеса 
цветной фотографии».
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В «Петроградской правде» Д. И. Лещенко с вооду
шевлением пишет:

«Первый такой вечер, посвященный фотографии в 
натуральных цветах,— исключительный по своему ин
тересу и оригинальности,— состоялся во вторник 12 мар
та в Николаевском зале Зимнего дворца и прошел с 
таким громадным успехом, что его пришлось через не
делю повторить при переполненном зале».

...Полвека спустя, перелистывая ветхие номера «Пет
роградской правды» и остановив взгляд на приведенных 
строках, невольно вспоминаешь слова Мишле, историка 
Великой Французской революции, сказанные о первой, 
так называемой «повстанческой» Парижской коммуне:

«Сколько трогательных, счастливых идей... Какое 
правительство может в такое короткое время проявить 
в таком количестве фактов столь глубокий интерес к 
человеческому роду, такие заботы обо всем, относящем
ся к цивилизации, даже о таких предметах, о которых, 
казалось бы, следовало думать меньше в эти дни тре
вог...»

Б
Дни тревог позади, дни тревог впереди, но среди 

дней, преисполненных тревоги, все-таки выдался в пет
роградской жизни Луначарского один по-настоящему 
праздничный день, радостно-беспокойный, незабываемо- 
упоительный, прожитый им, как в волшебной сказке.

Накануне его серьезно взволновало небо — тяжелые 
серые тучи нависали над Петроградом. Он запросил 
метеорологов, и те ответили, что идет полоса циклонов, 
дожди потянутся теперь непрерывной чередой. Не ис
портит ли погода завтрашний праздник? Ночь на пер
вое мая он спал плохо.

«Признаюсь, я встал в 4 часа посмотреть, насколь
ко враждебна к нашему празднику погода.

Небо было ясно. И большая луна, чуть ущерблен
ная, бледнела при лучах восходящего солнца».

Празднества готовили две недели — срок до невоз
можности короткий. Всеми работами по украшению го
рода командовал Ятманов. Он раздобыл ветхозаветный 
автомобиль — с мятым кузовом, латаной резиной и чи
хающим мотором; с утра до ночи он. разъезжал на 
своей дребезжащей колымаге то в штаб военного ок
руга, то в Коллегию морского ведомства, то к комисса
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ру хМариинского дворца, то в городское бюро распреде
ления тканей, накладывая хозяйскую руку на всю крас
ную материю, что была в наличии, на все красные фла
ги, древки, цветные фонари, тросы, веревки, бревна, 
гвозди. Многосаженные куски кумача кроили и сшива
ли по эскизам художников в швейной мастерской Пе
троградского военного округа.

Что первое мая, что первое апреля — для эрмитаж
ных все едино. Кого-кого, а Эрмитажа большевистские 
праздники не касаются — музей автономен, и вообще 
время сейчас не для праздников, скорее — для панихид. 
Читая газетные сообщения о предстоящих празднич
ных манифестациях, эрмитажные дивились наглости 
футуристов, взявшихся «украсить» своей бесстыжей 
мазней державный град Петра. И вдруг — как снег на 
голову: оказывается, что к балаганным затеям, которые 
готовит комиссар Ятманов по случаю Первого мая,- 
причастен один из служащих Эрмитажа, господин Шер
вуд, абсолютно порядочный человек. М-да! Чего не бы
вает— и курица лает!

Ко времени, о котором идет речь, скульптор Леонид 
Владимирович Шервуд был давно сложившимся масте
ром, известным в Петербурге, автором памятника ад
миралу Макарову, в 1913 году установленного в Крон-, 
штадте, и ряда других работ, обращавших на себя вни
мание художественной критики. «Свои работы,— рас
сказывает Л. В. Шервуд,— я выставлял в большинстве 
случаев на выставке ГІового общества художников, ко
торое держалось в стороне и от художников академи
ческого направления, и от так называемых „левых“, 
ушедших в разрешение чисто формальных задач». Вой
на с Германией внесла сумятицу в художественную 
жизнь, заказы на скульптуру совсем прекратились. 
«Друзья-художники оказывали мне поддержку и устро
или реставратором в Эрмитаж»

* Вспоминая о своей работе в Эрмитаже, Л. В. Шервуд пишет: 
«Я был принципиальным врагом приклеивания носов, рук, пальцев 
и т. п., что всегда заставляет скульптора прочеканивать место при
клейки, искажая тем самым работу великого мастера». На этой 
почве у Шервуда не раз возникали конфликты с хранителем антич
ной скульптуры Оскаром Фердинандовичем Вальдгауером, придер- 
живавшимся общепринятых методов в реставрационном деле. Врется 
рассудило друзей-противпикбв: «Когда я встретил двадцать лет 
спустя О. Ф. Вальдгауера, он сказал-мне: „Как вы были дально
видны! Мы теперь отказались от такой реставрации'1».
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Неблаговидное поведение подчиненного, который еще 
вчера пользовался его расположением, возмущало Тол
стого еще и потому, что означенному Шервуду вакант
ную должность реставратора-скульптора он исхлопотал 
лично, незадолго до Февральской революции, используя 
свои дворцовые связи. Проводя кандидатуру Шервуда 
через канцелярию министерства императорского двора, 
он расписывал на все лады достоинства своего протеже: 
скульптор из заметных, а по реставрационной части про
сто виртуоз, для Эрмитажа сущая находка. Он упомя
нул, что господин Шервуд приходится сыном известно
му архитектору, строителю Исторического музея в Мо
скве; что по окончании курса Академии художеств, где 
его занятиями руководил сам Беклемишев, молодой 
скульптор совершенствовал свое мастерство за грани
цей, работал в студии знаменитого Родена. Если бы 
Толстой только мог предположить, что всего через пол
тора года симпатичнейший господин Шервуд вступит 
в постыдный альянс с этим истуканом Ятмановым, он 
бы язык проглотил, но не стал бы в министерстве двора 
поминать всуе имя маститого Беклемишева и ссылаться 
на Огюста Родена.

Знакомство Шервуда с Ятмановым началось, одна
ко, гораздо раньше, чем полагал Толстой. «Ятманов 
был моим учеником по школе Бернштейна и как ху
дожник и ученик школы знал меня»,— замечает в своих 
воспоминаниях заслуженный деятель искусств РСФСР 
Л. В. Шервуд1. В апреле восемнадцатого года он позво
лил своему бывшему ученику уговорить себя и согла
сился, хотя и не очень охотно, принять участие в ху
дожественном оформлении первомайского праздника. Но 
постепенно и он увлекся идеей театрализовать празд
ничное шествие. Задумано с размахом: в колоннах ма
нифестантов движется вереница декорированных ко
лесниц, символизирующих старый и новый мир. Шесть, 
восемь, десять колесниц! В каждую колесницу впряже
но по четверке белых лошадей; впереди — военные ор
кестры и трубачи на конях...

1 Организованная М. Д. Бернштейном Школа рисования, жи
вописи и скульптуры (руководители М. Д. Бернштейн, А. И. Сави
нов, Л. В. Шервуд) существовала в Петербурге с 1912 по 1916 год. 
При школе имелась воскресная группа «для учащихся и лиц заня
тых».

...М-да, чего не бывает... В Эрмитаже господина 
Шервуда теперь почти и не видно, а когда и соблагово
лит заглянуть, то в каком виде! — даже не удосужит
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ся отмыть руки от краски, от гипса, от столярного клея. 
Но что Шервуд! — есть казусы и почище. Первого мая, 
если верить Тройницкому, в Зимнем дворце дадут кон
церт для уличной публики Придворный симфонический 
оркестр и Придворная капелла. А дирижировать будет 
Коутс — Альберт Коутс, который полгода назад, пока
зывая пример другим маэстро, публично заявил, что 
тотчас же захлопнет партитуру и покинет дирижерский 
пульт, если увидит Луначарского в ложе или в партере 
Мариинского театра ’. Коутс, как утверждает Сергей 
Николаевич, первого мая будет дирижировать в Зимнем 
дворце, а вступительное слово перед концертом скажет 
Луначарский. М-да!

Ранним утром первого мая улицы еще были пу
стынны, но, начисто вымытые вчерашним дождем, они 
сверкали в лучах веселого весеннего солнца. Направ
ляясь к Марсову полю, которому, по заранее разрабо
танному церемониалу, предстояло стать центром перво
майских демонстраций и митингов, Луначарский едва 
поспевал поворачивать голову, чтобы ничего не упу
стить из агитационного убранства города. Вся одета в 
кумач башня Городской думы. Огромные холсты на зда
ниях— великан-рабочий, великан-крестьянин, «Вся 
власть Советам!», «Не отдадим Красного Петрограда!». 
Яркие, броские плакаты.

«Плакаты!
Конечно, я совершенно убежден, что на плакаты 

будут нарекания.
Ведь это так легко — ругать футуристов.
По существу же — от кубизма и футуризма остались 

только четкость и мощность общей формы да яркоцвет- 
ность, столь необходимые для живописи под открытым 
небом, рассчитанной на гиганта-зрителя о сотнях тысяч 
голов».

Первый Первомайский праздник после Октябрьской 
победы!

1 Вспоминая об этом эпизоде, А. В. Луначарский писал: «На
ходящийся со мной ныне в чрезвычайно хороших отношениях дири
жер Альберт Коутс — тогда он работал в Мариинском театре, очень 
быстро потом ставший в ряду дружественных Советской власти дея
телей, оказавший нам крупнейшие услуги в организации музыкаль
ной жизни в тогдашнем взволнованном революцией, трагически ве
ликолепном и убогом Петрограде, был настроен вначале так, что 
просил предупредить меня о своем решительном нежелании войти ■ 
какие бы то ни было официальные отношения о властью. «Если на
родный комиссар Луначарский, — заявлял он, — войдет в Мариин
ский театр во время спектакля, я немедленно кладу срою дирижер
скую палочку и прекращаю работу”».



Стоя на задрапированном алой тканью грузовом ав
томобиле, он обращался с призывными речами к мани
фестантам, проходившим по Марсову полю, к рабочим 
и работницам, к солдатам Красной Армии. Нет, не впо
следствии, а тогда же, днем 1 мая 1918 года, Луначар
ский сказал на митинге: «Легко праздновать, говорю 
я, когда все спорится и судьба гладит нас по головке, 
но то, что мы — голодный Петроград, полуосажденный, 
с врагами, таящимися внутри него,— мы, несущие на 
плечах своих такое бремя безработицы и страданий, 
гордо и торжественно празднуем,— это по чести — на
стоящая заслуга». С трибуны он видел перед собой 
бледных исхудалых женщин, солдатские шинели, трудо
вые лица, обрамленные подчас седыми бородами...

Где только он не выступал в этот дивный день! 
В битком набитом Доме Рабоче-крестьянской армии, со 
ступеней Фондовой биржи на Стрелке Васильевского 
острова, и опять же с автомобиля — на Лафонской 
площади у Смольного. Потом его попросили сказать 
речь у пожарных — отказать он не смог. «Пожарные 
собрались в какой-то аудитории, и когда я вошел, они 
сидели в амфитеатре, круто поднимаясь вверх. Все они 
были в ярко начищенных шлемах, и в первую минуту 
мне показалось, что я на каком-то собрании гомеров
ских героев. Такое неожиданное впечатление произво
дила эта тысяча шлемоблещущих человек».

От пожарных (или откуда-то еще) он заторопился 
на Дворцовую набережную.

«...Ничего нельзя представить себе торжественнее, 
чем исполнение „Реквиема“ Моцарта в одной из пре
лестнейших зал Растреллиева Зимнего дворца государ
ственной капеллой и оркестром под управлением высо
коталантливого Коутса.

Я сказал несколько слов о „Реквиеме“ вообще, о 
Моцарте и о том, как мы теперь воспринимаем вопро
сы смерти, суда над личностью человеческой и ее три
умфа в историческом торжестве идеи человечности.

Я не могу не говорить торжественно, видя это море 
голов и предчувствуя уже несравненную по глубине и 
красоте заупокойную поэму Моцарта.

Мы поминаем жертвы революции поистине достой
ным образом.

Благоговейно играют и поют артисты. Благоговей
но внемлет толпа. Маленький мальчик в первом ряду 
слушателей, вообразив, что он в церкви, опустился на 
колени и так простоял все полтора часа.
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Обнажив головы, народ внимает задумчиво и серь
езно.

Тут шесть или семь тысяч слушателей, бесплатно 
и свободно впущенных в царские хоромы. Из залы одна 
дверь, но по окончании концерта, медленно и осторож
но, в прекрасном порядке расходятся все и удостаивают 
меня уже на улице выражением благодарности, как на
градили они громом аплодисментов артистов-исполните
лей».

Выйдя из дворца, все, в том числе и он, остались 
на набережной. Между Николаевским и Троицким мо
стами протянулась по водной глади непрерывная линия 
больших судов, шлюпок, баркасов. На палубах играли 
военно-морские оркестры. «Когда свечерело, в сизова
тых жемчужных сумерках Невы эти суда расцветились 
бледными огнями, музыка плыла, смягчаясь дальностью 
расстояния, и казалась какой-то сказочной баркаро
лой». Затем, когда еще более стемнело, «началась изу
мительная борьба света и тьмы. Десятки прожекторов 
бросали световые столбы и белыми мечами скользили 
в воздухе. Их яркий луч ложился на дворцы, крепость 
и корабли, мосты и вырывал у ночи то одну, то другую 
красу нашего пленительного Северного Рима. Взвива
лись ракеты, падали разноцветные звезды».

Поздно вечером он снова увидел пожарных, тех же, 
перед которыми выступал днем.

«...Длинная лента людей в сверкающих касках шла, 
высоко подняв сотни факелов; пляшущие желтые бли
ки, черные тени скакали вокруг них по фасадам домов. 
Живое пламя факелов отражалось и играло на их шле
мах, из-под которых выступали какие-то суровые и вме
сте радостные лица, жесткие усы, сверкал то там, то 
здесь зоркий глаз, и вся картина казалась великолеп
ной и живописной фантазией в духе Рембрандта».

Шел бы, как вчера, проливной дождь, никто из эр
митажных, кроме обреченных дежурить, не притащил
ся бы сегодня с утра в музей. Но погода была столь 
хороша, они так истосковались по солнцу, что даже 
семидесятилетий Эрнест Карлович Липгарт, выйдя на 
улицу погреться, шаг за шагом добрел до Зимней ка
навки. Сюрприз — в музее оказались почти все сослу
живцы.

В залах Отделения Средних веков окна выходят на 
Неву — придвинули к окнам стулья и кресла: будто в 
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Ницце или в Неаполе — глядишь на пестрый карнавал 
с арендованного на неделю балкона. Весь день провели 
у окон, вспоминали бесшабашное карнавальное веселье 
на улицах и площадях Рима, Севильи, Парижа — 
дождь цветов, серпантин, конфетти. Разве сравнишь 
феерический калейдоскоп южных карнавалов со степен
ным гуляньем петербургского простонародья — туда и 
обратно вдоль набережной? Ни искрометной тарантел
лы, ни масок, ни дурашливых Арлекинов, ни лукавых 
Коломбин,— помните маскарады на Корсо? А карнава
лы в Венеции? в Лиссабоне? на Мальорке?

Зажглись лампионы на кораблях — трепещущие 
цветные огни нежной пастелью легли на матовую по
верхность Невы.

Тройницкий продекламировал:
...пожаром зари 

Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре — фонари.

— Карнавалы в Венеции великолепны,— сказал 
Эрнест Карлович,— но сейчас я понял, чего им не хва
тает: очарованья петербургских белых ночей.

Разошлись по домам, когда было уже совсем тем
но. Липгарту повезло — на пути домой ему повстреча
лось факельное шествие пожарных. Удивительно (впро
чем, если подумать, ничего удивительного в этом нет), 
ассоциации, возникшие у Луначарского, мгновенно воз
никли и у Эрнеста Карловича: Рембрандт! В его за
писной книжке помечено: «1/Ѵ ...Fackelzug ’(„Die 
Nachtwache“!)» h

9
Весной восемнадцатого года никто в Эрмитаже не 

поверил бы, что — когда этот год кончится — в отчете 
о деятельности музея будет напечатано:

«1918 год может быть отмечен, прежде всего, как 
период коренного переустройства внутренней органи
зации Эрмитажа и вызванных этим больших перемен 
в личном составе его служащих».

Начало года не предвещало существенных измене
ний в вялом течении внутримузейной жизни, тем бо
лее— ее коренного переустройства. О реформах, разу-

1 Факельное шествие («Ночной дозор»!) (нем.), 
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меется, говорили и весной, время от времени излагали 
свои взгляды даже в письменном виде, «Дальней
шее развитие всего Отделения картин,— писал 
Д. А. Шмидт,— настоятельно требует расширения его 
программы за пределы XVIII века и устройства в нем 
нового отдела европейской живописи и скульптуры 
XIX и XX веков». Шмидту возражал обеспокоенный 
Липгарт: «Современные картины, а тем более новей
ших школ со своими световыми пестрыми задачами 
настолько существенно и резко отличаются от старого 
письма, что расширение в пределах западного искусства 
до наших дней в залах Эрмитажа, я полагаю, не мо
жет иметь места, так как эта мера вызвала бы полную 
дисгармонию». Тем эрмитажным «эстетам», которые 
настаивали на изъятии из состава музейных коллекций 
археологических памятников, лишенных чисто художе
ственных достоинств, горячо возражали археологи-ан- 
тичники: «Необходимо раз навсегда отказаться от прин
ципа приобретения и выставления лишь изящных пред
метов, брезгуя, например, черепками хотя бы высокой 
научной важности». Не оставался в стороне от дебатов 
и Эдуард Эдуардович Ленц. Он составил записку — «Со
ображения о желательных реформах в Эрмитаже». Его 
соображения сводились к тому, что какие-либо рефор
мы в Эрмитаже вообще нежелательны: «Дворцовое 
древлехранилище» — чем же еще может быть Эрмитаж? 
«Музей — чертог»! Ни в коем случае не следует откло
няться от этой «исходной точки», «выходить из этих 
пределов ради систематической полноты и научно-педа
гогических целей».

О реформах говорить-то говорили, порой исступлен
но спорили, а потом сами же посмеивались над собой: 
слишком зыбко все вокруг, шатко, неустойчиво, неопре
деленно, чтобы придавать мало-мальски серьезное зна
чение тем или иным, даже самым заманчивым, проек
там переустройства эрмитажного бытия.

В конце мая, находясь в Москве, Анатолий Василь
евич Луначарский поставил в правительстве вопрос об 
объявлении государственной собственностью Москов
ской городской художественной галереи П. и С. Третья
ковых. Декрет о национализации Третьяковской галереи 
был подписан Лениным 3 июня 1918 года. В этом де
крете нашла четкое выражение ленинская мысль о том, 
что музеи должны выполнять важные «общегосударст
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венные просветительные функции». Коллегии по делам 
музеев и охране памятников, искусства и старины при 
Народном комиссариате просвещения предписывалось 
срочно выработать и ввести в действие новое положе
ние об управлении Третьяковской галереей и ее дея
тельности «в соответствии с современными музейными 
потребностями и задачами демократизации художествен
но-просветительных учреждений Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики». Речь в 
декрете шла о Третьяковской галерее, но не вызывало 
сомнений, что государственная задача просвещения на
родных масс выдвинута перед всеми художественными 
музеями страны. Вернувшись в Петроград, Луначарский 
6 июня направил письмо в Эрмитаж, директору музея 
Толстому:

«...На очереди поставлено ныне рассмот
рение программы дальнейшей деятельности 
Эрмитажа с рядом серьезных вопросов, ка
сающихся преобразований некоторых Отде
лений Эрмитажа».

Сколько бы ни дискутировали между собой эрми
тажные- хранители о потребности тех или иных реформ 
(а граф Толстой, демонстрируя свою лояльность, даже 
зачитал на заседании Музейной коллегии кем-то напи
санный для него вполне толковый доклад), к июню 
восемнадцатого года во всех пяти отделениях Эрмита
жа решительно ничего не изменилось; не претерпел ни
каких изменений и состав служащих музея, утвержден
ных в своих «классных» и «неклассных» должностях 
еще министерством императорского двора; «демократи
ческие новшества» сказались, пожалуй, только на струк
туре музейной администрации ■—уступка духу времени: 
хозяйственно-административными делами ведал теперь 
исполнительный комитет, в который входили делегаты 
от курий старших и младших служащих (директор му
зея располагал здесь лишь совещательным голосом), а 
научно-художественными вопросами должен был зани
маться представительный Совет Эрмитажа — помимо 
эрмитажных ученых, так сказать «своих», к участию в 
нем предполагалось привлечь видных деятелей науки 
и искусства, «избираемых со стороны».

О письме, присланном народным комиссаром Луна
чарским, Толстой доложил на заседании Исполнитель
ного комитета, а затем и на заседании Совета Эрмита
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жа. «Ввиду предстоящих работ по реорганизации Эрми
тажа,— говорится в протоколе,— г. председателем 
,<Д. И. Толстым> поставлен вопрос о спешности выбора 
новых членов Совета». Были избраны известные истори
ки античного мира С. А. Жебелев и М. И. Ростовцев — 
оба профессора Петербургского университета, а от ху
дожественных кругов — Александр Бенуа. Кандидатуру 
Бенуа демонстративно поддержал сам Толстой: к Алек
сандру Николаевичу расположен Луначарский, это всем 
известно, а в июне восемнадцатого года Толстой был 
чрезвычайно заинтересован в благосклонности больше
вистского наркома по причинам сугубо личного свойст
ва, о которых он не упоминал даже в доверительных 
беседах с Ленцем.

О вновь избранных членах Совета оповестили Кол
легию по делам музеев, и этим пока ограничились. До
влеет дневи злоба его — проблемы внутримузейной жиз
ни отступали на задний план под напором стремитель
ного потока политических событий: изо дня в день га
зеты сообщали о возрастающей активности антиболь
шевистских сил — заговорах, мятежах, восстаниях. Ге
нерал Краснов, бежавший из Петрограда, действует на 
Дону. Англичане высадили десант в Мурманске. Взбун
товавшиеся чехословацкие пленные заняли Самару, 
Уфу. В Москве убит германский посол граф Мирбах. 
Левые эсеры подняли мятеж в Москве.

В
С Кремлевских стен еще не были убраны пулеметы, 

установленные в дни левоэсеровского мятежа, когда в 
Москве снова, в третий раз, оказался академик Смир
нов. В Москву он поехал по просьбе эрмитажного Со
вета «ввиду появившихся в газетах в последние дни 
известий о вновь происшедшем ружейном и орудийном 
обстреле Московского Кремля», «дабы на месте убе
диться, не отразился ли упомянутый обстрел чем-либо 
на целости эвакуированных в Кремль и Исторический 
музей сокровищ Эрмитажа». На вокзале он выпил ста
кан жидкого чая без сахара; подсевший к его столику 
молодой человек в ситцевой косоворотке, перехваченной 
офицерским ремнем, довольно осведомленно рассказал 
кое-какие подробности восстания и между прочим за
метил, что есть строгий приказ никого, кроме главных 
большевиков, не пускать в Кремль—там, видите ли, 
вдрызг разорены все соборы и дворцы. К подобным 
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вракам Яков Иванович уже попривык, но, распрощав
шись со словоохотливым незнакомцем, все-таки с неко
торым беспокойством направился привычной дорогой в 
центр города, к Кутафьей башне, в деревянную будочку, 
где выдают пропуска.

Пропуск Яков Иванович получил без всякой кани
тели— дежурный посмотрел документы, куда-то позво
нил, выписал квиток — и вся недолга.

«Вчера, 15 июля, посетил я г. Москву для проверки 
на месте газетных известий о повреждениях Кремлю, 
причиненных во время последнего вооруженного столк
новения социалистических партий,— напишет Я. И. 
Смирнов в своем рапорте. — Ныне счастливым долгом 
приемлю сообщить, что и сами по себе известия эти 
оказались сильно преувеличенными, а относительно эр
митажного имущества не имеется никаких оснований 
опасаться какого-либо его повреждения... хотя мне и 
в самой Москве приходилось слышать алармистские 
россказни — о полном недопущении посетителей в 
Кремль, о разорении и разграблении кремлевских собо
ров и т. п.».

Как и в прошлые приезды, Яков Иванович загля
нул в Кавалерский корпус, где ему был оказан недав
но такой радушный прием, но с огорчением узнал, что 
Малиновский перебрался со своими сотрудниками за 
пределы Кремля. Повидаться ему удалось только с Ора- 
новским.

«< Комиссия Малиновского>■ в Кремле ныне уже 
не помещается,— в прежнем же ее помещении (Кава
лерский корпус, бывш. Министерский подъезд) я нашел 
лишь одного Евгения Владимировича Орановского в но
вой уже его должности... обозначаемой официально, как 
заведующий контролем по делам искусств и художест
венно-исторических ценностей Народного комиссариата 
государственного контроля»1.

1 В «Инструкции о работе фактических контролеров по делам 
искусств и художественно-исторических ценностей Наркомата госу
дарственного контроля» пункт 6-й гласил: «Все, что мешает научно
правильному развитию художественной жизни Республики, все то, 
что не способствует пролетариату полно и широко пользоваться 
всеми благами художественной культуры в настоящем, все, что за
крывает доступ к художественно-историческим сокровищам и гро
зит им порчей, разрушением или гибелью, подлежит обследованию, 
ревизии и самому энергичному пресечению путем привлечения 
к ответственности виновных».

Орановский расспросил Смирнова о положении в 
пригородных дворцах Петрограда — в Царском Селе, 
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Гатчине, Петергофе, Павловске. Вспомнив, что Яков 
Иванович имеет какое-то отношение к Клинскому уез
ду, он стал советоваться, кто из заслуживающих дове
рия местных людей может быть привлечен к охране до
мика Чайковского, а равно и находящихся в том же 
Клину рукописей и библиотеки Танеева.

— Пожалуй — мои кузены,— сказал, подумав, Яков 
Иванович Г

Он вернул разговор к вопросу об эрмитажном иму
ществе и остался вполне удовлетворен полученной ин
формацией:

«...Во время продолжительной беседы 
своей с Евгением Владимировичем Оранов- 
ским... по прямому содержанию вопроса, 
привлекшего меня в Москву, я получил ус
покоительные сообщения и утверждения, что 
все хранимое в Кремле имущество Эрмитажа 
находится по-прежнему в полной неприкосно
венности и сохранности и что прежняя охра
на дворца и помещений, где сложены ящики, 
не оставляет и ныне желать ничего лучшего».

Свой рапорт о посещении Кремля академик Смир
нов адресовал на этот раз не «его сиятельству графу 
Толстому», а «Совету хранителей Эрмитажа».

Графа Толстого в Эрмитаже уже не было.

■
Провожая в дальнюю дорогу друзей и знакомых, 

все в большем числе покидавших большевистский Пет
роград, Толстой не переставал удивляться собственно
му мужеству. Его тоже упорно звали в Киев, уговари
вали, убеждали, но каждый раз он находил в себе силу 
воли, чтобы подавлять все соблазны, все искушения. 
И только тогда, когда Украину оккупировали австро- 
германские войска и письма Елены Михайловны стали 
приходить из освобожденного от большевиков Киева,

1 В письме на имя помощника народного комиссара имушеств 
Республики Н. Д. Виноградова 18 июля 1918 года Е. В. Оранозский 
писал:

«Андрей Александрович Смирнов и брат его Иван Александрович 
могут быть полезны при обследовании дела о домике Чайковского и 
библиотеки Танеева в Клинском уезде как жители этого уезда, лич
но рекомендованные ординарным академиком Российской Академии 
наук Я. И. Смирновым».
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его воля сломилась, он ощутил страшную душевную 
усталость и незаметно для себя начал всерьез поду
мывать об отдохновении под сенью киевских кашта
нов.

«Трещат наши латифундии не на шутку»,— писала 
ему в январе Елена Михайловна о Кагарлыке, а на 
следующий же день после занятия немцами Киева, 
2 марта 1918 года, поторопилась сообщить: «Приходил 
Моисеев \ полный надежд на восстановление собствен
ности».

Слава богу — письма Елены Михайловны окрашены 
теперь в оптимистические тона. «Начала свое утро с 
банка, чтобы вернуть в сейф часть вовремя вынутого 
перед большевиками, завтра снесу туда драгоценности». 
«Ваник собирается в Кагарлык, как только выяснится 
обстановка, а мы с Ириной уже мечтаем поехать в се
редине апреля туда же...»

В Кагарлыке весна прекрасна. Ваник привык в 
Кагарлыке играть в теннис, а хватит ли Ваника на 
большее — очень, очень сомнительно. Надо ехать в 
Киев, надо возрождать Кагарлык,— с его стороны про
сто свинство устраняться от дела, необходимого для 
благополучия семьи.

И еще этот полковник Бойль... Какой-то канадец. 
Все от него в восхищении — и Елена Михайловна, и 
Ваник. «Он миллиардер, сам сделал состояние на зо
лотых приисках в Клондайке, где живет»,— захлебы
ваясь от восторга, пишет Елена Михайловна. В Ванике 
он принимает горячее участие, Ваник успел уже съез
дить с ним в Румынию. «Он отлично ехал туда и назад 
в вагоне ВоуГя и в Яссах жил две недели тоже в ва
гоне... В Яссах Ваник познакомился с Братиано, кото
рый, узнав, что он твой сын, поручил тебе кланяться 
и сказал, qu’il soit content de savoir que votre père se 
porte bien2. Все деятели Румынии, как Братиано и 
другие, были на обеде с Ваником, и он служил пере
водчиком» 3. Все это мило, все это прекрасно... «Воуі 
предложил Ванику купитъ у нас сахар и заплатить с 
потерей курса иностранными деньгами. Он покупает 

1 Управляющий сахарными заводами Е. М. и Д. И. Толстых.
2 «Он счастлив узнать, что ваш отец находится в добром здра

вии» (франц.).
3Братиану Йон (1864 — 1927), румынский буржуазный 

политический деятель. В 1918 году был одним из инициаторов и ор
ганизаторов захвата советской Бессарабии.

Имя полковника Бойля встречается в некоторых дипломатичес
ких документах той поры.
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массу сахара для Румынии... Ваник очень стоит за это 
и говорит, что канадец такой человек, что он сумеет 
этот сахар вырвать у крестьян в Кагарлыке». Вероятно, 
есть резон принять предложение этого Бойля и продать 
ему сахар. Но, оказывается, Бойль промышляет не 
только сахаром. «Воуі предлагает Ванику повезти за 
границу наши деньги и бриллианты». Как бы Елена 
Михайловна при всем уме не обмишурилась — кто зна
ет, может быть, этот Бойль и вполне достойный чело
век, а вдруг — международный авантюрист, современ
ный Калиостро?! Одного Бойля достаточно, чтобы очер
тя голову помчаться в Киев. И с младшим сыном Анд
реем надо что-то предпринять — совсем ополоумел Анд
рик, ни с того, ни с сего прикатил из сытого Кие
ва в голодный Петербург, свалился как снег на голо
ву и без отца ехать обратно категорически отказыва
ется.

Сборы в дорогу по нынешним временам дело нелег
кое, нанять ломового извозчика — и то проблема, без 
Андрика он бы пропал. Сравнительно быстро — на про
тяжении апреля — удалось ликвидировать квартиру в 
Ламотовом павильоне: то, что в ней еще находилось — 
остатки мебели, картины, бронзу,— перевезли в два 
приема на Калашниковский проспект, в складское по
мещение, арендованное еще осенью. Толстому попалось 
старое письмо Елены Михайловны: «С грустью думаю, 
что красная гостиная, в которой большая часть жизни 
прошла с нашей молодости, больше не будет существо
вать... Хорошая страница из жизни еще перевернута. Я 
отчего-то думаю, что с этой ликвидацией ликвидируется 
для нас жизнь в Петрограде». Он тогда же ответил и 
продолжает на том стоять, что ничего еще не кончено, 
что жизнь им еще улыбнется, что из окон Ламотова 
павильона они еще будут любоваться закатами на Не
ве. Красную гостиную, разумеется, можно было бы и 
не перевозить в Успенский двор на Калашниковском 
проспекте; и мебель, и картины, и все прочее было бы 
всего проще оставить под расписку в Эрмитаже — по 
примеру графини Паниной и других благоразумных лю
дей, на время покидавших большевистский Петроград, 
но он предпочел складское помещение на окраине: ни
кому из эрмитажных, даже ближайшим сотрудникам 
не следует знать, что он уезжает из Петрограда па не
определенный срок,— он едет в отпуск, только в отпуск, 
на три, четыре, от силы на шесть недель. В Исполни
тельном комитете Эрмитажа и в Совете хранителей ему
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сочувствуют — он единственный из старых служащих 
музея, кто разлучен с семьей!

Последние дни месяца выдались холодными и до
ждливыми. Толстой любил тепло. Утром 30 апреля он, 
промокший и продрогший, еле дотянул до Эрмитажа. 
Он еще не успел отдышаться, посидеть немного в по
кое, как его разволновал скульптор Шервуд. Нашел 
о чем докладывать — не поспевает со своими дурацки
ми колесницами к завтрашней манифестации! При чем 
тут Эрмитаж и при чем тут он, граф Толстой? С несвой
ственной ему резкостью он оборвал Шервуда на полу
слове и ушел в канцелярию. Здесь он попросил у пе
реписчика несколько листков бумаги и принялся со
ставлять прошение об отпуске.

Прошение он адресовал: «Г. Народному Комиссару 
А. В. Луначарскому». Он написал: «Расстроенное со
стояние моего здоровья», но, вспомнив, что по его же 
совету именно так мотивировал свое прошение об от
пуске Могилянский из Русского музея, досадливо за
черкнул эти слова. Начал сызнова:

«Положение моих личных и семейных дел требует 
моей поездки в г. Киев, посему позволяю себе, с согла
сия Совета и Исполнительного Комитета Эрмитажа, об
ратиться к Вам, г. Комиссар, с просьбою о разрешении 
мне воспользоваться шестинедельным отпуском по се
мейным обстоятельствам в г. Киев...»

На этом прошении, сохранившемся в архиве Эрми
тажа, имеется пометка: «Отправлено не было».

Своего прошения Толстой не отослал Луначарскому, 
потому что первые числа мая были объявлены непри
сутственными днями, а затем в газетах появились про
тиворечивые сообщения о политическом перевороте в 
Киеве, совершенном германцами.

Письмо Елены Михайловны пришло с оказией:
«16/29 апреля 1918 г. Дорогой мой, родименький! 

У нас невероятное событие: Рада вчера вечером была 
арестована нёмцами и назначен гетманом Скоропад
ский, составляется новое министерство и уничтожаются 
все земельные комитеты...»

О том, что Рада — не жилица, он подозревал дав
но,— хохлацкий парламент! А немцам нужна не игра 
в демократию, им подай хлеб, мясо, руду. «Wir werden 
Ordnung schaffen!»1 — сказал немецкий полковник Еле
не Михайловне на приеме у княгини Кочубей.

1 «гМы наведем порядок» (нем.).
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(Из майских писем Е. М. Толстой:
«Кагарлык признан самым беспокойным пунктом в уезде»... 

«Уездный начальник сказал, что в Кагарлык. 7-го послан каратель
ный отряд. Оттуда известий не имею... » «Сегодня, наконец, получи
ла письмо, что немцы появились в Кагарлыке. Сначала появилось 
несколько человек, а потом подъехали еще с пулеметом. Крестьяне 
расклеили афиши, призывающие «гнать врагов вон» и не сдавать 
оружие, тогда немедленно были арестованы председатели спилки и 
земельного комитета»... «Говорила с очевидцем прихода - немцев в 
Кагарлык. Село точно вымерло. Приказано было прежней админи
страции завода его снова взять, и она им сейчас управляет. Мы слу
шали этот рассказ с трепетным интересом, как ты можешь себе во
образить»... «Начинаю думать, что лучше идти с немцами к устрое
нию России, чем с союзниками к дальнейшему поддержанию раз
вала») Г

Толстой ощутил прилив энергии. Он составил новый 
текст прошения на имя Луначарского — теперь уже не 
о шестинедельном, а о двухмесячном отпуске; к моти
вам семейного характера он, не удержавшись, все-таки 
присоединил и ссылку на свое расстроенное здоровье. 
Короткий телефонный разговор, и Андрик, съездив по 
его поручению в Обуховскую больницу, принес бумаж
ку, удостоверяющую, что Д. И. Толстой «нуждается для 
лечения соответствующими грязями и ваннами в отъез
де на юг России».

В те дни Луначарский находился в Москве. Он воз
вратился в Петроград только в июне, и на второй же 
день Дмитрий Иванович уже был у него в приемной — 
в Зимнем дворце, на Детской половине. От Луначар
ского Толстой ушел в приподнятом настроении: хотя 
ему и пришлось битый час толковать о демократизации 
музейного дела в новой России, но к концу разговора 
он изловчился и ввернул словечко о цели своего визита.

— Непременно, Дмитрий Иванович, поезжайте. Обя
зательно. Воспаление суставов, вероятно, мучительная 
штука.

Некоторое время Толстой еще продолжал ходить в 
Эрмитаж, хотя в его бумажнике давно лежали все 
нужные документы, все пропуска для проезда в Киев 
и для обратного проезда в Петроград. Он неоднократно 
прощался с сослуживцами, но отъезд почему-то откла
дывал со дня на день, с недели на неделю. И вот од-

1 В начале 1918 года перестало быть тайной секретное согла
шение между Англией и Францией о разделе России на «зоны влия
ния», заключенное в декабре 1917 года.
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нажды, в июле, никому не сказавшись, Толстой исчез. 
Правда, в том же июле, поближе к августу, один гале
рейный служитель божился, что видел их сиятельство 
в рядах Андреевского рынка, но служитель был стар 
и подслеповат, мог и обознаться.

Готовясь к отъезду, Толстой привел в порядок свой 
архив и оставил его на сохранение в верном месте. 
Объемистый пакет составили письма из Киева. Послед
нее из этих сохранившихся писем было не от Елены 
Михайловны, а от сына Ивана:

«Дорогой папа! Следующей, второй оказией будет 
послан пропуск, по получении которого придется тебе 
действовать следующим образом: надо поехать в Моск
ву и там предъявить этот документ... Тебе и Андрику 
будет оказано всяческое содействие. Поедешь ты не 
обыкновенным, а должностным поездом российской мир
ной делегации на Украине... — по-видимому, этот спо
соб переезда даст максимум гарантии от обысков и т. п. 
До скорого свидания» Г

Письмо датировано 15 июля 1918 года.

Время, когда Толстой очутился в Киеве, белоэмиг
рантские мемуаристы будут впоследствии считать бла
женной порой своего беженского существования:

«Сравнительное благополучие Киева в гетманское 
время резко оттенялось быстрым обнищанием Петро
града и Москвы. На севере начинался уже голод, кото
рый был нам еще совершенно незнаком... Все, кто толь
ко как-нибудь мог, устремились на юг, в Киев... К нам 
переехали правления всех банков, крупные промышлен
ники и финансисты, представители аристократии, при
дворных и бюрократических кругов... В эти несколько 
месяцев, с августа по декабрь 1918 года, у нас, можно 
сказать, перебывал „весь Петроград“ и „вся Москва“».

Толстой ожил, воспрял духом, послал в Петроград 
прошение с просьбой пролонгировать ему отпуск на 
один месяц — «для продолжения лечения». Когда и этот 
месяц прошел, он счел неприличным долее морочить 
голову сослуживцам и опустил в почтовый ящик еще 
одно письмо:

1 Мирные переговоры между Советским правительством и нацио
налистическим правительством Украины были обусловлены Брест- 
Литовским мирным договором. Они тянулись вплоть до ноября 1918 
года, когда в связи с революцией в Германии ВЦИК аннулировал 
Брестский договор в целом.
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«Считаю своим долгом доложить Совету Эрмитажа, 
что в силу сложившихся обстоятельств я не имею воз
можности в настоящее время вернуться в Петроград 
и потому исполнять обязанности директора Эрмитажа 
не могу, о чем прошу не отказать сообщить кому сле
дует».

В декабре, сразу после бегства Скоропадского, на
чался повальный исход петербургского и московского 
бомонда из Киева за границу. «Переселившиеся к нам 
при гетмане „вся Москва“ и „весь Петроград“,— пишет 
тот же белоэмигрантский мемуарист,— двинулись в путь 
к следующему этапу своего беженства».

Толстой — в конце концов — обосновался где-то на 
Лазурном берегу, не то в Каннах, не то в Ницце,— он 
всегда любил тепло. Первое время он еще ожидал пе
ремен в России и думал об Эрмитаже. Потом ждать 
перемен он перестал: не Россия теперь — Советский 
Союз, не Петербург — Ленинград.

«Prince Dimitri Tolstoï. Ex-directeur de l’Hermitage 
Impérial» h

Эр-ми-таж! Да был ли вообще Эрмитаж?

Вслед за графом Толстым покинул Эрмитаж и ба
рон Коскуль. Он бежал не на юг, а в оккупированную 
немцами Эстляндию.

Прежде, на протяжении долгого десятилетия, отбы
вая в отпуск внутри империи или за границу, Толстой 
обычно оставлял за себя в Эрмитаже старшего храни
теля Ленца; покидая Петроград в восемнадцатом го
ду, он не изменил своему правилу. «Хранитель Ленц,— 
сказано в годовом отчете музея,— с 20 июня по 23 ав
густа 1918 года исполнял обязанности директора -Эр
митажа». Сложил с себя эти обязанности Эдуард Эду
ардович по собственному побуждению, в силу обстоя
тельств, ввергших его в состояние яростного гнева.

Сыр-бор разгорелся из-за того, что Коллегия по де
лам музеев 2 августа признала работу Эрмитажа «не
достаточной и несоответствующей» и потребовала от

1 «Граф Дмитрий Толстой. Экс-директор Императорского Эрми
тажа» (франц.).
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его хранителей произвести коренную реформу всего 
уклада музейной жизни. Ленц вознегодовал. Собрав 
членов Совета, он, не вдаваясь в существо предъявлен
ных требований, напомнил эрмитажному синедриону, 
что «в январе Эрмитажем было получено письмо ко
миссара Луначарского с обещанием не вмешиваться во 
внутреннюю жизнь Эрмитажа, ежели Эрмитаж будет 
спокойно продолжать свою работу»; ныне же господин 
Ятманов и его Коллегия, денонсируя предоставленные 
Эрмитажу письменные гарантии, позволяют себе вмеши
ваться во внутренние дела музея.

«Сообщив все вышеизложенное,— значится в прото
коле,— Э. Э. Ленц поставил вопрос о том, реагировать 
ли на такое нарушение автономии Эрмитажа, и если 
реагировать, то каким образом? Можно выразить про
тест с указанием, что все подчиняются по причинам 
материального свойства, и можно просто подать в от
ставку».

— Мое мнение — подать в отставку,— сказал 
Ленц,— сообща, in corpore, в полном составе.

Никто его не поддержал, напротив — ему возразили. 
«Я. И. Смирнов полагает,— записал протоколист,— что 
письмо Луначарского (январское) сейчас значения не 
имеет, так как Коллегия, ведающая музейными дела
ми, создалась позже и с согласия Эрмитажа, пославше
го в нее своих делегатов». В том же духе, но еще более 
твердо высказался Тройницкий. Он указал, что «Музей
ная коллегия с самого своего возникновения предна
значена была играть роль высшего органа по музейно
му делу, объединяющего и направляющего деятель
ность музеев».

Ленц не нашел, что ответить. Решение пришло лишь 
к концу месяца. «23 августа,— говорится в документе,— 
Э. Э. Ленц по болезненному своему состоянию сложил 
с себя председательствование в Совете и функции за
местителя директора».

В августе Толстой еще числился в отпуске и до его 
ожидаемого возвращения обязанности директора музея 
стал с общего согласия временно исполнять Сергей Ни
колаевич Тройницкий.

10
Список научных трудов, приложенный Тройницким 

к служебной автобиографии, вполне отчетливо характе
ризует общее направление дореволюционных исследо
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вательских интересов Сергея Николаевича. «О гербах 
Ечелинов, королей венгерских Анжуйского дома и гер
цогов Бургундских второй линии», «Гербовые девизы 
русского, польского, финляндского и прибалтийского 
дворянства», «Гербы князей Щербатовых» и еще многое 
другое в подобном же роде. Сюда, в этот перечень 
геральдических изысканий, вроде бы совсем не к месту 
затесалось упоминание и такой работы, совершенно 
неожиданной для ученого-гербоведа:

«Отдельное издание оды «Вольность» А. Н. Ради
щева, впервые напечатанной полностью».

Однако нет ничего странного в том, что радищев
скую оду «Вольность» — полный текст, без всяких цен
зурных купюр — в 1906 году напечатал именно Трой- 
ницкий; в те же годы он готовит к изданию «Записки» 
декабриста И. Д. Якушкина, своего прадеда по мате
ринской линии, редактирует записки другого декабри
ста— Сергея Трубецкого и еще воспоминания Пущина 
о Пушкине. Эти литературные занятия не были в его 
жизни проходным эпизодом: перед Якушкиным, перед 
всеми героями декабрьского восстания он с юных лет 
благоговел. А ведь Радищев был родоначальником де
кабристов!

Говоря о себе, Тройницкий сам находил, что факты 
его пестрой биографии разбегаются порой в разные 
стороны. Но юношеская пылкость не оставляла Сергея 
Николаевича и в зрелом возрасте: в восемнадцатом го
ду он искренне был убежден, что его духовная гене
алогия восходит к декабристам, а если к декабристам, 
то и к Радищеву.

О том, что именно он первым полностью напечатал 
знаменитую оду «Вольность», Сергей Николаевич охот
но напоминал, если подвертывался случай. Но не толь
ко поэтому пришел он вместе с Луначарским в воскре
сенье 22 сентября около двух часов дня на Дворцовую 
набережную к ограде, окружающей садик перед Зим
ним дворцом: предстояло небывалое торжество в честь 
«первого пророка и мученика революции», и Эрмитаж 
некоторым образом участвовал в этом торжестве — 
скульптор Леонид Владимирович Шервуд являлся авто
ром памятника Радищеву, который сегодня должен был 
быть публично открыт возле дворца Растрелли.

...Декрет «О памятниках Республики» был принят 
Советом Народных Комиссаров по докладу А. В. Лу
начарского и опубликован за подписью В. И. Ленина 
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14 апреля в газете «Известия»1. Незадолго перед тем 
в кремлевском кабинете Ленина между Владимиром 
Ильичем и приехавшим из Петрограда Анатолием Ва
сильевичем Луначарским состоялась продолжительная 
беседа, общий смысл которой передает Луначарский в 
своих воспоминаниях «Ленин и искусство» и «Ленин о 
монументальной пропаганде».

1 «В Собрании Узаконений и Распоряжений Рабоче-Крестьянско
го Правительства» этот декрет напечатан под заглавием «О снятии 
памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке 
проектов памятников Российской социалистической революции». 
Тот же декрет при публикации 16 апреля 1918 года в петроград
ской «Красной газете» был озаглавлен: «Уничтожение памятников 
позора и создание памятников славы».

— Давно уже передо мною носилась эта идея, ко
торую я вам сейчас изложу,— сказал Ленин, обраща
ясь к Луначарскому. — Вы помните, что Кампанелла 
в своем «Солнечном государстве» говорит о том, что 
на стенах его фантастического социалистического го
рода нарисованы фрески, которые служат для молоде
жи наглядным уроком по естествознанию, истории, воз
буждают гражданское чувство — словом, участвуют в 
деле образования, воспитания новых поколений. Мне 
кажется, что это далеко не наивно и с известным изме
нением могло бы быть нами усвоено и осуществлено 
теперь же... Я назвал бы то, о чем я думаю, монумен
тальной пропагандой.

Ленин продолжал:
— Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых 

мечтает Кампанелла. Вот почему я говорю, главным 
образом, о скульпторах и поэтах...

О поэтах Ленин упомянул, имея в виду, что мону
ментальную пропаганду следует проектировать в не
скольких направлениях. По его мысли, на стенах об
щественных зданий, в разных видных местах наших го
родов должны быть сделаны революционные надписи, 
краткие, но выразительные, лозунги, цитаты. «Второй 
проект,— вспоминает Луначарский,— относился к поста
новке памятников великим революционерам в чрезвы
чайно широком масштабе, памятников временных, из 
гипса, как в Петербурге, так и в Москве».

К работе, которая была призвана «двинуть вперед 
искусство, как агитационное средство», приглашались 
все художники' Москвы и Петрограда. В июльском но
мере петроградского журнала «Пламя» появилась 
статья А. В. Луначарского:
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«Комиссариат просвещения, по инициативе предсе
дателя Совета Народных Комиссаров т. Ленина, при
ступит скоро к агитации нового образца, к агитации и 
.пропаганде монументальной.

Для этого, во-первых, в самом близком будущем 
будет сделан выбор многочисленных цитат,— плодов 
ли народной мудрости, или изречений великих умов 
всех стран и наций,— которые отвечают миросозер
цанию и настроению новой, социалистической Рос
сии.

Изречения эти будут вырезаны на каменных досках 
или отлиты из бронзы и поставлены на видных местах 
в Петрограде, Москве и всюду, где Совдепам угодно 
будет вступить на этот путь.

...Одновременно с этим мы начинаем ставить в са
дах и удобных уголках столицы памятники великим, 
особенно перед революцией заслужившим людям Рос
сии и мира небольшие художественные памятники, пре
следующие скорее именно цели широкой пропаганды, 
чем цели увековечения.

Мы будем гнаться не за внешней пышностью, не за 
ценностью материала, а за количеством и выразитель
ностью этих памятников.

Мы твердо надеемся, что в более спокойное время 
многие из этих памятников превратятся в вечные мра
моры и бронзы.

Пока этим гипсам и терракотам предстоит, прежде 
всего, сыграть живую роль в живой действитель
ности.

Памятники будут открываться по воскресеньям...
...Общее руководство работой по изготовлению и по

становке этих памятников поручено известному скульп
тору Шервуду, но к работе будут привлечены все же
лающие самым широким образом».

О скульпторе Шервуде напомнил Луначарскому ко
миссар Ятманов. Кандидатуру Леонида Владимировича 
нарком одобрил.

«Анатолий Васильевич Луначарский,— рассказывает 
Л. В. Шервуд,— знал меня по многим памятникам на 
Литераторских мостках Волкова кладбища — Глебу Ус
пенскому, Бунакову, Гарину-Михайловскому. Я пред
полагаю, что и В. И. Ленин слышал обо мне, так как 
я еще студентом Академии художеств одновременно с 
Надеждой Константиновной Крупской работал за Нев
ской заставой в селе Смоленском в школах попечитель
ства Варгунина».
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Со «Списком лиц, коим предположено поставить мо
нументы», ознакомил Шервуда сам Луначарский. Одним 
из первых в списке стоял Радищев.

— Если не возражаете, Анатолий Васильевич, Ра
дищева выполню я.

Луначарский предупредил, что сроки даются мини
мальные— два-три месяца.

«За отсутствием многих материалов работа моя за
тянулась. В. И. Ленин торопил меня через А. В. Лу
начарского скорее закончить скульптуру».

Ленинские документы свидетельствуют о том, что 
Владимир Ильич постоянно — и в июне, и в июле, и 
в августе — с настойчивым интересом проверял, как 
претворяется в жизнь увлекшая его идея монументаль
ной пропаганды; сердился и негодовал, когда сталки
вался с медлительностью, нерадением, ротозейством. 
Известно, что 30 августа В. И. Ленин был тяжело ра
нен эсеркой-террористкой; после ранения он впервые 
председательствовал в Совнаркоме 17 сентября, а на 
следующий день, 18 сентября, телеграфировал Луна
чарскому в Петроград:

«Сегодня выслушал доклад Виноградова о бюстах и 
памятниках, возмущен до глубины души; месяцами ниче
го не делается; до сих пор ни единого бюста. <...>»

Наконец 20 сентября, в пятницу, Луначарский со
ставил телеграмму Владимиру Ильичу:

«Москва. Совнарком. Ленину.
...Петрограде памятник Радищеву открывается в 

воскресенье...»
Население Петрограда было оповещено через газеты:
«В воскресенье, 22 сентября, в 2 часа дня, на Двор

цовой набережной (уг. Зимнего дворца, против Дворцо
вого моста и Адмиралтейства) состоится, согласно по
становления Совета Народных Комиссаров, торжествен
ное открытие 1-го агитационного памятника революцио
неру Радищеву работы скульптора тов. Л. В. Шервуда».

Все кругом запружено народом — и набережная, и 
Адмиралтейский проезд, и дворцовый садик. К участию 
в торжестве приглашены рабочие, культурно-просвети
тельные организации и все учебные заведения. Прибыли 
красноармейские части — колышутся знамена, под сол
нечными лучами сверкает медь духовых оркестров. В 
проломе ограды дворцового садика высится памятник — 
невидимый еще, закрытый красной тканью.
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В те времена не было ни микрофонов, ни репродук
торов, но голос Луначарского был слышен всем. Ко
ротко, в словах возвышенных — о прекрасной жизни 
Радищева, с горечью — о мученической его судьбе; по 
памяти — строки из великой книги «Путешествие из Пе
тербурга в Москву», тираноборческие цитаты из оды 
«Вольность»; с гордостью большевика-революционера — 
о предтече революции, восславившем грозный суд на
родный над царями.

Широким взмахом руки Луначарский указал на за
стывшую рядом громаду дворца — бурую, цвета бычьей 
крови:

— Вы видите, товарищи: мы заставили для Ради
щева посторониться Зимний дворец, былое жилище ца
рей. Вы видите: памятник поставлен в бреши, проло
манной в ограде дворцового сада. Пусть эта брешь яв
ляет собой для вас знамение той двери, которую сломал 
народ богатырской рукой, прокладывая себе дорогу во 
дворцы. Памятнику первого пророка и мученика рево
люции не стыдно будет стоять здесь, словно стражу у 
Зимнего дворца, ибо мы превращаем его во дворец на
рода: в его кухнях будем готовить для трудящихся 
пищу телесную, в его Эрмитаже, в его театре и вели
колепных залах обильно дадим пищу духовную.

«После этих слов, вызвавших бурные аплодисмен
ты,— писала «Петроградская правда» в отчете об от
крытии памятника,— красная завеса с бюста была сдер
нута, военные оркестры грянули „Интернационал“ и 
все обнажили головы».

— Теперь смотрите,— продолжал Луначарский,— на 
величественное и гордое, смелое, полное огня лицо на
шего предвестника, как создал его скульптор Шервуд. 
В нем живет нечто смятенное, вы чувствуете, что бунт 
шевелится в сердце этого величаво откинувшего орли
ную голову человека... Товарищи! Пусть искра великого 
огня, который горел в сердце Радищева и отсвет кото
рого ярко освещает вдохновенное лицо его, упадет в 
сердце каждому из вас, присутствующих на этом откры
тии, и в сердце всех тех многочисленных прохожих, ко
торые в этом людном месте Петербурга остановятся 
перед бюстом и на минуту задумаются перед доблест
ным предком.

Леонид Владимирович Шервуд вспоминает:
«Памятник открылся блестящей речью Луначар

ского, парадом войск и массовой рабочей демонстра
цией».
9 Згк. № 196 2СЗ



Отзвучали марши, разошлась публика. Тройницкий 
все время держался рядом с Шервудом. Он не мог не 
признаться себе, что только что окончившаяся церемо
ния задела его за живое. Приятно и то, что Луначар
скому и без подсказки было известно, когда и где вы
шла первым полным текстом радищевская ода «Воль
ность»— в шестом году, в принадлежавшей Тройнпц- 
кому типографии «Сириус». Какая память, какая эру
диция, какой оратор!

К памятнику подходили разные люди — поглядят, 
постоят. Тут же, в дворцовом садике, Тройницкий рас
сказал Шервуду любопытные подробности из жизни Ра
дищева, связанные с Эрмитажем. Когда юный Ради
щев, пожалованный в пажи Екатерины, очутился в Зим
нем, еще не были возведены ни Фельтенов дом, ни да
же Ламотов павильон, и екатерининский «Ермитаж» 
занимал всего несколько покоев Растреллиева дворца. 
Там давались и театральные представления — пети- 
пьесы, люстшпили, балеты. Их содержание обычно из
лагалось в кратких либретто или, как тогда говорили, 
«экстрактах», вручаемых гостям императрицы перед на
чалом спектакля. Так вот, составление подобных «эк
страктов» для эрмитажных представлений входило в 
обязанность пятнадцатилетнего пажа Александра Ра
дищева. «Ecrit par le seigneur Radichoff»,— указывалось 
на обложках h

По правде говоря, Тройницкий приготовил этот свой 
рассказ о Радищеве в Эрмитаже специально для Луна
чарского— хотел удивить. Но с Луначарским он сумел 
перекинуться несколькими словами лишь в короткие 
минуты до открытия памятника, а потом матросы бы
стро увезли Анатолия Васильевича куда-то на митинг.

...В понедельник Луначарский телеграфировал Ле
нину:

«Вчера торжественно открыли памятник Радищеву. 
Воскресенье открываем Лассалю»2.

1 «Написано господином Радищевым» (франц.).
2 Гипсовый бюст работы Л. В. Шервуда недолго простоял на 

Дворцовой набережной. «Весною (месяца точно назвать не могу),— 
рассказывает А. В. Луначарский, — буря на Неве сбросила памят
ник Радищева, который разбился в куски. Стоявший неподалеку 
часовой, как мне потом докладывали, придя к коменданту Зимнего 
дворца, сделал такой колоритный доклад: «Товарищ Радищев, не 
выдержамши сильного ветра, упал и разбился...» К счастью, пре
красный бюст цел и поныне, так как другая его копия была воздвиг
нута в Москве...» (Бюст этот в настоящее время находится в Музее 
архитектуры имени А. В. Щусева.)
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11
Все лето эрмитажные хранители Тройницкий и 

Шмидт, как члены Коллегии по делам музеев, прини
мали живейшее участие в разработке законодательного 
акта, которому предстояло положить конец вывозу за 
границу произведений искусства и старины, приобре
тавшему все более угрожающие масштабы. Оба они, и 
Тройницкий, и Шмидт, регулярно заседали в комнатах 
Детской половины Зимнего дворца, выступали со сво
ими соображениями по каждой статье будущего декре
та, уточняли формулировки и при этом не раз ловили 
себя на стеснительной мысли, что, в сущности, помо
гают большевикам готовить закон, нарушающий не
отъемлемые права частного владения. Но, с другой сто
роны, закон этот следовало издать еще год тому назад, 
еше до всяких большевиков.

Бойкая распродажа частных художественных кол
лекций началась сразу же после Февральской револю
ции. «В дни Керенского,— вспоминает И. Э. Грабарь,— 
увозили целыми поездами обстановку, картины, скульп
туру, драгоценности». Огромные ящики, обитые рого
жей, кованые сундуки громадных размеров, элегантные 
кофры н чемоданы, набитые предметами искусства, 
транзитом через Финляндию отправлялись в нейтраль
ные скандинавские страны, а оттуда, перегруженные в 
трюмы и перенесенные в каюты, продолжали свой без
возвратный вояж за океан. С тревогой наблюдая за 
тем, как из России уплывают — и в прямом и в пере
носном смысле слова — действительно уникальные про
изведения искусства, эрмитажный хранитель Д. А. 
Шмидт предавался тогда тягостным размышлениям: 
Эрмитаж, разумеется, богат и славен, но он будет бес
силен «преследовать программу, достойную его миро
вого положения», если не станет постоянно и система
тично пополнять свои собрания; сколько же средств 
потребуется ему для самых необходимых приобретений 
при нынешней необузданной спекуляции предметами 
искусства, при растущей опасности американской кон
куренции... «Надо предвидеть,— писал Д. А. Шмидт,— 
что вывоз художественных сокровищ после окончания 
войны разрастется до неслыханных размеров в связи с 
полным переустройством экономической жизни, помня
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знаменательный факт, какое количество художествен
ных произведений было выброшено на рынок после 
1861 года»

Говорить и писать об «американской конкуренции» 
у Шмидта было достаточно поводов — в июне 1917 го
да у него на столе лежали номера нескольких петер
бургских газет с такими искусительными объявлениями 
на первых страницах:

«20. 000. 000 долл.
ассигновано крупным американским обществом для по
купки античных вещей в России.

Не продавайте ничего раньше, чем показать ваши 
драгоценные камни, золото, серебро, миниатюры, таба
керки, гобелены, мебель, фарфор, бронзу, гравюры и пр.

представителю фирмы П. Горвицу 
Преображенская, 21, кв. 2, тел. 215-33 
Прием от 11 ч. утра до 2 ч. дня».

Изо дня в день, из номера в номер — двадцать 
миллионов долларов, двадцать миллионов долларов!

«Анонимное общество с капиталом 20.000.000 долл. ; 
прислало своего представителя специально для покупки

, бриллиантов, цветных камней и всевозможных старин. 
вещей из золота и серебра, табакерок, фарфора, ме
бели, гобеленов, картин, миниатюр, гравюр, бронзы и / 

\ т. под. (
1 Представитель для России: П. Г о р в и ц». (

Раньше других — 7 июня 1917 года — рекламу за
океанских скупщиков антикварного добра поместило на 
самом видном месте суворпнское «Новое время», и в 
тот же день Алексей Максимович Горький написал не
годующую статью «Американские миллионы». Он пре
достерегал: «Лавина американских денег, несомненно, 
вызовет великие соблазны не только у темных людей 
Александровского рынка, но и у людей солее грамот
ных, более культурных. Не будет ничего удивительного

1 После отмены крепостного права многие разорявшиеся по
мещики вынуждены были расставаться со своими коллекциями. Сов
ременники свидетельствуют, что в шестидесятые годы из оскудевших 
«дворянских гнезд» свозились в Петербург на Андреевский и Апрак
син рынки возы с картинами, золоченой бронзой и всевозможной 
художественной утварью; все это навалом скупали старьевщики и 
маклаки.
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в том, если разные авантюристы сорганизуют шайки 
воров специально для разгрома частных и государствен
ных коллекций художественных предметов». «Еще ме
нее можно будет удивляться и негодовать, если напу
ганные „паникой“, усиленно развиваемой ловкими по
литиками из соображений „тактических“, обладатели 
художественных коллекций начнут сами сбывать в Аме
рику национальные сокровища России, прекрасные цве
ты ее художественного творчества».

«Американское предприятие,— писал Горький,— его, 
конечно, поведут с американской энергией—это пред
приятие грозит нашей стране великим опустошением, 
оно выносит из России массу прекрасных вещей, исто
рическая и художественная ценность которых выше 
всяких миллионов. Оно вызовет к жизни темный ин
стинкт жадности, и возможно, что мы будем свидетеля
ми историй, перед которыми потускнеет фантастическая 
история похищения из Лувра бессмертной картины 
Леонардо да Винчи. Мне кажется, что во избежание 
разврата, который обязательно будет внесен в русскую 
жизнь потоком долларов, во избежание расхищения на
циональных сокровищ страны... Правительство должно 
немедля опубликовать акт о временном запрещении вы
воза из России предметов искусства и о запрещении 
распродажи частных коллекций прежде, чем лица, упол
номоченные Правительством, не оценят национального 
значения подобных коллекций».

Правительство молчало. Это было правительство 
русской буржуазии — Временное правительство помещи
ков и капиталистов.

Незадолго до Октябрьской революции Д. А. Шмидт 
писал:

«...С ассигнованием средств на приобретения для 
Эрмитажа необходимо спешить, ибо не только надвига
ется опасность, но уже настала беда, что наши частно
владельческие сокровища усиленно вывозятся за грани
цу, и, к сожалению, со стороны Временного правитель
ства, несмотря на некоторые попытки частной инициати
вы, до сих пор не приняты никакие меры противодейст
вия».

Спрос на антикварные ценности неуклонно рос, но 
еще более возрастало число предложений. Пролетар
ская революция повергла привилегированные классы 
старой России в ужас и отчаяние; по мере того как ру
шились надежды на скорое «избавление от большеви
зма», владельцы родовых усадеб и особняков, финансо
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вые и промышленные тузы все более поторапливались 
обратить падающие в цене произведения искусства в 
надежный заморский чистоган.

О том, как они распродавали в России свои коллек
ции, рассказывают многие белоэмигранты.

Взять хотя бы Врангелей.
(У барона и баронессы Врангель было два сына: 

один — Николай Николаевич, скончавшийся в 1915 году, 
талантливый писатель по вопросам искусства, промельк
нул несколькими интересными работами в дореволюци
онной истории Эрмитажа и Русского музея; другой — 
генерал Врангель, «черный барон», оставил кровавый 
след в истории гражданской войны.)

.Баронесса Врангель пишет:
«В начале 1918 года муж, убедившись, что в Пет

рограде жизнь становится все тяжелее, начал прода
вать все наше имущество: картины, фарфор, мебель, 
ковры, серебро... Муж решил переехать в Ревель, куда 
перевел и Спиртоочистительное общество, председате
лем которого он состоял».

Не только Товарищество спиртоочистительных заво
дов возглавлял барон Н. Е. Врангель — он был еще и 
председателем Амгунской золотопромышленной компа
нии, и Биби-Эйбатского нефтяного общества, и членом 
правления акционерного общества «Сименс и Гальске». 
Деловой человек, ворочал миллионами, прогадывать не 
любил. В книге воспоминаний, изданной уже в Берли
не, он горько жалуется, что даже ему пришлось заде
шево отдавать в Петрограде картины, мебель, фарфор. 
«Так, за первоклассного Тинторетто, за которого мне 
прежде давали около двухсот тысяч, я едва-едва полу
чил двадцать, а за коллекцию миниатюр, за которую 
теперь (в 1924 г.) по дешевой оценке можно получить 
не менее полумиллиона франков, я выручил лишь во
семнадцать тысяч... Купил у меня вещей на много де
сятков тысяч и какой-то изящный господин, говорящий 
одинаково хорошо и на английском и на французском 
языках».

Некий человек, приехавший из-за границы (имя его 
Горький не называет), в мае 1918 года рассказывал 
Алексею Максимовичу:

«В Стокгольме открыто до шестидесяти антикварных 
магазинов, торгующих картинами, фарфором, бронзой, 
серебром, коврами и вообще предметами искусства, вы
везенными из России. В Христиании я таких магазинов 
насчитал двенадцать, их очень много в Гетеборге и дру
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гих городах Швеции, Норвегии, Дании. На некоторых 
магазинах надписи: „Антикварные и художественные 
вещи из России“, „Русские древности“».

У Горького не было оснований сомневаться в досто
верности услышанного им рассказа. «Чтобы убедиться 
в этой истине,— писал Горький,— стоит только посвя
тить два-три дня на обзор того, что творится в галереях 
Александровского рынка, в антикварных лавках Петро
града и бесчисленных комиссионных конторах, откры
тых на всех улицах города. Всюду неутомимо ходят 
хорошо выбритые, но плохо говорящие по-русски люди 
американской складки и — без конца покупают все, что 
имеет хотя бы ничтожное художественное значение».

Ажиотаж вокруг антиквариата, алчная погоня за 
художественной стариной захлестнула не один Петро
град, но и Москву и другие русские города. В тайные 
сделки с темными дельцами из-за океана не брезгова
ли вступать отпрыски знатных родов и громких некогда 
фамилий.

Статья Горького, направленная против разбазари
вания национальных художественных ценностей России, 
была напечатана 28 мая 1918 года. «Время еще не уш
ло,— писал Горький в конце статьи,— и можно бы со
хранить много ценного и необходимого для культуры 
России».

Через два дня, 30 мая, Советское правительство 
приняло постановление, которое определило в этом во
просе бескомпромиссную линию государства пролетар
ской диктатуры.

Незадолго до того советским властям стало извест
но, что княгиня Мещерская намеревается переправить 
за пределы страны великолепную картину итальянской 
школы — «Мадонну», приписываемую кисти Боттичелли, 
великого художника эпохи Возрождения. Торговал кар
тину у княгини не какой-нибудь расторопный старьев
щик, а германский посол граф Мирбах — собственной 
персоной; он неоднократно приезжал в Старо-Конюшен
ный переулок, дом 36, где у друзей Мещерской храни
лось в тайнике тондо Боттичелли. Судьба этой карти
ны рассматривалась 30 мая на заседании Совета На
родных Комиссаров под председательством В. И. Ле
нина. Принятое решение гласило:

«Ввиду исключительного художественного 
значения картины Боттичелли (тондо), при
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надлежащей в настоящее время гр. Е. П. Ме
щерской, предполагающей, по имеющимся 
сведениям, вывезти картину за границу, Со
вет Народных Комиссаров постановляет: кар
тину эту реквизировать, признать ее собствен
ностью РСФСР и передать в один из нацио
нальных музеев РСФСР.

Исполнение сего постановления возложить 
на Комиссариат народного просвещения»

Далее в постановлении Совнаркома говорилось:
«Поручить Народному комиссариату про

свещения разработать в 3-дневный срок про
ект декрета о запрещении вывоза из преде
лов Российской Социалистической Федера
тивной Республики картин и вообще всяких 
высокохудожественных ценностей — и проект 
этот представить на рассмотрение Совета На
родных Комиссаров».

Окончательная редакция декрета, утвержденного 
Совнаркомом, выглядела так:

«В целях прекращения вывоза за границу 
предметов особого художественного и исто
рического значения, угрожающего утратой 
культурных сокровищ народа, Совет Народ
ных Комиссаров постановил:

1. Воспретить вывоз из всех мест Респуб
лики и продажу за границу кем бы то ни бы
ло предметов искусства и старины без разре
шений, выдаваемых Коллегией по делам му
зеев и охране памятников искусства и стари
ны в Петрограде и Москве при Народном 
Комиссариате Просвещения или органами, 
Коллегией на то уполномоченными. Комисса
риат по Внешней Торговле может давать раз
решение на вывоз за границу памятников 
старины и художественных произведений

1 После постановления Совнарком-’а о нацесщалн.’а".!:п картины 
чекисты трижды приходили в квартиру, где кнжМещерская пря
тала свою коллекцию живописи старых мастеров. тснныч Бот
тичелли среди картин не было. Она исчезла. Княгиня рѵ-юдвла ру
ками, недоумевала, о чем, бишь, идет речь. И только тогда, когда 
ей был предъявлен ордер на арест, Е. П. Мещерская укачала тай
ник. В настоящее время эта картина находится в Государственном 
музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина (ЛІосі^ва). 
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только после предварительного заключения и 
разрешения Народного Комиссариата Про
свещения.

2. Все магазины, комиссионные конторы 
и отдельные лица, производящие торговлю 
предметами искусства и старины, или по
средники по торговле ими, а также лица, про
изводящие платную оценку или экспертизу 
подобных предметов, обязаны зарегистриро
ваться в течение трех дней со дня опублико
вания сего декрета в Коллегии по охране па
мятников искусства и старины в Петрограде 
и Москве при Народном Комиссариате Про
свещения или в органах, Коллегией на то 
уполномоченных, а на местах — в Отделах по 
Народному Просвещению при Губернских Со
ветах Рабочих и Крестьянских депутатов.

3. Виновные в невыполнении сего декрета 
подвергаются ответственности по всей строго
сти революционных законов вплоть до кон
фискации всего их имущества и тюремного 
заключения.

4. Декрет вступает в силу со дня его 
опубликования».

Этот декрет 19 сентября и подписал В. И. Ленин.

...В середине сентября листва в Тайницком саду 
еще не пожелтела. Здесь было тихо и безлюдно, и каж
дый день — иногда утром, иногда вечером, в зависи
мости от погоды — сюда, в Тайнпцкий сад, приходил 
человек в хорошо сшитой военной шинели иностранно
го образца. Он часами прогуливался по садовым до
рожкам, и всегда не один, а в сопровождении двух 
спутников. Он свободно владел русским языком, этот 
иностранец в шинели цвета хаки, говорил без малей
шего акцента, но еще в первую свою прогулку, когда 
он обратился к спутникам с каким-то вопросом, ответа 
не последовало: устав караульной службы воспрещал 
разговоры с конвоируемым заключенным, а кроме все
го прочего латышские стрелки из охраны Кремля рус
ский язык знали плохо.

Глава британской дипломатической миссии в Мо
скве Роберт Гамильтон Брюс Локкарт, заменивший 
уехавшего из России сэра Джорджа Бьюкенена, был 
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арестован органами ВЧК в связи с известным «загово
ром послов», вошедшим в историю контрреволюции еще 
и под наименованием «заговора Локкарта». Заговор 
имел целью свержение Советской власти. Предполага
лось захватить Кремль, Ленина — физически уничто
жить, членов Советского правительства передать в руки 
английских интервентов, высадившихся на севере Рос
сии. Его поймали с поличным, Локкарта, атамана за
говорщиков, но дипломатия есть дипломатия, и некото
рое время глава английской миссии содержался хотя и 
под стражей, но в Кремле. «Локкарта,— рассказывает 
комендант Кремля П. Д. Мальков,— я решил поместить 
в так называемых фрейлинских комнатах Большого 
Кремлевского дворца. Фрейлинские комнаты, как и по
чти весь дворец, тогда пустовали. Расположены они 
были в одном из крыльев дворца, несколько на отшибе, 
и организовать их охрану было сравнительно легко» Ч

По пути в Тайницкий сад или возвращаясь с про
гулки в свои фрейлинские апартаменты, Роберт Гамиль
тон Брюс Локкарт непременно проходил мимо Оружей
ной палаты. «Московские древности», сосредоточенные 
в Кремле, были ему досконально известны не только по 
специальным справочникам Интеллидженс-сервпс; мно
жество раз он осматривал Кремль еще до войны, со
стоя помощником британского консула в Москве; захо
дил в кремлевские храмы, чтобы вновь и вновь полю
боваться в сумраке собора мерцанием драгоценных 
камней на ризах древних икон; а когда он однажды 
изъявил желание осмотреть парадные залы Большого 
Кремлевского дворца и знаменитую Оружейную пала
ту, начальник Дворцового управления князь Одоевский- 
Масл'ов любезно предоставил в его распоряжение своего 
адъютанта. Позже, при правительстве Керенского, став 
уже генеральным консулом Великобритании в Петрогра
де, он сперва кратко, а потом с испрашиваемыми у не
го подробностями осведомлял Лондон о перевозимых 
в Москву петербургских ценностях, включая коллекции 
Императорского Эрмитажа и Музея Александра III. 
У Оружейной палаты и Кремлевского дворца теперь 
стоят на постах часовые, такие же фанатичные латы
ши, как и его молчаливые конвоиры,— непозволитель
ным легкомыслием с его стороны, беспримерной глупо
стью, попросту кретинизмом было само допущение, что

1 В октябре 1918 года Локкарта выслали в Англию в обмен на 
задержанного там в качестве заложника советского представителя 
ЛА. М. Литвинова.
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этих красных фанатиков можно купить толстыми паи« 
ками крупнокупюрных банкнот!1

1 Командир артиллерийского дивизиона Латышской стрелковой 
дивизии Э. П. Берзинъ, активно участвовавший в раскрытии «заго
вора послов», с ведома руководителей ВЧК, получил от Локкарта 
якобы для подкупа воинских частей, несших охрану Кремля, общим 
счетом один миллион двести тысяч рублей. Как вспоминает 
комендант Кремля П. Д. Мальков, на эти деньги по указанию Я. М. 
Свердлова был создан фонд пособий семьям латышских стрелков, 
павших во время революции, и инвалидам—латышским стрелкам, 
получившим увечья в боях против контрреволюции.

Одиночество располагает к раздумьям. В тиши Тай- 
нпцкого сада и в безлюдье фрейлинских комнат Лок
карт раздумывал, вероятно, и над тем, как это все-таки 
могло случиться, что тщательно разработанная акция 
развалилась словно карточный домик, что британских 
профессионалов-разведчиков обвели вокруг пальца ди
летанты из ВЧК. Думал он, вероятно, и о деньгах, вы
брошенных на ветер,— а ведь, если бы акция удалась, 
все затраты были бы с лихвой возмещены баснословны
ми ценностями, захваченными в Кремле.

Так он, вероятно, и думал. Предположение, что Лок
карт рассчитывал покрывать расходы по антисоветским 
акциям захватом и присвоением русских музейных со
кровищ— отнюдь не беллетристический крен в доку
ментальном повествовании. Подручный Локкарта лей
тенант английской службы Сидней Рейли, матерый 
шпион, причастный к немалому числу контрреволюци
онных заговоров и мятежей (включая и «заговор пос
лов»), в одной из записок, адресованных белогвардей
скому подполью, подобным образом наставляет свою 
агентуру:

«...В русских музеях имеется такое количество ху
дожественных ценностей, что изъять их на сумму в 
сотни тысяч фунтов не должно представлять особых 
затруднений...»

В обстоятельной инструкции, составленной Сидне
ем Рейли для диверсантов, перечисляются ценности, 
имеющие неограниченный сбыт за границей:

«1 . Офорты знаменитых голландских и фламандских мастеров, 
прежде всего Рембрандта.

2. Гравюры французских и английских мастеров XVIII века 
с необрезанными краями.

Миниатюры XVIII и начала XIX века.
3. Монеты античные, золотые, четкой чекалки.
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4. Итальянские и фламандские примитивы.
5. Шедевры великих мастеров голландской, испанской, итальян

ской школ».

Международная контрреволюция, подготавливая оче
редной антисоветский заговор, никогда не считалась с 
финансовыми затратами, но наряду с расходными ста
тьями обычно предусматривала и статьи дохода,— Все
российской Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контр
революцией это было хорошо известно. Соратник Дзер
жинского по работе в ВЧК, член партии с 1903 года, 
Р. П. Катанян рассказывает:

«В свое время мне пришлось выступать в Петрогра
де в качестве государственного обвинителя на процессе 
монархистов-террористов, одним из руководителей ко
торых был небезызвестный белогвардейский генерал 
Кутепов. Я хорошо помню, что фон Андеракс и граф 
Сольский на допросе показали, что в числе получен
ных ими из-за рубежа диверсионных инструкций было 
задание вывезти за границу художественные ценности 
из Советской России».

Меч пролетарской диктатуры не раз пресекал по
пытки агентов внешней и внутренней контрреволюции 
лишить советский народ его национальных художест
венных сокровищ.

«От Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. Цирку
ляр № 79». Циркуляр этот, опубликованный 5 ноября 
1918 года в газете «Известия», был озаглавлен: «Меры 
против расхищения художественных ценностей». В нем 
говорилось, что «бывшие господа положения» собрали 
в своих руках колоссальное количество принадлежащих 
народу ценностей — картин, гравюр, редких книг — и что 
ныне все эти ценности объявлены Советским прави
тельством народным достоянием, которое Комиссариат 
народного просвещения собирает, систематизирует и 
распределяет для общенародного пользования. Мешает 
этому, указывалось в циркуляре, целый ряд хищников 
и мародеров, которые расхищают, скрывают по домам 
и, что хуже всего, вывозят за границу эти нужные для 
молодой социалистической республики ценности. ВЧК 
предписывала «всем губернским, уездным и, в особенно
сти, пограничным ЧК принять решительные меры борь
бы против бессовестного хищения народного достояния». 
Циркуляр № 79 подчеркивал: «Пограничная Чрезвы
чайная Комиссия должна принять решительные меры 
в борьбе с провозом за границу этих вещей».
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ВЧК, принимая жесткие меры против расхищения 
художественных ценностей, руководствовалась, конечно, 
декретом Совнаркома, воспрещавшим вывоз за границу 
предметов особого художественного и исторического 
значения. И еще на одном правительственном поста
новлении основывались меры, предписываемые циркуля
ром ВЧК от 5 ноября 1918 года: за месяц до того Со
вет Народных Комиссаров опубликовал декрет о реги
страции, приеме на учет и охранении памятников ис
кусства и старины, находящихся во владении частных 
лиц, обществ и учреждений.

Декрет об учете и регистрации был издан «в целях 
сохранения, изучения и возможно более полного озна
комления широких народных масс населения с сокро
вищами искусства и старины, находящимися в России». 
В разработке и этого декрета участвовала Петроград
ская коллегия по делам музеев.

Пройдут наикратчайшие сроки, и оба декрета Сов
наркома, четко определившие суверенные права совет
ского народа на его национальные сокровища, позволят 
в невиданных масштабах преумножить музейные бо
гатства рабоче-крестьянской республики, невероятно 
расширить состав коллекций и всю программу Эрми
тажа, а заодно — восполнить множество досадных ла
кун, оказавшихся в эрмитажных собраниях, или, вы
ражаясь словами Д. А. Шмидта, «исправить большое 
число огрехов прошлого». Однако летом восемнадцато
го года, когда декрет, предусматривавший регистрацию 
и частных коллекций, обсуждался в Петроградской 
коллегии по делам музеев, делегаты Эрмитажа Шмидт 
и Тройницкий порой чувствовали себя не совсем в своей 
тарелке.

12
О Сергее Маковском, редакторе художественного и 

литературного журнала «Аполлон», мемуарист не без 
язвительности пишет:

«Из всех встречавшихся на моем жизненном пути 
снобов, несомненно, С. Маковский был наиболее сноби- 
чен. Особенно белые и крахмальные груди над особен
но большим вырезом жилетов, особенно высокие двой
ные воротнички, особенно лакированные ботинки и осо
бенно выглаженные складки брюк».

Экстра-сноб Сергей Маковский, прозванный у себя 
в редакции «папа /Мако», всеми силами старался под
держать в журнале, издаваемом на средства миллио
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нера-чаеторговца Ушкова, утонченный дух аристократи
ческого салона. Культ дендизма царил здесь и после 
Октября, но «Аполлон» уже стал двулик, как Янус. Со
держание художественно-критических разделов порево
люционных книжек журнала и теперь не выходило за 
рамки старопетербургского «аполитичного» эстетства, 
зато в другом, разделе, в «Художественной летописи», в 
обзоре событий послеоктябрьских месяцев дендистская 
свита «папа Мако» уже не гарцевала и не грассирова
ла, а самыми шаблонными приемами наемной буржу
азной журналистики чернила всё и вся, подхватывала 
на лету пошлые слушки, выворачивала факты наизнан
ку, клеветала, иронизировала, глумилась.

Последняя книжка журнала «Аполлон» за 1917 год 
вышла с большим опозданием. «Исключительные труд
ности, связанные с печатаньем настоящей книжки 
„Аполлона“,— указано в редакционном примечании,—■ 
задержали ее выход на полгода. Редакция сочла по
этому необходимым ввести в очередную „Художествен
ную летопись“, поскольку это представлялось возмож
ным, обзор событий за. первые шесть месяцев 1918 го
да». В общем антисоветском контексте этого простран
ного обзора даже отдельные достоверные сообщения 
служили той же цели, что и надрывные стенания о 
«большевистском вандализме». Нервировать, запуги
вать, наводить страх на читателей журнала (а у «Апол
лона» был свой круг читателей) должна была даже 
информация о том, что Коллегия по делам музеев на
метила издание декретов об учете памятников искусст
ва и старины, находящихся в частном владении, и о 
запрещении вывоза за границу предметов искусства. 
Сбережение художественных памятников? Охрана ху
дожественных сокровищ России? В доказательство того, 
что патетическим декларациям Луначарского не надо 
придавать слишком много веры, «папа Мако» распоря
дился тиснуть в «Художественной летописи» три-четы
ре строки с сообщением о том, что комиссар, пристав
ленный Луначарским к Русскому музею, высказал «ра
дикальное мнение о ненадобности охраны старого бур
жуазного искусства».

Шла бы речь о комиссаре-партийце, о всамделиш
ном большевике, у составителя «Летописи» нашлись бы 
в его адрес выражения покрепче. Но дело в том, что 
комиссаром Русского музея был назначен человек вовсе 
не чужой «Аполлону» — еще вчера петербургский худо
жественный критик Николай Николаевич Пунин состо
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ял не последним валетом в свите «naná Мако». Чего 
больше: имя Пунина как постоянного сотрудника жур
нала еще и сегодня красовалось в рекламных проспек
тах, выпущенных «Аполлоном» на 1918 год. Проспекты, 
впрочем, были отпечатаны зря: в восемнадцатом году 
«Аполлон» прекратил свое существование, а что каса
ется Пунина, то он покинул журнал и того раньше, 
«naná Мако» потешался: сочинитель статей о древне
русской иконе впал в футуристическую ересь! И дейст
вительно, недавний аполлоновец стал теперь повсюду 
появляться с Маяковским, публично выступать с петер
бургскими футуристами.

Вместе с Маяковским появился Пунин и в комна
тах Детской половины Зимнего дворца. «Ясно — при ви
де пяток улепетывающей интеллигенции, нас не очень 
спрашивали о наших эстетических верованиях»,— вспо
минает Маяковский. В каждом, кто выражал готовность 
участвовать в строительстве новой, социалистической 
культуры, Луначарский видел тогда желанного сотруд
ника Наркомпроса. В своей книге «Современники» Кор
ней Иванович Чуковский пишет:

«Нужно только вспомнить, что такое был восем
надцатый год. Гражданская война, контрреволюционные 
заговоры, интервенция иностранных держав, изнемога
ющий от лютого голода Питер и злостный саботаж так 
называемых мастеров — и подмастерьев! — культуры.

Всякого, кто соглашался работать с Советами, объ
являли предателем и подвергали бойкоту.

...Поэтому Анатолий Васильевич с величайшей ра
достью, шумно и дружественно встречал тех интелли
гентов, очень редких в ту раннюю пору, которые счи
тали своим долгом трудиться и при новом режиме».

Пунин согласился стать комиссаром Русского музея. 
В Эрмитаже комиссара все еще не было. Позже, когда 
специальный комиссар был назначен и в Эрмитаж, им 
оказался тот же Пунин,

Брошюра, написанная комиссаром Эрмитажа 
Н. Н. Пуниным и изданная в 1918 году, называлась 
«Долой цивилизацию». Пунин по старой памяти препод
нес ее Сергею Маковскому:

— Папа Мако — от блудного сына...

Б
— Caveant cónsules!
Как только Эдуард Эдуардович Ленц, еще испол

нявший тогда обязанности директора, окольным путем 
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узнал, что над Эрмитажем будет поставлен особый ко
миссар, он принял твердое решение — музей без бея 
не отдавать. Вилять он не намерен. Он сегодня же со
берет хранителей, придерживающихся его линии, собе
рет не у себя в Отделении Средних веков, а где-нибудь 
в Картинной галерее. Он предупредит их об опасности, 
угрожающей Эрмитажу:

— Пусть консулы будут бдительны!
Что в точности говорилось за закрытыми дверями 

Испанского зала Картинной галереи, установить сей
час невозможно. В протоколе следующего заседания 
Совета Эрмитажа, состоявшегося пять дней спустя, 
6 августа, содержится такая запись:

«С. Н. Тройницкий выражает протест против устрой
ства заседаний Совета, подобных собранию 1 августа, 
устроенному стоя в Испанской зале, без повестки и 
протокола».

В ожидании неизбежной встречи с комиссаром 
Эдуард Эдуардович пребывал в крайней нервозности. 
Его возбужденное состояние усугублялось еще и тем, 
что Музейная коллегия как раз в это время дала весь
ма негативную оценку деятельности Эрмитажа.

Вновь назначенный комиссар нагрянул в Эрмитаж 
именно в тот день, когда Эдуард Эдуардович — дабы 
не допустить стороннего вмешательства во внутренние 
дела музея — предложил всем хранителям in corpore, 
в полном составе, подать в отставку, и никто, как пом
нит читатель, решительно никто его тогда не поддер
жал.

Злосчастный день! У Эдуарда Эдуардовича дрожа
ли губы. Vae victis — горе побежденным! Он чувство
вал себя сейчас одиноким, никому не нужным, всеми 
покинутым стариком — дикая степь, король Лир, буря, 
гром, молнии... А вдобавок еще Тройницкий с его бес
тактным протестом по поводу собрания в Испанской за
ле— срамит Эрмитаж при постороннем. Господин Пунин 
сидит, слушает, мотает на ус...

Лучше, чем кто-либо другой из эрмитажных, знал 
Пунина, присланного комиссарствовать в музее, Сергей 
Николаевич Тройницкий. Знакомы они были миллион 
лет — постоянно встречались на вернисажах, концертах, 
премьерах, в петербургских литературных салонах, в 
артистическом кабачке «Бродячая собака». Успел Трой
ницкий побывать и на буйных митингах в Академии 
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художеств, где Николай Николаевич.с его новыми прия
телями устраивал громкие обструкции всем на свете 
Константинам Маковским и Рафаэлям Санцио. Поэто- 
му-то, сидя сейчас в Рафаэлевых лоджиях рядом с 
мрачным-премрачным Ленцем, Сергей Николаевич вы
жидающе поглядывал на «товарища комиссара»: его не 
оставляла озорная мысль, что чинно заседающий Пунин 
вот-вот дернется, вскочит, гаркнет: «Долой культуру и 
цивилизацию!», выкинет еще какое-нибудь экстрава
гантное футуристическое коленце. Однако взявший сло
во бывший аполлоновец опять удивил Тройницкого ис
кусством перевоплощения: и впрямь — начальствующее 
лицо! Ничего сколько-нибудь нового в его речи нет, пе
ресказывает всем известные решения Музейной колле
гии, но говорит жестко, безапелляционно, непререкае
мым тоном первоприсутствующего в департаменте Пра
вительствующего Сената.

Имя Пунина не было пустым звуком и для акаде
мика Смирнова. Сравнительно недавно, год или два то
му назад, Якову Ивановичу повстречалась на страни
цах «Аполлона» любопытная статья об Андрее Рубле
ве и другая — об японской ксилографии. Обе статьи, 
принадлежавшие некоему Пунину, несомненно способ
ному автору, он прочел не без интереса. Две статьи — 
это все, что он знал о Пунине,— текущая художествен
ная жизнь с ее сутолокой, дрязгами, крикливыми ма
нифестами в такой малой степени занимала Якова Ива
новича, что разительные перемены во взглядах и вку
сах одного из аполлоновцев просто не попали в поле 
его зрения. Вот почему, когда стало известно, что в 
комиссары Эрмитажа прочат автора запомнившихся ему 
статей, Смирнова это отнюдь не обеспокоило.

Впервые он увидел Пунина на заседании в Эрмита
же. Возможно, что сказалось чувство интеллектуальной 
симпатии к одаренному литератору, а может быть, очень 
уж раздосадовала Якова Ивановича нелепая истерика, 
устроенная Ленцем на этом же заседании, но так или 
иначе к комиссару, появившемуся в музее, Смирнов 
отнесся благожелательно, пожалуй — даже покровитель
ственно: чуть-чуть рисуется, щеголяет властью, ну 
что ж — не всякому дано в младые лета заделаться 
вершителем судеб мирового музея; слегка закружилась 
голова, попривыкнет.

А утром следующего дня Яков Иванович уже винил 
себя за то, что не стал вчера на сторону Ленца: от 
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десятка людей он узнал, что Пунин совсем не тот че
ловек, за которого он его принимал, а футурист, и из 
самых отчаянных. Дыр-бул-щур! Прав был вчера или 
не прав Эдуард Эдуардович, но жизнь свою он посвя
тил Эрмитажу, а Пунин, кто есть Пунин? — забравший
ся в музей динамитчик, футурист, громила культуры и 
цивилизации.

Дожили — Эрмитаж в руках футуристов!
а

«Мы слыли говорунами на тему: футуризм»,— вспо
минает Маяковский о временах, когда петроградских 
футуристов «прибой-революция вбросила в Зимний с 
кличкой странной — ИЗО». Пунин был одним из глав
ных деятелей Отдела изобразительных искусств, цита
дели футуризма в Наркомпросе, а как только Отдел 
ИЗО начнет выпускать газету «Искусство коммуны», он 
станет одним из редакторов этого многошумного орга
на футуристов Петрограда.

Стихотворение «Радоваться рано», принесенное в 
редакцию Маяковским, Пунин поместил на видном ме
сте во втором номере новой газеты, вышедшем 15 де
кабря. Как он и предполагал, стихотворение привлекло 
общее внимание, вызвало бурную реакцию в самых раз
личных читательских кругах. Но думал ли он об эффек
те, который произведут стихи Маяковского на эрмитаж
ных хранителей, когда, заглянув в канцелярию музея, 
оставил на столе — случайно или понарошке? — свежий 
номер «Искусства коммуны»?

В Эрмитаже газету передавали из рук в руки. Чи
тали шепотом, пугаясь каждого слова:

Белогвардейца
найдете — и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
пулям 
по стенкам музеев тенькать. 
Стодюймовками глоток старье расстреливай?

Но что спрашивать с поэта-футуриста, прославив
шегося желтой кофтой и эпатирующими выходками, 
если к уничтожению бессмертных памятников искус
ства призывает ныне даже комиссар Эрмитажа!

Читали вслух статью Пунина:
«Для здорового и продуманного „футуристического“ 

мировоззрения разрушение старины — только метод 
213



борьбы за Свое существование. Только потому, что ис
кусство прошлого претендует еще на влияние и на об
разование новых художественных форм, оно может 
стать предметом разрушения».

И опять возвращались к стихотворению Маяков
ского:

Старье охраняем искусства именем.
Или
зуб революций ступился о короны?
Скорее!
Дым развейте над Зимним — 
фабрики макаронной!

Чптали. Перечитывали. Ужасались.
Александр Блок тоже прочел стихотворение «Радо

ваться рано» и под его впечатлением набросал в днев
нике несколько строк, обращенных к Маяковскому:

«Не так, товарищ!
Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и 

музеи. Но разрушение так же старо, как строительство, 
и так же традиционно, как оно... Нарушение традиций 
та же традиция...»

Ленин уже знал о скандальных стихах в «Искусст
ве коммуны» — со слов Марии Федоровны Андреевой, 
друга А. М. Горького, выдающейся актрисы и общест
венного деятеля, давнего члена большевистской пар
тии. Он был возмущен: газета «Искусство коммуны» —■ 
официальный орган Комиссариата по просвещению; при 
первой же встрече придется всерьез переговорить с 
Анатолием Васильевичем: политика Наркомпроса в об
ласти искусства строго определена.

А. А. Луначарская свидетельствует:
«После опубликования „Искусством коммуны” сти

хотворения хМаяковского „Радоваться рано”... М. Ф. Ан
дреева, воспользовавшись разговором с Владимиром 
Ильичем, рассказала ему об этом стихотворении. Вла
димир Ильич в разговоре с Луначарским предложил 
ему пресечь выступления такого рода в органах Нар- 
ксмпроса. Анатолий Васильевич написал статью „Лож
ка противоядия”...»

В статье «Ложка противоядия», напечатанной 29 
декабря в «Искусстве коммуны» (№ 4), А. В. Луна
чарский писал:

«Мне говорят — политика Комиссариата в деле ис
кусства строго определена. Не напрасно, говорят мне, 
потрачено столько порою героических усилий на сохра
нение всякой художественной старины; не напрасно 
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мы шли даже на нарекания, будто мы оберегаем „бар
ское добро”,— и мы не можем позволить, чтобы офици
альный орган нашего же Комиссариата изображал все 
художественное достояние от Адама до Маяковского 
кучей хлама, подлежащей разрушению».

«Слишком часто,— продолжает Луначарский,— в 
истории человечества видели мы, как суетливая мода 
выдвигала новенькое, стремившееся как можно скорее 
превратить старое в руину, и как после этого плакало 
следующее поколение над развалинами красоты, пре
небрежительно проходя мимо недавних царьков быст
ролетного успеха. Слишком часто также видали мы и 
обратное, когда какой-нибудь художественный Кощей 
бессмертный заедал чужие жизни и, заслонив солнце от 
молодого растения, обрекал его на гибель, калеча тем 
ход человеческого духа.

Не беда, если рабоче-крестьянская власть оказала 
значительную поддержку художникам-новаторам: их 
действительно жестоко отвергали старшие. Не говоря 
уже о том, что футуристы первые пришли на помощь 
революции, оказались среди всех интеллигентов наибо
лее ей родственными и к ней отзывчивыми,— они и на 
деле проявили себя во многом хорошими организато
рами.. Но было бы бедой, если бы художники-новато
ры окончательно вообразили бы себя государственной 
художественной школой, деятелями официального, хо
тя бы и революционного, но сверху диктуемого искус
ства...

Я хотел бы, однако, чтобы встревоженные газетой 
лица не придавали всему этому чрезмерного значения. 
Не напрасно воинственный футурист Пунин на задвор
ках того журнала, портал которого украшен исступ
ленными скульптурами Маяковского, изо всех сил по
теет над тем, чтобы спасти традиции мстерской иконо
писи, и тревожится по поводу запрещения местной 
властью вывоза икон из Мстёры. Я могу уверить всех 
и каждого, что действительно талантливые среди нова
торов великолепно чувствуют и даже осознают, как 
много чудесного и очаровательного заключается в ста
рине...»

В архиве Государственного Эрмитажа' среди доку
ментов, относящихся к первым советским годам, среди 
входящих и исходящих бумаг, протоколов заседаний 
и совещаний, циркуляров и докладных записок, сохра
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нился словно и не идущий к делу один-единственный 
номер газеты «Искусство коммуны». Обычная архивная 
папка (опись V, 1918 г., д. № 59), и в ней пожелтев
ший от времени, прохудившийся на сгибах газетный 
лист. За что ему такой почет? Не потому ли, что 
статья Луначарского «Ложка противоядия» была вос
принята в Эрмитаже, как «охранная грамота», обере
гающая музей от футуристической напасти? 1

1 А. В. Луначарский, как известно, многократно высказывался 
о Маяковском, всячески подчеркивая его огромное значение как ре
волюционного поэта и одновременно критикуя то, что в первые пос
леоктябрьские годы еще оставалось в творчестве Маяковского от фу
туристического нигилизма.

И
Рафаэля к стенке! Этот гиперболизированный об

раз, выражающий крайнюю степень нигилистического 
отрицания культуры прошлого, не мог, однако, при 
всей своей броскости претендовать на особую новизну. 
За год до Маяковского, в декабре 1917 года, поэт-про- 
леткультовец Владимир Кириллов возгласил с тем же 
нигилистическим пафосом:

Мы во власти мятежного, страстного хмеля;
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты», 
Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.

(Из автобиографии В. Кириллова известно, что Мая
ковский, подарив ему однажды книгу своих стихов, 
сделал на ней следующую надпись:

«Т. Кириллову. Однополчанин по битвам с Рафаэ
лями. Маяковский».)

«Битва с Рафаэлями» — это из области литературы 
и искусства. Кое-кто уже подхватывал в раже: а Нью
тона забыли? Мелкобуржуазный нигилизм с его мни
мореволюционной фразеологией и левацкими призыва
ми выбросить за борт всю мировую культуру угрожал 
в ту пору даже таким столпам отечественной науки, 
как Российская Академия. Не секрет, что Ленин спе
циально предупреждал Луначарского, чтобы кто-нибудь 
не «озорничал» вокруг Академии наук:

— Найдется у вас какой-нибудь смельчак, наско
чит на Академию и перебьет там столько посуды, что 
потом с вас придется строго взыскать...
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И профессору Покровскому — заместителю Луначар
ского, ведавшему в Наркомпросе высшей школой,— 
Владимир Ильич тоже говорил:

— Поменьше ломайте.
«Первый совет, который я от него услыхал,— рас

сказывает М. Н. Покровский,— звучал совсем по-старо
верчески, до неприличия консервативно, можно сказать* 
„ломайте поменьше!. ”. Это было в те дни, когда коли
чеством лома некоторые горячие товарищи мерили до
стоинство советского работника. А Ильич говорил: „Чем 
меньше наломаешь, тем лучше“...»

г
■— Дожили — Эрмитаж в руках футуристов!
В августовские дни 1918 года, к которым возвра

щается сейчас наше повествование, у академика Смир
нова снова окрепла прежняя убежденность в том, что 
понятие революция тождественно понятию разру
шение. Очень обозлен был тогда Яков Иванович — 
отпетому футуристу препоручен Эрмитаж, музей в Рос
сии единственный, неповторимый! И опять вспомнил он 
ночь, проведенную в осажденном Эрмитаже, когда ря
дом брали Зимний и из крепости палили по дворцу; 
первую свою поездку в Москву, когда он всеми правда
ми и неправдами пробрался в Кремль, дабы удостове
риться в целости эрмитажных коллекций; с берданкой 
в руках он дежурил сутки напролет в вестибюле музея, 
когда пьяные толпы громили царские винные погреба. 
Он не раз, когда этого требовали обстоятельства, брал 
на себя все бремя ответственности за участь Эрмитажа 
и где-то в глубине души таил надежды крохотный ога
рок, что Эрмитаж останется Эрмитажем — уцелеет, вы
живет. На чем основывалась его надежда? Отчасти — 
на легковерии: поддался проникновенным словесам гос
подина Луначарского. А в итоге? Итог был предопре
делен в роковую октябрьскую ночь. Чему быть — того 
не миновать. Разрушительные силы революции предо
ставили Эрмитажу кратковременную отсрочку, и отсроч
ка эта уже истекает.

Где выход? Выхода нет.
«Sint ut sunt aut non sint»,— твердит ему Ленц.— 

Пусть существует так, как есть, или пусть не сущест
вует вовсе. — Старая позиция Ленца: Эрмитаж был и 
есть дворцовое древлехранилище, и ничем иным быть 
не может. «Мумификация Эрмитажа» — так, кажется, 
назвал умница Шмидт упрямое стремление Ленца ог
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радить музей от процессов естественной эволюции. Но 
сейчас торжествует обратная крайность, поистине ка
тастрофическая— радикальные тенденции футуристов. 
Памятники веков и тысячелетий, собранные в музей
ном зале,— что они в глазах футуриста?—отбросы ис
тории. Ветошь, рухлядь, макулатура. Вилами — и на 
свалку.

Был Эрмитаж — и нет Эрмитажа. Вот и весь сказ. 
Сказание о граде Китеже.

«Ignavia est jacere, dum possis surgere»,— твердит 
Ленц свою латынь. — Малодушие лежать, если мо
жешь подняться. — А вот в этом-то Эдуард Эдуардо
вич прав: не след до времени признавать себя побеж
денным. Трудно против рожна прати, а придется. Смир
нов нетерпеливо стал ожидать новой встречи с Пуни
ным.

Пунин появлялся в Эрмитаже далеко не каждый 
день, и свидеться с ним академику Смирнову первое 
время никак не удавалось. Но 14 августа комиссар 
прибыл с утра и сразу же потребовал к себе весь пер
сонал музея. Смирнов предупредил Ленца, опять рвав
шегося в бой:

— Разговор с господином Пуниным я беру на себя. 
Думается, Эдуард Эдуардович, так для дела будет 
лучше.

Начал Пунин с общей постановки вопроса. «Комис
сар Эрмитажа Н. Н. Пунин,— значится в протоколе,— 
от имени Коллегии развивает мысль о желательности 
ныне же приступить к выполнению срочной задачи 
дать направление работам Эрмитажа». Пунин говорил 
в ораторской манере, непривычной для эрмитажных 
ученых, и Яков Иванович вскоре почувствовал, что при 
всем внимании теряет нить, никак не может уследить 
за неожиданными и произвольными скачками мысли 
футуристического витии. Все вперемешку: то вполне 
здравые суждения о приведении деятельности Эрмита
жа в соответствие с современными музейными потреб
ностями, то футуристические бредни об абсолютной 
никчемности для пролетариата всего искусства прош
лых эпох. «Р-р-революционная эпоха», «р-р-революци- 
онный момент», «р-р-револющюнные реформы». Рефор
мы, вытекающие не из проникновения в сущность и 
связь вещей, а реформы ради реформ — лишь бы все 
наоборот, все вверх дном, шиворот-навыворот. Фейер-
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верк слов, одно «р-р-революционнее» другого, имлера- 
тивно-категорическая речь, притом произносимая от ли
ца власти, Музейной коллегии Наркомпроса, чуть ли 
не от имени правительства...

(Сохранившийся «Протокол собрания хранителей, 
созванного по инициативе комиссара Н. Н. Пунина 
14 августа 1918 года», не дает возможности установить, 
в чем конкретно выражалась та программа преобразо
ваний, которая в тот день была предложена научному 
персоналу музея. Речь Н. Н. Пунина зафиксирована в 
протоколе весьма кратко и в суммарном виде. Однако 
следует полагать, что в ней отчетливо проявились тен
денции, которые несколько позже будут охарактеризо
ваны А. В. Луначарским как «разрушительные наклон
ности по отношению к прошлому и стремление, говоря 
от лица определенной школы, говорить в то же время 
от лица власти». Такое предположение подтверждают 
дебаты, развернувшиеся после речи Н. Н. Пунина, и 
прежде всего — ответное выступление академика Смир
нова.)

— Дозвольте сказать мне,— произнес Смирнов, ко
гда Пунин закончил.

В протокол занесено:
«Я. И. Смирнов находит, что во взглядах 

Коллегии и самого Правительства часто не 
замечается, по-видимому, точного разграни
чения понятий о реформе и революции. Под 
реформой мы должны понимать эволюцион
ные улучшения, органическое усовершенство
вание учреждения по законам его естествен
ного роста; совершенно иное дело так назы
ваемые реформы „революционные“, стремя
щиеся заменить существующее, каково бы 
оно ни было, на что-то совершенно новое, на
саждаемое нередко вопреки традиции, не 
всегда в силу прогрессивного развития и не
редко по чистому произволу эфемерной си
лы. Эрмитаж должен поэтому, прежде всего, 
спросить: о какого рода реформах идет речь... 
Конечно, развитие реформационной деятель
ности музея должно энергично идти вперед, 
и при новом, более вольном и живом его по
ложении будет подвигаться вперед успешнее 
и скорее, но все же эволюционное движение 
это должно быть уравновешенным, основан
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ным на хладнокровных доводах, а не на од
ной „революционной“ спешке и желании по
казать себя. От реформ никто из нас не от
казывается, но не нужно, бесполезно и даже 
вредно для такого учреждения, как Эрмитаж, 
пускать для вида только какой-то блестящий, 
скоросгорающий фейерверк во славу револю
ционного момента. Эрмитаж должен идти по 
своему естественному пути эволюционных 
улучшений, не слишком спеша, твердо и уве
ренно».

Оно было самым резким и самым аргументирован
ным, это выступление академика Смирнова, предосте
регавшее от непродуманного и легкомысленного под
хода к переустройству музея, от опасных попыток по
куролесить в Эрмитаже. И Пунин-оратор, Пунин-поле
мист, который обычно за словом в карман не лез, на 
этот раз почему-то промолчал.

(Из протокола видно, что на собрании 14 августа 
без реплик Н. Н. Пунина не протекало ни одно вы
ступление— исключение составили только речь 
Я. И. Смирнова и краткое слово С. Н. Тройницкого: 
«С. Н. Тройницкнй констатирует, что существование 
Эрмитажа, каким оно было до сих пор, невозможно; 
он надеется, что эволюционным путем Эрмитаж ис
полнит необходимые реформы и таким образом устра
нит опасности квази-революционных тенденции».)

Дебаты завершены. Надо подводить итоги. Предсе
дательствующий Ленц попросил Тройницкого выполнить 
за него эту задачу.

«С. Н. Тройницкнй,— записал протоколист,— фор
мулирует вопросы:

1. Считает ли Эрмитаж нужными реформы? 
Собрание отвечает на это единогласно — да.
2. Считает ли Эрмитаж нынешний состав Эрмитажа 

достаточным для обсуждения и решения реформенных 
вопросов или Эрмитаж желает привлечь к этим рабо
там и чужих лиц?

Собрание высказывается единогласно за привлече
ние чужих лиц.

3. Каждое Отделение представляет своп желания 
относительно реформ и указывает на тех лиц, которых 
оно намерено пригласить к реформенным работам.

Собрание единогласно принимает это предложение».
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13
Короткое петербургское лето шло к концу. Трудное, 

голодное лето.
«Вы знаете, товарищи,— говорил Ленин.еще в мае,— 

что после мучительнейшей войны, в которую ввел нас 
царский режим и соглашатели с Керенским во главе, 
нам непосредственно достались в наследие разложение 
и крайняя разруха. Теперь подходит самый критиче
ский момент, когда голод и безработица стучатся в 
дверь все большего числа рабочих, когда сотни и тыся
чи людей терпят муки голода, когда положение обо
стрено тем, что хлеба нет, но он мог бы быть, когда мы 
знаем, что правильное распределение его зависит от 
правильного подвоза. Недостаток топлива, после того 
как от нас отрезан богатый топливом край, катастрофа 
железных дорог, которым, может быть, грозит приоста
новка движения,— вот те положения, которые создают 
трудности для революции, вот положения, которые на
полняют ликованием сердца корниловцев всех сортов и 
всех цветов. Они сейчас ежедневно, может быть, еже
часно, столковываются, как бы использовать трудности 
Советской республики и пролетарской власти, чтобы 
снова возвести на престол Корнилова. Спор у них идет 
о том, какой национальности будет этот Корнилов, но 
он должен быть таким, который выгоден для буржуа
зии,— с короной ли на голове, или Корнилов-республи
канец... Но сила рабочей организации, рабочей револю
ции заключается в том, чтобы, не закрывая глаз на 
правду, давать себе самый точный отчет в положении 
дел» \

Тогда же, весной, 22 мая, в письме к питерским 
рабочим «О голоде» В. И. Ленин писал: «За непомерно 
тяжелым маем идут еще более тяжелые июнь, июль и 
август» 2.

1 Ленин В. И. Поли. соор, соч., т. 36, с. 365366.
2 Там же, с. 359,

В августе восемнадцатого года все более широкий 
контингент петроградцев испытывал на себе цепкую 
хватку голода.

В старые времена эрмитажный вахтер Алексей 
Алексеевич Счастнев никогда бы не отважился на та
кое самовольство — рыбачить на Дворцовой набереж* 
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кой. Теперь же он что ни день — когда утром, а когда 
и под вечер — с удочками и ведерком располагался 
на гранитных ступенях, спускающихся к невской воде. 
Рыбешка неказистая, все больше мелочь, плотвичка, но 
Алексей Алексеевич и ей был рад: не коту угощение, а 
себе в котелок.

Тридцать лет с лишком, дольше, чем кто-либо дру
гой, прослужил Счастнев в Эрмитаже. Едва скинул 
солдатскую шинель, тотчас надел ливрею галерейного 
служителя и только под конец вышел в гоф-фурьеры — 
так должность его именовалась прежде. Ни прибавить, 
ни убавить — тридцать три годочка.

Однажды Тройницкий, коротая на дежурстве время 
за разговором, осведомился у Алексея Алексеевича, при 
ком из директоров тот начал свою службу в музее, 
неужто еще при Трубецком? — Никак нет,— ответил 
Счастнев, — их сиятельство князь Трубецкой уже при 
мне вступили в должность. — Тогда-то Тройницкий и 
пустил свое «mot»1: оказывается, господа, все мы за
ступали в должность не при князе Трубецком, не при 
обергофмейстере Всеволожском, не при оберцеремоний- 
мейстере графе Толстом, а при гоф-фурьере Счастне- 
ве,— сам Алексей Алексеевич изволили сие подтвердить.

1 Острое словцо (франц.),

В чем была соль этой шутки, Счастнев никак не мог 
уразуметь: ведь правда же, истинная правда — из ста
рослужащих Эрмитажа он самый что ни на есть ко
ренной, кореннее нельзя. Когда его определяли в От
деление древностей, Сергей Николаевич, поди, еще 
пешком под стол ходил...

В деревне, откуда Счастнев родом, у всех тамош
них Счастневых заделаны под стекло или просто бу
лавкой приколоты к стене выцветшие карточки, когда-то 
присланные из Питера, одна и та же фотография — 
Алексей Алексеевич стоймя, в рост, при парадной лив
рее с золотым позументом,— генерал! Из деревни род
ственники пишут Алексею Алексеевичу, что, покуда в 
Питере голодуха, пусть зря не томится, приезжает на 
побывку — в деревне всегда прокормиться можно. Алек
сей Алексеевич отписывал родственникам благодарно
сти да поклоны, но в деревню не уезжал. Оно, конечно, 
у галерейных служителей, над которыми он за старше
го, особых дел сейчас вроде бы и не предвидится—> 
какие уж дела, если музей на запоре,— а ехать все од
но нельзя, мало ли что, ненароком возвратятся вещи 
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в его отсутствие, господа хранители туда-сюда — где 
Счастнев? — а Счастнева-то и нет... Это было больше, 
чем сознание своей нужности Эрмитажу: за долгие го
ды службы Алексей Алексеевич настолько свыкся с му
зеем, что не мыслил своего существования без Эрмита
жа, как, впрочем, и существования Эрмитажа без себя.

Подле Счастнева, с удочкой в руке просиживавшего 
часами на Дворцовой набережной, частенько останав
ливался по пути из Эрмитажа домой Яков Иванович 
Смирнов. Облокотится о парапет, Счастнев оглянется, 
и каждый раз та же мысль у обоих: «ох, и отощал же 
Яков Иванович», «сдает Счастнев, сдает»...

К плотвичке, трепыхавшейся на дне ведерка, Яков 
Иванович относился теперь уважительно — всякое дая
ние благо есть. С упоением рассказывал, какие лещи 
попадаются у них в Клинском уезде, какие окуни, какие 
чудо-судаки. У его братьев в Боблове неплохое хозяйст
во, свое молоко, свои куры, в лесу — грибы, ягоды. Обо
ждет он еще чуть-чуть, поглядит, как повернутся дела, 
и лишь пойдут дела на лад — мигом махнет в Боблово, 
отдохнет в деревне, поест досыта.

Время шло, а Яков Иванович не уезжал; в Эрмита
же прибавилось народу — разные люди, большей ча
стью незнакомые Счастневу, заседали вместе с храните
лями во всех отделениях музея; время шло и шло, а 
шли ли дела на лад или, напротив, застопорились и 
совсем не шли — этого Счастнев не знал. Примечал 
только, что Яков Иванович сутулился все больше, сов
сем человек высох, кожа да кости.

Никак невозможно было им покинуть Эрмитаж — 
академику Смирнову и вахтеру Счастневу. Одно вер
вие, невидимое постороннему глазу, держало их в го
лодном Петрограде.

8
Итак, пора реформ...
— Наконец-то мы перестанем вариться в собствен

ном соку,— сказал хранитель Вальдгауер, когда на со
брании 14 августа было принято предложение «при
влечь чужих лиц к обсуждению реформенных вопросов». 
И действительно, уже в августе, а затем и в сентябре 
восемнадцатого года новая структура и новая програм
ма музея стали обсуждаться не в привычном узком 
кругу эрмитажных хранителей, а с широким участием 
представителей научных и художественных кругов Пет
рограда.
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Строгое деление на «своих» и «чужих» неукосни
тельно соблюдалось в протоколах при перечислении 
присутствующих на том или ином заседании, но, по 
сути дела, и «свои» и «чужие» были давным-давно свя
заны друг с другом перекрещивающимися научными 
интересами и наилучшим образом знакомы между со
бой — по Академии наук, Археологической комиссии, 
университету, Институту истории искусств. Дважды в 
неделю, а то и трижды, в разных отделениях музея 
вместе с научным персоналом Эрмитажа теперь подо
лгу заседали Сергей Федорович Ольденбург, непремен
ный секретарь Академии наук, и Александр Николае
вич Бенуа, художник Осип Браз и академик Николай 
Яковлевич Марр, археологи Жебелев, Ростовцев, Фар- 
маковский, ряд видных музейных деятелей. Появился 
тогда в Эрмитаже, тоже в числе «чужих», и молодой 
востоковед Иосиф Орбели, ученый секретарь Петро
градской коллегии по делам музеев. Из эрмитажных 
хранителей наиболее близок ему был академик Яков 
Иванович Смирнов, его недавний университетский учи
тель. Сейчас, за столом заседаний в Отделении Сред
них веков, оба они — учитель и ученик — всегда сидели 
рядом.

В кратком печатном отчете «Эрмитаж за десять 
лет (1917—1927)» несколько страниц уделено первым 
реформам, осуществленным в музее после революции. 
Нелегкое это дело — реформировать Эрмитаж, тем бо
лее что принципы, методы, масштабы реформации еще 
не были достаточно ясны самим «реформаторам». Со
ставители отчета, естественно, не ставили перед собой 
задачу отобразить драматические коллизии, предшест
вовавшие и сопутствовавшие начальному этапу внут- 
римузейных преобразований, и все же документ этот 
дает определенное представление о трудностях, объек
тивных и субъективных, которые необходимо было пре
одолеть, чтобы по-новому организовать колоссальный 
эрмитажный материал — в соответствии с уровнем сов
ременной науки и современными музейными требова
ниями.

Теоретическое обоснование программы музея, осо
бенно такого, как Эрмитаж, с огромным материалом, 
который наслаивался в течение полутора столетий и 
продолжал нести на себе следы вкусов, прихотей, кап
ризов августейших хозяев Зимнего дворца, всегда пред
ставляет величайшую сложность. Музееведам приходит
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ся иметь дело не. с отвлеченными понятиями, а с опре
деленными вещественными памятниками, каждый из 
которых может изучаться и экспонироваться в различ
ных плоскостях, с различных точек зрения. Известно 
также, что каждый памятник, какую бы индивидуаль
ную ценность он ни имел, полное свое значение полу
чает лишь в сопоставлении с той или иной группой 
памятников, взаимно дополняющих друг друга, при ос
вещении того или иного вопроса. Материал не редкий, 
встречающийся не. в единичных образцах, может, конеч
но, экспонироваться в разных местах, в разных разде
лах, но при распределении вещей исключительного зна
чения, уникальных, и особенно при решении судьбы 
целых комплексов, легко могут быть нарушены интере
сы одного или другого внутримузейного организма. 
Здесь необходим очень осторожный, строго продуман
ный подход. «Исходя из этого,— говорится в отчете,— 
Эрмитаж не произвел сразу коренной ломки, а выяснил 
сперва в общих чертах характерные особенности и со
став своих собраний, выяснил и главнейшие нужды и 
затем установил те дисциплины, которые должны и мо
гут быть представлены в общей программе Эрмитажа, 
и на основе этих дисциплин или их разветвлений пост
роил Отделения, сведя их потом в Отделы».

Было образовано девятнадцать отделений, соста
вивших четыре отдела 1.'Лиха беда начало. Безостано-

1 До революции Эрмитаж состоял из пяти отделений: 1) Отде
ление Картинной- галереи, гравюр и рисунков; 2) Отделение древно
стей, в которое входили древности Ассирии, Египта, Греции, Рима, 
Юга России и. Сибири; 3) Отделение Средних веков и эпохи Воз
рождения, включавшее восточные и христианские древности и Ар
сенал; 4) Отделение драгоценностей с галереями фарфора и серебра;
5) Отделение монет и медалей.

Осенью 1918 года при пересмотре структуры музея были обра
зованы: 1) Отделение Древнего Востока, 2) Отделение греко-рим
ского искусства, 3) Отделение археологии России с секциями древ
ностей классической и христианской эпох, составившие Отдел древно
стей; 4) Отделение восточного искусства, 5) Отделение западного 
искусства Средних веков и эпохи Возрождения, 6) Отделение запад
ного искусства Нового времени, 7) Отделение историческое, — эти 
четыре отделения составили Отдел прикладного искусства; 8) Отде
ление итальянской и испанской живописи, 9) Отделение фламанд
ской, старонидерландской и старонемецкой живописи, 10) Отделение 
голландской живописи, 11) Отделение английской и французской 
живописи, 12) Отделение новой живописи, 13) Отделение рисунков, 
14) Отделение гравюр, — такова стала теперь структура Отдела Кар
тинной галереи; 15) Отделение классических монет, 16) Отделение 
западноевропейских монет, 17) Отделение восточных монет, 18) От
деление русских монет, 19) Отделение глиптики,—пять этих отде
лений составили теперь Отдел нумизматики и глиптики. 
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вочный процесс начавшегося переустройства музея уже 
вскоре потребовал от его хранителей дальнейших, бо
лее смелых шагов. «Музей иноземного, преимуществен
но западноевропейского искусства», каким представ
лялся им Эрмитаж в ранние советские годы, постепен
но преобразовывался во всеобъемлющий музей истории 
мирового искусства и мировой культуры и соответст
венно на протяжении десятилетий видоизменялись про
грамма и структура Государственного Эрмитажа. Од
нако и сегодня нельзя не отдать должного первым эр
митажным реформам восемнадцатого года — они сыгра
ли роль исходного рубежа для всего последующего 
развития музея.

...Всю осень в музейных залах и кабинетах заседа
ют ученые и художественные деятели — «свои» и «чу
жие». Определяется новая структура эрмитажных от
делов и отделений. Уточняется программа. Существен
ны перемены в Эрмитаже, и впервые в его истории они 
совершаются не «по высочайшему повелению» и не «с 
высочайшего дозволения», а демократическим путем, 
ошеломляюще необычным для недавнего дворцового 
музея.

«Российской Академии Наук.
Совет Эрмитажа, в заседании своем от 

18 сентября, постановил произвести выборы 
на должности ученых хранителей Эрмитажа 
при участии делегатов от некоторых ученых 
учреждений. Ввиду этого Совет обращается 
в Российскую Академию Наук с покорней
шей просьбой избрать по одному делегату от 
1) Отдела русского языка, 2) Отдела истори
ческих наук и филологии и 3) разряда изящ
ной словесности — и не оставить Совет Эрми
тажа уведомлением о результатах выбо
ров...»

Письма аналогичного содержания галерейный слу
житель снес и в канцелярию Петербургского универси
тета, и в Археологическую комиссию, и в управление 
Русского музея. Персональные приглашения участво
вать своими голосами в избрании эрмитажных храни
телей были направлены почтой нескольким петербург
ским художникам, близким к Эрмитажу.

Собственно говоря, выборы в Эрмитаже однажды 
уже производились — недавно, летом, еще до отъезда 

231



Толстого, когда Музейная коллегия признала сущест
вующее членение ученого персонала Эрмитажа неле
пым анахронизмом: старшие хранители, просто храни
тели, сверхштатные хранители, кандидаты на классную 
должность и, наконец, «причисленные к Эрмитажу». 
Графу Толстому, который одной ногой уже находился 
в Киеве, было все безразлично: пожалуйста, пожалуй
ста, он не противник, его вполне устраивает новая схе
ма— хранители, ассистенты, научные сотрудники. «Не
хай так, нехай сяк, нехай свитка буде фряк»,— как 
поют парубки в Кагарлыке. Он согласился даже с тем, 
что отныне эрмитажные ассистенты и научные сотруд
ники будут не назначаться в административном поряд
ке, а избираться Советом хранителей. Толстой укатил, 
и Ленц, в точности выполняя конфиденциальную инст
рукцию, быстро провернул порученное ему дело: по 
шпаргалке, оставленной графом, он переименовал уп
раздняемых «кандидатов» и «причисленных» — кого в 
научные сотрудники, кого в ассистенты, и, собрав слу
жащих, тех, кто был под рукой, главным образом гале
рейных служителей, утвердил свой список абсолютным 
большинством голосов. Вошли в этот список и люди, не 
имевшие мало-мальски подобающего образовательного 
ценза — титулованные бездельники, годами делившие 
свой досуг между бриджем, ипподромом и Картинной 
галереей. Истинную им цену в музее, конечно же, знали, 
но были они определены в Эрмитаж высочайшим рес- 
■криптом, и Ленц обещал Толстому, что не даст их в 
обиду.

Маневр не удался. Он только обострил взаимоотно
шения внутри Эрмитажа, вызвал резкий протест Трой- 
ницкого и Шмидта и в итоге привел к конфликту с 
Музейной коллегией, аннулировавшей решение непра
вомочного собрания. Тогда-то и появился в Эрмитаже 
особый комиссар, а раздосадованный Ленц наотрез от
казался нести ответственность за музей; вконец разуве
рившись в настоящем и будущем, он решил держаться 
своих Средних веков, где он чувствовал себя дома, где 
никто и ничто не могло поколебать его компетенцию 
и авторитет.

Не Ленц, а Тройницкий встречал 11 октября в ве
стибюле музея именитых гостей, которых и гостями-то 
не назовешь, потому что гостям, а не хозяевам пред
стояло сформировать эрмитажный «кабинет минист
ров» — избрать девятнадцать хранителей, чтобы поста
вить их во главе девятнадцати вновь созданных отделе-
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ний. Так было обусловлено: коллегия по выборам будет 
состоять на две трети из «чужих» и лишь одна треть — 
«свои», члены старого Совета Эрмитажа.

Сходиться стали к полудню. Кое-кто из академиков, 
войдя в вестибюль, по привычке направлялся к вешал
ке, но Тройницкий успевал предупредить:

— В Эрмитаже у нас не топлено.
Заседали в пальто. Профессор Жебелев с согласия 

присутствующих попросил занять председательское кре
сло академика Александра Сергеевича Лаппо-Данилев- 
ского, и тот поблагодарил достоуважаемых коллег за 
оказываемую ему честь.

Все внове, все не так, как было. Хранители уже не 
хранители, а соискатели-конкуренты. «К моменту вы
боров,— сказано в отчете,— весь старый хранительский 
состав подал заявление об отставке и конкурировал на 
общих с посторонними лицами основаниях, с представ
лением кратких жизнеописаний и списков научных тру
дов».

Nil admirari! Твердо решив оставаться ко всему 
безучастным, ничему более не удивляться, Эдуард Эду
ардович задохнулся, однако, от возмущения, когда по
нял, что ему надо засесть за curriculum vitae1 — будто 
он юнец, добивающийся хранительской должности, и 
это после двадцати лет беспорочной эрмитажной служ
бы, прошедшей у всех на виду. Но требуемые бумаги 
безропотно подавали все без исключения, никто не за
являл претензий; окончательно остыл Эдуард Эдуардо
вич, увидев, что в канцелярию зашел явно по тому же 
делу Алексей Константинович Марков — уж на что 
persona grata!2

Сведения о жизни и трудах хранителя Эрмитажа 
А. К. Маркова, выдающегося русского ученого-нумиз
мата, содержались в энциклопедических словарях еще 
в конце прошлого века. Он был очень известный уче
ный и вместе с тем принадлежал к числу тех музей
ных хранителей, которых в музее, казалось, не видно 
и не слышно, но чьи научные работы, построенные на 
эрмитажном материале, расширяли и углубляли исто
рический кругозор их современников. Его фундамен
тальные исследования, посвященные аршакидским, са-

1 Жизнеописание (лат.).
2 В данном случае лщо, пользующееся особым уважением (лат.),
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санидским и куфическим монетам, раскрыли мировой 
науке бесчисленные фонды восточных монет Нумизма
тического отделения, история которого восходит к 
Минцкабинету екатерининских времен. «В создание 
нумизматических коллекций дореволюционного Эрми
тажа,— будет отмечено уже в советские годы,— боль
шой вклад внесли его хранители академики К. Келлер 
(1765—1837), М. И. Броссе (1812—1880), А. И. Кун- 
ник (1814—1899) и, в особенности, крупный медиевист 
А. К. Марков (1858—1920)».

Как всякий кабинетный ученый, Алексей Констан
тинович чувствовал себя счастливым только за пись
менным столом. Он тщательно избегал всего, что мог
ло помешать его научным занятиям. Он сторонился да
же внутримузейных совещаний, которые с середины 
лета созывались одно за другим и, по его мнению, при
обрели политический характер,— он боялся быть втя
нутым в интригу. Однако осенью он весьма охотно, без 
колебаний вошел в состав коллегии по выборам и, су
дя по всему, стал придавать большое значение этим 
своим общественным обязанностям. Когда Ленц, встре
тив Маркова в канцелярии музея, прошелся насчет 
никчемной затеи с выборами, Алексей Константинович 
удивленно поднял брови: принцип выборности ученого 
персонала в научном учреждении следует признать 
вполне разумным.

Краткое жизнеописание, принесенное Алексеем 
Константиновичем в связи с предстоящей баллотиров
кой, состояло из перечня высших учебных заведений, 
в которых он обучался за границей и в России, и вы
сших учебных заведений, в которых он читал буду
щим археологам курс древней нумизматики. Об Эрми
таже, приметил Ленц, одна строка: «С 1888 года хра
нитель Монетного отделения». Эдуард Эдуардович был 
чуть старше Маркова, но пришел в Эрмитаж одиннад- 
дцатыо годами позже.

Ученые труды Ленца весьма ценились Марковым, 
и каталог эрмитажного собрания оружия, преподне
сенный ему Эдуардом Эдуардовичем с авторской над
писью, великолепный экземпляр на меловой бумаге в 
переплете Шнеля, стоял у него в домашнем кабинете 
на почетном месте среди важнейших справочников. Но 
душевное расположение Алексей Константинович пи
тал к другому хранителю Средневекового отделения — 
Якову Ивановичу Смирнову, с давней поры частому 
гостю, можно сказать — завсегдатаю Монетного зала. 
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Он помнил Смирнова еще без единого седого волоса, 
еще совсем молодым, когда тому только-только пришла 
на ум светлая мысль сопоставить изображения царей 
на сасанидских сосудах и на сасанидских монетах. 
Теперь все кажется просто, а ведь до Якова Ивановича 
никому не удавалось так доказательно и так остроум
но установить по монетам хронологические группы са
санидских памятников.

Смирнова он не видел в Эрмитаже поди уже целую 
неделю, с 11 октября, с первого, предварительного за
седания коллегии по выборам, —Не заболел ли Яков 
Иванович? — осведомился Марков у Ленца. — Очень уж 
он мне не понравился, какой-то раздражительный, гла
за потухшие, словно подменили человека. — Ленц не 
ответил. Он был суеверен и не любил говорить о бо
лезнях — еще накличешь беду,

и
О том, что Яков Иванович болен тяжелой и вряд ли 

излечимой болезнью, догадывался все больший круг 
его друзей. Они заклинали Якова Ивановича поберечь
ся, не испытывать судьбу, пересидеть дома эту сырую 
холодную осень, но Смирнов, как всегда, только отма
хивался. «Я не видел человека,— писал потом М. И. Ро
стовцев,— который был бы столь равнодушен к себе и 
столь предан своей науке, своему делу».

У него появились отеки на ногах, ходить стало труд
но, и все-таки он ходил, считая невозможным для себя 
пропустить хотя бы одну лекцию в университете, хотя 
бы одно заседание в Эрмитаже.

С каждым днем Смирнову становилось все хуже. 
«Больно было видеть, как таял Яков Иванович, но ни
кому в голову не приходило, что развязка так близ
ка,— рассказывает С. А. Жебелев. — В пятницу 18 ок
тября 1918 года, в полдень, мы встретились с Яковом 
Ивановичем в университетском Музее древностей, по
беседовали, стали собираться уходить. И вдруг, о ужас! 
Яков Иванович пробует подняться со стула и не может. 
С Иосифом Абгаровичем Орбели мы помогли ему 
встать. Пошли по нижней галерее университета, шли 
тихо, а Яков Иванович все просит меня убавить шагу. 
Дорогой, до Дворцового моста, он говорил мне, между 
прочим, что скоро поедет в деревню, где он рассчитыва
ет „отъесться и отлежаться“. Так мы, еле-еле передви
гая ноги, дошли до Дворцового моста...»
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У моста остановились. Яков Иванович, отдышав
шись, твердо заявил, что дальше, к себе на Петербург
скую сторону, он пойдет один и что спорить с ним бес
полезно.

— Я — сибиряк,— через силу улыбнулся он,— а си
биряки народ упрямый.

Пройдя несколько шагов, Жебелев и Орбели огля
нулись—Яков Иванович стоял около здания Зоологи
ческого музея и рассматривал выставленные в витрине 
книги. Он тоже оглянулся и помахал им рукой: сту
пайте, ступайте...

Орбели направился в Зимний дворец, на Детскую 
половину,— об ухудшившемся состоянии здоровья ака
демика Смирнова он сегодня же сообщит Ятманову, 
правительственному комиссару по делам музеев. Же
белев пошел в Эрмитаж.

В Эрмитаже всполошились. Тройницкий взялся ис
хлопотать Якову Ивановичу длительный отпуск — пусть 
действительно поедет в Боблово (если только согласит
ся поехать), пусть отдохнет, отлежится, подкормится.

Смерть всегда неожиданна. Приказ, подписанный 
22 октября, гласил: «Разрешаю уволить в двухмесяч
ный отпуск с сохранением содержания хранителя 
Я. И. Смирнова по болезни. Комиссар Эрмитажа Н. Пу
нин». Никто не предполагал, что уже завтра, 23 октяб
ря, наступит трагическая развязка.

Дождь лил и в день похорон, дождь льет и сегодня. 
В пальто, мокрых от дождя, «свои» и «чужие» сидят 
на привычных местах за столом заседаний — очередное, 
уже третье, заседание коллегии по выборам ученых 
хранителей Эрмитажа. «Открывая собрание,— указано 
в протоколе,— академик А. С. Лаппо-Данилевский оха
рактеризовал заслуги покойного Я. И. Смирнова перед 
русской наукой».

Кресло справа от Орбели плотно придвинуто к сто
лу,— это кресло обычно занимал Яков Иванович. Сле
ва от Орбели — профессор Жебелев, другой его уни
верситетский наставник. — Невозможно примириться,— 
тихо говорит Орбели профессору Жебелеву,— трудно 
осознать...

В некрологе они напишут:
«Все, кто входил с ним в близкое соприкосновение, 

проникались к нему уважением, и все они будут вспо
минать о Якове Ивановиче с отрадным чувством и свет
лыми мыслями...»
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...Год тысяча девятьсот сорок первый. Великая Оте
чественная война. Ленинград осажден гитлеровскими 
полчищами. Седой как лунь академик Жебелев и толь
ко начинающий седеть академик Орбели — в рядах за
щитников города-героя.

Где-то на Васильевском рвутся снаряды, где-то не
подалеку ухнула фугасная бомба. Преодолев Дворцо
вый мост, который раз от раза становится заметно 
длиннее, академик Жебелев бредет вдоль стен Зимнего 
дворца по натоптанной в снегу узкой тропинке и нако
нец добирается к эрмитажному подъезду, что у Зим
ней канавки.

Слава богу, он не опоздал к началу заседания. Мно
го знакомых. Сидят в шубах, как в годы гражданской 
войны. Нынешний директор Эрмитажа Иосиф Орбели — 
его ученик. Он гордится своим учеником, который—- 
всем фашистам назло! — находит в себе энергию и му
жество проводить такие вот ученые заседания в бло
кадном Эрмитаже.

После заседания Жебелев по обыкновению задер
живается, и Орбели, как всегда, помогает ему спустить
ся по крутой лестнице в подвальную каморку — бло
кадный директорский кабинет. Ощупью находит под
свечник, зажигает свечу, усаживает Сергея Александро
вича на узкую койку, застланную солдатским одеялом. 
Сидя рядом на железной койке, они неспешно переби
рают в памяти совместно пережитое в давние времена. 
Вспоминают восемнадцатый год — холодный, голодный 
Петроград, застуженный университет, застуженный Эр
митаж. И опять и опять вспоминают академика Смир
нова, незабвенного Якова Ивановича: несмотря ни на 
что и вопреки всему он до конца выполнил свой долг 
русского ученого перед родной страной... Далекий-дале- 
кий восемнадцатый год!

В пальто, мокрых от дождя, сидят они, Жебелев 
и Орбели, на привычных местах за столом заседаний в 
Эрмитаже — очередное, третье по счету, заседание кол
легии по выборам ученых хранителей. Академик Лап- 
по-Данилевский заканчивает скорбное прощальное слово:

— Вечная память Якову Ивановичу Смирнову...

а
Баллотировка происходила 11 ноября на последнем, 

заключительном заседании коллегии по выборам. Голо
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совали, подавая записки. Когда академик Лаппо-Дани- 
левский объявил, что господин Ленц единодушно избран 
хранителем Отделения западного искусства Средних 
веков, Эдуард Эдуардович, который вообще-то говоря 
и не ожидал другого, все же вздохнул с облегчением: 
ведь пятью минутами раньше стало известно, что один 
из его многолетних сослуживцев, чуть ли не с начала 
века занимавший в Эрмитаже должность старшего хра
нителя по Отделению древностей, не собрал необходи
мого числа голосов. Забаллотировали и двух храните
лей по Картинной галерее, но Липгарт, конечно, про
шел с триумфом. «Липгарт, Марков, Шмидт,— записы
вает Эдуард Эдуардович себе в блокнот,— Тройницкий, 
Вальдгауер...» О результатах выборов он обещал опове
стить Толстого. Неприятным сюрпризом для графа бу
дет избрание Александра Бенуа хранителем Отделения 
французской и английской живописи. Да и вообще в 
Картинной галерее теперь сплошь варяги. У Яремича, 
нового хранителя Отделения гравюр, в curriculum vitae 
прямо сказано, что он родился в крестьянской семье. 
Лучше не думать на эти темы, щадить свои нервы, ни
чему не. удивляться — nil admirari!

— Надеюсь, что наши труды пойдут на благо Эрми
тажу,— произнес академик Лаппо-Данилевский, объяв
ляя, что деятельность выборной коллегии завершена. 
Назавтра Луначарскому было доложено:

«11-го сего ноября в Эрмитаже состоялись 
выборы на должности ученых хранителей Эр
митажа. В состав Выборного Собрания вхо
дили как наличный состав Совета Эрмитажа, 
так и делегаты от Российской Академии На
ук, Археологической комиссии, 1-го Петер
бургского университета и Русского музея, а 
также особо кооптированные лица из числа 
деятелей искусства, всего 28 человек... При
лагая при этом список избранных лиц, Эрми
таж просит Вас, товарищ комиссар, об их 
утверждении в должности...

Комиссар Эрмитажа Н. Пунин. 
И, о. директора С. Тройницкий»

В печатном отчете Эрмитажа говорится:
«Вновь избранный состав хранителей, в который 

прежний состав вошел далеко не полностью, был ут
вержден Наркомом просвещения А. В. Луначарским».
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Одни выборы закончились, другие начались:
«Новый Совет Эрмитажа избрал директора музея, 

заведующих Отделами и переизбрал весь младший на
учный персонал».

...Что ни день — сенсация: кое-кто из забаллотиро
ванных хранителей вынужден удовлетвориться должно
стью ассистента; кое-кто из «причисленных» вовсе от
числен «за недостаточностью компетенции»; и, наконец, 
самое невероятное — в «Списке лиц, избранных на дол
жности по научно-художественной части» значатся два 
женских имени. Неслыханно в истории Эрмитажа! По
здравляя Лидию Николаевну Углову с избранием на
учным сотрудником и Марию Ивановну Максимову, 
выбранную ассистентом по Отделу нумизматики и 
глиптики, Тройницкий так и сказал:

— Вы, милостивые государыни, первые женщины, 
кои будут хозяйничать в Эрмитаже,— если, разумеется, 
не считать матушку Екатерину.

«Самой сладкой мечтой обычно бывает мечта не
сбыточная. Помню,— рассказывает доктор исторических 
наук М. И. Максимова,— как мы, курсистки-бестужевки, 
мечтали о времени, когда женщинам в России будет 
открыт доступ на университетские кафедры. Что каса
ется меня, то моей мечтой был Эрмитаж. Увы, в Импе
раторском Эрмитаже среди ученого персонала женщин 
никогда не было да и по законам писаным и неписаным 
быть не могло. От мечты своей я, однако, не отказыва
лась.

По окончании Высших женских курсов, где я про
шла основательную школу под руководством М. И. Ро
стовцева, я еще пять лет доучивалась в Бонне и в Бер
лине. Там, в Берлине, и застигла меня первая мировая 
война. С трудом — через нейтральные страны — мне уда
лось вернуться на родину.

Я привезла с собой рекомендательное письмо от до
ктора Лешке, у которого занималась в Бонне. Учени
ками Лешке были некоторые эрмитажные хранители. 
Другое рекомендательное письмо дал мне уже в Петер
бурге Ростовцев. С двумя этими письмами я и пошла 
проситься в Эрмитаж. Ни на что я не надеялась, но, 
как говорится, под лежачий камень вода не течет».

О том, чтобы предоставить просительнице штатную 
должность или хотя бы «причислить» ее к Эрмитажу, 
разговора даже не поднималось. Однако доктор Лешке 
все же сыграл свою роль: настойчивой и, видимо, вы
сокообразованной барышне, к тому же жалованьем не 
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интересующейся, позволили составлять инвентарные 
карточки на античную керамику — неофициально, без 
ведома министерства двора, из уважения к научным све
тилам, рекомендовавшим мадемуазель Максимову.

«Целая проблема — где, в каком помещении мне ра
ботать. Научные кабинеты, в которых занимаются хра
нители музея, категорически исключались — появление 
здесь особы женского пола было попросту немыслимо. 
После долгих обсуждений меня устроили в музейном 
зале, открытом для посетителей,— поставили столик в 
уголке, свободном от витрин. Через некоторое время я 
перекочевала в Рафаэлевский зал — разбирать резные 
камни».

Свыше десяти тысяч гемм — камей и инталий — на
считывалось в Эрмитаже еще в екатерининскую пору. 
В одном из писем барону Гримму императрица писала: 
«Моя маленькая коллекция резных камней такова, что 
вчера четыре человека с трудом несли две корзины с 
ящичками, в которых заключалась едва половина со
брания; во избежание недоразумения знайте, что это 
были те корзины, в которых у нас зимой носят дрова». 
Свою страсть к собиранию резных камней Екатерина 
прозвала «камейной болезнью».

«Камейная болезнь теперь передалась мне,— расска
зывает М. И. Максимова. — В Рафаэлевском зале, где 
я обосновалась, резные камни были выставлены в за
стекленных пирамидах, густо-густо насаженные на бар
хат без какой-либо научной классификации. Большая 
часть камей находилась в запасниках, а те, которые по
ступили в XIX веке, никто вообще еще не трогал, и они, 
неразобранные, лежали в коробках. Я приводила весь 
этот уникальный материал в порядок, располагая его в 
хронологической последовательности. Работала я, как 
и прежде, на птичьих правах».

Максимова могла работать и без жалованья — она 
принадлежала к весьма состоятельной семье. Иное де
ло— Лидия Николаевна Углова. «На птичьих правах» 
она проработала в Эрмитаже двадцать с лишним лет 
и все эти два десятилетия, с 1896 года, постоянно на
ходилась в страхе, что не сегодня, так завтра прекра
тятся ее временные занятия в качестве писца по воль
ному найму, которому оговоренные тридцать рублей вы
плачивались не как всем — двадцатого числа, а лишь в 
конце месяца, каждый раз по заново подаваемому сче
ту. «Постоянного места я получить не могла,— пишет 
Л. Н. Углова в автобиографии,— так как в министер
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стве двора, к которому принадлежал Эрмитаж, лица 
женского пола на эти места не допускались». Она ста
ла опытным инвентаризатором и занималась составле
нием подвижного каталога собрания гравюр.

Ее работа чуть было не оборвалась в 1901 году, 
когда выяснилось, что министерство двора не отпусти
ло необходимых ассигнований на каталогизацию, и Ли
дия Николаевна (ей не исполнилось и сорока!) в пол
ном отчаянии стала хлопотать о том, чтобы ее взяли в 
дом призрения бедных: она была занесена в список 
кандидатов и предупреждена, что очередь дойдет не 
скоро. Через пять лет, в 1906 году, она опять оказалась 
на краю катастрофы, и перед попечителем дома при
зрения за нее ходатайствует теперь сам директор му
зея обер-гофмейстер Всеволожский.

«Предъявительница настоящего письма... Лидия 
Углова свыше десяти лет занималась в Императорском 
Эрмитаже каталогизацией его обширной коллекции 
гравюр, причем выказала образцовое усердие и редкую 
добросовестность. Ныне, ввиду скорого окончания озна
ченной каталогизации и лишения через то получаемого 
вознаграждения, госпоже Угловой предстоит оказаться 
в весьма затруднительном материальном положении... 
Вследствие сего она желала бы поступить в Дом при
зрения бедных императрицы Александры Федоровны, 
кандидаткой коего числится с 1901 года. Принимая во 
внимание пользу, принесенную госпожой Угловой Эр
митажу, осмеливаюсь рекомендовать ее вниманию Ва
шего Превосходительства и покорнейше прошу Вас ока
зать возможное с Вашей стороны содействие к удовле
творению ее желания».

Его превосходительство действительный статский 
советник Олив ответил коротко: «Может быть принята 
по достижении очереди». Неизвестно, как сложилась бы 
дальнейшая судьба Л. Н. Угловой, если бы не добро
сердечие Андрея Ивановича Сомова, в то время стар
шего хранителя Картинной галереи: Угловой поручили 
составление карточного указателя собрания рисунков, 
и Лидия Николаевна, бесправный «писец по вольному 
найму» (тридцать рублей в месяц), возобновила свои 
временные занятия в музее.

После падения самодержавия, летом 1917 года, 
«женский вопрос в Эрмитаже» обсуждался в самых 
верхах — на заседании Временного правительства. По
становили: «Разрешить причисление к Эрмитажу лиц 
женского пола, оставив открытым вопрос о допущении 
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их к занятию штатных должностей в’ сем установле
нии» Идею женского равноправия в установлениях 
бывшего министерства императорского двора члены 
Временного правительства, судя по всему, находили еще 
весьма спорной.

«Нас,— вспоминает М. И. Максимова,—„причисли
ли“ к Эрмитажу, но ни мне, ни Лидии Николаевне Уг
ловой это не давало никаких прав и ничего в нашем 
положении не изменило. Равноправными научными ра
ботниками музея мы стали уже в советское время, в 
ноябре 1918 года. К этому времени я успела защитить 
на публичном диспуте в Петербургском университете 
диссертацию „Античные фигурные вазы“ на соискание 
степени магистра теории и истории искусств, что по
зволило Алексею Константиновичу Маркову предста
вить меня к избранию на должность ассистента по От
делу нумизматики и глиптики. Затем Совет Эрмитажа 
нашел возможным доверить мне Отделение глиптики — 
теперь уже как хранителю. А Лидия Николаевна, став
шая впоследствии старшим помощником хранителя cor 
брания гравюр, проработала в Эрмитаже еще много- 
много лет, до глубокой старости. Сейчас, в 1964 году, 
когда в Эрмитаже женщины составляют более полови
ны научных сотрудников, мой рассказ о первых „эрми
тажных дамах“ может показаться молодому поколению 
невероятным».

Восемнадцатый год еще не пришел к концу — вы- 
борная страда в Эрмитаже продолжалась2..

1 Выписка из журнала заседания Временного правительства от 
7 июля 1917 года сохранилась в архиве Эрмитажа.

2 Ученые хранители, как и весь научный персонал Эрмитажа, 
были избраны сроком на один год; осенью 1919 Года выборная кол
легия (на этот раз под председательством академика В. В. Бартоль
да) произвела новые выборы, причем в составе хранителей, ассис
тентов и научных сотрудников опять произошли некоторые измене
ния.

14
Весной это было в новинку, а к осени стало привыч

ным: трудовой люд, переселенный из подвалов, лачуг 
и бараков в просторные буржуйские квартиры, не видел 
ничего диковинного в том, что для него всегда раскры
ты и двери Зимнего дворца. «Народ полюбил пышный 
и стройный дворец, им завоеванный,— писал А. В. Лу
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начарский осенью 1918 года. — Нигде рефераты, кон
церты, киносеансы не собирают столько публики».

Проекционный аппарат был установлен в Николаев
ском зале. Повесили и экран — большое белое полотни
ще. Петроградские газеты извещали: «В Зимнем дворце 
(вход с набережной, Иорданский подъезд) четыре ки
нематографических сеанса от 1 ч. до 9 ч. вечера. Пой
дет инсценировка в 4 частях „Дон Кихот“ и хроника: 
„Первого мая 1918 года“. Перед началом сеанса будет 
прочитана лекция». «Зимний дворец: драма в 3-х частях 
по произведению Тургенева „Сон“ и научно-видовая 
картина „Лондон и его окрестности“. Перед началом 
сеанса — лекция». «Зимний дворец: драма в 3-х частях 
по произведению Л. Толстого „Много ли человеку зем
ли нужно“ и научно-видовая картина „Как живут и ра
ботают японцы“. Перед началом сеанса — лекция»... 
«„Камо грядеши“, „Крейцерова соната“, „Барышня и 
хулиган“ — новая фильма по сценарию и с участием 
Владимира Маяковского»... В перечне петроградских ки
нематографов, чьи программы ежедневно анонсировала 
«Красная газета», первым шел «рабочий кинематог
раф— Зимний дворец».

В Николаевском зале — иллюзион, в Гербовом — му
зыка. Рассказывая читателям «Петроградской правды» 
о цикле народных концертов в Гербовом зале, задуман
ном Государственным оркестром, бывшим Придворным, 
А. В. Луначарский писал: «Имейте в виду, оркестр вов
се не хочет давать народу так называемую общедоступ
ную музыку, играя ее во втором сорте. Оркестр созна
ет, что он народу должен дать лучшее, на что способен, 
и выбрать программы, полные великим духовным со
держанием... В ближайшую пятницу будет иметь место 
первый такой концерт. Я хочу открыть эту серию вече
ров высокого искусства для народа небольшой лекцией 
на тему: „Народ и музыка“».

Нумерованных мест в Гербовом зале— 1200, но, как 
сообщает «Петроградская правда», на каждом концер
те Государственного оркестра, бывшего Придворного, 
бывает свыше 2000 человек, «положительно закупори
вающих все проходы и выходы этого громадного зала».

Не каждый день, но публику пускают и в Эрмитаж — 
Миллионная, подъезд с атлантами. «С 27-го октября,— 
свидетельствует годовой отчет музея,— начался допуск 
публики и экскурсантов по четвергам, воскресеньям и 
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праздничным дням с И до 3 часов, пока только в залы 
Отделения Древнего Востока и Античной скульптуры». 
Несколько залов в первом этаже.

Может быть, сами эрмитажные и не решились бы 
на такой шаг, но настойчивое требование открыть му
зей для публичного обозрения исходило от правитель
ственного комиссара Ятманова. Однажды, в сентябре, 
председательствуя на Музейной коллегии, Ятманов в 
восторженных тонах заговорил о Дворце искусств и 
тут же противопоставил Зимнему дворцу соседствующее 
с ним здание музея, в котором, сказал он, «не чувству
ется дыхания революции». — Посмотрите, с каким на
строением пролетариат ходит в Зимний,— обратился он 
к Тройницкому, делегату Эрмитажа. — Неужто вас за
висть не берет? — Знакомые речи, привычный ответ: му
зей опустошен эвакуацией — это общеизвестно. Однако 
Ятманов, перебив Тройницкого, с горячностью стал до
казывать, что и после эвакуации в музее осталось до
статочно вещей, которые грех не показать народу, что 
ящики с вещами, не увезенные в Москву, до сих пор 
стоят не распакованными в эрмитажном вестибюле и 
что «медлительность, проявляемая Эрмитажем, совер
шенно нетерпима в условиях всеобщего революционного 
подъема».

Тройницкий не стал спорить — комиссар, сам того 
не подозревая, подал ему отличную идею: он сегодня 
же испросит аудиенцию у Луначарского.

...Ящики стали переносить из вестибюля в -залы и 
кладовые уже через несколько дней. «На основании 
постановления Совета Эрмитажа,— гласил приказ от 
25 сентября,— ...немедленно приступить к распаковке 
ящиков с. коллекциями музея 3-ей очереди, предназна
чавшихся к отправке в Москву, и размещению предме
тов на старые места». Но вопрос об открытии для пуб
лики музейных залов, по всей вероятности, так бы и 
повис в воздухе, если бы не профессор Вальдгауер, 
хранитель Отделения древностей. Мнение Вальдгауера 
шло вразрез с точкой зрения большинства, и эрмитаж
ные хранители старшего поколения не преминули вспом
нить, как еще в начале века обер-гофмейстер Всеволож
ский грозился «отставить от Эрмитажа» неугомонного 
Оскара Фердинандовича — за излишнюю энергию и «не
прошеные инициативы».

В те времена, при Всеволожском, Оскар Вальдгауер 
был совсем молодым человеком: когда он приехал в 
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Петербург, ему не минуло и двадцати двух. Археоло
гией и античным искусством он увлечен с юных лет. 
Позади гимназические годы в Орле, студенческие — в 
Л^юнхене. Фортуна к нему благосклонна — у него все
гда прекрасные учителя, чего стоит один Фуртвенглер, 
продолжатель традиций покойного Брунна! (Впослед
ствии профессор А. А. Передольская, ученица и биограф 
Вальдгауера, напишет: «Брунн, Фуртвенглер, Вальдгау- 
ер — отныне эти три имени, тесно связанные друг с 
другом, знаменуют три разных этапа в историческом 
развитии науки об античном искусстве».) С дипломом 
доктора философии Вальдгауер возвращается в Россию. 
Он работает в Одессе, в Москве, но его манит Петер
бург, потому что Эрмитаж — в Петербурге. Бесконеч
ные, подчас унизительные хлопоты о месте в Эрмитаже. 
И снова улыбка фортуны: его зачисляют «кандидатом 
на классную должность». Жалованье кандидату не по
лагается, служба без всякого материального вознаграж
дения, но Вальдгауер счастлив. Капиталов в семье нет, 
да и стыдно просить родных о вспомоществовании, он 
предпочитает бегать по урокам. Потом, освоившись в 
Петербурге, учительствует в средних учебных заведе
ниях, преподает древние языки. С уроков — в Эрмитаж, 
из Эрмитажа — на урок. Иногда он засиживается в Эр
митаже до полуночи, иногда — до рассвета.

Он очарован Эрмитажем. Очарован — и разочарован. 
В залах Отделения древностей его гнетет пышный, 
дворцовый, чисто декоративный характер музейной 
экспозиции, обедняющий и искажающий реальную кар
тину истории античного искусства. Он загорается идеей 
привести эту экспозицию, не менявшуюся с шестидеся
тых годов, хоть в _какое-то соответствие с новейшей на
учной методологией. Он не из породы молчаливых, он 
не робеет перед эрмитажными Фамусовыми — где только 
можно он отстаивает свою идею. С превеликим трудом 
удается ему провести некоторые изменения — сперва в 
залах с вазами, затем — в залах скульптуры. «Вся эта 
кипучая деятельность Вальдгауера,— пишет его биог
раф,— настолько нервировала косных придворных чи
новников, что тогдашний директор Эрмитажа Всеволож
ский пытался даже уволить „беспокойного ученого“». 
И уволил бы, не приобрети Вальдгауер к этому времени 
известность и уважение в научных кругах.

Пять лет провел он в «кандидатах» при обер-гоф- 
мейстере Всеволожском, еще четыре года— при графе 
Толстом. Классную должность хранителя Эрмитажа 
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он получил на исходе девяти лет безвозмездной служ
бы, в 1913 году, уже будучи профессором Института 
истории искусств и приват-доцентом Петербургского 
университета.

И в институте на Исаакиевской площади, и в уни
верситетской аудитории, и в эрмитажных залах среди 
античных статуй и ваз он всегда был окружен не ча
явшей в нем души пылкой студенческой молодежью. 
«Педагогическая деятельность,— пишет А. А. Передоль- 
ская,— развила в Вальдгауере те таланты и свойства, 
которые создали из него тип идеального учителя, умев
шего не только захватить молодежь своим замечатель
ным пониманием специфики художественного произве
дения, умевшего не только передать свои знания и свое 
понимание другим, но и обладавшего удивительной спо
собностью вызывать к жизни творческие силы моло
дежи».

Его студенты, его слушатели, его ученики вот уже 
год лишены возможности посещать Эрмитаж, хотя, как 
все знают, Отделение древностей менее всего пострадало 
от эвакуации — многопудовые мраморы не стронуты с 
места. Летом, не так давно, в июне, он вздумал было 
провести занятия в залах античной скульптуры со слу
шателями преподавательских курсов Института истории 
искусств — достойнейшие люди! Стыдно вспомнить, чем 
кончилась его затея. — Исключено,— отрезал Ленц,— 
музей закрыт. — Не помогла и бумага, раздобытая ин
ститутом у комиссара по музейным делам,— Ленц еще 
пуще разъярился: — Ах вот как, комиссар настаивает? 
Пожалуйста, господин Вальдгауер, оповестите своих 
слушателей о нашем решении: «Допустить экскурсан
тов, но объяснить им, что это делается вопреки поста
новлению Эрмитажа, и тем самым дать возможность 
тем из них, которые не пожелают идти против мнения 
научной коллегии Эрмитажа, отказаться от посеще
ния».— Экскурсию пришлось отменить — другого выхо
да у него не было. Остался стыд — перед слушателями, 
перед самим собой. Потому-то позднее, в сентябре, ко
гда среди хранителей пошли разговоры о сердитой но
тации, прочитанной комиссаром Ятмановым делегатам 
Эрмитажа («медлительность, недопустимая в условиях 
всеобщего революционного подъема»), Оскар Ферди- 
нандович решил поступиться корпоративной этикой и 
пренебречь мнением большинства: он во всеуслышание 
заявил, что Ятманов совершенно прав — двери музея 
дольше нельзя держать запертыми для публики. Конеч
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но, покуда вещи не вернутся из Москвы, толковать об 
интенсивной учебно-просветительной жизни во всем му
зее по меньшей мере наивно, но что препятствует Эр
митажу уже сегодня открыть экскурсантам и отдельным 
посетителям несколько залов в нижнем этаже, скажем —> 
залы древней скульптуры?

Неожиданно Вальдгауера поддержал Тройницкий — 
после разговора с Луначарским у него, по-видимому, 
возникли какие-то новые соображения.

— Если Оскар Фердинандович берется,— сказал он 
примирительным тоном,— давайте, господа, не будем 
ему мешать.

Залы Отделения древностей прибрали, экспозицию, 
разреженную эвакуацией, пополнили вещами, которые 
Оскар Фердинандович высмотрел в эрмитажных кладо
вых \ Экспозиционным залам придали вполне пристой
ный вид. — По воскресеньям и четвергам,— предупре
дил Вальдгауер своих студентов,— будем заниматься в 
Эрмитаже.

Напоследок, в субботу, галерейные служители при
нялись за. атлантов — полдня отскребывали и отмыва
ли их гранитные тела от многослойной бумажной ко
росты.

В
Пускать в Эрмитаж стали с одиннадцати, и в поло

вине двенадцатого Тройницкий решил заглянуть в за
лы Отделения древностей — порядка ради, как испол
няющий обязанности директора. Народу против ожи
дания немало, а с непривычки, после годичного пере
рыва, и вовсе кажется, что много,— надо же, прита
щились в такую слякоть. Оскар Фердинандович, конеч
но, в упоении, ораторствует о Мироне и Лисиппе, сел на 
своего конька.

1 «Из предметов, хранившихся в кладовых Отделения, — сказано 
в годовом отчете, — были выставлены для обозрения пальмирские 
надгробные плиты, пожертвованные патриархом антиохийским, еги
петские стелы христианской эпохи из собрания В. А. Бока; далее 
выставлены находившиеся в других отделах и помещениях Эрми
тажа голова Геракла из черного мрамора, тип IV в. до Р. X., весь
ма близкий к Аполлону Бельведерсхому, голова римлянки из чер
ного мрамора, похожая на Агриппину-старшую, рельефные изобра
жения Антонина Пия и Марка Аврелия и бронзовая голова Герак
ла фарнезского типа. В Эрмитаже выставлены также находившиеся 
на Иорданском подъезде Зимнего дворца античные бюсты, среди 
них чрезвычайно интересные портреты Геты и Фаустины-младшей».
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В толпе студентов, окружавших Вальдгауера, Трой
ницкий с удивлением заметил нескладную фигуру пра
вительственного комиссара по делам музеев,— Ятманов, 
как всегда, в своей видавшей виды солдатской шинели, 
из оттопыренного кармана ломаным козырьком торчит 
мятая фуражка. Он сосредоточенно слушает, недослы
шав— переспрашивает, вместе со всеми переходит от 
статуи к статуе. Тройницкий тихонько вышел из зала — 
пусть комиссар просвещается, не будем ему мешать.

С Ятмановым в тот день они встретились позже — 
когда студенты разошлись, комиссар сам изловил его 
в музее. Никогда Тройницкий не видел Ятманова в та
ком прекрасном настроении: наговорил всяких хороших 
слов.

Пользуясь тем, что комиссар сегодня к нему явно 
благорасположен, Тройницкий осведомился, имеет ли 
под собой основание болтовня дворцовых служителей: 
со следующей недели Зимний дворец якобы отдается 
под ночлег деревенскому люду, прибывающему в Пе
тербург,— чуть ли не две тысячи человек.

— Не две тысячи, а считай все пять,— уточнил Ят
манов.— Хозяева земли русской! Съезд комитетов дере
венской бедноты — в самый канун первой годовщины 
нашей пролетарской революции.

Распрощались более чем дружелюбно. Вальдгауер 
был еще у себя, и Тройницкий поспешил предупредить 
его, что с будущего воскресенья доступ публики в Эр
митаж придется на некоторое время обязательно пре
кратить:

— Пять тысяч пауперов! «Запирайте этажи, нынче 
будут грабежи»...

Крестьяне-бедняки — гости питерского пролетариа
та. «Их принимают с почетом,— пишет «Красная газе
та»,— их встречают оркестрами и речами, им отводят 
под ночлег помещения бывшего дворца — комнаты 
фрейлин, им открывают рестораны, самые шикарные 
в Красном Питере, им широкий доступ во все государ
ственные театры».

По широким проспектам Петрограда мужики с ко
томками за плечами идут к Зимнему дворцу — раззо
лоченные хоромы первого помещика России как бы са
мой историей уготовлены для конвента деревенской бед
ноты. Любой апартамент — митинговое зало, и тут же 
подворье — комнаты во Фрейлинском коридоре. Но да
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же наипросторнейший из царских дворцов оказался те
сен и не смог вместить всех съехавшихся делегатов: 
ожидалось пять тысяч, а прибыло в четыре раза боль
ше— двадцать тысяч человек, и съезд начал свою ра
боту не под лепными плафонами Зимнего, а под откры
тым небом, на булыжной мостовой Дворцовой площа
ди1.

1 В дальнейшем заседания Съезда бедноты происходили в двух 
залах Народного дома, а под ночлег делегатам были дополнительно 
предоставлены Европейская гостиница и некоторые помещения Тав
рического дворца.

С ночи Октябрьского штурма Дворцовая площадь 
так и осталась главной площадью Красного Петрогра
да, и какие бы события на ней ни происходили, их 
непременным очевидцем становился Эрмитаж. На Двор
цовой площади, по соседству с Эрмитажем, осенью во
семнадцатого года, 3 ноября, сошлось великое множе
ство мужиков российских — в худой одежонке, онучах 
да лаптях: первый съезд комитетов деревенской бедно
ты Союза коммун Северной области. Вчера — бедняки- 
горемыки, сегодня — опора Советской власти в селах и 
деревнях. «Даже в те, полные чудес времена, — вспоми
нает современник,— съезд этот казался чудом».

Все четыре дня, пока длилась эта «мужицкая ас
самблея» и во фрейлинских комнатах Зимнего обитала 
олонецкая и вологодская голь, Тройницкий безотлучно 
находился в Эрмитаже. Ох, и осточертела же ему эта 
жизнь на казарменном положении! — без всякой надоб
ности и без всякой пользы, как выяснилось под конец. 
Теперь, чтобы над ним не подсмеивались другие, он 
сам подтрунивал над собой. Тем не менее, уходя из Эр» 
митажа, он распорядился держать запертыми эрмитаж
ные двери и в последующие три дня, с 7 по 9 ноября; 
большевики намерены с шиком отпраздновать годовщи
ну своего переворота, и толпы снова хлынут на улицу. 
Он отдает должное большевикам, доказавшим свое уме
ние подчинять себе стихию, но раз на раз не приходит
ся, а береженого и бог бережет.

Сказалась усталость; засветло придя домой, Трой
ницкий повалился на диван и мгновенно заснул. Ночью 
его разбудили орудийные выстрелы. Он прислушался: 
стреляют неподалеку, с Петропавловской крепости, че
рез одинаковые промежутки. Тьфу ты! Спросонья и не 
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сообразишь, что это и есть объявленный газетами пол- 
ночный салют в честь большевистского праздника.

«Будет произведено двадцать пять залпов»... Салют 
из тех же крепостных орудий, которые год назад пали
ли по Зимнему. 25 октября по старому стилю,— ничто 
не вышибет из башки эту дату — 25 октября: Итальян
ский зал в Эрмитаже, черное небо над стеклянным по
толком, зарницы, предвещающие орудийный грохот, глу
ховатый голос Якова Ивановича, читающего на память 
из Екклезиаста... Две недели, сегодня ровно две неде
ли, как не стало Якова Ивановича... «Покойный акаде
мик Смирнов»... Десять лет были сослуживцами, а по
дружились за одну октябрьскую ночь...

Больше не стреляют — все двадцать пять залпов про
изведены. Салют как салют. Тройницкий поднял со
скользнувший с дивана плед, натянул поверх головы,— 
он попытается снова уснуть.

Обычно он засыпает быстро. На бессонницу жало
вался Толстой — нервы! Толстому фатально не везет: 
просчитался, ставя на германцев. В Германии завару
ха, как бы Гогенцоллернов не постигла участь Романо
вых. Что это даст России? Может быть —много, может 
быть — ничего. Спит ли по ночам Ленин? Нервы у боль
шевиков крепкие, самообладание, воля,— этого у них 
не отнять. Он дивится оптимизму большевиков — ис
кренне убеждены, что пушки Петропавловской крепости 
станут палить в их честь ежегодно, каждое 25 октября. 
И каждое 25 октября футуристы будут обряжать город 
в красный цвет.

Футуристам лафа. Взяли подряд на украшение 
улиц. Дедушка Липгарт плюется: — Véritablement, d’une 
manière extravagante \ ноги идут отдельно, голова ос
тается позади, руки тоже болтаются где-то наверху не
зависимо от туловища! — У Пунина ответ наготове: — 
Левое искусство не ласкает глаз, а взрывает старые 
рабские чувства! — Кричал, как на митинге: — Мы не 
украшаем улицы, мы выполняем революционную мис
сию, цветными геометрическими плоскостями мы разру
шаем традиционный облик санкт-петербургских ансам
блей! — Потащил смотреть, как декорируют Александ
рийский столп. Красно, но красиво.

Холстин, завесивших вчера и эрмитажное здание, 
Липгарт еще не видел. Превеликая честь для Эрмита
жа— старался сам Штереиберг, сам заведующий ИЗО.

1 В самом деле, экстравагантно,.. (Франц.).
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У дипломированных фребеличек 1 мальчики и девочки 
так рисуют цветными карандашами. Панно «Солнце 
свободы». Наподобие детского рисунка, но во всю 
стенку.

Никак не заснуть. Не надо было ложиться засвет* 
ло — испортил себе ночь. Он будет считать до ста. Он 
сосчитает до тысячи... Пунин хвалился, что футурист 
Альтман израсходовал на Дворцовую площадь два* 
дцать тысяч аршин материи. Один аршин, два аршина, 
три, четыре, пять аршин, шесть, семь, восемь...

...И опять Тройницкого разбудили пушки. В соот
ветствии с республиканским церемониалом пушки Пет
ропавловской крепости в восемь часов утра известили 
жителей Петрограда о начале праздничной манифеста
ции.

Три дня торжеств миновали, но и на четвертый 
день, в воскресенье, Дворцовая площадь полным-полна 
народу, и духовые оркестры играют «Интернационал», 
«Варшавянку», «Рабочую марсельезу». В воскресных 
газетах сообщения о бегстве кайзера Вильгельма — мно
готысячный митинг на Дворцовой площади посвящен 
революции в Германии.

Стоя подле эрмитажного портика, Тройницкий на
блюдает за коловращением толпы на площади. Орато
ров ему не слышно, но яснее ясного, о чем они говорят: 
«Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем». 
Теперь можно не беспокоиться о кассельских картинах. 
Брест-Литовский мирный договор уже сегодня клочок 
бумаги — вновь победил Ленин.

Ораторы выступают с двухъярусной трибуны, со
оруженной к Октябрьским праздникам вокруг Алек
сандрийского столпа,— алые кубы, ромбы, полуовалы, 
прямоугольники. Ночью, при прожекторах, выглядело 
еще эффектнее, но и сейчас красиво. Очень красиво.

Я
Допуск публики в Эрмитаж возобновлен — дважды 

в неделю, по четвергам и воскресеньям. Дважды в не
делю с утра в Эрмитаж приходят студенты — в зал 
Афины, в зал Юпитера. Как все-таки славно штудиро
вать историю античной скульптуры не по фотографиям.

’ Фребеличка — воспитательница детей дошкольного возра
ста ло методу известного педагога Фребеля.
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наклеенным на картон, и не по сухим очерковым гра
вюрам, а в непосредственном общении с живой мра
морной плотью!

Еженедельно в Наркомпрос поступают сведения, 
сколько людей — мужчин, женщин, детей — посетило 
Эрмитаж. На каждом заседании Музейной коллегии 
Тройницкий не упускает случая упомянуть об учебно
просветительной работе, проводимой среди посетителей 
научным персоналом Отделения древностей — пока 
только Отделения древностей, но он надеется, что вот- 
вот решится вопрос о реэвакуации из Москвы всех кол
лекций и тогда можно будет воскресить музейную жизнь 
и в других отделениях Эрмитажа, как-никак и сейчас 
у ж е ф у н к ц и о н и р у ю ще го.

Министерская голова у Сергея Николаевича! Может, 
и в самом деле Эрмитажу удастся еще в этом году вер
нуть в Петроград эвакуированные сокровища...

15
— Как там в Москве наши бедные вещи...
Нерасторжимы взаимосвязи памятников искусства 

и людей, которым они вверены; тревога эрмитажных 
хранителей за вещи, увезенные в ^Москву, порой усили
валась, порой ослабевала, но развеять ее ничто не мог
ло. Поначалу казалось, что превратности революцион
ного времени делают Кремль наименее надежным убе
жищем для музейных коллекций. Трижды срывался с 
места академик Смирнов, как угорелый летел в Москву, 
готовый к самому худшему, и трижды, возвращаясь в 
Петроград, удостоверял целость и невредимость эрми
тажного имущества в кремлевских дворцах. Но летом 
стали поступать другие неприятные слухи: на шедевры 
Эрмитажа точат зуб московские музейные деятели. Ни
чего невероятного здесь нет, этого следовало ожидать: 
Москва в ее новом ранге столицы впредь не захочет 
довольствоваться ни картинной галереей Румянцевского 
музея, носящей уж очень провинциальный характер, ни 
своим Музеем изящных искусств на Волхонке, «мрамор
ным музеем для гипсовых слепков», как прозвали его 
острословы; эрмитажные сокровища рядом, в Кремле,— 
почему бы не воспользоваться удобным случаем?

О том, что в московских музейных кругах ведется 
агитация в пользу оставления в столице эвакуирован
ных из Петербурга художественных ценностей, доло
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жил Совету хранителей один из служащих Эрмитажа, 
в июне побывавший в Москве. Он добавил, что, по сло
вам москвичей, бурную энергию в этом направлении 
проявляет председательница Московской музейной кол
легии госпожа Троцкая, настаивающая на том, чтобы 
эрмитажные вещи, якобы ради их пущей безопасности, 
как можно скорее были перевезены из Кремля в музей 
на Волхонке.

— А Грабарь? — спросил Бенуа (он уже был членом 
Совета). — Какова позиция Грабаря?

— Игорь Эммануилович решительно не согласен с 
госпожой Троцкой.

(«Грабарь считает,— записано в журнале заседа
ния,— что все эрмитажные коллекции должны быть 
возвращены Петрограду».)

Бенуа обещал написать Грабарю, но вскоре околь
ными путями удалось разузнать, что угроза вроде бы 
отпала. Отпала по двум причинам: во-первых, на Му
зей изящных искусств претендуют левые художники, со
бирающиеся выставлять там свои картины, и, во-вто
рых, помещение музея предстоящей зимой отапливаться 
не будет из-за полного отсутствия топлива. И вдруг, 
опровергая все приватные сообщения, телеграмма из 
Москвы, официальная, за подписью Троцкой, отправлен
ная 15 августа: эрмитажные вещи в Музей изящных 
искусств все-таки будут перевезены!

Совет Эрмитажа собрался в полном составе, потря
сенный, возмущенный, негодующий. С единодушным 
решением хранителей была спешно ознакомлена Пет
роградская музейная коллегия: «Если окажется, что 
вывоз вещей из Кремля неизбежен, то Совет просит 
Коллегию озаботиться изысканием способов перевозки 
всех коллекций Эрмитажа в Петроград».

Эрмитажные вещи остались в Москве на своих ста
рых местах. В Эрмитаже, однако, понимали, что по
следняя точка еще не поставлена, что в любой день 
может прибыть какая-нибудь новая прескверная теле
грамма.

3
Недаром Тройницкий слыл человеком практического 

ума. Прежде чем поддержать предложение Вальдгауера 
об открытии для публики нескольких залов Отделения 
древностей, он прикинул, какие выгоды извлечет Эрми
таж из того, что станет числиться в разряде действу

253



ющих, фукционирующих музеев. В своих расчетах Трой- 
кпцкий не ошибся. Он убедился в этом еще в сентябре, 
когда, побывав у Луначарского и доложив ему, что 
Эрмитаж намерен в ближайшее время открыть свои за
лы для публики, сумел получить от Анатолия Василье
вича принципиальное согласие на реэвакуацию эрми
тажных коллекций.

— При первой же благоприятной возможности,— за
верил его Луначарский

...Одно к одному. Как только стали распаковывать 
ящики, год простоявшие в эрмитажном вестибюле, а 
Вальдгауер принялся за свои «раскопки» в кладовых, 
чтобы хоть чем-нибудь пополнить экспозицию в Отде
лении древностей, Тройницкий объявил, что Эрмитажу 
приспела пора вступать во владения дворцовыми поме
щениями, еще в марте обещанными музею.

Вахтер Счастнев снес письмо Ятманову:

«ВЕСЬМА СРОЧНО
Комиссару Зимнего дворца.

Ввиду работ по распаковке не отправлен
ных в Москву ящиков и требований открыть 
музей для публичного обозрения в возмож
но скором времени Эрмитаж считает долж
ным уведомить Вас, что для срочного и пла
номерного выполнения этого является необ
ходимым немедленно передать в распоряже
ние Эрмитажа второй этаж 7-й Запасной 
половины, весь Малый Эрмитаж и Аполло- 
новскпй зал,— о чем просит Вас сделать 
срочное распоряжение, поставив Эрмитаж об 
этом в известность.

И. о. директора С. Тройницкий».
Счастнев побывал у Ятманова в субботу 5 октября, 

а в понедельник смотритель хозяйственной части Зим
него дворца получил письменное распоряжение:

1 «Совет Эрмитажа, — говорится в отчете, — не переставал нас
тоятельно указывать на нецелесообразность и даже прямую опас
ность длительного хранения эрмитажных сокровищ в ящиках. На
стояния Эрмитажа увенчались было успехом, и в сентябре 1918 г. 
реэвакуация была разрешена...» «В то же время Эрмитаж принял 
внутренние меры для подготовки реэвакуации: так, были распако
ваны все ящики с художественными произведениями, приготовлен
ные к отправке в Москву в октябре 1917 года».
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«Уведомляю Вас, что 7-я Запасная поло
вина Зимнего дворца, а также Малый па
вильон Эрмитажа с Аполлоновым залом пе
редаются в ведение Эрмитажа, а потому 
прошу Вас передать ключи от означенных 
помещений вахтеру Эрмитажа.

Правительственный комиссар 
по делам музеев и охране 

памятников искусства и старины 
Г. Я тмаков».

Связка ключей позвякивает в руках Счастиева. Пе
ред тем как отпереть следующую дверь, он долго пере
бирает бирки, Подыскивая нужный ключ.

— Ничего, ничего, Алексей Алексеевич,— успока
ивает его Тройницкий.— И к ключу надо привыкнуть.

Анфилада залов Главного этажа Фельтенова дома. 
Те самые Новые комнаты Старого Эрмитажа, в кото
рых предусмотрительный Шмидт мысленно уже давно 
развесил полотна Буше, Ватто, Фрагонара. Прекрасные 
залы, способные так естественно и органично продол
жить эрмитажную Картинную галерею.

Да, стен сейчас вдоволь, остановка за малым — 
вернуть картины из Москвы.

«Смета на устройство настила на мраморной лест
нице Эрмитажа, необходимого для ее защиты при пе
ревозке из Москвы тяжелых ящиков», была готова в 
конце октября. Вытребовали доски, рейки, войлок, гвоз
ди, но оказалось, что спешить не к чему: «благоприят
ная возможность», на которую рассчитывал Луначар
ский, никак не наступала. Непрестанно менявшееся по
ложение на фронтах гражданской войны, вспыхивавшие 
то там, то здесь контрреволюционные восстания и мяте
жи, антисоветские заговоры, раскрываемые и подавляе
мые чекистами, всякий раз что-либо снова отодвигало 
сроки реэвакуации эрмитажного имущества.

Как-то там, в Москве, наши бедные вещи...

Кто именно в Петрограде разговаривал 23 ноября 
по прямому проводу с управляющим делами Совнарко
ма, Тройницкому установить так и не удалось. Мно
го позже он выяснил, что информация, имевшая прямое 
касательство к находившемуся в Кремле имуществу Эр-
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митажа, дошла до Музейной коллегии не только с боль
шим опозданием, но и в тенденциозно искаженном виде. 
Это выяснилось позже, а 4 декабря, когда он впервые 
обо всем услышал, он невольно всему поверил. Докла
дывая на следующий день эрмитажным хранителям о 
несчастье, которое произошло, и о беде, которая еще 
назревает, Тройницкий, не терявшийся в самых слож
ных ситуациях, едва владел собой, и от волнения голос 
его срывался.

В журнале 55-го экстренного заседания Совета Эр
митажа 5 декабря 1918 года записано:

«С. Н. Тройницкий докладывает Совету о заседании 
Коллегии по делам музеев от 4 декабря.

Было заслушано сообщение о полученном из Моск
вы.. по прямому проводу, известии от Управляющего 
делами Совета Народных Комиссаров Бонч-Бруевича 
от 23 ноября о том, что 16 ноября красноармейцами в 
Большом Кремлевском дворце был произведен перенос 
ящиков с коллекциями Эрмитажа, Русского музея и 
Академии художеств в другое место; причем они сложе
ны в полном беспорядке и некоторые из них оказались 
поврежденными и разбитыми. Кроме того, Бонч-Бруе
вич сообщил о состоявшемся постановлении Совнарко
ма об устройстве в Москве выставки коллекций пере
численных музеев...»

— Кем и с какой целью поднят вопрос о выставке, 
всем нам, думается, ясно,— прокомментировал Трой
ницкий.— Кое-кому не дают спать эрмитажные вещи. 
Попадут на выставку, и пиши пропало. Временная вы
ставка легко превращается в постоянную...

«...Кроме того, Совету было сообщено, что комиссар 
Ятманов настаивает на посылке в Москву авторитетных 
представителей от музеев для выступления в Совнарко
ме и что им (Ятмановым) послана телеграмма Луначар
скому...»

— Луначарский сейчас в Москве. Очень было бы 
важно встретиться с Анатолием Васильевичем...

«...С. Н. Тройницкий ставит вопрос о необходимости 
командировать в Москву кого-либо из членов Совета и 
со своей стороны просит А. Н. Бенуа, как лицо, пользу
ющееся наибольшим авторитетом, взять на себя эту 
миссию».

Бенуа согласен — он готов поехать в любой день, 
хоть завтра. Он заранее составит мотивированное реше
ние Совета Эрмитажа по всему циклу затронутых проб
лем и — заодно — инструкцию делегатам, направляе
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мым в Москву. Вместе с тем он выдвигает еще одно 
предложение, которое, как ему кажется, следует осу
ществить немедленно.

«А. Н. Бенуа предлагает сейчас же послать делега
цию к Максиму Горькому с просьбой поддержать реше
ние Коллегии по делам музеев и Совета Эрмитажа».

В сборнике «В. И. Ленин и А. М. Горький (Письма, 
воспоминания, документы)», выпушенном Институтом 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС и Институтом 
мировой литературы имени А. М. Горького, на разво
роте двух книжных страниц опубликованы две теле
граммы. Одна была отправлена из Петрограда в Моск
ву 31 августа 1918 года— Алексей Максимович толь
ко что узнал, что на Ленина произведено покушение, 
что Владимир Ильич ранен; забыты все «несвоевремен
ные мысли»; объятый тревогой за жизнь Ленина, друж
ба с которым у него, в сущности, никогда не прерыва
лась, Алексей Максимович телеграфирует Владимиру 
Ильичу:

«Ужасно огорчены, беспокоимся, сердеч
но желаем скорейшего выздоровления, будь
те бодры духом.

М. Горький 
Мария Андреева».

Другая телеграмма, опубликованная рядом, связа
на с эрмитажными делами.

«Москва, Ленину
Петроград 5 декабря 1918 г.

Крайне встревожены опасностью, которой 
подвергаются сокровища Эрмитажа, Русского 
музея и Академии в Кремлевском дворце, 
благодаря затее выставки, на что потребует
ся распаковка ящиков без возможности со
блюсти надлежащие гарантии целости. Со
вет Эрмитажа, собравшись у Максима Горь
кого, единогласно просит вас воспрепятство
вать устройству выставки и сделать все зави
сящее от вас для возвращения коллекции об
ратно в Петроград, что является единствен
ным спасением их. Члены Совета Эрмитажа; 
Тройницкий, Аргутинский-Долгоруков, Бенуа, 
Браз, Вальдгауер, Кубе, Липгарт, Марков,
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Вейнер, Шмидт, Яремич. Всецело присоеди
няюсь к ходатайству Совета.

М. Горький».

Телеграмма за подписями членов Совета Эрмитажа 
и А. /И. Горького была одновременно отправлена и 
А. В. Луначарскому.

...В Москву должны были ехать Александр Николае
вич Бенуа и художник Осип Эммануилович Браз, с не
давнего времени хранитель Отделения голландской жи
вописи. Инструкция для командируемых в столицу де
легатов, утвержденная Советом Эрмитажа, определяла 
их полномочия:

«а) Изучить на месте все обстоятельства дела.
б) Провести осмотр ящиков Эрмитажа в новом мес

те их нахождения.
в) Продвинуть дело возвращения эвакуированных 

вещей на место их постоянного хранения.
г) Указать Совету Народных Комиссаров на те серь

езные опасности, которые Совет Эрмитажа видит при 
использовании своих сокровищ для выставки...»

Из четырех пунктов этой инструкции Совет Эрмита
жа считал наиболее важным пункт «в» — о возвраще
нии эрмитажных вещей «на место их постоянного хра
нения», т. е. в Петроград. В документе, принадлежащем 
перу А. Н. Бенуа, сказано:

«Уже больше года, как первый музей 
России и один из главных музеев мира пре
бывает в самом неопределенном существова
нии благодаря произведенной Временным 
правительством эвакуации его сокровищ в 
Москву. Это положение становится невоз
можным как для внутренней жизни музея, 
для его штата служащих, специалистов, отор
ванных от прямого объекта их хранения и 
изучения, так и для широких народных масс, 
для которых наш прекрасный музей должен 
был бы, особенно в текущее тяжелое время, 
служить местом бодрящего отдохновения и 
центром интенсивной культуры. Приостанов
лены научные работы, остановилась вся широ
кая просветительная деятельность, которой 
призван служить Эрмитаж... Водворение со
кровищ на места, в специально оборудованное 
для них здание, в котором, казалось бы, 
они нашли себе приют на вечность, было 
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бы праздником для всего населения Пе
тербурга и в то же время была бы исправле
на одна из самых печальных ошибок Времен
ного правительства, с необдуманной поспеш
ностью распорядившегося о том, чтобы под
вергнуть наши главные художественные бо
гатства всем рискам бессмысленной авантю
ры».

В Москве уже находился Ятманов. Уезжая, он за
хватил с собой текст составленного Бенуа постановле
ния Совета Эрмитажа и обещал после свидания с Лу
начарским дать знать в Петроград, как действовать 
дальше. Первый же его телефонный звонок принес не
которое облегчение: в Большом Кремлевском дворце 
эрмитажные ящики действительно переставлены с мес
та на место и при этом частично перемешаны с имущест
вом других петроградских музеев, но ничто не полома
но и не повреждено. Затем Ятманов позвонил, что воп
рос о выставке улажен. «По сообщению комиссара Ят- 
манова,— записано 11 декабря в журнале заседаний 
Совета Эрмитажа,— предполагавшаяся в Москве выс
тавка эрмитажных сокровищ не состоится, ввиду чего 
командировка в Москву А. Н. Бенуа и О. Э. Браза не 
представляется необходимой». С этим Ятманов и вер
нулся,— относительно реэвакуации он, к сожалению, 
ничего нового сказать не может: полная неясность, 
очень сложная проблема.

— Товарищ Ленин в курсе дела,— подтвердил он.— 
Это я знаю от Анатолия Васильевича.

Минул декабрь.
«В истекшем году,— отмечено в годовом отчете му

зея,— Эрмитаж предпринял деятельные шаги к возвра
щению из Москвы эвакуированных туда собраний, но 
обстоятельства революционного времени не дали воз
можности к концу года осуществить эту обратную пе
ревозку».

О телеграмме эрмитажных хранителей, поддержан
ной А. М. Горьким, Ленин, однако, не забывал. В жур
нале заседаний Совета Эрмитажа 15 января 1919 года 
записано:

«С. Н. Тройницкий сообщает, что, по-ви
димому, дело реэвакуации эрмитажных соб
раний из Москвы несколько продвинулось 
вперед... По сведениям из Москвы, Ленин со
гласился на реэвакуацию, и в настоящее вре
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мя дело стало за согласием Комиссариата 
продовольствия предоставить нужное коли
чество вагонов».

Выделить вагоны обещал Петроградский компрод, 
и 4 февраля Луначарский написал Ленину:

«Дорогой Владимир Ильич.
Мы получили от Вас разрешение на пере

возку картин -Эрмитажа в Петроград. Разре
шение Петрокомпрода получено. Со стороны 
инстанций, по заявлению тов. Свердло
ва, <возражений> никаких больше нет...»

Ожидалось, что обратная перевозка будет осущест
влена в ближайшие недели, но и на этот раз, как гла
сят документы, реэвакуация опять «была отменена в 
связи с возникшими тогда политическими и военными 
осложнениями».

Время для возвращения домой эрмитажных собра
ний еще не пришло.

16
Сокровища Эрмитажа снова зимовали в Москве.
Той зимой с дровами в Кремле было очень туго. Тем 

не менее в помещениях, где хранились произведения ис
кусства, ртутный столбик на термометрах был значите
льно выше, чем во многих правительственных-учрежде
ниях и квартирах наркомов.

Как-то зимним утром Ленин обходил кремлевские 
хранилища. Сопровождал его балтийский матрос Иван 
Вайман, молодой большевик, один из комиссаров Нар- 
компроса, осуществляющий в ту пору надзор над худо
жественно-историческими . памятниками Кремля. Его 
знали как человека кристальной честности, но он сам го
ворил, что образования ему не хватает — четыре клас
са — и что в художественных вопросах он разбирается 
слабо.

Рассказывая Ленину о мерах, принимаемых для ох
раны дворцов и музеев, Вайман напоследок поведал Вла
димиру Ильичу, как он удачно надумал экономить дрова: 
отапливать в Кремле надо только те здания, где живут 
и работают люди, а помещения нежилые, .например за
лы, по которым они сейчас проходят, топить незачем, 
излишняя роскошь.

Ленин круто остановился, обернулся в его сторону: 
— Неужели вы это уже практиковали?

268



«Не подозревая ничего плохого,— повествует в вос
поминаниях Иван Андреевич Вайман,— я ответил, что 
пока топили по-прежнему, как обычно, но если дров 
нельзя получить в дополнение к тем запасам, какие име
ются, то придется снизить температуру в нежилых по
мещениях, в том числе и в картинной галерее.

Ленин строго, но по-отечески разъяснил, что такая 
„неразумная экономия” влечет за собой порчу ценней
ших картин, и категорически запретил ввести в дейст
вие мои „рацпредложения”, понимая, конечно, что они 
возникли у меня в связи с заботой о людях. Немедленно 
по поводу заготовок топлива Ильич велел мне обрати
ться к Якову Михайловичу Свердлову, и председатель 
ВЦИК безотказно оформил необходимые документы на 
получение дров и вагонов для подвоза топлива в 
Кремль».

С памятным ему эпизодом, когда он «очутился пе
ред Ильичем в очень неудобном положении из-за от
сутствия нужных знаний», И. А. Вайман связывает и 
приход на работу в Кремль выдающегося партийного 
публициста Михаила Степановича Ольминского.

«Вспоминая о работе, проделанной нами в Крем
ле,— пишет И. А. Вайман,— нельзя не остановиться на 
энтузиазме и стараниях, проявленных в деле организа
ции охраны исторических и художественных ценностей 
товарищем М. С. Ольминским (Александровым). Мно
гие помнят Ольминского как профессионального рево
люционера, старейшего члена партии, как искровца-ли
тератора. Но как об опытном организаторе охраны па
мятников старины мало кто знает. А между тем Михаил 
Степанович за короткий период времени очень много 
сделал в этой области сначала в Нескучном дворце 
(ныне здание Академии наук), а позднее — в кремлев
ских дворцах... Следует заметить, что перевод Ольмин
ского на работу в Кремль тоже произошел по указа
нию Ленина, поскольку я в некоторых вопросах оказал
ся недостаточно компетентным и нуждался в советах бо
лее опытного работника».

Много сделал Ольминский и для сбережения эрми
тажных вещей. «Он переселился в Кремль,— отмечено 
в его биографии.— Здесь находилось не только дворцо
вое имущество, но и сокровища петроградских музеев, 
эвакуированные в Москву... Потребовалось немало сил 
и времени, -чтобы их разобрать и обеспечить сохран
ность».

Но было это уже в 1919 году.
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Эрмитажный подъезд 
с гранитными атлантами. 
Дореволюционная фотография.

В закрытом для публики 
Эрмитаже эвакуационные 
работы ведутся уже второй 
месяц.
Упаковка картин в сентябре 
1917 года.

8 Зак. № 196



Здесь, в лоджиях Рафаэля, 
эрмитажные хранители провели 
весь день 25 октября.
Лоджии Рафаэля.
Акварель К- Ухтомского. 1860.

Черное небо над стеклянным 
потолком вдруг осветилось 
как бы зарницей...
Зал итальянской живописи.
Дореволюционная фотография.



Чуть ли не полгорода побывало 
в это утро подле взятого с бою 
Зимнего дворца.
Дворцовая площадь 26 октября 
(8 ноября) 1917 года.

Прапорщик черкнул на листке 
бумаги...



Джон Рид: «...все письменные 
столы и бюро были перерыты, 
на полу валялись разбросанные 
бумаги...» 
Дворцовые комнаты после 
штурма.



Лариса Рейснер: «...не будь 
Керенского во дворце, 
народный гнев не тронул бы 
ни одной безделушки».

«...Объявить Зимний дворец 
государственным музеем 
наравне с Эрмитажем».
Зимний дворец.
Вид с Дворцовой площади. 
Дореволюционная фотография.



Выяснить участь вывезенных 
в Москву эрмитажных 
коллекций поручили Якову 
Ивановичу Смирнову.
Академик Я. И. Смирнов.

Я. И. Смирнов: «...я мог воочию 
убедиться в целости ящиков 
Эрмитажа в сенях Большого 
дворца...»
Большой Кремлевский дворец. 
Дореволюционная фотография.



«...Неприкосновенны и большие 
ящики с картинами Эрмитажа, 
стоящие в вестибюле музея». 
Исторический музей в Москве. 
Дореволюционная фотография.

Ящики Эрмитажа, сложенные 
в Оружейной палате, никаким 
повреждениям не подвергались. 
Оружейная палата в Кремле. 
Дореволюционная фотография.



Правительственный 
комиссар по делам 
дворцов и музеев 
Г. С. Ятманов. 
Фотография 
1920-х годов.

Революционные 
матросы и солдаты 
величали его 
«товарищ князь»... 
Портрет князя 
И. Д. Ратиева. 
Беккер (?)



Письмо, 
подписанное 
Ятмановым, нашли 
в папке 
с входящими 
бумагами.

Полномочными делегатами Эрмитажа
в наркомпросовскую Коллегию по дела\? 
музеев были избраны Тройницкий
и Шмидт.
Г. С. Верейский.
Портрет С. Н. Тройниикого. 1927.
Ллександо Бенѵа.
Портрет Д. А. Шмидта. 1921.
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Пер вы й 'Пер в 6 м а йс к и й пр а з дінтк 
после Октябрьской победы.
Стоя на грузовике, 
А. В. Луначарский 
приветствует манифестантов.

Брошюра с речью
А. В. Луначарского, 
произнесенной на открытии 
памятника Радищеву.

НИШ
РАДИЩЕВ =

ПЕРВЫЙ ПРОРОК и МУ

ЧЕННК РЕВОЛЮЦИИ

Речь, произнесенная и« открытии памятями л в 
Петрограде « сентября народным нотисе а ром 
А. Луначарским. С приложением снимка с па- 
мятника Радищеву работы Шервуда, его портрета 
к набранных страниц из книги его .Пут«- 

шестмне на Петербурга в Москву*.



Памятник А. Н. Радищеву, 
установленный перед Зимним 
дворцом осенью 1918 года.



Статья
А. М. Горького 
«Американские 
миллионы».

Изо дня в день, 
из номера 
в номер — 
20 000 000 
долларов.
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Іпыхі кгдлч«ч:ыій хѵ^іжятгвмтыхъ ирезво-

І' ' I ли зчлх ч .али» бу#«н. ухвімятм« а 
г ‘ « т.ѵ напѵіаииы“ «н.адя>зЛ>

-сял^ініи ріывикаемов .ичйс«чи а«лвтя»ак( 
;*■ кп. г.юбраазмгій таьг»ж«кяѵъ-. </ивді 
£" гг-.і» іу#.ж«ч тпяішыхъ коз.ичішй качиуті 

’ѵ' г.імя <і>ы»ать иъ ічорику яаянжиі.кън 
‘ он:р киши р.^іи. цвѣты е;

пюішіиъ і »уеяч'Г'ч.
' ііря но>я ¡‘ИЛ «аютъ кри»®ъ «
і, (».лиит 'Та .іки.-г-і. рЫг.» ы’звыінаггп 

И і И< Ь.
• ¡Г И.іѴОѴЬ.

предкрійті#’.
[(.. :> чк пть гь .ІЙІ'рЯіЬикЫІ .«исрІей.

-.•ШрііГПе гркиггъ ЯЧ-ІШ? <"Гр‘і!Н
«и» внж«'игь язу

Р ., преарашплп. »чяей. и<то(ж. 
|«ОГМ4 ч ?г»>т«'п»®яая іИшіюетъ кт» 

1Я риіу. ныіяе исакихъ пял.н.внал.
:» і>. ,. ылояетъ къ жяяія темный нн
* ІГТЯІШГЬ жжщогхв к во»*’«»’. »« 6У
' “ ...м «интлоанчіі «гтрій. пр^ъ «тпыч! 
Рі и’гк^'гь ф.игг.тгпгѵмя »і-три іи- 

. хшшжіи т ЛУЧ» <‘»-*м<ѵгн.>л картяи»
* і М Вжпж«

■í;j-

;ге

20.000.000 ДОЛ.
ассигновано крупнымъ змеримнсхииъ эбш^гзо«!» іл> пзвулжк 

аитычныхъ вещей » Рссеі»
Не проойайгб ничего раньше, чіхь показать ьаим 

драгоцѣнные камни, золото, серебро, ми
ніатюры, табакерки, гобелены, мебель, 

фарфоръ, бронзу, гравюры и пр., 
представителю фермы U, Т* О jP К XX’У» 

Пр€о5р8женекая, 21, мв- 2» тел. 215-33.
Пріемъ отъ И W. утре 2 ч. д««.

; - - <.«е •■«с »♦♦♦♦<►♦♦ »♦♦♦и»* ♦♦<«♦»*0

. АНОНИМНОЕ ОБЩЕСТВО і 

л съ капаталомъ 20.000.000 ж j 
і* я?ясх»» cí&era яректвителі .а*ы á*' -wa« &дм-ч;ЛнТавгь» J 
-* цвгжыіъ 'Аь*«і а •сеаодошж«!« »e_eí кл»’* « тл«<* *
}♦ нерокъ, сжхвр^ѵряі, небел*, кабежемевъ. нвуа’***** * 
’* ммміатнэріь, гравюръ.. 6ра«мш • ’ ’«*
> ПРШТШта ДЛЯ F0CCI1:

І И. ГОРВНЦЪ, J 
Л Пгео5м**х^я- 2{ *»• 2 гсл- «тЫ; ч - »2ч х«< ♦



О. Ф. Вальдгауер.
Рисунок Александра Бенуа.
Сентябрь, 1920.

К первой годовщине Октября 
на эрмитажном здании 
развесили раскрашенные 
холстины.
Д. П. Штеренберг.
Солнце свободы.
Эскиз центрального панно 
для Эрмитажа.



Г. С. Верейский. 
Портрет 
С. А. Жебелева. 
1926.

Г. С. Верейский. 
Портрет
Э. К. Липгарта.
1921.

Плакетка, 
отчеканенная 
в честь
А. К. Маркова.



Г. С. Верейский. Портрет 
Александра Бенуа. 1922.



'Открытие Первой 
(государственной свободной 
выставки произведений 
искусства состоялось 13 апреля 
1919 года.

В рабочей библиотеке 
В. И. Ленина в Кремле 
среди книг, посвященных 
искусству, находился 
и путеводитель «Первая 
Эрмитажная выставка».

КАТАЛО Г
ПЕРВОЙ

ГОСУДАРСТВЕННОЙ

СВОБОДНОЙ ВЫСТАВКИ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА



библиотека 
молодого 
рабочего

лениздат

Художественно-документальная повесть 
известных ленинградских писателей 

С. Варшавского и Б. Реста 
посвящена истории Эрмитажа. 

Авторы, используя большой фактический материал, 
рассказывают, как с первых дней и даже 

с первых часов существования Советской власти 
партия большевиков повела борьбу за превращение 

всех художественных ценностей страны 
в истинное достояние народа.

60 коп.


