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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Весь день на людях; люди приятные и 
неприятные, нужные и бесполезные, раз­
говоры, совещания, а после полуночи, 
только втянешься в работу,— гаснет 
свет. Хоть вой!

В январе 1919 года Горький написал 
в Петроградский Совет:

«...У меня гасят электричество в по­
ловине первого, не хватает времени для 
работы.

Я прошу Вас продлить свет до 2-х 
часов хотя бы.

Таким образом я выиграл бы еще с 
полтора часа.

Сделайте это одолжение, очень про­
шу!»

Времени не хватало, и тем не менее 
к бесчисленным делам, которыми Алек­
сей Максимович Горький занимался в 
Красном Петрограде, с января 1919 го­
да прибавилось еще одно — Эрмитаж.

Конечно, эрмитажные проблемы вол­
новали Горького и раньше. Об Эрмита­
же Алексей Максимович вспоминал по 
разным поводам и не так уж редко, а 
с тех пор как Бенуа и еще кое-кто из 
добрых знакомых поступили на эрми­
тажную службу, он бывал в курсе все­
го, что творится в стенах музея. Совсем 
недавно,- в минувшем декабре, когда над 
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эвакуированными музейными коллекциями нависла 
опасность их распыления, Бенуа привел к нему на 
Кронверкский целую депутацию хранителей, и Горький 
с готовностью присоединил свою подпись к коллектив­
ной телеграмме, досланной тогда Ленину. Следствием 
этой неизменной отзывчивости знаменитого писателя к 
эрмитажным нуждам и явилось торжественно принятое 
в Эрмитаже решение, о котором С. Н. Тройницкий как 
лицо, стоящее во главе музея, поспешил известить 
Горького:

«Милостивый государь 
Алексей Максимович,

Совет Эрмитажа в заседании своем от 
15-го сего января единогласно избрал Вас 
своим почетным членом.

Мне особенно приятно сообщить Вам об 
этом и выразить надежду, что Вы найдете 
возможным принять близкое участие в делах 
Эрмитажа...»

Письмо это Тройницкий сам занес Горькому — дань 
уважения.

...У Горького на дому Тройницкий был всего едино­
жды— тогда, в декабре, в составе большой депутации — 
одиннадцать человек. Из Эрмитажа вышли гурьбой, 
мало-помалу растянулись на версту, впереди — Бенуа, 
позади — дедушка Липгарт. На Кронверкском ожидали 
с полчаса у ворот, пока все собрались. Парадное было 
заколочено, и Бенуа повел со двора, по черной лестни­
це. Через кухню прошли в просторную столовую, где 
их ожидал Горький.

...Тот же двор, та же лестница. На этот раз Горький 
принял Тройницкого в маленькой комнате, служившей 
ему, видимо, кабинетом. Тройницкий изложил цель 
своего визита, вручил письмо.

Набив себе и гостю по папироске, Горький осведо­
мился, чем он может быть полезен Эрмитажу в насто­
ящее время. Так, он кивнул головой, возвращение в 
Петроград эрмитажных коллекций. С Тройницким он 
полностью согласен — нужно стучаться во все двери, 
под лежачий камень вода не течет, их совместная теле­
грамма, судя по всему, уже дала определенные резуль­
таты,— что еще надо сделать? Хорошо, он как раз со­
бирается в Москву и рассчитывает, что ему удастся по­
говорить с Лениным.
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Хлопоты о реэвакуации — ничем большим обреме­
нять Горького никто в Эрмитаже и не думал: реэваку­
ация— проблема проблем, а Горький вхож к Ленину, 
голос писателя, невероятно популярного в России и 
очень уважаемого большевиками, прозвучит в Кремле 
особенно веско. Если Горький сумеет добиться возвра­
щения в Петроград увезенных сокровищ, его имя будет 
навеки вписано в эрмитажные анналы.

Только хлопоты о реэвакуации — так уговорились 
с Алексеем Максимовичем, но вскоре уговор этот был 
нарушен самим Горьким. В России начиналась леген­
дарная эра гигантского расширения и пополнения со­
ветских музеев национализированными художественны­
ми богатствами, и это великое всенародное дело, как 
и следовало ожидать, не могло обойтись без прямого 
участия Горького.

За месяц до того как Горький был избран почет­
ным членОіМ Совета Эрмитажа, у него состоялся длин­
ный разговор с Леонидом Борисовичем Красиным, ста­
рым большевиком, членом правительства, наркомом 
торговли и промышленности. Красин говорил о том, 
что в квартирах, .брошенных буржуазией, много бо­
гатств становится добычей всякого рода жулья, а ока­
жись там вовремя' знающие люди, опытные эксперты, 
музейщики, антиквары, сколько высокоценных произ­
ведений искусства было бы спасено и. могло бы укра­
сить наши музеи; даже и то, что не представляет ин­
тереса для Эрмитажа или, например, для Русского му­
зея, могло бы по-своему тоже послужить на благо на­
роду — из второстепенных вещей надо будет сформиро­
вать экспортно-товарные фонды, столь нужные сегодня 
стране, измученной блокадой, разрухой, голодом. Кра­
син заранее знал, что Алексею Максимовичу придется 
по душе его предложение: организовать некую специ­
альную комиссию, антикварно-экспертную, оценочную, 
суть не в названии, и комиссию эту наделить самыми 
широкими полномочиями.

В воспоминаниях о Леониде Борисовиче Красине, 
опубликованных в 1926 году, А. М. Горький писал:

«...По инициативе Красина же учреждена в Петер­
бурге „Экспертная комиссия“, на обязанности которой 
возложен был отбор вещей, имевших художественную, 
историческую или высокую материальную ценность,— 
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в петербургских складах и на бесхозяйных квартирах, 
подвергавшихся разграблению хулиганами и ворами. 
Эта комиссия сохранила для Эрмитажа и других музе­
ев Петербурга сотни высокоценных предметов искус­
ства» Ч

Н
В 1919 году Экспертная комиссия только начинала 

свою деятельность. Существовали в Петрограде и дру­
гие государственные организации, выполнявшие сход­
ные функции по сбережению художественных богатств 
страны, но главная часть этой огромной работы сосре­
доточивалась, как и прежде, в Наркомпросе, в тех его 
отделах и подотделах, которые обосновались на Дет­
ской половине Зимнего дворца. Как и прежде, музей­
ными делами здесь занимается правительственный ко­
миссар Ятманов — он так и не собрался сменить свою 
заношенную солдатскую шинель на что-нибудь попри­
гляднее и потеплее; сюда, как и прежде, аккуратно 
является на службу Василий Андреевич Верещагин — 
зимой в шубе с бобровым воротником, весной — в паль­
то от Лидваля.

И
Куда-куда, в пустующие, бесхозяйные квартиры 

Василий Андреевич ходил с крайней неохотой. Ему ка-

1 Постановление об образовании Антикварно-оценочной (Экс­
пертной) комиссии было принято Наркоматом торговли и промыш­
ленности 31 декабря 1918 года. Примерно через год Л. Б. Красин, 
тогда уже нарком внешней торговли, указывает в одном из служеб­
ных документов: «Экспертная комиссия. была организована под 
председательством товарища Горького, который посвятил этому 
делу много времени и еще больше энергии и сил, сумел привлечь 
выдающихся знатоков и специалистов и спас для Республики цен­
ностей на много миллионов...» Позднее Горький писал в Совнарком:

«До 1-го октября 1920 года „Экспертная комиссия“, работая 
в составе 80 человек под председательством А. Пешкова, образо­
вала два склада отобранных ею вещей, в количестве 120 000 раз­
личных предметов, как-то: художественной старинной мебели, кар­
тин различных эпох, стран и школ, фарфора русского, севрского, 
саксонского и т. д., бронзы, художественного стекла, керамики, 
старинного оружия, предметов восточного искусства и т. д.

По оценке 15-го года стоимость этих вещей превышает мил­
лиард».

В архивах хранятся десятки списков с перечислением картин, 
портретов, гравюр, старинной мебели, древних книг и т. д., которые 
Экспертная комиссия передала Государственному Эрмитажу, Рус­
скому музею, Академии наук, Музею старого Петербурга и в дру­
гие музейные хранилища.
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залось предельно бестактным бродить, не снимая паль­
то и шапки, по чьим-то чужим гостиным, по чьим-то 
чужим спальням, по чьим-то чужим столовым, брать в 
руки и бесцеремонно рассматривать чьи-то чужие вещи, 
зачастую весьма дорогие, оценивать их, описывать, упо­
добляясь судебному приставу. Он где-то читал, не у 
Чехова ли, что судебные пристава быстро спиваются,— 
есть черта, переступать которую порядочному человеку 
не дозволено. Он предпочел бы заниматься только двор­
цами. Царские дворцы — и Зимний, и пригородные.—1 
памятники былой славы России, и сознание, что труда­
ми своими он споспешествует сохранению этих памят­
ников, вытесняет все прочие чувства. Он как бы погру­
жается в атмосферу минувших эпох, когда, стараясь не 
упустить малейшие детали, скрупулезно восстанавлива­
ет дворцовые интерьеры. Ему все здесь любо, историей 
дышит здесь каждая вещь, излучает какие-то психиче­
ские токи, флюиды исторических происшествий.

Дворцы —его прямое дело. С дворцами, как и ра­
нее, связаны его ежедневные занятия, но теперь он уже 
не та важная персона, какой был на первых порах по­
сле большевистского переворота; теперь он уже не пред­
седатель Художественно-исторической комиссии Зимне­
го дворца, а всего-навсего один из многочисленных слу­
жащих Комиссариата просвещения, эксперт Отдела иму- 
ществ, сам себе не хозяин.

Что было, то было, что есть, то есть. Никак не ду­
мал Василий Андреевич, что ему удастся столь быстро 
и в общем-то почти безболезненно свыкнуться с новым 
своим положением. Диву давался и комиссар Ятманов:- 
куда делось барское высокомерие Верещагина, его ста­
рорежимная амбиция; даже виду не подал, что обижен, 
когда пришлось сдавать дела.

Упразднили верещагинскую комиссию еще летом во­
семнадцатого года. Собрав всех ее сотрудников, Ятма­
нов произнес краткое слово о текущем моменте, а за­
тем— без всякого перехода — заявил собравшимся, что 
в свете этого текущего момента их многоуважаемая 
комиссия — пройденный этап, что комиссия реоргани­
зуется, ее функции расширяются и что реорганизован­
ную комиссию отныне будет возглавлять особый пра­
вительственный комиссар. Под конец Ятманов выразил 
пожелание Музейной коллегии: было бы прекрасно,- ес­
ли бы Василий Андреевич и его сотрудники, так ска­
зать, с новыми силами продолжали работу и впредь. 
«Присутствующие члены и сотрудники Комиссии,— ука­
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зано в протоколе,— изъявили согласие принять участие 
в намеченных трудах».

Верещагин на собрании слова не брал: не много ли 
комиссаров на его голову?! Но бросать дворцы он не 
хочет, не может, не вправе; оставшись наедине с Ят- 
мановым, Василий Андреевич сказал, что с облегчени­
ем слагает с себя председательские обязанности и что 
во вновь создаваемом учреждении он вполне удоволь­
ствуется должностью эксперта.

Дела по своей бывшей Комиссии он сдал прави­
тельственному комиссару из Отдела имуществ Нарком- 
проса. Какой-то Ерыкалов, личность никому не ведо­
мая. Вроде бы помягче Ятманова и поучтивее, но все 
равно — одним миром мазаны.

Н
Общие перспективы новому комиссару обрисовал 

нарком Луначарский, практические советы дал товарищ 
Ятманов, и потому, впервые обходя с экспертом Вере­
щагиным этажи Зимнего дворца, комиссар Ерыкалов 
интересовался не столько приведенными в порядок по­
коями бывших императоров, сколько теми художествен­
ными ценностями, которые, как он уже знал, после Ок­
тябрьского переворота свозились сюда, в Зимний.

Где — что, что — где! Всевозможные вещи, изъятые 
у имущих классов, произведения искусства, наспех увя­
занные, обернутые в рогожи, в мешковину, а то и про­
сто в обрывки обоев и старые газеты, сложены в самых 
неожиданных местах огромного дворца. Но это не бес­
порядок, не ералаш, а — так Ятманов ему и говорил — 
это продуманная система: одна партия вещей намерен­
но обособлена от другой; похоже, что Верещагин за­
дался целью не смешивать вещи, конфискованные у 
разных владельцев. Ерыкалов напрямик спросил об 
этом Верещагина, но тот ничуть не смутился:

— Насколько мне известно, господин комиссар, в 
ваших государственных музеях, в том же Эрмитаже, 
частные коллекции, поступившие на хранение, тоже со­
держатся раздельно, даже в обособленных кладовых.

С порядками в музеях Ерыкалов еще не успел озна­
комиться, но то, что он знает, он знает твердо: в Ко­
миссариате просвещения существует идея из всего от­
чужденного художественного имущества создать госу­
дарственный музейный фонд,— известно ли об этом 
уважаемому товарищу эксперту? — колоссальнейший 
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фонд из тысяч, десятков тысяч предметов, чтобы пла­
номерно распределить по музеям произведения искус­
ства, те, которые отобраны у буржуазии.

— Бог дал, бог и взял,— усмехнулся Верещагин. — 
Конфисковывать теперь каждый может, дело нехит­
рое. — Он сдержался и не добавил, что бог может еще 
и смилостивиться, может еще и вернуть этой самой 
распроклятой буржуазии отобранное у нее большеви­
ками.

Комиссар продолжал развивать свои планы, Вере­
щагин вежливо слушал, больше не переча. Начинать 
с оппозиции новому комиссару было бы в высшей сте­
пени неумно, да и, кроме того, если быть честным, как 
бы там ни обернулся ход политических событий, дей­
ствительно нельзя держать истинно музейные вещи 
раскиданными по дворцовым закоулкам — пагубно для 
вещей!

Расстались, чтобы встретиться завтра утром на пер­
вом пленарном заседании Комиссии по охране и реги­
страции памятников искусства и старины — так теперь 
называлась реорганизованная Художественно-историче­
ская комиссия Зимнего дворца Ч

«Председательствовал правительственный комиссар 
В. И. Ерыкалов»,— помечено в журнале заседаний. До­
воды в пользу создания музейного фонда, изложенные 
председательствующим, Верещагин в своем выступле­
нии обошел молчанием, но — неожиданно для многих — 
поддержал предложение комиссара сосредоточить в од­
ном помещении все художественные ценности, свозимые 
во дворец. «Комиссия,— записано в протоколе,— ...на­
шла необходимым предоставление в Зимнем дворце под­
ходящего помещения из нескольких комнат для склада 
и хранения вещей, как уже поступивших, так и вновь 
поступающих».

■а
Название комиссия получила новое, задачи ее видо­

изменены и расширены, но персонал все тот же, тща­
тельно подобранный для себя Верещагиным. «Основной 
кадр комиссии,— свидетельствует комиссар В. И. Еры­
калов,— составился из Художественно-исторической ко­
миссии Зимнего дворца». В большинстве своем это бы-

1 В дальнейшем, с ноября 1918 года, комиссия эта была пре­
образована в соответствующий подотдел (охраны и регистрации 
памятников искусства и старины) Отдела имуществ Наркомпроса, 
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ли люди, Верещагину близкие, сотрудничавшие с ним 
в редакции «Старых годов», сотоварищи по Кружку 
любителей изящных изданий и прочим литературно-ху­
дожественным начинаниям Василия Андреевича. Были 
здесь и петербургские коллекционеры, обладавшие не­
оценимым опытом собирателей старины,— одни пошли 
на работу в комиссию, надеясь таким путем раздобыть 
вожделенную «охранную грамоту», оберегающую квар­
тиру от уплотнения и коллекции от реквизиции; другие, 
по тем или иным причинам уже лишившиеся своих кол­
лекций, тоже с охотой брались за охрану художествен­
ных памятников, потому что служба эта все-таки из­
бавляла их от всяких трудовых повинностей и револю­
ционных налогов и, кроме того, давала возможность — 
в ожидании лучших времен — повседневно пребывать в 
непосредственном общении с произведениями искусства, 
пусть и не находящимися в их личном владении, но от 
этого не менее прекрасными. Состояли при комиссии и 
совсем молодые люди — они недавно окончили универ­
ситет (или Бестужевские курсы), стремились к служе­
нию науке и искусству: кто мечтал о службе в Эрмита­
же, кто о службе в Русском музее,— а поскольку музеи 
были закрыты, они усердно занимались учетом и реги­
страцией доставляемых в Зимний дворец разнообразных 
художественных ценностей, изучали их, составляли 
подробные научные описания.

К «основному кадру» своей комиссии — петербург­
ским ревнителям старины — комиссар Ерыкалов быстро 
привык, что называется — ужился. Наилучшие отноше­
ния установились у него и с «леваками» — петроград­
скими футуристами, заправлявшими всеми делами в 
наркомпросовском Отделе изобразительных искусств,— 
ИЗОотдел не раз извещал комиссию о художественных 
произведениях, о старинных вещах, нуждающихся в ох­
ране; первое такое извещение было направлено Ерыка- 
лову 19 сентября 1918 года, в день, когда Совет На­
родных Комиссаров принял декрет о запрещении выво­
за за границу предметов искусства и старины.

В письме говорилось:

«Отдел изобразительного искусства полу­
чил сведения от М. Горького, что на складах 
Елисеевых имеются картины. Просим сделать 
соответствующее распоряжение для осмотра 
их. (Справки можно навести у М. Ф. Андре­
евой, Литейный, 46, т. 46—62)»,
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Подпись, стоявшая под письмом, произвела сенса­
цию в среде верещагинцев: Николай Пунин, тот самый 
футурист, чье публичное заявление о ненадобности ох­
раны старого буржуазного искусства недавно эпатиро­
вало. художественный Петербург! На склады Елисеевых 
тут же отрядили двух экспертов.

Рассказывая впоследствии о том, как Комиссия по 
охране, учету и регистрации постепенно превращалась 
в мощный Государственный музейный фонд, В, И. Еры- 
калов особо отмечает, что в этом важнейшем деле «уда­
лось использовать самые противоположные элементы—■ 
от собственников, у которых отбирались вещи, до сто­
ронников уничтожения этих вещей из ложно понятого 
принципа разрушения старого».

В
В 1919 году в работе по учету и регистрации худо­

жественного имущества уже принимали участие и эр­
митажные ученые. «Тут были полностью использованы 
опыт и эрудиция персонала Эрмитажа,— говорится в 
отчете музея,— сотни и сотни тысяч предметов были 
проэкспертированы, описаны, направлены в хранилища». 
Но для того чтобы с ордером, оформленным большеви­
стским комиссаром, спокойно входить в бывшие велико­
княжеские дворцы, или в брошенные владельцами особ­
няки, или в бесхозяйные квартиры, эрмитажным храни­
телям, даже самым среди них прогрессивным, потребо­
валось преодолеть психологический барьер, еще вчера 
казавшийся неодолимым.

2

«Paris, France».
Поздравительную открытку графу Толстому (без 

точного адреса, poste restante — до востребования) 
Эдуард Эдуардович Ленц опустил в почтовый ящик 
с тем же чувством безнадежности, какое испытывает 
терпящий бедствие мореплаватель, бросая- в разбуше­
вавшийся океан закупоренную бутылку: один шанс из 
тысячи, что дойдет по назначению. Однако в любом 
случае совесть у него чиста — в канун Нового года он 
не позабыл своего многолетнего покровителя, друга, на­
чальника. Poste centrale. Parisл.

1 Центральная почта. Париж {франц.},
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Из-за его крупного почерка мало что уместилось на 
открытке — сердечные поздравления с наступающим ты­
сяча девятьсот девятнадцатым и несколько строк с эр­
митажными новостями: директором утвержден Трой- 
ницкий, а Александр Бенуа, как и предвидел граф, по­
кидая Петербург, прочно обосновался в Эрмитаже. Го­
ловокружительно быстрая карьера: не успел вступить в 
должность хранителя Отделения французской и англий­
ской живописи, и — ein-zwei-drei!1— избран уже и за- 
ведывающим всей Картинной галереей.

1 Раз-два-три! (Нем.)
2 В конце 1918 года Э. К. Липгарт был избран хранителем 

Отделения итальянской и испанской живописи, а Д. А. Шмидт — 
хранителем Отделения фламандской и старонидерландской жи­
вописи.

3 О, Коридон, Коридон, какое безумие тебя охватило! (Лат.)

«Вот какие у нас дела, Ваше Сиятельство...»

■
Согласившись возглавить в музее Картинную гале­

рею, Бенуа никого с насиженного места не согнал, как 
злоязычили его недруги, никого не оттеснил, не уще­
мил ничье самолюбие. Никто с ним на выборах и не 
конкурировал. Его предшественник Эрнест Карлович 
Липгарт еще летом, ссылаясь на возраст, переложил 
свои административные обязанности на Джемса Аль­
фредовича Шмидта, а Шмидт, прочтя пробные лекции, 
в университете и получив звание приват-доцента исто­
рико-филологического факультета, увлекся педагогиче­
ской деятельностью и вынужден был сократить часы, 
отдаваемые Эрмитажу2. Баллотировался, таким обра­
зом, один Бенуа. Представлять Александра Николаевича 
почтенному собранию не было никакой надобности, но 
процедура голосования требовала, чтобы кто-нибудь 
формы ради его аттестовал, и сделал это Шмидт. Он 
сказал, что в пользу кандидатуры Бенуа на должность 
заведывающего Отделом Картинной галереи говорит 
решительно все — и положение, которое Александр Ни­
колаевич долгие годы занимает в русской художествен­
ной жизни, и известные его работы по истории мировой 
живописи, и, наконец, то, что он являет собой редкий 
пример знатока самих произведений, а не только лите­
ратуры о них. Шмидта поддержал Липгарт. Слушая 
дифирамбы в честь Бенуа, Ленц горестно покачивал го­
ловой: о, Coridon, Coridon, quae te dementia caepit!3 — 
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в музее и без того образовалось чересчур много побор­
ников новшеств, теперь они сгруппируются вокруг Бе­
нуа; был бы хоть навязан властями, тут выхода нет — 
смирись и терпи, а то сами посадили себе на голову по­
стороннего человека, по собственной воле, по собствен­
ному почину — sponte sua, sine lege1.

1 По собственному почину, без давления закона (лат.).
2 Самоучка.

Посчитать Александра Бенуа чужаком можно было 
только со зла, только в пику его сторонникам. Бенуа 
справедливо говорил, что Эрмитаж прошел через всю 
его жизнь. «Я рос в семье академического закала, и хо­
тя все мои ближайшие родные были архитекторами, но 
о живописи у нас было много толков». С детских лет он 
требовал, чтобы его брали с собой на выставки и в му­
зеи; потом, когда он немного подрос, в Эрмитаж его 
стали отпускать одного. «Я уже захаживал в Эрмитаж 
(куда меня однажды не впустил швейцар, так как я 
был в коротких панталонах, а „детям без взрослых вход 
не допускался“), я уже был влюблен в Рубенса, Ван- 
Дейка, Хельста...» Окончив гимназию, учится он, одна­
ко, не в Академии художеств, а на юридическом фа­
культете; правда, в светлые часы дня его не найдешь 
в университетской аудитории, он в Эрмитаже, копирует 
старых голландцев. «По общему образованию я юрист... 
По художественному — автодидакт2». Университет по­
зади, но дипломированного юриста по-прежнему влечет 
Эрмитаж, он даже пробует устроиться сюда на служ­
бу— увы, безуспешно. Он уже участвует на выставках, 
он становится и театральным художником. «Мое пер­
вое выступление в театре — декорация к опере А. Тане­
ева „Месть Амура“ в Придворном театре Эрмитажа». 
В автобиографической заметке «Моя собственная пер­
сона» Бенуа говорит о себе: «Я и художественный кри­
тик, я и журналист, я и „просто живописец“, я и исто­
рик искусства...» Живописец Бенуа в молодые и в зре­
лые годы всегда учился у старых мастеров в эрмитаж­
ной Картинной галерее; Бенуа-журналист горячо рато­
вал в своих «Художественных письмах» за приобщение 
питерских рабочих к высокому искусству, собранному 
в залах Эрмитажа,— ом считал бессмысленным, если 
не преступным, существование музеев, недоступных 
трудовому люду; перу историка искусства Александра 
Бенуа принадлежит и «Путеводитель по Картинной га­
лерее Императорского Эрмитажа», знаменитый-в свое 
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время путеводитель, о котором Игорь Грабарь тогда же, 
в 1911 году, написал: «Ни один музей Европы не имеет 
такого идеального чичероне, в одно и то же время без­
укоризненно научного и увлекательного, серьезного и 
легкого, дающего новые взгляды и открывающего не­
ожиданные перспективы с мудрой простотой, непримет­
но для читателя, без тени навязчивости, без искушений 
оригинальничанья».

...Большая часть картин, названных в его путеводи­
теле, второй год зимует в. Москве.

Картины, которые он знает с детства.
Ему сейчас под пятьдесят, он заведует Картинной 

галереей Эрмитажа, у него тьма обязанностей и хлопот, 
связанных с революционным временем, но у него и пра­
ва, какими не обладает во всем'мире ни один музейный 
деятель.

В самом начале' девятнадцатого года, в первых чис­
лах января, Тройнпцкпй и Бенуа, оба—члены Коллегии 
по делам музеев, узнали от комиссара Ятманова, пред­
седателя Коллегии, что военное ведомство будто бы 
претендует на Мраморный дворец. Ятманов настойчиво 
советовал не тянуть и как можно скорее заняться в 
Мраморном дворце отбором художественных предметов 
для Эрмитажа.

— Очень прошу, не мешкайте,— несколько раз по­
вторил он. — Вещи там стоящие.

Что за дивные вещи собрал у себя во дворце вели­
кий князь Константин Константинович — картины, 
скульптуру, предметы прикладного искусства,— Бенуа 
и Тройнпцкпй знали, разумеется, куда лучше Ятманова. 
Тем не менее настойчивость комиссара имела свою 
подоплеку.

Когда пало самодержавие, сыновья великого князя 
Константина Константиновича, умершего незадолго до 
Февральской революции, любезно уступили цокольный 
этаж унаследованного ими роскошного дворца одному 
из министерств Временного правительства — министер­
ству труда, а два верхних этажа оставили за собой. В 
ноябре семнадцатого года цокольный этаж занял На­
родный комиссариат труда, но наверху, как и прежде, 
в привычной праздности продолжали обитать «августей­
шие кузены и кузины» низложенного императора. Веко* 
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ре красногвардейские караулы, охранявшие комиссари­
ат, приметили неладное: жильцы верхних этажей, при­
бегая к хитроумным уловкам, пытаются тайком вынести 
из дворца разные ценные вещи. Кое-кого поймали с по­
личным. Обо всем этом узнали в Смольном, доложили 
Ленину.

В биографической хронике, охватывающей жизнь и 
деятельность В. И. Ленина в 1917 году, коротко сооб­
щается: 
«Ноябрь, 15(28).

...Ленин вместе с наркомом просвещения А. В. Лу­
начарским направляет наркому труда А. Г, Шляпни­
кову предписание объявить бывшим владельцам Мра­
морного дворца, что продажа и вывоз имущества худо­
жественного характера, находящегося во дворце, вос­
прещается ввиду национализации имущества дворцов».

Художественные ценности в Мраморном дворце бы­
ли . взяты под строжайший надзор, а через некоторое 
время, весной 1918 года, еще при графе Толстом, пра­
вительственный комиссар Ятманов оповестил админи­
страцию музея, что Государственный Эрмитаж может 
при желании получить из бывшего дворца К. К. Ро­
манова выдающиеся произведения искусства по своему 
выбору и усмотрению. Однако подобного желания в 
Эрмитаже не выказали; напротив, в музее пошли раз­
говоры, что власти толкают приличных людей на по­
стыдные поступки: Мраморный дворец не был куплен 
государством, как это было сделано летом 1917 года 
с расположенным по соседству дворцом принца Ольден­
бургского, и любое посягательство на собственность за­
конных наследников покойного великого князя абсо­
лютно недопустимо ни с юридической, ни с этической 
точек зрения. Словом, предложение Ятманова перевезти, 
в Эрмитаж картины и скульптуры из Мраморного двор­
ца было единодушно отвергнуто. В журнале заседаний 
записано, что Совет хранителей Эрмитажа находит 
«возбуждение этого вопроса в данное время неудобным 
ввиду того, что продажа дворца, к сожалению, не со­
стоялась, а дворец только был реквизирован».

Бенуа в ту пору прямого отношения к Эрмитажу 
не имел, но когда ему передали, что эрмитажные хра­
нители отказались принять вещи из реквизированного 
Мраморного дворца, он заявил, что на их месте посту­
пил бы точно так же.

Миллион терзаний испытывал тогда Александр Бе­
нуа; нет, он не раскаивался в том, что с первых дней 
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революции стал работать вместе с большевиками, стро­
ить художественную культуру в новых, революционных 
условиях, но напор событий был столь ошеломителен, 
за мировой войной последовала война гражданская — 
Россия в огне, Россия в развалинах,— и Бенуа, терзае­
мый противоречивыми чувствами, зачастую бывал не в 
силах уяснить себе исторический смысл многих револю­
ционных деяний пролетарской государственной власти; 
эта двойственность в восприятии окружающей действи­
тельности сказывалась у него во всем, даже в такой спе­
циальной области, как охрана памятников искусства,— 
он никак не мог примириться с некоторыми радикаль­
ными мерами, принимаемыми Советским правительством 
для сбережения национальных художественных сокро­
вищ. Реквизиция картины Боттичелли, произведенная в 
Москве у княгини Мещерской, совершенно его потряс­
ла. Ему даже показалось неправдоподобным, что в этой 
«беспрецедентной акции» участвовал столь близкий ему 
человек, как Игорь Грабарь. «Я не могу поверить,— пи­
сал Бенуа своему старому другу в июне 1918 года,— 
что ты принял активное участие в отобрании у княгини 
Мещерской ее Боттичелли. Или и тебя заразил общий 
психоз, выросший на развалинах войны и общей сумя­
тицы?» Обращаясь к Грабарю со словами упрека, Бе­
нуа пользовался односторонней информацией — княгиня 
будто бы спрятала картину в надежный тайник из бо­
язни ограбления налетчиками-анархистами; он и не по­
дозревал о фактах, которые в Москве были доподлинно 
известны ВЧК,— о намерении княгини сбыть картину 
Боттичелли за границу и о деловых переговорах, кото­
рые вел с ней по этому поводу германский посол граф 
Мирбах; осведомлен был Бенуа лишь о том, что чеки­
сты. трижды производили у Мещерской тщетные обы­
ски и что в конце концов княгиня, приглашенная в ЧК, 
не стала более испытывать судьбу и написала коро­
тенькую записку дочери; Бенуа, человек с гипертрофи­
рованным воображением, так и видел перед собой кло­
чок бумаги и на нем четыре слова, выведенные дрожа­
щей рукой: «Китти, отдай Боттичелли. Мама».

В конце восемнадцатого года, когда Бенуа был из­
бран одним из хранителей Эрмитажа, любая реквизи­
ция, осуществляемая властями, любая конфискация по- 
прежнему вызывала в музее обостренную реакцию. И 
все-таки через совсем короткое время отношение старых 
музейных деятелей к национализируемому художествен­
ному имуществу начало меняться — мало-помалу, по­
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степенно, по мере того как возрастала общая заинтере­
сованность-в выставке, которую всем на удивление за­
теял в Эрмитаже не кто иной, как тот же Александр 
Николаевич Бенуа.

Программу первой пореволюционной эрмитажной 
выставки Бенуа принялся разрабатывать, едва получив 
в свое управление Картинную галерею. Он утверждал, 
что еще до возвращения из Москвы основных коллек­
ций музея вполне можно —из того, что имеется под 
рукой,—; устроить большую и разнообразную выставку: 
живопись и скульптура в окружении предметов приклад­
ного искусства соответствующих эпох и школ; в кладо­
вых он приглядел преотличнёйшие вещи, до сих пор в 
экспозицию не включавшиеся, а вместе с ними, с искон­
ными эрмитажными вещами, он намерен впервые про­
демонстрировать публике и те художественные произве­
дения, что были благоприобретены в минувшем году, 
куплены Эрмитажем уже при большевиках.

(Как считать — много ли, мало ли вещей было куп­
лено Эрмитажем в восемнадцатом году у частных лиц 
за наличный расчет? Финансовые возможности Нарком- 
проса были крайне ограничены, но в смету Эрмитажа 
непременно включалась статья — «Приобретение худо­
жественных произведений, предметов древности и мо­
нет». Деньги быстро иссякали, и тогда выручал нарком 
Луначарский — он кряхтел, но изыскивал пути для до­
полнительных ассигнований. «В этом году,— говорится 
в отчете музея,— Эрмитажем были куплены такие вы­
дающиеся произведения, как „Вакх“ Микеланджело 
Караваджо, мраморные рельефы круга Дезидерио и 
Бернини, собрания итальянских рисунков XVI—XVIII вв. 
и большое количесто предметов прикладного искусст­
ва» Одним казалось, что очень много приобретено 
Эрмитажем на протяжении восемнадцатого года, другие 
находили, что очень мало,— кто какими глазами смот­
рел.)

Ничуть не меньше Бенуа увлекся выставкой и Сер­
гей Николаевич Тройницкий — ведь помимо директор­
ства он еще ведал в Эрмитаже Историко-художествен-

1 Атрибуции некоторых произведений, упомянутых в докумен­
тах того времени, не раз пересматривались в последующие годы. 
В частности, картина «Вакх», о которой идет речь, приписывается 
сейчас одному из художников школы Караваджо. 
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ным отделом, а приобретения этого отдела в 1918 году 
были, пожалуй, наиболее эффектны,— Grande exposi­
tion!1— Тройницкий предвидел громкий общественный 
резонанс, который обязательно вызовет эрмитажная 
выставка, размещенная к тому же в залах парадного 
этажа Фельтенова дома, в Седьмой запасной половине 
Зимнего дворца, только-только переданной Эрмитажу.

1 Большая выставка (франц.).
2 Дезидераты — предметы, книги, необходимые для попол­

нения какой-либо коллекции, библиотеки и т. п,

Затея Эрмитажа была одобрена Музейной колле­
гией. Больше того, комиссар Ятманов, председательст­
вовавший на заседании, так воодушевился идеей вы­
ставки, что стал с жаром агитировать за расширение 
ее программы. Тройницкий и Бенуа охотно согласились 
включить в экспозицию подходящие вещи из Зимнего 
дворца и из музея Общества поощрения художеств.— 
Еще что? — спросил Ятманов, и Тройніщкому вдруг бе­
зумно захотелось блеснуть на выставке фарфором из 
знаменитой коллекции великого князя Николая Нико­
лаевича. — Бывшего великого князя,— поправил его Ят­
манов и признался, что запамятовал, где нынче хранит­
ся эта великокняжеская коллекция. Тройницкий уточ­
нил— в кладовых Музея Штиглица: о фарфоре он знал 
решительно все.

Принялись составлять список — великокняжеский 
фарфор из Музея Штиглица, картины из царскосель­
ских дворцов, вещи из дворца принца Ольденбургского... 
Тройницкий назвал еще некоторые дезидераты2 — аппе­
тит, известно, приходит во время еды. Когда же к кон­
цу заседания комиссар Ерыкалов, войдя в азарт, пред­
ложил вообще наделить Эрмитаж правом отбирать для 
задуманной выставки что угодно из конфискуемого ху­
дожественного имущества, любые вещи, поступающие 
на склады музейного фонда, Тройницкий вопросительно 
посмотрел на Бенуа, тот — на Тройницкого, и оба они — 
вместе со всеми — проголосовали за это предложение.

Словом, Ятманову можно было теперь не опасаться, 
что Эрмитаж будет воротить нос от реквизированных 
вещей. Но Мраморный дворец — дело особое; от Мра­
морного дворца в Эрмитаже открещивались чуть ли не 
восемь месяцев, а потому в январе девятнадцатого года 
комиссар Ятманов и счел полезным лишний раз напом­
нить представителям Эрмитажа:-

— Не тяните, не мешкайте.
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Наследники великого князя Константина Констан­
тиновича давно подевались кто куда, и чтобы попасть 
во дворцовые помещения, расположенные в верхних 
этажах, пришлось во флигеле для служащих разыскать 
коменданта. «А. Н. Бенуа,— помечено в журнале засе­
даний Совета Эрмитажа 9 января 1919 года,— сообщает 
о своем посещении Мраморного дворца. До сих пор все 
обстоит благополучно...» Во дворце, сказал Бенуа, он 
пробыл не более двух часов, пока не стемнело, а пото­
му список вещей, отобранных им на эрмитажную вы­
ставку, представить еще не может; он сделает это в на­
чале будущей недели; сегодня четверг, значит — во втор­
ник или в среду.

В среду Бенуа назвал вещи, которые решил взять. 
Ему издавна знакомы такие жемчужины в собрании 
великого князя, как три картины Антуана Ватто, ис­
полненные в несвойственных мастеру крупных разме­
рах и представляющие разные вариации на тему га­
лантных празднеств; из других отобранных картин он 
отметил «Плач богоматери над телом Христовым» Яко­
по дель Селлайо, ученика Филиппо Липпи; из скульптур 
он выделил «Святого Себастьяна» — большую глазуро­
ванную терракоту мастерской Джованни делла Роббиа 
и «Иоанна Крестителя» — позолоченную и раскрашен­
ную статую немецкой работы XV века. Список, состав­
ленный Бенуа, направили комиссару Отдела имуществ: 

«Совет Эрмитажа в заседании своем от 15 января 
признал необходимым перевезти в Эрмитаж из Мра­
морного дворца целый ряд картин, скульптур и других 
художественных произведений, представляющих научно­
художественный интерес, ввиду чего просит Вас, това­
рищ комиссар, распорядиться о выполнении этого».

— Ну-с, милостивые государи,— усмехнулся Трой- 
ницкий,— оскоромились, вкусили от запретного плода.

Спустя несколько дней он доложил Ятманову:
«...Ввиду вынесенного, по предложению товарища 

Ерыкалова, Коллегией по делам музеев от 30 декабря 
прошлого года принципиального решения об исключи­
тельном праве Совета Эрмитажа выбирать и требовать 
произведения искусства для организуемой Эрмитажем 
1-й художественной выставки,— Эрмитаж уже присту­
пил к выполнению этих работ, о чем ставит Вас в из­
вестность».
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3
С самого утра Всеволод Владимирович Воинов, уп­

равляющий делами Государственного Эрмитажа, начал 
обзванивать разные петроградские учреждения, имею­
щие хоть малейшее отношение к гужевому транспорту — 
к лошадям, к телегам, к саням: Эрмитажу для перево­
зок картин из Детского Села требуются,на день-другой 
две пароконные подводы. Звонил туда, звонил сюда — 
отказ за отказом.

Насколько ему было легко и просто раньше — сне­
сешься с Конюшенной частью, с генералом Палеоло­
гом, а если Палеолог закапризничает — любая петер­
бургская артель перевозчиков рада-радешенька сорвать 
куш с придворного ведомства. «Упаковываем и перево­
зим мебель, зеркала, картины, бронзу». Сытые битюги, 
длинные ярко окрашенные фургоны, грузчики — косая 
сажень в плечах.

Опять сказки о добром старом времени... А было 
ли это «доброе старое время» действительно добрым 
к нему, Всеволоду Воинову? Художник и литератор, он 
чуть ли не десять лет протрубил в должности эрмитаж­
ного делопроизводителя, тешась только тем, что хоть 
через канцелярию, но все-таки приобщен к Эрмитажу. 
Его должность с недавних пор именуется позвонче — не 
делопроизводитель, а управляющий делами, и все рав­
но— тот же стул в той же канцелярии... Он уже тол­
ковал с Бенуа и с Яремичем, оба сказали, что давно 
ценят в нем тонкого знатока графики, и, надо думать, 
ему будет вскоре отведено в Эрмитаже новое, более 
подходящее амплуа 1.

1 «Горячо поддерживаю кандидатуру Всеволода Владимировича 
Воинова в ассистенты по Кабинету гравюр и рисунков, — писал 
30 декабря 1918 года С. П. Яремич в Совет Эрмитажа. — Нисколько 
не сомневаюсь, что работа в Отделе эстампов была бы для него 
не только службой по обязанности, но и настоящим призванием... 
Следует добавить, что известные Совету Эрмитажа энергия и ис­
полнительность, с которыми В. В. Воинов всегда относился к своим 
служебным обязанностям, еще полнее дают возможность рассчиты­
вать, что в его лице Кабинет приобретает действительно деятель­
ного сотрудника». На том. же листке приписано: «Присоединяюсь 
к мнению С. П. Яремича о желательности кандидатуры В. В. Вои­
нова. Александр Бенуа».

В ожидании обещанной научной должности в Ка­
бинете гравюр многотерпеливый Воинов продолжал вы­
полнять в музее осточертевшие обязанности управляю­
щего делами, и почти все его дела были связаны теперь 
с выставкой в залах Седьмой запасной половины.
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Перед ним памятка, которую — чтобы ничего не за­
быть— составил ему Бенуа:

«Написать официальную бумагу в Управ­
ление детскосельских дворцов-музеев о пере­
даче картин на выставку, организуемую Эр­
митажем.

Предоставить для перевозки две парокон­
ные подводы на полозьях и брезенты.

Просить комиссара Ерыкалова об органи­
зации в пути вооруженной охраны из красно­
армейцев в количестве 6—8 человек».

Бумага в Детское Село отослана еще вчера. О крас­
ноармейском карауле беспокоиться нечего — хоть взвод, 
сказал Ерыкалов. А вот с подводами заколодило: куда 
ни толкнешься — отказ.

Воинов снова позвонил Ерыкалову, на этот раз по 
поводу транспорта. Однако могущественный комиссар, 
в чьем ведении были несметные сокровища музейного 
фонда, признался Воинову, что сам без колес: '

— В прошлом году нас выручала автомобильная ро­
та, кое-когда пожарная часть, ныне же, как ни против­
но, попали в кабалу к «Рикше».

«Петроградская трудовая артель „Рикша" имеет в 
своем распоряжении усовершенствованные ручные те­
лежки на хороших рессорах и резиновых шинах. Те- 
лежки эти особенно пригодны для развозки ценных и 
хрупких грузов... При современном, недостатке в город­
ских транспортных средствах артель могла бы значи­
тельно облегчить задачи Художественной комиссии...»1

1 Так по старой памяти кое-где еще называли Подотдел учета 
и охраны памятников искусства и старины.

К письму артели был приложен прейскурант,— цены 
кусались, и на письме чьей-то рукой сделана пометказ

«Доложено комиссару В. И. Ерыкалову. Ввиду вы­
соких цен решено пользоваться услугами „Рикши“ в ис­
ключительных случаях».

В январе, однако, обойтись без помощи предприим­
чивых артельщиков оказалось уже невозможным. «Ре­
шено войти в соглашение с частными лицами и арте­
лями („Рикши“)»,— говорится в протоколе заседания 
«по вопросу о перевозочных средствах».
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Прейскуранты артели «Рикша» имелись и у Воино­
ва— на ручных тележках не раз будут доставляться в 
Эрмитаж ценные и хрупкие грузы из петроградских 
дворцов и особняков. Но между Детским Селом и Пе­
тербургом двадцать с лишним верст, пустынная, зане­
сенная снегом дорога, и — к досаде устроителей эрми­
тажной выставки — от царскосельских картин пришлось 
пока отказаться.

В
Меньше всего хлопот доставили вещи, отобранные 

в эрмитажных кладовых и в Зимнем дворце: внутрен­
ними переходами их исподволь переносили в залы 
Седьмой запасной половины. Не очень-то длинна доро­
га и от Академии художеств на Университетской набе­
режной, и от Общества поощрения художеств на /Мор­
ской. Но Мраморный дворец еще ближе — вещи отту­
да стали поступать уже 5 февраля. В первой «Описи 
произведений искусства, принятых из Мраморного двор­
ца Отделом Картинной галереи для Эрмитажной вы­
ставки» названо десять картин, в том числе триптих 
Ватто и несколько скульптур. «Означенные картины и 
предметы приняты на хранение в Эрмитаж. Заведываю- 
щип Картинной галереей Александр Бенуа».

Привезли из Мраморного дворца и большую карти­
ну испанской школы, почти три метра в высоту, то 
самое «Распятие», которое в собрании великого князя 
считалось работой Алонсо Кано. Бенуа и раньше подо­
зревал, что атрибуция ошибочна, но теперь, когда кар­
тина в выгодном освещении стояла перед ним на полу, 
прислоненная к колонне, у него готово было сорваться 
с языка другое, более громкое имя. Он сходил за Лип- 
гартом, и оба, Бенуа и Эрнест Карлович, забыв о вре­
мени, до темноты топтались перед картиной. — Зурба- 
ран,— приговаривал Липгарт,— Франсиско Зурбаран, 
никаких сомнений, el Carabagio español1.

1 Испанский Караваджо (исп.},
2 В позднейших каталогах эта картина значится под названием 

«Отрочество Мадонны».

К двум эрмитажным Зурбаранам, к «Святому Лав­
рентию» и к «Воспитанию богородицы»2, эвакуирован­
ным в Москву, теперь, в Петрограде, прибавился тре­
тий— из Мраморного дворца — «Распятие».
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Прослышав, что среди картин, привезенных в му­
зей, объявился новый Зурбаран, Николай Николаевич 
Пунин (он все еще пребывал в комиссарах Эрмитажа) 
заглянул на Седьмую запасную половину. Ого, превос­
ходных вещей здесь больше, чем он мог предположить. 
Он отдал должное нескольким пейзажам, жанрам и 
натюрмортам фламандской и голландской школ; его 
восхитил Франческо Франчиа, поступивший из Аничко­
ва дворца, «Мадонна с младенцем и двумя святыми», 
другая мадонна, из собрания принца Ольденбургского, 
«хМадонна в пейзаже» умбрийца Джованни Спанья. За­
тем он надолго остановился перед прислоненной к ко­
лонне картиной Зурбарана. Возле «Распятия» застал 
его Бенуа.

— Впечатляет, Николай Николаевич?
— Какая сила,— отозвался Пунин. — Какая сдер­

жанность выражения!
Бенуа расхохотался. Он помнил, что нагородил Пу­

нин о старых мастерах европейских школ — совсем не­
давно, в только что вышедшем журнале «Изобразитель­
ное искусство».

(В журнале «Изобразительное искусство», в № 1 за 1919 год, 
в статье «Искусство и пролетариат» Н. Н. Пунин писал:

«...Какое, в самом деле, значение может иметь существующее 
искусство для пролетариата, коль скоро оно ему чуждо по самому 
своему существу, по своему классовому происхождению? ...Художе­
ственное произведение в лучшем случае коэффициент эстетического 
вкуса эпохи, и пролетариат прав, не интересуясь вкусами своих 
угнетателей..-. Какое, в самом деле, дело рабочему до какой-нибудь 
мадонны, статичной в своем замкнутом рамой пространстве, с непо­
нятной умиленной улыбкой и всеми этими атрибутами мертвой и, 
к тому же, враждебной ему клерикальной цивилизации? Он, при­
выкший измерять пространство приводными ремнями... разве захо­
чет или сможет оценить эту дребезжащую жидкую живопись, с ее 
нехитрыми, хотя бы и ловкими приемами... В упорном нежелании 
пролетариата принять европейское искусство — железная неумоли­
мая последовательность, и те, которые вместе с ним этого искус­
ства не понимают, — те гораздо ближе к подлинной пролетарской 
идеологии, чем те, которые во что бы то ни стало хотят всучить 
пролетариату это искусство. Пролетариату действительно не нужно 
и чуждо все европейское, классовое, индивидуалистическое и теперь 
мертвое искусство, он его отрицает...»)

Восхищаясь сейчас, в Эрмитаже, картиной Зурба­
рана, Пунин не сразу понял, чем вызвал смех Бенуа, 
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а сообразив, улыбнулся и сам — не конфузливо, ско­
рее озорно.

К Пунину за полгода в музее успели привыкнуть, 
и вообще после недавней статьи Луначарского «Ложка 
противоядия» словесные фиоритуры Николая Николае­
вича уже не производили былого оглушающего эффекта. 
Да и Пунин, приходя в Эрмитаж, умерял свой воинст­
венно-футуристический пыл и, поддаваясь эрмитажной 
атмосфере, не прочь был порассуждать об истоках 
итальянского Ренессанса, о флорентийском треченто, о 
сиенских мадоннах, о Чимабуэ и Гирландайо.

О флорентийском треченто и сиенских мадоннах Пу­
нин заговорил и теперь, когда, высказав еще и еще раз 
свое восхищение Зурбараном, прошел вслед за Бенуа 
в так называемый восьмиугольный кабинет — там, по 
предварительной прикидке, должно было быть сосредо­
точено итальянское церковное искусство XIV—XVII ве­
ков. Бенуа обратил внимание Пунина на «Мадонну с 
младенцем» неизвестного художника сиенской школы 
XIV столетия и на святых Ромуальда и Андрея — два 
образа из запрестольного ретабля \ приписываемых 
флорентийскому мастеру того же времени. Тут-то Пунин 
и блеснул эрудицией: с тонким пониманием предмета 
сравнивал он искусство Флоренции с искусством Сиены, 
темпераментно доказывал (хотя Бенуа и не собирался с 
ним спорить), что в сиенском искусстве готические и ви­
зантийские традиции сохранились дольше и что оно гораз­
до явственнее флорентийского окрашено церковностью.

Оборвав себя на полуслове, Пунин с мгновение по­
молчал, а затем — должно быть по ассоциации, име­
нуемой в психологии «ассоциацией по контрасту»,— 
стал шумно рассказывать о своей вчерашней встрече с 
Маяковским, о том, что Маяковский ему клятвенно обе­
щал дать на выставку эскизы к спектаклю «Мистерия- 
буфф», костюмы и декорации, девять вещей — «Потоп из 
полюса», «С ковчега в небо», «Ад», «Рай», «Коммуна»...

Бенуа слушал краем уха: сенсация Пунина касает­
ся, слава богу, не эрмитажной, а совсем-совсем другой 
выставки...

Как комиссар Эрмитажа, скрепляющий своей под­
писью важнейшие служебные бумаги, Пунин был, ра-

1 Рета б ль — резная или скульптурная задняя стенка алтаря 
в католическом храме.
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зумеется, в курсе- всех дел, связанных с выставкой в 
Седьмой запасной половине, но он не скрывал, что его 
куда больше занимает выставка современного искусст­
ва, которую Отдел ИЗО Наркомпроса с осени готовит 
в залах Зимнего дворца. Такой выставки, по словам 
Пунина, свет еще не видывал: любой живописец, гра­
фик, скульптор — независимо от эстетических позиций, 
которые он занимает,— может выставить в дворцовых 
апартаментах, плоды своего свободного творческого тру­
да,— выставить без всяких ограничений, без предвари­
тельного жюри и без каких-либо материальных зат­
рат— все расходы берет на себя государство. «Первая 
государственная свободная выставка произведений ис­
кусства!»

Никто из эрмитажных не представлял себе, во что 
выльется в конечном итоге эта «всеобщая выставка» 
в Зимнем дворце, но к зиме выяснилось, что участво­
вать в ней согласились многие петербургские художни­
ки, самые различные группировки и объединения — и 
«Мир искусства», и Общество имени Куинджи, и стари­
ки из Товарищества передвижных выставок, «левые» из 
«Союза молодежи»... Даже в музее, среди хранителей 
и служащих Эрмитажа, набралось шесть экспонентов: 
Александр Бенуа и его сотоварищи по «Миру искусст­
ва» Браз и Яремич, помощник реставратора по художе­
ственной части Альбрехт, управляющий делами Всево­
лод Воинов и недавно избранный ассистентом Картин­
ной галереи художник Георгий Верейский. Только де­
душка Липгарт наотрез отказался выставляться «в ком­
пании с кубо-футурпстами».

Сообщение о том, что на «всеобщую выставку» Мая­
ковский дает эскизы к «Мистерии-буфф», не произвело 
на Бенуа ожидаемого впечатления, и Пунин усмехнул­
ся про себя: не в коня корм. Он еще раз окинул взгля­
дом мадонн и святых, прислоненных к стенам восьми­
угольного кабинета, и, уже уходя, сказал, что вчера 
виделся с Луначарским — Анатолий Васильевич очень 
огорчен, что к музейной конференции с выставками нам 
не поспеть. — И вправду жаль,— отозвался Бенуа,— бы­
ло бы чем удивить москвичей.

В
Из-за снежных заносов, усугубивших неразбериху 

на железной дороге, иногородние делегаты опоздали, 
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и конференция по делам музеев открылась в Малахи­
товом зале Зимнего дворца не 10 февраля, как предпо­
лагалось, а днем позже. Публика — сплошь музейщи­
ки. Поднявшись с председательского места, чтобы пре­
доставить слово Анатолию Васильевичу Луначарскому, 
академик Ольденбург оглядел зал и, увидев неподалеку 
эрмитажных ученых, сидевших обособленно, компактной 
группой, легким кивком поздоровался с ними. Луначар­
ского встретили аплодисментами.

Стенограмма речи А. В. Луначарского не сохрани­
лась (да и велась ли она?), и о круге проблем, затрону­
тых наркомом просвещения на музейной конференции 
в феврале 1919 года, можно судить лишь по живой 
записи, сделанной газетным репортером. Музеи и 
народ: «В настоящее время процесс передачи музе­
ев народу у нас еще не завершился, фактически народ 
еще не вступил во владение музеями... Перед нами 
стоит огромная задача, как связать музеи с массами... 
Замечательные приобретения и обогащения ничем не 
прикроют пустынных зал музеев». Музеи и про­
свещение масс: «Музей должен быть опорным 
пунктом в деле народного образования». Музеи и 
наука: «Музеи должны служить опорой для науки, 
не только для выучки, а для действительной науки, ко­
торая имеет самостоятельную ценность». И снова — 
музеи и народ: когда Луначарский заговорил о 
том, что «самой важной целью является не обилие хра­
нящихся предметов, а посещаемость музеев, циркуляри- 
зация каждого отдельного музейного предмета», он, по 
сути, давал расширенное толкование известному выска­
зыванию Ленина по сходному вопросу — народ и 
библиотека: Ленин хотел «видеть гордость и славу 
публичной библиотеки не в том, сколько в ней редко­
стей, сколько каких-нибудь изданий XVI века или ру­
кописании X века, а в том, как широко обращаются кни­
ги в народе, сколько привлечено новых читателей...» Ч

Широкий круг проблем был выдвинут Луначарским 
на Первой конференции по делам музеев. В его речи 
отчетливо проступают важнейшие тенденции партийной 
политики в области музейного строительства, которые 
через месяц, в марте 1919 года, будут сформулированы 
в Программе РКП (б), принятой на VIII съезде партии: 

«...необходимо открыть и сделать доступными для 
трудящихся все сокровища искусства, созданные на ос-

1 Ленин В, И. Поли. собр. соч., т, 23, с. 348. 
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нове эксплуатации их труда и находившиеся до сих пор 
в исключительном распоряжении эксплуататоров».

Подобно большинству музейных деятелей, заполнив­
ших дворцовый зал, Сергей Федорович Ольденбург при­
надлежал к тем российским интеллигентам, кто пона­
чалу воспринял Октябрьскую революцию как небыва­
лую катастрофу, кто был, по выражению Ленина, «ог­
лушен могучим крахом старого, треском, шумом, „хао­
сом“ (кажущимся хаосом) разваливающихся и прова­
ливающихся вековых построек царизма и буржуазии, 
запуган доведением классовой борьбы до крайнего обо­
стрения...» Ч Он был оглушен и придавлен революцион­
ными событиями, он открыто выражал свою тревогу за 
судьбы отечественной культуры, и все-таки в конце 
1917 года на бурном публичном заседании Академии 
наук раздался убежденный и убеждающий голос ака­
демика Ольденбурга: «...работающие в Российской Ака­
демии наук должны сказать, что, невзирая ни на что, 
они работали, продолжают работать и будут работать 
для Родины и науки».

Как бы ни был труден, отчаянно труден весь после­
дующий год — тысяча девятьсот восемнадцатый, ака­
демику Ольденбург на его высоком посту непремен­
ного секретаря Академии наук не раз доводилось во­
очию удостоверяться, что большевикам дороги культу­
ра, наука, искусство. В конце года, опять же на общем 
собрании академиков, он заявил: «В наши трудные и 
сложные дни многие склонны падать духом и не пони­
мать тех величайших переворотов, которые совершают­
ся во всех странах, у всех народов, переворотов, глубо­
ко болезненных и мучительных, но тем не менее вели­
ких и замечательных. И многим из нас — людям нау­
ки— начинает казаться, что и наука гибнет от непони­
мания и невнимания к ней. Опасения эти напрасны...» 

Неосновательность его прежних опасений подтвер­
ждала и музейная конференция, на которой он сегодня 
председательствует, притом председательствует не в 
качестве «свадебного генерала», а как уже признанный 
музейный деятель: с некоторых пор, с минувшей осени, 
Эрмитаж стал если не частью, то частицей его жизни, 
он сам вызвался участвовать в разработке новой, на­
учно обоснованной структуры эрмитажных отделов и 
отделений; ему предложили войти в состав Совета Эр­
митажа— он с удовольствием согласился.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч.» т. 35, с, 191—192,
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...Сидя за столом президиума» академик Ольденбург 
слушает речь народного комиссара просвещения: «Пра­
вительство в своей музейной политике желает опереться 
на компетентное мнение музейных деятелей». Луначар­
ского часто прерывают аплодисментами. Аплодируют и 
эрмитажные. Как там ни суди, а пожаловаться на не­
понимание или невнимание нынче музеи не могут.

Сообщая об открытии во Дворце искусств конфе­
ренции по делам музеев, «Петроградская правда» пи­
сала:

«В произнесенной речи тов. Луначарский приветст­
вовал представителей конференции и заявил, что соб­
рание это является новым шагом сближения Рабоче- 
крестьянского правительства с русской интеллигенцией».

В последний день конференции, по окончании утрен­
него заседания, администрация Эрмитажа пригласила 
иногородних делегатов осмотреть Седьмую запасную по­
ловину Зимнего дворца, где сейчас готовится первая 
пореволюционная эрмитажная выставка. Картины и 
скульптуры еще не были развешаны и расставлены, ве­
щи еще продолжали поступать из дворцов и складов 
музейного фонда; гостям показали, собственно говоря, 
черновик выставки, но великолепные дворцовые залы, 
переданные советскими властями Государственному Эр­
митажу, не могли не вызвать общего восторга.

4
Одно из роскошных зданий в Петербурге — дворец 

для великого князя Николая Николаевича, третьего 
сына Николая I,— построил в сороковых годах XIX ве­
ка архитектор Штакеншнейдер, тот же придворный ар­
хитектор, который двумя десятилетиями позже заново 
отделал для цесаревича Николая Александровича, сына 
Александра II, парадные комнаты Седьмой запасной 
половины Зимнего дворца. Пролетарская революция 
переименовала Зимний дворец во Дворец искусств, а 
переданный профсоюзам Николаевский дворец на Бла­
говещенской площади во Дворец труда. В марте 1919 го­
да, выступая во Дворце труда перед участниками Пер­
вого съезда сельскохозяйственных рабочих Петроград­
ской губернии, Ленин сказал:

«Мне особенно отрадно видеть, что здесь, в Питере, 
где так много прекрасных зданий, дворцов, имевших 
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совершенно неправильное назначение, товарищи посту­
пили правильно, отобрав эти дворцы и превратив их 
в места собраний, съездов и совещаний как раз тех 
классов населения, которые на эти дворцы работали и 
в течение веков эти дворцы создавали и которых на 
версту к этим дворцам не подпускали!» Ч

Слова Ленина о петроградских дворцах тотчас же 
стали известны Ятманову. Он обрадовался —можно по­
думать, что товарищ Ленин в курсе его очередного кон­
фликта с эрмитажной администрацией.

Конфликт этот не давал покоя обеим сторонам. Он 
возник еще в январе, Как раз тогда, когда между Эр­
митажем и музейными органами Наркомпроса устано­
вилось, казалось бы, полное взаимопонимание. Все шло 
хорошо, даже отлично, пока Ятманов в случайном раз­
говоре с Тройницким не упомянул однажды, как о чем- 
то само собой разумеющемся, что во Дворце искусств 
по примеру /ірошлого года будут систематически прово­
диться общедоступные концерты, публичные лекции, ки­
нематографические сеансы. И вдруг, неожиданно, Трой­
ницкий встал на дыбы — с него хватит и того, что луч­
шие залы Зимнего забирают под какую-то сумбурную 
выставку современного искусства; не забыл ли товарищ 
комиссар о давнишнем решении Музейной коллегии, 
коим Эрмитажу должны быть переданы не только Седь­
мая запасная половина, но и все помещения Дворца 
искусств; доселе администрация музея смотрела сквозь 
пальцы на то, что во дворце осуществляются мероприя­
тия, пусть и имеющие известную культурно-просвети­
тельную ценность, но очень далекие от собственных 
задач Эрмитажа; ныне же, когда появились реаль­
ные надежды на реэвакуацию коллекций, Эрмитаж 
намерен не на словах, не на бумаге, a de facto всту­
пить в свои владельческие права на весь Зимний дво­
рец.

Чего только не наговорили друг другу Ятманов и 
Тройницкий! «Все постановления Коллегии о передаче 
Зимнего дворца Эрмитажу,— доложил Тройницкий эр­
митажному Совету,— комиссар Ятманов считает как бы 
не существующими». (В запальчивости Ятманов мог, 
конечно, сказануть всякое, но и Тройницкий, препираясь 
с Ятмановым, тоже не выбирал выражений.)

Тройницкий стоял на своем, хотя к середине февра­
ля надежда на скорую реэвакуацию опять отпала. Уп-

1 Ленин В. И. Поля, собр. соч., т. 38, с, 24. 
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рямство Тройницкого бесило .Ятманова: до лета при­
везти вещи из Москвы ни за что не удастся—нет под­
вижного состава, порой приходится прекращать даже 
пассажирское движение, все вагоны, все паровозы отда­
ны фронту для победы над контрреволюцией; мыслить 
надо по-государственному, утверждал Ятманоз, по-со­
ветски, а если так, то как же можно лишать сегодня 
питерских пролетариев полезного времяпрепровождения 
в Гербовом и Николаевском залах?

На Тройницкого уговоры не действовали. Скандал 
дошел до наркома. Луначарский безоговорочно поддер­
жал Ятманова, и Дворец искусств продолжал фигури­
ровать в газетной хронике как один из главных цен­
тров культурной жизни Красного Петрограда — митинги, 
концерты, киносеансы...

...В марте «Петроградская правда» сообщила о по­
сещении Дворца искусств иностранными делегатами 
Первого конгресса III Интернационала:

«После торжественного заседания во Дворце труда, 
состоявшегося в субботу 8 марта, делегаты III Интер­
национала на автомобилях проехали во Дворец искусств 
(быв. Зимний), где для них состоялся специальный се­
анс кинематографа. На экране прошли все главнейшие 
этапы Российской революции, начиная с февральских 
дней 1917 года и кончая последними событиями».

В Зимнем дворце делегатам конгресса Коминтерна 
рассказали, конечно, чем станут в ближайшие годы эти 
анфилады дворцовых залов — художественным музеем, 
не знающим себе равных; пока же, рассказывал Ятма- 
нов, и слова его тут же переводили на разные языки, 
пока же, дорогие иностранные товарищи, в нашем 
Дворце искусств петроградские рабочие вкушают духов­
ную пищу — музыку, театр. А будет, повторяю, художе­
ственный музей.

а
Отношения между Эрмитажем и Ятмановым не на- 

лаживались. Если послушать Ятманова — все, кажет­
ся, делается, чтобы угодить Эрмитажу; помимо Седь­
мой запасной половины передали музею и Ламотов па­
вильон, включая Романовскую галерею; мало показа­
лось— пожалуйста, дали ключи и от Аполлонова зала, 
и от Георгиевского, одного из самых больших залов в 
Зимнем дворце. А если послушать Тройницкого, то Ят- 
манов только и занят тем, что строит козни против Эр­
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митажа,— одной рукой дает, другой отбирает, разве не 
характеристична история с той же Романовской гале­
реей?

Романовская галерея явилась поводом для особенно 
бурного столкновения. Ятманов не видел ничего дурно­
го в том, что галерея, которая Эрмитажу еще явно ни 
к чему, будет покуда, временно, на протяжении двух 
месяцев, использована как экспозиционное помещение 
устроителями «всеобщей художественной выставки» в 
Зимнем дворце. Однако Тройницкий сразу взял верх­
нюю ноту: нарушаются прерогативы администрации му­
зея! Словесная перепалка закончилась тем, что Совет 
Эрмитажа в категорической форме обжаловал действия 
комиссара:

«Заслушав сообщение директора об инциденте, про­
исшедшем на почве отведения для устраиваемой в Зим­
нем дворце выставки также и Романовской галереи, 
переданной в ведение Эрмитажа, Совет единогласно 
постановил, что помещения Эрмитажа могут быть ис­
пользуемы только им самим и для целей, связанных 
с его научной деятельностью».

Дождались приезда в Петроград наркома Луначар­
ского (Анатолий Васильевич уже перебрался в Москву 
и бывал теперь в Петрограде лишь от случая к слу­
чаю), но ничего не добились: доводы Тройницкого нар­
ком признал неубедительными.

Пришлось Луначарскому урезонивать и Ятманова. 
Он не раз брал сторону комиссара по делам музеев, 
когда начался этот бессмысленнейший конфликт из-за 
Зимнего дворца, но ему рассказали о резкостях, допу­
щенных Ятмановым в полемике с представителями Эр­
митажа, о бестактном тоне, сразу накалившем атмосфе­
ру, и Луначарский потребовал у комиссара объясне­
ний.— Саботажники они,— только и ответил Ятманов,—■ 
саботажники и контры. — Луначарский . возмутился: чи­
стейшая махаевщина!1 К тому же, насколько ему пом­
нится, товарищ Ятманов давал диаметрально противо­
положную оценку оживившейся деятельности эрмитаж­
ных хранителей. Но Ятманов упрямо твердил:

1 Махаевщина — мелкобуржуазное анархистское течение, воз­
никшее в России в конце XIX века и проповедовавшее враждебное 
отношение к интеллигенции. Коммунистическая партия всегда вела 
решительную борьбу с махаевщиной и с отдельными ее проявле­
ниями в годы социалистического строительства.
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— Саботажник на саботажнике! Ну что-то там де­
лают, не без того, так что же — в ножки им кланяться?

Луначарский посмотрел на Ятманова — грустно, 
устало:

— А вы, Григорий Степанович, подсчитайте сде­
ланное ими и умножьте на условия, в которых это «что- 
то» делается,— в каких дьявольских условиях приходит­
ся работать ученым; пройдет время, оглянемся, вспом­
ним, и, может быть, нам придется кое-кому из ваших 
«саботажников» земной поклон отвесить...

Оглянемся, вспомним: гражданская война, интервен­
ция, экономическая блокада, хозяйственная разруха...

«Прежде и больше всех,— писал -тогда Горький,— 
от последствий блокады страдают дети, а затем — пред­
ставители ученого мира, как люди кабинета и лабора­
тории, плохо приспособленные к практической жизни 
и мало искушенные в борьбе за кусок хлеба».

В официальном отчете ЦЕКУБУ говорилось:
«Потрясенная беспрерывной пятилетней войной 

(сначала империалистической, а затем гражданской), 
окруженная со всех сторон тесным кольцом вооружен­
ных врагов, отрезанная надолго от всего остального 
культурного мира, .лишившаяся наиболее цветущих и 
богатых окраин (Сибири, Кавказа, части Западных и 
Юго-Западных губерний), страна в это время пережи­
вала жесточайший кризис во всех сферах народнохо­
зяйственной жизни, в особенности в области продоволь­
ственного снабжения городского населения.

Тяжелое продовольственное положение больнее все­
го отразилось на работниках науки, которые, в силу 
особенностей своей жизни и душевной организации, ока­
зались наименее приспособленными к резко изменив­
шимся условиям русской жизни.

Материалы, относящиеся к периоду 1918—1919 гг., 
характеризуют положение научных работников Рес­
публики в самом мрачном виде: скудное питание, мизер­
ные оклады и вопиющая нужда в самых элементарных 
предметах домашнего обихода» \

Особенно тяжким было положение в Петрограде. 
Даже после введения «классового пайка» (а ввели его

1 Центральная комиссия по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ)' 
была учреждена Советским правительством по инициативе В. И, Ле­
нина и при ближайшем участии А. М. Горького.
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в Питере намного раньше, чем в Москве) рабочие про­
мышленных предприятий более полуфунта хлеба ни­
когда не получали 1.

1 Газета «Северная коммуна» в ноябре 1918 года сообщала: 
«Хлебный паек в Петрограде впредь до особого извещения остается 
без изменения, т. е. для 1-й категории — ’/2 ф. хлеба в день, для 
2-й—1/4 Ф-, для 3-й — */8 ф., для 4-й —'/и ф_».

2 Кооператив служащих Комиссариата просвещения Северной 
коммуны. Северной коммуной в 1918—1920-х годах назывались Пе­
троград и Петроградский промышленный район.
2 Зак. № 235 33

К рабочим, получающим продуктовые карточки выс­
шей категории, с осени восемнадцатого года приравняли 
профессуру, а 15 ноября «Петроградская правда» напе­
чатала такое сообщение:

«Перевод в первую категорию.
Настоящим объявляю, что положение де­

крета, распубликованного от 27 октября в 
«Северной Коммуне» № 141 о переводе про­
фессоров в 1-ю категорию, распространяется 
на всех научных специалистов Государствен­
ного Эрмитажа и Русского музея.

Народный Комиссар А. Луначарский».
Полфунта, разумеется, больше, чем четвертка, но, 

вспоминает /Мария Ивановна Максимова, уже заведо­
вавшая в Эрмитаже Отделом глиптики, «простоишь, 
бывало, до вечера в хвосте, а хлеба так и не привезут. 
Когда в городе иссякали скудные запасы муки, булоч­
ные вообще не открывались, и хлеб затем выдавали 
„назад“ — сразу за несколько пропущенных дней, по 
двум, трем, четырем купонам». А помимо хлеба? «Не­
сколько фунтов мокрого и черного картофеля в неделю, 
.фунт соли на месяц и (только по первой категории и 
детским карточкам) четверть фунта прогорклого под­
солнечного масла. Иногда, как манна небесная, как бо­
жий дар, случались экстраординарные выдачи: фунт- 
другой клюквы, полфунта лука, суррогат повидла, ка­
кой-то искусственный мед».

Без котомки за плечами никто из хранителей в Эр­
митаж не приходил — а вдруг будут что-нибудь выда­
вать в магазине Севпроса2. В очередях рассказывали 
друг другу потрясающие истории об умелых людях, ко­
торые умудряются обменивать у мешочников на Андре­
евском рынке столовое и постельное белье, даже грам­
мофоны с пластинками Вяльцевой, даже страусовые



веера — на пшено, на муку, на сало. Порой, набрав­
шись отваги, кое-кто из эрмитажных тоже плелся на 
Андреевский или Покровский рынок, но сноровки не хва­
тало, возвращались .ни с чем, без продуктов и без ве­
щей, облапошенные рыночным жульем.

Тяготил и холод — зимой во многих домах лопнули 
водопроводные и канализационные трубы; тяготила и 
вечная темень — из-за отсутствия топлива электриче­
ский свет в квартиры давали только на два часа.

Темень хуже всего. «Покорнейше прошу о выделе­
нии мне для моих вечерних занятий трех фунтов керо­
сина. Заведывающпй Отделом нумизматики и глиптики 
Государственного Эрмитажа А. Марков». Осенью и зи­
мой из месяца в месяц Алексей Константинович Мар­
ков, ученый с мировым именем, подавал однотипные 
прошения в Отдел распределения нормированных про­
дуктов, ибо не в силах был отступиться от многолетней 
привычки к ежевечерним домашним трудам. Три фунта 
керосина — это целое богатство, если, конечно, отка­
жешься от керосиновой лампы и станешь пользоваться 
лампадкой. Огонек лампадки, заправленной керосином, 
горит холодно, но чисто, чище масла.' — Главное,— на­
ставлял Алексей Константинович свою молодую сотруд­
ницу Максимову,— главное, мадемуазель, сколько на­
лить керосина в лампадку: надо чуть-чуть, на самое до­
нышко, а перельете — не дай бог, вспыхнет.

Вечером он зажигал лампадку — читал, писал. А ут­
ром опять в Эрмитаж — за другой стол, служебный. 
Дома — в толстой вязаной душегрейке и академической 
ермолке, здесь — в шубе, успевшей порядком износить­
ся, и в надвинутой на уши меховой шапке. Скинув ру­
кавицу и вооружившись увеличительным стеклом, он пе­
ребирает ледяные, будто вот сейчас извлеченные из веч­
ной мерзлоты монеты и медали, составляет научное 
описание новых поступлений в Отдел нумизматики. В 
отчете, который он готовит, Алексей Константинович с 
огорчением констатирует, что «в нынешнем году обога­
щение Отдела сравнительно с предыдущими годами за­
метно уменьшилось по двум причинам: во-первых, пре­
кратилась совершенно присылка Археологической ко­
миссией кладов, находимых внутри России, и, во-вторых, 
прервались сношения Отдела с иностранными его по­
ставщиками, присылавшими ранее множество монет на 
выбор; вследствие прекращения на Монетном дворе вы­
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делки монет и медалей поступлений оттуда тоже не бы­
ло; таким образом, пополнение собраний Отдела про­
изводилось только покупкой частных коллекций и от­
дельных экземпляров монет, а также передачей разны­
ми учреждениями поступавших к ним монет Эрмита­
жу...» Не одну неделю разбирал он коллекцию золото­
промышленника и пароходчика барона Гинцбурга, пере­
данную в Эрмитаж из Отдела имуществ Республики, 
«до пяти пудов русских и иностранных медалей» — так 
было указано в сопроводительном письме. Алексей Кон- 
стантиЕСвкч отобрал 132 медали, отсутствовавшие в со­
брании Эрмитажа, а остальные выделил в дублеты.

«...Затем были переданы Эрмитажу Отделом по уче­
ту и охране памятников, искусства и старины из числа 
конфискованных у разных лиц Чрезвычайной комис­
сией по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией 4114 
экземпляров разных монет. Из них потребовалось Эр­
митажу 243 серебряных, 26 медных, 3 железных и 
5 цинковых денежных марок. Железные монеты в 1, 2 
и 3 копейки предназначены были германским правитель­
ством для обращения в Остзейских провинциях, а цин­
ковая марка — для лагерей русских военнопленных в 
Германии».

День похож один на другой — голодно, холодно, и 
все же один день не похож на другой. Сидишь с лу­
пой в руке, рассматриваешь коллекцию, откуда-то до­
ставленную в Эрмитаж, не бог весть какую коллекцию, 
не древности, а новые восточные и западноевропейские 
монеты,- и вдруг — эврика! «Среди них оказалось одно 
меджидие султана Мурада V, царствовавшего три меся­
ца в 1876 году, чрезвычайно редкая, потому что по низ­
вержении этого султана Абдул-Гамидом II монеты его 
были изъяты из обращения».

...Дважды в неделю Алексей Константинович Мар­
ков приходил, в Эрмитаж попозже; в 1919 году он про­
должал читать лекции по русской удельной нумизмати­
ке в Петроградском археологическом институте.

. Когда хочется есть, невозможно отделаться от на­
вязчивых мыслей о хлебных карточках, о фантастиче­
ском Андреевском рынке, о счастливчиках, умудряю­
щихся раздобыть из-под полы шматок деревенского са­
ла или кулек сахарного песку. А когда уже нечем ра­
стопить буржуйку, кости и суставы одинаково цепене­
ют и у. пожилых, и у тех, кто помоложе. Подобно Алек­

35



сею Константиновичу Маркову каждый в Эрмитаже изо 
дня в день думал (не мог не думать!) и о хлебе, и о 
дровах, и о керосине, но каковы бы ни были бытовые 
невзгоды, каждый в Эрмитаже всегда оставался хра­
нителем, хранителем величайших музейных сокро­
вищ, хранителем Эрмитажа.

Невзгоды у всех одинаковые, радости в каждом от­
деле свои: у нумизматов — какое-нибудь редчайшее 
меджидие, в Картинной галерее — «Распятие» Зурбара- 
на из Мраморного дворца или «Мадонна с младенцем», 
опознанная Липгартом как произведение Пальмы Век­
кио. «Э. К. Липгарт,— говорится в отчете Картинной 
галереи за 1919 год,— участвовал в разборке картин, 
поступающих в Эрмитаж, причем сделал ряд открытий, 
определив картины Вазари, Пальмы Веккио, Луки Кам- 
биазо...»

Как и прошлой зимой, Эрнест Карлович закутан в 
шали и башлык. В Картинной галерее очень холодно, 
но внизу, в Отделе древностей, еще холоднее—настоя­
щий ледник. «Пробыв в залах два-три часа,— свиде­
тельствуют составители годового отчета Отдела,— руки 
совершенно коченели, и приходилось кончать работу из 
боязни сломать или испортить неоценимые предметы 
древности». Здесь, в этом леднике, собирались по опре­
деленным дням крупнейшие русские археологи — в со­
став Совещания, которое теперь руководило Отделом 
древностей, входили и академик Марр, и академик 
Ольденбург, и академик Тураев. И здесь же, в этом 
леднике, день за днем, шесть дней в неделю, хранители 
Отдела древностей занимались текущей работой, пока 
руки совершенно не коченели.

Алексей Максимович Горький, тесно связанный в те 
годы с научными кругами, впоследствии писал Сергею 
Федоровичу Ольденбургу:

«Я наблюдал, с каким скромным героизмом, с каким 
стоическим мужеством творцы русской науки пережи­
вали мучительные дни голода и холода, видел, как они 
работали, и видел, как они умирали... Я думаю, что рус­
скими учеными, их жизнью и работой в годы интервен­
ции и блокады дан миру великолепный урок стоицизма, 
и что история расскажет миру об этом страдном време­
ни с тою же гордостью русским человеком, с какою я 
пишу Вам эти простые слова».
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5
Наступил апрель, весна, и на улице намного теплее, 

чем в Эрмитаже, охолодевшем за долгую зиму. Музей­
ные хранители нет-нет да и заглянут в Ламотов па­
вильон, в Георгиевский зал Зимнего дворца, в Белый 
зал, в Золотую гостиную,— повсюду предвернисажная 
кутерьма, не сегодня завтра должна открыться «всеоб­
щая выставка», выставка едва ли не всех петроградских 
художников. Уже отпечатан каталог, и в нем тоже го­
ворится о суровой зиме, задержавшей открытие выстав­
ки: «Работы производились в холодном, неотапливае­
мом помещении, где температура иногда доходила до 
12° мороза. Работа в таких условиях шла чрезвычайно 
медленно, и открытие выставки значительно затяну­
лось». Не по той ли же причине Бенуа и его сотрудни­
ки все еще возятся со своей выставкой, с эрмитажной,— 
в Фельтеновом доме на Седьмой запасной половине...

И
Открытие Первой государственной свободной вы­

ставки произведений искусства состоялось в воскре­
сенье, 13 апреля. В каталоге экспоненты сгруппированы 
не по художественным объединениям, к которым они 
принадлежат, а перечислены в алфавитном порядке — 
от А до Я. Тройницкий не поленился и начал считать — 
сколько же их всего, экспонентов? Дошел до трехсот 
и сбился: свыше трехсот художников выставили почти 
две тысячи работ! Выставка подобна Ноеву ковчегу, 
«чистые» вперемежку с «нечистыми», и по забавному 
совпадению — его тотчас приметил Тройницкий — пер­
вым в каталоге стоит Альбрехт, свой, эрмитажный, а по­
следним — Степан Яремич, опять же свой, опять же 
эрмитажный. Впрочем, выставленные ими работы в этом 
Ноевом ковчеге сразу и не сыщешь, а посмотреть надо 
бы, чтобы заготовить для каждого хоть два-три компли­
ментарных словца.

У передвижников небогато. Козырнули Репиным, но 
работа не новая — «Бурлаки».

Откуда-то вынырнул Пунин — увернуться от него не 
удалось.

— Ваш бенефис, Николай Николаевич!.. — Пунин и 
в самом деле глядел бенефициантом.

Узнав, что Тройницкий еще не успел побывать в Пи­
кетном зале, отданном новейшим течениям, Пунин по­
тащил его за собой.
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Шире других представлен Шагал — двадцать четыре 
вещи: покойники, сидящие на крыше, зажженные свечи 
с пламенем, раздуваемым в разные стороны, летящий 
еврей со скрипкой. «Левые» заполнили стены и двух 
соседних залов. Натан Альтман... Штеренберг... Розано­
ва... У эскизов к «хИпстерии-буфф» Тройницкий с делан­
ным ужасом воскликнул: «Свят, свят, свят», а Пунин, 
подыгрывая ему, трижды перекрестился: им обоим бы­
ло известно, что в Александрийском театре, когда Мая­
ковский читал там «Мистерию-буфф», кто-то из старых 
актеров непрестанно осенял себя крестным знамением, 
приговаривая шепотом: «Свят, свят».

Возле Маяковского и расстались; Пунин углядел в 
толпе кого-то из своих несметных знакомых, исчез не 
попрощавшись, и Тройницкий, предоставленный наконец 
самому себе, побрел разыскивать работы Бенуа, Яре- 
мича, Браза. Художники «Мира искусства» размести­
лись воистину по-царски — в Золотой гостиной, в Белом 
зале.

Публика на выставке необычная. Встречаешь, есте­
ственно, и прежних вернисажных завсегдатаев, но се­
годня особенно заметно, как поредел старый художест­
венный Петербург. Тройницкий почтительно поклонился 
Василию Андреевичу Верещагину — служит в Нарком- 
просе, продовольственная карточка второй категории, а 
сумел сохранить барскую осанку.

Толчея повсюду, даже в Георгиевском зале, занятом 
«Общиной художников».

В Аполлоновом зале Тройницкий снова столкнулся 
с Верещагиным. Верещагин был чем-то рассержен.

— Уже налюбовались? — спросил он Тройницкого, 
кивнув на распахнутую дверь Романовской галереи. Что 
именно разгневало Василия Андреевича, стало понятно 
Тройницкому через несколько минут: в Романовской га­
лерее, на тех же стенах, где еще недавно висели порт­
реты дома Романовых, сотни изображений августейших 
особ, сейчас были выставлены сюжеты совсем иного ро­
да — «Отречение Николая II», «Долой орла!», «Бой у 
Зимнего дворца» \

У этих картин толпилось больше всего народу.

1 Автор названных картин — известный художник И. А. Влади­
миров (1 £59—1947).
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Эрмитажную выставку хотели открыть спустя неде­
лю после «всеобщей», в следующее воскресенье, ко не 
успели и перенесли открытие на вторник.

С каталогом ничего не получилось — в Петроссвете, 
в отделе, ведающем типографиями, засомневались в на­
добности подобного издания: не букварь для детишек, 
нужный сегодня и взрослым, впервые севшим за парту, 
не сочинения классиков, предназначенные для народа, 
не политическая литература, освещающая вопросы те­
кущего момента, и вообще — убеждены ли товарищи 
из музея, что их выставка древностей так уж заинте­
ресует революционные массы трудящихся?

Во вторник, 22 апреля, ровно в полдень, двери вы­
ходящего на набережную Советского подъезда отвори­
лись для посетителей. Это ли не событие? — после се- 
мидесятилетнего перерыва Фельтенов дом, «Старый 
Эрмитаж», вновь стал вместилищем художественных 
коллекций. «Выставка очень большая и разнообраз­
ная»,— отмечается в справке Музейного отдела: в во­
семнадцати залах представлено старое искусство Ита­
лии, Испании, Германии, Фландрии, Голландии, Фран­
ции. «Ученый персонал Эрмитажа приложил все ста­
рания к тому, чтобы сделать для выставленных пред­
метов искусства наиболее подходящую обстановку. Та­
ким образом, в залах, посвященных итальянской жи­
вописи, размещены скульптуры, рисунки, майоликовые 
изделия и мебель итальянской работы того же време­
ни, что и выставленные там картины; в комнате, посвя­
щенной произведениям французского художника 
XVIII столетия Ватто, выставлены фарфор, миниатюры 
и табакерки XVIII столетия и т. д.».

Двери Советского подъезда растворены, но народ 
на выставку не валит: по парадной лестнице, ведущей 
в залы Седьмой запасной половины, за весь день под­
нялось человек двадцать или тридцать, всё люди, хоро­
шо известные в музее, преимущественно петербургские 
коллекционеры, нашедшие применение своему собира­
тельскому опыту в Подотделе по учету, регистрации и 
охране памятников искусства и старины. Осматривая 
выставку, они — то один, то другой — подходили к уст­
роителям, к Бенуа, к Тройницкому, благодарили: пожа­
луй, это одна из наиболее интересных выставок старого 
искусства за последнее десятилетие; хвалили и прин- 
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целы экспозиции, совершенно новые для эрмитажного 
материала.

Нет сомнения — выставка удалась, но стоило ли ого­
род городить? Если в день открытия пришло от силы 
тридцать человек, то завтра придет вдвое меньше; уже 
по первому дню видно, что широкого общественного 
резонанса ждать нечего, что это — «выставка для себя».

В среду, вопреки вчерашним прогнозам, пришло 
шестьдесят два человека, в четверг — восемьдесят семь! 
Кто? По внешнему облику, по непосредственности про­
являемого интереса, по наивности задаваемых вопросов, 
по характеру претензий к администрации («еще светло, 
а уже звонок на выход»), наконец, по неоднократным 
просьбам устраивать популярные лекции, подобные тем, 
что проводятся во Дворце искусств,— по всем этим при­
метам можно было заключить, что на выставке появи­
лась та «новая публика», которая постоянно бывает и 
на «народных концертах» в Гербовом зале Зимнего 
дворца, и на кинематографических сеансах в Николаев­
ском зале. Именно эта категория посетителей эрмитаж­
ной выставки возрастала день ото дня.

В журнале заседаний Совета Эрмитажа записано:
«С. Н. Тройніщкий сообщает, что во вторник 22 ап­

реля была открыта Первая Эрмитажная выставка худо­
жественных произведений; количество посетителей за 
неделю было 750, причем многие выражали желание, 
чтобы выставка была открыта до 6 ч. веч.».

По своему обыкновению, к этой деловой информации 
Тройницкпй присовокупил шутливый комментарий:

— Возможно, господа, что успех выставки объясня­
ется причинами не столь эстетического, сколь гастроно­
мического свойства: где же еще, если не у нас — на 
натюрмортах фламандцев,— найдешь сейчас в Петер­
бурге такую аппетитную снедь, такую натуральную жив­
ность?

Никто не улыбнулся, шутка явно «не прошла», и 
Тройницкпй уже серьезно добавил, что для города, на­
селение которого убавилось чуть ли не наполовину, семь­
сот пятьдесят посетителей за неделю совсем неплохо.

Предложение о лекциях не встретило возражений. 
В газетах объявили: «На 1-й Эрмитажной выставке 
(вход с набережной, Советский подъезд) по воскре­
сеньям организуется ряд популярных лекций. по искус­
ству... Вход свободный». Посетителей стало еще больше.

Статистика посещаемости, полагал Тройніщкий, без­
условно произведет надлежащий эффект в Отделе печа­

40



ти, агитации и пропаганды Петросовета, и к концу лета 
он возобновил хлопоты об издании давно уже подготов­
ленного каталога-путеводителя:

«Это издание имеет целью ознакомить широкие на­
родные массы с хранящимися в Эрмитаже научными и 
художественными сокровищами, содействуя тем самым 
делу народного просвещения. Многочисленность посе­
тителей (как экскурсий, так и отдельных лиц) показы­
вает, что выставка вполне отвечает потребностям тру­
дящихся масс...»

Известно, что в библиотеке Владимира Ильича Ле­
нина в Кремле было свыше ста книг, посвященных ис­
кусству. Научное описание этой рабочей ленинской 
библиотеки сделано Книжной палатой, и под № 6501 
здесь значится:

«Первая Эрмитажная выставка (Путеводитель). По. 
Госиздат, 1920, 24 стр. 3 л. илл. (Гос. Эрмитаж)».

Во вступительной заметке, предпосланной этому пу­
теводителю, Ленин мог прочесть:

«Настоящая выставка была затеяна ввиду невоз­
можности открыть для обозрения публики главное по­
мещение Эрмитажа, так как все лучшее из его собра­
ний эвакуировано в 1917 г. в Москву. Сложилась вы­
ставка из предметов, хранившихся в кладовых и в за­
пасных залах нашего музея, из того, что поступило со 
времени переворота из царских и великокняжеских 
дворцов, из того, что приобретено Эрмитажным Сове­
том, и из вещей, переданных в Эрмитаж на хранение.

Выставка устроена в „Седьмой Запасной половине“, 
иначе говоря, в той части Эрмитажа, которая некогда 
была отделана с необычайной роскошью для пребыва­
ния цесаревича Николая — сына Александра II и ко­
торая до последних лет служила для приема и пребы­
вания лиц, гостивших при русском дворе. Ведет к это­
му помещению грандиозная лестница, построенная в 
тех же годах и носящая название Советской вследствие 
того, что в этой части здания до своего переезда в Ма­
риинский дворец помещался Государственный Совет.

Коллекции расположены на выставке по школам и 
векам» !.

1 В рабочей библиотеке В. И. Ленина в Кремле находились и 
другие издания, выпущенные Государственным Эрмитажем в на­
чальные годы Советской власти: Каталог выставки картин раннего 
Возрождения в Италии. Вступит, статья А. Бенуа. Пб., 1922; 
Вальдгауер О. Путеводитель по Отделу древностей. По., 1922; Ор- 
бели И. Временная выставка сасанидскпх древностей. Пб., 1922;
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Юсуповский дворец на набережной Мойки был на­
ционализирован в феврале 1919 года, и комиссар Еры- 
иалсв, заведующий Подотделом учета, регистраціи! и 
охраны памятников .искусства и старины, поручил экс­
перту Верещагину осмотреть дворцовое здание, которое, 
как указывалось в декрете о национализации, представ­
ляет собой «художественно-исторический памятник, за­
ключающий собрание картин и предметов художествен­
ного значения». Верещагин обещал завтра же присту­
пить к осмотру; он отправится во дворец с утра по­
раньше, прямо из дому, благо жительствует он в двух 
шагах — на углу Мойки и Фонарного переулка.

У Юсуповых, в их петербургском палаццо, Василий 
Андреевич бывал многократно; в последний раз, пом­
нится, он провел здесь приятный вечер осенью шестна­
дцатого года; стареющая, но, как всегда, очарователь­
ная Зинаида Николаевна (встречаясь с княгиней, он 
неизменно вспоминал ее портреты, писанные Серовым) 
сама показывала ему только что законченную переуст­
ройством в нижнем этаже «половину» ее сына, Феликса 
Феликсовича младшего, выспрашивала, ■ все ли здесь 
хорошо, и он восхищался вполне искренне — комнаты 
отделаны с роскошью, со вкусом и, по чести, являются 
теперь в России одним из лучших образцов внутреннего 
декоративного убранства в классическом стиле. Поду­
маешь— и дрожь пробирает: месяца через два молодой 
князь зазвал в свои обновленные покои Гришку Распу­
тина, этого омерзительного старца, зазвал и убил. Убий­
ство, не отсрочившее, однако, крушение империи...

Навсегда ли распрощались Юсуповы с наследствен­
ными дворцами и поместьями? — молодой Юсупов, же­
натый на племяннице Николая II, Феликс Феликсович 
младший, был ведь одним из богатейших людей России, 
поговаривали, что он богаче самого царя; навсегда ли 
лишились Юсуповы своих миллионов, своих бесценных 
коллекций? Княгиня Зинаида Николаевна собиралась 
обосноваться в Риме; и во сне не приснится княгине, 
что бывший гофмейстер Верещагин в такую рань, в де­
вять утра, явился, можно сказать, с официальным визи­
том в ее заколоченный дворец на Мойке!

Тігойнникий С. Н. Краткий путеводитель по галерее серебра. Пб., 
1922; Временная выставка церковной старины (Путеводитель), Пб., 
1922.
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Верещагин, конечно, не строил себе иллюзий, что 
все во дворце так же сияет и сверкает, как два года 
назад, до обеих революций, но, обойдя дворцовые за­
лы, он убедился, что жіизнь дает фору самой изощрен­
ной фантазии. — Ужасно! — только и приговаривал он.—■ 
Невероятно! — В полдень Василий Андреевич был уже 
у себя в подотделе с ошеломляющим известием:

— Сокровища Юсуповых таинственным образом ис­
чезли!

Он сообщил Ерыкалову, что застал во дворце лишь 
пустые рамы на стенах; он доложил, что долго беседо­
вал с управляющим дворцом, точнее — с прежним уп­
равляющим, который продолжает жить в боковом кор­
пусе, человеком безупречной репутации, и тот понятия 
не имеет, куда все девалось — изумительные картины, 
бронза, музыкальные инструменты старинной работы,— 
чего только не водилось во дворце князя Юсупова, гра­
фа Сумарокова-Эльстона! Невероятно — будто никогда и 
не было юсуповских собраний, будто никогда и не су­
ществовало Юсуповской галереи!

Комиссар Ерыкалов попросил Верещагина составить 
подробную докладную записку, а сам тут же позвонил 
в Чрезвычайную комиссию 2-го Городского района.

Допрос бывшего управляющего поначалу ничего не 
дал — уклончивые ответы, общие слова: сами знаете, 
дом без хозяина всегда сирота, а квартирантов с отъ­
ездом Юсуповых перебывало во дворце более чем до­
статочно— и германская комиссия по обмену военно­
пленных, и шведское консульство, и консульство графа 
Мирбаха, и еще этот немецкий революционный Совет — 
бог им всем судья! Однако чекисты не сомневались, что 
лиса-управляющий от них что-то скрывает, и даже до­
гадывались, что именно: готовясь к бегству, Юсуповы, 
надо полагать, оборудовали у себя во дворце тщатель­
но замаскированный тайник; словом, придется искать...

Людей в ЧК было мало,' обратились в райком пар­
тии. Поиски тайника во дворце Юсуповых поручили 
комсомольскому патрулю — оперативные отряды комсо­
мольцев 2-го Городского района не раз выполняли то­
гда функции разведывательно-сторожевой роты и ко­
мендантской команды.

Обыск в Юсуповском дворце длился около пяти су­
ток. Был обнаружен не один тайник, а несколько.

'(Интересные подробности, связанные с обнаружением этих тай­
ников, опубликовал ветеран комсомола, член партии с 1919 года, 
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Павел Иванович Усанов — он возглавлял комсомольский патруль, 
производивший многодневный обыск во дворце Юсуповых.

От кочегаров дворцовой котельни узнали, что «искать надо 
там, где изразцы». Изразцами был облицован длинный коридор. 
«Выстукивание стен коридора ничего не дало... Из котельной и 
дворницкой принесли ломы, кувалды и другой инструмент. Наме- 
тили три места и одновременно начали ломать стены. Под израз­
цами оказался толстый слой штукатурки, а за ней — каменная 
кладка. В двух местах за первым рядом кирпичей пошел второй. 
Старая кладка поддавалась с трудом...» И вдруг увидели железную 
дверь. Предоставить ключ от двери управляющий отказался — 
дверь взломали. Здесь, в этом первом из обнаруженных тайников, 
были спрятаны золотые и серебряные сервизы, «среди них был и 
золотой обеденный прибор на 120 человек, состоящий из множества 
предметов огромной ценности». Во втором тайнике, дверь которого 
тоже скрывали изразцы и кирпич, находились ящики с фарфором 
и хрусталем.

«Мы старались найти следующий тайник, — продолжает 
П. И. Усанов, — но коридор был обшарен и пробит весь. Больше 
ничего в нем не было. Где же картины? Где же их искать? — не вы­
ходило у меня из головы», В конце концов управляющий, убедив­
шись, что дальнейшее упирательство безнадежно, сам вызвался 
показать, где спрятана коллекция картин Юсупова. «Управляющий 
привел нас в комнату, из которой шла в верхние этажи металличе­
ская винтовая лестница.— Здесь!.. — Управляющий пошарил рукой 
по стене за винтовой лестницей, нажал незаметную кнопку, и обна­
ружилось небольшое отверстие, открывшее доступ к замку. Вставив 
ключ и повернув его, управляющий сильно толкнул рукой часть 
стены, находящуюся за винтовой лестницей, и тяжелая, массивная 
дверь немного отошла... Но войти в открытую дверь было нельзя — 
винтовая лестница полностью загораживала вход». Однако низ лест­
ницы был собран на болтах, и стоило снять десять нижних ступе­
ней, как открылся свободный подход к двери. «Вошли, осветили. 
Сначала ничего не поняли. Большое, высокое помещение до самого 
потолка было перегорожено очень тесно поставленными друг к дру­
гу каркасами, на которые в несколько этажей были вдвинуты 
картины... В этой большой кладовой находилось более тысячи поло­
тен. Здесь была спрятана огромная картинная галерея, имеющая 
мировую известность. Это собрание являлось одной из самых заме­
чательных частных сокровищниц искусства в Европе. Глазной 
гордостью Юсуповской галереи были картины французской школы. 
Здесь были Лебрен, Миньяр, Риго, Буше, Лайкре, Грез, Робер, 
Буальн, Давид, Фрагонар, Коро. Было много картин мастеров 
итальянских: Карраччи, Альбани, Гвидо Рени, Лука Джордано, 
Тьеполо и Гварди. Картины Рубенса и Ван-Дейка представляли 
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фламандскую школу. Но главной драгоценностью этого богатей­
шего собрания были полотна Рембрандта».

Еще в одном тайнике, четвергом, находились коллекция ста- 
рішпых музыкальных инструментов (сна включала и скрипки 
работы Страдивари), собрание древних грамот, автографы многих 
деятелей русской и мировой культуры, рукописи Пушкина.)

О тайниках, раскрытых во дворце Юсуповых, опо­
вестили Отдел имуществ Наркомпроса. Телефонограм­
му из ЧК прочел и Верещагин, но, странное дело, ни 
удовлетворения, ни радости от того, что в конечном 
счете все нашлось, он не ощутил; напротив, его охвати­
ло гложущее чувство недовольства собой, мало сказать 
недовольства — он испытывал отвращение к самому се­
бе. Что он наделал! Что он наделал! Его нисколько не 
мучила совесть, когда сразу после переворота он, зару­
чившись мандатом большевистского ВРК, обыскивал 
лавки антиквариев, шарил в чуланах рыночных скупщи­
ков старья, рыскал по петербургским ломбардам; что 
бы о нем тогда ни говорили друзья и недруги, он про­
должал делать свое дело и вернул в Зимний дворец 
сотни похищенных оттуда предметов искусства; созна­
ние того, что он спасает от гибели и расхищения остав­
ленное без присмотра художественное имущество, по­
могало ему подавлять брезгливость, когда позже, по 
роду его новых обязанностей, он бывал вынужден ша­
стать по покинутым квартирам, переступать чужие по­
роги. С юсуповскими сокровищами ситуация совсем 
иная: Юсуповы, как оказалось, не бросили, подобно 
многим, свои коллекции на произвол судьбы, и если бы 
не паника, которую он поднял, все обошлось бы благо­
получно, не вмешалась бы ЧК, и тайники, предусмотри­
тельно сооруженные Юсуповыми, уберегли бы упрятан­
ные там богатства. Верещагина не покидало ощущение 
своего соучастия во всей этой ужасной истории...

...Тайники были раскрыты в двадцатых числах фев­
раля; комиссар Ерыкалов полагал, что эксперт Вере­
щагин без промедления приступит к учету и регистра­
ции найденного имущества. Но день проходил за днем, 
а Верещагин и его помощники во дворце Юсупова не 
появлялись.

Почему-то работники Наркомпроса юсуповскими ве­
щами не занимаются, сущее безобразие, и 1 марта 
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1919 года Алексей Максимович Горький обратился с 
письмом к Анатолию Васильевичу Луначарскому:

«Уважаемый товарищ.
Довожу до сведения Вашего о следующем: 

в объявленном собственностью Комиссариата 
народного просвещения доме Юсупова-Сума« 
рс-ЕОва-Эльстон открыты замаскированные 
комнаты, в коих оказалось множество худо« 
жественно и материально драгоценных вещей.

Мне, как председателю Антикварно-оце­
ночной комиссии, известно, что состоящая при 
Комиссариате народного просвещения Комис­
сия по охране памятников искусства в деле 
разбора и оценки вещей Юсупова не участ­
вует до настоящего времени, о чем я, как 
член Совета Эрмитажа, сегодня осведомлен.

Не найдете ли Вы необходимым сообщить 
Отделу по охране памятников о положении 
дела и вызвать к оценке вещей Юсупова чле­
нов Совета Эрмитажа. Возможно, что драго­
ценности, имеющие важнейшее художествен­
но-историческое значение, будут направлены 
в Государственный банк, где их оценят по ве­
су металла и тем понизят стоимость их в ты­
сячу раз».

О положении дел в Юсуповском дворце Горький 
был информирован администрацией Эрмитажа после 
того, как вопрос о коллекциях, обнаруженных в тай­
нике, обсуждался эрмитажным Советом — очень тре­
вожное сообщение сделал тогда Бенуа: лучшие вещи 
могут и не достаться Эрмитажу. «В национализирован­
ном дворце Юсупова,—записано в протоколе заседания 
26 февраля,— имеются весьма ценные для Эрмитажа 
предметы, на которые заявляет претензии московская 
секция Коллегии <по делам музеев>». Претендовал 
на юсуповское собрание Музей изящных искусств в Мо­
скве, конкурент теперь достаточно серьезный, и тем не 
менее Бенуа не терял надежды — до сих пор власти 
всегда шли навстречу Эрмитажу. В протоколе записано: 
«А. Н. Бенуа ссылается на имеющиеся уже прецеденты 
передачи в Эрмитаж под разными предлогами предме­
тов из дворцов и из музейного фонда».

Судьба юсуповских вещей дебатировалась- в Колле­
гии долго, более двух месяцев. Одно время, в марте, 
считалось уже окончательно решенным, что вещи с Діой« 
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ки будут перевезены на Миллионную,— так и объявил 
Тройннцкпй 14 марта хранителям: «Коллегией по де­
лам музеев и охране памятников старины и искусства 
решено передать все юсуповское собрание в Эрмитаж, 
так как дворец Юсупова предположено использовать 
для культурно-просветительных планов местного Сов­
депа». А полтора месяца спустя, 30 апреля, председа­
тель эрмитажного Совета профессор Жебелев вынуж­
ден был признать, что еще все висит на волоске:

«Положение Юсуповского собрания чрезвычайно не­
определенно. По первоначальному проекту оно должно 
было перейти в Эрмитаж, затем возникло мнение сде­
лать дворец музеем».

Против ожидания новая идея, возникшая в хМузей- 
ной коллегии, нашла в Эрмитаже горячих сторонни­
ков— очень разумно сохранить для истории Юсупов­
ский дворец как единое целое, превратить его в само­
стоятельный художественно-исторический ■ памятник; 
идея, привлекательная во всех отношениях,— если сна 
действительно восторжествует, то осуществить ее без 
участия Эрмитажа будет практически невозможно.

Предписание, полученное Эрмитажем 2 мая, яви­
лось прямым следствием письма А. М. Горького к 
А. В. Луначарскому. Чего хотел Эрмитаж, того и до­
бился— его представители возглавят работу по разбору 
и оценке художественного имущества Юсуповых:

«...Правительственный комиссар по делам 
музеев предлагает Эрмитажу делегировать 
для выполнения намеченной задачи из своего 
состава трех или четырех лиц. В помощь им 
от Отдела по учету даны будут сотрудники».

В Юсуповском дворце приступила к работам группа 
эрмитажных ученых, пять компетентных специалистов — 
по картинам, по фарфору, по мебели, по бронзе, по го­
беленам. Однако не прошло и двух недель, как все пя­
теро, разыскав Тропшщкого в Эрмитаже, заявили ему, 
что считают для себя неудобным продолжать занятия 
на Мойке: как бы Эрмитажу не оказаться в лоокном по­
ложении— военная обстановка под Петербургом обо­
стрилась, все идет к тому, что большевики город оста­
вят, готовится всеобщая эвакуация, Горький уже бежал 
и, надо думать, Юсуповы вскоре возвратятся в Петер­
бург.
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Тройяицкпй отделался ничего не значащими фраза­
ми, сказал, что не в его правилах насиловать чью бы 
то ни было совесть, каждый волен поступать согласно 
своим убеждениям, по велению собственного сердца. По­
том добавил:

— А что касается Горького, то вам наврали — толь­
ко вчера вечером мы с Бенуа пили чай у него на Крон­
веркском.

В середине мая Максим Пешков, сын Алексея Мак­
симовича, писал отцу из Москвы:

«...У нас не скрывают положения Питера и не ис­
ключают возможности его сдачи на „время“.

Я лично тоже не считаю этого невозможным, и ме­
ня страшно волнует твое положение.

Если Питер будет взят, то твое положение будет 
ужасно. Во-первых, для белых ты не писатель Горький, 
а Большевик, и они могут расправиться с тобой...»

Письмо это было написано после того, как Максим 
узнал, что в ночь на 13 мая армия генерала Юденича 
перешла в наступление и быстро продвигается к Пет­
рограду

Отвечая на заботливое письмо сына, Алексей Мак­
симович писал из Петрограда в Москву:

«...А беспокоишься ты обо мне — напрасно, я думаю, 
меня, вероятно, не тронут. Уехать же отсюда я — не 
могу, не должен; подумай, и ты согласишься, что я 
прав <...>, не могу я бросить здесь людей, которые 
работают со мной и не имеют той защиты, которую мне 
лично дает моя репутация и некоторые мои заслуги пе­
ред страной.

Наконец, я должен остаться здесь, как дрожжа в 
опавшем тесте, дабы оно опять взошло. Нет, дорогой

1 Как известно, план общей эвакуации города был — без ведома 
и согласия центра — разработан Г. Е. Зиновьевым, который в то 
время возглавлял Петроградский комитет обороны и оказался все­
цело во власти панических настроений. В. И. Ленин 13 мая 1919 го­
да направил телеграмму Зиновьеву об отмене Советом Обороны 
Республики эвакуации Петрограда. «Совет Обороны, — телеграфи­
ровал В. И. Ленин, — оставляя пока осадное положение Петро­
града, уведомляет, что мероприятия Комитета обороны Петрограда 
должны проводиться в жизнь с ведома, в соответствующих слу­
чаях— с согласия центральной власти» (В. И. Ленин. Поли. собр. 
соч., т. 50, с. 384). Совет Обороны взял организацию защиты Пе­
трограда под свой непосредственный контроль. В постановлении 
ЦК РКП (б) от 22 мая 1919 года говорилось: «Советская Россия 
не может отдать Петроград даже на самое короткое время». 
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друг, я никуда не поеду отсюда, это нельзя мне. Да я 
и не хочу. За все, что я когда-либо делал, я готов от­
вечать пред кем угодно...»

Ответное письмо Горького тоже относится к середи­
не мая 1919 года.

В том же мае, 30-го числа, комиссар Ерыкалов, до­
кладывая о ходе работ в Юсуповском дворце, пожало­
вался Ятманову, что эрмитажные специалисты послед­
ние недели проявляют нерадивость, манкируют заняти­
ями, во дворец и заглядывать совсем перестали. Ятма- 
нов тут же передал телефонограмму в Эрмитаж — ди­
ректору С. Н. Тройницкому:

«На основании заявления комиссара Еры- 
калова о небрежном и неаккуратном посеще­
нии дома Юсупова командированных Эрми­
тажем его сотрудников, чем страшно тормо­
зится срочное дело по проверке художествен­
ного имущества Юсуповского дворца, прошу 
принять меры соответствующего воздействия 
на делегированных Эрмитажем сотрудников 
с целью восстановления нормального отноше­
ния к возложенным на них работам».

Сносить нагоняи от Ятманова Тройницкий не был 
охоч и раньше,— к черту, к дьяволу! Он даже не стал 
подыскивать сколько-нибудь убедительные аргументы — 
из его ответа, направленного в Музейный отдел, выхо­
дило, что вовсе не Эрмитаж добивался привлечения 
своих сотрудников к работам в Юсуповском дворце, что 
эти работы навязаны ученому персоналу Эрмитажа 
извне и что признавать их для себя обязательными Эр­
митаж не может:

«...Количество времени, уделяемого со­
трудниками для Юсуповского дома, находит­
ся в зависимости от исполнения ими своих 
прямых обязанностей по Эрмитажу, 
ввиду чего предъявлять к ним служебные 
требования в отношении аккуратного посеще­
ния, как и к служащим в Отделе музеев, яв­
ляется совершенно неосновательным. К это­
му добавлю, что по настоящему предмету 
мною сообщено комиссару Ерыкалову о том, 
что если исполнение поручений названными 
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лицами не удовлетворяет Отдел учета и реги­
страции, то эти лица могут быть отозваны в 
Эрмитаж, где личный состав недостаточен и 
откомандирование их является лишь ущербом 
для дела».

Дважды, трижды перечел Ятманов это письмо, за­
ново вскипая, все более разъяряясь. Вот и не обостряй 
отношений с администрацией Эрмитажа, вот и проявляй 
выдержку, терпение и такт. «Махаевщина!» Нет уж—• 
как аукнется, так и откликнется. Он написал:

«Директору Эрмитажа 
С. Н. Трсйницкому.

Вашим ответом от 30 мая на мою телефо­
нограмму... вы берете на себя не только ре­
шение вопроса, что обязаны и чего не обяза­
ны делать сотрудники Эрмитажа в общегосу­
дарственной работе, которую ведет Отдел по 
делам музеев, но даже явно не признаете 
этой общей работы, демонстративно заявляя, 
что Эрмитаж не обязан к этому и что со­
трудники его имеют свои „прямые обязанно­
сти“ и в этом идете даже дальше, угрожая 
снять командированных Эрмитажем сотруд­
ников со срочной и государственной важно­
сти работы, которая ведется в доме Юсупо­
ва... Заявлять таким образом в то время, как 
все мобилизовано, все призвано к объединен­
ной творческой работе, зная в то же время, 
что благодаря эвакуации Эрмитаж пуст и что 
его штаты так полны, как не были полны да­
же тогда, когда Эрмитаж был открыт, значит 
явно не желать понять и охватить единство 
и общность всех работ, производимых Музей­
ным отделом в общем плане советского 
строительства. Поэтому вторично предлагаю 
вменить в обязанность сотрудникам, коман­
дированным в дом Юсупова, срочно произве­
сти возложенную на них работу при самом 
точном и аккуратном посещении своих заня­
тий, а также принять к руководству, что со­
трудники Эрмитажа являются одной частью 
целого и всецело находятся в распоряжении 
Отдела по делам музеев и что обязанности 
сотрудников его определяются не только ме­
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стными эрмитажными нужда?/ш, но, главным 
образом, общегосударственной важности ра­
ботой, которую ведет Отдел по делам музеев 
и распоряжения которого являются обяза­
тельными как для Эрмитажа, так и для дру­
гих музеев.

Правительственный ком веса р 
Г. Ятманов».

Бои на подступах к Петрограду не ослабевали. На­
брасывая 10 июня проект постановления ЦК РКП (б) 
о Петроградском фронте, Ленин предложил:

«1. Признать Питерский фронт первым по важно­
сти...» ч

Военная обстановка под Петроградом стала еще 
сложнее, когда 13 июня белогвардейцы подняли мятеж 
на фортах Красная Горка и Серая Лошадь. Артилле­
рия мятежников стала бить по Кронштадту. («...А у нас 
стреляют по Кронштадту,—писал Горький сыну.— 
А Кронштадт стреляет по „Красной Горке“».)

Канонада со стороны залива доносилась и тринадца­
того, и четырнадцатого июня, и пятнадцатого. В ночь 
на шестнадцатое июня мятеж на фортах был подавлен, 
а еще через несколько дней советские войска перешли 
в контрнаступление по всему фронту. Ожесточенные 
бои длились весь июль и почти весь август,— белогвар­
дейские банды были отброшены на территорию буржу­
азной Эстонии.

В конце июня комиссар Ерыкалов доложил прави­
тельственному комиссару Ятманову, что эрмитажные 
специалисты возобновили занятия во дворце Юсупова. 
В августе опись художественного имущества была за­
кончена, и 20 сентября Юсуповская галерея на Мойке 
открылась для публичного обозрения. «Всеми работами 
по развеске и устройству залов галереи,— сказано в 
предисловии к альбому картин бывшего юсуповского 
собрания,— руководил хранитель Картинной галереи 
Эрмитажа О. Э. Браз, исполнена она техническим пер­
соналом Эрмитажа» 2.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 402.
2 Эрг”та:ьтсс специалисты (научный и технический персонал) 

принимали затем непосредственное участие н работах по устройству 
музейных экспозиций в особняке Шуваловых и в Строгановском 
дворце, который одно время (1924—1928) являлся (филиалом Эрми­
тажа. Впоследствии, когда существование Юсуповской галереи и 
Шуваловского особняка в качестве самостоятельных художественных 
музеев было признано нецелесообразным, наиболее значительные
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7
С того дня как Эдуард Эдуардович Ленц отправил 

новогоднее поздравление графу Толстому — «Париж, до 
востребования» — и коротко оповестил Дмитрия Ивано­
вича, чем закончилась многомесячная канитель с выбо­
рами новой музейной администрации, он стал бывать 
в Эрмитаже гораздо реже, спорадически, в зависимости 
от состояния здоровья, заметно ухудшившегося. Да и 
нужен ли он теперь Эрмитажу? Ленц убеждал себя, что 
до последней возможности делал для Эрмитажа все от 
него зависящее, он внушал себе, что ныне Эрмитаж 
ему абсолютно безразличен — всякий интерес к Эрми­
тажу у него начисто пропал, иссяк, испарился. Но ни­
какое самовнушение не действовало, и то, что изо дня 
в день творилось в музее, выворачивало ему душу. Он 
молчал, долго молчал, человек он сейчас подначальный, 
но когда в Фельтенов дом — вслед за картинами из 
Мраморного дворца — принялись свозить вещи из дру­
гих дворцов и особняков, он попросил Тройницкого 
объяснить ему, глупому старику, сохранившему, одна­
ко, твердые принципы, что вокруг происходит: НоггіЬіІе 
сіісіи1, Эрмитаж потворствует противоправным реквизи­
циям, конфискациям, национализациям!

1 Страшно сказать (лат.),

Тройницкий выслушал Ленца и сентенциозно про­
изнес в ответ:

— Чистоплюем нынче не проживешь.
— Готтентотская мораль!
— Мудрый вы человек, Эдуард Эдуардович, а че­

го-то не улавливаете. Ну чем мы себя запятнали? По­
ка что мы чисты, как перси девственницы.

У Тройницкого никогда не поймешь, шутит он или 
говорит серьезно. Вероятно, шутит: «Владельцы вещей, 
взятых в Эрмитаж, должны благодарственные молебны 
заказывать». Нет, Тройницкий говорит серьезно: ока­
зывается, любая вещь, если она не куплена музеем, не 
благоприобретена, а передана ему в силу не зависящих 
от владельца обстоятельств, вносится и сейчас не в об­
щий эрмитажный инвентарь, а в особые списки, те са­
мые, что были заведены сразу после переворота, когда

картины и другие произведения искусства перешли в Государствен­
ный Эрмитаж и Государственный музей изобразительных искусств 
(Москва). Часть картин из Строгановского дворца была перевезена 
в Эрмитаж еше в 1921 и 1923 годах, остальные вещи вошли в ос­
новное эрмитажное собрание в 1928—1931 годах.
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друзья и знакомые графа Толстого, отбывая из Петро­
града, благоразумно сдавали свои собрания на хране­
ние в Эрмитаж—до лучших времен1.

1 То же самое происходило и в Москве. По свидетельству ста­
рейшего советского музееведа А. Федорова-Давыдова, в Историче­
ском музее, например, ящики с коллекциями, оставленными здесь 
разными белоэмигрантами, князь Щербатов прятал в подвальных 
помещениях вплоть до 1925 года.

2 Ходатайство о передаче музею художественного имущества 
Д. И. Толстого было удовлетворено. В распоряжение Эрмитажа 
была передана также и квартира, которую занимал Толстой в ниж­
нем этаже Ламотова павильона.

— Ну как, Эдуард Эдуардович, «готтентотская мо­
раль»?

Ленц вынужден был признать, что его демарш ли­
шен оснований.

На следующий день Ленц снова явился к Тройниц- 
кому. — По тому же поводу, что и вчера,— сказал он. 
От людей, близких к Дмитрию Ивановичу, ему извест 
но, что значительную часть своего имущества — мебель, 
картины, фарфор — граф, кажется, по совету Гагари­
ных, перевез на окраину, на Калашниковский проспект, 
в какое-то складское помещение; неровен час — никем 
не востребованные вещи будут объявлены бесхозными 
со всеми вытекающими последствиями, а потому не сле­
дует ли администрации музея что-то сделать, пока не 
поздно. Тройницкий обещал предпринять необходимые 
шаги — под маркой готовящейся выставки Эрмитаж 
может получить все что угодно. Они составили письмо 
комиссару Ерыкалову:

«В складе Цетлина, арендованном Глуховым, в кла­
довых № 8, 38 и 41 (Калашниковский пр., 12—14, Ус­
пенский двор) находятся на хранении принадлежащие 
Д. И. Толстому и Гагариной предметы. Ввиду того ин­
тереса, который они представляют с научно-художест­
венной точки зрения, Эрмитаж ходатайствует о переда­
че их ему для устраиваемой выставки художественных 
произведений»2.

Теперь Ленц приходил в Эрмитаж куда чаще — мо­
жет быть, оттого, что дни удлинились и на улице чуть- 
чуть потеплело, а скорее всего потому, что ослабли 
внутренние тормоза. Но это был уже не прежний Ленц, 
без которого граф Толстой не мыслил себе существо­
вания Эрмитажа. От участия в общеэрмитажных делах 
он решительно отстранялся, он многого, увы, действи­
тельно не улавливает, как однажды справедливо за­
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метил ему Сергей Николаевич Тройницкий. Даже на 
заседаниях эрмитажного Совета он теперь только при­
сутствует— бессловесный фигурант; он не делает попы­
ток, как в былые времена, направлять ход прений в 
желательное русло, а только рассеянно прислушивается 
к разноречивым суждениям. Порой высказывания со­
служивцев—и старых и новых — ему кажутся несураз­
ной чушью, горячечным бредом, причудливой смесью 
фантастики и реальности, прихотливой игрой воображе- 
нпя в манере Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Risum 
teneatis, amici?1 Сидит дюжина ученых мужей; это 
только по календарю весна, а здесь, в музейном зале, 
адский холод, все в шубах, бекешах (да и он хорош 
в своем овчинном тулупе), у всех подняты воротники, 
надвинуты шапки, алеуты сидят, эскимосы, лапландцы, 
битый час лопочут о снаряжении экспедиции куда-то 
за экватор, к полунагим перуанцам,— ну, разве не гоф- 
маниада?2

1 Удержите ли смех, друзья? (Лат.)
2 В протоколе заседания Совета Эрмитажа 9 апреля 1919 года 

записано:
«С. Н. Тройницкий сообщает, что Комиссия по изучению Юж­

ной Америки предполагает снарядить экспедицию в Буэнос-Айрес 
для изучения древних американских культур и предлагает Эрми­
тажу Припять участие... С. Н. Тройницкий и С. А. Жебелев находят, 
что единственным заинтересованным в экспедиции отделом является 
Отдел древностей, куда и должно быть передано предложение».

В комнаты Седьмой запасной половины, когда там 
шли приготовления к открытию эрмитажной выставки, 
Ленц ни разу не поднимался: он все-таки никак не мог 
примириться с тем, что добрая половина выставочного 
материала будет экспонироваться без ведома и разре­
шения законных хозяев. Однако на вернисаж Эдуард 
Эдуардович пожаловал — закоренелая приверженность 
ко всему эрмитажному превозмогла предубеждение. Он 
не позволил себе, подобно другим, пройти на выставку 
в верхнем платье; пронафталиненную шинель, сменив­
шую наконец его знаменитый тулуп, он оставил внизу, 
у галерейного служителя, дежурившего в вестибюле,— 
на парадно освещенной лестнице его увидели в черном 
визитном костюме, два года пролежавшем в сундуке, 
после революции надетом сегодня впервые.

Медленным шагом и в намеренном одиночестве обо­
шел Эдуард Эдуардович выставочные залы, и хотя 
принципы расположения материала (на его взгляд — 
«учебно-просветительные принципы») и противоречили 
его представлениям о назначении Эрмитажа, он не смог 
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не отдать должного устроителям. Тройницкому он ска< 
зал: «По совести, sine ira et studio1, сделано все с 
большим умом». Неподалеку, тут же на лестничной 
площадке, стоял и Бенуа. К Бенуа он не подошел, ог­
раничился церемонным поклоном.

1 Без гнева и пристрастия (лат.).
2 Видный советский писатель Виктор Борисович Шкловский 

после Октябрьской революции некоторое время принимал участие 
в работе по охране памятников искусства и старины. Сохранилось 
официальное письмо наркома А. В. Луначарского в Художественно- 
историческую комиссию Зимнего дворца о желательности включе­
ния в ее состав «в качестве членов, пользующихся особым доверием 
Правительства,— Г. С. Ятманова и В. Б, Шкловского». Письмо 
датировано 31 января 1918 года.

Весенняя травка зазеленела не только на немоще­
ных улицах окраин, но и б центре Петербурга, проби­
лась между булыжниками мостовых, вылезла из рас­
щелин разбитых тротуаров. «Около Александровской 
колонны на Дворцовой площади тоже была трава,— 
вспоминает В. Б. Шкловский.— Приходили люди и па­
сли кроликов, принося их с собой в корзинках. Перед 
Эрмитажем играли в городки: там была торцовая мо­
стовая. В Летнем саду купались в пруду»2.

Захолустный облик приобрела и Воскресенская на­
бережная, где так много зданий бывшего Придворного 
ведомства и где — под № 22 — высится «дом с кварти­
рами для чинов Министерства Императорского Двора», 
как в течение долгих лет дом этот значился в справоч­
никах «Весь Петербург». В просторной казенной квар­
тире, некогда предоставленной ему как старшему хра­
нителю Императорского Эрмитажа, Эдуард Эдуардович 
Ленц проживает теперь не вдвоем с женой,— он не из­
бежал общей участи, его, как и всех, «уплотнили», все­
лили жильцов по ордерам районного Совдепа. В том же 
доме живут, тоже в уплотненных квартирах, еще не­
сколько лиц, весьма значительных в недавнем прошлом, 
высокие чины кабинета его величества,— встречаясь с 
Ленцем во дворе или на черной лестнице (парадное за­
колочено), они обязательно заводят с Эдуардом Эду­
ардовичем политические разговоры, обнадеживают све­
жей информацией: в городе существует подпольный 
«Национальный центр», Юденич к лету непременно ов­
ладеет Петроградом, в районе Пскова и Гдова успешно 
действует другой генерал — Булак-Балаховпч. Ленц тер­
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пеливо выслушивает соседей — о, fallacem hominum 
spem!1 Что касается его самого, то прошли времена, 
когда он, возомнив себя великим стратегом, водил 
пальцем по карте, выбирая наилучшие подходы к сто­
лице— сперва для Корнилова, потом для Краснова. К 
военным событиям под Петроградом Ленц относился 
теперь до странности безучастно.

1 О, обманчивая надежда людская! [Лат.)

Vixi et, quem, dederat cursum fortuna peregi — я окон­
чил жизнь и совершил путь, предназначенный мне судь­
бой. Ленц старался по возможности посещать Эрмитаж 
ежедневно, но в Эрмитаже по-прежнему ни во что не 
вмешивался. Тем, кто издавна знал Эдуарда Эдуардо­
вича, представлялось, что это не Ленц, а призрак Ленца 
бродит по музейным залам. Однако в конце мая Ленцу 
все же пришлось изрядно поволноваться,— случилось не­
что такое, что всполошило его, вывело из состояния 
прострации.

Не то чтобы случившееся было для Ленца полной 
неожиданностью. Как бы ни отстранялся он от музей­
ных дел, какой бы отрешенной жизнью ни жил, он ни 
на день, ни на час, ни на минуту не забывал о дамок­
ловом мече, вот уже третий год нависающем над эрми­
тажными вещами в Москве. Но ко всему привыкаешь, 
со всем свыкаешься, и когда в конце мая Тройннцкий, 
созвав внеочередное заседание Совета, стал доклады­
вать о поступивших из Москвы неприятных вестях, пер­
вое, о чем подумал Эдуард Эдуардович, это о том, что 
Эрмитажу опять придется доказывать, упрашивать, со­
ставлять бумаги, входить в сношения с разными му­
зейными отделами и музейными коллегиями; он возбла­
годарил судьбу, избавившую его от обременительных 
хлопот — не ему вертеться волчком.

Тройннцкий говорил нервно. Московские музейщи­
ки, говорил Тройннцкий, не успокоились, не оставили 
захватнических намерений, используют критическую си­
туацию на Петроградском фронте,— и речь сейчас они 
ведут уже не только о распаковке эрмитажных ящиков 
для якобы временной выставки в Москве, теперь уже 
не обиняками, а открыто требуют они отдать им петро­
градские ценности. «С. Н. Тройннцкий,— записано в 
протоколе,— сообщает о возобновившихся попытках ис­
пользовать эрмитажные сокровища в Москве для созда­
ния Музея западного искусства».

Чем дольше слушал Эдуард Эдуардович сообщение 
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Тройницкого, тем очевиднее становилось ему, что на 
сей раз Эрмитажу испугом не отделаться, что эрмитаж­
ные вещи для Эрмитажа потеряны, что эрмитажные ве­
щи в Эрмитаж не вернутся.

— Кому угодно взять слово? — спросил Тройницкий. 
Молчание.
Тройницкий повторил:
— Кому угодно взять слово?
И Эдуарду Эдуардовичу почудилось, что все смотрят 

на него, ждут, как когда-то, его совета, его инструкций, 
его распоряжений, но что может он сказать, если он 
действительно многого не улавливает, и ему только 
страшно, очень страшно от мысли, что никогда он боль­
ше не увидит эрмитажных вещей, среди которых про­
жил двадцать лучших лет своей жизни. Спазм сжал его 
горло, он почувствовал, что сейчас разрыдается, и все- 
таки заставил себя встать. Он откашлялся, и все реши­
ли, что их ожидает длинная речь с латинскими пропи­
сями, которую хочешь не хочешь, а придется выслушать 
до конца, но Эдуард Эдуардович, оглядев сослуживцев 
отуманенными от слез глазами, тихо произнес, обраща­
ясь к Тройнпцкому, к Жебелеву, к Бенуа:

— На бога и на вас вся моя надежда.

И
Положение более чем серьезное.
В письме, направленном 27 мая 1919 года в Петро­

градскую коллегию по делам музеев, Тройницкий писал:
«Получив сведения, что в среде московских 

музейных деятелей возник вопрос об исполь­
зовании тяжелых и трудных обстоятельств, в 
которых находится Эрмитаж, для лишения 
его принадлежащих ему художественных со­
кровищ и создания в Москве Музея запад­
ного искусства, Совет Эрмитажа единогласно 
постановил:

Эрмитаж: представляет собой живой музей 
мирового значения, и никакое дробление его 
в интересах того или иного города не может 
быть допущено... Все без исключения находя­
щиеся в Москве собрания Эрмитажа должны 
быть при первой возможности возвращены в 
Эрмитаж, и лишь после этого может быть по­
ставлен на решение вопрос о том, какие ча­
сти собрания, как не подходящие к програм­

57



ме Эрмитажа, могут быть переданы в другие 
музеи на основании общего плана музейного 
строительства...».

Положение серьезное. Кто-то из эрмитажных дол­
жен срочно ехать в Москву,— Эрмитаж уведомлен, что 
Московская музейная коллегия выносит на обсуждение 
всю сумму вопросов, связанных с эрмитажными веща­
ми. Троцкая настаивает, чтобы приехал сам Тройкид- 
кий, но у Тройницкого свои соображения: ехать дол­
жен человек, способный достойно представить музей и 
вместе с тем — по занимаемому им служебному поло­
жению— неправомочный принимать обязывающие ре­
шения. Выбор пал на хранителя Яремича — будет очень 
полезно, полагал Бенуа, если Степан Петрович, хорошо 
известный Грабарю, заручится его мощной поддержкой; 
Тройницкий, в свою очередь, назвал еще и Воинова, 
ассистента по Отделению гравюр, и старики — Липгарт, 
Ленц, Марков — поддержали эту кандидатуру: Всеволод 
Владимирович досконально знает эрмитажные дела. До­
говорились, что поедут оба.

На вокзале, как всегда, столпотворение. Втиснуться 
в вагон удалось одному Воинову — так он и доехал до 
Москвы, стоя в тамбуре, забитом людьми с мешками.

Многостраничный «Отчет ассистента В. В. Воинова 
о командировке в Москву» дает представление о том, 
как нелегко было делегату Эрмитажа выполнять воз­
ложенное на него поручение. На первом же заседании 
Московской коллегии по делам музеев Воинов узнал, 
что Грабаря в Москве нет и что нечего надеяться на 
скорое его возвращение («отсутствовал Грабарь, уехав­
ший в командировку на Волгу для осмотра помещичь­
их усадеб и художественных сокровищ»). За разъяс­
нениями пришлось обратиться к Троцкой. «По моей 
просьбе Н. И. Троцкая ознакомила меня с положением 
вопроса о судьбе эрмитажных сокровищ в Москве». Ни­
чего отрадного Воинов не услышал. Из московских дея­
телей в заседании участвовали Эфрос, Муратов, Маш­
ковцев и Щекотов. «В развитие данных, сообщенных 
Н. И. Троцкой, П. П. Муратов отметил три существен­
ных стороны вопроса: 1) контрольное вскрытие ящиков 
для проверки состояния картин, столь долго находив­
шихся в ящиках... 2) устройство выставки для озна­
комления с картинами великих мастеров широких на­

58



родных масс в Москве и 3) вопрос о распределении 
эрмитажных картин главным образом между Москвой 
и Петербургом». Пункт третий, вопреки ожиданиям 
Воинова, оказался наименее каверзным — москвичи, не 
вступая в спор, к которому Воинов приготовился, бы­
стро согласились, что распределение картин между ста­
рыми и новыми музеями проблема предельно сложная 
и что вопрос этот требует тщательного, глубокого и 
длительного изучения в общегосударственном масштабе. 
Другое дело — выставка; здесь московские музейщики 
упорствовали, настаивали на своем со всей категорич­
ностью, не отступали ни на йоту. «В настоящее вре­
мя,— отмечает В. В. Воинов,— особенно остро стоит 
вопрос об устройстве выставки, с которым теснейшим 
образом связано контрольное вскрытие ящиков. Что же 
касается третьей части вопроса (т. е. распределения 
картин между Москвой и Петроградом), то с этой сто­
роны Совету Эрмитажа нечего опасаться, так как этот 
вопрос огромного объема и значения не может быть 
решен отдельно от общего плана музейного строитель­
ства страны в общегосударственном масштабе, что 
кредставляется сейчас в более или менее отдаленном 
будущем...»

Желательность, даже необходимость контрольных 
вскрытий оспорить Воинов не мог — ему, живому сви­
детелю эвакуационных работ в Эрмитаже осенью сем­
надцатого года, хорошо запомнилось, как все тогда де­
лалось второпях: нет шурупов — довольствовались гвоз­
дями, войлок был самых низких сортов, будто бы на­
рочно для разведения моли,— упаковка сомнительная, 
осуществленная кое-как, на фу-фу... Не мог Воинов ос­
порить и того, что именно Москва стала ныне центром 
художественной жизни страны и что выставка эрми­
тажных картин была бы в Москве огромным событием. 
Доводы у москвичей весомые, понимал Воинов, но все 
пересиливали прежние опасения — если эрмитажные ве­
щи будут вынуты.из ящиков и выставлены на всеобщее 
обозрение, в Эрмитаж они уже не вернутся.

Воинов высказал все, что мог сказать против уст­
ройства выставки. Его слова не возымели никакого дей­
ствия.

Он попытался отвести угрозу хотя бы от шедевров, 
от самого драгоценного; он заявил, что у него полно­
мочия эрмитажного Совета требовать безотлагательного 
возвращения в Петроград «некоторого количества ящи­
ков с наиболее ценными картинами и древностями Эр­
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митажа». Вышла одна неловкость; в отчете Воинова 
сказано: «Щекотов, ставя устройство выставки на пер­
вый план, находит нелепым и немотивированным жела­
ние Совета Эрмитажа перевезти ящики с лучшими кар­
тинами. Это, во-первых, в корне разбивает идею выстав­
ки лучших произведений, а во-вторых, непонятно, поче­
му Эрмитажу понадобилось возвращение картин в на­
стоящий момент, столь трудный для всякого рода пе­
ревозок и неопределенный в смысле стратегического 
положения Петрограда».

Воинова пригласили осмотреть несколько помеще­
ний, намеченных для выставки,— отказываться он не 
стал, почему не пойти, все равно не ему решать... «В 
воскресенье, 1 июня, я осмотрел филиальное отделение 
Румянцевского музея (Черногрязская Садовая, у Крас­
ных ворот, д. № 6, б. Зубалова)... Это — большой бар­
ский дом, во втором этаже которого имеются семь ком­
нат, пригодных для устройства выставки, но отнюдь не 
эрмитажных картин. Распаковку там производить не­
где, да и само здание слишком удалено от центра и 
вряд ли обеспечено в пожарном отношении». Зубалов- 
ский особняк отпал. На Волхонку, в Музей изящных 
искусств, Воинов пошел во вторник вместе с Мурато­
вым и Эфросом. Под эрмитажную выставку намечался 
здесь большой центральный зал верхнего этажа. «Мною 
было обращено внимание на то, что довольно много 
стекол на потолке разбито и не вставлено. Разбиты 
они, по словам моих спутников, залетевшими пулями». 
Внимание своих спутников Воинов обратил и на то, что 
мраморные стены зала не приспособлены для развески 
картин. «Представители Московской коллегии высказа­
ли предложение о возможности устроить выставку на 
специально поставленных щитах, обтянутых материей». 
Что подобный проект в принципе осуществим, отрицать 
было невозможно, но Воинов достаточно долго зани­
мался в Эрмитаже практическими делами, чтобы не 
знать и другого: щиты враз не изготовишь, работа за­
тянется на все лето, а осенью и тем более зимой вы­
ставке воспрепятствуют сырость и холод. «Затем нами 
было осмотрено отдельное помещение (вход с Антипьев- 
ского переулка)... состоящее из 4 или 5 комнат с от­
дельным входом с улицы. Муратов и Эфрос,— указыва­
ет Воинов,— признали это помещение недостаточно па­
радным и поэтому не подходящим для выставки <кар- 
тин Эрмитажа>».

...Музейные деятели, с которыми он каждодневно 
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общается в Москве, и Эфрос, и Муратов, и Щекотов, 
с упоением толкуют ему, каким громким событием бу­
дет задуманная выставка эрмитажных шедевров, пря­
мо-таки каждый заливается соловьем; если даже допу­
стить, что хлопочут они вполне чистосердечно, без зад­
ней мысли, все равно непонятно, как могут люди, иску­
шенные в музейном деле, легкомысленно отмахиваться 
от всех практических вопросов, от подчас непреодоли­
мых трудностей, которые возникли уже сегодня и еще 
возникнут в дальнейшем. Воинов опять отправился в 
/ѵіузейный отдел. «...Я просил Н. И. Троцкую принять 
меня с целью получить от нее более или менее опре­
деленные ответы на те вопросы практического характе­
ра, без ответа на которые считал свою миссию по ко­
мандировке невыполненной». Ответы Троцкой еще более 
его насторожили: вопрос о выставке надо считать ре­
шенным, для подготовительных работ следует как мож­
но скорее прибыть в Москву эрмитажным хранителям 
и реставраторам, а не приедут — пусть пеняют на себя. 
«Н. И. Троцкая сказала, что тогда придется сделать на­
меченное уже без представителей Эрмитажа». С этим 
Воинов и приехал в Петроград.

Бить немедленно в набат, бежать на Кронверкский 
к Горькому, или еще есть время, чтобы выждать и по­
глядеть, как будут дальше развиваться события? Трсй- 
ницкий перечел отчет Воинова. Воинову надо отдать 
должное — свою миссию он выполнил превосходно, 
единственное упущение — не напомнил московским му­
зейщикам, что разговоры о выставке заводятся ими не 
впервые и что прошлой зимой эти разговоры прекрати­
лись не случайно, а после телеграммы, которую Горь­
кий послал Ленину; напомнить было бы полезно — мо­
жет быть, кое у кого пропала бы охота зариться на 
эрмитажные вещи. Он подчеркнул карандашом несколь­
ко строк в лежащем перед ним отчете: «Помещение 
окончательно не намечено... Разработку и детализацию 
данного вопроса постановлено отложить». Иными сло­
вами— для эрмитажной выставки ничего в Москве не 
подготовлено, ничто толком не продумано, следователь­
но, время есть, тревожить Горького пока нет надобно­
сти. Обождем Г

1 О конфликтной ситуации, которая сложилась между Эрмита­
жем и московскими музейными деятелями, Тройниикий 6 июня, 
после возвращения Воинова из Москвы, оповестил Петроградскую
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прошла неделя, и из Москвы, от друзей, Тройніщ- 
кий получил приватное письмо, . позволявшее сделать 
вывод, что в тамошних музейных кругах все-таки на­
шлись трезвые головы. О дошедших до него успокои­
тельных известиях он не замедлил доложить Совету Эр- 
кнтажа:

«С. Н. Тройницкий сообщает, что, по частным све­
дениям, Московская коллегия по делам музеев не ре­
шается сама, без участия Эрмитажа, приступить к уст­
ройству выставки и вскрытию эрмитажных ящиков, и, 
таким образом, дело, вероятно, остановится само собой».

Он добавил, что и теперь многое зависит от того, 
как будет складываться военная обстановка под Пет­
роградом.

И
Когда Ленц подолгу не появлялся в музее, его обыч­

но навещал Воинов, живший неподалеку, за углом, на 
Воскресенском проспекте, тоже в доме дворцового ве­
домства, но для чинов поскромнее. В июне Ленц снова 
захворал, по-видимому серьезно, врачи уложили его в 
постель, и Тройницкий попросил Воинова, как только 
тот вернулся из Москвы, заглянуть к старику — небось 
волнуется, пребывая в неведении относительно москов­
ских дел.

У Эдуарда Эдуардовича явно ухудшился слух—• 
Воинов придвинул кресло поближе к кровати.

Коротким рассказом Ленц не удовлетворился; он 
требовал подробностей — кто что говорил, кто как дер­
жался.

Потом произнес;

коллегию по делам музеев. «Устройство в настоящее время выставки 
эрмитажных сокровищ, — указывал С. Н. Тройницкий, — является 
абсолютно невозможным, так. как в Москве нет ни подходящего 
и подготовленного для этой цели помещения, ни технических 
средств. В частности, Совет Эрмитажа никоим образом не может 
взять на себя ответственность устройства выставки в чужом городе 
и при таких условиях». Возражал Тройницкий и против контроль­
ных вскрытий ящиков с эрмитажными коллекциями, но в этом 
вопросе поддержки не получил. В Эрмитаж поступила выписка из 
протокола заседания Коллегии:

«§ 4. Заслушав отношение Эрмитажа от 6 июля за № 830, 
Коллегия постановила: признать устройство выставки в Москве 
недопустимым; признать желательным производство контрольного 
вскрытия ящиков (в течение одного месяца), но не иначе, как си­
лами и средствами Эрмитажа..,

Ученый секретарь И. Орбели»,
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— Капкан! Эрмитажные вещи угодили в ловушку, 
никому их теперь не вызволить...

Через неделю Воинов принес сообщение о весьма 
успокоительном письме из Москвы, но Ленц не изме­
нил своего мрачного прогноза: «Капкан!» Он взял 
слово с Воинова, что от него не скроют правду, какой 
бы горькой она ни оказалась.

Навещая Ленца, сидя в кресле подле его кровати, 
Воинов, чтобы только не молчать, выкладывал Эдуар­
ду Эдуардовичу вороха городских новостей, начиная, 
конечно, с эрмитажных: на выставке в Седьмой запас­
ной, несмотря на осадное положение, посетителей ста­
новится все больше, в воскресенье насчитали около 
двухсот человек; заседания Совета Эрмитажа перенесе­
ны в Висячий сад — так сказать, на лоно природы, и 
вчера, когда заседали, была слышна артиллерийская 
канонада — то ли стреляли форты по Кронштадту, то 
ли Кронштадт по фортам; около половины служащих 
музея получили от милиции пропуска для хождения по 
городу в ночные часы \

Воинов никогда толком не знал, занимают ли Лен­
ца его рассказы,— Эдуард Эдуардович слушал, прикрыв 
глаза тяжелыми веками, ня о чем не переспрашивал 
и лишь время от времени кивал головой. Он не открыл 
глаза и только молча кивнул даже тогда, когда Воинов 
явился с известием, что футурист Пунин освобождает­
ся Наркомпросом от комиссарствования в Эрмитаже. 
Кивок головы — всего лишь! Впрочем, Воинов уже ус­
пел убедиться, что новость о Пунине ни у кого в музее 
не вызывает особой реакции — не печалятся, но никто 
и не ликует: увлекающийся человек, то туда его зане­
сет, то сюда, но зла от него не видели. Так-то так, од­
нако у Эдуарда Эдуардовича с Пуниным свои счеты, 
вряд ли забыл Эдуард Эдуардович неприятности, обру­
шившиеся на него год назад в связи с назначением Пу­
нина комиссаром в Эрмитаж, и то, что сейчас Ленц не 
выразил никаких эмоций, никакого удовлетворения, по­
казалось Воинову дурным симптомом: старик совсем 
плох.

5 В ходатайстве о предоставлении сотрудникам музея ночных 
пропусков, направленном в нюне 1919 года администрацией Эрми­
тажа в Управление рабоче-крестьянской милиции Петрограда, гово­
рилось: «Переживаемое треножное время заставляет Эрмитаж 
усилить постоянные ночные дежурства и охрану сокровищ и нала­
гает на административный и научный персонал сею учреждения 
обязанности по очереди проверять как охрану, так и ночные 
дежурства..,»
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А Ленц вдруг приподнял голову с подушек, сел, оки­
нул Воинова строгим взглядом, попросил притворить 
поплотнее дверь — надо кое о чем посоветоваться. Бо­
леет он уже три недели, неизвестно, сколько времени 
врачи еще продержат его в постели, но нет худа без 
добра — у него созрел план, как вызволить из капкана 
эрмитажные вещи. Все обдумано, все взвешено: всту­
питься за Эрмитаж должен король Георг, двоюродный 
брат покойного императора Николая Александровича; 
с королем Великобритании войдет в контакт граф Тол­
стой, единственная загвоздка — где и как раздобыть 
точный адрес его сиятельства, на новогоднюю открытку, 
посланную в Париж, ответа так и не было; Толстой 
как-нибудь отыщется — через нейтральные страны, че­
рез женевский Красный Крест. И — в Лондон! Обер-це­
ремониймейстер высочайшего двора и его супруга, фрей­
лина императрицы, встретят полное понимание в Бу­
кингемском дворце. Главное — доставить эрмитажные 
сокровища в Рыбинск. Оттуда по Мариинской водной 
системе их тайком увезут британские субмарины.

И опять подумалось Воинову: совсем плох старик.
Было это за день до смерти Ленца — умер он 

25 июня. Сослуживцы похоронили его на Лютеранском 
кладбище. За гробом шло не более десяти человек, всё 
пожилые люди. Речей над могилой не говорили.

...Вернувшись домой с похорон, Алексей Константи­
нович Марков достал из шкафа «Указатель» Ленца, 
фундаментальный труд по эрмитажному собранию ору­
жия. Он перелистал книгу. «В очень многих случаях 
положительными результатами предлагаемой работы со­
ставитель путеводителя обязан товарищам по службе: 
ближайшему сотруднику, хранителю Средневекового 
Отделения Я. И. Смирнову, заведывающим Монетным 
Отделением А. К. Маркову и Галереей Драгоценностей 
барону А. Е. Фелькерзаму». Уже нет Фелькерзама, год 
назад потеряли Якова Ивановича, и теперь вот — Эду­
ард Эдуардович Ленц... Да, мы все умираем от старо­
сти, все еще ожидая ее наступления; мир праху опере­
дившего нас.

О заслугах покойного он обещал произнести краткое 
слово на ближайшем заседании Совета. А ведь, собст­
венно, было два Ленца: заслоняя собою Ленца-ученого, 
в памяти проступает другой Ленц, жесткий и непре­
клонный администратор, в Эрмитаже первая фигура 
после директора, правая рука графа Толстого; было 
два Ленца, но со временем о Ленце будут судить толь-
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ко по оставленным им ученым трудам. Эдуард Эдуар­
дович' обожал латынь. De mortuis aut bene, aut nihil L

H
Окончательно ли застопорилось дело с выставкой в 

Москве или эта рискованная для Эрмитажа выставка 
все же состоится? Тройницкий, когда его донимали воп­
росами, отвечал, что, по его разумению, чем дольше 
тянется неопределенность, тем лучше; время работает 
на нас, говорил он, маловероятно, чтобы Рембрандтов, 
и Рубенсов выставили осенью в зале с разбитым по­
толком.

В августе из Москвы прибыла депутация музейных 
деятелей — Эфрос и другие. О заседании Петроградской 
коллегии с участием московских депутатов Совет Эрми­
тажа был информирован Александром Бенуа:

«Эфрос заявил, что нужно возвратить в Петербург 
эрмитажные сокровища ввиду того, что для выставки 
время уже упущено и нет смысла держать их на зиму 
в Москве».

В осуществимость полной реэвакуации, неожиданно 
предложенной Эрмитажу, Тройницкий не очень-то ве­
рил 2. А выставке теперь действительно не быть! Время 
для выставки упущено, это само собой, но у Тройниц- 
кого были основания полагать, что обратный ход делу 
дан еще и по иным причинам; в Москве долго не было 
Луначарского; более двух месяцев, с мая, он выполнял 
важные правительственные задания в Ярославской и 
Костромской губерниях, а вернувшись в столицу, опять 
вплотную занялся Наркомпросом и развязал немало 
запутанных узлов.

8
Однажды, в 1912 году, Александр Бенуа на страни­

цах газеты «Речь» высказался пренебрежительно о

1 О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
2 Предложение о реэвакуации эрмитажных вещей, сделанное 

московскими музейными деятелями в августе 1919 года на заседа­
нии Петроградской коллегии по делам музеев, не учитывало реаль­
ного положения на фронтах гражданской войны. И хотя хранители 
Эрмитажа и проголосовали 13 августа за это предложение, уже 
через неделю, 20 августа, С. Н. Тройницкий сообщил Совету музея: 
«На предыдущем заседании было решено приступить к реэвакуации 
эрмитажного имущества, но положение на фронте опять изменилось 
и едва ли возможно будет сейчас чего-нибудь в этом направлении 
достигнуть».
3 'Зак. Ws 235 65.



только что открытом в Москве Музее изящных искусств. 
Вскоре прибыло письмо Игоря Грабаря — от фельето­
нов Бенуа в «Речи» он в восторге, он прочел их залпом, 
прочел «точно книгу». «Серьезно,— писал Грабарь,— я 
получил впечатление именно книги чертовски занима­
тельной... Я даже не знаю, что у Тебя в этой книге луч­
ше всего. Впрочем, я знаю, что хуже всего: музей 
Александра III в Москве1. Я не только чувствую, но 
просто знаю, что Ты сделал нехорошо, поместив этот 
выпад... Крылатое словечко „мраморный ящик для гип­
совых фигур“, пущенное в свое время, как много дру­
гих почтенных и острых слов, до того истерлось, что 
у меня бы не хватило просто храбрости еще раз пускать 
его в оборот...» Хороший гипсовый слепок с великого 
произведения, убеждал Грабарь «дорогого Шуру», спо­
собен доставить неизмеримо большее эстетическое на­
слаждение, чем третьестепенный, ремесленного уровня 
мраморный «оригинал».

1 Т. е. Музей изящных искусств.

О проборке, которой удостоил его Грабарь, Бенуа 
вспоминал теперь, в девятнадцатом году, со снисходи­
тельным смешком: что-то больше не слышно пылких 
речей Грабаря во славу гипсовых муляжей, собранных 
на Волхонке; иные времена — иные песни: слепки побо­
ку. Москва жаждет увидеть теперь в музейном зале на 
Волхонке не гипсовые слепки, а первостатейные произ­
ведения мирового искусства. Звучит патетично: художе­
ственный музей, равнопрекрасный петербургскому Эр­
митажу! Эрмитаж не Эрмитаж, но музей по образцу и 
подобию Эрмитажа столичная Москва себе создаст, это 
естественно, это закономерно, радоваться бы этому, 
только бы и радоваться, да вот беда — эрмитажные ве­
щи в Москве лежат чересчур близко к Волхонке, к 
«мраморному ящику для гипсовых фигур»...

S
Без малого два года сокровища Эрмитажа хранятся 

в Москве, их возвращение в Петроград опять отодвига­
ется на неопределенный срок, но сейчас, когда выстав­
ка, пугавшая своими эвентуальными последствиями, 
окончательно отменена, можно по крайней мере сделать 
то, что, по понятным соображениям, не было сделано 
раньше, от чего до сих пор в Эрмитаже так старатель­
но уклонялись. Поглядеть со стороны — невероятно: два 
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года только и думали об эвакуированных ценностях, 
волновались, нервничали, снаряжали тонцов, писали 
письма, слали телеграммы, и вместе с тем эрмитажные 
хранители и реставраторы еще ни разу не вскрывали 
в Москве свои заколоченные ящики, ни разу не убеж­
дались, что с томящимися там взаперти вещами ничего 
худого не произошло. Давно пора, и в сентябре 1919 го­
да хранитель Картинной галереи Джемс Альфредович 
Шмидт был командирован в Москву — ему и лицам, его 
сопровождавшим,, поручалась выборочная проверка эр­
митажных коллекций в Большом Кремлевском дворце 
и в Историческом музее:

«Предлагается Вам произвести контрольное вскры­
тие одного или нескольких ящиков для обследования 
состояния эвакуированных вещей... О результатах 
вскрытия должен быть составлен акт и картины вновь 
уложены в ящики и запечатаны... В случае обнаруже­
ния необходимости в реставрации данный ящик должен 
быть направлен обратно в Эрмитаж...» 1

1 В группу служащих, командированных 3 сентября 1919 года 
в Москву, входил и Н. А. Сидоров, реставратор по технической 
части, достойный представитель династии знаменитых эрмитажных 
реставраторов Сидоровых.

2 Речь идет о террористическом акте, произведенном анархи­
стами и левыми эсера?ни вечером 25 сентября 1919 года в помеще­
нии Московского комитета РКП (б) в Леонтьевском переулке, когда 
■там происходило собрание ответственных партийных работников. 
При взрыве погибло 12 и было ранено 55 человек. М. С. Ольмин­
ский тогда был сильно контужен взрывной волной и засыпан об' 
ломками кирпича, штукатурки и потолочных балок.

Москва после обезлюдевшего Петрограда показа­
лась особенно шумной и оживленной. Два дня провели 
в Историческом музее, вскрыли несколько ящиков из 
тех, что были размещены в Зале новгородских древ­
ностей. Как гора с плеч: ничего не попорчено, ничто 
не повреждено. Для входа в Кремль потребовались 
специальные пропуска — ускорил дело Михаил Степа­
нович Ольминский, член коллегии Отдела имуществ 
Наркомпроса, сразу же покоривший Шмидта необык­
новенным доброжелательством, сердечностью, широким 
кругом интересов. (Через три недели Шмидт прямо-та­
ки содрогнулся от ужаса, узнав, что этот седовласый 
партиец, этот обаятельнейший человек чуть не погиб, 
был ранен, контужен при взрыве бомбы в Леонтьевском 
переулке.2) Ольминский сказал, что в обусловленное 
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время он тоже придет в Большой Кремлевский дворец, 
что его чрезвычайно интересует мнение приехавших то­
варищей о состоянии петроградских ценностей в Крем­
ле. Он прибавил, что товарищи из Петрограда, вероят­
но, знают об оплошке, допущенной прошлой осенью, в 
ноябре, когда петроградские вещи были перенесены из 
так называемой Собственной половины дворца в «поме­
щение Должностей»; перетаскивали вещи красноармей­
цы, надлежащим образом не проинструктированные, ку­
да что складывать, а потому все и оказалось сложен­
ным сумбурно, бессистемно,. Эрмитаж вперемежку с 
Зимним дворцом, Зимний — с дворцами Царского 
Села...

Свои ящики Шмидт опознал без труда — по шиф­
рам, нанесенным черной краской на дощатые стенки. 
И вот здесь, в Большом Кремлевском дворце, в «поме­
щении Должностей», Михаил Степанович Ольминский 
разделил радость эрмитажных хранителей и реставра­
торов, убедившихся в том, о чем позже, 10 сентября 
1919 года, на заседании Совета Эрмитажа будет сдела­
на короткая протокольная запись:

«Вскрытие ящиков обнаружило полную сохранность 
картин».

Раз уж он очутился в Москве, грех не посмотреть 
новейшую западноевропейскую живопись в национали­
зированных особняках Щукина и Морозова, грех не 
побывать и в Румянцевском музее — любопытно, чем 
пополнилась там Картинная галерея. А перед самым 
отъездом Шмидт свиделся с Грабарем.

Грабарь был еще полон впечатлений от летней экс­
педиции по Волге — правительство предоставило спе­
циальный пароход, удалось собрать разнообразный ис­
торико-художественный материал, кое-что есть для 
Третьяковки, кое-что для Румянцевского музея; в Ру­
мянцевском музее, посетовал Грабарь, Картинная га­
лерея все еще не избавилась от налета провинциализ­
ма, и хотя новые поступления значительно улучшили 
ее состав, первоклассных картин старых мастеров га­
лерее и сейчас явно не хватает — очень трудно, как сам 
понимает Джемс Альфредович, невозможно, немыслимо 
приблизиться к идеалу столичного собрания без сочув­
ственной помощи преизбыточно богатого Петербурга. 
Шмидт промолчал, а через минуту-другую принялся рас­
суждать о том, что в лучших мировых музеях имеются 
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лакуны, которые вызывают недоумение и досаду; сколь­
ко угодно прорех он может назвать и в эрмитажной 
Картинной галерее; не далее, как вчера, он осматривал 
Щукинское и Морозовское собрания, удивительные сре­
доточия произведений новейшей живописи, а в Эрми­
таже ведь нет ни одного импрессиониста, ни одного нео­
импрессиониста, ни Моне, ни Ренуара, ни Дега, ни 
Матисса, ни Сезанна, ни Ван-Гога, ни Пикассо, и это 
в первом музее России, где, как сам понимает Игорь 
Эммануилович, отсутствие образцов новейших западно­
европейских школ и направлений совершенно недопу­
стимо. Наступил черед промолчать Грабарю. Затем, уже 
прощаясь, Грабарь попросил Шмидта передать Алек­
сандру Николаевичу, что он, как был, так и остается 
патриотом Эрмитажа, что он, как и прежде, стоит за 
возвращение в Петроград эрмитажных шедевров, но 
коль скоро петербуржцы поднимут вопрос о московских 
Матиссах и Гогенах, москвичи, надо думать, тут же 
потребуют от Эрмитажа соответственной компенсации, 
и кто же тогда отважится сказать, что это несправед­
ливо?

Пожелали друг другу здоровья, пожали друг другу 
руки.

В Петрограде, у себя в музее, Шмидт постарался 
свой разговор с Грабарем воспроизвести как можно 
точнее, со всеми оттенками, со всеми дипломатически­
ми нюансами. — Без московских Ренуаров и Сезаннов,— 
волновался обычно уравновешенный Шмидт,— без им­
прессионистов и неоимпрессионистов история европей­
ской живописи обрывается на полуслове. — Он сослал­
ся на то, что еще прошлой весной, когда в Эрмитаже 
обсуждались желательные реформы в Картинной гале­
рее, большинство хранителей поддержало выдвинутый 
им тезис: «Дальнейшее развитие всего Отделения кар­
тин настоятельно требует расширения его программы 
за пределы XVIII века и устройства в нем нового от­
дела европейской живописи и скульптуры XIX и XX ве­
ков». Об этом, по мнению Шмидта, следовало бы на­
помнить Петроградской музейной коллегии, а при слу­
чае сообщить и в Москву, в Наркомпрос, лучше всего 
Луначарскому.

— Да, да, Луначарскому,— согласился Бенуа.— 
Очень бы хотелось, чтоб Анатолий Васильевич взял на­
шу сторону.
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На письме, полученном от Луначарского, сверху, 
над текстом, Ленин сделал пометку:

«В архив, для справок».
Письмо это, хранящееся ныне в Центральном пар­

тийном архиве Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС, датировано 27 апреля 1920 года; в этом 
письме Луначарский кратко знакомит Владимира 
Ильича с новыми обстоятельствами, непосредственно 
связанными с перспективой реэвакуации сокровищ Эр­
митажа и Русского музея:

«...Так как Петроград возбудил вопрос о 
разделе имеющихся в Москве значительных 
художественных сокровищ, характеризующих 
новейшее искусство (коллекции Щукина, Мо­
розова и других), то в кругах московских ху­
дожников и московских любителей искусства 
возникла мысль об удержании для Москвы 
некоторого количества петроградских картин 
для более правильного распределения по обе­
им столицам художественных сокровищ Рес­
публики.

Лично я полагаю, что это было бы ра­
ционально. Каждый музей, конечно, цепко 
держится за свои традиции, но с высшей го­
сударственной точки зрения эта цепкость ни­
чем не оправдывается. Поэтому я просил бы 
Совнарком <...> поручить Отделу музеев 
совместно с Отделом изобразительных ис­
кусств и, может быть, представителями Пет­
роградского и Московского профессионально­
го союза работников искусства (Всерабис) 
выяснить вопрос о возможности оставления 
некоторых картин старых мастеров в Москве 
взамен некоторых произведений новых масте­
ров, которые должны быть отправлены в со­
вершенно бедный такими произведениями 
Петроград»,

„.Оставитъ некоторые картины старых мастеров в 
Москве, взамен отправитъ в Петроград некоторые про­
изведения новых мастеров. Сам факт, что по такому 
вопросу Луначарский обращается к Ленину, свидетель­
ствует о том значении, которое партия и правительство 

70



придавали распределению и перераспределению между 
музеями страны колоссально возросших художествен­
ных богатств советского народа; это была задача госу­
дарственной важности, и с самого начала Луначарский, 
представлял себе, насколько она сложна,— ее не решить 
в один присест, административным росчерком пера: 
неизбежны острые конфликты, перекрестная борьба 
интересов, накал страстей. «Каждый музей, конечно, 
цепко держится за свои традиции, но с высшей госу­
дарственной точки зрения эта цепкость ничем не оправ­
дывается».

Острых конфликтов окажется предостаточно. К осу­
ществлению государственной задачи «более правильного 
распределения по обеим столицам художественных со­
кровищ» петроградские и московские музеи практиче­
ски приступят уже после того, как эрмитажные вещи 
в 1920 году вернутся из-эвакуации, вернутся целиком 
и полностью — до последнего ящика, до последнего 
баула. Но и это не упростит проблемы: ох, нелегко 
будет хранителям Эрмитажа, большинство которых при­
надлежало к научной и художественной интеллигенции 
старой формации, стать выше узко понятых «эрмитаж­
ных» интересов, преодолеть в себе то, что сам Бенуа 
метко назовет «локальным патриотизмом» и «локаль­
ным сентиментализмом». Постепенно изменявшуюся 
психологию эрмитажных деятелей характеризует раз­
вернутая записка, которую Александр Бенуа летом 
1924 года направил Г. С. Ятманову, по-прежнему ведав­
шему художественными музеями в Ленинграде. Запи­
ска эта посвящена сложившимся к середине двадцатых 
годов взаимоотношениям Эрмитажа с московскими му­
зеями.

«Многоуважаемый Григорий Степанович,— писал 
А. Н. Бенуа. — Мне передали Ваше желание, чтобы я 
представил свои соображения касательно пополнения 
московских музеев за счет хранящихся в наших собра­
ниях художественных произведений. Сначала, однако, 
считаю необходимым напомнить Вам об истории этого 
дела и о нашем внутреннем к нему отношении. Речь 
идет вовсе не об абсолютном отказе в каких-либо по­
полнениях музеев столицы за счет наших сокровищ, 
а о том, чтобы это пополнение сделать по возможности 
безболезненным для нас... Замкнуться в психологию 
локального патриотизма мы не способны; мы мыслим 
более широко и понимаем, что интересы общегосудар­
ственного значения должны господствовать над интере­
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сами локальными. Москва должна иметь музей, до­
стойный ее, такой музей, в котором и коренное ее на­
селение, и непрестанно приливающие массы из провин­
ции могли бы наглядным образом знакомиться с исто­
рией мирового искусства. Между тем, при всей значи­
тельности Румянцевского музея и нескольких национа­
лизированных коллекций (в том числе С. И. и Д. И. Щу­
киных), Москва не обладает подобным собранием, и 
все ее художественное достояние испещрено весьма су­
щественными пробелами. Петербург же, в который в 
течение двух столетий стекались всевозможные произ­
ведения искусства, Петербург и до революции был пе­
ренасыщен художественными сокровищами, и уже 
давно речь заходила о том, что следовало бы вместо 
держания этих сокровищ под спудом или в чрезмерно 
тесных экспозициях, поделиться ими с Москвой или с 
некоторыми провинциальными центрами. Революция еще 
обогатила государственные фонды в очень значительной 
степени, включив в них наиболее внушительные из част­
новладельческих коллекций, и, таким образом, в нашем 
распоряжении оказалось буквально несметное количе­
ство художественных предметов, которые — заранее 
можно сказать — нам никогда не удастся выставить в 
полном составе, да и польза подобной выставки явилась 
бы чем-то весьма сомнительным, так как такая выстав­
ка превысила бы воспринимательные способности даже 
специально подготовленных людей.

Таково взаимоотношение Москвы и Ленинграда, и 
это взаимоотношение, повторяю, нас побудило идти на­
встречу заявкам Москвы...»

Музей изящных искусств на Волхонке переустраи­
вался в Государственный музей изобразительных ис­
кусств,— Эрмитаж, да и не он один в Ленинграде, к то­
му времени уже помогал этому создаваемому в столи­
це новому художественному музею. «Несмотря на зна­
чительное число передаваемых Москве предметов,— 
признает А. Н. Бенуа,— Ленинград не может жаловать­
ся, что его обездолили. Все отдаваемое, хотя и прина­
длежит к высокой, а иногда и к высшей квалификации, 
может быть передано без существенного ущерба для 
здешних собраний». Однако распределение художест­
венных ценностей между Ленинградом и Москвой было 
еще далеко не закончено, и оно, как и ранее, не могло 
производиться, по выражению Бенуа, «посредством 
какой-то простой дележки». «Сами москвичи,— пишет 
А. Н. Бенуа,— с начала переговоров это чувствовали и 
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неоднократно заявляли, что они сознают значение ле­
нинградских музеев и не намерены нанести им сущест­
венный ущерб. Особенно много почтительных слов бы­
ло произнесено по адресу Эрмитажа, значение которого 
в их представлении выходит за пределы нашего отече­
ства. Действительно, Эрмитаж является одним из 6— 
7 музеев, в целости которых заинтересован весь куль­
турный мир, вся наука об искусстве, все художественно 
мыслящие люди».

...Москвичи полны почтения к Эрмитажу, Бенуа ува­
жительно отзывается- о москвичах, и тем не менее пере­
говоры ленинградских и московских музейных деяте­
лей не всегда протекают, говоря дипломатическим язы­
ком, в атмосфере добросердечности и взаимного пони­
мания. Да и могло -ли быть иначе — даже в пределах 
одного музея случается, что несколько отделов с рав­
ным основанием претендуют для своей экспозиции на 
один и тот же уникальный памятник. А в данном слу­
чае сталкивались интересы двух музеев, двух картинных 
галерей со сходными художественными и научными 
программами. Острота дебатов не притуплялась, и 
Александр Бенуа летом 1924 года в той же записке на 
имя Ятманова высказывает пожелание, «чтобы этот 
спор был перенесен из стен самих музеев и всего му­
зейного ведомства на более широкую общественную 
арену», чтобы к разрешению этого вопроса была при­
влечена партийная и советская общественность — «поли­
тические борцы, которые взвесят вопрос с чисто госу­
дарственной точки зрения» Ч

В современном каталоге эрмитажной Картинной га­
лереи, во вступительной обзорной статье’с предельной 
лаконичностью сказано:

«Важным моментом в жизни Эрмитажа в период 
1923—1930 гг. были его взаимоотношения с московски­
ми музеями. Созданная после Великой Октябрьской со­
циалистической революции картинная галерея ГМИИ2, 

1 В цитируемой записке А. Н. Бенуа говорится и о «встречных 
требованиях, обращенных к Москве»:

«Особенно важно было бы Эрмитажу получить образцы твор­
чества французских экспрессионистов, неоимпрессионистов, Пикассо 
и другие явления новейшего западного искусства, которые пред­
ставлены в московских музеях в большом количестве, тогда как 
у нас нет ни единого произведения этой категории».

2 Государственный музей изобразительных искусств (ныне—• 
имени А. С. Пушкина).
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включившая в свой состав наряду с картинной гале­
реей Румянцевского музея произведения западноевро­
пейской живописи Третьяковской галереи и ряда част­
ных московских собраний, настоятельно требовала та­
ких пополнений, которые дали бы возможность поднять 
ее до уровня столичного музея. Была поставлена зада­
ча обогащения ее за счет ленинградских собраний. В 
ГМИИ было передано в несколько приемов около 
460 картин как из основного собрания Эрмитажа, так 
и из состава новых поступлений, в том числе перво­
классные произведения Рембрандта, Рубенса, Ван-Дей­
ка, Иорданса, Тициана, Пуссена, Ватто и других ма­
стеров. В те же годы, учитывая потребность Эрмитажа 
в пополнении вновь сформированного раздела искусства 
XIX—XX вв. произведениями французской живописи 
конца XIX — начала XX в., почти полностью отсутст­
вовавшими в ленинградских собраниях, в Эрмитаж был 
передан из московского Государственного музея нового 
западного искусства ряд картин К. Моне, К. Писсарро, 
А. Сислея, П. Гогена, П. Сезанна, А. Матисса, П. Пи­
кассо и др.»

Бесстрастное повествование о делах давно минувших 
дней. Опущены подробности сложных перипетий, сжато 
изложен конечный итог, оказавшийся приемлемым для 
обеих сторон. Рассказывая о «важном моменте в жиз­
ни Эрмитажа в период 1923—1930 гг.», автор обзора 
пользовался, конечно, архивными материалами, но со­
бытия тех лет в какой-то степени были для него и фак­
том личной биографии: на службу в Эрмитаж Влади­
мир Францевич Левинсон-Лессинг поступил в те самые 
годы, когда отношения петроградских и московских му­
зеев были напряжены, когда благополучный финал был 
еще далек, когда Эрмитаж во всеуслышанье упрекали 
в «музейном гарпагонстве», «гобсечестве», «плюшкини- 
анстве».

Эрмитажный скопидом! «Он все хочет взять для

1 Несколько раньше, в 1922 году, в Эрмитаж поступило собра­
ние живописи Кушелевской галереи Академии художеств, включав­
шее полотна Делакруа, Руссо, Тройона, Милле, Коро и других и 
явившееся первоосновой нового раздела в Картинной галерее — 
живопись XIX века.

Эрмитажная коллекция произведений новейшей западной жи­
вописи значительно пополнилась в 1948 году, когда в связи с за­
крытием московского Государственного музея нового западного 
искусства его собрания были распределены между Эрмитажем и 
Государственным музеем изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина.
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своего музея, но ничего дать от своего музея,— писал 
А. М. Эфрос об особом «петербургском типе музейщи­
ка».— В революции он принимает ее собирательную 
роль, но отвергает ее распределительную инициативу. 
Он деятельно работает в первой области и тщательно 
отстраняется от второй».

С Эфросом спорили и тогда:- география тут ни при 
чем,— о безграничной жадности музееведов Луначар­
ский говорил на Первой музейной конференции, обра­
щаясь к петербуржцам и к москвичам.

9
Когда в Малахитовом зале Зимнего дворца в фев­

рале 1919 года проходила Первая музейная конферен­
ция, молодой Левинсон-Лессинг еще не числился в спи­
сках эрмитажных служащих, он еще служил в учреж­
дении, только косвенно связанном с Эрмитажем,— в Под­
отделе охраны и регистрации памятников искусства и 
старины. Впрочем, в канцелярии музея с прошлого но­
ября лежало его заявление:

«Занимаясь специально историей искусства и стре­
мясь посвятить себя музейной деятельности, покорней­
ше прошу принять меня в число ассистентов или науч­
ных сотрудников Эрмитажа. Я работал главным обра­
зом по нидерландской живописи и французской живо­
писи XVIII—XIX вв.; в настоящее время я состою со­
трудником комитета по охране и регистрации памятни­
ков искусства и старины. Кроме того, я работаю спе­
циально по средневековой истории Италии и Франции, 
по каковой специальности оставлен при Петроградском 
университете».

Его обнадеживали — после возвращения коллекций 
из Москвы штаты Картинной галереи обязательно бу­
дут расширены, но вещи все не возвращались, и в Ма­
лахитовом зале, на музейной конференции, сидел он не 
рядом с эрмитажными — не с Бенуа, Шмидтом, Трой- 
ницким,— а со своим непосредственным начальством — 
комиссаром Ерыкаловым и экспертом Верещагиным. 
К Верещагину то и дело подходили, чтобы поздоровать­
ся, самые неожиданные люди — академик Ольденбург, 
профессор Ферсман, только на днях избранный в Ака­
демию, художник Нерадовский; подошли и москвичи — 
Грабарь, Машковцев, Муратов, Эфрос,— каждому из 
них Василий Андреевич представлял своего молодого 
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коллегу Владимира; Францевича Левинсона-Лессинга, 
поражавшего всех своей эрудицией еще в университете 
и делающего сейчас первые успешные шаги на. музей­
ном поприще. . .

-В перерыве- между заседаниями делегатов и гостей 
поили ржаным кофе, который в больших медных чай­
никах приносили из дворцовой кухни. Выпив с Васи­
лием Андреевичем по. кружке мутноватой жидкости, 
неожиданно оказавшейся горячей и даже, сладкой, и 
уже возвращаясь в Малахитовый зал, Левинсон-Лес­
синг обратил внимание на шедшую им навстречу, ви­
димо торопящуюся к тем же медным чайникам пожи­
лую даму,— ее надменный взгляд, походка, вся ее стать 
никак не вязались с поношенным, неопределенного фа­
сона пальто, с черным головным платком, повязанным 
наподобие монашеского, со стоптанными мужскими бо­
тинками, зашнурованными белой тесьмой. С этой стран­
ной особой Василий Андреевич поздоровался чрезвы­
чайно почтительно, остановился, поцеловал руку, ска­
зал какую-то любезность, задумчиво посмотрел вслед, 
а когда заметил на лице своего спутника недоуменное 
выражение, замялся и с явной неохотой произнес:

— Госпожа Веронелли... художница.
И зачем-то прибавил:
— Я был близко знаком с ее покойным сыном.

«Веронелли, художница, вдова»,— значилось в од­
них документах, в других — «конторщица, девица». Но 
ни девицей, ни вдовицей баронесса Врангель, конечно, 
не была, и документы на имя мифической Веронелли ей 
пришлось раздобыть себе по той же самой причине, ко­
торая вынудила ее бросить огромную квартиру на Бас­
сейной и спешно, налегке, перебраться в дальний конец 
города, в жалкую комнатушку под самой крышей. Ее 
деловитый супруг успел вовремя покинуть Петербург, 
поручив ей дораспродать картины, коллекционный фар­
фор, серебро; она завозилась и застряла на несколько 
лет в ненавистной Совдепии. «Вскоре закрылись гра­
ницы,— рассказывает баронесса М. Д. Врангель в своих 
белоэмигрантских мемуарах,— и я осталась в плену». 
Деньги быстро кончились. «Одна организация предло­
жила мне из каких-то сумм Колчака меня ежемесячно 
субсидировать; два других больших учреждения в па­
мять второго покойного моего сына (историка и кри­
тика искусства) также предложили мне свою помощь».
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-Если бы в Совдепии все сводилось к деньгам! «Так как 
право на существование в Петербурге имеет только дот, 
кто служит, на службу бросились все, кого только ноги 
держат». Устраивались кто как умел. «Я решила посту­
пить на какую-нибудь чистую службу». Эрмитаж слиш­
ком на виду, сказал ей граф Толстой, что-нибудь при­
думаем. «Сперва я работала нештатной служащей в Му­
зее Александра III, но вскоре устроилась на лучшее 
место в Музее города в Аничковом дворце... Сперва я 
состояла эмиссаром с жалованием 950 р. в месяц, затем 
меня превратили в научного сотрудника. Я получала 
сперва 4000, позже 6 тысяч и, наконец, как хранителю 
музея, мне было назначено-18 тысяч в месяц».

Не обстоятельства, связанные с крушением старого 
общественного строя, а совсем иные причины, жизнен­
ное призвание, осознанное еще в юные годы, побудило 
Владимира Левинсона-Лессинга, сына известного рус­
ского ученого-петрографа, посвятить себя музейной де­
ятельности. Он был оставлен при университете для под­
готовки к профессуре, но призвание есть призвание, и 
выдающимся историком искусства, музейным деятелем 
с мировым именем Левинсон-Лессинг стал здесь, в Эр­
митаже,— более пятидесяти лет отдавал он советскому 
Эрмитажу каждый день своей жизни.

У него была удивительная память, он помнил, ка­
жется, все, что на протяжении полувека случалось в му­
зейном мире.

В 1921 году, когда он наконец-то был зачислен в 
штаты эрмитажной Картинной галереи, в Москве стал 
выходить журнал «Среди коллекционеров», тонкие тет­
радки, мизерный тираж, издание für wenige — «для не­
многих». Вот в этом-то журнале, в четвертой по счету 
тетрадке, напечатанной еще не типографским способом, 
а на гектографе, Эфрос и выступил со статьей о петер­
бургском и московском собирательстве; немалое место 
в статье было уделено новому типу музейного работ­
ника, сформировавшемуся в пореволюционном Петер­
бурге:

«Революция уничтожила петербуржца, как коллек­
ционера, но сохранила его, как музейного человека. Она 
переместила его коллекции из дома в государственный 
музей. Он пришел туда вслед за нею, как своего рода 
приложение к ней... Он принес в музей и сохранил в 
нем все свои прежние свойства... Чувство фамильной 
собственности он ныне распространил на весь музей; 
Эрмитаж, это его музей, Гатчина, это его дворец...»
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Музейная карьера хотя бы той же баронессы Вран­
гель (конечно же, Левинсон-Лессинг вскоре узнал, кто 
скрывается под именем «госпожи Веронелли») вносила 
необходимую поправку в набросанный Эфросом обоб­
щенный портрет петербургского коллекционера, недав­
него владельца родового собрания, который тихо и мир­
но «доживает в качестве хранителя, сотрудника или 
регистратора где-нибудь в морозе зал Эрмитажа, Музея 
Старого Петербурга, дворцов Павловска или Гатчины, 
куда приказами Революции попали остатки его коллек­
ций». Не такой уж мирной и тихой, как представлялось 
Эфросу, была музейная жизнь Петрограда тех лет; вме­
сте с баронессой Врангель под сводами музейных хра­
нилищ искало и находило себе прибежище от револю­
ционных штормов достаточное число «бывших людей», 
может быть, с менее одиозными фамилиями; они появ­
лялись то здесь, то там — в Эрмитаже, и в Русском 
музее, и в Музее Старого Петербурга, суетились, брюз­
жали, склочничали и внезапно исчезали, как исчезла 
однажды «госпожа Веронелли» из Музея города в 
Аничковом дворце Г

Но была, разумеется, и другая категория старых пе­
тербургских собирателей, искренне преданных искусст­
ву, оседавших в музее на долгие годы, иногда до конца 
своих дней,— их знания и опыт всегда высоко ценились 
советскими музейными органами. Еще в восемнадцатом 
году, когда вчерашний студент Левинсон-Лессинг лишь 
начинал свою трудовую жизнь в любопытном ему кру­
гу знатоков старины, в комиссии Верещагина, широко 
распубликованный циркуляр Наркомата художественно­
исторических имуществ особо упоминал любителей-кол­
лекционеров среди разного рода специалистов, коих 
следует привлекать к охране художественных памятни­
ков: «Часто встречающаяся аполитичность и беспартий­
ность этих лиц сможет быть компенсирована как уча­
стием революционной демократии Советов, наблюдаю­
щей за их работой, так и сильною любовью этих людей 
к делу, коему многие из них, особенно коллекционеры, 
посвятили свою жизнь и все средства».

С одним из таких коллекционеров-петербуржцев, 
ставшим в полном смысле слова музейным человеком, 
Левинсону-Лессингу довелось служить сперва в Худо-

1 Баронесса Врангель бежала из Советской России в конце 
1920 года после разгрома в Крыму войск генерала П, Н. Врангеля 
(ее старшего сына).
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жественно-исторйческой комиссии, затем —долгие го­
ды — в Картинной галерее Эрмитажа. В старые времена 
Федор Федорович Нотгафт был, что называется, бога­
чом, принадлежал, как говорили в Эрмитаже, к «vieux 
riches1 довоенного образца», со вкусом и толком кол­
лекционировал картины, рисунки, красивую мебель, 
фарфор, книги. Он поддерживал многолетнюю дружбу 
почти со всеми художниками «Мира искусства», и 
именно Александр Бенуа исхлопотал ему службу в Эр­
митаже 2.

1 Старым богатеям (франц.).
2 «Горячо рекомендуя включить Федора Федоровича Нотгафта 

в число деятелей Эрмитажа, — писал А. Н. Бенуа, — я могу указать 
на то, что Федор Федорович являет собой редкий пример совер­
шенно бескорыстного служения искусству и самого вдумчивого его 
изучения».

3 Скончался Ф. Ф. Нотгафт в блокадном Ленинграде в 1942 го­
ду, завещав музею собранную им коллекцию. Спустя двадцать лет 
в связи с выставкой этой коллекции в залах Эрмитажа В. Ф. Ле­
винсон-Лессинг писал:

«Имя Ф. Ф. Нотгафта знакомо сейчас лишь ограниченному 
кругу художников и искусствоведов преимущественно старшего 
поколения. Оно заслуживает, однако, значительно более широкой 
известности и благодарной памяти всех любителей искусства»,

«Поступив в январе 1919 года в Государственный 
Эрмитаж на должность помощника хранителя Отделе­
ния французского и английского искусства,— вспомина­
ет В. Ф. Левинсон-Лессинг,— Нотгафт, как секретарь 
Картинной галереи, являлся ближайшим помощником 
Александра Николаевича Бенуа, руководил работами 
по инвентаризации, принимал самое активное участие 
в пополнении галереи, отборе картин в Государственном 
музейном фонде и загородных дворцах, участвовал в 
организации ряда выставок, начиная с Первой эрми­
тажной выставки 1919 года...» Его полюбили, его ува­
жали. «Тонкий знаток искусства и человек большой 
разносторонней культуры, Ф. Ф. Нотгафт был замеча­
тельным собеседником. Его суждения и оценки художе­
ственных произведений отличались меткостью и незави­
симостью. У него всегда можно было получить ту или 
иную необходимую справку, совет или указание...»3

Служили теперь в Эрмитаже еще несколько чело­
век, в прошлом — завзятые коллекционеры, чьи имена 
были известны Левинсону-Лессингу со студенческих 
времен по журнальной и газетной хронике о сенсацион­
ных приобретениях на художественных аукционах. А 
имя одного петербургского коллекционера, сразу же за­
нявшего в музее видное положение, Владимир Франце­
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вич знал с детства, с первого же урока географии, ко­
гда на классную доску навесили карту обоих полуша­
рий,— в нижнем углу всех географических карт, кото­
рые перевидал с тех пор гимназист Левинсон-Лессинг, 
мелкими буковками неизменно было напечатано: «Кар­
тографическое заведение А. Ильина».

Летом 1942 года в осажденном Ленинграде поэтес­
су Веру Инбер, автора «Пулковского меридиана», по­
знакомили с ветераном советского Эрмитажа восьми­
десятипятилетним Алексеем Алексеевичем Ильиным. 
Вере Инбер было известно, что Ильин не только круп­
нейший ученый-нумизмат, член-корреспондент Акаде­
мии наук СССР, но и старый картограф, в частности — 
составитель и издатель школьных географических карт 
и атласов, по которым учились гимназисты и гимнази­
стки всей России. «Войдя в его маленькую комнату в 
нижнем этаже Эрмитажа с окнами на Зимнюю канав­
ку,— записывает Вера Инбер в свой блокадный днев­
ник 4 июня 1942 года,— я ощутила странную робость. 
Мне почудилось, что я снова школьница, что меня сей­
час вызовут к немой карте и предложат перечислить 
притоки Волги... Впрочем, специальность Ильина не ре­
ки, а горы. Оказывается, горы на карте — наиболее от­
ветственное и трудное».

Подробная справка о картографическом заведении 
А. Ильина дана в первом издании Большой Советской 
Энциклопедии: «...первое по времени основания и самое 
крупное картографическое издательство в дореволюци­
онной России...» *. Дореволюционные словари и спра­
вочники, тоже содержащие сведения о картографе 
А. А. Ильине, всегда упоминают и другие его занятия, 
должности, чины: гофмейстер, член Государственного 
совета — по выбору от дворянских обществ, председа­
тель Российского общества Красного Креста, член со­
вета Государственного банка — по выбору от дворянст­
ва, гласный уездного Новоладожского и Санкт-Петер­
бургского земств и пр., и т. д., и т. п. Обо всем этом 
почел себя обязанным рассказать и сам Ильин в авто­
биографии, написанной в начале двадцатых годов, ког­
да он, человек весьма почтенного возраста (ему давно 
перевалило за шестьдесят),— отнюдь не случайно, от­
нюдь не неожиданно — был избран заместителем ди­
ректора Государственного Эрмитажа.

1 А. А. Ильин расширил и превратил в крупную издательскую 
фирму картографическое заведение, основанное его отцом в 1859 
году.
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Чем бы ни занимался Алексей Алексеевич до рево­
люции, что бы ни делал— картографии он никогда не 
изменял. В молодости, окончив такое привилегирован­
ное учебное заведение, как Александровский лицей, 
Ильин пренебрег ожидавшей его чиновно-бюрократиче­
ской карьерой и, как он пишет, «дома под непосредст­
венным руководством отца начал работать по составле­
нию географических и статистических карт...». Было, 
однако, у Ильина смолоду и другое увлечение, столь 
же близкое, столь же любезное его сердцу. «Еще в Ли­
цее я пристрастился к собиранию русских монет, а за­
тем, уже значительно позже, с конца 80-х гг., занялся 
их изучением, как исторических памятников».

Без тени сожаления о прошлом, с поразительной 
легкостью отказался Ильин от своих капиталов, от все­
го, что его связывало с потерпевшими крушение инсти­
тутами старой России. В разделе автобиографии, оза­
главленном «Работа после революции», он рассказы­
вает:

«По национализации Картографического заведения 
„А. Ильин“ с переименованием его в Государственную 
картографию я продолжал работать там же как кар­
тограф-специалист1. При образовании Российской ака­
демии истории материальной культуры был приглашен 
ученым сотрудником для организации секции нумизма­
тики и глиптики, председателем коей состою и теперь. 
В Государственном Эрмитаже я был избран членом Со­
вета...»

1 Карты и атласы, издаваемые А. Ильиным, знал и пенил 
В. И. Ленин. Картографическое заведение Ильина упоминается 
в ряде ленинских документов. Так, в письме, адресованном Петро­
градскому Совету 10 августа 1920 года, В. И. Ленин писал:

«Прошу издать атлас, подобный книге „Железные дороги
России“ (издание картографического заведения А. Ильина. Петро­
град, 1 сентября 1918 года)...» (Ленин В. И. Поли. собр. соч., 
т. 51, с. 253).
4 Зак. № 235

Его избрали членом Совета Эрмитажа, хранителем 
Отдела нумизматики и — через год — заместителем ди­
ректора музея. «Собственная большая коллекция рус­
ских монет,— свидетельствует доктор исторических наук 
И. Г. Спасский,— с этого времени утратила для него ин­
терес и им самим была обращена на пополнение эрми­
тажного собрания».

В Эрмитаже, в Отделе нумизматики, он появился 
в начале того знаменательного периода, когда к эрми­
тажным нумизматическим собраниям, признававшимся 
и раньше одними из самых значительных в мире, при-
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соединялось множество других ценнейших коллекций, 
государственных и общественных (Академии наук, Ази­
атского музея, Петроградского университета и его во­
сточного факультета, Академии художеств, Археологи­
ческого общества и др.), когда в Нумизматический от­
дел Эрмитажа влились и коллекции из бывших импера­
торских дворцов, и национализированные собрания, при­
надлежавшие прежде Строгановым, Шуваловым, Боб­
ринским, Юсуповым... Этот приток нового материала, 
продолжавшийся до середины тридцатых годов, привел 
к тому, что старая эрмитажная коллекция, чья полуто­
равековая история восходила еще к екатерининскому 
Минцкабинету, составляла теперь лишь меньшую часть 
вновь сложившегося гигантского собрания. Сотни и 
сотни тысяч монет, медалей, орденов, печатей пред­
стояло систематизировать и каталогизировать Г «К 
1941 году,— отмечалось в дни 200-летнего юбилея Го­
сударственного Эрмитажа,— научным коллективом От­
дела, возглавлявшимся крупными учеными А. А. Ильи­
ным (1858—1942), Н. П. Бауером (1888—1942), 
А. Н. Зографом (1889—1942), было составлено около 
двухсот томов нового каталога». Это был поистине на­
учный подвиг!

...Летом 1942 года Вера Инбер, навестив в блокад­
ном Эрмитаже Алексея Алексеевича Ильина, осведо­
милась у него, где находятся сейчас нумизматические 
коллекции музея. Ильин ответил, что их вывезли из Ле­
нинграда, как только городу стала угрожать опасность 
от бомб.

— Почему же вы сами остались? — спросила Вера 
Инбер.

Он улыбнулся — ему много раз предлагали уехать. 
— Мне далеко за восемьдесят,— сказал он,— я стар.

А мои коллекции вечно молоды. В первую очередь на­
до было думать о них.

Умер Алексей Алексеевич 7 июня 1942 года за сво­
им рабочим столом в Эрмитаже, в маленькой комнатке 
с окнами на Зимнюю канавку.

Две главенствующие темы всегда переплетались в 
воспоминаниях Левинсона-Лессинга, посвященных на-

1 В 1917 году систематическая часть нумизматической коллек­
ции достигала 250 тысяч экземпляров. В течение одного только 
последующего десятилетия она почти удвоилась, а ныне насчиты­
вает более 1 000 000 единиц хранения.

82



чальной поре истории советского Эрмитажа: интенсив­
ное поступление в музей новых художественных памят­
ников, которое приобрело масштабы, доселе в мире не­
виданные, и одновременно — расширение и обновление 
научного персонала музея, также длительный процесс, 
который не ограничивался, разумеется, приобщением к 
хранительской деятельности тех или иных лиц, в про­
шлом присяжных коллекционеров, а — под властным 
воздействием духа времени — вовлекал в музейную ра­
боту представителей совершенно других общественных 
кругов: среди эрмитажных хранителей, ассистентов, на­
учных сотрудников появились новые для музея люди, 
которые совсем недавно о службе в Эрмитаже и меч­
тать не могли.

Не случалось прежде в Эрмитаже, чтобы хранитель- 
скую должность здесь занял человек пусть и высоко­
образованный, высокоталантливый, но недостаточно 
«благородного происхождения». Даже знаменитый эр­
митажный ученый Владимир Семенович Голенищев, 
египтолог, которого знал весь мир, но в формуляре ко­
торого значилось «купеческий сын», даже он, прослу­
жив в музее почти сорок лет, так и не был удостоен 
«высочайшего соизволения» на занятие классной дол­
жности и четыре десятилетия числился «сверх штата», 
«исполняющим обязанности». Цепкость традиций,— спу­
стя год после Октябрьской революции, когда в Эрмита­
же впервые проходили выборы хранительского состава, 
старый Ленц был донельзя шокирован, услышав, что 
художник, баллотирующийся по Отделению гравюр, 
происходит из крестьян, из «простых мужиков», или, 
как сам говорил о себе Степан Петрович Яремич, из 
«незаможного селянства».

«Родившись 3 августа 1869 года в крестьянской 
семье, в селе Галайках Киевской губернии,— пишет 
В. Ф. Левинсон-Лессинг,— Яремич с ранних лет начал 
самостоятельную жизнь. Тяжелые материальные усло­
вия заставили его покинуть семью и перебраться в Ки­
ев, куда его тянуло вместе с тем страстное желание 
учиться живописи». Рисовальная школа Мурашко. Зна­
комство и долголетнее общение с Михаилом Александ­
ровичем Врубелем, с Николаем Николаевичем Ге. Потом 
переезд в Петербург — уже сложившимся художником- 
пейзажистом. Дружба с Александром Бенуа и Констан­
тином Сомовым. Сотрудничество в журналах «Киевская 
старина», «Мир искусства», «Художественные сокрови­
ща России». Затем несколько лет жизни в Париже—• 
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там он становится выдающимся знатоком старого ис­
кусства. «Погрузившись в изучение художественных 
сокровищ Парижа и с необычайным упорством разы­
скивая у бесчисленных парижских антикваров рисунки 
старых мастеров, Яремич кладет основу тому замеча­
тельному собранию, составленному им на чрезвычайно 
скромные средства, большое число листов из состава 
которого украшает в настоящее время коллекцию Эр­
митажа».

В послереволюционном Эрмитаже и развернулась 
по-настоящему деятельность Степана Петровича (одно­
временно он принимал участие в работах и Русского 
музея, и Государственного музейного фонда). «Через 
руки Яремича,— вспоминает В. Ф. Левинсон-Лессинг,— 
прошло огромное количество картин, в частности все 
новые поступления Эрмитажа... Бесчисленный ряд дан­
ных им новых, порою очень неожиданных атрибуций 
так скоро и прочно получал общее признание, что мно­
гие из них вскоре обезличивались и становились общим 
достоянием» Г

Словом, Яремич в Эрмитаже пришелся ко двору. 
Self-made man,— с похвалой отзывался о нем Э. К. Лип- 
гарт. — Сам себя сделал человек.

Не совсем обычной была и биография Георгия Се­
меновича Верейского, тоже эрмитажника с 1918 года, 
в будущем — народного художника республики и дей­
ствительного члена Академии художеств СССР.

Впервые он приехал в Петербург девятнадцатилет­
ним юношей, приехал из Харькова, где учился в мест­
ной художественной студии, ненадолго приехал, всего 
на неделю, и с единственной целью — побывать в Эр­
митаже и в Русском музее. Было это в январе, и при­
том в январе пятого года; на Миллионную, в Эрмитаж, 
к портику с атлантами, Верейский направился утром

1 С. П. Яремич (1869—1939) в последние годы своей жизни 
уделял много внимания реставрации живописи. Эрмитажные рестав­
раторы всегда славились на всю Россию, но Яремич, как отмечает 
В. Ф. Левинсон-Лессинг, сумел привить реставрационной мастерской 
«настоящую художественную культуру и заставил преодолеть ряд 
старых навыков — в частности, вывел из употребления столь ши­
роко практиковавшийся ранее перевод живописи на новый холст — 
и, являясь убежденным сторонником возможно меньшего вмеша? 
тельства реставратора в жизнь картины, неуклонно добивался за­
мены радикальных способов реставрации наиболее безболезненными 
методами укрепления и консервации живописи».
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воскресного дня, который войдет в историю России под 
именем Кровавого воскресенья. Утром 9 января 1905 го­
да он стал свидетелем массового расстрела петербург­
ских рабочих, шедших к Зимнему дворцу.

Политикой он до того никогда не интересовался, но 
теперь, вернувшись из Петербурга в Харьков, забросил 
карандаши и кисти, примкнул к группе таких же мо­
лодых людей, готовых идти с красным знаменем на 
революционные баррикады. Попытка вооруженного вы­
ступления — Верейский арестован, его дело передают 
в военно-окружной суд, но людям, сочувствующим ре­
волюции, удается взять его на поруки и переправить 
за границу.

Годы в эмиграции, и опять он в России — Петербург­
ский . университет, участие в столичных художественных 
выставках, работа в журналах. Мировая война — служ­
ба в армии. И снова Петербург—Красный Петроград, 
Петроград восемнадцатого года.

В ноябре 1918 года, когда Бенуа уже заведовал От­
делом Картинной галереи, Верейский получил от него 
предложение баллотироваться на должность ассистен­
та по Отделению гравюр.

— Будучи человеком сравнительно очень молодым,— 
представил Бенуа своего протеже эрмитажному Сове­
ту,— он особенно может оказаться нужным и полезным 
нашему музею. Рекомендация, требуемая процедурой, 
написана мною, и к ней присоединил свою подпись при­
сутствующий здесь Степан Петрович Яремич. Позволь­
те зачитать...

«Георгий Семенович Верейский по профессии худож­
ник. Но, разумеется, нашей, рекомендацией на видную 
должность движет не столько уважение к его выдающе­
муся дарованию, сколько знакомство с его отношением 
к прошлому и современному искусству, изучению кото­
рого он посвящает все свои досуги и которое он знает, 
как редко кто из его собратьев. Особенно приковывает 
внимание Верейского все родственное ему по духу соб­
ственного творчества, а именно широкая область так 
называемых графических искусств... Главным же об­
разом мы можем рекомендовать Совету строгость от­
ношения Г. Верейского ко всякой задаче, которую он 
себе ставит, его, если можно так выразиться, энтузиазм 
к работе, к труду и, наконец, его интенсивную культур­
ность. При таких качествах не может оставаться сомне­
ний в том, что в лице Георгия Семеновича мы приоб­
ретем отличного сотрудника, что семья эрмитажных 
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деятелей найдет в нем превосходного товарища, что 
Георгий Семенович на вверенном ему посту сумеет ока­
зать большую пользу как науке, так и обществу...»

...Ассистент, помощник хранителя, наконец, храни­
тель и заведующий Отделом гравюр — двенадцать лет 
проработал Верейский в Эрмитаже и действительно 
принес музею неоценимую пользу. С превеликим сожа­
лением он вынужден был отказаться от должности му­
зейного хранителя—эрмитажная служба отнимала у 
него почти все светлое время дня, и Верейский-музей­
щик очень уж мешал Верейскому-художнику. Он оста­
вил эрмитажную службу в 1930 году, но, кажется, не 
было дня, когда бы его не видели в Эрмитаже — и в 
предвоенные годы, и в годы блокады, и долго-долго 
после войны; хранители Эрмитажа, как и прежде, счи­
тали его своим коллегой, да и он, как и прежде, счи­
тал себя эрмитажником— эрмитажником с восемнадца­
того года.

Сравнительно молодым человеком (во всяком слу­
чае— по эрмитажным понятиям) пришел в Кабинет 
гравюр и Михаил Васильевич Доброклонский— ему, 
как и Верейскому, в 1918 году исполнилось тридцать 
два. Но Верейский был издавна связан и с Бенуа и с 
Яремичем, а Доброклонского в Эрмитаже никто не 
знал — ни старые хранители, ни новые, хотя его увле­
чение искусством уже утрачивало дилетантский и при­
обретало профессиональный характер.

Со временем имя Доброклонского, как и имена 
других ветеранов советского Эрмитажа, получит широ­
кую известность — первейший знаток рисунка запад­
ноевропейских мастеров, главный хранитель музея в 
период ленинградской блокады, член-корреспондент 
Академии наук СССР; сорокалетие его научной деятель­
ности Эрмитаж будет торжественно отмечать, и Левин­
сон-Лессинг, старый друг Михаила Васильевича, под­
нявшись на кафедру, негромко произнесет, казалось бы, 
самые обыденные слова, которые, однако, вызовут ова­
ции в честь юбиляра:

— Михаил Васильевич начал свою работу в Эрми­
таже в феврале девятнадцатого года...

Дата, названная Левинсоном-Лессингом,— девятна­
дцатый год, февраль — фигурирует в послужном списке 
Доброклонского, в его трудовой книжке, в учетных 
карточках отдела кадров; именно тогда, в феврале 
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1919 года, Доброклонскпй был зачислен в штат Эрми­
тажа на неприметную должность инвентарщика. И все 
же эрмитажную биографию члена-корреспондента Ака­
демии наук СССР Михаила Васильевича Доброклон- 
ского можно начать несколько раньше, с августа 
1918 года, когда им было снесено в Эрмитаж ниже­
следующее прошение:

«Имею честь ходатайствовать о допущении, для ис­
пытания, к занятиям в Отделении гравюр и рисунков 
Эрмитажа...»

Скорее всего, Доброклонскому отказали бы наот­
рез — какие там еще испытания, коль штаты и без то­
го заполнены, но Тройницкий, прознав, что проситель, 
подобно ему, воспитанник Училища правоведения, по­
добрел, заступился, шутливо сослался на исторические 
примеры: ладно, из скромности он не станет говорить 
о себе, но некто Стасов, Владимир Васильевич, окон­
чив Правоведение, усердно посещал Эрмитаж, изучал 
гравюры и рисунки в кабинете знаменитого Уткина, и, 
представьте, не без проку... Так дело и сладилось — 
никто не был против: пусть правовед занимается в От­
делении гравюр и рисунков, но занятия его ни в коем 
случае испытанием не считать, письменно предупредив, 
что Эрмитаж перед ним никаких обязательств не не­
сет. В протокол заседания Совета вписали:

«Допустить г. Доброклонского к частным занятиям 
в Отделении...»

На прошении, поданном Доброклонским, сделали 
две пометки:

«Сообщено Доброклонскому письмом 11.IX 1918». 
«Выдан входной билет—13.IX 1918».
Через несколько месяцев Доброклонскпй был зачис­

лен инвентарщиком, а еще через полгода из инвентар- 
щиков переведен в научные сотрудники.

«По своему образованию,— говорил В. Ф. Левинсон- 
Лессинг сорок лет спустя,— Михаил Васильевич не был 
историком искусства; получив юридическую подготовку, 
он начал свою жизненную карьеру в качестве законо­
веда. Я склонен думать, что строгая юридическая шко­
ла сыграла несомненную роль в выработке той строгой 
дисциплины мысли, точности и осторожности выводов, 
которые отличают Михаила Васильевича. С молодых 
лет Михаил Васильевич... сумел приобрести широкое и 
основательное знакомство с многообразными художест­
венными памятниками, однако специалистом Михаил 
Васильевич стал только в стенах Эрмитажа».
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Две темы переплетались в рассказах Левинсона- 
Лессинга о начальной поре истории советского Эрми­
тажа: расширение и обновление состава научных со­
трудников музея и — одновременно — стремительное 
преумножение художественных коллекций. «Годы, когда 
Михаил Васильевич начал работать в Эрмитаже,— вспо­
минает В. Ф. Левинсон-Лессинг,— были годами бурно­
го роста эрмитажных собраний, в частности и коллек­
ции рисунков. Следует напомнить, что Отделение ри­
сунков, в некоторых отношениях, занимало особое по­
ложение: не было, пожалуй, ни одного подразделения 
дореволюционного Эрмитажа, которое находилось бы 
в таком запущенном состоянии, в смысле систематиза­
ции и изучения материала, резко отличаясь в этом от­
ношении от Картинной галереи... Поэтому задача ново­
го Отделения заключалась прежде всего в критическом 
пересмотре и систематизации основного собрания, на­
ряду с его пополнением за счет новых поступлений. На 
долю Михаила Васильевича выпала счастливая судьба, 
он не только участвовал в этой работе с самого начала, 
но и вел ее в тесном общении с такими знатоками ри­
сунка, как Александр Николаевич Бенуа и Степан Пет­
рович Яремич. Вспоминается, как в помещении Отде­
ления античного мира, где тогда помещалось Отделение 
рисунков, собирались за большим столом сотрудники — 
Георгий Семенович Верейский был неизменным участ­
ником этих встреч — и совместно просматривали папки 
и альбомы с рисунками и гравюрами: сколько было при 
этом живого и интересного обмена мнений! Эти счаст­
ливые обстоятельства, при которых началась работа 
Михаила Васильевича, были полностью им использова­
ны, и он вскоре же выдвинулся в качестве основного, 
наиболее активного работника Отделения».

81

В том же восемнадцатом году, в том же сентябре, 
когда будущего члена-корреспондента Академии наук 
Михаила Васильевича Доброклонского с такой осмот­
рительной осторожностью допустили к частным заняти­
ям в Отделении гравюр и рисунков, профессор Вальд- 
гауер направил в Совет Эрмитажа рапорт:

«Имею честь довести до сведения Совета, что в на­
стоящее время при Отделении древностей занимаются 
следующие посторонние лица...»

Среди посторонних лиц, занимающихся при Отде­
лении древностей, названы две девушки, Прушевская 
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и Тревер, скромные регистраторы научных коллекций 
в Археологической комиссии. «Г-жа Тревер,— указано 
в рапорте,— издает некоторые краснофигурные вазы 
строгого стиля, г-жа Прушевская—бронзовую этрус­
скую статуэтку».

Обе ученые девушки, упомянутые Вальдгауером, 
очень скоро перешли на службу в Эрмитаж — Евгения 
Прушевская несколько позже, а Камилла Тревер уже 
в феврале 1919 года.

Ее сверстники, и ее сверстницы начинали в Эрмита­
же кто с инвентарщика, кто с научного сотрудника, ес­
ли повезет — ассистентом, она же сразу заняла дол­
жность помощника хранителя — по Отделению архео­
логии России. Не без колебаний утвердил эрмитажный 
Совет эту кандидатуру, выдвинутую Совещанием при 
Отделе древностей; высказывали сомнения: может быть, 
рановато поручать госпоже Тревер подобную, почти 
хранительскую должность, однако Вальдгауер заверил, 
что Камилла Васильевна, по его убеждению, обладает 
должной научной подготовкой, что, работая в Археоло­
гической комиссии, она получила технические навыки, 
необходимые в музейном деле, и что напечатанные ею 
статьи свидетельствуют об отличных познаниях в обла­
сти скульптуры и вазовой живописи, и об умении раз­
бирать сложные научные проблемы.

— К этому добавлю,— сказал Вальдгауер,— что Бо­
рис Владимирович Фармаковский дал весьма положи­
тельный отзыв об эрудиции и способностях Камиллы 
Васильевны Г

Эрмитажным хранителем в 1919 году профессор 
Фармаковский еще не был (он станет им только через 
год), но, поднимаясь к себе в Археологическую комис­
сию, на третий этаж Фельтенова дома, он каждоднев­
но заглядывал в Эрмитаж — когда по объявившимся 
вдруг делам, когда по стародавней привычке: сюда, в 
Эрмитаж, неизменно поступали самые драгоценные ве­
щи из древней Ольвии, которую он раскапывал с давних 
пор, с конца прошлого века.

В Эрмитаже все были ему знакомы, и он был всем 
знаком. Он-то и предложил Совещанию при Отделе 
древностей выдвинуть Камиллу Тревер на должность 
помощника хранителя; предвидя, что молодость кан-

1Б. В. Фармаковский (1870—1928)—видный археолог 
и историк античного искусства. С 1914 года — член-корреспондент 
Академии наук.
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дидатки может смутить членов эрмитажного Совета, 
Фармаковский просил в случае надобности упомянуть, 
что о Камилле Васильевне он самого лучшего мне­
ния, что знает ее много лет, еще курсисткой-бестужев­
кой:

— Пожалуйста, Оскар Фердинандович, передайте 
Совету, что на Бестужевских курсах Камилла Тревер 
принадлежала к моим лучшим ученицам К

...Годы, судьбы. Пути и перепутья. Минуло четверть 
века, и в 1943 году — в один день с М. В. Доброклон- 
ским— профессор Государственного Эрмитажа, талант­
ливейший исследователь истории культур Средней Азии, 
Закавказья и Ирана Камилла Васильевна Тревер была 
избрана членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Многие бестужевки, как известно из материалов по 
истории высшего женского образования в России, впо­
следствии— после Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции— заняли заметное место в рядах дея­
телей советской науки: есть бестужевка-академик2, че-

1 Из эрмитажных деятелей не одна К. В. Тревер прошла пер­
вую школу научно-исследовательской работы под руководством 
Б. В. Фары айовского. «Руководя семинарскими и просеминарскими 
занятиями, Б. В. Фармаковский привлекал слушателей к исследо­
вательской работе и включал их в ежегодные археологические экс­
педиции в Причерноморье, — вспоминает профессор Ж. А. Мацуле- 
вич, тсже бестужевка, тоже ветеран советского Эрмитажа. — Таким 
путем он открывал перед нами возможность строить свои доклады 
на самостоятельном изучении памятников, притом еще никем не 
определенных, только что добытых при раскопках.., Нз семинариев 
Фармаковского вышло много серьезных советских ученых, исследо­
вателей искусства и археологов..» Наряду с К. В. Тревер мемуа­
ристка вспоминает Е. О. Прушевскую, Е. В. Эренштедт, О. В. Лав­
рову— научных сотрудников Эрмитажа с 1919—1920 годов. «До­
клады их, написанные еще во время пребывания на ВЖК, были 
настолько ценными в научном отношении, что, например, семинар­
ская работа К. В. Тревер «Мраморные скульптуры из Ольвии» была 
тогда же напечатана в 54-м выпуске „Известий Археологической 
комиссии“».

Помимо Б. В. Фармаковского на Высших женских (Бестужев­
ских) курсах преподавали и другие видные археологи и историки 
искусства, так или иначе связанные с Эрмитажем: в разные годы 
в аудиториях ВЖК читали лекции и вели семинары старший хра­
нитель эрмитажной Картинной галереи А. И. Сомов, академик 
Н. П. Кондаков, академик Я. И. Смирнов, члены-корреспонденты 
Академии наук М. И. Ростовцев и Д. В. Анналов и другие.

2 П. Я. Кочина, виднейший ученый в области гидромеханики, 
Герой Социалистического Труда.
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тыре бестужевки — члены-корреспонденты Академии 
наук СССР (в их числе К. В. Тревер), свыше пятиде­
сяти бестужевок — доктора наук, и среди них И. И. 
Максимова, в 1919 году уже хранитель Отделения глип­
тики Государственного Эрмитажа, и Н. Д. Флиттнер, 
в 1919 году еще ассистент по Отделению классического 
Востока \

Годы, судьбы...
Давным-давно, то ли в девятьсот четвертом, то ли в 

девятьсот пятом году, экскурсия гимназисток в уста­
новленный для того первый день недели осматривала 
Египетский зал Императорского Эрмитажа. Пояснения 
гимназисткам давала, как было принято тогда, их же 
учительница, преподавательница древней истории, и го­
ворила она так живо и увлеченно, что проходивший ми­
мо пожилой господин в длиннополом сюртуке замедлил 
шаг, прислушиваясь, остановился неподалеку. Слу­
шал он, впрочем, недолго — учительница, заметив его, 
смешалась, умолкла. Пожилой ’господин извинился и 
быстро ушел. А учительница сказала окружавшим ее 
девочкам:

— Вы видели сейчас гениального ученого. Он был 
ненамного старше вас, когда напечатал первую науч­
ную работу, и о чем? — о древних египетских папиру­
сах!

Запомнил ли Владимир Семенович Голенищев сму­
тившуюся при нем молодую учительницу, так превос­
ходно рассказывавшую детям об ушебти и скарабеях? 
Он и впоследствии не раз встречал ее в Египетском 
зале.

В петербургских женских гимназиях Наталья Давы­
довна Флиттнер проучительствовала полтора десятиле­
тия, с 1904 года, когда окончила Бестужевские курсы, 
и до 1919 года, когда, уже сорокалетней женщиной, 
вполне сложившимся человеком, поступила в Эрмитаж.

Советскому Эрмитажу она отдает второе сорокале­
тие своей долгой жизни.

Теперь ученики появляются у нее и в Эрмитаже, и 
в Институте истории искусств, и в университете. Круг 
ее научных интересов крайне широк: культура и искус-

1 В первые пореволюционные годы стали работать в Эрмитаже 
и бывшие бестужевки, впоследствии известные советские искусство­
веды Т. Д. Каменская и М. И. Щербачева.
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ство Египта, Месопотамии, Сирии, Финикии. Она про­
фессор, доктор исторических наук, но любит себя назы­
вать «старой просветчицей». И в самом деле, Наталья 
Давыдовна была старейшей эрмитажной просветчицей. 
«С первых дней своей работы в Эрмитаже,— пишет ее 
ученица по университету, доктор исторических наук 
іМ. Э. Матье,— Флиттнер сразу оказалась в центре на­
учно-просветительной работы: она организует первые 
экскурсии рабочих и красноармейцев, первые выездные 
лекции на фабриках и заводах, первые передвижные 
выставки, активно участвует в устройстве при Эрмита­
же Рабочего университета, является инициатором рабо­
ты музея со школой».

Годы, судьбы. Пути и перепутья...

В
В отчете Государственного Эрмитажа за 1919 год 

отмечается, что «после коренного переустройства в 
1918 году» все отделы и отделения музея не претерпе­
ли никаких существенных перемен, кроме бывшего От­
деления Средних веков и эпохи Возрождения: «...уже 
в предыдущем году часть этого Отделения, охватываю­
щая христианские памятники Юга России, была пере­
дана в Отдел древностей, теперь туда же были переда­
ны еще две части — Отделение мусульманского Восто­
ка и Византия». Хранителем по Отделению византий­
ских древностей был избран Леонид Антонович Мацу- 
левич, ученик Кондакова и Айналова, а хранительская 
должность по Отделению мусульманского Востока по­
ка оставалась вакантной, может быть потому, что му­
сульманским средневековьем много занимался академик 
Смирнов, и первоначально казалось просто невозмож­
ным найти достойного преемника покойному Якову 
Ивановичу. Через некоторое время эту должность зай­
мет тридцатитрехлетний профессор, человек примеча­
тельный во всех отношениях, для которого академик 
Смирнов всегда был примером беззаветного служения 
науке.

Как-то, придя в Эрмитаж, Яков Иванович Смирнов, 
уже тяжело больной, уже обреченный, принес с собой 
только что вышедшую в свет, только вчера ему пода­
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ренную маленькую книжицу и показывал ее всем, ко­
го встречал. К Тройницкому он зашел специально,— 
помимо всего прочего, тот был еще и типограф, знал 
толк в книгоиздательском деле. Тройницкий с любопыт­
ством полистал книжку — удачно подобран шрифт, и 
армянский, и русский, гармонично соотношение текста 
и полей, все выполнено изящно, со вкусом. Его внима­
ние привлекла последняя страница. До сих пор он ви­
дывал книги с предисловиями, с послесловиями — от 
автора, от редактора, от составителя, от издателя, а в 
этой — новация, послесловие «От наборщика»:

«Книжка эта набрана в декабре 1917 года в Типо­
графии Российской Академии Наук собственноручно 
мною, Иосифом Орбели; набор мною же исправлен, 
сверстан и одет рамками... Выпуская первую мою за­
конченную работу наборщика, я приношу глубокую бла­
годарность всем, кому я обязан возможностью набирать 
и вести самому мои работы...»

— Рукомесло весьма ученого мужа, притом моего 
бывшего студента,— сказал Яков Иванович, не вполне 
уверенный, что имя востоковеда Орбели достаточно из­
вестно Тройницкому.

На титульном листе Тройницкий прочел:
«Вопросы и решения вардапета Анании Ширакца, 

армянского математика VII века. Издал и перевел 
И. А. Орбели. Петроград. 1918».

На обороте титульного листа было напечатано: «По 
распоряжению Российской Академии Наук. Непр. Се­
кретарь акад. С. Ольденбург». И ниже: «Набор 
И. А. Орбели».

Это было целиком в духе Тройницкого: он и сам, 
заведя в молодости типографию, любил, нацепив фар­
тук, поработать то за наборщика, то за метранпажа, то 
за печатника. Орбели, о котором он вообще-то слыхал, 
стал ему теперь вдвойне интересен. — Почет и уважение 
Альду Мануцию!— возгласил он при первом же знаком­
стве с молодым ученым й Позже, когда они уже обща­
лись повседневно, Тройницкий узнал, что Иосиф Абга­
рович, задумав публиковать собранные им древнеармян­
ские надписи, более года обучался наборному ремес­
лу— иногда по шесть, а чаще по восемь часов в день. 
Тройницкий признался, что у наборной кассы с верстат­
кой в руке он более двух часов не выдерживал.

1 Мануций Альд (1449—1515)—знаменитый типограф и 
издатель, деятель итальянского Возрождения.
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Как и академики Ольденбург и Марр, как и Жебе- 
лев и Фармаковский, Иосиф Орбели, самый молодой 
среди них, с осени восемнадцатого года участвовал в 
разных эрмитажных совещаниях — обычно все приходи­
ли вместе, впятером, с какого-нибудь заседания Архео­
логической комиссии, которая тогда преобразовывалась 
в Академию истории материальной культуры. Приходил 
он в Эрмитаж и с правительственным комиссаром Ят- 
мановым, председателем Коллегии по делам музеев, 
ученым секретарем которой Орбели состоял тоже с во­
семнадцатого года. И конечно же, бывал он в Эрмита­
же и просто так, один, без какого-либо дела, чтобы 
только побродить по знакомым с юности залам, пофан­
тазировать, помечтать.

Разговор, который с ним повели незадолго до воз­
вращения эрмитажных вещей из Москвы, нисколько 
его не удивил, он ждал давно этого разговора; сперва 
он отшучивался, но когда его напрямик спросили, со­
гласен ли он занять хранительскую должность в Эрми­
таже, возглавить Отделение мусульманского Востока, 
он, не задумываясь, ответил: да! *.

Эрмитажным хранителем его избрали в соответствии 
с установленной процедурой. «Председатель,— помече­
но в протоколе,— оглашает curriculum vitae Орбели». 
Это была чистая формальность — едва ли кто из при­
сутствующих не знал к тому времени, что Орбели в его 
тридцать три года уже действительный член Академии 
истории материальной культуры, профессор Петроград­
ского университета, профессор Лазаревского института 
в Москве, профессор Института истории искусств, что 
он далеко не новичок и в музейном деле — совместно с 
академиком Марром еще в студенческие годы произво­
дил раскопки в Ани, древней столице Армении, затем 
заведовал Анийским музеем древностей, а позже, в 
Петрограде, совместно с академиком Бартольдом воз­
главлял музей факультета восточных языков. — Et caete-

1 Отделение мусульманского Востока в ряде документов имено­
валось также Отделением мусульманского Средневековья. Как ука­
зано в письме большой группы эрмитажных ученых, адресованном 
Совету музея, именно в этом отделении работа по сформированию 
и выделению коллекций «еще не начиналась, так как после смерти 
Я. И. Смирнова оно не имеет руководителя». «Признавая замеще­
ние вакантной должности хранителя Отделения мусульманского 
Средневековья делом срочным и настоятельно необходимым, — го­
ворится далее в письме, — нижеподписавшиеся выставляют на эту 
должность кандидатуру И. А, Орбели...» 
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ra, et caetera,— не стал Тройницкий читать curriculum 
vitae до конца.

По обыкновению, голосовали записками. «Орбели,— 
помечено в протоколе,— выбран единогласно закрытой 
баллотировкой...» В зал заседания пригласили Иосифа 
Абгаровича. «По предложению представителя Совет 
приветствует впервые присутствующего нового члена 
Совета И. А. Орбели, который благодарит за привет­
ствие».

Монография, посвященная жизни и деятельности 
академика Иосифа Абгаровича Орбели (1887—1961), 
издана Институтом народов Азии Академии наук 
СССР. Книге предпосланы следующие слова:

«Деятельность исследователя — по крайней мере в 
области гуманитарных наук — находит отражение пре­
жде всего в его письменном наследии. И история науки 
знает величайших ученых, у которых вехи жизненного 
пути совпадают с годами издания основных трудов, а 
биография их сводится к списку последних.

Но когда ученый одновременно и гражданин свое­
го отечества, у которого высоко развито понимание об­
щественного долга, и деятель культуры, и вдохновен­
ный организатор научных исследований, когда его 
страстный темперамент и обаяние способны увлечь на 
научный подвиг... тогда его жизнеописание не вмеща­
ется в рамках библиографического списка... Биография 
такого ученого становится страничкой культуры в ши­
роком смысле этого слова.

Таким ученым и был Иосиф Абгарович Орбели». і

Он поблагодарил членов Совета за оказанное ему 
доверие, сказал, что быть одним из хранителей Эрми­
тажа для него ни с чем не соизмеримая честь. Заседа­
ние окончилось, все разошлись, но он еще остался в 
музее: ему хотелось пройтись по залам — уже на пра­
вах хранителя, пройтись одному, наедине со своими 
мыслями.

Отделение мусульманского Средневековья — с это­
го он начинает; когда-нибудь, лет через пять, через де­
сять,— большой самостоятельный отдел в Эрмитаже, 
Отдел искусства и культуры Востока; это не новая, это 
давняя его мечта, теперь уже не только мечта.
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Лестница вверх, лестница вниз; покружив по музею, 
Орбели оказался в залах нижнего этажа, в бывшем От­
делении Средних веков.

Он задержался в четвертом зале. Некогда, до рево­
люции, в четвертом зале Отделения Средних веков хра­
нились подношения, сделанные русскому царю восточ­
ными властелинами; вещи тончайшего мастерства, свер­
кавшие сквозь стекла витрин разноцветными каменья­
ми и яркой эмалью, клинки персидского сетчатого да- 
маска, ножны и эфесы, усыпанные бриллиантами и 
изумрудами, блюда из кованого серебра и золота, чаши 
искусной работы бухарских ювелиров,— все эти сокро­
вища, как дань привезенные в Санкт-Петербург из Бу­
хары, Хивы, Кашгара, должны были даже здесь, в му­
зее, свидетельствовать о господстве империи над наро­
дами гор, над народами степей и пустынь, над народа­
ми Семи рек. Рукавом пальто Орбели машинально про­
тер запылившееся стекло пустой витрины,— когда вещи 
из четвертого зала вернутся в Петроград, они поступят 
к нему — в Отделение мусульманского Средневековья.

Искусство Востока в дореволюционном Эрмитаже 
было сосредоточено не в одном только четвертом зале 
Отделения Средних веков и было представлено, конеч­
но, не одними лишь подношениями бухарских эмиров, 
хивинских ханов, кашгарских беков,— щедрую и беско­
рыстную дань Эрмитажу издавна приносила и отече­
ственная археология. На стоянках древних кочевий и 
на месте исчезнувших городов, в аулах Дагестана и 
оазисах Туркмении, на перепутьях торговых дорог и в 
гробницах легендарных завоевателей искали и находили 
русские археологи и путешественники изумительные 
произведения из золота, серебра, бронзы и глины. Од­
нако из огромного числа бесценных памятников искус­
ства народов Востока императорский музей включал в 
свои собрания сравнительно немногое, лишь то, что по­
ражало глаз внешним великолепием, необычайностью и 
причудливостью экзотического облика, да и эти тща­
тельно отобранные вещи размещались по разным залам 
и разным отделениям — без связи, без мысли, без ува­
жения к той великой культуре, которую они представ­
ляли. Широкий и осмысленный показ восточной культу­
ры и искусства противоречил политике, проводимой ца­
ризмом среди подвластных ему народов. С точки зре­
ния казенной ориенталистики, пытавшейся подвести 
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«теоретическую основу» под колониальные устремления 
русского самодержавия, у этих «неисторических» наро­
дов, якобы неспособных к самостоятельному развитию, 
не могло быть своей исторически сложившейся культу­
ры. Потому-то произведения восточного искусства, по­
пав в императорский музей, оказывались здесь лишь пе­
стрым окружением для господствовавших в Эрмитаже 
культур — античной и западноевропейской.

Декларация прав народов России, принятая Советом 
Народных Комиссаров 2 (15) ноября 1917 года, про­
возглашала равенство и суверенность народов бывшей 
Российской империи; освободительные принципы, выра­
женные в этой Декларации, были динамитом, взрывав­
шим до основания стены царской «тюрьмы народов»; 
положив начало практическому претворению в жизнь 
политики ленинской партии по национальному вопросу, 
Декларация эта прозвучала призывным . набатом и над 
закабаленным колониальным Востоком. «Мы знаем,— 
говорил Ленин,— что здесь поднимутся, как самостоя­
тельные участники, как творцы новой жизни, народные 
массы Востока, потому что сотни миллионов этого на­
селения принадлежат к зависимым, неполноправным 
нациям, которые до сих пор были объектом междуна­
родной политики империализма, которые для капитали­
стической культуры и цивилизации существовали толь­
ко как материал для удобрения» \

Молодое советское востоковедение впервые вовлека­
ло культуру и искусство Востока в орбиту глубокого 
научного исследования; теперь это было уже не толь­
ко мечтой — воссоединить в главном музее страны раз­
розненные памятники, воссоздать грандиозную панора­
му развития восточных культур, уходящую в далекую 
глубь веков, и потому, когда профессору Орбели.— не­
задолго до возвращения эрмитажных вещей в Петро­
град— предложили возглавить в Эрмитаже Отделение 
мусульманского Средневековья, он тут же дал свое 
согласие: да, с этого он начнет2.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 327.
2 Рассказывая о совместной работе с И. А. Орбели над созда­

нием в Эрмитаже научной экспозиции восточного искусства и куль­
туры, профессор А. Ю. Якубовский пишет:

«II. А. Орбели пришел в Эрмитаж с убеждением, которое было 
подкреплено всей политикой Советской власти, что все народы рав­
ны— народы Запада и Востока, народы большие и малые, что 
нужно ценить вклад каждого из них в культурную сокровищницу 
человечества. И. А. Орбели прилагал все старания к тому, чтобы 
художественные ценности Востока, а вместе с ними проблема исто-
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Со временем в Эрмитаже образуется крупнейшее в 
мире собрание памятников искусства и культуры во­
сточных народов. Отдел Востока, немыслимый в двор­
цовом музее, станет первым эрмитажным отделом, ни­
чем не связанным со старыми «эрмитажными традици­
ями», а люди, его создавшие, будут учеными, по-ново­
му понимающими свои научные и просветительные за­
дачи. По мере роста и оформления Отдела Востока, по 
мере накопления им опыта, научного и организаторско­
го, все яснее и яснее будут вырисовываться пути, ко­
торые облегчат всему Эрмитажу выход на широкую до­
рогу активного участия в созидании социалистической 
культуры.

...Свыше тридцати лет трудился Орбели в Эрмита­
же. Он давно уже возглавлял весь музей, когда, вспо­
миная раннюю пору эрмитажной деятельности своего 
друга, академик Е. В. Тарле писал:

«Иосиф Абгарович с первых дней Великой Октябрь­
ской социалистической революции обнаружил редкий в 
ученой среде талант организатора и руководителя кол­
лективной научной мысли. Задолго до того, как нача­
лась его славная, продолжающаяся много лет с таким 
блеском работа на ответственнейшем посту директора 
Эрмитажа, И. А. Орбели показал, до какой степени он 
умеет соединить силы научных работников и, ставя пе­
ред ними определенные, строго конкретные задания, 
направлять по намеченному руслу деятельность всего 
коллектива. А как нужны всегда, и особенно в годы 
великих социальных сдвигов, такие организаторы!»

И
Эрмитажным хранителем Иосиф Орбели был избран 

в двадцатом году, осенью, за месяц до реэвакуации эр-

рпи искусства Востока, заняли в Эрмитаже свое достойное место 
наряду с величайшими и общепризнанными художественными про- 
из^едениями Запада...»

«Товарищи, работающие давно под руководством И. А. Орбели 
над построением новой части Эрмитажа, — продолжает А. Ю. Яку­
бовский,— хорошо знают, что она росла не стихийно, а по заранее 
составленному плану. И. А. Орбели носил мечту создания в Эрми­
таже такой выставки Востока, которая могла бы показать посе­
тителю, что памятники изобразительного искусства — не дорогие 
раритеты, не предметы экзотики, которые можно противополагать 
драгоценному искусству Запада и античности, но подлинные пред­
меты искусства, рожденные своеобразием пути исторического раз­
вития Востока».
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митажных коллекций. Но пока что на дворе еще не 
двадцатый год, а девятнадцатый, и осенью девятнадца­
того года ни в Эрмитаже, ни в Коллегии по делам му­
зеев никто не берется назвать даже приблизительные 
сроки возвращения вещей из Москвы, никто не может 
сказать ничего определенного — ни в Петросовете, ни 
в Наркомпросе, ни в Совете Народных Комиссаров. 
По-прежнему не стихают ожесточенные сражения на 
фронтах гражданской войны. Колчак, Деникин, /Ламон­
тов, Шкуро. Крестовый поход Антанты — интервенция 
четырнадцати держав. Военная опасность нависла и 
над Петроградом — еще более грозная, чем летом. Сно­
ва— все на защиту Красного Питера!

10
«Революционный держите шаг! Неугомонный не 

дремлет враг!» Красноармейский наряд, патрулировав­
ший сентябрьским днем 1919 года Садовую улицу от 
Инженерного замка до Сенной, обратил внимание на 
тележку, груженную продолговатыми ящиками, видимо 
очень тяжелыми,— два артельщика с трудом катили ее 
по булыжной мостовой, один тянул, другой толкал 
сзади. Между Итальянской и Невским тележка сверну­
ла во двор. Патруль за нею, в те же ворота.

Похоже — логово контры, и в ящиках никак вин­
товки. Поглядели, куда вносят груз/ и сами туда же. 
Промашка! Вскрыли ящики — стекляшки одни да ме­
дяшки, разобранная люстра, как объяснил хозяин квар­
тиры, куплена по случаю.

Раз уж пришли — пошарили там и сям. Полным- 
полно картин в золоченых рамах; картины да всякие 
штуксзины в комнатах, в чулане, на антресолях, но 
оружия и прокламаций нигде не обнаружили.

Составлять рапорт о безрезультатном обыске было 
незачем, но у себя в казарме красноармейцы расписы­
вали квартиру на Садовой так усердно, что их расска­
зы дошли до начальника штаба Петроградского укреп­
ленного района, и тот не поленился, сам съездил на 
Садовую. Вернувшись к себе в Петропавловскую кре­
пость, он снесся с писателем Максимом Горьким, пред­
седателем Экспертной комиссии; восторги начштаба, 
должно быть, произвели на Алексея Максимовича силь­
ное впечатление, потому что тут же было составлено 
письмо:
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«Директору Эрмитажа.
Экспертная комиссия покорнейше просит 

не отказать в любезности произвести экспер­
тизу картин и вещей, находящихся в квар­
тире М. М. Савостина, Садовая, 13. Основа­
ние этой просьбы — заявление Начальника 
Штаба Петроградского укрепленного района 
<...> об имеющихся в квартире Савостина 
чрезвычайно редких и высокохудожественных 
вещах, подлежащих передаче в Музей...

Председатель М, ГорькшЪ \
Подписав письмо в Эрмитаж, Алексей Максимович 

просмотрел почту, поступившую на его имя. Много ано­
нимок— с середины сентября анонимки с бранью и уг­
розами стали снова в изобилии приходить и по его до­
машнему адресу, на Кронверкский, и на Моховую, в 
издательство «Всемирная литература», и сюда, в Эк­
спертную комиссию. Вот и сейчас из конверта вывали­
лась веревочка с петелькой на конце: от виселицы, де­
скать, не уйдешь. Пугают, застращивают. Опять при­
ободрил мертвяков генерал Юденич...

Новое наступление войск генерала Юденича на 
Петроград приурочивалось военными штабами Антанты 
к началу похода белой армии генерала Деникина на 
Москву. Контрреволюционное подполье в Петрограде 
готовилось оказать вооруженную помощь Юденичу: за­
говорщики запаслись оружием и, уверенные на этот раз 
в успехе, даже сформировали собственное «правитель­
ство»,— ждали условного сигнала.

Юденич должен был выступить 15 сентября, но дви­
нулся на Петроград лишь в конце месяца — англичане 
запоздали с доставкой снаряжения, обеспечивавшего 
ударную силу Северо-западной белой армии. Сперва 
Юденич пошел на Струги Белые и Лугу, а 10 октября 
предпринял наступление на Ямбург и Красное Село, с 
каждым днем приближаясь к Петрограду.

Все на защиту Красного Питера! Из ответственных 
работников Наркомпроса в Петрограде первым отбыл 
на фронт партиец Киммель, ведавший Отделом иму-

1 Как оказалось, ничем предосудительным и противозаконным 
петербургский антиквар Савостин не занимался. А. М. Горький 
неоднократно привлекал Савостина к работе в Экспертной ко­
миссии.
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ществ республики. «Ввиду отъезда Уполномоченного 
Комиссара Отдела имуществ Республики И. В. Ким­
меля на фронт,— говорилось в циркулярном извещении, 
полученном администрацией Эрмитажа 6 октября 
1919 года,— общее руководство деятельностью означен­
ного Отдела возложено на заведующего Отделом по де­
лам музеев и охране памятников искусства и старины 
Г. С. Ятманова...» Затем, 16 октября, в воинскую часть, 
сражавшуюся под Гатчиной, отправился и комиссар Ят- 
манов. «По случаю моего отъезда на фронт заведыва- 
ние Отделом по делам музеев и охране памятников ис­
кусства и старины, Эрмитажем и Дворцом Искусств 
поручается члену Коллегии Петроградского Отдела на­
родного образования Людмиле Рудольфовне Менжин­
ской» Г

В который уж раз бойцы Красной Армии вместе с 
питерскими рабочими грудью защищают цитадель про­
летарской революции! Обращаясь 17 октября 1919 года 
к рабочим и красноармейцам Петрограда, Ленин писал: 

«...Царские генералы еще раз получили припасы и 
военное снабжение от капиталистов Англии, Франции, 
Америки, еще раз с бандами помещичьих сынков пыта­
ются взять красный Питер... Взяты Красное Село, Гат­
чина, Вырица. Перерезаны две железные дороги к Пи­
теру. Враг стремится перерезать третью, Николаевскую, 
и четвертую, Вологодскую, чтобы взять Питер голодом.

Товарищи! Вы все знаете и видите, какая громадная 
угроза повисла над Петроградом. В несколько дней ре­
шается судьба Петрограда, а это значит наполовину 
судьба Советской власти в России»2.

1 Сестра В. Р. Менжинского, член партии с 1904 года.
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч„ т, 39, с. 230.

Фронт лег у Пулковских высот — противник захватил 
уже и Павловск, и Царскую Славянку, и Детское Село.

«Когда осенью 1919 года, мобилизованный, я попал 
в Петербург,— вспоминает Константин Федин,— город 
был крепостью. Он так и назывался „Петроградский 
укрепленный район“, и штаб района стоял в сердце го­
рода — в Петропавловской крепости. Белая гвардия 
Юденича подошла вплотную к городу. Ее командование 
разглядывало Московскую заставу в бинокли с Пулков­
ских высот. Город собирались взять штурмом либо оса­
дить».

В южной части Петрограда были возведены оборо­
нительные сооружения. На многих уличных перекрест­
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ках и площадях стояли пушки. Город готовился отстаи­
вать каждую пядь земли.

Пушечную пальбу у Пулкова слышали уже в горо­
де и днем и ночью.

В Эрмитаже считались с возможностью, что против 
Юденича будет применена крепостная артиллерия Пет­
ропавловки, и эрмитажным хранителям, заступающим 
на ночные дежурства, пункт 4-й инструкции, составлен­
ной 18 октября, предписывал:

«В случае стрельбы из орудий с Петро­
павловской крепости обойти здание Эрмита­
жа с наружной стороны, наблюдая, не выби­
ты ли стекла от сотрясения. В утвердитель­
ном случае немедленно вызвать директора и 
вахтера Счастнева, не допуская посторонним 
лицам проникнуть в здание через окна ниж­
него этажа».

Бои шли у Пулкова, и, предупреждая вылазки 
контрреволюционеров, притаившихся в подполье, крас­
ноармейские и краснофлотские патрули зорко наблю­
дали за внутренней жизнью города, за улицами и на­
бережными, за жилыми домами и общественными зда­
ниями. С патрулями шутки плохи, могли произойти лю­
бые недоразумения, и пункт пятый той же инструкции 
для ночных дежурств по Государственному Эрмитажу 
указывал хранителям, как себя держать:

«В случае, если будут требования со сто­
роны воинских частей или патрулей впустить 
их в Эрмитаж, то.объяснить им, что Эрмитаж 
только музей и никто в нем не живет. В слу­
чае настоятельного требования осмотреть по­
мещения, вызвать директора и вахтера Сча­
стнева, у которых находятся ключи».

Ночные дежурства длились с 8 часов вечера’ до 
8 часов утра. Затем начинался привычный эрмитажный 
день. (Как раз на октябрь 1919 года пришлась круглая 
юбилейная дата — 250-летие со дня смерти Рембрандта; 
задумали заседание с докладами, готовили выставку 
офортов1.) Дела в Эрмитаже, дела вне Эрмитажа — 

1 Помимо выставки офортов Рембрандта Отделением гравюр 
в течение 1919 года были устроены еще две выставки: гравюрное 
искусство XV—XVIII веков и английская бытовая гравюра и кари­
катура XVIII века. Небольшие выставки устраивались и другими 
отделениями Эрмитажа; в частности, общественный интерес вызвала 
экспозиция, посвященная скифским древностям.
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развеска и расстановка коллекций в Строгановском и 
Шуваловском особняках. И еще эпизодические экспер­
тизы картин и художественных предметов — то по пору­
чению Подотдела учета и регистрации, то по просьбе 
Алексея Максимовича Горького.

Жизни и деятельности А. М. Горького в Красном 
Питере посвящено немало воспоминаний. «В те крити­
ческие дни Петрограда он, занятый везде и всюду боль­
ше, чем когда-либо, добросовестнейшим образом произ­
водил и все свои обычные работы,— рассказывает Ми­
хаил Слонимский, в 1919 году совсем молодой писатель, 
привлеченный Горьким к сотрудничеству в издательстве 
«Всемирная литература». — Когда белогвардейские вой­
ска подступили к самым воротам Петрограда и канона­
да доносилась до центральных улиц, Горький, как все­
гда, являлся на работу в своем черном драповом паль­
то, в черной старомодной шляпе, с толстым портфелем 
под мышкой».

На Моховую, во «Всемирную литературу», продол­
жали ходить писатели, ученые, художники — и Корней 
Чуковский, и Александр Бенуа, и академик Сергей Фе­
дорович Ольденбург, и арабист Игнатий Юлианович 
Крачковский, и поэт Александр Блок. В то время Блок 
был увлечен идеей Горького показать народу «историю 
культуры в инсценировках» и писал пьесу «Рамзес» — 
сцены из жизни Древнего Египта.

...У Пулковских высот не умолкала канонада.

Юденич намеревался взять Петроград штурмом, но 
Красная Армия и питерский пролетариат напрягли до 
предела свои силы, остановили врага, опрокинули, смя­
ли, погнали вспять. Детское Село и Павловск освобож­
дены, 26 октября очищено от противника Красное Се­
ло, 31-го — Луга, 3 ноября — Гатчина, 7 ноября — Гдов... 
В своем «Привете петроградским рабочим», опублико­
ванном «Петроградской правдой» 7 ноября 1919 года, 
в день двухлетней годовщины Советской Республики, 
Ленин писал:

«...Буржуазия всего мира, и русская особенно, уже 
предвкушала победу. Но вместо победы они получили 
поражение под Петроградом.

Войска Юденича разбиты и отступают...»
1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 283.
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В записной книжке Блок пометил:
«9 ноября... Египетская пьеса».
Пьесу «Рамзес», сцены из жизни Древнего Египта, 

Блок писал на основе материала, почерпнутого из книг 
египтологов Гастона Масперо и академика Б. А. Ту­
раева. Действие развертывалось в четырнадцатом сто­
летни до нашей эры («Новое царство»), в древних Фи­
вах, при Рамзесе II.

«И ноября, — помечено Блоком в той же записной 
книжке. — ...Масперо (Вас. Вас. Струве — Эрмитаж)».

Молодого египтолога Василия Васильевича Струве 
не только по возрасту, но и по характеру его научных 
устремлений, и по настойчивым попыткам демократизи­
ровать музейную жизнь, словом, по всем статьям мож­
но было отнести к разряду тех новых людей, которые, 
пришли в Эрмитаж после революции. Однако служил 
он в музее давно, относительно давно, с 1914 года, ус­
пел какое-то время провести в залах Древнего Востока 
вместе с Владимиром Семеновичем Голенищевым, а ко­
гда в 1915 году Голенищев уехал в Каир, был остав­
лен смотреть за египетскими древностями — до возвра­
щения Голенищева из очередной экспедиции по Нилу.

Через полвека об академике Струве, общепризнан­
ном старейшине советских востоковедов, будут справед­
ливо говорить, что «помимо предметов своей основноій 
специальности — египтологии, он был хозяином в пол­
ном смысле этого слова в истории Древнего мира — 
Греции, Рима, Месопотамии, Ирана», что «его научная 
деятельность составила эпоху в советской науке о древ­
них цивилизациях». А сам Струве через те же полвека 
напишет:

«ЭРМИТАЖ В МОЕЙ ЖИЗНИ
Для меня, как ученого, изучающего историю Древ­

него мира, Эрмитаж особенно дорог... Я начал свою 
научную работу в Государственном Эрмитаже с 
1914 года й продолжал ее около 20 лет. В стенах Эр­
митажа я познакомился с нашим гениальным соотече­
ственником В. С. Голенищевым, подарившим науке од­
ну пятую ценнейших литературных памятников Египта, 
почти все из которых изданы в собрании Эрмитажа...»-

Он замещал Голенищева и в шестнадцатом году, и 
в семнадцатом, и в восемнадцатом, когда Голенищев, 
все еще пребывавший в Египте, был заочно избран хра­
нителем Отделения Древнего Востока. В отчете Отдела 
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древностей за 1918 год отмечается самоотверженная 
работа помощника хранителя Струве, занятиям которо­
го в зимние месяцы мешали и необычайно низкая тем­
пература в помещениях первого этажа и «царящая, в 
особенности в Отделении египетском, тьма: неоднократ­
ные ходатайства Отдела древностей о предоставлении 
свечей оставались тщетными, и поэтому В. В. Струве 
должен был прекращать свою работу в Египетском зале 
раньше, чем это было ему желательно».

Зимой, в январе 1919 года, профессор Вальдгауер 
обратился в Совет Эрмитажа с предложением назна­
чить В. В. Струве исполняющим обязанности хранителя 
Отделения Древнего Востока.

К письму Вальдгауера была приложена визитная 
карточка:

БОРИС АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ТУРАЕВ

(и дальше от руки):
приветствует поручение В. В. Струве обя­

занностей и. о. хранителя при Отделении 
Классического Востока в отсутствие В. С. Го­
ленищева.

По эрмитажным понятиям, это был для Струве 
большой шаг вверх

Кто-то, очевидно, посоветовал Блоку встретиться со 
Струве — то ли Тураев, книгами которого пользовался 
Блок, работая над «Рамзесом», то ли Ольденбург, сра­
зу заинтересовавшийся его египетской пьесой («понра­
вилась Ольденбургу»,— пометит Блок в своей записной 
книжке), то ли Александр Бенуа, не менее других в 
Эрмитаже наслышанный о выдающихся способностях 
хранителя египетских коллекций и об его многосторон­
них познаниях; даже дедушка Липгарт, полиглот-фено­
мен, открыто признавал, что по части языков этот Стру­
ве всех перещеголял2.

1 По окончании первой мировой войны В. С. Голенищев осно­
вал и возглавил кафедру египтологии Каирского университета. Хра­
нителем Отделения Древнего Востока, т. е. преемником В. С. Голе­
нищева в Эрмитаже, стал В. В. Струве.

2 Кроме европейских языков, древнегреческого я латыни 
В. В. Струве прекрасно знал древнеегипетский язык всех периодов 
его развития—староегипетский, среднеегипетский, новоегипетский, 
демотический и коптский; изучил Струве и все основные семитиче­
ские языки: древнееврейский, арамейский и финикийский, а также 
аккадскую клинопись; после открытия угорийских памятников 
Струве изучил и их языки, а равно и языки шумерский, хеттский, 
урартский, а позднее много занимался древнеперсидским.
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Свиданию Блока со Струве предшествовал короткий 
телефонный разговор. Струве обещал приготовить Бло­
ку необходимые ему книги Масперо. Условились, что 
Блок придет в Эрмитаж 11 ноября, то есть во вторник, 
после полудня, и что Струве будет его ждать не на 
Миллионной, не в залах Древнего Востока, где ужасно 
холодно и темно, воистину тьма египетская, а в Ламо- 
товом павильоне, где и потеплее, и посветлее, и где, 
как, вероятно, знает Александр Александрович, недавно 
открыта выставка памятников Древнего Египта.

В отчете Эрмитажа за 1919 год этой выставке уде­
лено несколько строк:

«Сотрудниками Отделения Древнего Востока была 
организована в помещении Ламотовского павильона 
по поручению Музейного отдела выставка „Заупокой­
ный культ Древнего Египта“, материалом для которой 
послужили эрмитажные собрания и другие коллекции. 
На выставке давались объяснения экскурсиям и про­
читан ряд лекций».

Выставка предметов египетского заупокойного куль­
та задумана была в Петроградском музейном отделе 
как первый опыт наглядной пропаганды среди широких 
масс населения материалистических взглядов на исто­
рию религиозных верований. — Идея прекрасная,— ска­
зал Луначарский, когда Ятманов сообщил ему, что уст­
ройство такой выставки поручено Эрмитажу. — Видите, 
и наш Эрмитаж может идти в ногу со временем.

Выставкой занялся Струве. Египетский зал в ниж­
нем этаже Нового Эрмитажа как помещение для вы­
ставки был им решительно отвергнут — темно и холод­
но. Ламотов павильон не вызывал ничьих возражений.

«Выставка,— говорится в документе, составленном, 
по-видимому, В. В. Струве,— занимает две небольшие 
залы, при которых находится лекторий, приспособлен­
ный для волшебного фонаря. В первой зале дается ис­
торическое развитие саркофага от узкого прямоуголь­
ного ящика „Среднего Царства“, кончая саркофагом 
позднего Египта — с крышкой, изображающей небесный 
свод...» Наибольшей гордостью Струве являлась, одна­
ко, вторая зала, посвященная «реальному погребе­
нию»,— в ней было собрано все, что могло дать картину 
внутреннего вида гробницы. «Здесь,— указано в доку­
менте,— впервые выставлены в своих саркофагах древ­
неегипетские мумии, находившиеся до того в Музее ан­
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тропологии, хотя и принадлежащие, сооственно, к той 
же коллекции, что и саркофаги Эрмитажа. Дело в том, 
что по придворным правилам в императорском дворце 
нельзя было держать трупы, хотя бы трупы эти и на­
считывали почтенный возраст в две с половиной тысячи 
лет. В настоящее время на выставке они возвращены 
в свои гробницы и, таким образом, положен конец 
сверхтаинственному с египетской точки зрения разлуче­
нию тела с гробом, на котором увековечено имя покой­
ного».

За один только сентябрь, по свидетельству архив­
ных документов, выставку осмотрели две тысячи девя­
носто человек. «Наибольшее число посетителей падает 
на лекционные дни — четверг и воскресенье, причем в 
четверги с началом учебного года все в большем коли­
честве являются школьники, в воскресенья же главную 
массу посетителей составляют экскурсии различных 
просветительных организаций, приезжающие из окрест­
ностей Петербурга, из Кронштадта, из Красного Села 
и других местностей».

В октябре, когда наступал Юденич, число посетите­
лей сократилось, в ноябре опять возросло.

Блок, придя И ноября в Эрмитаж, пробыл у Струве 
дольше, чем предполагал. Вторник — день нелекцион­
ный, и Струве мог спокойно, не торопясь, показать свою 
выставку знаменитому поэту.

В Эрмитаж заходил Блок еще несколько раз. Руко­
пись его египетской пьесы Струве рецензировал в де­
кабре.

«30 декабря. „Рамзес“ от Струве».

Войска Юденича были разгромлены, белая Северо- 
западная армия перестала существовать, но Петроград 
и в ноябре сохранял облик крепости, готовой отразить 
любой вражеский натиск. Оборонительные сооружения 
оставались неубранными на многих улицах и перекре­
стках, и эти следы героического напряжения, пережито­
го Петроградом, бросились в глаза Джону Риду, после 
почти двухлетнего перерыва вернувшемуся из Соеди­
ненных Штатов в революционную Россию,— он неле­
гально пробрался через Норвегию, Швецию, Финлян­
дию и, перейдя линию фронта, попал в Петроград.
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С Джоном Ридом, как всегда, его блокнот. В блок­
нот он записывает новые названия хорошо ему знако­
мых петроградских улиц и зданий:

«Зимний дворец — Дворец искусств... Дума — Дом 
Лассаля. Площадь перед Смольным — Площадь Дик­
татуры. Биржа — Клуб моряков. Николаевский мост — 
Мост лейтенанта Шмидта. Площадь Жертв револю­
ции...»

Памятные ему места. В Зимнем дворце осенью сем­
надцатого года он побывал дважды—днем 7 ноября 
и в ночь штурма. Успел ли Джон Рид, оказавшись 
опять в Петрограде, зайти в бывшую резиденцию Ке­
ренского, посмотреть, как выглядят теперь дворцовые 
залы? Прямые свидетельства отсутствуют, есть только 
запись на страничке блокнота: «Зимний дворец — Дво­
рец искусств».

В этот приезд Джон Рид пробыл в Петрограде не­
долго. Он торопился в Москву. В его вещевом мешке 
лежала вышедшая в Нью-Йорке книга «Десять дней, 
которые потрясли мир». Он вез ее Ленину. Никто в 
России этой книги еще не видел, никто еще не читал.

Ленин дал книге наивысшую оценку:
«Прочитав с громаднейшим интересом и неослабе­

вающим вниманием книгу Джона Рида „Десять дней, 
которые потрясли мир», я от всей души рекомендую 
это сочинение рабочим всех стран. Эту книгу я желал 
бы видеть распространенной в миллионах экземпляров 
и переведенной на все языки, так как она дает правди­
вое и необыкновенно живо написанное изложение со­
бытий, столь важных для понимания того, что такое 
пролетарская революция, что такое диктатура проле­
тариата» \

Книга Джона Рида была издана в Нью-Йорке вес­
ной 1919 года, в марте. Шесть раз громилы, подослан­
ные злобствующими реакционерами, врывались в кон­
тору издательства, пытаясь завладеть рукописью, что­
бы ее уничтожить, предотвратить выход книги в свет. 
Когда же книга все-таки была отпечатана, те же тем­
ные силы реакции всеми средствами пытались воспре­
пятствовать тому, чтобы она дошла до читателя, до 
американских рабочих. Ее упорно замалчивала буржу­
азная пресса, большинство книжных магазинов отказы-

1 Ленин В. И. Поли, собр, соч., т. 40, с, 48, 
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валось принимать ее для продажи,— и это тоже было 
составной частью оголтелой пропагандистской кампа­
нии, которая велась господствующими классами капи­
талистических стран против Красной России — первого 
в мире рабоче-крестьянского государства.

«Нам передают из Москвы»... «Нам сообщают из 
Петербурга»... В Вашингтоне и в Лондоне, в Нью-Йор­
ке и в Манчестере, в Чикаго и в Ливерпуле буржуаз­
ные газеты устрашают своих читателей «ужасами боль­
шевизма», но как и кем фабрикуется вся эта антисовет­
ская галиматья, выдаваемая за «достоверную информа­
цию», отнюдь не тайна ни для Вудро Вильсона, пре­
зидента Северо-Американских Соединенных Штатов, ни 
для Ллойд Джорджа, премьер-министра Великобрита­
нии. Направляя в феврале 1919 года с особой миссией 
в Советскую Россию специального дипломатического 
агента Вильяма Буллита, они помимо прочих заданий 
поручают ему представить конфиденциальный отчет о 
действительном положении дел в стране, которой вот 
уже полтора года управляют большевики.

Возложенное на него поручение Буллит выполнил. 
В его отчете Вильсон и Ллойд Джордж прочли:

«Советская форма правления установилась твердо... 
Население возлагает ответственность за свои несчастья 
всецело на блокаду и поддерживающие ее правитель­
ства. Советская форма правления стала, по-видимому, 
для русского народа символом его революции...»

Буллит, как и следовало ожидать, много места уде­
лил трудным условиям жизни, от которых страдает на­
селение Москвы и Петрограда, но при этом отметил, 
что «разрушительная фаза революции закончилась, и 
вся энергия правительства обращена на созидательную 
работу»; он указал в отчете и на то, что «советское 
правительство, по-видимому, в полтора года сделало 
больше для просвещения народа, чем царизм за пять­
десят лет»

После того как с отчетом Буллита ознакомился уз­
кий круг советников и помощников президента Соеди­
ненных Штатов и премьер-министра Великобритании,

1 Подчеркивая, что «достижения Народного комиссариата про­
свещения, руководимого Луначарским, очень значительны», Буллит, 
в частности, отмечает, что «во многих бывших дворцах устроены 
рабочие, солдатские клубы, где читают для населения лекции 
с туманными картинами. В картинных галереях можно встретить 
рабочих — мужчин и женщин, которым объясняют красоту жи­
вописи».
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ооа экземпляра секретнего документа исчезли в недрах 
стальных сейфов. А со страниц буржуазных газет и 
журналов продолжали хлестать все те же потоки гряз­
ной клеветы на Советскую Россию. И конечно же, и 
разумеется, что ни день — очередная «достоверная ин­
формация» о новых проявлениях «большевистского ван­
дализма», о художественных произведениях и архитек­
турных памятниках, беспощадно уничтожаемых больше­
виками.

«Среди множества разных клевет, которые распро­
страняются про Советскую власть, наиболее возмутил 
меня дошедший до нас через Сибирь слух о статьях 
американских газет, обвиняющих нас в вандализме по 
отношению к музеям, дворцам, имениям крупных бар, 
церквам, являющимся великолепными памятниками ста­
рины, а часто вместе с тем и исключительными произ­
ведениями искусства...»

Стенографистка, которой Луначарский обычно дик­
товал свои статьи, давно не видела Анатолия Василье­
вича в таком раздражении.

Луначарский продолжал:
«...Мы можем с гордостью и уверенностью отвести 

от себя это обвинение и сказать, что мы совершили чу­
деса в деле охраны таких памятников. Конечно, я от­
нюдь не хочу этим сказать, что за время революцион­
ных восстаний и боев не погибли отдельные художест­
венные ценности... Но ведь надо же понять, что такое 
великое потрясение, как революция, не может не со­
провождаться отдельными эксцессами. Господа импе­
риалисты отлично знают, что разгром, которому подвер­
глось культурное достояние человечества во время вой­
ны в местностях, оккупированных самыми „цивилизо­
ванными“ буржуазными армиями, происходил в не­
сравненно больших размерах.

У нас это бедствие имело характер временный...».
За окном льет ноябрьский бесконечный дождь. Та­

ким же ненастным был ноябрь и в семнадцатом году. 
Тогда, в ноябре семнадцатого года, только организовы­
вались силы, способные поддерживать революционный 
порядок, только нащупывались эффективные формы сбе­
режения народных художественных ценностей.

«...Охранять при этих условиях несметные сокрови­
ща дворцов и музеев представлялось вообще делом как 
будто безнадежным. Прибавьте к этому, что во многих 
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дворцах, а в особенности в Зимнем, подвалы были на­
биты винами, водками, коньяками. Нам пришлось все 
это беспощадно истребить, потому что иначе пьяные 
погромы могли бы распространиться на Эрмитаж, на 
залы Зимнего дворца и превратиться в неслыханное 
бедствие...»

Вино — страшная приманка. Луначарский вспомнил 
солдата-павловца, который, подобно другим часовым, 
не утерпел и хлебнул винца из охраняемого им двор­
цового подвала, а потом, оправдываясь, сконфуженно 
говорил:

— Поставьте меня у открытого ящика с золотом — 
не трону, а около вина стоять никак невозможно...

«...Несмотря на все это,— диктовал Луначарский,— 
мы сумели выйти с честью из тогдашней опасности...» 
А американские газеты осмеливаются утверждать, что 
дворцы в Петербурге разграблены, что Эрмитаж давно 
не существует. «...В то время как лучшие картины ста­
рого Эрмитажа вывезены волею Керенского в Москву 
и еще стоят заколоченными в ящиках в ожидании того 
дня, когда мы будем абсолютно спокойны за Петер­
бург,— залы Эрмитажа вновь наполняются великолеп­
ными произведениями искусства, частью купленными, 
частью просто перенесенными сюда из частных сокро­
вищниц, до сих пор недоступных публике. А какие чу­
деса открыты в настоящее время обозрению народных 
масс и учащихся во дворцах Юсупова, Строганова и 
других!»

На петербургских дворцах он остановится подроб­
нее. «Сами дворцы служат нам для разного назначе­
ния. Лишь некоторые из них — вроде таких, малоинте­
ресных с точки зрения художественно-исторической, как 
/Мариинский и Аничков,— заняты для утилитарных це­
лей. Зимний же дворец превращен во Дворец искусств. 
В его гигантских, роскошных, построенных Растрелли 
и его учениками залах вы всегда найдете толпы наро­
да, слушающего превосходную музыку, концерты госу­
дарственной капеллы, государственного оркестра или 
присутствующего при сеансах кинематографа или на 
специальных спектаклях. Постоянно устраиваются здесь 
выставки, из них некоторые были поистине грандиоз­
ными по числу экспонатов ’. И выставки и музеи мы 
стремимся превратить в настоящий источник знания,

1 А. В. Луначарский имеет в виду Первую государственную 
свободную выставку произведений искусства.
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сопровождаем их лекциями, давая всякой группе посе­
тителей особого инстручктора-гида. Выделяя из музеев 
отдельные небольшие выставки (например, буддийское 
религиозное искусство, похоронные церемонии и веро­
вания египтян и т. п.), мы создаем источники нагляд­
ного обучения, и такие выставки посещаются в опустев­
шем Петербурге массою интересующихся...»

Он остановится и на дворцах в петербургских при­
городах— Детском Селе, Павловске,— на дворцах-му­
зеях, которые тоже служат просвещению масс и содер­
жатся в величайшем порядке. «Но я чрезвычайно бо­
юсь,— диктовал Луначарский,— что генерал Юденич и 
сопровождавшие его великобританские культуртрегеры, 
пожалуй, нанесли там много ударов столь тщательно 
сохранявшимся нами, столь популярным в массах двор­
цам-музеям».

Свою статью он озаглавил: «Советская власть и па­
мятники старины».

«...Наркомпрос с его Отделом охраны памятников 
старины и произведений искусства может во всякое 
время дать отчет всему человечеству в своих работах 
в этом направлении...» 1

1 Статья А. В. Луначарского «Советская власть и памятники 
старины» была опубликована в ноябрьско-декабрьском номере жур­
нала «Коммунистический Интернационал» за 1919 год. В том же 
номере этого боевого органа Исполкома Коминтерна напечатана и 
статья возвратившегося в Россию Джона Рида.

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 305,

■
В преддверии зимы 1919/20 года Ленин писал:
«Мы добиваем Колчака, мы победили Юденича, мы 

начали успешно наступать на Деникина. Мы улучшили 
значительно заготовку и ссыпку хлеба. Но топливный 
кризис грозит разрушить всю советскую работу...»2.

Топливный вопрос, как и предвидел Ленин, «стал 
в центре всех остальных вопросов».

Особенно трудно приходилось Москве и Петрограду. 
Из-за отсутствия топлива железнодорожный транспорт 
временами переставал работать, и Петроград оставался 
без хлеба; когда замерзла Нева, прекратилось снабже­
ние Петрограда дровами.

В ноябре эрмитажную администрацию официально 
оповестили, что «Эрмитаж включен в число учрежде­
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ний, получающих дрова в 1-ю очередь». Однако восполь­
зоваться этой льготой Эрмитаж не смог — дров в Пет­
рограде не было и до весны не предвиделось.

«В связи с наступившим зимой текущего года топ­
ливным кризисом,— сказано в отчете музея,— работа 
в Эрмитаже была поставлена в чрезвычайно тяжелые 
условия, так как приходилось работать при температу­
ре значительно ниже нуля».

Электрический свет подавали с большими перебоя­
ми, и продолжительность присутственных часов зави­
села в Эрмитаже теперь от того, каким выдался сегод­
ня— ясным или сумрачным — короткий зимний день.

На фронтах гражданской войны бои не прекраща­
лись, но в декабре они шли уже далеко от Петрограда. 
В декабре Красная Армия освободила десятки городов 
в Сибири и на Украине; накануне Нового года, 30 де­
кабря, был взят Екатеринослав. 3 января войска Крас­
ной Армии заняли Царицын, 7-го — Новочеркасск, 8-го — 
Ростов-на-Дону... В Сибири, заняв 6 января Красно­
ярск, советские войска взяли в плен остатки колчаков­
ской армии.

...Так кончался год девятнадцатый, так начинался 
тысяча девятьсот двадцатый год.

11
Было ли это признанием Антантой своего пораже­

ния или только пропагандистским маневром, имевшим 
целью ввести в заблуждение прогрессивные силы, сим­
патизировавшие Стране Советов, но блокаду, при по­
средстве которой международная реакция пыталась уду­
шить рабоче-крестьянское государство, империалистам 
пришлось снять: 16 января 1920 года верховный совет 
Антанты разрешил союзным и нейтральным странам 
возобновить торговые отношения ■ с населением Совет­
ской России. «Хотя снятие блокады и дает нам неко­
торое облегчение,— говорил Ленин 24 января,— все же 
буржуазия Запада, наверное, попытается с нами еще 
бороться. Уже теперь, сняв блокаду, она натравливает 
на нас польских белогвардейцев...» И далее, имея в 
виду советско-эстонские мирные переговоры, которые 
тогда велись в Юрьеве, Ленин сказал: «...мы заключаем 
мир с Эстонией, что уже дает нам фактический прорыв 
5 Зак. № 235 113



блокады, даже если формальное снятие блокады — 
один лишь обман»1.

1 Ленин В. И. Поли, ссбр, ссч., т. 40, с. 67—68.
2 Там же, с. 111.
8 Там же, с. 123.

Мир с Эстонией был подписан 2 февраля, и Ленин 
придавал ему большое значение.: «Этот мир — окно в 
Европу»2. То была огромная победа над всемирным 
империализмом., знаменовавшая собой перелом в рус­
ской пролетарской революции в сторону сосредоточения 
всех сил на внутреннем строительстве страны. «Мы за­
ключили мир с Эстонией,— писал Ленин 7 февраля,— 
первый мир, за которым последуют другие, открывая 
нам возможность товарообмена с Европой и Амери­
кой». В той же статье «Коль война, так по-военному» 
Ленин призывал:

«Теперь очередь за войной бескровной.
К победе на фронте бескровной войны против голо­

да и холода, против сыпняка и разорения, против тем­
ноты и разрухи!»3

Б
Те, кто пережил в Петрограде зиму 1919/20 года, 

считали, что эта зима была самой тяжелой, намного 
тяжелей двух предыдущих зим. «Время многое сгла­
живает в нашей памяти, но мне кажется, что мучитель­
нее всего я переносила холод,— рассказывает Камилла 
Васильевна Тревер. — В Удельной, петербургском при­
городе, где до революции отец заведовал маленькой 
электростанцией тамошней больницы, я видела, как 
местные жители разбирали на дрова заборы, сараи, 
бревенчатые дома. То же происходило и в других при­
городах да и в самом Петрограде, где деревянные стро­
ения еще не были редкостью. Вязанка дров стоила бас­
нословные деньги, и „буржуйка“ в моей комнате топи­
лась не часто».

Всю зиму Камилла Тревер составляла в Эрмитаже 
указатель археологического материала. «Я имела дело 
с раскопочными вещами, обычно очень хрупкими, ра­
ботать в перчатках было невозможно, а без перчаток 
руки сразу же костенели, не слушались, не повинова­
лись. Вот что я сделала: взяла я свои перчатки и обре­
зала на них ножницами кончики пальцев,— это было 
не мое изобретение, так зимой в Петербурге издавна 
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работали трамвайные кондукторы. Вслед за мной пер­
чатки „а la Trever“ завели себе мои товарищи и то­
варки в других отделениях Эрмитажа — и нумизматы, 
и в Кабинете гравюр и рисунков» \

Невообразимо страшная зима двадцатого года. «Раз­
ные дополнительные папки и „трудовые обеды“ стали 
мы получать гораздо позже, жалованья хватало на два- 
три коробка спичек. В Эрмитаже, как и в других пет­
роградских музеях, все чаще случалось, что пожилые 
и многосемейные работники, исчерпав последние физи­
ческие силы, уезжали в провинцию к родственникам 
или в деревню, уезжали, обливаясь слезами, прерывая 
долголетние, привычные, любимые занятия. Однако 
большая часть служащих Эрмитажа осталась на своих 
местах. Люди, с которыми в ту зиму я работала бок о 
бок, делали свое дело честно, бескорыстно, добросове­
стно. Мы были „лояльными музейными спецами“, как 
назвал нас на какой-то наркомпросовской конференции 
комиссар Ятманов, ведавший музеями Петрограда, а в 
его устах это звучало, как похвала, как публичное при­
знание общественной полезности нашего труда».

Третий год Тройницкий связан по службе с Ятма- 
новым, но разобраться, что за человек его непосредст­
венное начальство, никак не может. Сперва ему каза­
лось, что комиссар — человек донельзя ограниченный 
и занимается явно не своим делом, но, приглядевшись, 
он пришел к выводу, что это далеко не так и что не 
зря к суждениям Ятманова прислушивается нарком Лу­
начарский. И хотя в кругу «своих» Тройницкий, как и 
раньше, позволял себе прохаживаться по поводу гру­
боватых манер и несуразных оборотов речи Ятманова,

1 В протоколе заседания Совета Эрмитажа 29 марта 1920 года 
содержится такая запнсы

«О. Ф. Вальдгатср докладывает о выполненной помощником 
хранителя К. В. Тревер огромной работе по составлению указателя 
для около 11.000 предметов классической секции Отделения архео­
логии России и предлагает выразить К. В. Тревер признательность 
Совета за выполненную работу. Заслушав заявление О. Ф. Вальд- 
гауера о работе, еыпжжгнной К. В. Тренер, Совет Эрмитажа счи­
тает* необходимым подчеркнуть, что в минувшую зиму работы про­
текали в исключительно тяжелых условиях, при температуре до 
7° мороза, и что многие служащие по научно-художественной части 
исполняли свои обязанности с полным самоотвержением, и потому 
такая деятельность этих лиц должна быть отмечена наряду с рабо­
тами К. В. Тревер».
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но не отрицал, что комиссар всюду и везде грудью за­
щищает интересы Эрмитажа и что без его энергии и 
настойчивости не было бы в Музейной коллегии так бы­
стро принято решение о передаче Эрмитажу всего Зим­
него дворца. А потом — из-за того же Зимнего дворца — 
отношение Тройницкого к Ятманову снова изменилось. 
Он стал утверждать, что у Ятманова семь пятниц на 
неделе, что Ятманов плевать хотел на Эрмитаж, и все, 
на что Ятманов способен,— это устраивать в Зимнем 
дворце кинематографические сеансы: «Молчи, грусть, 
молчи» с участием Веры Холодной и «Как живут япон­
цы».

Конфликтовали чуть ли не весь год, и Тройницкий 
полагал, что недруга злее Ятманова у него в Петрогра­
де нет. Но осенью, в октябре, комиссар опять поставил 
его в тупик: пришел прощаться перед отбытием на 
фронт — можно ли было ожидать от Ятманова такой 
куртуазности? Посидел, покурил, и — будто не ему идти 
ночью в бой, под пули — принялся рассказывать все­
возможные подробности о создаваемом в Питере новом 
музее, Музее революции, первом в России. Он непри­
творно удивился, узнав, что в Эрмитаже и понятия не 
имеют о выделении новому музею двенадцати залов в 
Зимнем дворце, стал клятвенно уверять, что залы пере­
даются временно, до подыскания другого помещения, и, 
конечно, повторил опостылевший Тройницкому рефрен: 
когда еще Зимний понадобится Эрмитажу, когда еще 
эрмитажные вещи вернутся из Москвы. Тройницкий 
смолчал. Музей революции!.. — идея, по-видимому, пода­
на Лениным; по словам Ятманова, а значит — по сло­
вам Луначарского, в Париже Ленину хорошо запомнил­
ся маленький музей, посвященный французской рево­
люции 1848 года

Простились тепло, сердечно.
И все-таки Тройницкому не разобрать, что за чело­

век Ятманов. Уезжая — зашел попрощаться, а о том, 
что вернулся и приступил к исполнению обязанностей, 
известил циркуляром, и только. До февраля заглянул 
в Эрмитаж, может быть, два раза, может быть, три, 
и как ни старался Тройницкий, никакого путного раз-

1 Об этом музее упоминает и Н. К. Крупская в своих воспоми­
наниях о В. И. Ленине:

«Я помню только один музеи'ііік, из которого Ильич никак не 
мог уйти, — это музей революции 1848 г. в Париже, помещавшийся 
в одной комнатушке, — кажется, на rue des Cordillères, — где он 
осмотрел каждую вещичку, каждый рисунок».
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говора с комиссаром у него не получилось: ты ему о 
дровах, он — о топливном кризисе, ты ему о дензнаках, 
он — о революционном перевороте в Хиве...

В середине февраля, недели через две после заклю­
чения мира с Эстонией, Ятманов рано утром протеле­
фонировал Тройницкому, не в музей, а домой, и резким 
тоном поставил ему на вид пренебрежительное отноше­
ние к его прямым обязанностям — недопустимо, чтобы 
директор Эрмитажа пропускал одно заседание Музей­
ной коллегии за другим и как раз тогда, когда назрела 
необходимость обсудить важнейшие вопросы, имеющие 
непосредственное отношение к Эрмитажу; не дав про­
изнести ни слова в ответ, Ятманов предупредил, что 
сам сегодня придет в Эрмитаж — то ли в первой поло­
вине дня, то ли во второй — и настоятельно просит 
Тройницкого никуда не отлучаться.

Присутственные часы окончились, служащие разо­
шлись, и в пустой канцелярии, придвинув стул к окну, 
Тройницкий перечитывал «Les essais» 1 Монтеня.

1 «Опыты» (франц.).
2 В протоколе заседания Совета Эрмитажа 3 декабря 1919 года 

записано:
«С. Н. Тройниикий сообщает о прискорбном случае с Э. К. Лип- 

гартом, который оказался по небрежности администрации запертым 

Вот и Монтень подтверждает: «Величайшая труд­
ность для тех, кто занимается изучением человеческих 
поступков, состоит в том, чтобы примирить их между 
собой и дать им единое объяснение, ибо обычно наши 
действия так резко противоречат друг другу, что ка­
жется невероятным, чтобы они исходили из одного и 
того же источника».

Тройницкий отложил Монтеня — темно; долго ли 
ему еще торчать здесь в ожидании Ятманова?

По правде говоря, Тройницкий задержался в музее 
не только оттого, что ожидал запаздывающего комис­
сара, но еще и потому, что дал себе зарок уходить из 
музея последним; он говорил, что сам наложил на се­
бя эту епитимью после ужасного происшествия с Эр­
нестом Карловичем, который месяца два назад, сум­
рачным декабрьским днем, прикорнул в кресле Италь­
янского зала, нечаянно заснул и в итоге провел вза­
перти жуткую ночь, в полном одиночестве, весь окоче­
нел бедняга, счастье, что не простудился, не захво­
рал2. В случившемся Тройницкий винил одного себя 
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и с тех пор не уходил домой, пока вахтер или дежур­
ный галерейный служитель внимательно не осмотрит 
зал за залом, кабинет за кабинетом, каждый уголок.

Пришел Ятманов не один, а вместе с комиссаром 
Ерыкаловым из Подотдела учета и регистрации. Вах­
тер, все тот же Счастнев, увидев, что пожаловало на­
чальство, поставил на стол не черную от копоти лам­
падку, а большую лампу с тщательно протертым стек­
лом, которой пользовались, экономя керосин, лишь в 
редчайших случаях. — Богато живете,— сказал Ятманов 
и, скрутив махорочную цигарку, склонился над лампой, 
чтобы прикурить. — Ох, и пышет!

Вопросы, с которых начал Ятманов, отнюдь не 
спешные, отнюдь не экстренные, удивили Тройницкого: 
ужели только ради этого комиссар держал его весь день 
в напряжении? Ятманова интересовала новая выставка, 
запроектированная в Эрмитаже на лето, и Тройницкий, 
сдерживая накипавшее раздражение, процедил сквозь 
зубы, что обо всем уже доложено Музейной коллегия 
в письменной форме. — Не читал,— признался Ятманов. 
Тройницкий коротко и подчеркнуто сухо сообщил, что 
предполагается широкая демонстрация картин и худо­
жественных произведений, поступивших в музей уже 
после Первой эрмитажной выставки, что он, как и Бе­
нуа, находит нецелесообразным разорять эту первую вы­
ставку в залах Седьмой запасной половины и что но­
вую выставку они собираются разместить в пустующей 
Картинной галерее.

Ятманов одобрительно кивал головой, а когда Трой­
ницкий кончил, неожиданно произнес:

— Отстаете от текущего момента...
Содержание последовавшего затем разговора отра­

жено в протоколе заседания эрмитажного Совета, соб­
равшегося на следующий день, 18 февраля. «Слуша­
ли,— сказано в протоколе,— доклад С. Н. Тройницкого 
о посещении Эрмитажа комиссарами Ятмановым и Еры­
каловым, которые интересовались 2-й выставкой, уст­
раиваемой Эрмитажем, и сообщили, что мы находимся 
накануне возврата собраний из Москвы, что весной это­
го года будут открыты границы, предполагается на­
плыв иностранцев и что необходимо устройство выста­
вок, и если почему-либо помещения Эрмитажа недоста­
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точны или неудобны, то помещения Зимнего дворца мо-> 
гут служить для этой цели».

В конце недели Ятманов позвал Тройницкого прой­
тись с ним по Дворцу искусств, прикинуть, какие по­
мещения желает взять себе Эрмитаж для устройства 
новых выставок. Встретились они у Главной лестницы. 
«От текущего момента комиссар у нас не отстает»,— 
улыбнулся про себя Тройницкий, впервые увидев Ят- 
манова в штатском, не в серой армейской шинели, а 
в черном партикулярном пальто,— сапоги, правда, оста­
лись те же, старательно сегодня начищенные солдат­
ские сапоги.

Обошли почти весь бельэтаж, присели передохнуть 
в Золотой гостиной. Не очень-то презентабельно выгля­
дят дворцовые залы, не топленные всю зиму (где про­
течка, где обвалилась лепка, где покоробился паркет), 
но Ятманов утверждал, что если постараться, прина­
лечь, то необходимый ремонт вполне можно произвести 
и в Зимнем, и в Эрмитаже; деньги найдутся, утверждал 
Ятманов, надо лишь сократить другие расходные статьи 
бюджета, можно, скажем, прекратить покупку картин 
и прочих дорогостоящих вещей у частных лиц — хватит 
Эрмитажу и того, что он получает из Музейного фон­
да. Тройницкого передернуло — не с этого конца надо 
наводить экономию, но от пререканий с комиссаром на 
этот раз он воздержался.

г
В газетах каждый день сообщения о новых победах 

Красной Армии — на Украине, на Кубани, на Кавказе; 
уже взят Красноводск — ликвидирован Закаспийский 
фронт; красными войсками занят Мурманск — не стало 
еще одного фронта, Северного. И те же газеты изо дня 
в день пишут об отчаянном положении на транспорте — 
нет вагонов и локомотивов, чтобы подвозить зерно 
из освобожденных хлебных губерний, нет вагонов и 
локомотивов, чтобы доставлять уголь из освобож­
денного Донецкого бассейна, нет вагонов и локомоти­
вов, чтобы перебрасывать войска на горячие участки 
Фронта.

Положение на транспорте отчаянное, перевезти сей­
час эрмитажные вещи из Москвы в Петроград будет, 
пожалуй, еще труднее, чем в прошлом году, и все-таки 
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в Эрмитаже верили, хотели верить, что теперь, когда 
блокада снята и ожидается открытие границ, все сло­
жится к лучшему, быстро пойдет на лад.

12
Тройницкий еще раз напомнил:
— Сегодня, ровно в три, на Кронверкском.
«Председатель сообщает,— помечено в протоколе,— 

что сегодня, 22 марта, в 3 часа, состоится совещание с 
Горьким по вопросу о реэвакуации собраний Эрмитажа 
из Москвы; на этом совещании будут присутствовать 
также представители Русского музея».

Как и условились с Алексеем Максимовичем, руко­
водители обоих музеев пришли с уже готовым, сообща 
составленным проектом ходатайства о возвращении в 
Петроград эвакуированных коллекций; среди аргумен­
тов, которыми обосновывалось это ходатайство, фигу­
рировала и благоприятно складывающаяся военная и 
международная обстановка. Зачитанная Тройницким 
многостраничная записка показалась Горькому затяну­
той, рыхлой, с ненужными повторами, и он спросил, не 
найдется ли среди присутствующих доброволец, чтобы 
поелику возможно «отжать воду».

Пока Воинов в соседней комнате редактировал текст, 
в столовой, где происходило совещание, шел разговор 
о текущих музейных делах; на все лады склонялось имя 
Ятманова— заупрямился, отказывается выплачивать 
деньги владельцам вещей, уже приобретенных Эрмита­
жем и Русским музеем, ставит в двусмысленное поло­
жение музейную администрацию, взявшую на себя оп­
ределенные моральные и материальные обязательства. 
Горький возмутился: он был о Ятманове лучшего мне­
ния.

Отредактированный Воиновым текст приняли без 
поправок. Сжато была изложена история эвакуации, а 
затем говорилось:

«В 1919 году музеями и Коллегией по де­
лам музеев и охране памятников искусства 
и старины постановлено было приступить к 
работам по обратной перевозке всех эвакуи­
рованных коллекций в Петроград, и с этой 
целью организован был транспорт, закончена 
вся подготовка, и только исключительно по 
причинам политического и военного характе­
ра реэвакуация была приостановлена.
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В настоящее время обстоятельства изме­
нились в том смысле, что нет уже никаких 
причин, могущих помешать осуществлению 
столь важного дела, и затруднения, которые 
будут неизбежно связаны с транспортом, мо­
гут быть устранены на практике путем над­
лежащей организации перевозки собраний по 
частям.

Реэвакуация теперь же представляется де­
лом совершенно необходимым прежде всего 
для восстановления двух крупнейших наших 
музеев, остающихся вот уже в течение почти 
трех лет в полуразрушенном состоянии, в то 
время, как столь большая организационная 
работа в этих учреждениях уже сделана и 
они могли бы быть устроены в полном соот­
ветствии с лежащими на них как культурно- 
просветительными, так и научными задачами. 
В настоящее время это является совершенно 
неотложным делом в связи с все развиваю­
щимися научными организациями Петрограда 
и необходимостью наши собрания памятников 
искусства и старины, имеющие мировое зна­
чение, привести в организованное и удобное 
для изучения состояние накануне возобновле­
ния международных отношений.

Советы Эрмитажа и Русского музея, пола­
гая, что все работы по реэвакуации и рекон­
струкции должны будут быть закончены в 
течение предстоящего лета, просят разреше­
ния о безотлагательном возвращении в Пет­
роград всех художественно-исторических и на­
учных собраний, эвакуированных в 1917 го­
ду».

— Ну что ж, пошлем в Москву..,. — Горький придви­
нул текст к себе, пробежал глазами исчерканные ка­
рандашом странички и, повернувшись к Тройницкому, 
озадачил его вопросом: не с завода ли Речкина, как 
застряло у него в памяти, приходила в Эрмитаж экскур­
сия рабочих, тех, что высказывали чудовищные подо­
зрения насчет эрмитажных вещей?

Об этом курьезном происшествии Тройницкий не­
когда сам рассказал Горькому: рабочая экскурсия, при­
дя однажды на эрмитажную выставку в Седьмой .запас­
ной половине, ошиблась дверью, нечаянно попала в 
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Картинную галерею, в зал Рембрандта, и, увидев там 
одни пустые рамы, подняла страшный шум — куда по­
девались картины? Все это имело место, но сейчас, че­
рез полгода, подтверждая, что рабочие, были действи­
тельно- с завода Речкина, Троппицкий больше полагал­
ся на память Алексея Максимовича, чем на свою1.

1 Вслед за М.. Горьким записку подписали академик Н. Аіарр, 
академик С, Ольденбург, академик А. Шахматов, профессор С. Же- 
белев, директор Эрмитажа С. Тройиицкий, профессор М. Максимова, 
директор Русского музея А. Миллер, профессор О. Вальдгауер, 
А. Бенуа, академик жнзописи Э. Липгарт, профессор А. Марков, 
заместитель директора Эрмитажа профессор Л. Мацулезич, заве­
дующий Художественным отделом Русского музея и член Совета 
Эрмитажа П. Нсрадовский, профессор Д. Шмидт, профессор 
В. Струве, художники С. Яреѵяч и Д. Митрохин и другие члены 
Советов Эрмитажа и Русского музея.

Горький сходил за красным карандашом, пронуме­
ровал листки и, вручая их Тройницкому, сказал, что 
под бумагой, вероятно, с охотой подпишутся многие 
ученые и художники — недели на сбор подписей более 
чем достаточно; подписанные экземпляры — один для 
Луначарского, ибо музеи в ведении Наркомпроса, и 
другой Владимиру Ильичу как главе правительства — 
пусть доставят к нему на Кронверкский,— он присово­
купит еще несколько слов от себя.

В протокол заседания эрмитажного Совета 5 апреля 
занесено:

«Председатель докладывает о том, что за­
писка, составленная Советами Эрмитажа и 
Русского музея о реэвакуации музейных и 
дворцовых собраний, отправлена в Москву и 
будет лично передана председателю Совета 
Народных Комиссаров Ленину М. Ф. Андре­
евой» 2.

В письме, которое Мария Федоровна Андреева пе­
редала Ленину, Горький затронул разные волновавшие 
его вопросы. Обратил он внимание Владимира Ильича 
и на ходатайство петроградских музеев:

«Прилагаю копию заявления Совета Эр­
митажа о необходимости реэвакуации его

1 Завод Речкина — ныне Вагоностроительный завод имени 
Егорова.
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ценностей из Москвы в Петроград,— и тоже 
прошу Башей помощи как член Совета».

Ленин прочел заявление музейных деятелей,— дей­
ствительно, реэвакуация в прошлом году была разреше­
на, но, к сожалению., ничего тогда не вышло; ходатай­
ство петроградских ученых безусловно заслуживает 
внимания.

На полях письма' Горького, против строк, где речь 
идет об Эрмитаже, Владимир Ильич сделал пометку:

« Л у н а ч а р с ко м у».
И отослал письмо в Наркомпрос.
Между тем Луначарский — еще до того, как петро­

градское ходатайство ушло из Совнаркома в Н.арком- 
прос,— получил непосредственно из Петрограда другой 
экземпляр этого же документа — и тоже с сопроводи­
тельным письмом Алексея Максимовича Горького:

«Дорогой Анатолий Васильевич!
Посылая Вам заявление Совета Эрмита­

жа, очень прошу Вас дать этому делу воз­
можно быстрое движение.

На самом деле, пора уже восстановить 
музеи Петрограда в их естественном, нор­
мальном виде, а то получаются удивительные 
курьезы,— напри экскурсия зав<ода> Реч- 
кина осматривает Эрмитаж.

— А вот этих картин нет здесь.
— Украли! — заключают они вслух.
— Не украли, а вывезли в Москву...
— Ну, да... Все едино... — раздаются го­

лоса.
Дело, пожалуй, не в этом, а просто в том, 

что музеи надобно привести в порядок...»
Полписьма — об Эрмитаже, .полписьма — об Ятма- 

нове.
«...И вот что еще, А<натолий>' В<а- 

сильевпч>: не внушите ли Вы Ятманову, 
чтоб он не скаредничал, не скупился, а —уве­
личил ассигновки Эрмитажа и Русского му­
зея на покупку новых вещей?

Голод заставляет людей предлагать музе­
ям вещи очень высокой ценности, очень серь­
езного художественного значения, а — денег 
у музеев нет.
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И тогда владельцы вещей тащат их спе­
кулянтам, антикварам, а сии последние пря­
чут их так, что уж не найдешь, никогда.

Утихомирьте Вы этого Ятманова, скажи­
те ему, чтоб он не мешал людям делать де­
ло, которое они и любят, и понимают...»

Вторая часть письма огорчила Луначарского — у му­
зееведов с Ятмановым опять нелады, поплакались Горь­
кому в жилетку; но разве вина Ятманова, что в Нар­
комфине нет дензнаков.

Подписи под присланным ему заявлением Луначар­
ский просмотрел с интересом — все именитая интелли­
генция; с петицией петроградцев надо поскорее ознако­
мить Владимира Ильича. Он написал Ленину:

«...Прилагаю при сем заявление относи­
тельно картин Эрмитажа, подписанное Горь­
ким, Марром и целым рядом других лиц.

Крепко жму Вашу руку
Нарком А. Луначарский».

И отослал пакет в Совнарком.
Так-то и случилось, что экземпляр ходатайства, на­

правленный Луначарскому, очутился на столе у Лени­
на, а экземпляр, адресованный Ленину, оказался у Лу­
начарского,— он поступил в Наркомпрос из секретари­
ата Предсовнаркома с регистрационным номером 178.

Луначарский ответил Ленину 27 апреля: «Вами по­
слана для отзыва за № 178 просьба, подписанная Горь­
ким, Марром и целым рядом представителей петроград­
ской интеллигенции, о возвращении сокровищ Эрмита­
жа, Русского музея в Петроград». Сообщая далее, что 
по этому поводу он уже беседовал со своими сотрудни­
ками, Луначарский пишет: «Принципиально мы не толь­
ко не возражаем против этого возвращения, но очень 
охотно пойдем ему навстречу». Далее Луначарский про­
сит Совнарком «принципиально разрешить возвращение 
Эрмитажа и отдельных картин Русского музея в Пет­
роград...» Ч

1 Именно в цитируемом письме А. В. Луначарский ставит перед 
В. И. Лениным вопрос о возможности оставления в Москве неко­
торых картин старых мастеров, взамен которых в Петроград могут 
быть отправлены отсутствующие в Эрмитаже произведения новей­
ших школ.

Примечательно, что поддержка Наркомпросом ходатайства Эр­
митажа и Русского музея о реэвакуации из Москвы их художе-

124



В Эрмитаже ожидали решения правительства. О том, 
что Наркомпрос не возражает против реэвакуации, эр­
митажный Совет был оповещен Алексеем Максимови­
чем Горьким еще в середине апреля. «Председатель со­
общает,— указано 19 апреля в протоколе,— что хода­
тайство Эрмитажа о возвращении коллекций из Москвы, 
по имеющимся у почетного члена Совета Эрмитажа 
А. М. Пешкова сведениям, получило благоприятное раз­
решение». Сообщение Тройницкого вызвало рукоплеска­
ния. Однако, когда спустя две недели, 3 мая, Тройниц- 
кий подтвердил, что, «по словам приехавшего из Мо­
сквы А. М. Пешкова (Горького), вопрос о реэвакуации 
эрмитажных собраний решен в положительном смысле», 
известие это было встречено в Эрмитаже уже с боль­
шой долей скепсиса: на фронте дела у большевиков рез­
ко ухудшились, до Эрмитажа ли сейчас правительству, 
снова вовсю идет война.

Как и предупреждал Ленин, Антанта бросила пан­
скую Польшу против Советской страны,— 25 апреля 
без объявления войны польские войска перешли в на­
ступление, вторглись на территорию Украины и 7 мая 
захватили Киев. А. еще через месяц, в начале июня, 
когда началось контрнаступление Красной Армии, на 
помощь белополякам выступили сконцентрированные в 
Крыму остатки деникинских войск, щедро снабженных 
Антантой оружием и боеприпасами,— этими так назы­
ваемыми «вооруженными силами Юга России», дви­
нувшимися из Крыма в Северную Таврию, командовал 
теперь барон Врангель. «Смерть барону Врангелю, най­
миту Антанты!» — взывали плакаты со стен петроград­
ских домов.

ственных собраний сразу же получила отклик в рабочих кругах за 
границей. Находившийся весной 1920 года в Москве Богумир Шме- 
раль, тогда представитель левой социал-демократии в Чехословакии, 
а затем один из основателей и выдающийся деятель КПЧ, в письме 
от 15 апреля, адресованном чехословацким рабочим, рассказывает 
о посещении им Большого Кремлевского дворца и при этом отме­
чает: «В нижних комнатах Кремля много забитых пронумерованных 
яшиков с печатями. Как легко распространилась во всем мире 
сплетня, будто большевики хотят продать кремлевские ценности!.. 
А в ящиках хранятся сокровища петроградских музеев... Сейчас 
Советская власть чувствует себя настолько крепкой, что возвращает 
эти сокровища в музеи».
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Война идет вовсю, а Горький, приехавший из Моск­
вы, уверяет, что Эрмитажу следует усердно готовиться 
к приему эвакуированных вещей. Позвонили в Москву, 
в Наркомпрос, но секретарь наркома ответил, что Ана­
толий Васильевич на фронте. Какая же может быть 
реэвакуация без Луначарского — столько нерешенных 
проблем!1

1 Готовя контрнаступление советских войск, ЦК РКП (б) напра­
вил на Украину Ф. Э. Дзержинского с группой его сотрудников 
п А. В, Луначарского. На А. В. Луначарского была возложена за­
дача провести агитацию в войсках, и прежде всего—-в Первой 
Конной армии Буден исто,

Не решено еще многое; неизвестно даже, как будет 
с отоплением музея, с топливом, проще говоря, с дро­
вами.

За всю прошлую зиму только один раз, и то в мар­
те, уже на исходе зимы, Эрмитаж получил десять ку­
бических саженей, для Эрмитажа — щепотка, хотя, по 
общему признанию, и эти десять кубов явились тогда 
истинным спасением. Дрова раздобыл Ятманов вскоре 
после того, как ему была вручена копия протокола эк­
стренного заседания Совета Эрмитажа:

«Слушали: Заявление хранителей о порче от холо­
да предметов эрмитажного собрания (папирусы, терра­
кота, резная кость и резное дерево, ткани и т. п.). По­
становили: Низкая температура в здании Эрмитажа (до 
минус 8° по Реомюру) разрушительно действует в осо­
бенности на предметы, которые невелики по своим раз­
мерам и, следовательно, для спасения от гибели указан­
ного народного достояния, представляющего огромную 
художественно-научную ценность, необходимо отаплива­
емое помещение, всего 4—5 комнат, для чего потребу­
ется незначительное количество дров (50 сажен)...».

Ятманов, ничего не обещав, сунул протокол в порт­
фель. Но, открывая 10 марта очередное заседание Со­
вета, Тройницкий сказал: — Особенность чудес заклю­
чается в том, что они иногда случаются. — «Председа­
тель сообщает, что сегодня, 10 марта, в Эрмитаж при­
бывает первая партия дров для отопления Ламотовско- 
го павильона».

Больше десяти кубов Ятманову исхлопотать не уда­
лось, и где он их выцарапал, осталось его тайной.

До весны кое-как дожили. Весной, когда заново об­
суждались реэвакуационные проблемы, у Тройницкого 
состоялся разговор с наркомом Луначарским. «Здание 
таких размеров и со стенами такой толщины, как Эр­
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митаж,— доложил Тройницкий наркому,— не может 
вполне оттаять и просохнуть даже в течение всего лета 
при содействии одного лишь наружного воздуха», а по­
тому Совет музея ходатайствует о предоставлении 
электрической станции Зимнего дворца, прежде отапли­
вавшей отработанным паром Эрмитаж, такого количе­
ства дров, которого было бы достаточно «для отопления 
Эрмитажа весной в течение шести недель или по край­
ней мере одного месяца». Луначарский обещал Трой- 
ницкому дать соответствующее распоряжение, но кто 
знает, успел ли он распорядиться перед отъездом на 
фронт? Ятманов молчит, а от сырости краска с потолка 
осыпается теперь не только в одном Испанском зале.

Показания гигроскопов становились все тревожнее. 
В середине мая влажность в некоторых залах за не­
сколько дней резко повысилась: с 63 до 90 процентов. — 
Прямо-таки беда,— вздохнул Ятманов. Он съездил в 
Смольный, и уже 17 мая Тройницкий известил своих 
сотрудников:

«Сегодня или завтра к Дворцовой набережной бу­
дет подведена барка с дровами от 70 до 100—НО ку­
бов» Г

...Груженная дровами барка, которую закопченный 
буксирчик тащил вниз по пустынной Неве, тотчас при­
влекла к себе всеобщее внимание. Дрова попытались 
перехватить — неподалеку от Литейного моста к барке 
подошла лодка, и некий весьма решительно настроен­
ный товарищ, потрясая грозным мандатом, потребовал 
от шкипера изменить курс. Шкипер повиновался. Не 
поспел бы вовремя Ятманов, дрова были бы сгружены 
возле бывшего особняка графа Шереметева. Короче, 
без нервотрепки не обошлось. «С. Н. Тройницкий сооб­
щает, что предполагавшаяся для Эрмитажа партия 
дров на пути чуть не была реквизирована каким-то уч­
реждением, но благодаря хлопотам комиссара Ятмано- 
ва инцидент удалось уладить».

Дрова сложили вдоль набережной возле здания 
Старого Эрмитажа. Днем позже у Иорданского подъ­
езда ошвартовалась вторая барка — с дровами для 
Дворца искусств.

1 «В связи с этим, — сказано далее в протоколе, — ...С. Н. Трой­
ницкий предлагает войти в сношение с электрической станцией 
Дворца искусств о пуске в ход на две-три недели центрального 
отоплениям.
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в

Конница Буденного прорвала польский фронт на 
Украине, и четыре дня спустя, 12 июня, красные вой­
ска отбили у белополяков Киев. Положение на поль­
ском фронте складывалось в нашу пользу.

Вернувшись из штаба Первой Конной, Луначарский 
с головой ушел в наркомпросовские дела. В Москву — 
по его вызову — выехал комиссар Ятманов.

Телеграмма из Наркомпроса прибыла затем и в Эр­
митаж — ее содержание изложено в протоколе:

«Комиссар Ятманов вызывает в /Москву Тройниц- 
кого и Миллера для присутствия на заседании Совнар­
кома по вопросу о реэвакуации».

Известно, что 18 июня 1920 года Владимир Ильич 
Ленин и Алексей Максимович Горький провели в дру­
жеском общении несколько часов. Ленин подарил 
Горькому свою новую книгу «Детская болезнь „левиз­
ны“ в коммунизме», они съездили вместе в Главное 
артиллерийское управление Красной Армии, осмотре­
ли там новое изобретение — аппарат для корректирова­
ния стрельбы по аэропланам. Известно также, что 
18 июня, т. е. в тот же день, Ленин написал записку 
секретарю: «Напомнить мне о 2-х бумагах, данных мне 
Горьким. До среды». Какие именно бумаги, полученные 
от Горького, имел в виду Владимир Ильич, до сих пор, 
к сожалению, не установлено. Вполне возможно, что 
одна из бумаг касалась вопросов, связанных с обеспе­
чением безопасности художественных ценностей на 
складах Экспертной комиссии,— во всяком случае, 
20 июня, через день после свидания с Алексеем Мак­
симовичем, Ленин пишет в Наркомфин, предлагая ока­
зать содействие А. М. Горькому в оборудовании здания 
Экспертной комиссии противопожарными средствами. 
Не менее вероятно предположение, что тогда же, 
18 июня, то ли устно — в разговоре с Владимиром 
Ильичем, то ли письменно — в одной из тех бумаг, о 
которых Ленин просил своего секретаря напомнить ему 
до среды, Горький, как член Совета Эрмитажа, затро­
нул и реэвакуационные вопросы, — ведь именно в среду, 
23 июня 1920 года, Совет Народных Комиссаров при­
нял решение о возврате в Петроград эрмитажных со­
кровищ.

128



Выехал Тройницкпй в Москву, чтобы присутствовать 
на заседании Совнаркома, во вторник 22 июня. Пасса- 
жирский поезд начал опаздывать, еще не отойдя от 
платформы,— тронулись на четыре часа позже, чем бы­
ло указано в расписании. От станции к станции опозда­
ние увеличивалось. Словом, на заседание Совнаркома 
директор Эрмитажа не поспел и о постановлении, при­
нятом правительством, услышал лишь утром следующе­
го дня от комиссара Ятманова, с которым столкнулся 
в подъезде Наркомпроса.

Ятманов поздравил Тройницкого — в самом деле, 
ничего лучшего нельзя себе и представить: как только 
будут завершены советско-финляндские мирные перего­
воры, которые уже ведутся в Юрьеве, эрмитажные ве­
щи поедут домой — и не частями^ не отдельными пар­
тиями, как думали в Эрмитаже, а все сразу, полностью, 
целиком.

К Луначарскому в этот свой приезд Тройницкий 
почему-то не попал — у всех был, всех повидал, кроме 
наркома; удачливее оказались сотрудники Эрмитажа, 
приехавшие в Москву некоторое время спустя,— о полу­
торачасовой беседе с наркомом они доложили эрмитаж­
ному Совету:

«Луначарский официально подтвердил 
факт состоявшегося постановления Совета 
Народных Комиссаров, коим решено коллек­
ции Эрмитажа перевезти по заключении ми­
ра с Финляндией по единоличному распоря­
жению Народного комиссара по просвеще­
нию. При этом Луначарский заявил, что это 
распоряжение им будет отдано немедлен­
но по заключении упомянутого мира».

13
Неба такой чистой голубизны не бывало в прежние 

годы над Петербургом — может быть, оттого, что не 
дымят заводские трубы; и Нева тоже очаровывает 
Александра Бенуа: давно ли ее волны лишь робко кра­
лись между барками и набережными, отражения ежесе­
кундно всколыхивались мчавшимися во все стороны па­
роходами, воздух был затуманен и отравлен дымами, 
и даже самая вода потеряла свою прозрачность и по­
дернулась маслянистыми иризациями; пронесся чудо­
вищный ураган, размышляет Александр Бенуа, многое 
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он развеял и погубил, самое существование города по­
ставил под знак вопроса, зато в -эти самые страшные 
дни бытия — то, что казалось утраченным двухсотлет­
ним городом навсегда,— его «естественная моло­
дость»— вернулось петербургскому пейзажу.

Неву с возвращенной ей ширью, с ее неожиданным 
раздольем, в ее «первоначальной прелести» он вскоре 
увидит на литографиях, которые разложит перед ним 
Анна Петровна Остроумова, товарищ по вкусам, участ­
ница многих выставок «Мира искусства». «Основной те­
мой литографий Остроумовой,— напишет Бенуа в пре­
дисловии к ее альбому «Петербург»,— является Нева, 
которой как раз за годы революции вернулась та кра­
сота, которой могли любоваться наши деды и которую 
затем наша река под напором всяческого „прогресса“ 
утратила... Художник, присутствуя при таком чуде, го­
тов забыть все невзгоды, всю трагичность момента и 
приглашает своих сограждан любоваться тем, чем лю­
бовались сто и двести лет назад — Невой, которой воз­
вращены почти целиком ее ширь, ее раздолье, ее пу­
стынность» Г

И у Александра Бенуа, и у Анны Остроумовой, и 
у их товарищей по вкусам и мироощущению на всю 
жизнь запечатлелся в памяти зрительный образ Пет­
рограда начала двадцатых годов — безлюдный архитек­
турно-гениальный пейзаж. «Петроград в те годы был 
пустынен,—вспоминает через полвека художник Влади­
мир Милашевскпй. — ...Но душа города, может быть, 
звучала тогда ярче и чище, чем когда-либо с эпохи его 
создания... Была в нем тихость какого-нибудь Василь- 
сурска или Козьмодемьянска, это сходство делали ти­
шина и чистота воздуха. Конечно, Великий город не 
смог бы сделаться провинцией, даже если бы в нем ос­
талось жить всего триста — четыреста человек. Растрел­
ли, Захаров, Стасов, Кваренги, Росси этого бы не позво­
лили! ...Петроград неповторим в мире, а не только в 
России. Он неповторим и в истории человечества на 
земле. Но только он напоминал величественный Музей 
Искусств и Истории, временно закрытый для посетите­
лей».

Город-призрак — таким он и представлялся тогда 
каждому из тех, кто с юношеских лет впитал в себя

1 Изданный в 1922 году альбом автолитографий А. П. Остро­
умовой «Петербург» (со вступительной статьей А. Н. Бенуа) имелся 
в рабочей библиотеке В. И. Ленина в Кремле среди книг, посвя­
щенных искусству.
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многоликий образ Петербурга,— Петербург Пушкина, 
Петербург Гоголя, Петербург Достоевского, Петербург 
Блока... А вот американский коммунист Джон Рид, 
автор «Десяти дней, которые потрясли мир», знал толь­
ко один-единственный Петербург, не Петербург, а Пет­
роград— город Октябрьской революции. «Героический 
Петроград... Пролетарский город»,— летом двадцатого 
года Джон Рид любуется Петроградом. До чего пре­
красен город в пору белых ночей! И вовсе он не так 
уж пуст, и вовсе он не безлюден. Наслаждаясь теплыми 
и светлыми вечерами, петроградские пролетарии гуляют 
в садах и скверах, слушают музыку, катаются на лод­
ках. «В Петрограде во всех парках по вечерами играют 
оркестры,— пишет Джон Рид в корреспонденции, дати­
рованной «июль 1920».— Тысячи пестро, опрятно, по- 
летнему одетых людей прогуливаются взад и вперед, 
пьют чай и кофе по пять рублей стакан (меньше цента 
на наши деньги), и если им это по карману,, то даже 
покупают у спекулянтов кусковой сахар по сто пятьде­
сят рублей за кусочек... На бывшей Английской набе­
режной— а теперь набережной Джона Маклина... мож­
но взять лодку и доплыть по Неве до Смольного, мимо 
недавно вновь позолоченного шпиля над усыпальницей 
царей в Петропавловской крепости, где сейчас реет 
большой красный флаг...»

И вовсе он не пуст, этот пролетарский город, и во­
все он не безлюден, героический Петроград. Ликующих 
людей — бесчисленные ряды, теснящиеся на станцион­
ных платформах Николаевского вокзала,— увидели уже 
из окон вагонов посланцы рабочих всех стран мира, ут­
ром 19 июля прибывшие из Москвы специальным поез­
дом,— вдоль каждого вагона протянута алая лента: 
«Отремонтирован в честь Второго конгресса Коминтер­
на на коммунистическом субботнике». Ликующие люди 
у здания Смольного — иностранным делегатам показы­
вают штаб Октября и исторический Актовый зал. Ли­
кующие люди на всем пути от площади перед Смоль­
ным до Таврического дворца — делегаты Коммунистиче­
ского Интернационала идут все вместе, колонной, во 
главе колонны Ленин,— питерские рабочие приветству­
ют братьев по классу, восторженно приветствуют Лени­
на, своего вождя, вождя мирового пролетариата.

В Таврическом дворце на открытии Второго кон­
гресса Коминтерна делали зарисовки несколько петро­
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градских художников. Верейский устроился в проходе^ 
неподалеку от трибуны. «Глубокое впечатление произ­
вело на меня уже само появление на трибуне Ленина, 
встреченного долго не смолкавшими аплодисментами, 
прерываемыми звуками „Интернационала“, бурными 
овациями... На сосредоточенном лице Ленина ни тени 
польщенного самолюбия. Лишь изредка пробегало по 
нему выражение нетерпения, нетерпения человека, же­
лающего поскорее приступить к делу». Ленин говорил 
около двух часов, и все это время Верейский рисовал 
говорящего Ленина.

Когда закончилось первое заседание в Таврическом 
дворце, делегаты (среди них был и Джон Рид) напра­
вились на Марсово поле — оно уже зеленело кустами 
и деревьями, посаженными на пыльном плацу в недав­
ний первомайский субботник. Вокруг могил жертв ре­
волюции и во всю длину главной аллеи — вплоть до са­
мой Невы — застыли в строю балтийские военморы. 
Вместе с Лениным делегаты конгресса — от имени про­
летариев всех стран — возложили венки на могилы ге­
роев, павших в борьбе за коммунизм. В Петропавлов­
ской крепости прогремел орудийный салют. Стоя в тол­
пе, Верейский наблюдал торжественную церемонию.

С Марсова поля он поспешил в Эрмитаж: на Двор­
цовой площади ожидается митинг, перед Зимним двор­
цом сооружен деревянный помост, и, если условиться с 
комиссаром Ятмановым, из Ламотова павильона можно 
будет пройти во дворец, отворить окно, обращенное на 
площадь, и не только еще раз увидеть, но и снова ус­
лышать Ленина. Придя в Эрмитаж, Верейский застал 
здесь большое общество — с Ятмановым уже договори­
лись.

Набросок, сделанный на открытии конгресса, он по­
казал любопытствовавшим сослуживцам нехотя — сего­
дня он недоволен собой: Ленина рисовать очень труд­
но, необычайная подвижность лица, непрерывно меня­
ющееся выражение; к тому же не давала сосредоточить­
ся стремительная и захватывающе интересная речь. «Я 
все время превращался из художника в слушателя, ко­
торый боится пропустить хотя бы одно слово».

Он рассказал, какое воодушевление царило в Таври­
ческом дворце, как эффектно выглядел зал заседаний и 
что никогда раньше он не слышал пение «Интернацио­
нала» одновременно на разных языках. В Таврическом 
дворце, рассказал Верейский, на открытии конгресса 
присутствовал Максим Горький; и в уличном шествии 
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тоже участвовал Горький — шел впереди рядом с Ле­
миным.

То, что Горький связан с Лениным дружескими от­
ношениями, было в Эрмитаже общеизвестно. Импони­
ровало; Максим Горький, деятельный член эрмитажного 
Совета, издавна знаком с главой правительства, пред­
седателем Совнаркома. Но и самому Горькому было бы 
интересно узнать, что Сергей Федорович Ольденбург, 
входящий в нынешний состав Совета музея, познако­
мился с Лениным намного раньше, не в девятьсот пя­
том году, как Горький, а за пятнадцать лет до того. 
Сергей Федорович отлично помнит молодого Владимира 
Ульянова, который, приехав в Петербург, навестил его, 
чтобы расспросить о подробностях петербургской жиз­
ни своего старшего брата Александра, казненного цар­
скими палачами,— до последнего ареста, с середины 
восьмидесятых годов, Александр Ульянов работал вме­
сте с Ольденбургом в научном отделе студенческого на­
учно-литературного общества в Петербургском универ­
ситете. «Владимир Ильич посетил меня после насиль­
ственной смерти Александра Ильича, которую мы, близ­
ко знавшие покойного, переживали тяжело и глубоко... 
Помню внимательное, мрачное лицо Владимира Ильича 
во время моих рассказов о его брате... Наш разговор 
прерывался долгими молчаниями, и мы оба понимали, 
что думаем о том, о ком говорили». Таким Ленин и за­
помнился академику Ольденбургу — молодой человек, 
уже изведавший полицейские гонения, арест, высылку, 
приехавший в Петербург сдавать экстерном экзамены 
за университетский курс. Но, оказывается, еще задолго 
до Ольденбурга знал Ленина другой эрмитажный уче­
ный; профессор Фармаковский, оказывается, провел дет­
ские' годы в Симбирске и дружил тогда со своим свер­
стником Володей Ульяновым, гимназистом младших 
классов; отец Фармаковского и Илья Николаевич 
Ульянов служили по ведомству народного просве­
щения, семьи были хорошо знакомы между собой, их 
связь не прерывалась и после того, как Фармаковские 
переселились в Оренбург,— переписывались и родители, 
и дети; однажды Боря Фармаковский получил от Воло­
ди Ульянова письмо, шуточное подражание письменам 
индейцев, «письмо тотемами», как его назвал двенадца­
тилетний автор, причем рисунки, «тотемы», были сдела­
ны на бересте.
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...Выходит, что в Эрмитаже не один только Горький, 
а три члена Совета знакомы лично с Лениным,— для 
Верейского это новость. Ленина он видел сегодня впер­
вые. Жаль, что набросок не удался.

Вечером, окруженный делегатами конгресса, Ленин 
пришел на Дворцовую площадь,— в Москве в этот час 
уже смеркается, а в Питере светло, белые ночи.

«Перед залитым горячим солнцем Зимним дворцом 
открылся митинг, такой же грандиозный, такой же не­
обычайный, как и всё в этот чудесный день,— вспоми­
нает Елизавета Драбкина, писатель-коммунист, член 
партии с 1917 года. — ...Делегаты смешались с толпой... 
Площадь задрожала от аплодисментов, когда на сколо­
ченном на скорую руку помосте появился Владимир 
Ильич Ленин. Его слушали, запрокинув назад головы, 
а когда он кончил — сто тысяч голосов слились воедино 
в возгласах: „Ленин“, „Товарищ Ленин!“, „Да здравст­
вует Ленин!“».

Ленин глядел на площадь, от края до края запол­
ненную народом,— питерские рабочие, он часто дума­
ет о них, ставит в пример, говорит, пишет. «В Петро­
граде рабочим давно уже приходится нести на себе еще 
больше тягот, чем рабочим в других промышленных 
центрах». И никакого уныния. «Наоборот. Они закале­
ны. Они нашли новые силы. Они выдвигают свежих 
борцов. Они превосходно выполняют задачу передового 
отряда, посылая помощь и поддержку туда, где она бо­
лее всего требуется».

Прежде чем сойти с помоста, Ленин еще раз огля­
дел площадь — товарищи петроградцы, закаленные бой­
цы! На мгновение он задержал взгляд на здании штаба 
Петроградского военного округа — в первые дни Ок­
тября стояла задача разгромить войска Керенского — 
Краснова, и в штабе округа он провел тогда много ча­
сов. Из Смольного в штаб, из штаба в Смольный; на 
Миллионной, против гранитных атлантов, у входа в 
музей всегда горел костер, у огня грелся красногвар­
дейский караул. В семнадцатом — Краснов, в девятна­
дцатом— Юденич... Юденич был в нескольких верстах 
от Петрограда... Непомерные тяготы, и — никакого уны­
ния, ни малейшего уныния.

В Москву уехал Ленин поздно вечером. Это был 
последний приезд Ленина в Петроград.
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14
«Многое особенно сильно интересовало меня в Рос­

сии, переживавшей грандиозную социальную катастро­
фу, в том числе — как живет и работает мой старый 
друг Максим Горький. То, что рассказывали мне члены 
рабочей делегации, вернувшейся из России, усилило 
мое. желание самому ознакомиться с тем, что там про­
исходит». В сентябре Горький получил письмо от Гер­
берта Уэллса: собирается в Россию через Эстонию, из 
Ревеля даст телеграмму.

И вот Уэллс в Петрограде. — Ваши первые впечат­
ления о городе? — спросил его корреспондент РОСТА. 
Уэллс ответил, что тротуары находятся в ужасающем 
состоянии, а мостовые изрыты ямами.

(Уэллс не преувеличивал, улицы выглядели непри­
глядно, но несколькими днями раньше приехавшая в 
Россию немецкая коммунистка Клара Цеткин в ответ 
на тот же вопрос интервьюировавшего ее корреспонден­
та взволнованно произнесла:

— Неподалеку от Путиловского завода я видела 
развороченную мостовую и баррикаду, сложенную из 
камней во время наступления Юденича. Перед моим 
внутренним взором возникли баррикады Парижской 
коммуны. О, святые камни революции!)

Уэллс был принят Лениным в Кремле утром 6 ок­
тября. «Я пришел, готовый к столкновению с марксист­
ским догматиком. Но он оказался совсем не похож на 
догматика. Я слышал, будто Ленин любит поучать; од­
нако в нашей беседе ничего подобного не было». Много 
тем затронули собеседники, в первую очередь — о буду­
щей России; именно после этого разговора Уэллс на­
звал Лепина «кремлевским мечтателем», а ленинский 
план электрификации расценил как сверхфантазию. 
«Сколько ни вглядываюсь я в будущее России, словно 
в темный кристалл,— напишет затем Уэллс,— мне не 
дано разглядеть то, что видит этот невысокий человек, 
работающий в Кремле: он видит, как вместо разрушен­
ных железных дорог возникают новые, электрифициро­
ванные магистрали, как по всей стране прокладывают 
новые шоссейные пути, как создается новое, счастливое 
коммунистическое государство с могучей промышленно­
стью. И во время нашей беседы он почти заставил ме­
ня поверить в свое предвиденье».

На следующий день, 7 октября, вернувшись в Пег«
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роград и выступая в Таврическом дворце на заседании 
Петросовета, Уэллс говорил:

— Вы стоите перед созидательной работой, изуми­
тельной своим бесстрашием и силой. Эта работа не 
имеет себе равной в истории человечества.

Пятнадцать дней пробыл Герберт Уэллс осенью 
1920 года в Красном Петрограде и в Красной Москве. 
«В Петрограде я жил не в отеле „Интернационал“, где 
обычно останавливаются иностранцы, а у моего старо­
го друга Максима Горького».

Однажды Горький предложил Уэллсу сходить вме­
сте с ним в исключительно интересное место — на склад 
антикварно-художественных ценностей, самый большой 
в Петрограде: склад этот находится в ведении так на­
зываемой Экспертной комиссии и, кстати говоря, раз­
мещен в здании бывшего британского посольства на 
Дворцовой набережной.

Уэллс охотно принял приглашение — эта область 
деятельности большевистских властей его чрезвычайно 
интересует.

(Потом он напишет в книге «Россия во мгле»:
«Когда терпит крах общественный строй, основан­

ный на частной собственности, и все права на частную 
собственность внезапно отменяются целиком и полно­
стью, невозможно отменить и ликвидировать само иму­
щество, находившееся прежде в частной собственности. 
Дома вместе со всей обстановкой стоят, как прежде, в 
них живут их бывшие хозяева, если только они не сбе­
жали из России. Когда большевистские власти реквизи­
руют дом или занимают пустующий дворец, им прихо­
дится решать, как поступить с этим имуществом... Что­
бы надежнее обеспечить сохранность ценностей, Экс­
пертная комиссия собрала и взяла на учет все, что мо­
жет считаться произведением искусства».)

До Дворцовой набережной от Кронверкского про­
спекта совсем недалеко. Пошли пешком.

Каждый раз, когда Уэллс проходит по этому краг 
сивому мосту, его поражает пустынность широкой Не-. 
вы — ни катера, ни буксира, ни баржи, А .старинным-’ 
дворец по ту сторону моста знаком ему давно: в че­
тырнадцатом году, впервые посетив Петербург, он, есте­
ственно, побывал в британском посольстве. Любопытно, 
как выглядит теперь недавняя • резиденция Джорджа 
Бьюкенена?
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■' «Дворец, где прежде помещалось британское по­
сольство, напоминает переполненную старинными ве­
щами антикварную лавку на Бромптон-роуд. Мы ходи­
ли по залам, в которых свалены прекраснейшие облом­
ки старого общества. Просторные покои заставлены 
скульптурами; нигде, даже в Неаполитанском музее, 
мне еще не доводилось видеть сразу столько беломра­
морных Венер и сильфид. Всевозможные картины сло­
жены штабелями, а в коридорах до самого потолка вы­
сятся одна на другой инкрустированные этажерки; од­
на зала заставлена ящиками со старинными кружева­
ми, другая — роскошной мебелью. Все это нагроможде­
ние ценностей описано и взято на учет».

Уэллс написал книгу, проникнутую симпатией к мо­
лодой Советской стране. Но автор «России во мгле» не 
был единомышленником большевиков, многое в русской 
революции оставалось ему непонятным — это ощущает­
ся чуть ли не на каждой странице его книги, включая 
и ту, где он подробно рассказывает об антикварном 
складе в бывшем британском посольстве. По словам 
Уэллса, «никто и понятия не имеет, как быть дальше 
с этим никчемным великолепием», а между тем в два­
дцатом году Экспертная комиссия, возглавляемая 
А. М. Горьким, играла определенную и притом весьма 
значительную роль в жизни советских музеев, энергич­
но содействовала созданию государственного музейного 
фонда.

Искусство — народуі В день, когда Герберт Уэллс 
приехал в Россию, 26 сентября 1920 года, А. В. Луна­
чарский докладывал III сессии ВЦИК о деятельности 
Наркомпроса:

«Очень возросло также количество музеев. В на­
стоящее время провинциальных музеев насчитывается 
сто девятнадцать против тридцати одного старого вре­
мени. Сейчас даже музееведы заявляют, что они изум­
лены и очарованы тем, в какой мере вся толща народа 
при Советской власти прониклась желанием собирать 
и охранять древности. Эрмитаж у нас увеличился в 
полтора раза».

Есть глубочайшая внутренняя связь между факти­
ческими данными о советском музейном строительст­
ве, оглашенными Луначарским с трибуны III сессии 
ВЦИК, и высказываниями Ленина о художественном 
наследии, которые Клара Цеткин, находившаяся уже 
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в Москве, услышала на дому у Владимира Ильича. 
(«Ленин застал нас — трех женщин1 — беседующими 
по вопросам искусства, просвещения и воспитания... 

’Ленин тотчас же очень живо вмешался в разговор».)

1 Клару Цеткин, Н. К. Крупскую, М. И. Ульянову.
2 Псевдоним Андреаса Боденштейша (1480—1541), видного дея­

теля бюргерской реформации в Германии, ярого иконоборца.
3 Ленин В, И. Поли, собр, соч., т. 41, с. 304.

«Мне кажется, что и мы имеем наших докторов 
Карлштадтов2,— приводит Клара Цеткин ленинские 
слова. — Мы чересчур большие „ниспровергатели в жи­
вописи“. Красивое нужно сохранить, взять его как об­
разец, исходить из него, даже если оно „старое“. По­
чему нам нужно отворачиваться от истинно прекрасно­
го, отказываться от него, как от исходного пункта для 
дальнейшего развития, только на том основании, что 
оно „старо“? Почему надо преклоняться перед новым, 
как перед богом, которому надо покориться только по­
тому, что „это ново“? Бессмыслица, сплошная бессмыс­
лица! Здесь много лицемерия и, конечно, бессознатель­
ного почтения к художественной моде, господствующей 
на Западе. Мы хорошие революционеры, но мы чувству­
ем себя почему-то обязанными доказать, что мы тоже 
стоим „на высоте современной культуры“. Я же имею 
смелость заявить себя „варваром“. Я не в силах счи­
тать произведения экспрессионизма, футуризма, куби­
зма и прочих „измов“ высшим проявлением художест­
венного гения. Я их не понимаю. Я не испытываю от 
них никакой радости».

Установлено, что беседа с В. И. Лениным по вопро­
сам искусства, подробно записанная Кларой Цеткин, 
происходила между 22 и 28 сентября 1920 года—за 
несколько дней до открытия III Всероссийского съезда 
комсомола; в своей речи на этом съезде Ленин 2 ок­
тября сказал:

«Без ясного понимания того, что только точным 
знанием культуры, созданной всем развитием человече­
ства, только переработкой ее можно строить пролетар­
скую культуру — без такого понимания нам этой зада­
чи не разрешить»3.

Придя вместе с Горьким на Дворцовую набережную 
в бывшую резиденцию сэра Джорджа, превращенную 
в хранилище национализированных произведений искус­
ства, прохаживаясь по залам, в которых были собраны 
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«прекраснейшие обломки старого общества», Уэллс не­
доумевал, что станется в будущем «с этим никчемным 
великолепием». Конечно, он верил Горькому и все-таки 
считал своего старого русского друга тоже превеликим 
утопистом. Тысячи картин, мраморы, мебель Чиппенде- 
ля, Буля, Рентгена... «Если русские коммунисты дейст­
вительно создают новый мир, то в их новом мире все 
это как будто оказывается неуместным». Уэллс не мог 
себе представить, что столь много драгоценных вещей, 
вроде бы никому теперь в Россия не нужных, вскоре 
перекочуют отсюда и в бывший Императорский Эрми­
таж и в другие народные музеи.

15
К осеки деталью любого петроградского пейзажа 

стали сложенные штабелями дрова. «Советское прави­
тельство не пожалело усилий, чтобы подготовить Се­
верную коммуну к предстоящим трудностям,— пишет 
Герберт Уэллс в своей книге «Россия во мгле». — Дрова 
сложены штабелями на набережных, посреди главных 
улиц, во дворах — всюду, где только возможно. В про­
шлую зиму многие жили в домах при температуре ни­
же нуля; водопроводные трубы замерзали, канализация 
не работала... Возможно, в нынешнем году будет легче. 
Говорят, будто и продовольственное положение улуч­
шилось, но мне трудно в это поверить. Железные доро­
ги пришли почти в полную негодность; паровозные кот­
лы топят дровами, и локомотивы все более изнашива­
ются; когда составы, громыхая, ползут со скоростью не 
свыше двадцати пяти миль в час, болты шатаются и 
рельсы дрожат под колесами. Но даже если бы желез­
ные дороги не были в столь безнадежном состоянии, 
все равно южные продовольственные районы захваче­
ны Врангелем. Скоро холодные дожди обрушатся на 
700 000 душ населения, оставшегося в Петрограде, а по­
том пойдут снега. Ночи становятся все длиннее, а дни 
убывают».

Сажени сырых дров закрывают с Невы фасады Зим­
него дворца, Ламотова павильона, Старого Эрмитажа. 
С дровами относительно благополучно. За лето, гото­
вясь к возвращению вещей, в Эрмитаже сумели просу­
шить экспозиционные залы и кладовые. Произвели и 
посильный ремонт — заменили разбитые и треснувшие 
стекла в фонарях больших просветных зал. Горе с эти­
ми фонарями! Мучились с ними и в старые времена.
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Крайне неудачна сама конструкция: чуть что — в залах 
капель, течет, лужи на паркете. Слава богу, луж боль­
ше нет: вчера был сильнейший ливень, и обошлось без 
протечек

В Эрмитаже рассчитывали, что вещи придут летом,— 
не получилось; давно подписаны и даже ратифицирова­
ны мирные договоры с Литвой и Латвией, но советско- 
финляндская мирная конференция тянется и тянется, 
конца ей не видно. Мира с Финляндией эрмитажные 
хранители ждут со все возрастающим нетерпением, жи­
во представляя себе, как шедевры Эрмитажа, вернув­
шись из Москвы, воссоединяются с его новыми коллек­
циями, с его новыми шедеврами,— мир с Финляндией, 
за этим лишь дело.

Дни убывают, ночи удлиняются,— скоро зима. Как 
и прежде, в Эрмитаже разбирают, изучают, описывают 
новые поступления — в нынешнем году их не меньше, 
чем в прошлом; как и прежде, эрмитажные хранители 
участвуют в экспертизах то на складе музейного фон­
да, то в бесхозяйной квартире или на заброшенной да­
че, а то и в каком-нибудь тайнике, вновь обнаружен­
ном сотрудниками ЧК2. В журналы заседаний Под­

1 В документах тех лет говорится: «Драгоценные паркетные полы, 
имеющиеся в залах Эрмитажа, подвергаются систематической порче 
от воды, протекающей сквозь стеклянные фонари в потолке». Ска­
зано и о конструктивных дефектах фонарей: «Главный недостаток 
существующей конструкции заключается в том, что наружное остек­
ление имеет недостаточную крутизну и поэтому стекающая по нему 
вода удаляется весьма медленно и легко проникает в трещины. 
Образование последних обуславливается тем, что фонари не имеют 
достаточно жесткой опорной конструкции и поэтому при всякого 
рода сотрясениях, происходящих от движения людей по крыше при 
очистке снега и даже при проезде тяжелых экипажей по улице, 
сты:::і на замазке легко приходят в расстройство и иногда даже 
лопаются стекла». Эти же стеклянные фонари доставили много 
хлопот работникам Эрмитажа и два десятилетия спустя, в годы 
Великой Отечественной войны.

2 В сентябре 1920 года такой тайник, например, был раскрыт 
в Ново-Михайловском дворце — дом № 18 по Дворцовой набереж­
ной. В протоколе заседания 2-й секции Подотдела учета и регистра­
ции памятников искусства и старины 28 сентября записано: «В Ми­
хайловском дворце в подвальном этаже обнаружено замурованное 
помещение, в коем оказались ряд картин, бюсты, шкаф empire 
французской художественной работы, ящики с миниатюрами и 
проч., принадлежавшие быв. вел. князю Николаю Михайловичу; 
от сырости подвала пострадали акварели и пастели и расклеился 
шкаф. Об обнаружении означенных художественных вещей состав­
лен акт и вещи опечатаны. По мнению представителей Эрмитажа, 
попорченные сыростью веши можно реставрировать. Предполагается 
все эти вещи перевезти в Эрмитаж».
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отдела учета и регистрации едва ли не каждый день 
вносятся пометки о «назначенных перевозках»:

«От Нарышкина, Сергиевская, 29, — в Эрмитаж, 
3 подводы и 4 рабочих».

«От Горчакова, Фонтанка, 18, — в Эрмитаж, 3 под­
воды и 4 рабочих».

«Из дома Фаберже, Морская, 24, — в Эрмитаж, 
2 подводы».

К
«Эрмитаж у нас увеличился в полтора раза»,— ска­

зал Луначарский, выступая 26 сентября 1920 года с до­
кладом о деятельности Наркомпроса на III сессии 
ВЦИК седьмого созыва. Говоря о проделанной работе 
по сбережению художественно-исторических сокровищ 
советского народа, он остро поставил вопрос о необхо­
димости материально обеспечить обслуживающий пер­
сонал музеев. Вопрос этот давно его тревожил; еще 
весной он писал Ленину:

«Дорогой Владимир Ильич,
Обращаюсь к Вам с одной просьбой, кото­

рая имеет несомненно огромное государствен­
ное значение. Дело в том, что одной из сто­
рон деятельности Наркомпроса, которой он 
вправе до некоторой степени гордиться, явля­
ется охрана гигантского даже по материаль­
ной своей ценности имущества в музеях, 
дворцах, церквах, признанных источниками 
памяти, и т. п. <...>

Почти при всех дворцах-музеях и при 
всех старых музеях имеются старые служа­
щие, остававшиеся при них по нескольку де­
сятков лет, в своем роде глубокие специали­
сты и люди, заслуживающие огромного дове­
рия. Заменить их новыми лицами (а теперь 
вообще трудно найти рабочую силу) положи­
тельно невозможно. Между тем служащие 
музеев в Москве и Петрограде разбегаются, 
уходят в деревню. <...>

Если дело это пойдет так дальше, то в 
скором времени мы оставим совершенно не­
защищенным фронт этого многомиллиардно­
го имущества, культурная ценность которого 
никакими, даже астрономическими цифрами 
не может быть определена. <...>».
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Следствием этого письма и явились, вероятно, бес­
платные «трудовые обеды», которые с весны двадцато­
го года стали выдавать всем служащим Эрмитажа — и 
научному персоналу, и научно-техническим сотрудни­
кам, и галерейным служителям; некоторые эрмитажные 
ученые получали теперь дополнительные продуктовые 
пайки и по линии ПетроКУБУ. Но накануне новой 
зимы с ее неизбежными трудностями нарком Луна­
чарский опять затронул тот же вопрос на сессии 
ВЦИК.

«За это время мы насобирали гигантское количест­
во ценностей... Но вместе с тем я должен сказать, что 
нам необходимо обеспечить ударным пайком лиц, заня­
тых охраной памятников искусства. Таких лиц насчиты­
вается не больше 600. Если мы этого сейчас не сдела­
ем, то мы потеряем неоценимые сокровища... Человек 
неопытный не может устоять перед таким искушением, 
когда сейчас ему представляется <возможность> за­
пустить руку и безнаказанно взять на десятки миллио­
нов, в то время как музейным специалистам это в го­
лову не приходит. Им не приходит в голову такая воз­
можность. Эти люди хранят так, как хранят свое при­
обретенное, и такие люди, они в высшей степени чест­
ные...»

...О том, что Луначарский беспокоится насчет пай­
ков для музеев, в Эрмитаже прослышали от Ятманова. 
Дай-то бог! — авось хлопоты наркома увенчаются успе­
хом: предстоящая зима будет ненамного легче, чем 
прошлогодняя.

Летние месяцы эксперт Верещагин старался прово­
дить в Детском Селе, в Павловске, в Гатчине, и мани­
ли туда Василия Андреевича не только заповедные пар­
ки и рощи, не только свежие овощи с огородов местных 
жителей и парное козье молоко,— в пригородных двор­
цах-музеях он трудится всегда с удовольствием, нагляд­
но убеждаясь, что его помощь здесь очень нужна, что 
его советы не пропадают втуне. Большое удовлетворе­
ние доставили Василию Андреевичу слова Луначар­
ского, сказанные притом не в личной беседе, не на уз­
ком ведомственном совещании, а во всеуслышание про­
изнесенные в Москве, на сессии ВЦИК, которая проис­
ходила в нынешнем сентябре: «Иностранцы из буржуа­
зии, когда видят нашу Гатчину и Детское Село, прпхо- 
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дят прямо в изумление». Да., это так,— Василий Андре­
евич и сам не раз выслушивал лестные отзывы приез­
жих иностранцев.

В прошлом году он отдал много сил Александров­
скому дворцу в Царском, то бишь Детском Селе,— уда­
лось восстановить до мелочей и парадные апартамен­
ты, и интимные комнаты последнего императора, импе­
ратрицы, цесаревича, великих княжон, и об этом, к его 
изумлению, Луначарский тогда же оповестил большеви­
ков во всем мире, напечатал в журнале «Коммунистиче­
ский Интернационал»: «Наши художники предложили 
оставить в совершенной неприкосновенности все жили­
ще Николая II, как образец дурного вкуса,— так мы и 
сделали....» Говоря по чести, вкус императора с императ­
рицей был не ахти какой, оспаривать это Василий Анд­
реевич не склонен, и все-таки у него на сей предмет 
свое воззрение: жилище царей надлежит рассматривать 
не как иллюстрацию к истории эстетики, а прежде все­
го как памятник отечественной истории.

Летом двадцатого года Верещагин занимался пре­
имущественно Гатчиной; осень стояла сухая, ясная, и в 
город он перебрался лишь в начале октября. Приехал 
и поспешил к Тройницкому, чтобы узнать из первых 
рук, каковы перспективы реэвакуации, будут ли вместе 
с эрмитажным имуществом возвращены и вещи, при­
надлежащие петербургским дворцам, и сразу ли, и пол­
ностью ли Зимний дворец перейдет в ведение Эрми­
тажа.

Расспрашивал он Тройницкого не из праздного лю­
бопытства— ведь Сергею Николаевичу известен его 
давний проект устройства «исторических комнат» в 
Зимнем дворце. Сейчас имеется прецедент — Царское 
Село, Александровский дворец. Он уверен, что вла­
сти не станут возражать, если в Зимнем, в преслову­
том Дворце искусств, будут выделены мемориальные 
комнаты, которые сохранят для потомства couleur lo­
cal et couleur historique1 минувших царствований, 
ушедших эпох — от Николая Первого до Николая Вто­
рого.

1 Месшый колорит и исторический колорит (франц.).

— А рядышком,— усмехнулся Тройницкий,— рядыш­
ком Музей революции, рядышком Емельян Пугачев, 
Степан Халтурин, Софья Перовская...

Верещагин пожал плечами — ну что из того? Потом, 
помолчав, сказал:
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— История объемлет всех. Была /Аария Антуанетта 
и были Робеспьер с Маратом. Был и Емельян Пугачев, 
но мне, Сергей Николаевич, милее матушка Екатери­
на, и я весьма сожалею, что нам с вами не восстано­
вить во дворце екатерининские покои, для истории на­
всегда утраченные Ч

Тройницкпй положительно любовался Василиехм 
Андреевичем — не меняется ни внутренне, ни внешне; 
чисто выбрит, припудрен, свежий воротничок,— неста­
реющий Дориан Грей, только обшлага пообтрепались.

С далеких екатерининских времен, от времен оча­
ковских и покоренья Крыма, опять перешли на злобо­
дневность— гражданская война, Крым, генерал Вран­
гель. Оба они, и Верещагин и Тройницкий, долгое вре­
мя были близки с младшим Врангелем, с Николенькой, 
а старшего брата, генерала, преемника Деникина, зна­
ли лишь понаслышке, по фотографии в рабочем каби­
нете Ыісоіа и теперь еще по аршинным карикатурам, 
расклеенным по всему городу. — «Кровавый Врангель, 
дух изгнанья, витал над крымскою землей»,— процити­
ровал Василий Андреевич запомнившиеся ему вирши 
под карикатурой, озаглавленной «Белогвардейский де­
мон», и заметил, что сострадает баронессе: каково ей 
ходить сейчас по Петербургу?! Однако эмоции баронес­
сы Врангель мало занимали Тройницкого: «белогвардей­
ский демон» отбросил красных в Донбасс, третьего дня 
форсировал Днепр — не отодвинет ли новое наступление 
Врангеля сроки реэвакуации, и без того достаточно 
зыбкие; советско-финляндский мирный договор до сих 
пор не подписан, а на календаре уже 8 октября...

а
В ожесточенном сражении 14 октября соединения 

Красной Армии разбили ударную группу врангелевских 
войск,— этот бой командующий Южным фронтом 
М. В. Фрунзе назвал «началом крушения Врангеля». 
И того же 14 октября был заключен мир с Финляндией.

1 В Зимнем дворце, как известно, интерьеры времен Екатери­
ны II и Александра I уничтожил пожар в 1837 году. Что касается 
так называемых «исторических комнат», то после реэвакуации 
Эрмитажа и перехода всего дворца в его управление в Зимнем 
были открыты для обозрения личные апартаменты Николая I, 
Александра II и Николая II. Впоследствии Государственный Эрми­
таж использовал эти помещения для развертывания своих экспо- 
сиций.
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16
Ждали, три года ждали, а когда дождались, когда 

реэвакуация стала вопросом не завтрашнего, а уже се­
годняшнего дня, все, даже Тройницкий, которого ред­
ко покидало самообладание, испытали чувство расте­
рянности, чуть ли не испуг; теперь, когда к реэвакуа­
ции надо было приступать практически, они, может 
быть впервые, реально представили себе, насколько 
сложна и насколько рискованна обратная перевозка эр­
митажного имущества, затеваемая по их просьбе, по их 
же' настояниям, по их же петициям.

Начать с железной дороги, с шестисот верст между 
Москвой и Петербургом. И Тройницкий, и Бенуа, и 
Мацулевич не раз ездили в Москву, вместе и порознь, 
ездили с относительными удобствами, и то изведали 
прелести теперешнего железнодорожного сообщения — 
поезд больше стоит, чем идет, останавливается на каж­
дом полустанке, а то и просто в поле, чтобы загрузить 
тендер топливом, заготавливаемым тут же руками пас­
сажиров в зеленеющей неподалеку рощице. Остовы то­
варных вагонов на запасных путях, проржавевшие ло­
комотивы...

Железная дорога, разумеется, не забота Эрмитажа; 
допустим, Наркомпуть найдет для эрмитажных вещей 
пригодные выгоны в необходимом количестве,— что 
толку: московские музейщики, с которыми летом беседо­
вал Мацулевич, в один голос утверждали, что сформиро­
вать железнодорожный состав куда легче, нежели раз­
добыть сейчас в Москве автомобильный транспорт, пе­
ревозочные средства, чтобы доставить вещи из Кремля 
на Каланчевскую площадь, на Николаевский вокзал. 
«Всероссийская коллегия по делам музеев,— доложил 
тогда Мацулевич Совету Эрмитажа,— ввиду острого за­
труднения в перевозочных средствах не берется в на­
стоящий момент осуществить перевозку». А с лета, по 
сведениям Тройницкого, положение с грузовыми авто­
мобилями в столице еще более ухудшилось. Допустим 
далее, чисто гипотетически, что вещи каким-то образом 
доставлены на вокзал, погружены в вагоны и благопо­
лучно покинули Москву. Но кому дано предугадать, что 
может случиться в пути с этим поездом, вобравшим 
все богатства Эрмитажа? Лопнула рельса, неправильно 
переведена стрелка, машинист не заметил опущенный 
семафор,— в Эрмитаже вспоминали разные железнодо­
рожные катастрофы, столкновения поездов происходили
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й в мирное время, вагоны сходили с рельсов, свалива­
лись под относ, а от такой малости, как загоревшаяся 
букса, возникали пожары с ужасающими последстви­
ями, с человеческими жертвами, материальными потеря­
ми. И последнее: вещи счастливо прибыли в Петро­
град— что тогда? — их не перевезешь в Эрмитаж на 
ерыкаловской подводе, хоть волоком тащи на Миллион­
ную.

Мирный договор с Финляндией был ратифицирован 
Всероссийским Центральным Исполнительным Комите­
том 23 октября, а через день Ятманов собрал у себя 
совещание по вопросам реэвакуации сокровищ Эрмита­
жа. Он не спорил ни с Тройницким, ни с Шмидтом, ни 
с Мацулевичем, когда они высказывали свои сомнения 
и страхи. — Верно,— кивал головой Ятманов. — Точно. — 
И вдруг взорвался: — Так что же, уважаемые, прика­
жете отбой бить? — Бить отбой эрмитажные тоже не 
хотели: ждали, три года ждали, и вот те на — отбой! 
Однако опасения закономерны, они должны быть по­
нятны комиссару, ибо ответственность, которая падает 
на лиц, осуществляющих перевозку, очень велика. — 
Верно,— подтверждал Ятманов,— точно. — А когда все 
выговорились, сказал:

— Поохали и хватит. Баста! Беру вожжи в свои 
руки.

Слова Ятманова, что робеть нечего, что все обой­
дется в наилучшем виде, Тройніщкий воспринял как 
всегдашнюю «комиссарскую самоуверенность», но 
именно она, эта твердая уверенность комиссара, и ус­
покоила эрмитажных, в том числе и Тройнпцкого. Ве­
чером Ятманов уехал в Москву.

В эрмитажном протоколе записано:
«Л. А. Мацулевич сообщает по поводу реэвакуации, 

что вопрос только в окончательном согласии народного 
комиссара Луначарского, за которым и выехал в Мо­
скву Г. С. Ятманов».

Собираться в Москву стал и профессор Мацуле- 
вич — поездка Леонида Антоновича была предусмотре­
на Ятмановым на первом же совещании по реэваку­
ации. Ятманов задумал так: создаются две реэвакуаци­
онные «тройки», в каждой — представитель Эрмитажа 
и по два сотрудника Петроградской музейной коллегии: 
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одна «тройка», возглавляемая директором музея, подго­
тавливает все в Петрограде, другая, которой руководит 
Мацулевич, заместитель директора, действует в столи­
це, готовит эрмитажные вещи в обратный путь; услови­
лись, что канителиться Леонид Антонович не будет, 
выедет поскорее, лучше обождать некоторое время на 
месте, в Москве, чтобы, как только Луначарский даст 
свое благословение, тут же, буквально на следующий 
день, приступить к работам.

Поехал Мацулевич с целой дружиной. «Для предва­
рительных работ,— засвидетельствовано в документе,—• 
в Москву были командированы в помощь Л. А. Мацу- 
левичу — М. В. Доброклонский, А. А. Зилотти и 6 га­
лерейных служителей: <С. В.> Никулин, <И. Д.>. 
Варакса, <В. С.> Воронцов, <В. Ф.> Филиппов, 
<Ф. А.> Нужда ев и <?> Богданов, а также помощ­
ник реставратора И. И. Васильев». Прихватили с собой 
немалый багаж—тюки с упаковочным материалом.

Ехали долго — шестьсот верст томительно растяну­
лись до полутора суток, и те нее приметы железнодо­
рожной разрухи на каждой станции, на каждом полу­
станке.

В Москве, у выхода с перрона, комендантский пат­
руль задержал галерейных служителей, всех шестерых, 
принял за мешочников-спекулянтов. Мацулевичу при­
шлось терпеливо растолковывать в военной комендату­
ре, для чего привезены в Москву эти вызвавшие подо­
зрения громоздкие тюки.

Оставив своих спутников на вокзале, Мацулевич 
поспешил в Музейный отдел, чтобы разузнать, где он 
может сейчас найти комиссара Ятманова. Ему сказали, 
что Ятманов заходил ежедневно, но вчера отбыл в Пе­
троград— на празднование третьей годовщины Октябрь­
ской революции.

— Перед отъездом комиссар закинул для вас ка­
кой-то пакет...

0
Всю неделю в Петрограде не было от Ятманова ни 

слова, и потому, когда неделя минула, Тройницкий 
дважды в день стал наведываться во Дворец искусств, 
в канцелярию комиссара по делам музеев,— может 
быть, здесь имеются какие-нибудь новости? Заглянул 
он сюда и утром 5 ноября — новость prima, Ятманов у 
себя в кабинете, только что прикатил, прямо с поезда.
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‘— Ну-с, Григорий Степанович,—даже не поздоро­
вавшись спросил Тройницкий,— со щитом или на щите?

Ятманов загадочно улыбнулся, достал из кармана 
кисет, в котором обычно держал махорку, из кисета 
вынул круглый резиновый штемпель на. деревянной 
ручке и, подышав на резину, прижал печать к листу 
чистой бумаги; убедившись, что оттиск вышел четкий, 
он, все так же молча, протянул листок Тройницкому.

О-о! — государственный герб РСФСР, а вокруг — 
«Штаб Чрезвычайного Уполномоченного . ВЦИК по ре­
эвакуации петроградских музеев». — Импозантно,— при­
знал Тройницкий. — С вашего разрешения, товарищ чрез­
вычайный уполномоченный, оставлю себе на память.

Перевозка, принялся рассказывать Ятманов, влетит 
в копеечку, он уже затребовал аванс — полтора миллио­
на; то, что эрмитажные служащие отправились с Ма- 
цулевичем в Москву — это хорошо, все инструкции он 
оставил, сидеть без дела не будут.

— Теперь о главном.
Ятманов показал Тройницкому копию предписания, 

которое при нем составил Анатолий Васильевич Луна­
чарский и которое от имени НКПС направлено началь­
нику Николаевской железной дороги:

«Предлагаю в порядке боевого приказа 
организовать экстренный поезд в потребном 
количестве вагонов исключительного пробега 
и охраны для реэвакуации из Москвы кол­
лекций Эрмитажа и дворцов».

Со специальным поездом будет полный порядок, а 
с автомобилями, вздохнул Ятманов, дело швах; грузо­
виков пока нет, однако в решении этого вопроса он 
сильно надеется на одного военного товарища, с кото­
рым встретится в Москве после Октябрьского праздни­
ка,— вот вкратце и все, о чем он просит Тройницкого 
информировать Совет Эрмитажа.

В протоколе 9 ноября записано:
«Председатель сообщает о своей беседе с 

вернувшимся из Москвы Г. С. Ятмановым, 
который получил разрешение на перевоз из 
Москвы эрмитажного и дворцового имуще­
ства и назначен главным уполномоченным по 
реэвакуации... Сильное затруднение представ­
ляет транспорт, который в Москве очень рас­
строен. Завтра Г. С. Ятманов снова уезжает 
в Москву».
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Три дня у Мацулевича пропали даром. Пакет, ос­

тавленный для него Ятмановым, засунули в Музейном 
отделе неизвестно куда и никак не могли найти. Надо 
было устроить ночлег и питание людям, уставшим с до­
роги и уже несколько часов ожидающим его на вокза­
ле, но в ведомстве Троцкой, к кому бы он ни обращал­
ся за содействием, все увиливали от ответа под одним 
и тем же предлогом: у них в отделе установлен желез­
ный порядок — есть зав, Троцкая, она и решает. А 
Троцкая разъяснила Леониду Антоновичу — популярно, 
как приготовишке,— что Музейная коллегия ведает му­
зеями, только музеями, но не общежитиями для при­
езжающих. «Ввиду того, что Московская коллегия от­
казала в помещении для командированных,— указано в 
итоговом докладе Л. А. Мацулевича,— пришлось потра­
тить много времени в поисках такового; оно было дано 
Московской секцией Академии Истории Материальной 
Культуры, но оказалось лишенным отопления и освеще­
ния, которые пришлось оборудовать своими силами». 
Первую ночь спали на полу, не раздеваясь, подложив 
под голову вещевые мешки; на следующий день гале­
рейные служители походили по ближайшей округе, по­
расспросили здешних жителей и вернулись с досками, 
из которых сколотили топчаны; притащили и печурку, 
достали две керосиновые лампы.

Пакет с инструкциями Ятманова обнаружился утром 
8 ноября — он лежал на самом виду, возле чернильно­
го прибора делопроизводителя, под пресс-папье. Отдель­
ная инструкция по вещам в Большом Кремлевском 
дворце, отдельная — по Оружейной палате, отдельная — 
по Историческому музею. Прежде всего, наставлял Ят- 
манов, следует заняться разбором и сортировкой ящи­
ков, хранящихся во дворце; работа там наиболее тру­
доемкая, для ее исполнения потребуется двадцать, а то 
и тридцать грузчиков. Выхода у Мацулевича не было — 
без помощи Музейного отдела ему все-таки не обой­
тись.

Троцкая приняла Леонида Антоновича так же сухо, 
как и три дня назад, отослала его к одному подчи­
ненному, затем к другому, те — обратно к Троц­
кой.— К сожалению, ничем помочь не могу,— отреза­
ла Троцкая, выпроваживая назойливого посетите­
ля.— Музейная коллегия, в конце концов, не Биржа 
труда.
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(Троцкая вела двойную игру.
Как помнит читатель, Анатолий Васильевич Луначарский, 

прежде чем ответить Владимиру Ильичу Ленину, запросившему 
его мнение относительно возвращения в Петроград сокровищ Эрми­
тажа и Русского музея, нашел нужным сперва посоветоваться 
с. некоторыми из своих сотрудников. Добавим, что советовался 
Луначарский с двумя ответственными работниками Наркомпроса, 
ведавшими музеями, и их имена упоминает в адресованном Ленину 
письме: «По этому поводу я имел уже беседу с товарищами Троц­
кой и Ятмановым». Троцкая, как видно из этого письма, высказа­
лась за возвращение художественных ценностей в Петроград. 
«Принципиально мы не только не возражаем против этого возвра­
щения,— написал тогда Луначарский Ленину, — но очень охотно 
пойдем ему навстречу».

Поддакивая Луначарскому, выставляя себя поборницей «ско­
рейшего возрождения музейной жизни Петрограда», Троцкая, одна­
ко, не отказалась от мысли оставить петроградские сокровища 
у себя, в музеях возглавляемого ею ведомства. Даже после того 
как в июне Совнарком вынес решение о реэвакуации Эрмитажа, 
а в октябре Луначарский распорядился приступить к обратной 
перевозке эрмитажных вещей, Троцкая да и кое-кто из московских 
музейщиков, работавших под ее началом, пытались реэвакуацию 
притормозить, задержать, застопорить. Отсюда и недружелюбие, 
высказанное профессору Мацулевичу, прямая неприязнь к предста­
вителю Эрмитажа со стороны Троцкой, ее подчиненных, ближайшего 
ее окружения. «Уступая коллекции Петербургу, они отказывались 
содействовать в предоставлении транспорта и рабочей силы, — ука­
зывает Л. А. Мацулевич в итоговом докладе эрмитажному Сове­
ту.— При таких условиях перевозка действительно вряд ли могла 
осуществиться...»)

Настроение у Мацулевича было прескверное. Он 
еще раз перечел оставленные ему инструкции. Каждую 
из них Ятманов скрепил гербовой печатью Штаба чрез­
вычайного уполномоченного ВЦИК по реэвакуации, но 
Леонид Антонович уже догадался, что весь штаб, по­
видимому, состоит из одного Ятманова,— глупо, что раз­
минулись. Он попробовал позвонить Грабарю — Игорь 
Эммануилович, как уверял Бенуа, не откажет в добром 
совете,— и опять невезенье: Грабарь на этюдах где-то 
в Подмосковье. Вернется Грабарь не раньше пятницы, 
а сегодня лишь понедельник. Полистав записную книж­
ку, Леонид Антонович нашел другой телефон, данный 
ему Джемсом Альфредовичем Шмидтом: по словам 
Шмидта, в прошлом году, когда эрмитажные произво­
дили в Москве контрольные вскрытия, им очень помог 
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весьма почтенный партиец, имевший непосредственное 
отношение к кремлевским хранилищам. Бог ты мой, та 
же фамилия — Ольминский — значится и у Ятманова в 
его инструкциях.

Осенью двадцатого года Михаил Степанович Оль­
минский, помимо прочих занимаемых им должностей, 
являлся еще и смотрителем, иначе говоря — главным 
хранителем Большого Кремлевского дворца. Звонок эр­
митажного профессора не был для Ольминского неожи­
данным— о предстоящей реэвакуации петроградских 
вещей, сказал он Мацулевичу, ему уже известно и от 
Луначарского, и от Бонч-Бруевича, и от чрезвычайного 
уполномоченного по этому вопросу комиссара Ятмано­
ва. Ольминский выразил сожаление, что ему сегодня 
не удастся свидеться с товарищами из Петрограда — 
у него совещание в Истпарте, но комендант Кремля 
имеет распоряжение оформить свободный допуск в 
Большой дворец и в Оружейную палату сотрудникам 
петроградского Эрмитажа.

— Милости просим, приходите когда вам угодно, 
хоть сейчас.

Не мешкая, Леонид Антонович съездил за своими. 
Все мы крепки задним умом: как же он не сообразил 
разузнать у Ольминского, найдутся ли во дворце де­
сятка два рабочих в подмогу эрмитажным служите­
лям...

В
Все это они знали заранее: в /Москве предстоит рас­

сортировать и перетащить на подъезды многие сотни 
тяжеленнейших, многопудовых ящиков; знали они так­
же— по красочным описаниям Шмидта,— как беспоря­
дочно сложены вещи, перенесенные два года назад из 
одной части Большого Кремлевского дворца в другую, 
из парадной части в служебную; однако, войдя в «поме­
щение Должностей», где была сосредоточена большая 
часть эрмитажных ящиков, Леонид Антонович, откро­
венно говоря, струхнул: Гималаи, Анды, Кордильеры! 
Озадачены и галерейные служители — на верхотуру не 
забраться!1

1 В отчете «Эрмитаж за десять лет», в разделе «Реэвакуация» 
отмечено:

«Одной из сложных и физически трудных работ в Москве было 
нахождение и выделение подлежащих реэвакуации ящиков. За годы 
хранения их в Большом Кремлевском дворце они были перемещены 
и смешаны с тысячами других ящиков, свезенных в Москву со
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— Так как же, братцы? —в замешательстве про­
изнес Мацулевич. Он сказал без утайки, что твердого 
мнения у него нет: может, вновь опечатать двери и за­
втра потолковать со смотрителем дворца, где и как раз­
добыть рабочих, или переждать еще день-другой — не 
навсегда же уехал комиссар Ятманов. — Так как же, 
братцы,— повторил Мацулевич,— на чем порешим?

Галерейные отошли в сторонку, поговорили вполго­
лоса между собой — у них полное согласие.

— Значит, вот как, Леонид Антонович. Принимать­
ся за дело лучше с ходу, а сыщется подмога — отказы­
ваться не станем, скажем спасибо.

«К работам по разбору, сортировке и перенесению 
ящиков удалось приступить 8-го ноября,— указывает 
в итоговом докладе Л. А. Мацулевич. — Вся тяжесть 
этой работы легла на плечи эрмитажных служащих, 
проявлявших такую самоотверженность, горячее вооду­
шевление и готовность довести работу до конца, кото­
рые поистине являются беспримерными». «Силами глав­
ным образом шести человек удалось разгрузить и рас­
сортировать нагроможденные до потолка в Большом 
Кремлевском дворце и в Оружейной палате ящики, 
причем были разобраны и пересмотрены тысячи ящи­
ков...»

Ящики к подъездам перевозили на тележке — ее 
соорудил служитель Большого Кремлевского дворца, 
слывший мастером на все руки. «Следует отметить ус­
лугу одного из московских служащих Ивана Новикова, 
который быстро сделал примитивную деревянную те­
лежку и затем ее несколько усовершенствовал и тем са­
мым дал возможность ускорить темп работы» Вся ра­
бота заняла около четырех суток. «К часу дня 12-го но­
ября 755 ящиков Эрмитажа, намеченных первоначально 
к перевозке в 1-ю очередь, были отобраны и перевезе­
ны на подъезд».

Если Ятманов, вернувшись в Москву, не направил­
ся сразу же в Кремль, то только потому, что на весь

всех сторон России во время мировой войны и за время деятель­
ности Временного правительства. Ящиками были буквально забиты 
от пола до потолка многочисленные служебные помещения дворца. 
Многие из ящиков были значительных размеров и весили десятки 
пудов, а некоторые превосходили даже сотни пудов».

1 Помогали при реэвакуации эрмитажного имущества и неко­
торые другие дворцовые служители — их имена в документах не 
упомянуты.
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день застрял в Народном комиссариате путей сообще­
ния. Он не без основания говорил Тройницкому о -неко­
ем военном товарище, на содействие которого сильно 
надеется,— в Наркомпути он встретился именно с этим 
товарищем, и разговор у них был не трехминутный. По­
том, уже под вечер, оба поехали в Кремль.

В вестибюле Главного подъезда Большого Кремлев­
ского дворца аккуратные штабеля ящиков с шифрами 
Эрмитажа. Отдельно стоят ящики с предостерегающи­
ми надписями: «Не кувыркать!», «Осторожно!».

Ятманов глядел на этот готовый к транспортировке 
эрмитажный груз и отказывался верить, что вся рабо­
та проделана не артелью в двадцать — тридцать чело­
век, как он намечал в оставленной Мацулевичу инст­
рукции, а горсткой эрмитажных, шестью галерейными 
служителями. Но спустившийся в вестибюль Михаил 
Степанович Ольминский самолично удостоверил, что 
это так, что петроградцы работали не зная устали, что 
он восхищен трудовым героизмом петроградцев.

Приехавший с Ятмановым военный держался в сто­
роне. Он лишь единожды осведомился у Мацулевяча, 
каков общий вес и кубатура груза. — Аржанов,— пред­
ставился при этом военный. Его фамилию Мацулевич 
пропустил тогда мимо ушей, но пройдет десять дней, и, 
докладывая эрмитажному Совету об успешно проведен­
ной реэвакуации, тот же профессор Мацулевич почтет 
себя обязанным заявить, что в историю Эрмитажа дол­
жно быть навсегда занесено имя Михаила Михайловича 
Аржанова, сыгравшего выдающуюся роль в блистатель­
ном осуществлении перевозок эрмитажного имущества 
и «оказавшего не только Эрмитажу, но и всей науке 
неоценимую услугу».

ВЗ
В указателе имен, приложенном к 51-му тому Пол­

ного собрания сочинений Владимира Ильича Ленина, 
об инженере-железнодорожнике М. М. Аржанове 
(1873—1941) дана следующая справка:

«...С 1918 года на ответственных постах в системе 
НКПС. Активный участник гражданской войны — на­
чальник Центрального управления военных сообщений 
Реввоенсовета Республики. Являлся членом Высшего 
совета по перевозкам (1921). С 1922 года — начальник 
снабжения РККА, с 1924 года — инспектор железнодо­
рожных войск. В конце 1924 года снова занимал ответ­
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ственные должности в НКПС». Постановлением ЦИК 
СССР М. М. Аржанов был удостоен звания Героя 
труда Г

В биографической хронике «Владимир Ильич Ле­
нин», выпускаемой Институтом марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС, имя М. М. Аржанова впервые, упомина­
ется на страницах, относящихся к маю 1918 года: 4 мая 
Ленин знакомится с переданным ему Л. А. Фотиевой 
текстом телеграммы о положении, сложившемся в Мур­
манском крае, а также на Мурманской железной доро­
ге; подписал телеграмму и помощник начальника доро­
ги Аржанов. Позже, когда М. М. Аржанова вызывают 
в Москву и поручают руководство всеми военными со­
общениями республики, его имя встречается в ряде ле­
нинских документов, подтверждающих, что Владимир 
Ильич видел в энергичном начальнике ЦУПВОСО пре­
данного революции работника, на которого можно воз­
лагать самые ответственные задания.

— Послать Аржанова.
Как известно, 2 февраля 1920 года В. И. Ленин 

председательствовал на заседании Совета Обороны, вы­
ступил с докладом о положении на транспорте, соста­
вил проект постановления по этому вопросу; после за­
седания Ленин исправил и скрепил своей подписью про­
токол, а к принятому постановлению сделал приписку: 
«Обращаю сугубое внимание всех руководящих совет­
ских работников на эти решения. Положение с транс­
портом отчаянное. Для спасения нужны меры поистине 
героические и революционные»2. На проекте постанов­
ления Совета Обороны рукой Владимира Ильича напи­
сано: «¿-(8) Посылка Аржанова»3. В окончательной 
редакции этот пункт изложен так: «1. ...и) Командиро­
вать т. Аржанова в район железной дороги, обслужива­
ющей Кавказский фронт, в качестве полномочного пред­
ставителя Наркомпути и Наркомвоен в деле железнодо­
рожного транспорта и военных сообщений...»4 (Аржа­
нов направлялся Лениным для выполнения важнейшей 
в тот момент задачи — всеми средствами ускорить пе- 

1 Некоторые дополнительные сведения об М.. М. Аржанове даны 
в указателе имев-, приложенном к 40-му тому Полного собра:.":'-’ 
сочинений В. И. Ленина:, начальником ЦУПВОСО (Центрального 
управления военных сообщений) Аржанов состоял с 1919 по 
1922 год, а в последние годы жизни был членом научно-техниче­
ского совета НКПС.

2 Ленин- В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 344,
3 Там же,, с. 343.
4 Ленинский сборник, XXIV, с. 65.
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реброску войск; через два дня, 4 февраля, Ленин те­
леграфирует Сталину: «...Аржанов посылается в Воро­
неж для ускорения необходимых перебросок. Просим 
оказать ему необходимое содействие...» й Еще через три 
дня, 7 февраля 1920 года, телеграмму от Ленина полу­
чает начальник Юго-Восточной железной дороги: «...Вы 
должны во что бы то ни стало сработаться с Аржано­
вым» 2.

1 Ленин В. И. Поли, собр, соч., т. 51, с. 335.
2 Там же, с. 131,

В том же году, в ноябре, когда встал вопрос, кто из 
путейцев способен наилучшим образом организовать 
транспортировку музейных ценностей из Москвы в Пет­
роград, обеспечить сохранность и безопасность перево­
зимых по железной дороге эрмитажных сокровищ, на 
кого персонально возложить это задание государствен­
ной важности, ответ, можно сказать, был предрешен, он 
напрашивался сам собой:

— Поручить Аржанову.

У самого вокзала — на запасном пути—стоит синий 
служебный вагон, вдоль стенки которого размашисто 
выведено мелом: «Штаб Чрезвычайного Уполномоченно­
го ВЦИК». Штаб Ятманова стал теперь взаправдашним 
штабом, штабом на колесах, походным штабом — со 
своей канцелярией, с полевым телефоном, с часовым у 
двери — стрелком железнодорожной охраны. А на со­
седних путях — пятнадцать порожних товарных ваго­
нов (десять «пульманов», пять простых) и одна амери­
канская открытая платформа. Вагонов для эрмитажных 
вещей, считает и пересчитывает Ятманов, хватит с лих­
вой, останется достаточно места и для имущества дру­
гих петроградских музеев; по части вагонов все благо­
получно, но грузовых автомобилей по-прежнему нет и 
нет, автомобильный транспорт, видать, такой крешшй 
орешек, который не по зубам даже начальнику 
ЦУПВОСО.

Возникшую у Ятманова идею — подвозить вещи к 
поездам на городском трамвае—Аржанов одобрил.— 
И все равно,— сказал он,— без грузовиков нам не обой­
тись.— Но когда Аржанов вслед за тем добавил, что 
по поводу автомобилей он собирается сегодня снова 
снестись с Питером, Григорий Степанович не мог сдер­
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жать недоверчивой улыбки: в течение года и Ерыкалов, 
и Петроградская музейная коллегия перед кем только 
ни хлопотали о выделении хоть какого-нибудь заваля­
щего грузовичка — и все тщетно, все без результата1.

1 Сохранился характерный документ, подписанный В. Ерыкало- 
вым и относящийся к перевозкам разнообразного имущества на 
склады Музейного фонда:

«Ввиду того, что в распоряжении Отдела <художественных 
имущесгв> для осуществления всех этих спешных перевозок 
имеется лишь одна подвода, наем же частных перевозочных средств, 
не говоря уже о страшной дороговизне, представляет почти непре­
одолимые трудности, Отдел ходатайствует о временном предостав­
лении в его распоряжение одного автомобиля».

Документ датирован мартом 1920 года, однако, как уже отме­
чалось, перевозки и в дальнейшем производились преимущественно 
на подводах.

2 «С помощью М. М. Аржанова, — отмечает Л. А. Мацулевич 
в итоговом докладе, — удалось получить из Петербурга, ввиду пол­
ного отсутствия транспортных средств в Москве, десять грузовых 
автомобилей».

Через час Аржанов позвонил Ятманову в штабной 
вагон:

— Автомобильный отряд, десять машин, прибудет 
из Питера завтра.

Ятманов ликовал — грузовики дали петроградские 
военные части, это Аржанов их убедил: дело сверхваж­
ное, реэвакуация Эрмитажа.

Десять автомобилей в Москву доставили железной 
дорогой, на открытых платформах; к составу была 
прицеплена теплушка — в ней разместились десять 
красноармейцев, шоферы из автороты2.

Приехал из Петрограда комиссар Ерыкалов, приеха­
ла еще одна группа эрмитажных хранителей, не стари­
ки, а, как условился Ятманов с Тройницким, те, кто 
помоложе — Орбели, Верейский, Тревер, десять человек, 
кому нет и тридцати, кому чуть перевалило за три­
дцать. Подыскивать для них жилье не пришлось — посе­
лились в штабном вагоне.

«Погрузка ящиков на автомобили началась в поне­
дельник 15-го ноября в 12 ч. 45 мин. дня»,— зафикси­
ровано в документе. Работала теперь не горстка музей­
ных служителей, а большая воинская команда. Автомо­
биль за автомобилем — грузовики с эрмитажными ящи­
ками, накрытые брезентом, туго перевязанные веревка­
ми, отъезжали от Главного подъезда Большого Крем- 
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ленского. дворца и останавливались на Соборной пло­
щади у Грановитой палаты. Нагрузив шесть автомоби­
лей, красноармейцы построились и ушли (они вернутся 
поздним вечером), а автомобили — шесть груженых и 
еще два порожних — на Соборной площади простояли 
до темноты, до ночи. «Перевозка производилась только 
в ночное время,— свидетельствует документ. — ...Для 
гарантии безопасности путь следования автомобилей от 
Кремля до Николаевского вокзала был огражден воин­
скими постами на всех перекрестках улиц, с оцеплени­
ем площадей и патрулированием вдоль Александровско­
го сада». Сверх того военный комендант Москвы ввел 
на эти ночные часы строжайшую систему пропусков и 
паролей.

В ночь с 15 на 16 ноября, около полуночи, из Тро­
ицких ворот Кремля выехало восемь грузовых автомо­
билей— сперва четыре и затем, вскоре, еще четыре. 
Все шло в соответствии с заранее разработанной дис­
позицией:

«1. Погрузка коллекций петроградских музеев происходит 
в следующих пунктах: у Главного подъезда Большого Кремлевского 
дворца, у Главного подъезда Оружейной палаты и у главного 
входа Исторического музея — на 8 грузовых автомобилях.

2. Отправление грузовых автомобилей, после погрузки их, про­
исходит 2 эшелонами по 4 грузовика в каждом, причем 1 грузовик 
остается свободным и сопровождает 3 нагруженных грузовика.

3. Эшелоны следуют с грузом от места погрузки на станцию 
железной дороги по маршруту, установленному Штабом чрезвычай­
ного уполномоченного, с согласия Командующего войсками внут­
ренней охраны Республики.

4. Грузовики должны идти все в одной непрерывной цепи 
(колонной) и в случае остановки одного из грузовиков все другие 
должны его дожидаться.

5. В случае порчи грузовика, имеющего груз, таковой перегру­
жается на свободный, сопровождающий эшелон грузовик.

6. По прибытии эшелона на станцию сопровождающий эшелон 
свободный грузовик немедленно отправляется обратно для погрузки 
в указанный начальником эшелона пункт.

7. Каждый прибывший на станцию железной дороги с эшело­
ном грузовик, после его разгрузки, не дожидаясь остальных грузо­
виков, немедленно отправляется к месту погрузки...»

...В сторону вокзала военные шоферы ведут свои 
машины не спеша, потихоньку, оберегая ящики от 
чрезмерной тряски на разбитых московских мостовых, 
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щадя драгоценный груз; зато на обратном пути, порож­
няком, наверстывают упущенное время — летят, гонят, 
мчатся.

Освещены в Москве этой ночью несколько улиц и 
площадей — горят фонари и. на Театральной и Лубян­
ской площадях, и на Мясницкой улице горят фонари, 
освещена и Каланчевская площадь; всю ночь по осве­
щенным, но безлюдным улицам то ползут, то мчатся 
петроградские грузовики, и всю ночь на тех же ули­
цах искрят трамвайные бугеля, звенят-дребезжат-гро- 
мыхают московские трудяги-трамваи — они тоже участ­
вуют в реэвакуации Эрмитажа, они тоже перевозят эр­
митажные вещи. «Для перевозки ящиков на вокзал,—1 
подтверждает документ,— был прикомандирован значи­
тельный военный автомобильный отряд и предоставлено 
несколько трамвайных поездов». (Трамвайные линии 
пролегали в те годы поблизости от кремлевских ворот 
и от Исторического музея,— это позволяло быстро под­
возить вещи к трамваю на грузовом автомобиле; дру­
гой грузовик совершал такие же короткие рейсы от 
трамвайной линии у Николаевского вокзала к железно­
дорожным вагонам на станционных путях.)

Эрмитажные хранители еще днем получили назна­
чения — кто начальником автомобильного эшелона, кто 
сопровождающим закрепленного за ним грузовика или 
трамвайного поезда. «Сопровождающий трамвай или 
автомобиль,— гласила инструкция,— обязан: следить за 
сохранностью ящиков при перевозке на вокзал или на 
трамвай и сдать их под расписку заведующему погруз­
кой на вокзале или заведующему погрузкой на трамва­
ях; следить за особо тщательным обращением с ящика­
ми, снабженными надписями ,,Осторожно“, „Не кувыр­
кать“»...

Окна штабного вагона светились на запасном пу­
ти — начальники эшелонов и хранители, сопровождав­
шие грузовики и трамваи, лишь на минутку забегали 
в штаб, чтобы сдать описи и акты, чтобы получить но­
вые распоряжения: грузовикам под такими-то номерами 
возвращаться в Кремль к подъезду Оружейной палаты, 
трамвайному поезду под таким-то литером следовать 
к Историческому музею, ящики с шифрами Картинной 
галереи грузить в «пульман» номер такой-то...

Отправкой вещей на вокзал ведали профессор Ма- 
цулевпч и — в качестве его секретаря — помощник хра­
нителя Доброклонскпй. Принимали на вокзале вещи 
комиссар Ерыкалов и — в качестве его секретаря — про- 
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фессор Орбели; под их руководством и наблюдением 
воинская команда занималась погрузкой в -вагоны му­
зейных сокровищ. Инструкция гласила: «По заполнении 
вагона ящиками вагон закрывается, пломбируется 
пломбами Эрмитажа и железной дороги, ушки дверных 
задвижек и нижние ролики закручиваются 5-мкллимет- 
ровой проволокою в три оборота, после чего вагон сда­
ется под охрану и ответственность военного коменданта 
поезда».

Штаб жил и работал, как живет и работает штаб 
в пору боевой операции. — Трамвайный поезд в четыре 
тридцать отошел от Исторического музея,— телефониру­
ет Доброклонский в штабной вагон Ятманову. По по­
левому телефону Орбели перечисляет профессору Мацу- 
левпчу номера грузовиков, в 5.05 прибывших на вок­
зал

Рассвело, и подвоз вещей прекратился. Ятманов с 
Аржановым куда-то уехали, наказав всем отсыпаться — 
и хранителям, и шоферам, и красноармейцам из рабо­
чих воинских команд. Следующая ночь обещает быть 
не менее напряженной.

Спать так спать. Орбели прилег на вагонной полке, 
накрылся пальто. Поспать нужно, необходимо, но еще 
не улеглось возбуждение минувшей ночи: закроет гла­
за-акты, шифры, описи. Сна нет — Орбели встал., вы­
шел на пустую платформу. Зябко, а ночью он не заме­
чал ни холода, ни ветра. Вдоль эрмитажного состава 
прохаживаются часовые. Он тоже походил: туда — об­
ратно, туда — обратно. Вернулся в вагон, и снова — 
спать не спится, читать не читается, опять он ворочает­
ся с боку на бок. Одиннадцатый час утра... Нет, не зас­
нуть.

Он предупредил Верейского, дежурившего по шта­
бу, что идет в город — раз ему выписан пропуск в 
кремлевские хранилища, он им сегодня и воспользует­
ся, осмотрит помещения, где столько времени пролежа­
ли в ящиках петроградские вещи.

1 Биограф академика И. А. Орбели пишет:
«Принимая активное участие в реэвакуации, мог ли Иосиф 

Абгарович думать, что через двадцать с небольшим лет под грохот 
бомбежки ему придется дни и ночи отправлять те же памятники 
на Восток, в Свердловск, а в 1945 году вновь ощутить острую 
радость от их возвращения?»
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К Кремлю он пошел кратчайшим маршрутом, теми 
же улицами, по которым ночью курсировали грузови­
ки и трамваи с вещами Эрмитажа.

Входя в Троицкие ворота и предъявляя пропуск 
караульным, Орбели вспомнил, как три года назад, в 
ноябре семнадцатого года, академик Смирнов, восполь­
зовавшись, кажется, замешательством часовых, умуд­
рился проскользнуть в Кремль; да, ровно три года на­
зад, тоже в ноябре, незабвенный Яков Иванович доби­
рался до Москвы безбилетным пассажиром, твердо 
убежденный, что найдет развалины на месте кремлев­
ских святынь и все достояние Эрмитажа безвозвратно 
погибшим.

В Большом Кремлевском дворце Орбели встретил 
и своих, эрмитажных, и москвичей — Грабаря, Эфроса. 
Все друг с другом изысканно любезны — Версаль!

Ящиков, дожидающихся вывоза, не так уж много. 
Возле Грановитой палаты стоят восемь грузовиков. 
Полдень — бьют кремлевские куранты.
Бьют куранты, и опять вспоминается Яков Ивано­

вич, его рассказ о князе Щербатове, директоре Истори­
ческого музея, о том, какие мрачные сентенции отпу­
скал князь по поводу развороченных снарядом часов на 
Спасской башне — никогда больше кремлевских куран­
тов нам не услышать, куранты онемели, Россия оглохла, 
время остановилось и еще что-то в подобном же роде. 
Полдень, над Кремлем звучит мелодия «Интернациона­
ла»,— бывая часто в Москве, Орбели не раз слышал и 
прежде, как по-новому бьют куранты на Спасской баш­
не, но сейчас их торжественный бой особенно гармони­
рует с его приподнятым настроением ’.

1 Ремонт часов на Спасской башне был произведен летом 
1918 года по инициативе В. И. Ленина. Ремонтировал часы слесарь 
Н. В. Беренс, с которым предварительно беседовал Владимир 
Ильич, а мелодию «Интернационала» и похоронного марша («Вы 
жертвою пали в борьбе роковой») переложил для колокольной 
музыки М. М. Черемных, впоследствии известный советский худож­
ник. На исходе лета, к удовольствию Владимира Ильича, ремонт 
был закончен, и 18 августа 1918 года Бюро печати ВЦИК в своем 
бюллетене телеграфно информировало прессу всей страны:

«В Москве „Йнтернационал“ со стен 
Кремлевской башни.

Местному простому рабочему удалось приспособить механизм 
курантсв-часов, возвышающихся над Кремлевской стеной и в из­
вестные промежутки времени исполнявших колокольным звоном 
«Коль славен» и царский гимн, к исполнению часами вместо реак­
ционных гимнов песен революции: «Вы жертвою пали» — к 6 часам 
утра и «Интернационал» — к 12 часам. Те же песни повторяются
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На обратном пути Орбели остановился у входа в 
Исторический музей. По ту сторону площади — Василий 
Блаженный, справа — зубчатые стены Кремля, над зда­
нием Судебных установлений развевается красный флаг. 
А к кирпичной стене Исторического музея, должно быть 
недавно, прикреплен деревянный барельеф с вырезанны­
ми на нем словами: «Уважение к древности есть несом­
ненно один из признаков истинного просвещения» 1.

1 В соответствии с ленинским планом монументальной пропа­
ганды доски с цитатами из сочинений выдающихся писателей и 
революционных мыслителей появились тогда на фасадах многих 
общественных зданий Москвы,

■
К вечеру 16 ноября петроградские художественные 

ценности, хранившиеся в Москве, были официально 
переданы эрмитажным ученым, делегатам Петрограда.

«Мы, нижеподписавшиеся члены Москов­
ской коллегии по делам музеев И. Э. Грабарь 
и А. М. Эфрос, представитель Чрезвычайного 
уполномоченного при В. Ц. И. К. по реэва­
куации художественно-исторических ценно­
стей из Москвы в Петербург — заместитель 
директора Эрмитажа Л. А. Мацулевич, Смо­
тритель Большого Кремлевского дворца 
М. С. Ольминский и представитель Рабоче- 
крестьянской инспекции М. Г. Мандельцвейг, 
присутствовали 15 и 16 ноября 1920 г. при 
передаче Штабу по реэвакуации ящиков, бау­
лов и пакетов Эрмитажа, Зимнего Дворца, 
Придворно-конюшенной части, Царскосель­
ских и Петергофских дворцов-музеев...

1. Несмотря на то, что хранившиеся в 
Большом Кремлевском дворце ящики, баулы 
и пакеты Эрмитажа, Зимнего Дворца, Царско­
сельских и других дворцов 16 ноября 1918 г. 
были переброшены воинскими частями с Соб­
ственной половины в помещение Должностей, 
а также на Благовещенский подъезд, где вви-

в 3 часа дня и в 6 часов вечера. Имя этого товарища будет скоро 
опубликовано. Особенно четко слышны гимны со стороны Замоскво­
речья, где они производят особенно большое впечатление на слуша­
телей. Предполагается приспособить куранты к игре указанных 
гимнов и ночью, когда они, не заглушаемые движением, далеко 
разнесутся над Москвой».
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ду тесноты помещения местами были нагро­
мождены до потолка, причем степень береж­
ности, соблюдавшейся при переброске, не мо­
жет быть установлена,— внешних признаков 
повреждения ящиков... или следов попыток 
вскрытия не обнаружено, ввиду чего Комис­
сия признала возможным принять означенные 
ящики, баулы и пакеты без вскрытия для 
проверки сохранности содержимого, с тем, 
чтобы таковая была произведена на месте 
при распаковке...» 1

1 Далее в акте перечисляется количество «упакованных мест», 
возвращаемых в Эрмитаж и в петроградские дворцы-музеи. Анало­
гичные акты были составлены в Оружейной палате и в Историче­
ском музее.

Как и вчера, восемь грузовиков — четыре и четы­
ре— выехали около полуночи из Троицких ворот.; как 
и вчера, освещены улицы, ведущие к вокзалу; как и 
вчера — оцепление, пропуска, пароли. Но на этот раз 
еще стояла глубокая ночь, когда красноармейские на­
ряды разошлись по казармам, а уличные фонари пога­
сли. «Благодаря значительному количеству перевозоч­
ных средств и рабочих рук,— указано в отчете,— по­
грузка и перевозка шла непрерывным потоком и была 
полностью осуществлена в течение полутора ночей. Она 
была начата в ночь на 16 ноября, а 17-го в 8 утра бы­
ла закончена уже погрузка поездов».

Последними из Большого Кремлевского дворца уво­
зили ящики, которые, как сказано в отчете, «кроме зна­
чительных размеров имели очень большой вес — особен­
но ящики с двойными стенками, с мраморной скульпту­
рой». И тут-то всех удивил Ятманов, сам взявшийся за 
это дело: у него есть опыт — в молодости, работая у 
подрядчиков по росписи храмов, повидал он всякого ро­
да хитрые приспособления, с помощью которых подни­
мали многопудовые колокола на высоченные колоколь­
ни. «Погрузка самых тяжелых вещей, а именно гудо- 
новских статуй „Дианы“ и „Вольтера“,— отметил 
Л. А. Мацулевич в итоговом докладе,— была выполне­
на исключительно благодаря энергии Г. С. Ятманова, 
устроившего для их передвижения воздушную желез­
ную дорогу с площадки лестницы Большого Кремлев­
ского дворца прямо на автомобили». Перегружать эти 
ящики в вагоны не стали — автомобили со скульптура­
ми установили на открытых железнодорожных платфор­
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мах и. проверили, насколько тщательно они прикрыты 
брезентом;.

Погрузка завершена. Подошел маневренный паровоз. 
Из десяти «пульманов», пяти обычных товарных ваго­
нов, одной открытой американской платформы да еще 
из платформ с петроградскими грузовиками и несколь­
ких вагонов служебного назначения были сформирова­
ны два состава—так приказал начальник ЦУПВОСО.

Военная охрана заняла свои места на тормозных 
площадках.

Короткий свисток локомотива.
Лязгнули буфера.
Впереди шестьсот верст до Петрограда.

Накануне, 16 ноября, Фрунзе телеграфировал Ле­
нину:

«Сегодня нашей конницей занята Керчь. Южный 
фронт ликвидирован» \

Конец гражданской войне! — еще предстояло ликви­
дировать отдельные очаги внешней и внутренней контр­
революции в некоторых других районах страны, но в ос­
новном большая война к 17 ноября 1920 года за­
кончилась.

Сокровища Эрмитажа, разумеется, могли быть реэ­
вакуированы в Петроград неделей раньше или месяцем 
позже, это, по сути, ничего не меняло, и все-таки зна­
менательно совпадение дат: в день, когда закончилась 
гражданская война, эрмитажные сокровища поехали 
домой.

...Впереди шестьсот верст до Петрограда. «Перевоз­
ка по железной дороге была осуществлена двумя поез­
дами. Первый вышел из Москвы 17 ноября в 10 часов 
55 минут, второй вслед за ним».

Счастливого пути!

17
За судьбой петербургского Эрмитажа, как и пре­

жде, с пристальным вниманием следили доброж'елате-

1 Полный разгром врангелевских войск был предопределен 
героическим штурмом Перекопа в ночь с 7 на 8 ноября 1920 года; 
спустя неделю Красная Армия освободила Севастополь и Феодо­
сию, а ^на следующий день после взятия Керчи, 17 ноября, части 
Красной Армии вступили в Ялту и тем самым очистили весь Крым 
от белогвардейцев и интервентов.
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ли и недоброжелатели в европейских столицах. «Европа 
не вполне еще освоилась с мыслью, что Эрмитаж сей­
час в такой же сохранности, как и во времена самого 
глубокого мира,— писала позднее газета «Berliner 
Tageblatt». — Многие не могут свыкнуться, с этим фак­
том, многие не считают его возможным». Но с фактами 
тем не менее приходилось считаться, и свое подробное 
описание ожившего в Петрограде музея берлинская га­
зета начинала с восторженного рассказа о возвращение 
Эрмитажа в Петербург, которое, по выражению ее кор-. 
респондента, «совершалось с царственным церемониа­
лом»:

«...Ряды войск до Николаевского вокзала, два бес­
конечных товарных поезда, идущий впереди пустой со­
став, пулеметы на подножках; все движение от Москвы 
до Петербурга остановилось на время перевозки, длив­
шейся немного более суток. Не пропали ни один ящик, 
ни одна шкатулка».

Пустой, или, иначе говоря, «контрольный» поезд в 
документах нигде не упомянут; возможно, корреспон­
дент «Berliner Tageblatt» имел в виду специальный по­
езд начальника ЦУПВОСО М. М. Аржанова, следовав­
ший вместе с эрмитажными эшелонами. «Несмотря на 
затруднительные для железнодорожного транспорта го­
ды,— говорится в отчете «Эрмитаж за десять лет»,— 
перевозка была обставлена исключительными техниче­
скими гарантиями, постоянным наблюдением в пути, 
чрезвычайными противопожарными мероприятиями и 
усиленной охраной. Специальный поезд Начальника 
Военных Сообщений Республики сопровождал транс­
порт».

і«а £3

Вышли эшелоны из Москвы в среду 17 ноября, и 
об их продвижении Эрмитаж извещался краткими 
телефонограммами: в среду днем Мацулевич позвонил 
из Твери, ночью — из Бологого... Полпути пройдено, 
Бологое — это ровно полпути; завтра, в четверг, эшело­
ны будут в Петрограде.

Рано утром Тройницкий еще раз обошел залы — 
прибранные, протопленные, как бы дремлющие в ожи­
дании. Неэвакуированный Зевс, кажется, тоже дремлет 
на своем каменном троне — зал Зевса отведен для 
распаковки ящиков Картинной галереи; в Ламотовом 
павильоне распакуют вещи Средневекового отделения, 
в лоджиях Рафаэля — резные камни...
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В десять с минутами была получена телефонограм­
ма из Малой Вишеры — до Петрограда полтораста 
верст. Рассчитав, что времени у него предостаточно, 
Тройницкий решил поглядеть, что делается на вокзале.

Грузовой двор уже оцеплен, но директора Эрмита­
жа тотчас же пропустили. Железнодорожник в весьма 
высоких чинах — комиссар Николаевской дороги — по­
казал ему приспособления, устроенные для того, чтобы 
быстро перемещать тяжелые ящики из вагона на ав­
томобили и вести разгрузку нескольких вагонов одно­
временно.

— Автомобилей будет вдоволь,— заверил комис­
сар: — Есть распоряжение товарища Аржанова.

Кто-то из железнодорожных служащих доложил ко­
миссару, что оба состава проследовали через станцию 
Любань. Тройницкий торопливо распрощался — ему по­
ра в Эрмитаж, по утвержденному распорядку он встре­
чает вещи на Миллионной.

В Эрмитаже его ожидали две телефонограммы: ус­
таревшая— из Любани, и другая, только что передан­
ная из Тосно. Осталось пятьдесят верст, всего-навсего 
пятьдесят — Колпино, Славянка, Обухово...

Первый поезд прибыл в Петроград 18 ноября, в 
17 часов. С вокзала Мацулевич позвонил в Эрмитаж:

— Приехали!
&

Сколько бы ни твердили Алексею Алексеевичу Сча- 
стневу, что раньше ночи вещи со станции возить не 
будут, ничего с собой он поделать не мог: повертится 
в канцелярии, повертится в вестибюле, и шмыг в 
дверь — на АГиллионную; стоит у эрмитажных атлантов 
и вглядывается в темноту Дворцовой площади — вдруг 
грузовики подойдут до срока.

До срока не подойдут, и ведь знаешь ты, Алексей 
Алексеевич, седой дуралей, что зря торчишь у подъ­
езда.

Может быть, и зря, да не уйти.
Три года прождал, а теперь невтерпеж.
Холодина, как бы не простыть...
Три года с лишком.
Увозил-то вещи Яков Иванович, а обратно привез­

ти не довелось... И Марков Алексей Константинович, 
сверстничек по службе в Эрмитаже, тоже вот помер, 
преставился, трех месяцев всего только-то и не дожил 
до радости, до возвращения вещей...
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- Воистину радость...
Превеликая радость...
Три года с лишком. Поголодал, похолодал — того 

стоило: привезут сейчас вещи со станции — где Счаст- 
нев? где Алексей Алексеевич? — здесь Счастнев., вот 
он, на месте.

...Топчется у эрмитажных атлантов вахтер Счастнев, 
вглядывается в темноту.

А грузовиков не видать.

О

В половине десятого профессор Мацулевич сообщил 
с вокзала, что с минуты на минуту к Эрмитажу напра­
вится колонна из восьми грузовиков, и у подъезда на 
Миллионной включили все лампочки специально про­
веденного сюда электрического освещения. «Первый 
ящик,— говорится в отчете,— был внесен в Эрмитаж 
18 ноября в 22 ч. 7 мин., и вслед за ним они входили 
через главный подъезд сплошной лавой».

Как и в Москве, грузовики сопровождали военная 
охрана и эрмитажные хранители. «Ясная звездная 
ночь,— записывает С. П. Яремич.— При быстрой езде 
ветер опаляет лицо. Бешеная езда грузовиков...» Гру­
зовиков намного больше, чем в Москве. «Автомобили 
прибывали с невероятной быстротой. Их не успевали 
разгружать, иногда ждала очередь до 13 автомобилей».

Грузовики, те, которые путь в Петроград продела­
ли на открытых железнодорожных платформах, своим 
ходом съехали на дебаркадер и — вместе с погружен­
ными на них еще в Москве самыми тяжелыми ящика­
ми— двинулись по ночному Невскому проспекту к 
Дворцовой площади.

«Вольтера» недолго продержали в эрмитажном ве­
стибюле: его осторожно подняли на второй этаж и, не 
распаковывая—в дощатой таре, в ящике № 52 с двой­
ными стенками,— установили на исцарапанном паркете 
возле его же постамента. Яремич взглянул на часы — 
ровно четыре.

«Работа команд была феерична, сказочна»,— вспо­
минает очевидец. Скинув шинели, в мокрых от пота 
гимнастерках молодые курсанты, будущие краскомы, 
ладно и дружно перетаскивали ящики, да с такой сно­
ровкой, словно они всю жизнь имели дело с музейными 
вещами. «Необходимую выдержку и размеренность в 
работе показали работавшие в Эрмитаже военные кур- 
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сайты,— говорится в отчете. — Вся физически трудная 
и требующая особой осторожности, дабы не повредить 
толчком или сотрясением ценных коллекций, работа бы­
ла выполнена в одну ночь».

Той ночью Аржанов свел знакомство со многими эр­
митажными учеными.

— Товарищ из Москвы,— представлял его Ятма- 
нов. — Начальник ЦУПВОСО... Душа перевозки...

Военные грузовики продолжали ночные рейсы.
«Всего было доставлено 811 ящиков»,— фиксирует 

отчет. Последний ящик внесли в Эрмитаж в 7 часов 
15 минут утра. «Рабочие команды и воинские части бы­
ли распущены. На двери директором Эрмитажа была 
наложена печать. Реэвакуация кончилась»

В номере «Красной газеты», вышедшем 19 ноября 
1920 года, рядом с материалом о полном разгроме 
Врангеля («наши части достигли на всем фронте юж­
ного побережья Крыма») напечатана заметка:

«Сегодня ночью на многочисленных грузовиках в 
сопровождении военной охраны с Николаевского вокза­
ла в Петроградский Эрмитаж были доставлены исто­
рические и художественные ценности, эвакуированные 
в период последней империалистической войны в Мо­
скву...»

Газета извещала петроградцев:
«О прибытии эрмитажных сокровищ даны сообще­

ния по- радио во все культурные центры мира».

18
При распаковке ящиков присутствовали представи­

тели Петроградской рабоче-крестьянской инспекции. 
Ящик Картинной галереи, значившийся под № 1, был 
вскрыт 23 ноября.

...Гвидо Рени — «Отцы церкви рассуждают о бессе­
мейном зачатии»...2

! «Исключительно благоприятные условия перевозки, — говорит­
ся в итоговом докладе профессора Л. А. Мацулевича,— дали воз­
можность перевезти значительно большее количество ящиков, чем 
предполагалось первоначально». (Помимо имущества Эрмитажа 
были реэвакуированы и вещи петроградских дворцов-музеев.) «Ра­
бота шла с таким темпом, с такой точностью и бережным отноше­
нием к имуществу, что все доставлено на место в полной сохран­
ности в промежуток времени всего около 4-х суток, считая от 
начала погрузки до водворения на место последнего ящика».

2 В позднейших каталогах — «Спор отцов церкви о христиан­
ском догмате».
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...Сальватор Роза — «Блудный сын»...

...Рембрандт ван Рейн — «Возвращение блудного сы­
на в отцовский дом»...

Восемь шедевров!
«По вскрытии ящика оказалось,— записано в акте,— 

что все восемь картин в полной сохранности».
Ящик под № 1 был вскрыт 23 ноября, а четыре дня 

спустя, в конце недели, в субботу, Тройницкий уведомил 
Совет Эрмитажа, что «хранители Картинной галереи, 
уже закончили устройство зала Рембрандта, для чего 
пришлось вскрыть 27 ящиков», что «служащие прояви­
ли огромное напряжение энергии, благодарящему пред­
ставляется возможность уже завтра, 28 ноября, пока­
зать этот зал публике». — Публики соберется много,— 
сказал Тройницкий,— пригласительные билеты разосла­
ны широкому кругу лиц. — Под конец Тройницкий за­
метил, что ему, к сожалению, не пришла вовремя мысль 
издать типографским способом краткую меморию— 
страничку, две, три,— в которой излагалась бы в об­
щих чертах продолжавшаяся три года одиссея эрми­
тажных вещей. — А как аккомпанировала бы такая па­
мятка нашему завтрашнему торжеству...

Перебив Тройницкого, Орбели спросил:
— Когда я могу получить текст?
— К вечеру,— неуверенно ответил Тройницкий.— 

Надо же еще написать. Не раньше вечера.
— Стало быть, в моем распоряжении целая ночь.
Утром в воскресенье профессор Орбели притащил 

с 9-й линии Васильевского острова, из типографии Рос­
сийской Академии наук, четыре пачки только что от­
печатанных листков — две пачки уместились в заплеч­
ном мешке, а две пачки он нес в руках.

Открытое экстренное заседание Совета Эрмитажа 
началось в 12 часов дня. На площадке Советской лест­
ницы, куда выходят и двери зала Рембрандта, собра­
лись все эрмитажные и многочисленные гости. Говорили 
речи:

— Возвращение в полной сохранности коллекций 
Эрмитажа — великое и радостное событие не только для 
всего ученого мира России, но и для всех, кто любит 
искусство и науку...

— До возвращения эрмитажных вещей в Петроград, 
до этого момента, краеугольного в жизни музея, Эрми­
таж жил только половинной жизнью...

— Все разработанные планы переустройства Эрми­
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тажа могут быть проведены в жизнь только сейчас, по 
возвращении в Петербург эрмитажных собраний...

Говорили речи. «С. Й. Тройніщкий,— указано в про­
токоле,— охарактеризовал огромное мировое значение 
факта возвращения в Петербург собраний Эрмитажа и 
отметил, что временно, дабы не лишать публику воз­
можности поскорее увидеть картины, они помещаются 
на своих прежних местах, а затем уже будет произве­
дена их перевеска в соответствии с требованиями, ко­
торые ставит жизнь и новые условия музейного строи­
тельства».

Затем двери зала Рембрандта отворили для публи­
ки. «Присутствующим,— указано в протоколе,— была 
роздана печатная памятная записка с кратким изложе­
нием истории эвакуации Эрмитажа»

В
Теперь, когда «Даная», и «Флора», и «Святое се­

мейство», и «Жертвоприношение Авраама», и портреты 
рембрандтовских стариков и старух вернулись в свой 
зал, зал Рембрандта, а эрмитажные реставраторы день 
за днем распаковывали в зале Зевса и в Шатровом за­
ле другие шедевры Картинной галереи, вставляя их в 
прежние рамы и развешивая по прежним местам, те­
перь, когда реэвакуация кончилась и все эрмитажные 
сокровища вновь оказались сосредоточены в Эрмитаже, 
необычайно явственно ощутили музейные хранители, 
как возросла отныне мера их ответственности. Три го­
да, пока коллекции находились в Москве, они беспоко­
ились, нервничали, но рассудком, - отрешившись от эмо­
ций, трезвым рассудком они все-таки понимали, что там, 
в Кремле, кто-то оберегает петроградские сокровища, 
заботится, опекает; отныне же, с 19 ноября 1920 года, 
всю ответственность за дальнейшую судьбу каждой эр­
митажной вещи, каждой «единицы хранения», приняли 
на себя они, хранители Государственного Эрмитажа;

1 В протоколе заседания Совета Эрмитажа, состоявшегося на 
следующий день, 29 ноября, также упоминается памятная записка, 
розданная участникам торжественного открытия зала Рембрандта: 
«Председатель отмечает, что эта записка была спешно отпечатана 
в течение ночи благодаря труда.м и энергии И. А. Орбели и 
К. В. Тревер». (К концу 1920 года И. А. Орбели обучил наборному 
делу ряд научных сотрудников Эрмитажа и РАИДЖа, в том числе 
и Камиллу Васильевну Тревер. Их силами был набран, в частности, 
первый том «Известий Российской академии истории материальной 
культуры».) 
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отныне, входя в музейный зал, утром ли, днем ли, они 
будут прежде всего обращать тревожный взгляд на ги­
гроскопы и на термометры.

В ноябре, после возвращения эрмитажных коллек­
ций, электрическая станция Зимнего дворца, от кото­
рой зависело отопление музейных помещений, была пе­
редана в ведение Эрмитажа. Уголь, обещанный для 
электростанции, долго не доставляли,— поневоле, как и 
в прошлом году, довольствовались дровами. «В настоя­
щее время отопление является минимальным,— конста­
тирует документ, датированный декабрем 1920 года,— 
но температура вполне достаточна для того, чтобы эр­
митажным коллекциям не грозила опасность порчи от 
сырости». Дров на зиму должно было хватить — засне­
женные поленницы тянулись от Зимней канавки до 
Дворцового моста, однако зачастую оказывалось, что 
некому перебрасывать дрова с набережной во двор 
Зимнего, к электростанции, к топкам. «По сообщению 
Л. А. Мацулевпча,— записано в протоколе 29 ноября,— 
большое затруднение представляет недостаток грузчи­
ков, почему, если потребуется, то придется, может быть, 
погружать дрова собственными силами».

Дело не новое, дело обычное,— к разгрузке и по­
грузке дров петроградцы привыкли.

...У легендарного комиссара времен гражданской 
войны Ларисы Михайловны Рейснер, которая, как уже 
знает читатель, в первые послеоктябрьские месяцы ох­
раняла музейные ценности в революционном Питере, а 
затем ушла на фронт воевать с белогвардейцами, у Ла­
рисы Рейснер, советского писателя, есть очерк, напеча­
танный в августе 1920 года на страницах «Красной 
газеты», рассказ о том, как, приехав в Петроград, она 
грузила дрова, участвовала в субботнике.

«Вдоль всей набережной грузят дрова. Огромные 
поленья берут из рук в руки и, отирая пот, под жар­
ким солнцем, обвеянные невской серебряной прохладой, 
грузчики плетут нескончаемую цепь живого труда... По­
степенно все движения становятся механическими. Му­
скулы рук, плеч и спины изобретают гениально про­
стую систему, облегчающую и ускоряющую труд. От 
напряжения кровь поет и стучит в висках и мгновенно 
приспосабливается ко всякой тяжести, ко всякому ост­
рому сучку, к лохмотьям отсырелой, прогнившей коры... 
Последний час проходит как в угаре. Дерево кажется 
железом, кружится голова, дрожат руки, и все-таки де­
ло идет непрерывно...»
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Так, вероятно, грузили дрова и эрмитажные, став 
цепью, передавая поленья из рук в руки,— разве что вме­
сто палящего августовского солнца дул холодный де­
кабрьский ветер, разве что «субботники» у эрмитажных 
выпадали и на вторники, и на среды, и на четверги, на 
любой день недели, а то и на два дня, а то и на три. 
Из-за отсутствия грузчиков, докладывает Л. А. Мацу- 
левич эрмитажному Совету 6 декабря, «электростанции 
пришлось бы работать с перерывом, если бы на помощь 
не пришли служащие Эрмитажа, своими силами погру­
зившие потребное количество дров и тем спасшие по­
ложение». «С. Н. Тройпицкий сообщает,— указано в 
следующем протоколе,— что в работах по погрузке 
дров для электрической станции 10-го декабря произо­
шел перерыв <из-за отсутствия грузчиков>, но служа­
щие Эрмитажа по научной части и служители, снова 
энергично взявшись за работу, погрузили необходимое 
количество дров». «Председатель сообщает о том,— за­
писано в протоколе 20 декабря,— что служащим Эрми­
тажа пришлось еще два раза грузить дрова для электри­
ческой станции, что было ими исполнено с полной го­
товностью».

Иногда эрмитажным помогали грузить дрова крас­
ноармейцы из воинской части, расквартированной по ту 
сторону Зимней канавки, в казармах бывшего Преобра­
женского полка.

Зал Рембрандта был торжественно открыт 28 но­
ября, а торжественное открытие всей Картинной гале­
реи решили приурочить к Новому году. До января вре­
мени немного, один только месяц,— срок для медлитель­
ного Эрмитажа необычайно короткий, но и Бенуа, и 
Шмидт, и Липгарт, и Яремич, и Верейский, и Добро- 
клонскпй уверенно заявляли, что работа спорится: если 
ничего неожиданного не произойдет, развеска во всех 
двадцати двух залах будет закончена даже к рожде­
ству.

В декабре свернули Первую эрмитажную выставку, 
доставившую весной 1919 года столько хлопот и столь­
ко радости,— теперь в парадные залы Седьмой запас­
ной половины вселился Отдел прикладного искусства. 
Как и весной девятнадцатого года, Бенуа и Липгарт 
постояли вдвоем у «Распятия» Зурбарана — картину 
сейчас унесут в кладовую; придет пора, и Зурбаран, 
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поступивший из Мраморного дворца, и Джованни 
Спанья из собрания принца Ольденбургского, и Фран­
ческо Франчиа из Аничкова дворца войдут в новую эр­
митажную экспозицию, а пока что восстанавливается 
Картинная галерея в ее прежнем виде — зал за залом, 
зал за залом.

Работали с утра до ночи, не глядя на часы.
Газеты извещали:
«В воскресенье, 12 декабря, состоится закрытие 

Первой Эрмитажной выставки и открытие зал картин 
Нидерландской школы... Вход с набережной Невы».

А еще через неделю, в воскресенье 19 декабря, вой­
дя с набережной Невы в Эрмитаж, в Картинную гале­
рею, публика увидела во всем блеске и знаменитые 
Итальянские кабинеты Г Сюда, в Итальянские кабине­
ты, на свои старые места, вернулись картины Рафаэля, 
Тициана, Джорджоне, Веронезе. («Посетителей было 
около 600 человек»,— указано в отчете.)

После возвращения вещей из Москвы опять были 
введены в Эрмитаже круглосуточные дежурства научно­
го персонала. Правда, дежурные обходили ночью лишь 
залы нижнего этажа; наверху же, в Картинной галерее, 
где с утра до темноты продолжались работы по разве­
ске, входные двери на ночь опечатывались.

В ночь на 26 декабря, в 4 часа 15 минут, дежурный 
хранитель начал очередной обход. Привычный путь — 
в темноте, в безмолвии залов античного мира. Он до­
шел до зала Венеры Таврической и вдруг услышал ка­
кие-то странные звуки, повторяющиеся с короткими и 
все убыстряющимися интервалами. При тусклом свете 
ручного фонаря он с трудом рассмотрел на потолке 
расползающееся мокрое пятно — с потолка тяжелые 
капли падали на мраморный пол. Наверху, над залом 
Венеры Таврической, на втором этаже — Итальянские 
кабинеты, и он бросился наверх, сорвал печать со вход­
ной двери второго этажа. Полы в Итальянских кабине­
тах затоплены водой,— должно быть, на чердаке что-то 
случилось с трубами отопительной системы — вода так 
и хлещет с чердака, разливается по ближним залам. 
«Тотчас было дано знать об этом директору и на элек­
трическую станцию,— излагается в протоколе ночное 
происшествие. — В 5 часов пришел С. Н. Тройницкий 
и вызвал по телефону комиссара В. И. Ерыкалова и ре-

1 Анфилада сравнительно небольших зало», расположенных 
параллельно большим «залам с просветами?», 
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ставратора Н. А. Сидорова, а также <реставраторов> 
Н. Н. и С. Н. Сидоровых, И. И. Васильева и вахтера 
А. А. Счастнева, по прибытии которых было приступле- 
но к спешной уборке картин'из Итальянских кабинетов 
№ VII, VIII, IX и X. За 45 минут все до единой карти­
ны силами всего в 6 человек были сняты и вынесены в 
соседние залы. Работать пришлось в абсолютной темно­
те из-за отсутствия света в верхнем этаже, с потолков 
лились потоки воды, полы были затоплены слоем воды 
до одного вершка глубины». На чердаке рабочие с 
электростанции, тоже стоя по щиколотку в воде, вози­
лись с прохудившейся трубой.

Когда аварию ликвидировали, все, кто был на ме­
сте, принялись удалять воду — сперва с чердака, потом 
из Итальянских кабинетов. «В помощь работающим бы­
ли присоединены служители, явившиеся по наряду для 
дежурств в открытых для публики залах, где посты га­
лерейных служителей заняли служащие по ученой ча­
сти».

Авария произошла нешуточная, ее результаты могли 
бы быть ужасны — в дрожь кидало при мысли, что в 
Итальянских кабинетах висели десятки шедевров, жем­
чужин эрмитажного собрания; однако, как отмечает 
протокол, «последствия этой катастрофы оказались зна­
чительно меньшими, чем то могло показаться с первого 
взгляда. Подмоченными оказалось 47 картин, причем 
повреждения выразились, главным образом, в побеле­
нии лака, что совершенно легко восстанавливается пет- 
тенкофрированием...» 1

1 Петтенкофрирование— один из способов реставриро­
вания произведений живописи, названный так по имени его изобре­
тателя Петтенкофера.

2 В самом деле, все 22 зала старой Картинной галереи были 
открыты в намеченный срок. Спустя два дня «Петроградская прав­
да» поместила такое сообщение:

«2-го января состоялось открытие всех зал Картинной галереи 
Эрмитажа в том виде, в каком они были до эвакуации. В ближай­
шем будущем предполагается расширение эрмитажных собраний 
в помещении Дворца Искусств (бывш. Зимний), и именно вслед-

Слава богу, что хоть так. Но в Итальянских каби­
нетах вновь пусто, картины убраны, а до Нового года 
остается всего пять дней,— что скажет маг и волшеб­
ник Николай Александрович Сидоров? «Реставратор Си­
доров, заведывающий развеской картин, берется выпол­
нить восстановление Итальянских кабинетов к сроку, 
первоначально намеченному для открытия всей Кар­
тинной галереи, то есть ко 2-му января» 2.
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О причинах происшедшей аварии двух мнений быть 
не могло: отопительная система несколько лет бездей­
ствовала, трубы проржавели, их стенки утончились, не 
выдержали напора,— нет никакой уверенности, что се­
годня или завтра не прорвет в другом месте. С той 
злополучной ночи, когда затопило Итальянские кабине­
ты, хранители стали совершать ночные обходы всего 
здания Эрмитажа. Они обходили теперь и нижний 
этаж, и залы Картинной галереи, поднимались и на 
чердаки — всюду ли, везде ли благополучно в Эрмита­
же? Не только система отопления, но и сама электро­
станция, и проржавевшая кровля эрмитажных зданий, 
и все те же «просветы» и еще многое-многое другое 
нуждается в неотложном ремонте.

В Центральном государственном архиве РСФСР 
хранится письмо наркома просвещения А. В. Луна­
чарского на имя его заместителя, ведавшего в наркома­
те административными вопросами:

«Конфиденциально тов. Литкенсу.
13 октября 1921 г.

Евграф Александрович.
Происходит вещь вопиющая. Вы помните, 

что тов. Ленин предложил постановление, со­
гласно которому Наркомпросу вменялось в 
обязанность в 24 часа внести в Малый Сов­
нарком затребование сумм, необходимых для 
экстренного ремонта Эрмитажа, с выражени­
ем своего рода порицания, что мы не приня­
ли для этого шагов раньше. Тогда мы этого 
не сделали на основании Вашего мне заяв­
ления, что деньги фактически уже посланы и 
что никаких дополнительных ассигнований 
нам в данном случае не нужно. Между тем 
тов. Ятманов приехал сюда и опять заявля­
ет, что ни копейки не получил. Если бы он 
пожелал довести это дело до сведения Вла­
димира Ильича любым частным путем, то 
вышел бы настоящий скандал, и притом пол-

ствие этой реорганизации- не удалось сейчас открыть таких отделе­
ний Эрмитажа, как скульптурное, археологическое и др.

В первый же день в Эрмитаже побывало 850 посетителей, что 
свидетельствует о том, что давно ожидавшееся открытке картин­
ных галерей явилось действительным праздником для петро­
градцев..,»
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костью заслуженный. Прошу Вас распоря­
диться немедленно выдать т. Ятманову на­
личными ту сумму денег, которая для этого 
ремонта окажется необходимой».

Письмо сердитое — да, Анатолий Васильевич был 
очень рассержен.

Экстренный ремонт предполагали в Эрмитаже про­
извести еще летом, и Петроградское отделение Главму­
зея своевременно обратилось в Наркомпрос с ходатай­
ством об отпуске дензнаков «на самые неотложные ра­
боты, имеющие пожарный характер». Эрмитаж был 
уведомлен, что деньги отпущены, однако неделя шла 
за неделей, уходило лето — самая благоприятная пора 
для ремонта, а дензнаки не прибывали, денежного пе­
ревода, адресованного Эрмитажу, в горфинотдел не по­
ступало. Наконец, под напором бесчисленных напоми­
наний Ятманова, 28 сентября из Наркомпроса в Эрми­
таж была послана телеграмма:

«Дана заявка Наркомфину переводе вам 250 мил­
лионов дензнаков на ремонт. Получение телеграфи­
руйте».

Прождали еще две недели, и 12 октября Ятманов 
выехал в Москву.

— Доколе, Анатолий Васильевич?
После ухода Ятманова, тотчас, не откладывая, Лу­

начарский и написал свое сердитое письмо:
«Конфиденциально тов. Литкенсу...»
Письмо возымело немедленное действие.

«Срочно. Петроград.
Управление музея Эрмитаж.

Телеграфируйте Наркомпросу получение 
вами твердо забронированных 13 октября 
250 миллионов...»

В тот же день Эрмитаж ответил:
«Москва. Наркомпрос.

Забронированные 250 миллионов получе­
ны...»

19
Уже шел 1922 год.
«Ночью дежурил в Эрмитаже вместе с Д. А. Шмид­

том,— записывает в дневник Всеволод Владимирович 
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Воинов. — Вспоминали старое, эрмитажную старину. 
Времена Д. И. Толстого, покойного Якова Ивановича, 
затем революцию, Октябрь, первое появление Ятм'анова 
и Мандельбаума, затем Флаксермана, Киммеля etc. Как 
безумно далеко уже все это, и как, в сущности, все это 
было недавно!..»

Шел 1922 год, и нелегко еще жилось в Петрогра­
де, нелегко еще жилось всей Советской стране. •

«К тому времени самые кровавые и мучительные го­
ды оказались позади,— пишет А. В. Луначарский.— 
Но войны и катастрофа 1921 года1 оставили еще по­
всюду жгучие раны.

’ А. В. Луначарский имеет в виду голод, охвативший ряд гу­
берний в Поволжье,

2 В результате денежной реформы 1922—1924 годов рубль-был 
переведен на золотую основу. В 1922 году Советское правитель­
ство выпустило бумажный червонец, приравненный к 10 рублям 
золотом,

Страна переходила к эпохе строительства, но, обер­
нувшись лицом от побежденного врага, увидела свое 
жилище, свое хозяйство превращенным почти в груду 
развалин.

На том кусочке фронта, где работали мы, просве­
щенцы, и который в то время называли „третьим“ 
фронтом для обозначения его третьеочередности, к ко­
торому даже у самых широко смотревших на вещи 
вождей было отношение как к группе нужд и вопросов, 
могущих подождать,— на этом кусочке общего фронта 
не счесть было всяких пробоин, которых нечем было за­
бить, всяких язв, которых нечем было лечить».

Однако и в эти нелегкие годы партия, правительст­
во, Ленин относились к нуждам Эрмитажа с особым 
вниманием, с особой заботливостью. В 1921 году из 
Москвы доставляли в Эрмитаж сотни миллионов — тол­
стенные пакеты с дензнаками («Петроград. Государст­
венный Эрмитаж. Вчера, 18 октября, вторично отправ­
лен пакет с 250 миллионами...»); в 1922 году Эрмитажу 
ассигнуются уже не миллионы, а тысячи, но тысячи ку­
да более весомые, чем прошлогодние миллионы,— тыся­
чи в золотом исчислении2.

«„Дедушка“ О. К. Липг-арт>,— записано в дневни­
ке В. В. Воинова,— показывал мне итальянские прими­
тивы, которые будут сейчас выставлены на площадке 
Главной лестницы». Итальянские примитивы, картины
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раннего Возрождения, принадлежат к послереволюцион­
ным приобретениям музея, они заполнят те пробелы, 
от которых в прошлом столь страдала целостность и 
полнота итальянской школы в Эрмитаже. Выставка, 
подготовляемая Эрнестом Карловичем, какое-то время 
будет еще обособлена от старой Картинной галереи. 
Картинная галерея еще какое-то время сохранит свой 
прежний облик, но в других отделах Эрмитажа коллек­
ции предстанут перед посетителями уже в переустро­
енном виде — в новых группировках и в новых помеще­
ниях. «Египетский отдел,— записывает В. В. Воинов,— 
переезжает в помещение бывшего зала бронзы и биб­
лиотеки Античного отдела. Будет несравненно лучше».

Станет несравненно лучше и в пятнадцати заново 
переустраиваемых залах античного искусства. Здесь всё 
в движении — переставляют мраморы и бронзы, которы­
ми Эрмитаж владел исстари, устанавливают мраморы 
и бронзы, которые только на днях привезены в Эрми­
таж.

В отчете «Эрмитаж за десять лет», в разделе «Раз­
вертывание коллекций», несколько строк посвящены 
сложностям переустройства экспозиций в музее:

«Эта закулисная сторона музейной работы гораздо 
более трудна, чем это может показаться постороннему 
наблюдателю, потому что как бы ни был детально раз­
работан предварительный план экспозиции, его в ходе 
работ постоянно приходится видоизменять, так как 
только внесенный в помещение и поставленный на пред­
назначенное ему место предмет может показать пра­
вильность первоначального замысла. Угол падения све­
та, форма и размер витрины, компоновка отдельных 
частей зала могут быть точно учтены только во время 
практической работы. Особенные трудности при этом 
представляет перемещение весящих десятки пудов па­
мятников монументальной скульптуры».

...Пособить галерейным, перетаскивающим тяжести 
в античных залах, Алексей Алексеевич Счастнев ничем, 
увы, не может — возраст не тот и силенка не та. Но 
занятие он себе нашел, обивает сукном витрины и шка­
фы,— как ему не уважить просьбу Оскара Фердинандо­
вича? Приходит Счастнев с утра пораньше,— Оскар 
Фердинандович беспременно уже в каком-нибудь зале; 
уходит Счастнев позже других, а Оскар Фердинандо­
вич все еще в залах.

Снова, как в молодости, допоздна засиживается в 
Эрмитаже профессор Вальдгауер — иногда за полночь,
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иногда, до рассвета. Свершается то, к чему он готовился 
всю свою эрмитажную жизнь; еще в начале века он 
досаждал обер-гофмейстеру Всеволожскому тщательно 
аргументированными проектами коренных изменений в 
залах Отделения древностей — добился весьма немного­
го; после Октябрьской революции он писал Совету Эр­
митажа:

«Настал момент, когда Галерее древней скульптуры 
можно придать характер мировой коллекции. Уже в те­
перешнем состоянии она стоит безусловно выше берлин­
ского и дрезденского музеев, и лишь теснота посеще­
ния, в котором она находится, и полное отсутствие из­
даний отодвинули ее в глазах науки на задний план... 
Теперь... необходимо не только позаботиться о достой­
ном научной ценности коллекции размещении ее, но и 
о пополнении ее состава».

Все переставляется, все перемещается в залах ан­
тичного искусства. Пока еще неясно, что из задуман­
ного удастся осуществить; вероятно, и новая выставка 
будет далека от идеала, от совершенства, но в любом 
случае с чисто декоративным принципом, лежавшим в 
основе старой дворцовой экспозиции, раз навсегда по­
кончено!

С утра до вечера, с утра до ночи Оскар Фердинан­
дович занимается расстановкой вещей. Немногочислен­
ным галерейным служителям помогают студенты 
Вальдгауера, и какое дивное вознаграждение получают 
они — лекции-импровизации любимого профессора, чи­
таемые тут же, в музейном зале, у скульптуры, только 
что водруженной на постамент Ч

Внизу, в залах античного мира, готовят к открытию 
кардинально перестроенную экспозицию; наверху 
итальянские примитивы переносят на площадку Глав­
ной лестницы.

«Вечером писал картуши для выставки примити­
вов,— помечает в дневнике В. В. Воинов. —Меи кар­
туши в виде развлечения прикрепляет „сам“ Алекс.

1 Однажды, как рассказывает А. А. Передольская, во время 
перевозки скульптур в античные залы Эрмитажа у одной из жен­
ских фигур, слишком резко наклслекпой грузчиками, внезапно отва­
лилась голова. Вальдгауэр, руководивший перевозкой, хотел было 
подхватить голову, не успел, и тяжелая мраморная голова, упаз, 
сломала ему ногу. От боли он вскрикнул, по тотчас же, презез- 
могая болъ, произнес с торжеством человека, чья даппг.шкля догад­
ка нашла неопровержимое подтверждена

- Я же всегда гоЕорил, что гелоза не принадлежит к этой 
фнгуреі
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Н. Бенуа (за этим занятиелМ я застал его, придя на 
верхнюю площадку лестницы). Потом пошли в гале­
рею. Александр Николаевич шутливо настроен; говоря, 
что „лавры Вальдгауера не дают ему покоя“, стал де­
лать кое-какие перестановки бронз, только что поме­
щенных в галерее Ж. А. Мацулевич; то переставит, то 
повернет статую в более выгодное положение по отно­
шению к свету, и при этом легкие, летучие заметки изу­
мительной верности и глубины».

На следующих страницах дневника В. В. Воинов 
записывает:

«11/Ѵ.— В Эрмитаже мое дежурство в Картинной 
галерее и открытие выставки итальянских примитивов... 
Впечатление очень значительное. Масса обсуждений...». 
«31/Ѵ-1922. Среда. Отдел древностей кипит как мура­
вейник— завтра открытие. Вчера привезли из Павлов­
ска несколько замечательных античных скульптур...». 
«1/ѴІ. Четверг. В 1 ч. дня состоялось торжественное 
открытие нижнего этажа Эрмитажа (т. е. отделений 
Классического Востока и греческих и римских древно­
стей)... Народу было масса».

Еще одна запись в дневнике В. В. Воинова:
«3/ѴІ. Суббота. Придя в Эрмитаж, узнал грустную 

весть о том, что вчера умер от плеврита Алексей Алек­
сеевич Счастнев, один из старейших служащих Эрми­
тажа (даже самый старший до сего времени)... Просту­
дился он, работая по обивке шкафов в Отделе древно­
стей. Служил в Эрмитаже еще при Трубецком, Всево­
ложском и Толстом... Труженик он был самоотвержен­
ный, из числа тех, кто остается безымянным при по­
стройке пирамид, но без которых и их бы не было...»

Хоронить Алексея Алексеевича пришел весь Эрми­
таж.

«Мир праху хорошего человека»,— записано в днев­
нике Воинова.

Е
С перевеской в залах старой Картинной галереи Бе­

нуа не торопился — требовалось время, чтобы изучить, 
классифицировать, научно обработать огромный мате­
риал, поступивший в Эрмитаж после революции. Пере­
веску Бенуа начнет в 1924 году. Он с гордостью укажет 
затем в автобиографической заметке для Итальянской 
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энциклопедии: «С 1919 года ...состоял управляющим 
Картинной галереей Эрмитажа в Петербурге, в качест­
ве которого произвел полную и более рациональную пе­
регруппировку наших сокровищ».

Не раз еще будет видоизменяться экспозиция Кар­
тинной галереи,— советское музееведение в итоге дол­
гих поисков выработает новые, строго научные экспози­
ционные принципы,— но перевеска, осуществленная 
Александром Бенуа, по сей день признается заметной 
вехой в истории эрмитажного собрания. Во вступитель­
ной статье к двухтомному, наиболее полному каталогу 
живописи, представленной в Отделе западноевропей­
ского искусства, В. Ф. Левинсон-Лессинг пишет:

«В 1924—1926 гг. была произведена под руководст­
вом А. Н. Бенуа, заведывавшего с 1919 г. Картинной 
галереей и сыгравшего значительную роль в деле ее 
пополнения в эти годы, перевеска картин с включением 
новых поступлений, весьма существенно обогативших 
экспозицию. Принципиально не изменяя характера му­
зейной экспозиции сравнительно с дореволюционным 
временем, эта перевеска представляла все же значи­
тельный шаг вперед, так как позволила провести с 
большей ясностью и последовательностью историческую 
группировку материала и значительно улучшила усло­
вия показа отдельных памятников» 1.

1 В итоге перевески, произведенной в середине двадцатых го­
дов, количество залов эрмитажной Картинной галереи возросло 
более чем вдвое — с двадцати двух до сорока шести.

Эрмитажный каталог со статьей, в которой содер­
жится столь высокая оценка роли А. Н. Бенуа в исто­
рии Картинной галереи Государственного Эрмитажа, вы­
шел в 1958 году — Александр Бенуа был еще жив, ему 
исполнилось тогда восемьдесят восемь лет, но к этому 
времени минуло уже более трех десятилетий, как в его 
жизни произошел крутой поворот — круче некуда.

...Составляя по просьбе В. И. Ленина в 1921 году 
характеристики виднейших деятелей русской науки и 
культуры, А. В. Луначарский, как читатель помнит, дал 
пространный отзыв и об Александре Бенуа. «...Я позна­
комился с ним у Горького, и мы очень сошлись,— писал 
Луначарский в этом отзыве, частично уже известном 
читателю. — После Октябрьского переворота я бывал у 
него на дому, он с величайшим интересом следил за 
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первыми шагами нового режима. Он был одним из пер­
вых крупных интеллигентов, сразу пошедших к нам на 
службу и работу». И вместе с тем, говоря о Бенуа, Лу­
начарский отмечал, что жизненные невзгоды и другие 
обстоятельства «вызвали в нем известное брюзжание, 
постепенно перешедшее даже в прямое недовольство». 
«Думаю, что сейчас он другом Советской власти не яв­
ляется,— со всей откровенностью пишет Луначарский 
Ленину,— тем не менее, он как директор самой важной 
части Эрмитажа <...> приносит нам огромные услуги. 
Вообще человек драгоценнейший, которого нужно вся­
чески беречь». Свой отзыв о Бенуа Луначарский закан­
чивает сообщением, что петроградские руководители «в 
последнее время делают шаги к улучшению его поло­
жения, что вероятно разгладит морщины на его эстети­
ческом челе».

Разгладить эти «морщины» было уже невозможно. 
Сказывались и материальные трудности — условия жиз­
ни в Советской стране улучшались, но улучшались мед­
леннее, чем хотелось бы, да и политические симпатии 
Бенуа не отличались устойчивостью и обычно зижди­
лись больше на эмоциях, чем на глубоком понимании 
закономерностей исторического процесса. Осенью 
1926 года Бенуа переселился в Париж.

Он и раньше, в начале двадцатых годов, неодно­
кратно выезжал за границу — ему предоставляли коман­
дировки, и он подолгу жил во Франции как гражданин 
Советского Союза. В Париже, кишевшем злобствующи­
ми белоэмигрантами, он каждый раз считал своим дол­
гом изобличать вралей, не перестававших сочинять не­
былицы об уничтожении в Совдепии художественных 
памятников ’. Он много работал для французских те-

1 В 1924 году А. Н. Бенуа, вернувшись из Парижа, писал на 
страницах советского журнала «Музей»:

«...В мою недавнюю бытность за границей, в беседах с людьми 
самого разнородного характера и положения я каждый раз заме­
чал... что наибольшее впечатление производили те мои рассказы, 
в которых я сообщал о сохранности всех драгоценностей, достав­
шихся революции в наследство от старого строя. Эти мои сообще­
ния опровергали тенденциозные слухи, которые и по сей день рас­
пространяют враги Советской власти, утверждающие, что после 
Октябрьской революции все было расхищено и уничтожено. Симпа­
тии к СССР в самых широких западноевропейских кругах завое­
вали именно подобные, подтвержденные действительностью опро­
вержения. В этом смысле поклепы врагов оказывались даже полез­
ными, ибо тем ярче выступала затем истина, тем более внушитель­
ным представлялся самый план, легший в основу всей охранной 
деятельности нашего правительства в отношении к памятникам 
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атров и кино, и каждый раз, когда он бывал в Пари­
же, художественные деятели, антрепренеры, парижские 
друзья уговаривали его остаться навсегда во Франции, 
прельщали интересными заказами, выгодными контрак­
тами. В Париже — семья, удобства, изобилие житейских 
благ, но в Ленинграде — колеблется Бенуа — «прерван­
ные задачи всей жизни». «Вообще же,— пишет он в 
1925 году Ф. Ф. Нотгафту из Парижа,— сердце у меня 
продолжает разрываться между здешним и всем тем, 
что является делом жизни на родине. Нечего 
говорить, жить здесь удобнее, но туда меня тянет все 
то, что там осталось, и на первом месте Эрмитаж».-

Он уезжал, возвращался в Ленинград, опять уезжал; 
он засиживался в Париже все дольше и дольше, но 
даже в 1927—1929 годах, когда за границей Бенуа жил 
уже непрерывно, он тешил себя мечтой, что скоро-скоро 
его личные обстоятельства изменятся и позволят ему 
«отказаться от здешнего „отхожего промысла“ и, вер­
нувшись на родину, снова заняться своим основным 
душевным делом». Он узнаёт, что в Эрмитаже его по- 
прежнему ждут, и в 1929 году пишет Ф. Ф. Нотгафту: 
«Вашим сообщением, что я „все еще“ Ваш коллега, я 
был безмерно осчастливлен. В бытность здесь Тройниц- 
кого я даже и не решился задать этот вопрос, так ста­
новилось не по себе от предположения, что могу полу­
чить отрицательный ответ. Теперь же я могу еще ле­
леять надежду, что по возвращении на родину... я ока­
жусь при своем деле, о котором я непрестанно 
тоскуюі А как раз то, что Вы мне пишете о переборках 
и перевесках, меня очень волнует и хватает за живое! 
Я не сомневаюсь, что и без меня все это устроится во 
славу Аполлона и Эрмитажа, но руки все же чешут­
ся как-то помочь и, главное, ужасно хочется уви­
дать, как все это делается... Я до сих пор живу 
впечатлениями и уроками нашей последней, поистине 
колоссальной работы 1926 года! Ах, как было хорошо, 
как чудесно я себя чувствовал среди вас — дорогих то­
варищей, как я ощущал свою полезность»... И тут же 
полное горечи замечание о своей парижской жизни: 
«...не будучи эмигрантом по убеждениям, я влачу туск-

искусства и старины. Не только ничего не оказалось разрушенным, 
но все прекрасное и ценное в историческом я художественно?! 
смысле сказалось стоящим под особо бдительным попечением вла­
сти, сознающей всю важность для дальнейшей культурной работы 
сохранения тех образцов, на которых можно изучать с пользой для 
себя быт и искусство прошлого».
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лое-эмигрантское существование». В конце 1930 года, по­
сле четырехлетнего отсутствия, Бенуа из Эрмитажа был 
отчислен. «Волею судеб я не вернулся и, сам того не 
желая, превратился в эмигранта!» — говорит о себе 
Александр Бенуа в одном из позднейших писем в Со­
ветскую .Россию.

Переписывавшиеся с Бенуа и навестившие его в 
Париже художники М. В. Куприянов, П. Н. Крылов 
и Н. А. Соколов — знаменитые Кукрыниксы— в статье 
«Александр Бенуа — наш собеседник» рассказывают:

«Свыше тридцати последних лет своей долгой жиз­
ни (Бенуа скончался в 1960 году, почти в 90-летнем 
возрасте) художник провел вдали от Родины, но нико­
гда не утрачивал нерушимой внутренней близости к 
ней... Мы видели А. Н. Бенуа 88-летним человеком в 
его тесной парижской квартире и были восхищены тем, 
что в нем не угасла пламенная любовь к русской и со­
ветской культуре, к правде и честности в искусстве, к 
творчеству не для богатых „знатоков“, а для народа» \

Его навещали приезжавшие в Париж советские ху­
дожники и искусствоведы, он радовался каждому пись­
му, прибывающему из Советского Союза. Однажды, в 
декабре 1958 года, он получил увесистую бандероль и 
сразу догадался, что это один из его ленинградских 
корреспондентов, преобязательнейший человек, прислал 
обещанный ему двухтомный эрмитажный каталог, не­
давно вышедший в Ленинграде.

«...Не нахожу слов — это отнюдь не фраза,— чтобы 
поблагодарить за новый, столь ценный дар! — прекрас­
но изданный каталог в двух томах нашего чудесного 
Эрмитажа,— пишет Бенуа в ответном письме А. Н. Са- 
Еипозу. — С тех пор, как он (каталог) получен,— ше-

1 Статья Кукрышшсов посвящена выходу в свет книги «Алек­
сандр Бенуа размышляете — сборника статей и писем этого выдаю­
щегося художника и музейного деятеля, относящихся к 1917— 
1560 годам. Высоко оценивая книгу и работу ее составителей и 
авторов вступительной статьи, известных советских искусствоведов 
И. С. Зпльберштейпа и А. Н. Савинова, Кукрыниксы пишут:

«Советскому обществу возвращается замечательный художе­
ственный деятель, человек светлого ума и прекрасного таланта. 
Бенуа и за рубежом был достойным представителем славных худо­
жественных традиций своей Родины. Более того, Александр Бенуа, 
которого мы узнаем наново по его поздним статьям и письмам, 
предстает нашим союзником в борьбе с модернистскими извраще- 
; щѵ.т. «Как мне хотелось бы быть вместе со всеми вами!» — вос­
кликнул Бенуа, завершая свое последнее письмо на Родину. Мы 
вправе сказать, что с изданием книги, о которой мы пишем, сбылась 
его мечта».
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стой день и я и мой друг С. Р. Эрнст сидим, погружен­
ные в его изучение. И особенно я тронут теми слова­
ми, что посвящены мне и содержат справедливую 
оценку моей деятельности в этом ^прекраснейшем и бо­
гатейшем из музеев мира...»

Он снова и снова перелистывал страницы, разгля­
дывал репродукции, наслаждался, блаженствовал. «Го­
сударственный Эрмитаж. Отдел западноевропейского 
искусства. Каталог живописи... Научный редактор 
В. Ф. Левинсон-Лессинг». Научного редактора этого 
каталога он помнит застенчивым молодым человеком, 
приходившим в восемнадцатом, кажется, году просить 
о службе в Эрмитаже. К Володе Левинсону-Лессингу — 
за его энциклопедическое всеведение — как-то сразу 
прилепилось прозвище «Брокгауз и Ефрон», и правда — 
из эрудитов эрудит. Сколько шуму вызвала в Эрмита­
же сенсационная находка, сделанная Володей на антре­
солях библиотеки Академии художеств: везение? интуи­
ция?— на самом верху библиотечных шкафов он обна­
ружил давно позабытую коллекцию рисунков, собран­
ную еще Бецким в середине XVIII века, купленную 
Екатериной, переданную ею в Академию художеств и 
пролежавшую здесь полтора века в пыли и паутине; 
шесть тысяч листов, среди них первоклассные — Дюрер, 
Иордане, Ван-Дейк, Фейт... Ах, какая это была наход­
ка! Ее сравнивали тогда с другой удивительной наход­
кой, сделанной профессором Вальдгауером,— свою «пе- 
лику с ласточкой» еще молодой тогда Вальдгауер ведь 
тоже откопал совершенно случайно, и не где-нибудь на 
стороне, а в самом Эрмитаже!1

1 Пользующаяся мировой известностью «пелпка с ласточкой», 
краснофигурная ваза работы мастера Евфрония (VI в. до н. э.)., 
поступила в Эрмитаж в 1901 году. Желая, видимо, закрепить лично 
за собой возможность ее специального изучения, хранитель Отделе­
ния древностей Г. Е. Кизеринкий спрятал «пелику с ласточкой» 
вместе с другими столь же уникальными античными сосудами 
в библиотечном шкафу за огромными фолиантами Пиранези. Од­
нако в 1902 году Кизерицкий внезапно умер; спрятанные им веши 
считались бесследно исчезнувшими до тех пор, пока О. Ф. Вальд­
гауер, копаясь в недрах библиотечных шкафов, не обнаружил их 
местонахождение.

...Бенуа радуется каждой книге, присылаемой из Со­
ветского Союза, радуется каждому письму, приходя­
щему из Эрмитажа — от его былых сотрудников, от его 
давнишних друзей. «Милая, дорогая, многоуважаемая 
Мария Илларионовна! — пишет он М. И. Щербачевсй.— 
...Я был чрезвычайно обрадован получением Вашего 
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письма, доказывающего, что... через Вас, мою когда-то 
ценнейшую сотрудницу, я снова как бы „состою в Эр­
митаже“!»

Воспоминания, воспоминания... В те времена, когда 
он «состоял в Эрмитаже», Отделение рисунков находи­
лось внизу, в одном из помещений Отдела античного 
мира. Большой стол, и на нем папки и альбомы — с ри­
сунками, с гравюрами. Вокруг стола всё милые ему 
люди — Стип Яремич, Жорж Верейский, Доброклон- 
ский, Таня Каменская... «Й я вспоминаю,— пишет он 
М. В. Доброклонскому,— о тех минувших, почти пол­
века назад, годах, когда мы так дружно, так „уютно“ 
служили искусству под величественными сводами ниж­
них зал Эрмитажа; вспоминаю с умилением, как о поре 
необычайно счастливой в нашем ощущении какого-то 
коллективного единения — во славу Искусства...» «...Ах, 
Эрмитаж! Ну как это я мог его покинуть? Покинуть 
такой рай!» — отвечает он на письма Т. Д. Камен­
ской. «...Сколько вспоминается чудесного и милого. 
„Возня“ с любимыми картинами, контакт с обожаемы­
ми мастерами, да еще в чертогах Эрмитажного двор­
ца— это ли не счастье?» «...То, что Вы мне вообще го­
ворите о размахе деятельности Эрмитажа, наполняет 
мою душу ретроспективной (да и „актуальной“) гордо­
стью. Приятно было узнать и о том, в каком фаворе 
пребывает наш бесподобный музей среди народных 
масс».

«Ах, Эрмитаж!» Да, он состоял в Эрмитаже до по­
следнего вздоха. По свидетельству родных, в предсмерт­
ном бреду Бенуа видел себя в эрмитажных залах — 
вот он идет по Картинной галерее с кем-то из друзей, 
останавливается у любимых полотен, говорит о люби­
мых мастерах...

В
Сопровождать Александра Николаевича в его про­

ходах по Картинной галерее, заглядывать вместе с ним 
в эрмитажные кладовые и на склады Государственного 
музейного фонда было для каждого из его спутников 
истинным удовольствием. До перевески еще далеко, но 
уже сейчас идет отбор картин, деление их по катего­
риям— одни войдут в состав галереи в ее новом, пре­
ображенном виде, другие лягут в основу создаваемой 
в Эрмитаже Studiensammlung Г «Пока что,— записыва-

1 Собрание для научных занятий (нем.), т. е. собрание картин, 
не предназначенных для экспозиции в залах галереи, но ценных 
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ет в свой дневник В. В. Воннов в марте 1922 года,— вы­
ставляются на мольбертах (в зале „Истории древней 
живописи“) наиболее выдающиеся картины, которые 
досадно держать под спудом; так, например, выставле­
ны сейчас 5 картин из собраппя Кочубей». Просмотре­
ны сотни, тысячи полотен.

В июле 1922 года В. В. Воинов записывает'
«Пошли с А. Н. Бенуа вместе во 2-ю Запасную по­

ловину, где устраивается выставка французов. Получа­
ется чудесно»1.

Эту большую выставку произведений французского 
искусства XVII—XVIII веков готовили долго, полгода. 
Она составилась из поступлений пореволюционных 
лет — первоклассных вещей, которые тоже «досадно 
было держать под спудом» до осуществления капиталь­
ной перевески, до реорганизации всей Картинной гале­
реи. Печать тотчас окрестила выставку «новой галере­
ей Эрмитажа», «новым отделением музея».

«Новое отделение и старая галерея Эрмитажа,— 
писали «Известил» в ноябре 1922 года,— дают бога­
тейший материал для изучения французского искус­
ства».

Петроградский корреспондент «Известий» сообщал:
«...Прекрасны не только образцы французской жи­

вописи, полученные из Музейного фонда. Нужно было 
объединить их так, как это сделал А. Н. Бенуа, знаток 
истории искусства... Из окон перехода, соединяющего 
новое отделение с основным зданием музея, открывает­
ся вид на сады, разбитые на кровле дворца,— „висячие 
сады“ Екатерины II... Отделение заключает редкие кар­
тины Пуссена, шесть картин Ватто, в том числе так 
называемое Гатчинское „Св. семейство“, бывшее еще 
недавно почти недоступным для знатоков, не говоря о

в художественно-историческом отношении и важных как подсобный 
сравнительный материал для рассмотрения тех или иных спаппаль- 
ных искусствоведческих проблем. Впрочем, в состав Studieusarr.m- 
lung были первоначально отнесена и многие так называемые «кар­
тины первой категории», которые в дальнейшем, при последующих 
перевесках, заняли место в основной экспозиции или выставлялись 
на разных временных выставках. G годами Studiensammlung пре­
вратился в Эрмитаже в ценнейший запасной фонд живописи, сосре­
доточенный в специальных картино.хранилищах.

* Второй запасной половиной именовалась анфилада комнат 
в бельэтаже в юго-восточной части Зимнего дворца (от Александ­
ровского зала до перехода в здание Нового Эрмитажа), 
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широких массах трудящихся...1 В отделении, открытом 
на этих днях, представлены только новые вещи... Со­
брание картин французских мастеров в Эрмитаже ос­
талось незатронутым, из него не перенесено в новую га­
лерею ни одной картины. Кое-что взято из складов Эр­
митажа, до сих пор задыхавшегося от недостатка поме­
щения...»

1 В каталоге 1958 года эта картина, поступившая в Эр.шіта:х 
из Гатч:.=н<.кого дворца в 1920 году, значится под названием «Отдых 
на пути в Египет».

Все газеты указывали, что выставка устроена в той 
части Зимнего дворца, где в ХѴШ веке находились 
личные покои Екатерины II,— дворец сгорел в 1837 го­
ду, и после его восстановления парадным комнатам, 
возникшим на месте екатерининских апартаментов, да­
ли название Второй запасной половины. «В дореволю­
ционные годы здесь жили разные сановники царского 
двора, в том числе и Столыпин,— напоминала сбоим 
читателям «Петроградская правда», подчеркивая поли­
тическое значение открытия новой эрмитажной галереи 
в залах бывшего императорского дворца. — ...Новая га­
лерея— прекрасный памятник советского культурного 
строительства».

То, что Зимний дворец со временем станет естест­
венным продолжением Государственного Эрмитажа, 
было предопределено еще в октябре семнадцатого года, 
когда нарком Луначарский именем Правительства Рос­
сийской Республики возвел в ранг народного музея 
бывшую резиденцию русских царей. Постепенно Эрми­
таж}'- передавались примыкающие к нему дворцовые 
здания, некогда для него, для Эрмитажа, построен­
ные,— Фельтенов дом, Ламотов павильон, Эрмитажный 
театр, а затем и некоторые помещения в самом Зимнем 
дворце,— весь же Зимний дворец, как подтверждают 
документы, перешел в ведение Государственного Эрми­
тажа к концу 1922 года.

Советской власти только пять лет; только два года 
минуло, как сокровища Эрмитажа вернулись на берега 
Невы; во всех прежних эрмитажных зданиях — и в Но­
вом Эрмитаже, и в Старом Эрмитаже (Фельтеновом 
доме), и в Малом Эрмитаже (Ламотовом павильоне) — 
уже развернуты экспозиции, а собрания музея, так воз­
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росшие за годы революции и продолжающие непрестан­
но возрастать, настойчиво требуют еще больших экспо­
зиционных площадей, еще больших экспозиционных 
просторов. И потому-то выставка французской школы, 
открытая в одиннадцати залах Второй запасной поло­
вины Зимнего дворца, явилась в эрмитажной жизни 
событием двоякого значения: музей знакомил широкую 
публику с частью своих новых богатств и «вместе с 
тем,— говорится в отчете Эрмитажа,— это был первый 
шаг к музейному использованию дворцовых помеще­
ний».

Проходит, однако, еще два года, и оказывается, что 
громада Зимнего дворца до неправдоподобия тесна, 
невместительна, мала; оказывается, что за два прошед­
ших года экспозиционная площадь, доставшаяся Эрми­
тажу в Зимнем дворце, полностью исчерпана *, оказыва­
ется, что развертывать новые эрмитажные экспозиции 
больше негде — первый этаж дворца и третий его этаж 
для музейных выставок совершенно непригодны.

Характеризуя современный нам ансамбль эрмитаж­
ных зданий, протянувшийся от Зимней канавки до Ад­
миралтейского проезда, известный советский искусство­
вед М. В. Алпатов метко сказал:

«Эрмитаж в большей степени обязан зодчему-поэту 
Растрелли, чем архитектору-эрудиту Кленце»2.

1 Вслед за выставкой французского искусства XVII—XVIII ве­
ков, открывшейся в парадных комнатах Второй запасной половины, 
в 1923 и в 1924 годах тоже в залах второго этажа Зимнего дворца 
были развернуты выставки итальянской живописи XVII—XVIII ве­
ков, западноевропейской живописи XIX века (в дореволюционном 
Эрмитаже этот материал в Картинной галерее отсутствовал), а так­
же выставки оружия и рыцарских доспехов. Как отмечалось выше, 
часть второго этажа, помимо Музея революции, в те годы занимали 
так называемые «исторические комнаты».

2 Кленце Лео (1784—1864) — автор проекта Нового Эрми­
тажа.

Верно, он прекрасен, Зимний дворец; он был пре­
красен во времена Растрелли, прекрасен он и в наши 
дни; он прекрасен, Зимний дворец, но не следует упу­
скать из виду, что не таким, каким его знают сегодня 
миллионы людей, совсем не таким предстал он перед 
эрмитажными хранителями, только делавшими «первые 
шаги к музейному использованию дворцовых помеще­
ний», только начавшими обживать огромное дворцовое 
здание. Воскресни Растрелли, он, право же, не узнал 
бы своего творения. «После пожара 1837 г. и до 1917 г. 
дворец ,,приспосабливали“ к нуждам бывших владель­
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цев так интенсивно, что от первоначальной планировки 
его мало что сохранилось,— пишет А. В. Сивков, дол­
голетний архитектор Государственного Эрмитажа.— 
Раньше большие галереи, залы и покои числом около 
четырехсот тянулись через все здание в виде анфилад. 
Теперь же во дворце оказалось около тысячи ста пя­
тидесяти в большинстве своем изолированных помеще­
ний, перемежающихся многочисленными внутренними 
лестницами».

Ни на первом этаже, ни на третьем приступить к 
развертыванию эрмитажных экспозиций практически 
невозможно. Первый этаж, если исключить несколько 
помещений, которые до революции занимали дворцовые 
канцелярии и квартиры высших дворцовых чинов, со­
стоит из полутемных клетушек, предназначенных для 
проживания низшего обслуживающего персонала (мас­
сивные железные решетки на окнах делают их похожи­
ми на тюремные камеры), из подсобных хозяйственных 
кладовых, расположенных друг над другом в два-три 
яруса и бесчисленных кухонь (кухонь пяти разрядов и 
еще особой, «собственной» кухни), из пекарен, вертель­
ных, пирожных, кофешенкских... А третий этаж пере­
оборудован под квартиры для фрейлин и камер-юнг- 
фер — темные коридоры с дверьми по обеим сторонам, 
гостиничная планировка, что-то вроде меблированных 
комнат. Да и во втором этаже, в его надворной сторо­
не, выставок не развернуть — здесь тоже немало жилых 
помещений, образующих изолированные блоки: спальни, 
гостиные, будуары *.

«Тщательное изучение дворца и сопоставление с со­
хранившимися планами показало, что подавляющее 
большинство работ по превращению жилых и подсоб­
ных помещений в залы музея совпадает с работами, ко­
торые нужно провести для восстановления планировки, 
созданной либо Растрелли, либо после пожара 1837 г. 
Стасовым и Брюлловым,— рассказывает А. В. Сивков. — 
Таким образом, проект Доставленный в Эрмитаже> 
предусматривал не только реконструкцию, но и рестав­
рацию дворца». С середины двадцатых годов, по вы­
ражению автора проекта А. В. Сивкова, «началось на­
ступление Эрмитажа на Зимний дворец».

Эрмитаж наступал, возвращая дворцу Растрелли 
утраченный им величавый простор. Эрмитаж наступал,

1 Все эти перепланировки и устройство антресольных этажей 
местами превратили трехэтажный Зимний дворец в шестиэтажный. 
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и по мере того как дворец освобождался от уродова­
вших его каморок, клетушек, антресольных этажей, воз­
никали все новые и новые анфилады выставочных за­
лов, новые и новые эрмитажные галереи.

(Многочисленные примеры архитектурно-реставрационных ра­
бот, производившихся в Зимнем дворце в связи с его реконструк­
цией, приводит тот же Александр Владимирович Сивков. Так, 
в первом этаже дворца вдоль так называемого Кухонного коридора 
располагалось в два яруса более тридцати хозяйственных кладовых, 
низких и темных; когда были разобраны антресоли, лестницы и 
стены, открылись стройные ряды колонн, даже с сохранившимися 
капителями, лишь кое-где пришлось воссоздать карнизы, декоратив­
ные порталы и по имевшимся образцам восстановить лепное убран­
ство; в итоге на месте этого полутемного Кухонного коридора была 
возрождена прекрасная по архитектуре двухнефная галерея — 
в том виде, в коком задумал ее Растрелли (ныне Растреллиевская 
галерея используется ■ Эрмитажем для устройства временных вы­
ставок). По соседству с Кухонным коридором, в самих дворцовых 
кухнях, разобрали до пятидесяти плит, вертелов, хлебопекарных 
печей и т. п., в результате, чего Эрмитаж получил еше одну анфи­
ладу выставочных залов, часть которых ныне- занимает экспозиция 
культуры и искусства Древпего Египта. Тут же,, в первом этаже, 
все пространство под Большим тронным залом (или Георгиевским, 
как он еще называется) до реконструкции было занято помеще­
ниями дворцового Главного буфета и пожарного караула, очень 
темными и низкими помещениями, со сводами, начинавшимися от 
самого пола, и кладовыми, расположенными на антресолях; после 
разборки стен, сводов и лестниц получился выставочный зал 
площадью 600 квадратных метров и высотой до 8 метров — нынеш­
ний зал Ольвии и Херсонеса.

Подобной же реконструкции подверглись и другие части пер­
вого этап;а, надворная сторона второго этажа и, конечно же, третий 
этаж, где в анфилады светлых выставочных залов были пере­
строены не только фрейлинские и камер-юнгферские комнаты, но п 
группа мелких помещений, носивших не случайно название слаби- 
ринт».

Реконструкция Зимнего дворца, прерванная в 1941 году, возоб­
новилась после окончания Великой Отечественной войны. И если 
до революции Эрмитаж располагал всего 56 выставочными залами 
общей площадью 11 500 квадратных метров, то в настоящее время 
его экспозиционная площадь состоит из 356 залов общей площадью 
около 50 000 квадратных метров. Площадь же всех музейных поме­
щении (вместе с запасниками, научными кабинетами, реставрацион­
ными мастерскими и т. п.) составляет 104 000 квадратных метров.)
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Музей-гигант, музей-левиафан! В 1924 году, когда 

Картинная галерея Эрмитажа уже выплеснулась в 
дворцовые залы и задача реконструкции Зимнего двор­
ца стала неотложной, Александр Бенуа в письме 
Г. С. Ятманову с воодушевлением говорил о значении 
для науки об искусстве таких музеев-гигантов, как 
Лувр, Британский музей, Эрмитаж, Дрезденская гале­
рея, Уффици. «Правда,—замечает Бенуа,— в обществе 
существует и враждебное отношение к подобным левиа­
фанам вообще; указывается, что конгломераты такого 
масштаба превращаются в своего рода кладбища, в ко­
торых художественным предметам суждено быть как 
бы погребенными, но это отношение принадлежит не 
серьезным людям искусства и науки, а дилетантам, и 
чаще всего бывает вызвано утомлением от попыток в 
два-три приема поглотить все, что „надлежит видеть и 
знать образованному человеку“. Между тем эти гигант­
ские музеи не могут служить только удобными нагляд­
ными пособиями для общедоступных скороспелых экс­
курсий; они обслуживают совершенно иные, высшие об­
ласти человеческого познания, ибо только благодаря 
этим колоссальным подборам могут вообще выясняться 
как бесчисленные частные догадки, так и самые широ­
кие общие проблемы, требующие постоянного сопостав­
ления больших масс типичных предметов, сопоставле­
ния, действующего не посредством мгновенных эффек­
тов, но посредством векового соседстзованпя, а также 
работы сменяющихся поколений ученых и художников, 
изучающих как самые предметы индивидуально, так и 
группировки...» Ч

Отголосок недавних споров: года два назад в нар- 
компросоЕских кругах много дискутировали о назначе-

1 К некоторым вопросам, затронутым в приведенном письме, 
А. Н. Бенуа возвращается и позже. «Жалобы па необъятность Эр­
митажа, на утомительность обзора и прочее справедливы, но об 
этом следует подумать самим руководителям экскурсионного дела,— 
пишет Бенуа в 1826 году. — Нельзя захватывать при обзоре весь 
материал, нужно ограничиваться одной школой, в следующий раз 
осматривать другую и т. д. Естественно, что нельзя прочесть, как 
следует, за один раз такое „полное собрание сочинений“, каким 
является Эрмитаж».

Упомянем, что еще в ноябре 1913 года большевистская «Прав­
да», пропагандируя массовые экскурсии рабочих в художественные 
музеи, опубликовала методический план осмотра залов Эрмитажа, 
рассчитанный именно на многократные посещения музеев в опреде­
ленном, последовательном порядке,
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нии советских музеев, об их роли в культурной жизни 
страны. «Как-то Главполитпросвет Наркомпроса внес 
предложение сделать музеи только политико-просвети­
тельными учреждениями и отказаться от научно-иссле­
довательской работы в них, соответственно изменив и 
характер экспозиции музеев,— рассказывает профессор 
Ф. Н. Петров, старый большевик, в двадцатые годы на­
чальник Главнауки. — На коллегии Наркомпроса возник 
спор. По предложению А. В. Луначарского вопрос был 
передан на решение Владимира Ильича, и он ответил, 
что музеи не только политико-просветительные, но и 
научно-исследовательские учреждения. Без научной ра­
боты музеи не смогут давать тех знаний, в которых 
нуждается наш народ». Государственный Эрмитаж, та­
кой, каким он уже был в середине двадцатых годов 
(а тем паче такой, каким ему еще суждено стать), му­
зей-гигант, музей-левиафан, своими колоссальными под­
борами памятников искусства и культуры предоставлял 
ученым неисчерпаемые возможности для глубоких и 
разносторонних научных исследований.

Мировой научный центр,— теперь-то, в середине два­
дцатых годов, уже и сами эрмитажные не считали 
столь радикальными те музейные реформы, которые бы­
ли ими осуществлены на протяжении первых порево­
люционных лет. «Мы еще только начинаем работу,—- 
сказано в документе 1927 года, подытоживающем деся­
тилетнюю деятельность Государственного Эрмитажа,— 
...но наши музеи связаны с общей народной жизнью, и 
в этом залог их дальнейшего успеха и развития». Так 
оно и произошло: с годами величайшего социалистиче­
ского подъема во всех областях народной жизни совпа­
дает тот период в истории музея, который в свое вре­
мя по праву был назван «социалистической реконст­
рукцией Эрмитажа».

(Реконструкция Эрмитажа в конце двадцатых и на­
чале тридцатых годов диктовалась необходимостью при­
ведения его структуры, его экспозиции, его научно-ис­
следовательской и научно-просветительной работы в со­
ответствие с принципами и методикой марксистско-ле­
нинской науки. Эта перестройка всех сторон деятельно­
сти музея, протекавшая в годы, когда советское искус­
ствоведение только складывалось, настойчиво требовала 
от научного персонала, в особенности от ученых старой 
формации, преодоления эклектизма, формализма, пере­
житков идеалистических концепций. При всей новизне 
и сложности проблем, выдвинутых реконструкцией, при 
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всех допущенных поначалу ошиоках, научный коллек­
тив Эрмитажа оказался на высоте поставленных перед 
ним задач. Многое из того, что тогда было сделано, со­
хранилось и поныне, используется — с теми или иными 
поправками — вплоть до наших дней.) 1

1 В настоящее время Государственный Эрмитаж состоит из 
шести научных отделов: Отдела истории западноевропейского искус­
ства (объединившего Картинную галерею с Отделом прикладного 
искусства). Отдела культуры и искусства античного мира, Отдела 
искусства и культуры народов Востока, Отдела истории первобыт­
ной культуры, Отдела нумизматики и созданного в 1941 году От­
дела истории русской культуры (в этот перечень не включены На­
учно-просветительный отдел, Отдел реставрации и консервации и 
Научная библиотека).

Коллекции Эрмитажа в выставочных залах и запасниках насчи­
тывают более 2 760 000 экспонатов: свыше 16 000 картин, 12 000 
скульптур, 600 000 графических произведений, 600 000 археологиче­
ских памятников, 1 000 000 монет и медалей и 260 000 памятников 
п р и к л а д и ог о искусства.

20
Как давно это было: опоясанный лентами матрос 

вламывается в пустой заледеневший Эрмитаж, требуя, 
чтобы здесь, в музее, сберегли на вечные времена по­
павшую ему в руки ремесленную поделку, которую в 
простоте душевной он посчитал произведением искус­
ства,— как давно это было, и как, в сущности, это не­
давно! Безымянный балтийский матрос — если он не 
сложил головы где-нибудь в степи под Херсоном, если 
не погиб в боях за власть Советов, если жив-здоров 
возвратился домой — на свой крейсер, на свою мино­
носку (или встал к станку на бывшем Путиловском, на 
бывшем Айвазе, на бывшем Лесснере), вероятно, при 
первом же случае он снова побывал в Эрмитаже; что 
ни дверь — новое зало, что ни зало — народу полным- 
полно, ходят чинно, не торопясь, а заговорят меж со­
бой— то шепотком, вполголоса. Походил матрос, погля­
дел матрос — всего за раз не упомнишь.

Пришли, вероятно, в Эрмитаж и рабочие с завода 
Речкина, Фомы неверные, о которых Горький писал Лу­
начарскому,— собрались они в музей, едва в газетах 
объявили, что «после возвращения картин открыт для 
обозрения зал Рембрандта». Уж своим-то глазам как 
не поверить?!

Приехав в Петроград, провел несколько часов в за­
ле Рембрандта и нарком Луначарский — это его первая 
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встреча с Рембрандтом ван Рейном под сводами Эрми­
тажа. Картинами великого голландца гордятся лучшие 
музеи Европы, в годы невольных странствий по загра­
ницам он видел и «Ночной дозор» в Амстердаме, и 
«Анатомию доктора Тюльпа» в Гааге, и «Вирсавию» в 
Лувре, но эрмитажное собрание, которое он знал до сих 
пор только по книгам и фотографическим снимкам, ни 
с чем не сравнимо, и как не произнести тут сакрамен­
тальные слова — «это прекрасно», как тут не восклик­
нуть— vivat, Рембрандт, vivat, Рембрандт Гармене ван 
Рейн!

И тогда, при первом посещении зала Рембрандта, 
и позже, всякий раз, когда Анатолий Васильевич наве­
щал Эрмитаж, он испытывал необыкновенно приятное 
чувство, примечая, как старый, полуторавековой музей 
возрождается к новой жизни, как новая жизнь наполня­
ет эрмитажные залы и галереи. Он с интересом услы­
шал, что эрмитажный подъезд на Миллионной с его 
небольшим вестибюлем из-за наплыва посетителей стал 
уже невозможно тесен и что для массовых экскурсий 
в Эрмитаж предположено открыть самый парадный 
подъезд Зимнего дворца — Иорданский. Луначарский 
всецело одобрил такое намерение: это же тема для пар­
тийной публицистики — главный вход в Зимний дворец 
становится главным входом в народный музей!

«У меня не хватит мужества утверждать, что я 
действительно видел Эрмитаж. Я только побывал во 
всех его залах. В самом деле: кто сможет внимательно 
осмотреть его в день или в неделю?» Строки эти напи­
саны Стефаном Цвейгом в 1928 году. Цвейг приехал 
тогда в Советский Союз как представитель австрийских 
писателей, чтобы принять участие в праздновании сто­
летия со дня рождения Льва Николаевича Толстого. 
Он побывал и в Ленинграде, посетил Эрмитаж. В Эр- 
митаже он намеренно прошел сорок или пятьдесят за­
лов с закрытыми глазами, чтобы остановиться перед 
полотнами Рембрандта, перед собранием Ватто и Фра­
гонара. «Ошеломленный этими богатствами, я просил 
показать мне лишь исключительные произведения, лишь 
то, чего я нигде больше не увижу». Ему показали золо­
то скифов, сасанидское серебро...

И было в Эрмитаже еще нечто, чего Стефан Цвейг 
никогда не видел ни в одном музее мира.
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«Величественный Эрмитаж, и незабываемое зрели­
ще: толпы, рабочих, солдат, крестьян в тяжелых сапо­
гах, благоговейно сняв шапки, словно перед иконами, 
проходили по бывшим царским апартаментам, разгля­
дывая картины с затаенной гордостью — теперь это 
наше, и мы научимся понимать такие штуки. Учителя 
проводили по залам круглощеких детей, объясняли ро­
беющим слегка крестьянам Рембрандта и Тициана;, вся­
кий раз, когда обращали внимание на детали картин, 
зрители вглядывались исподлобья, украдкой...»

Несколькими днями позже, в поезде, по пути из Мо­
сквы в Ясную Поляну, Стефан Цвейг рассказывал Лу­
начарскому, на какие раздумья навели его в эрмитаж­
ных залах толпы рабочих, крестьян, солдат.

— Да, это бескорыстное и искреннее стремление од­
ним духом поднять народ из тьмы невежества до пони­
мания Бетховена и Вермеера отдавало чем-то наивным, 
но желание одних с ходу объяснить, а других с лёта 
понять высочайшие ценности было у тех и у других 
о ди н ахово нетер пел ивы м...

Луначарский ответил Цвейгу с легкой улыбкой:
— Нас, русских, неверно понимают, называя нас 

терпеливыми. Мы терпеливы телом и даже душой, но 
мышление у нас нетерпеливее, чем у любого другого 
народа...

...Накануне первой годовщины Октябрьского восста­
ния, 30 октября 1918 года, «Петроградская правда» на­
печатала статью «Революция и культура»:

«Русская, социалистическая революция, вынужден­
ная отстаивать свои завоевания, вынужденная бороть­
ся не покладая рук против своих врагов, внутренних и 
внешних, совершает исподволь, незаметно для посторон­
него глаза великую созидательную и преобразовательную 
работу. Все стороны народной жизни, начиная с орга­
низации производства и распределения и кончая народ­
ным образованием, наукой и. искусством, получают ко­
лоссальный толчок вперед, реформируются на новых 
началах в. интересах пролетариата и трудящихся масс. 
Современнику трудно оценить во всей полноте то, что 
сделано в этой области революцией. Только будущий 
историк сможет дать общую оценку громадной работы, 
совершенной пионерами нового общества, созидателями 
пролетарской культуры».

Великая созидательная работа — везде, всюду. Спу­
стя десять лет Стефан Цвейг писал об Эрмитаже, кото­
рый «вырвался из своего помещения, забрался в тыся- 
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чеоконный Зимний дворец и затопил своими богатства­
ми парадные покои и приемные залы царей». Свою во­
сторженную статью Цвейг заканчивает словами:

«Здесь, в сокровищнице, в парадных покоях царей... 
начинаешь понимать органичность русской революции».

В 1918 году Ленин сказал Луначарскому:
— Совершенно необходимо приложить все усилия, 

чтобы не упали основные столпы нашей культуры, ибо 
этого нам пролетариат не простит.

Ленинский завет был выполнен.
«Среди волн разбушевавшегося народа, часто совер­

шенно невежественного и голодного, выпрямившего спи­
ну с чувством неугасимой мести, пришпоренной новой 
борьбой, новыми обидами,— среди всего этого хаоса мы 
сумели сохранить наши музеи... — писал А. В. Луначар­
ский в 1926 году на страницах ленинградской «Красной 
газеты». — Это было нелегко, и это сделано было сое­
диненными усилиями тех коммунистов, которые постав­
лены были на охрану культурного наследства, и тех ге­
роических музейных работников, от директора до по­
следнего сторожа, которые в холоде и голоде отстаива­
ли каждую мелочь великолепных памятников, им дове­
ренных».

...Миллионы и миллионы людей со всех концов Со­
ветской страны и изо всех стран мира ежегодно стека­
ются сюда, в эрмитажные залы; наслаждаясь и позна­
вая, переходят они из зала в зал, из отдела в отдел и 
читают, не отрываясь, как увлекательную книгу, эту 
монументальную историю искусства и культуры чело­
вечества. Долго и кропотливо эрмитажные ученые со­
бирали воедино разрозненные листы этой бесконечной 
книги, сверяли и корректировали устаревшие страницы, 
заново писали недостающие главы. И народ оценил ту 
науку, которая и здесь, в Эрмитаже, не отгораживается 
от него и готова передать ему все свои завоевания,— 
в 1964 году, когда Эрмитажу исполнилось 200 лет, он 
был награжден орденом Ленина.

Ленин говорил:
«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обо­

гатишь свою память знанием всех тех богатств, кото­
рые выработало человечество».
Ленинград
1965—1975
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Варшавский С., Реет Б.
В18 Билет на всю вечность: Повесть об Эрмитаже.

В трех частях. Часть третья.— 3-е изд. — Л.: Лен- 
издат, 1986. — 206 с., ил.

В художественно-документальной повести, посвященной истории 
одного из крупнейших музеев мира, рассказывается о драматических 
событиях, связанных с коренными переменами, которые внесла 
в жизнь Эрмитажа Великая Октябрьская социалистическая револю­
ция.
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Первая Эрмитажная выставка. 
Наверху — «Большой зал», 
внизу — зал итальянского 
и испанского искусства XIV— 
XVII вв.

б Зак. № 235



«Я начал... работу 
в Государственном 
Эрмитаже 
с 1914 года...» 
Академик 
В. В. Струве. 
Фотография 
1950-х годов.

Организацией 
выставки, 
пропагандирующей 
материалистические 
взгляды на историю 
религий, 
занимался
В. В. Струве.

Кандидатура 
Василия Струве 
была поддержана 
академиком 
Тураевым.

СЛадГОЖЖ'Ч'З»

-а



Профессор
М. И. Максимова 
(справа) — первая 
женщина, избранная 
эрмитажным 
хранителем.
Фотография 1920-х 
годов.

В 1919 году заняла 
должность 
помощника 
хранителя
К. В. Тревер. 
Фотография 1920-х 
годов.

Советскому 
Эрмитажу 
профессор 
Н. Д. Флиттнер 
отдала второе 
сорокалетие своей 
долгой жизни.



Владимир Ильич Ленин.
Рисунок с натуры, сделанный 
Г. С. Верейским 19 июля 
1920 года на открытии Второго 
конгресса Коминтерна 
в Таврическом дворце.

Угловой штамп и гербовая 
печать Штаба чрезвычайного 
уполномоченного ВЦИК по 
реэвакуации петроградских 
музеев.

Р. С. Ф. С. Р.

ШТАБ 
Чрезвычайного Уполномоченного 

при

В 11 И к 
гч? Петроградских

МУЗЕЕВ



Антикварно-экспертная 
комиссия, возглавляемая 
Алексеем Максимовичем 
Горьким, передала Эрмитажу 
и другим музеям множество 
произведений искусства.

А. М. Горький в хранилище 
художественных ценностей 
петроградской экспертной 
комиссии. Фотография 1920 года.



Участники перевозки коллекций 
Эрмитажа из Москвы 
в Петроград у эрмитажных 
атлантов. Справа — начальник 
ЦУПВОСО М. М. Аржанов, 
слева — профессор 
Л. А. Мацулевич.

Первый ящик был внесен 
18 ноября в десять часов 
вечера, последний — 
в семь утра.



Первая страница печатной 
памятки, выпущенной 
к открытию зала Рембрандта 
28 ноября 1920 года.

I 'ОСУ. I И Л В ЕНПЫ11 ЭР М Я1А Ж.

16 СЕНТЯБРЯ 1917. 29 НОЯБРЯ 1920.

Осенью НН 7 г. по постановлению Временного 
Правительства была заактирована в Москву большая 
часть собраний Эрмитажа. Первый транспорт был от- 
щківлен в ночь с Н» па 17 сентября, второй — в ночь с 
6 на 7 октября. Назначенное на 29 октября отправле­
ние TjH'Ti^ro транспорта было задержано Октябрь­
ским переворотом. а вслед затем эвакуация была при- 
остановлена Советской властью. Всего из Эрмитажа 
было вывезено восемьеш одиннадцать ящиков и бал­
лов. После лвакниши в Эрмитаже могли быть оі- 
крыты для осмотра только небольшая часть Оі іе- 
лення античного и Отделения гравюр и рисунков.

В Москве коллекции Эрмитажа были помещены в 
Собственной половине Большого Кремлевского. Дворца, 
в Оружейной палате и в Историческом М’Эее.

В июне ИН 8 г. Московской Коллегией по делам 
музеев был поднят вопрос о перевозке ящиков из 
Дворца в новое іюмгшеіше. в видах полыней ін»зоиас~ 
иости: Совет Эрмитажа козіьккал против лишнего не-



О. Ф. Вальдгауер. 
Рисунок Александра 
Бенуа. Декабрь, 
1920.

Александр Бенуа. 
Рисунок
Г. С. Верейского.
1921.

Г. С. Верейский.
Рисунок Александра 
Бенуа. 1921.



Г. С. Верейский. Портрет 
Иосифа Орбели. 1926.



Г. С. Верейский. Портрет 
Б. Ф. Фармаковского. 1926.

Г. С. Верейский. Портрет 
С. П. Яремича. 1922.

Г. С. Верейский. Портрет 
А. А. Ильина. 1926.

Г. С. Верейский. Портрет 
В. В. Воинова. 1926.



Александр Бенуа. Портрет Г. С. Верейский. Портрет
В. Ф. Левинсона-Лессинга. 1921. Ф. Ф. Нотгафта. 1921.



Александр Бенуа —
М. В. Доброклонскому: «И я 
вспоминаю о тех минувших, 
почти полвека назад, годах, 
когда мы так дружно, так 
«уютно» служили искусству 
под величественными сводами 
нижних зал Эрмитажа...»

Александр Бенуа —
Т. Д. Каменской:
«...Ах, Эрмитаж! Ну, как это 
я мог его покинуть?..»
М. В. Доброклонский и
Т. Д. Каменская. Рисунок
Э. О. Визеля. 1931.
Из собр. А. Н. Воронихиной.



Когда разобрали стены, 
своды и лестницы низкого и 
темного дворцового Главного 
буфета, получился огромный 
выставочный зал.



Были разобраны антресоли, 
лестницы и стены в так 
называемом Кухонном коридоре, 
скрывавшем стройные ряды 
колонн...



...И на месте расположенных 
в два яруса хозяйственных 
кладовых была возрождена 
двухнефная галерея — в том 
виде, в каком задумал ее 
Растрелли.



А.. В. Луначарский: «Мы 
сумели сохранить наши музеи...» 
А. В. Луначарский и
Г. С. Ятманов среди музейных 
работников Ленинграда.
Фотография 1920-х годов.



библиотека
молодого 
рабочего

лениздат

Художественно-документальная повесть 
известных ленинградских писателей 

С. Варшавского и Б. Реста посвящена 
истории Эрмитажа. Авторы, используя 

большой фактический материал, 
рассказывают, как с первых дней 

и даже с первых часов существования 
Советской власти партия большевиков 

повела борьбу за превращение всех 
художественных ценностей страны 

в истинное достояние народа.

50 коп.


