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Свет 
е горсти





ГЛИНА, БАБОЧКА, 
СТРАННИК

1

Глина, бабочка, странник, звезда, 
Почему-то не ставшая прахом.
А над ними гремят поезда 
Жестяные, гонимые страхом 
Беспричинным и шумным туда, 
Где течет неживая вода.

Там стоит высоченная рожь, 
Там проклятье твое и спасенье.
Там, во ржи, ты однажды умрешь, 
Но в субботу, а не в воскресенье. 
Впрочем, тему бессмертья не трожь — 
Для бессмертья ты слишком хорош.

Угадай, как зовут голубка, 
Воровавшего нежно и трудно 
Зерна страсти угрюмой с лобка 
Той, чья плоть, словно рожь, изумрудна? 
Ты не знаешь ответа пока, 
Потому и печаль глубока.
01.01.2003
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2

Живешь, запоминая имена, 
И вдруг услышишь шепоток из ада: 
«Луна не знает, что она луна, 
И ты не должен знать, кто ты. Не надо

Бояться смерти. Слышишь звон цикад? 
А кто наслал их — Борхес ли,

Тарковский, — 
Совсем не важно. Важно, что закат 
И что у жизни запах стариковский,

Что все болит Адамово ребро 
И нет вокруг ни доброго, ни злого, 
И только слов живое серебро 
Еще способно перелиться в Слово».
17.09.2004

3

Девушке снится единорог, 
Девушке опыт чужой не впрок — 
Ближе и ближе его орбита.
В комнате сеется лунный чад, 
А за окошком уже стучат 
Алчные, ищущие копыта.
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Чудо случиться должно вот-вот, 
Чуточку страшно, а небосвод 
Зоркими звездами часто вышит... 
Утром, когда зашумит листва, 
Девушка будет мертвым-мертва. 
«Не плачь!» — говорю ей.

Она не слышит.
06.08.2003

4

Что я скажу, когда
Вернусь из темной чащи, — 
Что мертвая вода 
Живой ничуть не слаще,

Что ночь была длинна
И вечность у порога 
Чернела, как луна 
Во лбу единорога,

Что солью ледяной
Печаль Твоя горела 
И горсть земли родной 
Единственно и грела?
07.12.2001
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СВЕТ В ГОРСТИ

1

То ли ангел, то ли Бог, 
То ли демон несуразный — 
Этот обморок глубок, 
Словно омут безобразный.

Чью измеришь тут длину, 
Кто тут в ком души не чает?
Волки лают на луну, 
А она не отвечает.

Тень звезды и тень щенка, 
Но не надо обольщаться:
У небес кишка тонка, 
Чтоб землею восхищаться.

И стоит осенний сад, 
Корни высунув слепые, 
И плоды кругом висят 
Желтые и голубые.

И, воды набравши в рот, 
Спишь с открытыми глазами,
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Чтоб не спутать в свой черед 
Тварь живую с образами.

2

Лев, Телец, Человек и Орел — 
Вот квадрат, обозначивший пятна. 
И что ты потерял, что обрел — 
Никому, никому не понятно.

Никому, никому не дано 
Разглядеть на обещанной тризне 
Этой жизни ужасное дно, 
Эту страсть роковую к отчизне.

Где отрава, а где благодать, 
Кто тут правый, 

а кто виноватый
И какой он, Бог, — не угадать, 
Тороватый он иль вороватый?

3

Светлый ангел пошел кружить
И седьмую сломал печать.
Ты не знаешь, чем завершить, 
Я не знаю, с чего начать.
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Если правду сказать, страшит 
Эта страсть чепуху молоть — 
Не Господь, а червь сокрушит 
Нашу душу и нашу плоть.

А о том, что потом — 
молчок,

В этой полночи ты да я — 
Горемычный и злой сверчок 
Несподручного бытия.

И когда пойдем на дрова, 
Мы с тобою слезу утрем — 
Что поделаешь, дважды два 
Не всегда равняется трем.

Бог и червь — они заодно, 
И не держится свет в горсти. 
Завтра будут хлеб и вино — 
Хоть за это меня прости.

4

Что же сделается вдруг 
Этим яблоням и сливам, 
Если выпадет из рук 
Жизнь воробушком пугливым?
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Кто бы плакал, да не ты: 
Почве чуждо отвращенье, 
И она без тошноты 
Примет это угощенье.

И когда ты, скажем, вброд 
Побредешь к чужим пределам, 
Почва тоже в свой черед 
Станет чьим-то нежным телом.

И уже в твоей горсти, 
Вряд ли помнящей приливы 
Смертных мук, начнут расти 
Эти яблони и сливы.
1996



МОЛЧИ, ГРУЗДЬ, МОЛЧИ!

1

Гляди, какая осень за окном —
Прав сукин сын:

и вправду золотая!
А мы, не помышляя об ином, 
Живем, прорехи нежности латая, — 
И потому у нас все кверху дном.

Давай сбежим!
Ни эльф, поверь, ни гном 

Нас не отыщут.
В тишину врастая, 

Мы друг для друга хлебом и вином 
Вдруг станем — и оплачет птичья стая 
Уют, спаленный осени огнем.

Мы обретемся в царствии лесном, 
Как в Царствии Небесном, и пустая 
Молва не тронет нас, и мы уснем 
И будем спать всю зиму, сны листая, 
И Бог придет, и мы проснемся в Нем.
23.11.2004
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2

Сентябрь ступает, серебрясь, 
И входит в сад померкший твой, 
И сердцу сладко чуять связь 
С листвой,травой и татарвой.

Вверху регатою гребной
Пленяют Бога облака, 
Внизу витает дух грибной, 
Мной не распознанный пока.

И жаль, что, сеясь в темень рощ, 
Болотным верящих огням, 
На цыпочках идущий дождь 
Подкрадывается не к нам.

3

Молчи, груздь, молчи! И он бы молчал, 
Когда бы не я и когда бы не Фред.
Ты помнишь, что было в начале начал — 
Не польза кромешная: бредда вред.

То яблоко, то, извини, змея, 
Почти подколодная, то Адам. 
Лажай меня иль ублажай, но я 
Тебе эти глупости не отдам.
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Гляди, как славно: листья, вода — 
И даже осень нам не в укор. 
Аты говоришь мне: Сковорода, 
Кафка, Кустурица, Кьеркегор...
03.10.2004

4

С грибницею гробницу то роднит, 
Что там и там бессмертие хранится: 
Грибница дышит, и поет гробница 
Простыми голосами аонид.

И жизнь, как не сказал бы Парменид, 
Равно в обеих тужится, зернится, 
И времени лишь стоит накрениться — 
Враз вырвется и не повременит.

Начнет щемить печалью молодой, 
Хозяйничать над мертвою водой, 
Вотще меняя времена и числа,

Смущая нас картавостью скворца 
И желчью пчел, — спросить бы у Творца, 
Зачем Он в звук вложил так много смысла!
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В СКОРЛУПКЕ 
ЗА ОКНОМ

1

На улице темно. Но сад
Все излучает тихий свет. Как 
Шары на елочке, на ветках, 
Краснея, снегири висят.

Я заперт в доме. Мне семь лет. 
Родители в гостях. Вернутся, 
Должно быть, поздно. Дую в блюдце 
И кутаюсь в мохнатый плед.

Вдруг засыпаю. И во сне к 
Столу, мерцая опереньем, — 
Снегирь! Звенит, пьет чай с вареньем 
И с перьев стряхивает снег.
1983

2

Глядеть, как снег сверкает на дворе, 
Грозить воронам пальчиком:

«Ужо вам!» —

2 Зак 161 17



И радостно раскрашивать Доре 
Карандашом и жирным, и дешевым.

И знать, что счастье, взятое в кредит 
У января, во тьму не накренится.
И даже Бог не будет так сердит, 
Когда заполыхает багряница.

И крестный, озабоченный родством 
С апостолом, таким же бородатым, 
Придет тебя поздравить с Рождеством — 
Придет тверезым, а уйдет поддатым.

А мама улыбнется в свой черед, 
Страничкою любуясь голубою, 
Отшлепает тебя и уберет 
На полку том, раскрашенный тобою.

И даже папка бросит свой верстак 
И прибежит с обещанным подарком.
И детство кончится, и все пойдет не так, 
Как писано Матфеем или Марком.

Но будут сниться в каждом январе, 
Пронизанном снегами и ветрами, 
Озябшие вороны надворе
И голуби, порхающие в храме.
16.11.2004
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з
Меркнет свет в окне морозном, 
Гасит свечку хитрый гном, 
Чтоб забыться тихим, грозным 
Деревенским милым сном.

Знаешь, что ему приснится?
Я-то знаю, не солгу: 
Желтобокая синица 
И фиалки на лугу,

Клад подземный, тряпок груды, 
В частых звездах небосклон — 
Жемчуг, злато, изумруды.
А тебе приснится он.

С бородой густой и длинной
И в дырявом колпаке, 
Пахнущий землей и глиной 
И с загадкой в кулаке.

Ты едва его коснешься —
И тотчас огни, огни...
Спи, дружок! А как проснешься, 
Под подушку загляни.
11.12.2003

19



4
Зимний лес на что похожэ 
На озябшего слона. 
На больницу или на 
Босоногую тетрадь.
Это я-то толстокож? !
Это ты лежишь в бреду 
И дудишь в свою дуду, 
Собираясь умирать.

А в скорлупке за окном 
В свете розовой зари 
Ищут счастья снегири 
И находят иногда.
А еще там ходит гном 
В колпаке и в парике, 
У него мешок в руке 
И в сосульках борода.

Он бормочет невпопад: 
«Чтоб всегда здоровым быть, 
Надо чай с малиной пить!
И поэтому, дружок, 
Не гляди на снегопад, 
Не дуди в свою дуду, 
А не то я не приду, 
Не открою свой мешок!» 
11.12.2003
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ПАРОМЩИК ЛЮБЕЗНЫЙ

1

Нам не грезить о лунной ковриге 
И в одежде чужой не форсить — 
Нам свои городские вериги, 
Колдовские, носить не сносить.

Не садиться нам в печь и ретиво 
Вдоль чужих не бродяжить дорог.
Нам и встреча с Кащеем не диво, 
И разлука с любимой не впрок.

Даже если огромная птица 
Сгоряча нас заденет крылом, 
Гром не грянул — чего же креститься, 
Грянул — Господи, что ж, поделом!

Неспособные к битве и брани, 
Мы пройдем сквозь мытарища лет 
В пустоту, как поведал заране 
Гениальный и юный поэт.
01.01.2003
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2

Разве, жизнь, ты того хотела?
Землю пашешь, стихи кропаешь, 
Не жалеешь ни дух, ни тело — 
И, как водится, прозябаешь.

А рискнешь дойти до черты — и 
Сразу(водочки вам, икорки?) 
Укатают тебя крутые — 
Хорошо если только горки.

И вода твоя станет ржавой, 
Пища — горькой, а не ржаною. 
Станет робость твоей державой, 
А обида — твоей женою.

Прорастет в тебе зависть к зернам, 
К птичкам божьим, к сверчкам запечным. 
Только в небе,таком просторном, 
Будут звезды грустить о вечном.
11.12.2003

3

Надо выторговать это право — 
Помахать на прощанье рукой.

22



Звезды слева, и облако справа, 
И сырые огни за рекой.

Что ж ты медлишь, паромщик любезный, 
Разве Бог тебя не извинит?
Разве там, над открывшейся бездной, 
Соловьиный глагол не звенит?

Иль толпящийся в царских хоромах 
Прав проклявший поэтов народ, 
И неистовый запах черемух 
Только с речью родной и умрет?

Но поверь, нет в том умысла злого, 
Горевать можно лишь об одном: 
Медной драхмой проросшее слово 
Заблестит еще в мире ином.
10.12.2003
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ПОСВЯЩЕННЫЕ 
восьмистишия

1
Борису Екимову 

Вечер, рощица простая, 
Свет осенний, дождь грибной. 
Надо мною птичья стая, 
Подо мною шар земной.

Вот и думай, чем кормиться. 
Как себя теперь вести: 
То ли в небо устремиться, 
То ли в землю прорасти.
27.05.2001

2
Валерию Белянскому

Мне открылся русский лубок 
Поздней ночью во всей красе: 
Смерть — лиса, а ты — колобок, 
Плачущий в лесополосе.

Что, боишься лисы? Окстись. 
В мире много других зверей.
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Пострашней, похитрей. Катись 
Лучше в лапы лисе скорей.
23. 10.2002

3
Борису Вахлакову 

Что пользы в печали вещей — 
Не век же нам вековать! 
Рождения смысл зловещий 
Птенцу не раскуковать.

Слепа человечья стая, 
И Бог лишь один глазаст. 
Шестьсот шестьдесят шестая 
Страница. Экклезиаст.
15.03.2002

4
Михаилу Попову 

Обрывки строк, бегущих в никуда, 
Друзей, подруг теряю каждый день я. 
И этим счастлив. Разве иногда 
Утрата недостойней обретенья?

Я помню привкус каждой из утрат. 
Но знаю, пусть слова мои зловещи:
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Меня утратить тоже будет рад 
Любой. Любая. Исключая вещи.
09.02.2003

5

Михаилу Смотрову
Не гляди исподлобья и не
Осуждай мировую рутину —
Мир во всех проявленьях прекрасен вполне, 
Взять хоть эту картину:

Три ханыги из горлышка пьют, 
Парень девку таскает за косы, 
Голубочки воркуют, отходы гниют — 
И цветут абрикосы!

6

Евгению Лукину
Злую чашу естества
Кто пропьет, а кто обрящет.
Совесть — чертова сова
Желтые глаза таращит.

Что, Христос — не тот объем, 
Не глядится жирным гусем?
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Хочешь, водочки попьем, 
Хочешь, рыжичком закусим! 
10.05.2004

1
Сергею Синякину 

Люблю корейца и китайца 
И прочий православный люд, 
Когда Россия красит яйца, 
А вечер благостен и лют.

Когда за рюмочкой кагора 
Пригрезится чужой обрез, 
А злые речи Кьеркегора 
Напомнят, что Христос воскрес. 
10.04.2004

8
Владимиру Салимону 

Грусть-то зачем и печаль почем, 
Если опять все ночи и дни 
Только и делаем, что толчем 
В ступе чужую корысть. Одни

Вороны правы — мир на крови 
Держится и на нитке — скелет.
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Так что, дружок, не серчай, живи, 
По крайней мере, тысячу лет.
09.10.2004

9
.Александру Ушакову

Не мастерство, скорей, скорей,изнанка 
Того, что называют бытием.
И то, что Саша не пропил Ананко, 
Мы в одночасье тоже не пропьем.

И разве важно — Велес или Волос, 
Была бы только жизнь теперь и впредь. 
Не голос крепнет — крепнет хлебный колос.
И вот за это можно умереть.

09.06.2004

10
Магомеду Ахмедову

Ничего уже не изменить
Ни в природе и ни в человеке.
Не прервется, видимо, вовеки 
Этих дней невидимая нить.

Будут плыть и плыть издалека, 
Отражаясь в бесконечной влаге, 
Фавны, урны, розы, саркофаги, 
Девушки, деревья, облака.



Степной, волчонок
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ПАМЯТЬ 
ПО УТРАЧЕННОМУ РАЮ

1

Твоя неправда, Господи: не стыд 
Ведет к греху в парче и парике, 
А память по утраченному раю. 
И если девка старый срок скостит, 
Век поплывет по быстрой по реке 
Не к Бельджамену, а к Берке-Сараю.

А мне брести по желтому песку, 
Которому извечно суждено 
Давиться белой костью осетровой. 
Реке не расплескать мою тоску, 
И на Руси по-прежнему темно 
И холодно, как в яме оркестровой.

А скрипки где?
Где скорбный дирижер, 

Зажавший мирозданию уста 
И плешь затмивший серой горсткой пепла? 
Настанет ночь. У рыб начнется жор. 
И унесут разбойника с креста.
Тогда-то и поймешь, что жизнь ослепла.
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Степной волчонок, будь поводырем, 
Неси меня средь незнакомых трав 
К приснившемуся детству и обратно. 
И если боль пространства кратна трём, 
Боль времени — Ты, Боже, вновь неправ — 
Непостижима и тысячекратна.
05.11.2001

2

Что из того, дружок, что быть в фаворе 
Дано не каждой, 

пусть и божьей твари, 
Что даже херувимы в бутафоре 
Нуждаются — не все же вор на воре, 
Случаются порой и Страдивари: 
Их скрипки безупречны, но едва ли 
Слышны обычной человечьей своре.

Овечка тихо плачет в чистом поле, 
А волк, ты погляди, опять в опале. 
И родина кривится не от боли, 
А от любви, которая поболе 
Сырого плача о Сарданапале. 
И мы не для того стихи кропали, 
Чтобы ночами помнить о Тоболе.
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Неважно что — компьютеры, арба ли, — 
Но мы отчизну тоже ведь любили, 
Хоть и стыдились: лаптем щи хлебали, 
Белогвардейцам головы рубали, 
Под танки лезли, Господу грубили. 
А нас еще при жизни закопали — 
И долго трубы медные трубили!
12.01.2002

3

Когда сирень вплывает в зеркала 
И потрясенный плачет гуманоид, 
Сердитый Бог глядит из-за угла, 
И у него под ложечкою ноет 
От бестолковых глиняных обид. 
Он думает: «Гляди, как льет слезу! 
Как трогательно все, что там внизу! 
Ну ладно если б Я наслал грозу — 
Так не распят и даже не убит».

Но зеркала не тают и не лгут.
Сирень плывет, плывет и сушит весла. 
Одним при этом видится Сургут, 
Другим — Париж и только третьим — Осло, 
Где мрачный Эрик не настолько рыж,
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Чтоб спутать трансвестита с травести, 
Но он не скажет Господу: «Прости!», 
И у него Америка в горсти 
Щебечет, словно желторотый стриж.

А что Россия?
Что Россия — там 

Плывет сирень — и так еще бывает! — 
И тает лед, и тает Мандельштам, 
И только Атлантида не всплывает. 
А Врубель — тот, понятно, одинок, 
Но не падет пред мирозданьем ниц, 
А разве что послушает синиц, 
Чтобы потом сиянием ресниц 
Сплести искусству каторжный венок.
05.0Í.2003

4

Ничего с тобой не случится, 
Ни соседка не постучится, 
Ни взволнованная волчица 
В одночасье не забредет. 
Будешь жить, как и жил, за дверью 
Оставляя страх к суеверью, 
И к зверью, и к ворью. А вброд
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Перейти эту воду сроду 
Не дано ни тебе, ни народу, 
Разве что какому уроду, 
Чтоб свой шанс на смерть получить. 
А потом будет твердь крениться, 
Кровь скрипеть, и свистеть синица, 
И твоя нелюбовь горчить.

А потом ты поймешь, что разум 
Образам не в укор, и разом 
Обретешь то, что пышным фразам 
О России не обрести:
Серп колючий и молот ржавый, 
Осиянный былой державой, 
И величье, Господь прости!
29.10.2003
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ТОМУ НЕ я ВИНОЮ

1

Нету, Иосиф, твоих суббот, 
В Божьей ладони черна вода: 
Семь урожайных на кровь и пот 
Лет не кончаются. Никогда, 
Видно, не кончатся — не тучны 
Эти колосья, а сволочны.

Ржа их не ест, не страшит кирза 
Мальчиков, ползающих по горам, — 
Каждый из них обвила гюрза, 
Нежно покусывающая Коран: 
Радостно ей прокусить сапог 
Каждого, в ком не аллах, но Бог.

Карл ли у Клары украл коралл, 
Шут ли царю подарил свисток, 
Но никогда нас так не карал 
Высокомерьем своим Восток — 
Даже не скажешь, что он исторг: 
То ли презренье, 

то ли восторг.
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Ce — Голиаф, что же твой Давид, 
Бросив пращу и забыв дела, 
Губы псалмами свои кривит, 
Душу сжигая мою дотла?
И не кончаются кровь и пот — 
Нету, Иосиф, твоих суббот!

Если ж и сбудется Страшный суд, 
Трупы раскормленных сих коров 
Вороны разве что и внесут
В клювах под твой обгоревший кров — 
Может, тогда лишь, разжав щепоть, 
Выпустит имя свое Господь.
05.11.2001

2

Не растопчет сапог
Камень. Сказано ж: бод-
Ливой корове Бог 
Рога не дает. Суббот

Нет, но из-под земли
Сорно растет верста 
Зла — вот и замели, 
Петр, твоего Христа!
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Вот и суди: злодей, 
Камень или трава? 
Сказано ж: иудей 
Хуже, чем татарва.

И рассветный Адам, 
Рот протянув во тьму, 
Жалобно: «Аз воздам!» — 
Шепчет невесть кому.
2001

3

Так много звездных тропок и дорог, 
Так мало некривых путей небесных. 
Вот месяца исламский полурог, 
Вот стая полуангелов любезных.

Вот целый сонм... Но нет, чему бывать, 
Тому не я, мой Господи, виною.
Ведь Ты меня научишь убивать, 
Когда они пойдут на нас войною?
15.03.2002
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гоголь

1

То надутый индюк, то пугливый бекас, 
Припорошенный жаркой паршою, 
Целомудрие впрок, нищета напоказ — 
Что еще у него за душою?

Завалявшийся грош, да чужой огород, 
Да глаза утонувшей хохлушки.
И глядят ему в рот, и летят ему в рот, 
Похваляясь собою, галушки.

Но гусиным пером до средины Днепра 
Как два пальца — о, делайте ставки!
А потом не мужицкого ждать топора, 
А прыщавой церковной удавки.

Кто сыграет отменней надменную роль, 
Приучающую к перегрузкам, — 
Малохольный хохол иль испанский король, 
Притворившийся подданным русским?

Холод в каждой душе одинаково лют, 
И куда от писаний постылых!..
Запрягают коней, воду медленно льют 
На заросший щетиной затылок.
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Успокоится Бог, вытрет слезы страна, 
Но останется фига в кармане.
И все будет звенеть роковая струна
В петербургском промозглом тумане.
14.04.2001

2

Если Лермонтов — ангел, 
а Хлебников — лишь землепашец, 

Бороздящий просторное лоно
игрушечным плугом, 

Кто ж тогда этот злой старикашка, 
так ловко поймавший

На крючок озорничанья живородящее слово?

А почем мне и знать,
если даже сырое пространство

В рог бараний согнули
и дрыхнуть заставили время!

Вот опомнятся гири —
тогда и расскажет кукушка, 

Как нам жить-бедовать
с этой путаницей несусветной.

1989
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ПАМЯТИ
ЛЕОНИДА ШЕВЧЕНКО

1

В городе державно-захолустном, 
Никогда не помнящем о грустном,

Бестолковом, ласковом, ночном,
Мреющем на берегу речном,

Где русалка в шелковой пижаме 
Спит в обнимку с мертвыми бомжами,

Сладко ли распутничать во мгле, 
Черный ангел об одном крыле?
27.04.2002

2

Седина в башку или бес в ребро — 
И опять ты в руки берешь перо,

Не гусиное, так иное —
Окровавленное, стальное.
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И бредешь в стороне от больших дорог — 
Не разбойник, не праведник, не пророк,

Так, влюбленный в жизнь соглядатай, 
То поддатый, то бородатый.

И глядит на тебя милосердный Бог —
На перо в крови и в пыли сапог,

На гордыню твою да и пьет с тоской
Не во здравие — за упокой.
06.08.2004
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праведный голем

1

И что теперь? Занудою не будь, 
Про щучье чур меня совсем забудь — 
Ты будешь счастлив, милый мой, доколе 
Горюешь на Емелькиной печи.
Но в полнолуньем взнузданной ночи 
Тебя разбудит мысль об алкоголе.

И кто-то в темноте заговорит: 
«Так у нее звезда во лбу горит, 
Ау тебя синяк под левым глазом, 
И дружно потешается толпа 
Над вашим браком — истина слепа, 
Но миром правит не любовь, а разум...»

Неправда это! Да, слеза в горсти 
Просохнет, но, Господь меня прости, 
Я никогда, наверно, не забуду 
Ни сладости тернового куста, 
Ни злобный крест, ни мальчика Христа, 
Играющего в радостного Будду!
30.09.2004
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2

Хлеб зачерствевший не горек, 
Но прокисает вино.
Старый больной алкоголик 
Смотрит печально в окно.

Там его знают и помнят 
Травы, деревья, бомжи. 
Тут — неприкаянность комнат, 
Полных лукавства и лжи.

Голуби там и бутылки, 
Тут непокой и жена.
Там не «Кресты», так «Бутырки», 
Мертвая здесь тишина.

Старый смешной алкоголик 
Смотрит в окно и грустит.
Дочка рыдает до колик, 
Делая вид, что простит.

И, привлечен алкоголем, — 
Лучше ж, чем быть одному! — 
Страшный и праведный Голем 
Рвется на кухню к нему.
30.08.2004
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з
Надворе, говорят, зима.
Надворе, говорят, снежок. 
Я сижу и схожу с ума, 
Как обманутый женишок.

Это лучше любых эклог, 
Это хуже рабочих жил.
И какой уж там к черту Блок, 
Если Пушкин тут рядом жил!

Я судьбе своей целю в лоб 
И стакан ставлю кверху дном. 
И судьба ложится в сугроб, 
Плесневеющий за окном.

Ничего, что случится смерть, 
Ничего, что вокруг зима — 
Будет так же кружиться твердь, 
Если я не сойду с ума.
2003
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БЕЛАЯ КРЫСА
ДА ЧЕРНАЯ КОШКА

1

Незаметно холодает, 
На ресницах снег не тает, 
Впору шубу надевать.
Полночь падает отвесно, 
В человечьей шкуре тесно, 
Да куда ж ее девать!

К прежней жизни не вернуться, 
Голубком не обернуться 
И травой не прорасти — 
Громыхая временами, 
Ангелы стоят над нами 
С тихой вечностью в горсти.

Ангелы стоят живые, 
Словно псы сторожевые, 
Все мрачней день ото дня, 
И особенно ночами 
Блещут грозными очами 
На тебя и на меня.
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Взять бы, что ли, да напиться 
Из козлиного копытца, 
И неважно, что потом: 
Голубятня с голубями, 
Или пойло с отрубями, 
Или черви с жадным ртом.

Лишь бы ты не взбеленилась 
И, как девка, не пленилась 
Пошлой выдумкой пустой, 
Лишь бы смерть не обманула, 
Лишь бы жизнь не громыхнула, 
Будто выстрел холостой.

2

Нежность — в котомку, 
рябину — в лукошко, 

Только уже не пробиться к острогу: 
Белая крыса да черная кошка 
Перебежали нам нынче дорогу.

С мордою длинной 
да с шерстью морозной, 

С желтыми и голубыми глазами — 
Нас одарили улыбкой грозной 
И запропали по-над небесами.
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Что же теперь нам с тобой остается 
В жизни дремучей, в ночи запредельной? 
Впрочем, чужое вино не прольется — 
Прочен сосуд безмятежно скудельный.

Лишь бы нас ангелы не повязали, 
Прочие нас никогда не увидят.
Переночуем, дружок, на вокзале 
Да поглядим, что из этого выйдет.
1997
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чужой хоровод

1

И рыба ничья, и песок ничей, 
И звезд чужой хоровод.
Молчит небосвод, и плачет ручей, 
В котором луна плывет.

И нежность кромешная лишь в ночи 
Слышна, а при свете дня 
Она умирает. Но помолчи, 
Послушай лучше меня.

Не бездна, где даже не видно дна, 
Пугает, а жизнь. Взгляни:
И Бог один, и душа одна, 
И мы на свете одни.
4 июня 2005

2

Жизнь на ущербе, пора смириться, 
Ночь затем и нежна:
Царь-царица, снегирь-снегирица, 
Стенька Разин-княжна.
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Все повторяется, как ни странно, 
Все, как ни странно,течет — 
Боль, любовь, ножевая рана — 
Сквозь пальцы твои, звездочет.

Миром, одетым в печаль да иней. 
Так легко обладать!
Знать бы, за чьею теперь гордыней 
Будет Бог наблюдать?
25.06.2005

3

Мир поймался опять на стальной крючок 
И ушел в подводную тьму.
«Это кто?» — спросил меня дурачок. 
«Это я!» — сказал я ему.

«Это что же творится? — 
мне он сказал, —

Вся планета покрыта ржой». 
И увез меня на чужой вокзал, 
Где я тоже был всем чужой.

Там ни света, ни тьмы, там бомжи одни, 
Там сплошная фигня, поверь.
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Там живет, небесам и аду сродни, 
То прекрасный, то злобный зверь.

«Мне-то как со своею пустой судьбой, — 
Я спросил у него, — скажи?»
«Да пребудет безжалостный

Бог с тобой —
Во плоти, во крови, во лжи! »
04.09.2005

4

Когда придет наконец зима 
И снегом швырнет в глаза, 
Тогда я проснусь и буду весьма
Тебе благодарен за

Терпенье Твое и свою тоску, 
Названье которой дал
Один из апостолов, по песку
Развеявший идеал

Наивной веры, вложив персты
В божественное ребро,
За то, что слова, как печаль, просты, 
И только Слово — добро,
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Или — любовь, или Китеж-сом — 
Зови его хоть судьбой.
А еще — за волшебный и глупый сон, 
Что назван жизнью Тобой.
27.11.2005



щучье
^веленье





БОСИКОМ ПО СТЕРНЕ

1

Я-то знаю, что будет со мной в стране, 
Бога вспомнившей, Богом забытой, 
Где, пройдясь в сапогах по сырой стерне, 
Я вернусь к тебе не убитый.

Мне обычай холопский давно знаком — 
Где болотце, там позолотца.
Только лучше пройти стерню босиком, 
Чтоб о душу ее уколоться.

Вот тогда, улыбнувшись судьбе слепой, 
Мы на жизнь поглядим без страха.
Вот тогда-то и будет любовь и боль 
И не будет тщеты и праха.

2

«Лягушки, сыро, звезды, облака» — 
Чтоб так сказать, и мужества довольно, 
И слез довольно, и совсем не больно 
Россию видеть не издалека.
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Лишь там, в Париже, старческой рукой 
Схватись за сердце и за крест нательный, 
Он улыбнется, 

раненный смертельно
Через полвека собственной строкой.

3

Зачем тебе нежность, дружочек, 
Средь грязи окопной и вшей?
Скорее в холщовый мешочек 
Пшеничное счастье зашей.

А лучше сумой переметной, — 
Ну чем не блаженство, скажи! — 
Как лентою той пулеметной, 
Широкую грудь обвяжи.

И с Богом дорогой острожной! 
Присядешь потом на пенек — 
Адень-то какой осторожный, 
Какой распогожий денек!

И ворон на пашне во фраке —
Не бойся, не будь дураком:
Кругом не враги, а овраги, 
Не люди, а звери кругом.
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Ни веточка не шелохнется — 
Глотай себе горюшко ртом. 
И жизнь невзначай обернется 
Лукавым чеширским котом.

Припомнишь, от счастья хмелея, 
Что ждет тебя — кружку до дна! — 
Не Лета и не Лорелея, 
Россия, Россия одна.

И пусть тебя вскоре, как липку, 
Дорожная жуть обдерет, 
Но ворон запомнит улыбку 
И сладкие слезы утрет.

4

У этой жизни слишком трудный запах, 
Как будто в смерти лишний лепесток, 
И если тело просится на запад, 
Душа глядит с восторгом на восток.

Но вспыхнет свет 
над сумрачной державой, 

И станет больно слепнущим глазам, 
И зимний ангел варежкой шершавой 
Погладит нас по снежным волосам.
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А Библия, увы, не наше дело — 
Что нам Давид и что нам Моисей! 
Россия навсегда осиротела, 
Когда простилась с травностью со всей.

И мы свое великое сиротство, 
Как дар случайный, бережно храним. 
Прости нас, Господи, за первородство — 
Мы знать не знаем, что нам делать с ним!

5
Василию и Татьяне Макеевым

Чадит свеча, и чаю с чебрецом 
Довольно, чтобы, просияв лицом, 
Вдруг осознать, что есть и жизнь вторая, 
Где мужество дается неспроста, 
А чтоб дышать Христом, внутри куста 
Тернового горя, но не сгорая.

О, наше счастье прочим не чета, 
И что с того, что липнет нищета 
К обиженным зевотою гортаням — 
Зато, когда придется умирать, 
Мы не расплачемся и рук марать 
Об эту жизнь печальную не станем.
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РЕТРО

1

Мой угрюмый сосед об одной ноге 
Дураков не видит в упор.
А другая нога на Курской дуге 
Без присмотра лежит до сих пор.

Он хоть на руку был завсегда тяжел, 
Но Отчизне легко служил.
Он за Сталина голый на танки шел 
И со Сталиным дальше жил.

А когда узнал кое-что из газет 
Про жестокий его удел, 
Обозлился мой угрюмый сосед 
И повеситься захотел.

Да веревка, к несчастью, оборвалась — 
Вот тебе еще один срам!
А в окно его черная ночь лилась — 
До утра не найдешь сто грамм.

И разделся он тогда донага, 
Влез в окно, заплакал навзрыд.
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И пришла к нему другая нога.
«Что дуришь? — ему говорит. —

Мы ж с тобою, приятель, одних кровей. 
Под землей хорошо видать:
У тебя ж тут ни ангелов, ни червей — 
Это ль, знаешь, не благодать!

Так что хватит реветь.
Разве ты виной, 

Что всю жизнь живешь без меня? 
Весь народ, погляди, помрачен войной, 
Что до Сталина — все брехня.

Что нахмурился?
Верь, не совсем я вру, 

Не такая на мне печать.
Я от боли тоже порой ору, 
Но об этом лучше молчать.

Лучше вместе пройдемся
вон той целиной — 

Я такое тебе покажу! » 
И пошли они, палимы луной.
А куда пришли, не скажу.
1983 — 2004
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Из шерсти голубой любимая вязала
Пуловер кружевной, когда
Из грозной суеты Казанского вокзала 
Ползли куда-то поезда.

Смеркалось, и, пока зима звенела пряжкой 
И весело неслась вдогон, 
Похмельный инвалид

с потрепанной фуражкой 
Плацкартный обходил вагон.

Сопели мужики, робели комсомолки,
Нс отводя прозрачных глаз
От жилистой руки, от выцветшей наколки, 
Знакомящей с вождем анфас.

А инвалид хрипел о том, как в сорок третьем 
Лежал в зловонном озерце
С оторванной ногой и со знаменьем смерти 
На желтом и худом лице.

А инвалид хрипел, и тряс бородкой редкой, 
И проклинал жену.
И падали, звеня, монетка за монеткой
В пристыженную тишину.
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Он хмуро дальше шел, отборным матом кроя 
Приставшего проводника.
И мрачный колорит народного героя 
Запоминался на века.

Иные вслед ему плевались, а иные
Рассматривали виды за
Окошком, не посмев взглянуть в его стальные, 
Запомнившие смерть глаза.

И только сквозняки Казанского вокзала 
Рыдали над его судьбой.
И где-то вдалеке любимая вязала
Пуловер нежно-голубой.
1982—2004

3

Лето, пыльная трава, 
Куры у плетня.
Дождь слепой и целых два
Деда у меня.

Жизнь, как ягода, сладка
И легка, как дым:
С первым — змея в облака, 
По грибы — с другим.
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В благости да тишине 
Дней кружился рой. 
Первый сгинул на войне, 
Там же и второй.

Я ж беспечно рос и рос, 
Вглядываясь в синь 
Сквозь листву резных берез, 
Кленов да осин.

Сливки с молока снимал, 
Крал из банки мед.
Бабки говорили: «Мал, 
Вырастет — поймет».

А чего там понимать, 
Я же не слепец!
Горбилась над стиркой мать, 
Водку пил отец.

И с портретов на стене
В горнице сырой 
Первый дед смеялся мне, 
Хмурился второй.
1982 — 2003
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ЗИМА В ДЕРЕВНЕ

1

Зима забредает в деревню, как будто медведь 
В малинник, и лакомится разговором

двух баб у колодца.
И вмерзший осколок звезды, 

не успевший согреть,
Торчит из ведра так, 

что можно о край уколоться.

Над пышным простором 
уснувших надолго полей

Кружит воронье, 
как душа над могилкою свежей.

И снег шелестит под озябшей ногою моей, 
И тает земля под горячею лапой медвежьей.

И ангел в фуфайке дудит, замерзая, в дуду, 
И небо российское выпукло, словно икона. 
И бабы хохочут вовсю, забываясь в чаду 
Своей болтовни, 

как мужья их в чаду самогона.
1989
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Стоят собачьи холода, 
Дельцы на этом греют руки.
В реке под синей толщей льда 
Зеленые зевают щуки.

Там нескончаемая мгла, 
А здесь до черта кислорода. 
И непонятные дела 
Творятся именем народа.

Гремят литавры, а народ, 
К шумихе и дороговизне 
Привыкший, горбится и прет 
В дырявых валенках по жизни.

В затылках чешут дураки, 
Трещат дубовые поленья, 
И царственная плоть реки 
Не помнит щучьего веленья.

А ночью улица темна, 
И в небе, как в раю, просторно. 
И утицей плывет луна, 
Глотая звезд ржаные зерна.
1989
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з
Как хороша, о Господи, зима!
Снег задарма, и не сойдешь с ума 
От мух, от зноя или от окрошки. 
Оскомину случайно не набьешь, 
Под дождь не выйдешь, квасу не попьешь, 
Не заболеешь сплином понарошку.

А что синичка дразнится — бог с ней! 
Конечно, лыжи супротив саней, 
Что мерзкий тенор супротив сопрано. 
Но на душе просторно и легко, 
И воздух, как парное молоко, 
И все вокруг так славно, как ни странно!

А ввечеру, как водится, метель. 
Напьешься чаю — и скорей в постель, 
И будет сниться дальняя дорога, 
Худой забор, кресты со всех сторон, 
Да чей-то плач, да грубый крик ворон, 
В душе звучащий горестно и строго.
1991

4
Должно быть, Богу стыдно видеть лес 
Пустым и голым, вот он и бросает
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Горстями снег с нахмуренных небес, 
И снег на ветках чудно повисает.

Стоят, как в белых шубках, дерева — 
Хоть замуж их бери в таком наряде! 
Но мужики приходят по дрова, 
А не пустого восхищенья ради.

И все же, прежде чем поднять топор, 
Качают жалостливо головами, 
Любуясь — не как Бог, почти в упор — 
Не смеющими охнуть деревами.
11.12.2003

5

Снег по улице идет,
Лунным яблоком хрустит, 
Чьи-то сумерки крадет 
И грустит, грустит, грустит.

А в бревенчатых домах —
Навестят, не навестят? — 
Старики сидят впотьмах — 
И грустят, грустят, грустят.
10.12.2003

67



ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ

1

Кровохлебка да пижма, 
да клевер еще, 

да шалфей — 
Хошь заваривай чай, 

хошь настаивай ковшик целебный.
Впрочем, кто ты для них, 

подавившийся корочкой хлебной, — 
То ли пасынок бедный, 

а то ли бесплодный Орфей.

Не скажи, что чужой, — 
засмеют тебя даже стрижи, 

И что свой, не скажи —
даже вишни, 

и те улыбнутся. 
Проживая во лжи, 

на святыню нельзя оглянуться, 
Как нельзя разглядеть Божий пламень, 

плутая во лжи.
Сентябрь 2000
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Много ль надо овсяночке бедной, 
Чтоб расплакаться над чепухою 
И — болтливый, сияющий, медный — 
Спрятать грошик любви за щекою.

И, в отчаянье прянув с откоса 
В синеву, что устала пылиться, 
Увидать, что отчизна раскоса, 
Неприкаянна и желтолица.

Впрочем, в этом пленительном зное 
Страсть к родимому краю почетна, 
И злосчастье ее овсяное
Только Господу и подотчетно.

Я и сам ведь такой же закалки, 
Так же спутанный волею злою, 
И, не будучи в битве при Калке, 
Ранен той же татарской стрелою.

И когда грянет полдень победный
И рассеется ужас былого, 
Об овсяночке гневной и бедной 
Я замолвлю печальное слово.
1994
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Как странно, Боже, уходя в народ, 
Себя увидеть тем, кого природа 
Не пустит ни в лесок, ни в огород, 
Ни в злачные места иного рода.

Вот и теперь в деревне тишина, 
И тошно не от бедности суглинка, 
А от того как раз, что не слышна 
Привычной жизни пошлая волынка.

И горько думать, чуя в горле кость — 
Быть может, щучью, а быть может, волчью, — 
Что ты здесь не хозяин и не гость, 
А чей-то сон, увиденный воочью.

И, шествуя средь незнакомых трав, 
Чью речь давно чужая память стерла, 
Ты видишь наконец, что Тютчев прав, — 
Но кость уже не вытащить из горла.
1993

4

Горожанину в радость на несколько дней 
Приобщиться к крестьянскому делу,
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Потому что на свете нет вещи важней, 
Чем занятие праздному телу.

Ты мотыжку берешь, 
как коня под уздцы, 

И в атаку на буйные грядки, 
Умиляясь тому, что опять огурцы 
Поиграться затеяли в прятки.

И, любуясь кровавой мозолью тайком, 
Ты потом загораешь у речки 
И еще размышляешь о чем-то таком, 
На высоком усевшись крылечке.

Черноземного счастья хватает с лихвой, 
Чтоб расплакаться. А с огорода 
С любопытством давнишним

в бинокль полевой 
За тобой наблюдает природа.
1989

5

Ночь, полная тоски острожной, 
Стряхнет с цикория пыльцу 
И веткой железнодорожной 
Хлестнет внезапно по лицу.
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Ты, испугавшись, отшатнешься, 
Синицу выпустишь из рук, 
От сна привычного очнешься 
И жизнь свою увидишь вдруг.

Припомнишь детские проказы, 
Грибные страсти, волчий вой 
И сонной бабушки рассказы 
Про ключ с водицею живой.

И побредешь по косогору, 
К высоким травам накренясь, 
Святому кланяясь Егору 
И разных бесов сторонясь

И понимая, что печальный 
Мир, созданный наверняка, 
Еще реальней и случайней 
Угрюмого товарняка.
2003

6

Знал бы, как здесь невесело, друг! 
В камышах заблудилась река.
И на десять печальных старух 
По статистике два старика.
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Удивительно мудрый народ: 
И поют, и горюют не всласть, 
Не плюют на чужой огород, 
Не ругают ни Бога, ни власть.

И когда я, не пряча лица, 
По деревне иду, городской, 
Говорят, что похож на отца, 
Со вселенской какой-то тоской.

Я сбегаю от них впопыхах, 
Глядя с тихой улыбкою вниз, 
В сад отцовский —

он весь в лопухах, 
Но еще плодоносит анис.

И еще не готов умирать
Дом отцовский — и мне поделом. 
И виновна лишь ангелов рать, 
Что его не продали на слом.

Это кто там в седом парике?
И на Лету похожа река. 
И плыву я по этой реке, 
Превращаясь и сам в старика.
Август 2004

73



7

Ласточки дерзко проносятся низом 
Над муравою зеленой, а над 
Белым наливом и алым анисом 
Зноя шары обреченно звенят.

Скоро гроза, сад, как Бог, неподвижен, 
Гром загремит через пару минут.
К тихим стволам пышных яблонь и вишен 
Бабочки ярко-испуганно льнут.

Вот полыхнуло — и дождик отвесный 
Рухнул на сад, на тебя, на меня, 
Песнею грозной, молитвой небесной 
Нас очищая, прощая, казня.
Август 2004
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КАМЫШОВЫЙ 
РАЙ

Наташе Барышниковой. 
1

Двухэтажные дома, 
Бесприютные дворы, 
Зной кромешный задарма 
Для разутой детворы.

Среди летней дряхлой лжи 
Каждый сир и каждый наг. 
По траве плывут бомжи, 
Огрызаясь на дворняг.

Мир не пуст, но бестолков, 
Счастье ходит выше крыш, 
Выше облаков — таков 
Мой бекетовский Париж.

2

В луже ржавая вода, 
В ручке девочки анис. 
Голубь сел на провода 
И сердито смотрит вниз.
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Магазин тридцать восьмой, 
Водка на розлив рекой.
Пьяный дяденька хромой 
Грустно машет мне рукой.

Подойду, я знаю толк: 
Бог — он есть, хоть невидим. 
И нальет Марина в долг — 
На том свете отдадим!

3

Мало рытвин, много ям, 
Улицу Шекспиром звать. 
Жил ли этот здесь Вильям 
Или не жил — наплевать!

Пахмутова-то жила — 
Вот такая к черту вязь! — 
По дорожке тихо шла 
Прямо в розовую грязь.

Я хожу, едва дышу, 
Нежности глотаю ртом. 
А сонеты напишу 
Как-нибудь, 

прости, потом.
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То ли лодка кверху дном, 
Толи счастье — вопреки. 
Бабка Поля подокном 
Смотрит вдаль из-под руки.

Выжив из ума, она 
Ходит всюду с топором.
За ее спиной — война, 
За ее спиной — Химпром.

Время прожито не зря, 
Бог не выдаст, черт не съест.
Вот накормит сизаря — 
И опять нырнет в подъезд.

5

Что, курчавый? Вновь хандра 
И душа плывет в Кижи?
Пей «паленку» до утра, 
А уж утром мне скажи,

Каково стоять века,
Нос воинственно задрав, 
Средь убогого ДК
И роскошных жирны,X трав?
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Каково, скажи, хандрить 
Вместе с веком-подлецом?
Каково, скажи, кадрить 
Малолеток со шприцом?

6

Не криви печальных уст, 
Вкалывай себе, как вол.
Под окошком белый куст, 
Куст шиповника расцвел.

Он не грешник и не льстец, 
Он — рассудку вопреки. 
И его сажал отец.
Чей? Наташин, дураки!

В день рождения ее 
Расцветает он всегда. 
Мистика? Да е-мое! 
Сверхреальность, господа!

7

Жизнь печальна, 
смерть длинна, 

Жабам хочется в полет.
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На болотный дым луна 
Свет серебряный свой льет.

Сон уходит в камыши, 
Рыбам не достать до звезд. 
И в округе ни души, 
Может быть, на тышу верст.

Ночь мучительно светла 
Беспросветностью земной, 
Как дыхание крыла 
Ангельского за спиной.

8

Спит великая река, 
Мрачный сон ее суров.
И белеют берега 
От скелетов осетров.

Желт песок, темна вода, 
Смерть и счастье далеки. 
Что ей снится — невода, 
Стенька Разин, бурлаки?

Я не знаю. А со дна 
Вдруг всплывает колесом
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Не персидская княжна, 
Адержавный Китеж-сом.

9

Комариный звон в ушах, 
Дождь, и вечность за плечом. 
Птица плачет в камышах, 
А поди пойми, о чем.

Человек печаль в горсти 
Комкает, и зерна ржи 
Сыплются, Господь прости, 
В царство горечи и лжи.

Я прошу: не умирай,
Но живи — хотя б затем! — 
Камышовый этот рай, 
Комариный мой Эдем!
29.01. —02.02.2005
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БОГ В СКВОРЕЧНИКЕ

1

Ни царя, ни отечества. Бог 
Проживает в скворечнике. Летом 
Вроде бы ничего, но зимой, 
Наклоняя сознание вбок, 
Валит снег,

и высоким скелетом 
Сад стоит между светом и тьмой.

Пыль небесная липнет ко Льву, 
От Орла не дождешься елея, 
Желчь Тельца по щеке растеклась. 
И вздыхает корова в хлеву, 
Беспричинно и шумно жалея, 
Что ромашкою не родилась.

Так всегда начинается век.
Бог пугливо слетает к кормушке 
Поклевать неживого пшена.
За оконным стеклом — человек. 
Он сидит и гремит в погремушки, 
И стоит человечья жена.
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Эта страшная жизнь за стеклом 
Богу кажется сущим позором, 
Лучше б если она умерла! 
Но бессмертье стоит за углом 
И пленяет морозным узором 
Льва, Тельца, Человека, Орла.

Бог, махнув обреченно рукой, 
Улетает, оставшись без крова, 
В голубую, как снег, пустоту. 
Человек обретает покой.
И вздыхает, вздыхает корова: 
«Кем еще я потом прорасту?»
26.05.2002

2

Четвертый день льет дождь как из ведра — 
И хлеб сырой, и простыня сырая, 
И глиняные ангелы сарая
Размокли так, как не размокнут впредь. 
И ты, привстав со смертного одра, 
Грозишь перстом —

смешно сказать, могучим — 
Нахохлившимся воробьям и тучам 
И думаешь, кого б тебе согреть.
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Но некого. A за окном зима.
И ты не ангел, чтоб в одном исподнем 
Казниться наказанием Господним 
И шелестеть обидой, как листва.
Все это подозрительно весьма — 
И нет с небес обещанного знака, 
И дождь какой-то странный, и однако 
Уже рукой подать до Рождества.

Наутро, может быть, придут волхвы, 
Промокшие до нитки, чтоб оплакать 
И жизнь свою, и смерть твою, и слякоть, 
И эту рифму бедную мою.
Их будет нечем потчевать, увы.
Нет, вправду нечем, окромя салата.
Они, дыша на ладан, спрячут злато 
И сделают из посоха змею.

Потом уйдут, качая головой
И бормоча бессмысленные речи.
Тебе печаль опустится на плечи,
Ты гневно вскрикнешь, поглядишь им вслед, 
Обманутым, должно быть, не впервой, — 
И не заметишь, как века промчатся.
И долго будет под дождем качаться 
Смоковницы обиженный скелет.
15.02.2002
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ТРИ 
восьмистишия

1

Странно, что слово «твердь» 
Не срифмовать с душою.
Лучшая рифма — смерть, 
Пусть только будет большою.

Что там еще в окне — 
Дьявол ли, ангел, Голем?
Нет, лишь тучки одне, 
Пропитанные алкоголем.

2

Бессонницы горький куст, 
Напыщенность книжных комнат. 
А мир, как известно, пуст — 
Таким его и запомнят.

И только глупый сверчок, 
Усевшись на подоконник. 
Безумствует, дурачок, 
Трещит себе, беззаконник.
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з
Понятно же, что души 
Нет. Л что есть, неясно. 
Осуждать не спеши 
И не скули напрасно.

Ведь, что там ни говори, 
Тема рая закрыта.
Лучше кровь отвори — 
Пусть стекает в корыто.
22.08.2005
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НАПОМНИ 
ПРО КУПИНУ

1

Что я Тебе скажу, 
Господи? Ничего. 
Нет, бороться с Тобой — 
Худшая из затей. 
Лучше катиться вслед 
Перекати-травой, 
Лучше ночь напролет 
Водку пить в одного.

Что наши души — те ж 
Пустые бутылки. Сколь 
Стоят они, уже 
Я и не помню. Ты 
Тоже не помнишь. Грош — 
Красная им цена.
Вот и скажи: зачем 
Эта печаль Тебе?
03.10.2004
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2

Кремнист и неистов путь 
К правде, к Тебе — взгляни! 
Обиду, Господь, забудь, 
Прильни, но не прокляни.

Да, взор мой доселе пуст, 
Чтоб видеть сквозь глубину. 
Молчи про терновый куст, 
Напомни про купину.
23.10.2004
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СМЕРТЬ 
НЕ СТРАШНА

1

Ночь. Крутые бока 
Девы, Овна, Тельца.
Смерть не страшна, пока 
Нету нее лица.

И, чешуей шурша, 
Млечный змеится хвост. 
Вздрагивает душа — 
Трудно жить среди звезд.

Этот просторный хлев 
Нам все равно не впрок, 
Скалит ли зубы Лев, 
Плачет ли Козерог.

2

Я распростерт во тьме, 
Движущейся, живой.
Я себе на уме, 
Сиречь я сам не свой.
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И,опален огнем, 
Думаю, весь в огне: 
Я ль обитаю в Нем, 
Он ли живет во мне?

Но, ощутив в горсти 
Маленького зверька 
Веры, шепчу: «Прости, 
Господи, дурака!»
2001
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КОШКА В ЛУКОШКЕ

1

Лучше кошка в лукошке, чем кот в мешке, 
Лучше смерть проспать, 

чем в ночи проснуться.
И не свет в окошке, а звон в башке 
От незваных гостей.

А чтоб прикоснуться

К самому себе, надо выйти вон 
Кдеревам, к облакам из парчи и ситца, 
Унося с собой на лесной амвон
Желтый круг тоски, словно сыр лисица.

И, на зимний рассвет возводя поклеп, 
Шумно кутая шею в мохнатый иней 
И дразня синиц, заболеть взахлеб — 
Хорошо б ангиной, а не гордыней.

2

За гордыню, Господь, не карай, 
Пусть еще хоть мгновенье продлится
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Абрикосовый розовый рай, 
Где и мытаря дух не растлится.

Не роняй на траву лепестки, 
Обнажая чудесную завязь, — 
Мы и так безнадежно близки 
И уже не способны на зависть.

Так зачем же, на радость Петру 
Привечая чужую поживу, 
Ты на жарком полощешь ветру 
Непорочной любви душу живу?
19.04.2001

3

Свет чернозема грача влечет 
К звоннице, 

к радости колокольной —
Он растворяется в ней, 

малохольный,
Горним мгновеньям теряя счет,

Не замечая — когда ж заря! — 
С тьмою ночною сойдясь в рукопашной, 
Как пролетает низко над пашней 
Серо-зеленая тень звонаря,

93



Благословляя на жизнь без лжи
И на осмысленное горенье 
Время и целя в его оперенье 
Стрелами рано восставшей ржи.
11.05.2001

4

Вот Лев, а вот Телец — который ближе 
Тебе, скажи? Который скалит пасть, 
Смеясь, иль тот, который пальцы лижет, 
Спастись надеясь? Это ль не напасть!

А я скажу, что сущее прекрасно: 
Не жертвенник, а жертва — человек, 
И кровь его, струящаяся праздно, 
Лишь станет солоней в грядущий век.

И что тут темных ангелов винить — 
У них ни сил не хватит, ни задора, 
Чтоб сотворить подобное. Дано

Тебе лишь одному соединить
Мощь Микеланджело с безумьем Сальвадора 
И безымянным камнем лечь на дно.
02.05.2001
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ТО САВЛ, ТО ПАВЕЛ

1

Я думал, Ты незряч, 
как стрекоза,

И ничего вокруг не понимаешь, 
Что никогда не поглядишь в глаза 
И за руку ни разу не поймаешь.

И вот теперь, отчаяньем влеком, 
Как годом раньше некой одалиской, 
Гляжу, какдым плывет под потолком, 
И вслушиваюсь в голос Твой 

неблизкий.

Мои слова значенья лишены, 
А доводы Твои сильны и вески.
И жирною луной обожжены 
Ужасные цветы на занавеске.

Бессонницу не делят на двоих, 
Тем паче на нее не уповают.
Скажи-ка, а у ангелов Твоих 
Хоть раз в году бессонница бывает?
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2

Увы, Господь, душа моя в огне, 
Плоть вырваться не может из колдобин: 
То Савл, то Павел говорят во мне, 
И каждый иногда правдоподобен.

А значит, лжив.
Куда честней Фома — 

Он по стигматам бабочкой порхает. 
Но, Господи, у нас теперь зима, 
А Гефсиманский сад благоухает!

То флейта рвется вдушу, то гобой,
То Савл, то Павел... Я б изгнал обоих, 
Но с кем тогда останусь я — с Тобой 
Иль с этой мрачной кляксой на обоях?
2000
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БЕРЕСКЛЕТ

1

Ты счастлив, Господь, и луной, и листвой, 
И тем, что нас вырвал из тьмы.
Но вечно уродуем замысел Твой, 
Слепые и дикие, мы.

Забавно, конечно, что каждая вошь
Из мрака стремится на свет.
Но если Ты спросишь ее: «Как живешь?» — 
«Ново!» — услышишь в ответ.

У каждого есть бестолковый резон
Угрюмо роптать на судьбу:
Бомжа утомляет дождливый сезон, 
Бомжатника — метка на лбу.

Веревке намыленной висельник рад, 
Клюке из рябины — хромой.
И каждый четвертый у нас — демократ, 
И праведник — каждый восьмой.

Трубач продолжает победно трубить, 
А лавочник — строить арбу.
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И только ослы ухитряются быть 
Счастливыми даже в гробу.
01.04.2003

2

То ли время не то, то ли люди не те, 
Даже Божья печаль, как вода в решете, 
Как из облака дождь, как из вишенки сок, 
Проливается вниз и уходит в песок.

И поэтому мир безнаказанно пуст, 
Но цветет под окном бересклетовый куст. 
И, проведав, что обморок белый глубок, 
Клепесткам его липнет глупыш-голубок.

Он воркует и пьет чью-то хлябь,
чью-то твердь, 

Чью-то сладкую боль, чью-то жизнь,
чью-то смерть, 

И сгущается свет в мирозданье пустом — 
И растерянный ангел стоит за кустом.
29.05.2003



вослед 
птицей





ГОРИ, ЗВЕЗДА ОСЕННЯЯ...

1

Нет ничего прекрасней и глупей 
Целующихся жирных голубей 
И нас, клюющих жалобные крохи 
Из рук судьбы, мир заключившей в круг 
Пустых надежд на призрачное «вдруг», 
Оставленное Богом на пороге.

Ты помнишь вздох тысячелетних лип, 
И ветра шум, и ночи влажный всхлип, 
И возглас, не удавшийся вороне, 
Смешно разжав картавые уста, 
Метнувшейся из черного куста 
На свет звезды, запутавшейся в кроне?

Ты гневно улыбалась, и влекла 
К себе пространство, и, сгорев дотла, 
Вослед за птицей к небесам летела. 
И, отразившись в горестных глазах, 
Я сам уже плескался в небесах, 
Не ощущая собственного тела.
12.03.2003
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2

Я был тогда угрюм, что твой Печорин, 
И день был сер, а чернослив был черен, 
Играли в школу гуси у пруда, 
Рядились ветлы в желтую одежку, 
И бабочки садились на ладошку 
Твою, не причиняя ей вреда.

И были облака нежны и ржавы, 
Как песенки Булата Окуджавы, 
Как дождичком умытая трава. 
И сладко пахло сеном из сарая, 
И в том, что нас потом лишили рая, 
Я был не прав, а ты была права.

...Гори, звезда осенняя, сурово 
Над путником, оставшимся без крова 
И взявшим ночь себе в поводыри, 
Кори меня неправедным нарядом, 
Грози безумьем, нищетою, адом, 
Но ничего о ней не говори!
07.10.2002
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ЛОВЧАЯ СЕТЬ

Полуженщина, полуптица,
То мерцает, а то поет, 
То растерянно нерестится, 
То копытом сердито бьет.

Станешь дурнем, поверив бредням, — 
Сердце камень ее и лед.
Забредай ее редким бреднем 
Или бей из двустволки влет.

Чтобы в памяти соколиной 
Трепыхалась, еще дыша, 
Не окалиной, но калиной 
Воровская ее душа.
14.11.2002

2

Когда нам опостылет в чужих номерах 
По ночам мельтешить,

Мы с тобой станем жить в параллельных мирах, 
Коль вообще будем жить.
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Я глаза опущу в незнакомый ручей
И увижу плотву —

Неживую, плывущую все горячей
В Китеж и Калитву.

Ты поднимешь глаза и сияньем ресниц 
Небеса опалишь.

И падут пред тобой, невозможные, ниц 
Ватикан и Париж.

Потому что ни боли твоей перестук, 
Ни гордыня моя

Не вмещаются в тесный железный сундук 
Одного бытия.

Потому что Создателя ловчая сеть 
Безнадежно нежна.

Знать бы: там, где над бездной мне хмуро висеть, 
Чья ты будешь жена?

08.12.2003
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СВЕТ РАЗДОРА

1

Яблоко — свет раздора, 
Облако — сгусток тьмы. 
Что ж так легко и скоро 
Стали чужими мы?

Я б походил по краю 
Детских твоих обид, 
Я бы поверил раю, 
Если б не был убит

Правдой твоей кривою, 
Ложью твоей прямой — 
От них ни водой живою, 
Ни мертвою сулемой

Не открестишься. Если 
И впрямь нам в мире теней 
Жить, то мы бы воскресли, 
Будь ты хоть чуть умней.
29. !0.2003
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2

Погляжу сурово вслед кораблю — 
Больно рифма хороша: не любя!
Но лукава, потому что люблю — 
Море, гальку. Извини, не тебя.

А потом, когда уляжется дрожь 
Расставанья и обиды умрут, 
Я пришлю тебе хорошую брошь, 
Чтобы грел тебя в ночи изумруд.

Чтобы ты и в летний зной, и в пургу 
Не боялась обо мне горевать.
Чтобы я да на чужом берегу
Хмурил бровь, ложась в чужую кровать.
10.08.2001
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ЗЕЛЕНОГЛАЗАЯ ЛАСТОЧКА

1

И сыпался снег, и чернели громоздкие вязы, 
И вьюга мела помелом по задворкам, 

и вдруг —
Когда ж это ласточки сделались зеленоглазы, 
С каких это пор они не улетают на юг?

Ты впархивала и весну рисовала в блокноте, 
Веселую песенку, словно молитву, творя. 
Звук плыл, прерываясь на самой 

мучительной ноте, 
Над шалью морозной и над чехардой января.

Ты пела тихонько и взглядом лукавым летела 
Поверх канители колючих метелей и вьюг. 
Ты зябла, как позднее яблоко, и не хотела 
В тепло огрубевших 

и слишком застенчивых рук.

И зимнее солнце тонуло в невиданной бездне 
Двух самых зеленых и самых соленых морей. 
О ласточка милая, смилуйся, о не исчезни, 
Останься хоть звуком, 

хоть именем в жизни моей!
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2

Нечаянной любви узла не разрубить, 
И нежность тихую, как пыль с одежд, 

не сдунуть.
Жизнь слишком коротка, чтобы тебя забыть, 
И слишком буднична, чтоб о тебе не думать.

Мне весело дышать одним с тобой 
Колючим воздухом зимы морозной.
Один над нами купол — голубой
Днем солнечным, а поздней ночью звездный.

И страсть одна, и родина одна.
И радостно жить общею судьбою 
И терпеливо ждать, не рухнет ли стена 
Прошедших лет меж мною и тобою.

3

В твоей каморке запах трав 
И аромат кофейных зерен. 
Твой взгляд насмешлив и лукав, 
А я угрюм, что твой Печорин.

Помилуй, что мне за корысть 
Разглядывать альбом немецкий,
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Курить рассеянно и грызть 
Орех беседы полусветской?

Звать дружбой нежность — бог с тобой! 
Притворство, милая, напрасно, 
А заниматься ворожбой 
Смешно, пожалуй, и опасно.

Твоим глазам удивлены 
Стрекозы — лета постояльцы. 
И так прекрасны и длинны 
Испачканные краской пальцы.

4

Как голуби с карниза на карниз, 
Так ты по жизни тою же летящей 
Походкою. И твой любой каприз 
Осмыслен нежностью животворящей.

Счастливая ее величина
Соизмерима с найденной подковой — 
Ведь ты и в январе обречена 
Носить весну в прическе бестолковой.

Родня деревьям, звездам, облакам, 
Ты взбалмошна, и бабочки гурьбою
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Веселою летят к твоим рукам 
Шептаться и секретничать с тобою.

Тебе забавно, глядючи на дно 
Кофейной чашки и смеясь все пуще, 
Морочить нас — ужель и впрямь смешно 
Увидеть черта в этой черной гуще?

Ужель и впрямь реальность такова, 
Что ты способна жить тысячекратно, 
А брошенные через стол слова 
Уже не возвращаются обратно?

5

Ты помнишь, как лето шло на водопой, 
А я, предоставив его насекомым, 
Носился, как с писаной торбой, с тобой 
По пляжам, по рощицам и по знакомым?

Бывало, наскучит в толпе городской — 
И мы уж в степи, узкоглазой, татарской, 
Вдыхаем старинный и пряный покой 
И радостно шепчем судьбе: «Благодарствуй!»

И с нами деревьев зеленых толпа 
И жирный, купеческий дух перегноя.
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И пращуров наших лежат черепа, 
Белея в траве, пожелтевшей от зноя.

Не слышавшим колокола отродясь, 
Ходившим трамвайным испытанным бродом, 
Как страшно и весело чувствовать связь 
С землею, с историей, с русским народом!

И мы по горячей дороге брели, 
Свободные, словно бездомные кошки, 
Лениво и щедро купая в пыли 
Мои башмаки и твои босоножки.

И лето над нами бездумно текло,
И облако, как колыбелька, качалось,
И шмель о небесное бился стекло, 
И плакал кузнечик, и жизнь не кончалась.
1986
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НЕПОСВЯЩЕННЫЕ 
ВОСЬМИСТИШИЯ

1

Закат, моею тронутый слезой, 
И роза на твоей ладони узкой, 
И звонкий бег серебряной борзой
По горестной равнине среднерусской —

Вот нелюбви нехитрый арсенал.
До Бога дальше, чем до Таганрога. 
Тургенев — тот, наверно,и не знал. 
Как радостно травить единорога.
Февраль 2002

2

Гибнет и любовь. Не про Джульетту 
Речь, прикинь, — про нас с тобою речь. 
Неразумных, взрослых, даже к лету 
Не сумевших грех святой сберечь.

Что нам остается после краткой 
Жаркой схватки — спешною листвой 
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Покрываться иль глядеть украдкой 
В зеркало на стыд кромешный свой?
Февраль 2002

З

Не читаю Борхеса и не буду, 
Чтоб не помнить улыбчивый твой упрек. 
Я о тебе вообще забуду — 
Как тебе рифма? — но, между строк

Продираясь, —
ведь мысли всегда обрядны, — 

Об одну оцарапаешься весьма: 
Мне, прости, не нить нужна Ариадны, 
Ариадна, прости, мне нужна сама.
29.10.2003

4

Мне другого хочется. Тебя.
В смысле, чтобы ты — и никого. 
Чтобы дождик шел, а лучше снег, 
А прохожих не было совсем.

Снег не потому, что он хорош.
Просто я сегодня без зонта.
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А под дождичком — ну согласись — 
Нет, не соглашайся ни за что!
29.10.2003

5

Серая правда житья-бытья
Горше влюбленности, и грибная 
Осень сытней, чем душа моя, 
И просветленней ее, родная.

Вот и хочу, сгорев, уберечь
Душу от дьявольского азарта.
Что значит чью?

Не мою же! Сиречь — 
Сиречь, однако, — прощай. До завтра.
2001

6

Не мне — тебе распутывать клубок 
Причин и следствий, встреч и расставаний. 
Последних было больше, видит Бог, 
И свет от них честней и разливанней.

Забудь про боль. Гляди, встает заря!
Вот и живи, ни в чем не разуверясь.
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И пусть смиренный облик снегиря 
Любовную не повторяет ересь.
31.08. —24.11.2004

7

Радуга, как жар-птица, 
Дядька с медной трубой — 
В дождичек сладко спится 
Кошке и нам с тобой.

Тихо на землю льются 
Пыльные облака.
Снится детство и блюдце, 
Полное молока.
08.05.2004
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ЧТО КАСАЕТСЯ РИФМЫ

Тот, кто плох, не отыщет блох
В жизни — не правда ль, Блок?

Не Прекрасная Дама, а злой запой — 
Вот кто всегда с тобой!

И уж если родился ты на Руси — 
Жалости не проси!

А от гордыни, не будем врать, 
Не тебе одному умирать.

10.02.2005

2

Ночь или жизнь проходит — 
осмысливать нету сил, 

Помню только,
что дождик медленно моросил.

Помню только,
что душу странный бес теребил — 

Тарковский за эти рифмы давно бы меня убил.
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Что касается рифмы —
это слишком легко!

Вот пожалуйста:
лето, облако, молоко.

Вот пожалуйста:
звезды, девушка, ночь, кровать — 

Себя одного лишь трудно
с чем-нибудь срифмовать!

17.01.2005

3

Литература? Нет
Ни Пушкина, ни Толстого. 
Что ты хочешь: сонет, 
Октаву — проще простого!

Взять опять же любовь — 
Слезы напрасно льются — 
Только земля и кровь 
В памяти остаются.
18.09.2005
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4

Ни денег, ни памятника не хочу, 
Ни власти даже совсем.
Я просто так себе бормочу, 
Неодновременно — всем.

И все же странно, знаешь, когда 
Мое бормотанье вдруг 
Отчетливо слышат и лес, и вода, 
И Бог, и далекий друг.
26.11.2005

5

Герани в окне, 
Уснувший подъезд.
Когда-нибудь мне 
Здесь гостить надоест.

И плес, и луну 
Продам с молотка, 
Забуду жену — 
И уйду в облака.
1982 — 2003



Маленькие 
элегии





МНЕ СНИЛАСЬ ОСЕНЬ

Сны обретают странные черты,
В том смысле, что сбываются. Приснится, 
К примеру, что купил на пароход 
Билет, а пароход и есть «Титаник»!
Ну потонули, ладно. А потом
Снимают фильмы — мерзкие такие! — 
И интервью берут. Не у меня.
И слава богу, потому что Фрейд 
Мне в этой жизни как-то не обязан. 
А я ему, что тоже слава богу.

Но что об этом! В городе весна.
Кусты сирени ломятся в подъезды.
Девицы раздеваются картинно.
Коты орут, а Волга прибывает.

И Стенька Разин смотрит исподлобья 
С утеса в набежавшую волну.
Всплывет? Княжна, однако, не всплывает. 
Всплывает чудо-юдо рыба-кит
С преславным градом Китежем на медной 
Башке. Башка подмигивает левым 
Кровавым глазом — Стенька обреченно 
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И сиротливо валится в траву.
И что ему, не ведаю, там снится.

Мне снилась осень. Снился Пастернак 
В густых персидских зарослях сирени. 
Он шел на Карфаген, вооружившись 
Кусающимся до крови котенком.

Котенок-то меня и разбудил 
Мяуканьем своим. Я глянул — мир 
Все тот же, ничего не изменилось: 
Цветет сирень, смеется детвора. 
Девицы раздеваются картинно. 
Все как и было: славный Китеж спит, 
Сократ отравлен, Карфаген разрушен, 
Княжна, должно быть, так и не всплыла.

А что твоя персидская княжна — 
Кому подстилка, а кому жена?
30.04.2001
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АУ, ГОСПОДЬ!

Ау, Господь! Я заблудился. Где 
Эдем, где ад — я ничего не знаю. 
Бреду себе куда глаза глядят. 
Кругом деревья в инее, дома 
В печали несусветной, а над ними — 
Вороны, ангелы и ты, Господь.

А самое ужасное, что мышки 
Прогрызли дырку серую в кармане. 
Вот почему в кармане ни гроша, 
А надо б выпить — праздник как-никак!

Обидно. Ладно, как-нибудь и это 
Переживем. Другое беспокоит. 
Вот, например, зима. Ну ладно, снег, 
Мороз и все такое. Щеки дев, 
Как им и полагается, румяны. 
Но ведь зима! А вдруг Наполеон 
Нагрянет — что тогда случится с нами? 
А что случится? Девы, как всегда, 
С таким жеманством лягут под французов, 
Что те опять в себя прийти не смогут 
И нарожают негров. Погляди —
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И Пушкин негр, и Лермонтов, и Тютчев. 
Один Кутузов русский. Да и то 
Лишь потому, что тоже лег костьми 
На Бородинском. Но не под французов. 
И надо полагать, что лег не зря: 
Москва сгорела, а Наполеон 
Убрался во французские свояси.

Что до Москвы, отстроиться недолго: 
Дубов у нас поболе, чем осин. 
А негры, что ж, пускай себе живут, 
Купаются в снегу, как куропатки. 
Плодят себе подобных и едят 
Пустые щи и кислую капусту — 
Авось России не убудет. Кстати, 
Я думаю, Господь, ты тоже негр: 
Так вкалывать и быть при том евреем! 
Рассказывай кому-нибудь другому!
‘2000
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НЕ ВРУБЕЛЬ ГОВОРИТ ВО МНЕ

Лет двадцать, что ли, было мне. Тогда 
Я жил в деревне. Лето, мошкара. 
Три месяца каникул — чтоб не спиться, 
Необходимо было подыскать 
Достойное занятье. Не поверишь: 
Я возомнил себя, прикинь, народным 
Умельцем. Это просто, чтоб ты знал: 
Отыскиваешь где-нибудь в лесу 
Причудливую ветку или корень 
Постраньше, поуродливей, потом 
Разглядываешь, вертишь с умным видом, 
Отпиливаешь лишнее — и вот 
Произведенье, стало быть, искусства 
Готово, стало быть. Я столько их 
Навытворял — уродцев беспричинных, — 
Что просто ужас!..

Как-то я нашел 
В чащобе кое-что, чему названье 
Дал Врубель: демон. Нет, представь, сидит 
На пне трухлявом. Вместо глаз дыра, 
И все лицо — дыра, а руки, что 
Вошли в сырую землю по колено, 
Длиннее ночи летней — нет, прикинь!
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Не Врубель говорит во мне, сирень, 
Написанная Врубелем!

Короче, 
Я отпилил, что было по колено, 
И поспешил с бревном своим домой. 
Я заперся в отцовской мастерской 
(Отец был жив еще, и ты был жив) 
И стал творить. И, знаешь, получилось. 
Нет, правда-правда, вскоре мой уродец 
Чуть не заговорил, а было б чем, 
Заговорил бы! Знаешь, папа Карло 
Так не был счастлив!..

Я и не заметил, 
Как тучи набежали за окном, 
Начался ливень — грозовой, летучий. 
Мать крикнула, чтоб шел сейчас же в дом, 
Но я хотел закончить своего 
Уродца и остался в мастерской. 
Напильник в левой я держал руке, 
Адеревяшку в правой. Оставалось 
Совсем чуть-чуть — подправить кое-где. 
Вдруг всплеск — ия расщеплен пополам. 
От пяток до затылка, знаешь. Гром 
Прогрохотал чуть позже. И его я 
Услышал правой половинкой мозга. 
А левая была мертва. И все, 
Что слева, было мертвым. От затылка
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До пяток, повторяю. Правый глаз 
Мой видел ясно, правая рука 
Вертела деревяшку, между тем 
Как левый глаз застыл в оцепененье, 
А левая рука висела, словно 
Отрубленная. Это продолжалось 
Секунд пятнадцать, и пятнадцать раз 
Успел я умереть за это время 
И столько ж раз воскреснуть.

А потом 
Вдруг отпустило. Будто устыдившись, 
Жизнь нехотя шажок ступила влево 
И обрела устойчивость. « Ну что ж, 
Теперь до самой смерти не помру», — 
Подумал я и, бросив на верстак 
Напильник и уродца своего, 
Пошел — гроза прошла, дождь поутих — 
По направленью к дому.

На крыльце 
Я закурил и стал соображать. 
Что это было. Скоро за спиной 
Послышались шаги, и чья-то лапа — 
Ну не ладонь же! — мягкая легла 
Мне на плечо, и голос произнес, 
Насмешливый, и ласковый, и дикий: 
«Что, потрясло, дружок? Еще не так 
Могло бы потрясти!» И что-то мимо
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Меня к дверной калитке проплыло.
И так ни разу и не обернулось.
И растворилось где-то надо мной.
А крыльев не было — зачем они ему?

«Ты долго будешь мокнуть там? Иди 
Обедать. Рюмки стынут!» — крикнул гневно 
Отец с веранды...

Нетуже отца.
Да и тебя уж нет. А я живу, 
Пытаюсь, как ни странно, верить в Бога. 
Порою получается. А тот
Уродец, тот болван, тот демон — я ведь 
Его доделал, отлакировал,—
Представь себе, всегда со мной. И, знаешь, 
Пусть лучше уж со мной, чем с кем-нибудь 
Другим. Поверь, пусть лучше уж со мною!..
2003
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БОГ НЕ ОТБРАСЫВАЕТ ТЕНЬ

Да нет, Бог не отбрасывает тень 
На эту деревушку. Но и света 
Не прибавляет тоже. Если снег, 
Который всюду, не считать одним 
Из атрибутов Бога. Снега много. 
Он, как медведь, лежит на деревах, 
На баньках, на сараях, на дорогах. 
Он превращает сумерки в рассвет, 
А день — в сиянье. И все валит, валит, 
Как будто что-то силится сказать, 
Да слов никак не вспомнит...

Я сижу 
На кухне. Мама стряпает блины. 
Садимся завтракать. И вдруг приходит 
Сквозь снегопад соседка с тихой вестью: 
«Слыхали? Маркилиха померла. 
Да как? Сидели, пили самогонку. 
С Алехой, сыном. А потом чего-то 
Не поделили. Надька ему — в морду, 
А он, дурак такой, схватил полено 
И шандарахнул дуру по затылку. 
Сейчас с моим поллитру с горя пьют. 
Нуда, Алеха. Нет, не повязали.
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Сестра отмазала. Она ведь фельдшерица. 
Труп вскрыла, и понятно — вот она, 
Причина смерти: печень разложилась. 
Все ж знали, как покойница пила — 
Без продыху. А шишку на затылке 
Кому ж искать? Да и Алеху жалко! 
А то, гляди, и брешут про него.
Ну, я пошла?..»

Соседка вытирает 
Слезу платком пуховым и уходит. 
А снег все валит, валит, будто он 
Не Божий атрибут, а Божий стыд, 
Скрывающий деяния людей 
Покровом пышным белой страшной тайны. 
А я сижу на кухоньке и пью 
За упокой болезной Маркилихи 
И за здоровье Лехи — раз Господь 
Его хранит, то значит, для чего-то 
Ему он нужен... И меня хранит — 
А угадай попробуй, для чего...
16.02.2003
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КАК ДЕРЕВО, 
ПОЧУЯВШЕЕ ОСЕНЬ

В дремучую жару мне не укрыться 
Под сенью абрикосовых деревьев 
И бархатными желтыми плодами 
Горячечного рта не освежить.
Под самый корень срублены деревья. 
Стволы и ветки бросил я в голландку.
Ну а на что б еще они сгодились —
Ни лодки-плоскодонки, ни корыта 
Не выдолбишь из них. Тогда зачем же, 
Зачем же я срубил мои деревья?

Мою возлюбленную звали Ива.
Она была болгаркой. А быть может, 
И не была болгаркой. Может быть, 
Она была лишь деревом плакучим, 
Листву ронявшим в ледяную влагу 
Тревожной и, как вечность, юной страсти. 
Я был ее глупее на три года
И знать не знал, что страсть есть лабиринт, 
Где ты идешь с завязанными крепко 
Глазами, спотыкаясь то и дело
О разные ненужные предметы, 
Единственный отыскивая выход.
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Я знал лишь то, что с нею мне приятно 
Бродить по саду ночи напролет. 
Мы рвали прямо с веток абрикосы, 
И лакомились кислыми плодами, 
И целовались. Запрокинув к звездам 
Лицо, она глядела в темный омут 
И думала о чем-то беспредельном, 
Какдерево, почуявшее осень.
Я обижался: «Разве можно думать, 
Когда целуешься?» Она смеялась: «Можно!» 
Я любовался ею, а она, 
Задумавшись опять, вдруг говорила: 
«Мне хорошо с тобою, но как знать, 
Не будет ли с другим мне лучше?» — «Разве 
Другой тебя любить так будет?» — «Нет, 
Наверное, не будет», — отвечала.
И осенью она ушла к другому.

Тогда я и срубил мои деревья. 
Пускай горят в прожорливой голландке. 
Какдолго, черт возьми, они горят!
1985
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КАК ВАТЕРЛОО, 
БЕСПРОСВЕТНА НОЧЬ!

Любимая, мы связаны одной 
Непрочной ниточкой существованья 
На позабытой Господом земле.
Спаленной зноем и животной страстью 
К тщеславию и продолженью рода.

Ну что, дружок, роди и мне урода, 
Который в детстве будет теребить 
Широкий твой подол, а повзрослев, 
Бездельничать, вовине щупать девок 
И мнить себя при том Наполеоном — 
Как Ватерлоо, беспросветна ночь!..

О Господи, роди мне лучше дочь!
Пусть будет приживалкой или шлюхой — 
Не правда ли, обычнейший удел 
Для женщины? Так листьям безразлично: 
Валяться под ногами у прохожих 
Или лежать у ангела в горсти...

О чем я, Боже? Милая, прости!
Нашло. Пройдет. Отпустит. Отпускало
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И не такое. Вот и отпустило.
Вот и прошло. Теперь я вижу сам: 
Цинизм ничуть не облегчает душу.

Вино или овин тому виной,
Не знаю сам — причине нет названья, — 
Но повторю: мы связаны одной 
Непрочной ниточкой существованья.

Жизнь коротка и к вечности глуха, 
И душам тесно в этаком бедламе, 
И бремя первородного греха 
Дамокловым мечом висит над нами.
1988
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УЛЫБКА ГОСПОДА БОГА

Тогда стоял декабрь. Железный'ветер 
Бил мне в лицо, а я все шел вперед. 
И чувство — суеверного ли? — страха 
Охватывало... Господи, прости 
За столь непозволительный центон — 
Уж больно тошно было мне...

Короче, 
Я подошел к подъезду, позвонил, 
Поднявшись на двенадцатый этаж, 
В квартиру. Дверь спустя минуту 
Открыл ее — а как иначе? — муж. 
И пригласил: «Входи». Вошел. Она 
Защебетала: «Быстренько к столу! 
Ведь нынче Рождество!» Я поглядел 
На рюмки и салаты и подумал: 
«Католики проклятые!» Потом 
Состроил виноватую улыбку: 
«Прости. Опять некстати». И ушел.

Снег повалил густой-густой. Домой 
Добрался я на дяденьке, который 
Содрал с меня такую уйму денег, 
Что до Москвы доехать бы хватило.
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А по пути бутылку прихватил. 
Чего-чего? Понятно, коньяку, 
Молдавского, понятно.

Сел за стол 
И написал письмо своей жене 
В чужой мне Кишинев: мол, так и так — 
Люблю, целую дочку — и прощай! 
Подумал: ничего не позабыл? 
Как не забыть — забыл, конечно!

Ладно,
Напишем и ее, записку: дескать, 
Прошу, мол, никого, мол, не винить 
В моей... Ну и так далее.

Потом
Нырнул небрежно в ванную, с улыбкой 
Взял в руки новый бритвенный прибор: 
Как лезвие? Пойдет.

Еще совсем 
Новехонькое. Только надо выпить. 
И выпил, поминая римлян: те, 
Тебе ж известно, просто обожали 
Вскрыть вены в теплой ванне...

А потом
Прикол случился: я пока на кухне 
Отведывал коньяк молдавский, воду 
Горячую, прикинь, и отключили.
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А плюхаться в холодную зимой
Нескладно как-то — враз сосулькой станешь!

Сел ждать. И дальше выпивать. Вдруг слышу 
Хихиканье. Гляжу — а это Бог.
Нуда, представь-ка, собственной персоной! 
Сидит себе в моем облезлом кресле 
И, ухмыляясь в бороду, хохочет: 
«Живи, дурак!» И до сих пор живу...

Недавно встретил в городе ее.
Ну, как дела? Нормально. Как работа?
Была бы шея, а хомут... Как муж? 
Похоронила мужа. Год назад. 
Тромб оторвался. Слышу за спиной 
Опять хихиканье. Я обернулся 
Со страхом суеверным — никого. 
Должно быть, показалось... Или нет?..
04.06.2005
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ДОЖДЕМСЯ ЛУЧШИХ ДНЕЙ!

Курю, гляжу в окно. А подокном 
Поспел тутовник — белый, а не красный. 
Он, говорят, послаще будет. Но 
Не пробовал, не знаю.

Слышу вдруг — 
Защебетал тутовник мой! Гляжу, 
А это стайка резвых снегирей 
Примчалась — и давай его клевать!

Занятного такого представленья 
Я никогда не видывал. Представь 
Себе: снегирь слетает красный 
На самую тонюсенькую ветку. 
Та прогибается под ним, а он, 
Вдруг оказавшись книзу головой, 
Хватает ягодку, что покрупнее, 
И тут же гордо вверх взлетает. Там, 
Устроившись на ветке поудобней, 
Он ожидает с ягодкой во рту, 
Когда подруга, зов его услышав, 
Решится подлететь и взять из клюва 
Добытчика-дружка тот сладкий шарик. 
Не трогательно разве? Нет, скажи,
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Ты у людей такое где-то видел? 
Ну разве только в пошлых мелодрамах.

Ну а пока я восхищался этой 
Пленительной картиною, прикинь, 
Пришла жена из магазина. «Что, — 
Она сказала, — снова причащался?» — 
«Чуть-чуть, — сказал я, —

самую чуть-чуть!» — 
«Так вот, послушай, — мне она сказала, — 
Жить с пьяницей мне как-то уж нескладно. 
И если завтра срочно не завяжешь, 
Бери свои поганые манатки, 
Компьютер, книги — и пошел-ка прочь!»

«Да нет, — подумал я, — про снегиря 
И снегирицу лучше ей сегодня 
Не говорить. Дождемся лучших дней. 
Когда дадут зарплату, гонорары, 
А может быть, и премию дадут».
17.09.2005
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ОПОХМЕЛЯСЬ НА БЕРЕГУ 
КРУТОМ

Не вписываюсь как-то я в ландшафт 
Орущей безбоязненно страны. 
Насупленные бесы перестройки 
Меня не гложут: пусть себе вокруг 
Шумят, пусть митингуют, пусть ругают 
Кто демократов, кто большевиков — 
По мне так все равно, какой на шее 
Болтается хомут. Не Пушкин прав, 
А Пиндемонти. Если ж мыслить здраво,

То оба не правы. И лучше, право, 
Не мудрствовать, а заварить чайку 
Иль поиграться с девочкой-щенком. 
Ей скажешь: «Долли, покажи, дружок, 
Как президент наш говорите народом!» 
Она тотчас как вскинется да вдруг 
Как зарычит, как, бедная, залает! 
И смех и грех! Десяток лет назад 
Ее давно бы упекли в Сибирь 
За вольнодумство. К счастью, времена 
Переменились. К счастью?

Дай-то бог!..
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Да что же это я?! Мой дар убог, 
И голос мой, как водится, негромок. 
Но я живу, я свыкся с хомутом, 
И мне нельзя, пожалуй, без постромок, 
Без кучера... Речь, впрочем, не о том. 
Ей поймет далекий мой потомок, 
Опохмелясь на берегу крутом.
1991
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ЗА НАС, ЗА УМНИКОВ

Бильярдный шар, забитый с треском в лузу, 
Смиренно ждет, когда я положу 
Его на полку. «Что ж, совсем неплохо. 
Вот если б ты и с этим карамболем 
Расправился, то я бы даже выпил 
С тобой по стопке. Только ведь слабо!»

Белянский долго хмурится, потом, 
Угрюмо взгромоздив большое пузо 
На стол, прицеливается — и, прикинь, 
Заветный шар опять влетает в лузу! 
Вот так всегда с ним! Спит себе и спит, 
А стоит чуть подначить и сказать, 
Что он слабак, что даже не мужчина, 
Он злится — и тогда, прикинь, такое 
Враз начинается, что не дай Бог!

Так, верно, и со всем народом русским. 
Он тоже будет дрыхнуть на печи, 
Как тот, забытый щукою, Емеля, 
Но если вдруг увидит, что над ним 
Смеются — и не втихаря, открыто! — 
Неважно кто: цари ли, демократы, — 
Вот тут-то он ощеривается,
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Что мой Белянский, и за топоры 
Хватается, озлобясь, иль за вилы.

«Ты, кстати, нынче сверху или снизу?» — 
«Сейчас припомню. Сверху», — говорит. 
«Неужто сверху?» Все вокруг хохочут. 
А речь-то о двух полках, на которых 
Покоятся забитые шары:
Кто первым забивает, тот и сверху.

Белянский тигром ходит вкруг стола, 
Чтоб отыскать четвертый шар. Но тут 
Звонит жена по сотовому: «Что там? — 
Рычит Валера. — Я ж тебе сказал: 
В бильярдной. Скоро буду!» И, мобильник 
Свой отрубив, неистовствует: «Дура!
Какая тут теперь игра! » И верно:
И жены наши дуры — нет, прикинь: 
Как можно запретить катать шары 
В свободное от них и деток время! — 
И вся страна — такая ж дура: что 
В ней делать, коли не катать шары!.. 
«Так что? За нас, за умников?» — «Давай!» — 
Сердито соглашается Белянский 
И тут же расплывается в улыбке: 
«Акарамболь, признайся, ничего!»
17.07.2005
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ОДИССЕИ — ТЕЛЕГОНУ

Итак, я на Итаке. Женихи, 
Как мог бы догадаться сам, мертвы. 
Служанки тоже. Что до Пенелопы, 
Она прекраснее охапки роз — 
Ты в этом не однажды убедишься.

Сказать по правде, все почти сбылось, 
Как предсказал Тиресий. И теперь, 
Обильно оросив Итаку кровью, 
Я жду неслыханного урожая — 
Он будет щедрым, надо полагать. 
Когда поспеет этот урожай? 
Как только ты нагрянешь на Итаку. 
Я говорю загадками? Прости.
Тиресий там, в Аиде, рассказал 
Еще мне кое-что, о чем потомству 
Другой слепец стыдливо не поведал.

Так слушай же. Когда ты, повзрослев, 
Отправишься на поиски отца, 
То бишь меня, на что тебя сподобит 
Волшебница Цирцея, — до сих пор 
Ее я помню, помню мать твою! —
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Ты встретишь остров. Маленький такой 
И каменистый. И на нем стада.
Аты изголодался, по волнам 
Туда-сюда шныряя, а твои 
Соратники и вовсе отощали. 
И вот тогда, чтоб голод утолить, 
Вы, обалдев, наброситесь с ножами 
И хохотом на коз и на овец.

Откуда ж будет знать тебе, что остров — 
Итака и что я владелец стад?
И что худой и немощный старик, 
Пришедший защищать свои стада 
С отрядом небольшим, — отец твой? Ты, 
Наверно, расхохочешься и, Зевса 
В свидетели призвав, пронзишь меня 
Копьем, увенчанным шипом от ската, — 
Достал-таки проклятый Посейдон!

Утешься, Телегон! Ни ты ни в чем 
Не виноват, ни я. Но слушай дальше. 
Ты, разумеется, меня оплачешь, 
Когда узнаешь, кто я, а потом 
Возьмешь мое безжизненное тело 
И повезешь на остров Эя, чтоб 
Свершить обряд, как надо, погребальный. 
И Телемак, и Пенелопа будут
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Тебя сопровождать — ив самом деле, 
Какой обряд без сына и жены, 
Почти лишившихся ума от горя?! 
Да никакого. Впрочем, Телегон, 
Все, что случится дальше, интересней. 
И не красней, пожалуйста. Так вот, 
Похоронив меня — чрезмерно пышно, — 
Ты женишься на верной Пенелопе, 
А Телемак — и так же скоро! — в жены 
Возьмет себе Цирцею, мать твою.

Я не в накладе, милый Телегон.
Дай Зевс вам счастья. Одного не знаю: 
То ль Одиссей подставил всех богов, 
То ли боги обманули Одиссея. 
Одно лишь знаю: бедный царь Эдип 
Над нами до сих пор небось хохочет!

146



О ХОЛОДЕ И ОБ ОГНЕ

Не жизнь пошла —
сплошные Фермопилы! 

Нет, ты прикинь:
придешь на берег Волги, 

Усядешься на камешек — и только 
Бутылку с пивом поднесешь ко рту, 
Как тут же неожиданно нагрянут 
Какие-то все в белом, заорут, 
Потребуют нахрапом документы, 
Окружат и в смирительной рубашке 
В хороший дом с улыбкой отвезут. 
Что скажешь, Леонид? А я скажу:

— Невесело вам, кумушки-кукушки, 
Чирикать за оградою психушки!

Я что еще заметил: как ни гляну 
На небо, там все время полнолунье. 
Нет, правда-правда: подниму глаза, 
Атам луна бесстыжая сияет. 
А мне и хорошо. Я подойду 
К окну поближе и смотрю, смотрю. 
А ей, прикинь, и нравится, дурехе!
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Неважно, что в стакане — портвешок, 
Тобою обожаемый, иль вермут, 
Любимый мною, — важно, что жара 
Из дома не уходит даже ночью. 
Луна опять же. Был бы полумесяц, 
Пожалуй, было б легче. Не скажи: 
Тот навевает мысли об исламе, 
О доблестях, о подвигах, о славе. 
А эта? Если что-то и навеет, 
Так разве Ольгу. Ларину. Меньшую. 
Которая, прикинь, красна, глупа. 
А я не Ленский, чтоб в нее влюбляться, 
А уж стреляться-то — помилуй бог!

За дверью на кушетке до утра 
Сопит медбрат и стонет медсестра.

А жизнь проходит, чтоб ты знал. Проходит. 
Как женщина любимая.

Как дождик.
Как снег. Как колыбельная. Как смерть. 
И помнится все больше не о Блоке — 
О холоде и об огне. Не страшно 
И не тоскливо. Просто одиноко...

Я даже знаю, кто тебя убил.
Ну, Цезарь же, не персы! Он ментом

148



Теперь работает. А был почти приятель. 
Ты, стало быть, к нему нагрянул ночью. 
Ну выпили. Ну, чокнулись.

Потом
Ты насмехаться начал: мол, куда 
Девается величье? Нет, прикинь: 
Кем стал спустя два-три тысячелетья 
Великий полководец и диктатор — 
Ментом поганым, отдающим честь 
Сержанту и воюющим с бомжами! 
Метаморфоза та еще!.. Короче, 
Обидел. Ладно, выпили еще.
И снова закусили. А потом 
Он молча вышел провожать тебя.. 
«Дубинка-то зачем?» —

«А пригодится», — 
Ответил тот с ухмылкой...

Остальное 
Тебе известно... Там, где ты лежал 
С проломленным виском, растет трава, 
Щебечут птицы, свившие гнездо 
На тополе, с которым ты обнялся, 
Пред тем как рухнуть.

В сквере на скамейках 
Целуются взасос и цедят пиво 
Тинейджеры. А в «Двадцать первом веке»
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Лимоновцы надменные сидят 
И хмуро пьют сердитую текилу.

И, сунув ноги в радостные кеды, 
Танцуют горемычные скинхеды.
Май 2004
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И БОГ НЕ СМЕЛ БЫ ЭТИМ 
ПРЕНЕБРЕЧЬ!

Так жизнь проходит, как проходит дождь— 
Прекрасный, летний, полный обещаний 
И резвости: он быстро прошумит 
Над рощицей, коснется поцелуем 
Трав полевых — и кончится. О нем 
Забудут через несколько минут 
И бабочки, и птицы. Но земля 
Хоть капельку да станет плодородней.

Вот в чем заслуга Моцарта, Сальери, 
И в чем просчет твой. Гордостью спаленный 
И завистью спеленутый, твой мозг 
Одной смешной вещицы не учел: 
Что назначенье высшее искусства 
Не слава, не восторженные крики 
Тупой — тебя цитирую! — толпы, 
А вящая и вещая забота
О гумусе и плодородье почв 
Того, что называют ноосферой. 
И, принеся свой перстень на алтарь 
Минутной пользы, то есть цеховой, 
Ты пренебрег, приятель, пользой вечной.
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В конце концов, кто скажет, стала б нынче 
Земля рожать напыщенных злодеев, 
Продлись

тот дерзкий ливень чуть подольше?

И Бог не смел бы этим пренебречь!
О гении, не о злодействе речь.
01.12.2001
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