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От АВТОРА

Видит Бог, эти записки существовали. Мама мне говорила 
о них, да и я что-то припоминаю по первым ощущениям дет
ства. Пожелтевшие страницы старой-престарой бумаги, чер
ные, местами выцветшие чернила, чужой, странный, почти не
читаемый почерк. В Смоленске, помню... а может, то было в 
нашем Высоком, у деда Ивана Ивановича?.. Не удержала 
этого память моя, мала была еще слишком. Во всяком случае 
ни в Москве, ни тем паче в Воронеже этих очень ломких бу
маг я уже припомнить не могу. Сестра предположила, что, 
возможно, они так и остались тогда то ли в Высоком, то ли в 
Смоленске. Но по тем местам прокатилась война,- и все наши 
семейные архивы пропали в ее огне.

А  мама мне, помнится, что-то читала. Т о, что касалось 
встреч ее прадеда с Пушкиным. И что-то осело в памя
ти. Скорее, стиль, способ прапрадедовского видения, мыш
ления и мироощущения, отразившиеся в записи. Это-то 
тогда меня и поразило: ощущения свои я, слава Богу, по
мню хорошо.

Великие войны и смутные врем ен а--- единственные
провалы в историях народов, в яростной беспощадности ко
торых горят даже рукописи. А  ведь такой человек существо
вал на самом деле. Реально существовал: мне о нем говорил 
Натан Эйдельман, прочитав мой роман «Были и небыли», в 
котором рассказывалось о судьбе моих дедов —  многочис
ленной дворянской семьи Олексиных.
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—  Почему бы вам не подумать о своем прапрадеде? 
С ним приятельствовал Александр Сергеевич, доверивший 
ему на хранение запрещенные цензурой строфы из «Андрея 
Ш енье». Любопытный был поручик, пушкинисты вам о нем 
расскажут.

Это был не просто добрый знакомец Александра Серге
евича, а мой родной прапрадед. Если бы не он, то и меня не 
было бы на свете: генетическая цепочка не признает разры
вов и замен. А  коли так, то я обладаю нравственным и мо
ральным правом рассказать о вас, мой дорогой предок, все, что 
смогу. С искренней любовью и горячей благодарностью по
томка...

«Записки» предварялись — вот это помню ясно, зри
тельно помню — написанными явно позднее (иной цвет 
чернил, почему я и запомнил) строками, обращенными к бу
дущему читателю. К  сыну, а возможно, и к внуку —  далее 
автор, по всей вероятности, в поросль свою не заглядывал. 
Однако следует учитывать, что эти записки были прежде 
всего семейным сочинением, изначально не претендующим 
на широкую читательскую аудиторию. Вероятно, в старости 
предок перечитал написанное и, ни слова в нем не изменив 
(что он особо подчеркивает), счел все же необходимым кое 
о чем предуведомить своих потомков, почему я и позволил 
себе назвать это обращение «Предуведомлением». Н азва
ние и неточное, и какое-то казенное, канцелярское, что ли, но 
пред нами —  документ, по самому жанру своему допускаю
щий некую нетворческую, если позволительно выразиться 
так, терминологию.

Единственное, что я, поразмыслив, добавил, так это 
объяснение некоторых простейших иностранных слов и 
предложений, которые никакого перевода на русский язык 
когда-то не требовали, поскольку существовали в обиходе. 
Но то — в той, канувшей в Лету России. А  в нашей, со
временной, подчас и русские слова переводить приходит
ся...

Итак:
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З А П И С К И

Сбоку — другими чернилами — то, что я дерзнул назвать

«Предуведомлением»:

Ad patres, дорогие мои, ad patres! 

(«К  праотцам». То есть «ухожу к праотцам,

умираю»).

Скоро, очень скоро предстоит мне рапортовать Господу со 
всей искренностью и по всей форме, долженствующей По
следнему Параду. А посему, ревизуя дела свои земные, 
дошел я и до сих «Заметок», а перечитав их, за благо почел 
не трогать ни единого слова, ничего не прояснять последую
щими событиями и, Боже упаси, ничего не менять. Ни еди
ного написанного когда-то слова, ни буквы единой. Не по
сягайте же и вы на Час Творения своего, в чем бы оно ни 
заключалось, в малом или великом, ибо не вам, не вам 
судить о сем. Не вам и Час тот принадлежит, но истории 
лишь одной, переписывать которую вы не властны, ибо нет 
большего святотатства, чем подгонять жизнь и деяния пред
ков под сиюминутные свои интересы. Но дабы все вам было 
ясно и понятно, как ясно и понятно было мне, когда писал я 
сии «Заметки», я, с тщанием обдумав все, решился дозво
лить себе лишь разбить записи сии на части ради лучшего 
вашего усвоения и понимания и наименовать каждую такую 
часть соответственно своим собственным соображениям.

Итак, пред вами, младое племя мое, curriculum vitae («жиз
неописание») предка вашего Александра Олексина.



О ТВЕРДОСТИ НЕЗРЕЛЫХ ГРУШ 
И КИСЛОТЕ НЕЗРЕЛЫХ ЯБЛОК

Святки. И день пока не нужен

—  Приказано сказать, что для вашего благородия их сия
тельств навсегда нет дома.

О т кого и когда я эту фразу услышал — потом. Все ста
нет ясным потом, когда я сам начну соображать. А  пока — 
примите как данность, ибо начал я со слов лакейского отказа 
в душевном стремлении своем. A  die («от сего дня»), как го
варивали древние. A  die!

Поворотил я тогда от того дома молча и как бы в некоем 
трансе, что ли. Вскочил на Аулу, помчал... В нашу Антоновку, 
думаете? Как бы не так! В поля помчал, в леса помчал, аки 
фавн, коему в вакханалиях отказали.

Туман стоял не вокруг, а внутри. Первозданный туман: клубил
ся, светился и одурманивал единовременно и единообразно. А  сна
ружи —  ох и добрый был морозец! Стало быть, внутри у меня — 
туман, снаружи меня —  мороз. И я зачем-то на этом морозе ту
лупчик сбросил. Жарко мне, видите ли, стало, невыносимо жарко.

И опять —  ни одной мысли в голове. Так, обрывки. «Ах, 
приказано!.. Ах, со мной играть вздумали?.. Ах, неугоден 
стал?.. Ну, так я вам сейчас...»

А  что —  сейчас? Что — сейчас-то, когда туман внутри 
и одурманивает, и огнем жжет неистовым?.. А  то, что ничего 
мне в голову не пришло, кроме как Лулу остановить, с седла в 
снег спрыгнуть, хлопнуть ее по шее горделивой и столь же 
горделиво наказ отдать:
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—  Скачи домой, Лулу, я в бездну ухожу.
Лулу ушла, хотя и фыркнула. Славной выездки лошадка 

была, послушна и ума хорошего. А  я, видно, дурного, потому 
что тут же на снег навзничь упал и руки крестом раскинул. 
Нет, замерзать я, помнится, тогда не собирался, но нестерпимый 
жар пек изнутри, и я его решил гасить снаружи.

Ну представьте себе: утро, зима, заснеженные нивы, леса да 
перелески. Снег промороженный, сухой, как порох, мягкий, как 
пух, и я  — в той постели. Застелили мне поле, занавесили 
морозом и накрыли меня тишиной...

Сколько так пролежал, неизвестно, потому как холода не 
чувствовал совершенно. Ничего я тогда не чувствовал, кроме 
обиды раскаленной, да и не думал ни о чем, признаться. М о
жет, час лежал недвижимо, может, и более того, а только жар 
мой внутренний с внешним как-то уравновесился, что ли. 
И туман рассеиваться начал, и вместо обрывков в голове 
впервые мысль прорезалась: «А.где я, собственно? Где люди, 
где Антоновка, где родительское гнездо, пращуром Опенками 
названное — в насмешку, что ли? Где мир людской и куда 
идти мне в мире этом?..» И я сел в некой вполне трезво 
возрастающей тревоге. И такой холод ощутил вдруг, будто 
один я одинешенек на всей Земле во времена великого оле
денения...

А  позади —  вздох. Оглядываюсь —  за спиной моя 
Лулу стоит. В инее вся. Серебряная. Не ушла, не бросила, не 
оставила замерзать одного середь зимнего пейзажа. Вздыхает, 
головой мотая, садись, мол, хозяин, пора уж и разум заиметь...

Расцеловал я ее морду, кое-как — закостенел на морозе- 
то — в седло взгромоздился и повод отдал, чтоб сама дорогу 
покороче нашла. И помчалась моя Лулу как бы без всякого 
моего участия, себя разогревая и меня спасая. И я за шею ее 
держался, а не за поводья, сообразив наконец, что давно зако
ченел до полного одеревенения всех членов своих. И домча
ла меня Лулу.

В результате —  жар, бред, голова не моя и тело не мое.
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Но все —  в теплом доме, в нежной постели, в людском окру
жении, заботе и внимании.

—  Барин помирает!..
И вся дворня тихо по дому носится, меня, дурака, спасая. 

А  кормилица моя, Серафима Кондратьевна, которую матушка 
мне подарила, когда я в Корпусе закончил, сурово, без охов и 
ахов, меня с того света вытаскивала. Велела Архипу врача 
привезти, припарки делала, примочки, отвары, настои. И вор
чала:

—  Ох и неслух ты, Сашенька. Ох и неслух, горе ты мое 
саженное.

Вытащила. А  от вольной, которую я на радостях хотел 
вручить ей, отказалась наотрез:

—  Да куда же я от тебя уйду, родимый ты мой? Я  ведь 
мамка тебе, какая же у мамки от сынка вольная может быть? 
Только от самого Господа воля ко мне придет, а так нет для 
меня никакой твоей барской милости.

Очухался я. Жар прошел, боль прошла, только кашель да 
усталость никуда пока уходить не собирались. Но читать они 
не мешали, и я книжками обложился.

Честно сказать, до этого случая читал небрежно. В дет
стве, правда, любил матушкино чтение слушать, а потом... П о
том —  Корпус, а там только уставы да наставления читают. 
Да разве что-нибудь пикантное. А  тут с безделья начал да и 
увлекся. Велел из Опенков отцовскую библиотеку перевезти, 
все равно родители мои в Санкт-Петербург перебрались, 
вскорости после того, как в Корпус меня определили. И в 
старом барском доме, еще прадедом моим построенном, сразу 
стало тихо, а батюшке с матушкой — скучно.

«Что есть книга? Книга есть питание души, аки хлеб — 
тела».

Это я на титульном листе «Истории двенадцати Ц еза
рей» прочитал. Чернила уж поблекли, почерк вельми старый: 
кто-то из книгочеев-предков написал. Для меня, видно, и для 
детей моих. Завет роду всему нашему... Только надолго ли за

10



ветом останется? Или растворим мы его в картах, попойках, 
войнах, дуэлях да любовных утехах? Уж многие дворяне рус
ские в сем растворились без осадка, очень многие. По Корпусу 
знаю.

А  я — читал. Все подряд и на всех четырех языках: на
пичкали меня ими в детстве. Матушка в этом особую образо
ванность видела, вот мне и пригодилось. И как же славно бы 
было, коли бы и потом, потом, в племени моем страсть сия не 
растворилась бы с горьким и печальным весьма осадком со
жаления, но куда страшнее, если и без оного. Книга есть пита
ние души, и нет у души иного питания...

Святки продолжались. Еще кто-то из предков моих завел, 
чтоб мы на народные празднества не только не смели никогда 
покушаться, но чтоб участвовали в них непременно. Хороводы 
водили, угощения выставляли — сласти да орехи, в снежки 
играли, на тройках крестьянских девок и парней катали. 
И это, признаться, мне всегда нравилось. Не дружбы 
ради — какая уж там дружба! — а...«ради той памяти, что 
мы —  их росток, — как батюшка мой говаривал. — Толь
ко солнышка нам побольше досталось, потому нам ввысь вы
махать и удалось». Такая уж у него философия была. Утеши
тельная.

А  еще я тогда же, в постели лежа, писать начал эти « З а 
писки». Сначала чтобы обиды свои выплеснуть, потом — 
для собственного удовольствия, а затем и для вашего. Нет, не 
удовольствия — необходимости для. Удовольствия не обе
щаю: не сочинитель. Но жизнь, кою проживаешь, сама — со
чинитель. Почему и льщу себя надеждой, что не зря чернила 
изводил.

Да, так святки продолжались, и Серафима Кондратьевна, 
мамка моя и спасительница, мне как-то утром и говорит:

— Последний святочный денечек сегодня, Сашенька. 
Девки придут величать тебя.

— Вели конфет принести побольше.
—  Ну уж, Сашенька. Не слишком-то привечай, благодар

ности народ подневольный не ведает.
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—  Давай, давай, — говорю. — А  заодно и наливочки 
сладенькой. Пусть пригубят за мое здоровье.

Никогда мы конфетами молодежь не баловали, издревле 
так повелось. Но моя кормилица спорить не стала и принесла 
мне сластей целую корзинку. А  вот наливки не принесла.

—  Наливочки они со мной пригубят, не с барином же им 
ею баловаться.

Я  тогда промолчал, потому как другое задумал в обход 
кормилицы моей. Тайное и сладостно гордость мою офицерс
кую щекочущее, но отложил до грядущего дня.

Н а следующее утро Савка, лакей мой...

...Написал вот, а перо само собой замерло. Нет, не ла
кей — с детства друг, приятель, вместе по полу ползали и 
ходить учились. Поверенный мой, во всех проказах поверен
ный и первый помощник, потому что Савка — мой молочный 
брат. Одним молоком мы с ним вскормлены, к одной груди 
вместе припадали, потому что сын он единственный корми
лицы моей Серафимы Кондратьевны. Он мне — как Клит 
Александру Македонскому.
Это я вам, потомки, для памяти доброй записал. Чтоб 
дружбу ценили, о всех сословиях позабыв.

Да, так побрил меня Савка — легкая у него рука. Н а
столько легкая, что он тогда же по моему секретному указа
нию незаметно кошель с золотыми мне притащил и под по
душку сунул. Серафиме Кондратьевне своей я, конечно, ниче
го о таком роде угощения не сообщил. Хотя почти что го
тов был в этом признаться, когда она на меня чистую рубаху 
с рюшами на груди и кружевными манжетами надела, поце
ловала по-матерински и рюмку портвейну для здоровья с 
поклоном поднесла. Врач велел каждый день по три рюмки, 
и я вынужден был терпеть, поскольку давно уж иное для 
поправки здоровья своего предпочитаю. Но после портвей
на ждать начал, признаться, с куда большим нетерпением. Ну 
кто же девичьи рожицы милые, румяные с морозца, с про
хладным равнодушием ожидать способен? Разве что мра
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морные истуканы, коими в казенном Санкт-Петербурге весь 
Летний сад уставлен.

По шуму, смеху, щебету понял: явились. А  по тому, как 
сердце забилось вдруг, по бравости, явственно ощутимой, сооб
разил, что здоровье мое вернулось в казарму тела моего в пол
ном боевом расчете. Ну, думаю, всех сейчас увижу. Всех сво
их Лушенек, Грушенек, Нюшенек, Машенек, Полюшек... кого 
пропустил, прощения прошу. Все девы прекрасны в свои пят
надцать годочков.

А  там и запели. Дому хвалу, хозяевам хвалу, а молодому 
хозяину — отдельно —  хвалу и славу. И с этой хвалой и 
славой ввалились ко мне в спальню.

А  я так никого и не узнал, как ни старался. У кого кор
чага с дырой на голове, у кого — ведро со щелью, кто до са
мых глаз платком закутан. Поди разберись, кто Глаша, а кто 
Даша. Ай да хитруньи!

—  Ну, — говорю, — спасибо вам за визит да поздрав
ления. А  теперь пора и личики ваши мне показать.

Какое там! Смеются серебряными колокольчиками, при
плясывают, поют, танцуют...

Танцуют, сказал?.. Случайно вылетело, потому что 
одна — тоненькая, невеликого росточка, в каком-то берестя
ном цилиндре с прорезями для глаз, и впрямь танцует, а не 
пляшет, как остальные. Улавливаете разницу? Danse (« т а 
нец»)! Я , например, разницу сразу ощутил: по-другому плясу
нью эту учили. И в деревне я, признаться, ни разу еще не ви
дел, чтобы девушки танцевали. Пляшут — да, все пляшут. 
С притопами и прихлопами. Отменно пляшут, с огоньком, ни
чего не скажешь, но чтоб фигуры, коим только танцмейстеры с 
детства учат, — такого я в своих деревнях еще не видывал. 
Такое и представить себе невозможно, потому что до сей поры 
никакому сумасброду и в голову не приходило учителя танцев 
из Парижа для своего села выписывать. И поэтому барышни 
в России танцуют, а девушки — пляшут, вот ведь каким обра
зом природное девичье обворожение исстари у нас уравнове
шивается. Да никакая маменька соперничества своей родной
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доченьке не потерпит, потому как девичью грациозность по 
наследству не передашь и никаким барским повелением не 
введешь в лично принадлежащем тебе поместье: в женском 
шарме природа —  госпожа. А  тут шарма — не всякий 
мужчина выдержит с покоем и хладнокровием.

Я  смеюсь, им подпеваю, конфетки щедрой рукой разбрасы
ваю, а сам глаз с танцующей крестьяночки этой не спускаю. Все 
правильно, и ручки с кокетливой элегантностью в воздухе ара
бески рисуют, и ножка на носочке поворачивается, и головка не 
дрогнет, а лишь грациозно этак клонится от плечика к плечику, и 
поклоны как в менуэте... Откуда ж ты, прелестное создание?.. 
Коли не из моей девичьей, так завтра же в ней непременно ока
жешься, когда дознаюсь, откуда ты сюда явилась...

И тут вдруг будто просветление снизошло.
Да оттуда, откуда меня на третий день Рождества лакей 

выставил по графскому указу, откуда же еще? Аннет, чертовка, 
это же ты. Ты!.. Прознала, видно, что я в горячке, и решила... 
Что —  решила? Соображай, Сашка, соображай, сукин сын!.. 
Добить окончательно или... или навестить по сердечному бес
покойству и благорасположению своему? Да навестить, разу
меется, навестить и тем игру свою продолжить!.. Ладно, думаю, 
сейчас проверим.

—  А  ну, —  говорю, — девы распрекрасные, одарите 
меня, болезного, поцелуями своими на прощанье!

Девицы захихикали, зашушукались, засмеялись, но в оче
редь выстроились. И предполагаемая Аннет с ними. Но не в 
голове стала и не к хвосту примкнула, а застенчиво и мило — 
в серединочке спряталась. А  все целуют, губки из-под басти
онов головных высвобождая. И я каждой поцелуйнице золо
той на память вручаю.

И до танцорки дело дошло. Правда, я ей не только золо
той вручил, я ей и на ушко прошептал:

—  Coup de maitre («мастерской прием»), Аннет. Теперь 
очередь за мной.

Думаете, сказала что-нибудь в ответ? Ровно ничего. Ни 
словечка. А  золотой —  взяла. Она золотой взяла, а
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меня — оторопь: похоже, сильно я промазал со своими лест
ными догадками. Никакая она, разумеется, не графская дочь, а 
всего-навсего заскучавшая в унынии псковском чья-то гувер- 
нанточка. Может быть, той же Аннет. И я, болван, клюнул, 
как отощавший за зиму пескарь на дохлого червяка. То-то 
всласть посмеются они сегодня...

Вот как моя болезнь то ли закончилась, то ли началась с 
иными тяжкими осложнениями. Бог весть, где проживает 
«наше не пропадало», Бог весть...

Дальше писать буду и как есть, и как было, и что в голову 
придет. Последовательность — тоска педантов, а не одура
ченных девицами поручиков гвардии. Так-то. Вот из этого по
стулата исходя, и разбираетесь сами, ни на йоту не сомневаясь 
в искренности вашего покорного слуги.

Мщения душа жаждет. Мщения!..

10 -го марса

День — либо счастливый, либо никакой. Как говорится, 
либо банк, либо пуля в лоб.

Это я написал утром. Признаться, с дерзкого похмелья, 
ибо накануне поставил не на тот угол. И ведь был же голос в 
душе, был! Но я ему не внял. Месье Шарль был прав, когда 
долбил меня, как дятел: «Mon cher ami, if vous encore trop jeune 
(«Дорогой друг, по юности своей») вы никак не научитесь 
слушать себя, и ваш papa напрасно тратил на меня свои день
ги».

Но все — за барьер! Вчера из графа вылетело признание, 
которое дороже проигрыша...

(Кстати, не забыть сказать Архипу, чтобы договорился о 
продаже Гнилого Зауголья, пока лежит снег. Провернем 
сделку, снег растает, и господин Поклюев обнаружит, что
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вместо заливного луга приобрел болото с незабудками, 
но — «вы так просили меня продать вам именно эту гипоте
нузу...»).

Следует о графе рассказать, как я себе его представлял. 
Иначе, боюсь, непонятным станет мое и его поведение. Выпа
ды наши непонятными рискуют оказаться, поскольку все наше 
взаимное общение уж очень походило на этакое полуучебное, 
полубоевое фехтование. Выпад — укол — выпад — укол. 
Ну, и так далее, как в учебном поединке.

...Написал и — засомневался: а в учебном ли?..

Мой батюшка давно поддерживал с ним приятельские от
ношения. Не скажу, что дружеские — оба были хорошими 
ежами, —  но вполне искренними и даже теплыми отношения 
выглядели. И не только потому, что имениями они соседство
вали, нет. Служили в одном полку когда-то и были ранены в 
одном сражении. Под Бородином они были ранены. Оба — 
тяжело, и оба в полдень.

А  мне граф с детства казался представителем совсем 
иных времен. Времен Екатерины Великой, с ее совершенно 
особым двором, знаменитыми полководцами, отчаянными ру
баками, фаворитами, куртизанами и прочее, и прочее, и прочее. 
Батюшка почему-то не казался, а он казался. Настолько, что я 
порою видел его в туфлях на высоких красных каблуках, как 
носили щеголи во времена Матушки Екатерины. Разумеется, 
то всего лишь моим видением было, поскольку граф одевался 
всегда в полном соответствии с модой вполне современной, но 
не в том суть.

Насколько мне было известно как из светских сплетен, так 
и из домашних разговоров, графу не очень-то везло в личной 
жизни. Первая супруга его померла при родах, .так и не сумев 
разродиться, он долго горевал, не мог ее забыть, поэтому вто
рично женился поздно, а ребенок родился еще позднее. 
Один-единственный, крещенный Аничкой. Мой отец тоже 
женился уже в возрасте, я — тоже единственный ребенок, но
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я оказался даром упорной и светлой надежды, а графинюшка 
Аничка — утешительным подарком отчаяния.

Весьма возможно, что граф и невзлюбил-то меня именно 
вследствие нежданного каприза судьбы. Насмешливо имено
вал petit-maitre («щеголь, франт, вертопрах»), причем прилюд
но (весьма был откровенен и чудовищно гордился своей от
кровенностью), смотрел поверх головы, и я всегда подозревал, 
что причиной этому служила некая воспаленная ревность, что 
ли. Ну сами посудите: у старого приятеля-сослуживца — сын, 
продолжение рода, а у него, графа, — дочь, знаменующая ко
нец его древней и весьма известной истории нашей фамилии. 
Чувство вполне понятное и вполне объяснимое, почему я и не 
называю даже имени его, не говоря уж о фамилии, которая са
мой судьбою обречена была кануть в Лету...

Да, так о графском откровении. Вдруг — задумчиво этак, 
будто в растопыренных картах вычитал:

— Утром, господа, мы с графинюшкой на три дня отъез
жаем к Шелгуновым. Votre invitation («приглашение»). Так 
сказать, гран-суаре старых друзей. Я сказал —  «старых»? 
Иногда во мне прорывается что-то искреннее, как первый за 
морозок. Мечу абцуг (по две карты одновременно), как и ус
ловились.

«А  ваша очаровательная дочь Аннет?» — хотел спросить 
я, но не спросил и правильно сделал.

В Корпусе что-то толковали об огромном значении вели
кого молчания не менее великих полководцев. З а  меня спро
сил этот хлыщ Засядский:

— А  ваша очаровательная Аннет?
В доброй мужской компании всегда сыщется дурак. 

Надо только вовремя промолчать и сделать вид. Я  промолчал 
и вид сделал, и Хлыщ, спросил то, что желательно было узнать 
мне. Спросил, спотыкаясь на каждой букве, как пьяный от
ставной полковник в гололедицу. Но граф (как Хлыщ произ
носит титул всего-то из четырех звуков? Кажется, «хгьяфь», 
если не еще музыкальнее...) понял. И, глядя в карты, про
ворчал:
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—  У нас то ли краснуха, то ли белуха. Словом, какое-то 
разноцветное заболевание.

«Аннет дома, дома, дома!..» —  стучало мое сердце, и я от 
столь обещающей новости загнул не тот угол...

(Сбоку — приписка: Не забыть сказать Архипу о Гнилом Зау- 
голье...)

Итак, этим утром, выпив для аромату бокал густого, как 
июльская ночь, старого портвейну... не люблю, но иногда при
ходится... велел подседлать Лулу — почему-то я чувствую 
себя увереннее, когда скачу на незваные свидания именно на 
ней: из трех три, господа, из трех — три!.. — и помчался к 
дорогим соседям.

Необходимо было увидеть графский выезд. Граф себе на 
уме, а не мне, не вам и уж тем паче не партнерам в ланд
скнехт. Стоял в кустах, сидя в седле, —  то ли русский язык 
допускает такой оборот, то ли это перевод с тех языков, ко
торыми меня нафаршировали в детстве, не знаю, но потом
ки разберутся. Лулу молчала, а я, признаться, мерз, как кот на 
ветру.

...Кстати, для потомков. Официально я холост и бездетен, 
но цыганка в таборе под Кишиневом нагадала мне сына, а 
ведь никто из нее этого пророчества червонцем не тянул. Так 
вот, для предсказанного цыганкой наследника: у тебя уже 
есть по крайней мере один братец, который мне известен. 
Младше меня, его родителя, на четырнадцать лет. Есте
ственно, Иван: манера называть бастардов Иванами приду
мана не нами, но логика в этом есть, поскольку им совер
шенно незачем помнить о родстве своем. Этакий здоровен
ный бутуз, весь в маму Лушу. Батюшка мой выдал ее за сво
его камердинера Матвея, дав в приданое куда больше того, 
что способно отшибить удивление, каким же это образом 
первенец умудрился родиться на шестом месяце после пер
вой брачной ночи. Не забудь о нем, сын. Наша-кровь, олек- 
синская...
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А  тут и графский поезд промелькнул. Bonne route («счас
тливого пути»), графинчики!.. И я помчал застоявшуюся Аулу 
в старый барский дом...

Любопытно все же, почему нас тянет именно к этой юбке, а 
не, скажем, к соседней, облегающей куда более прелестные 
формы? Мистика, господа, мистика и судьба в паре, дружно 
задыхаясь, влачат нашу русско-татаро-монгольскую кибитку по 
бездорожью юдоли мирской...

Помнится, наш полковой враль и философ Мишка Не- 
кудыкин как-то рассказывал, что в детстве за шалости был 
сослан «к тетке в глушь, в Саратов». Старой одинокой 
карге, скупой, как дочь Шейлока: Мишка уверял, что* она 
выдавала ему ровно одно яблоко на день, обладая тридца
тидесятинным садом... Тут, разумеется, Мишка minimum 
десятикратно загнул, что всегда являлось свойством натуры 
его. Да, так в теткином саду он, что вполне естественно, 
рвал те же самые яблоки, сколько душа требовала, прямо с 
деревьев, надкусывал, бросал в поисках более сладкого и 
однажды был застигнут за этим научным опытом. Тетка 
вопила, до розог дело, правда, не дошло, но Мишку заточили 
в кладовку. Он там орал и требовал свободы согласно 
Высочайшему Уложению о правах российского дворянства, 
но услышан не был. Тогда — шустрый малый, прямо-таки 
enfant terrible («ужасный ребенок»), надо признать, — от 
обиды и томления души он разобрал перегородку, в поис
ках свободы проник в соседнее помещение, где и обнару
жил целый склад многолетнего, выдержанного, как доброе 
вино, полузасохшего варенья. «Полагаете, господа, что я 
утолил свою страсть к сладкому? Ошибаетесь, я утолил 
жажду мщения. Я  вскрывал банку за банкой, пробовал и 
отставлял в сторону в поисках иных вкусовых ощущений. 
К  вечеру со мной приключился жар, что меня спасло от 
всех видов наказаний, а заодно и вызволило из ссылки. 
Пробуйте, господа, всегда пробуйте, при малейшей возмож
ности пробуйте!.. Старость наступает только тогда, когда 
вам уже не хочется ничего пробовать...»
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Так, может быть, мы просто пробуем, надкусывая яблочки в 
поисках наиболее вкусного?..

Однако данное рассуждение к Аннет совершенно не относится: 
груша яблоку не товарищ, особенно в юную пору. Вам ведь и в 
голову не придет незрелую грушу пробовать: зубы сломаете, на
столько тверда она и как бы чересчур уж своеобычна. А  зеленое 
яблочко —  да с полным удовольствием! Ну кислятина, ну скулы 
сведет, ну оскомину набьете, только на Руси рвали яблочную зелень, 
рвут и рвать будут всегда, пока сама Русь стоит. Что-то есть в этих 
зеленухах, русской душе необходимое прямо позарез...

Так вот, Аннет была скорее грушею, требующей для гурма
на полузимней выдержки в домашних стружках. Но жило в 
ней что-то языческое, что-то от яри дохристианской, что ли. 
Словом, зацепился гусар усом, лихо закрученным, как говари
вали в нашем лейб-гвардии конно-егерском полку. Зацепить- 
ся-то зацепился, а получил афронт. Да еще публично. На 
Рождественском балу у губернатора, когда на нас, молодых да 
при усищах, высыпали разом все отдохнувшие после экипа
жей девицы. И Аннет, коей я, как сосед, был своевременно 
представлен и с коей премило перемигивался, направляется 
прямо ко мне. Улыбаясь на все зубки и задорно задрав но
сик. Я , естественно, низко раскланиваюсь в радости, что отме
чен первым, она, естественно, приседает в глубоком реверансе, 
демонстрируя не столько прелести свои, сколько носик, на 
кончике которого приклеена порядочная мушка цвета пере
зрелой вишни. «Поздравляю, — с ехидством этаким шипит 
мой не в меру полноватый цивильный сосед. — С носом вас, 
поручик, по всем статьям, с большим носом!..» Я  не желаю 
верить, но мушка исчезает уже перед вторым поклоном, как 
будто ее и вовсе не было на кончике милого носика. Опять 
не желаю верить, иду на абордаж перед контрдансом с нижай
шей просьбой пожаловать мне мазурку. «Ах, ах, поручик, какая 
жалость, но у меня расписаны все танцы! Рекомендую, пока не 
поздно, обратиться к Лизель...» А  Лизель —  дылда на пять 
пудов уже в шестнадцать лет.
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...Драгоценный потомок мой! Сын ли, внук ли — мне неведо
мо, да и не суть это. Чтобы ты не бегал к бабушкам за 
разъяснениями, я сам растолкую, в чем тут загвоздка, если 
в ваше время моды решительно переменились. А суть в том, 
что в наши времена мушка на левой щечке обозначала «го
рячность страсти», меж бровей — «соединение симпатий», 
посреди лба — «люблю безумно, твоя, твоя, твоя!», а вот 
на кончике носа — «отказ». Полный афронт. И милые дамы 
наших дней несли свои мушиные знаки прямо к «предмету», 
демонстрировали их и тут же ловко смахивали. И далее сле
довали как ни в чем не бывало.

Ну что на это сказать? Напился я от полноты оскорблен
ных чувств и, зыбко помнится, орал в каком-то трактире, что- 
де все одно моею будешь. А  на следующий же день, еще не 
проспавшись толком, разлетаюсь к графинчикам, вхожу в особ
няк, румяный с мороза и довольный собой. «Поручик Олек- 
син. Доложи немедля». А  мне: «Принимать не приказано». 
«Как?!. Ты глаза протри, я же сосед любезный. Бригадира, 
графского приятеля, сын единственный!..» А  мне: «Приказано 
сказать, что их сиятельств навсегда нет дома».

Полный афронт. Поворотил я молча и как бы в некоем 
трансе румяным дураком. Вскочил в седло и помчал, помчал...

(Сбоку — приписка: Смотреть следует в начало и далее — 
подряд. Так уж получилось...)

Что мщению моему помогло?. Карты. Граф был азартен 
до трясучки, а мне, когда надо, всегда не та карта шла, и поэто
му за зеленым сукном он меня терпел. И я его терпел, по
скольку твердо решил не оставаться в дураках. И заранее 
сунул несколько ассигнаций прислуге. Толстой, жадной, а 
главное — глухой, как тетерев, когда обстоятельства глухоты 
требовали.

— Аннет, как перед Богом — ты навещала меня, когда я 
в горячке свалился?
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Она улыбнулась... Ах, как она улыбнулась, господа, как 
улыбнулась! Засветилось все вдруг окрест. Даже, по-моему, 
лес зимний и тот листвою зашумел... Да, улыбнулась таким 
именно манером, на одну пуговку расстегнула на груди пенью
ар цвета зари майской, потянула за цепочку и показала мне 
мой же, ей подаренный золотой, к которому уж и ушко припа
яно было...

О  милых дамах —  либо хорошо, либо ничего. Было крат
кое: «А х!..», и дева сомлела. Потом, правда, разомлела, но я 
вовремя дал тягу.

Ну и для чего я это записал? Да того ради хвастовства, 
что в дураках нас, Олексиных, пытаться оставить — себе до
роже, господа. Себе дороже!..

(Сбоку приписано другими чернилами: Судьбы человеков за
писаны в Книге Судеб. И моя — не исключение.)

Марса, 12-го дня

Думал, что дал тягу, но тяга-то как раз и осталась. И ка
кая!.. Еле сутки выдержал, зубами скрипел, о дверь лбом бил
ся, хотел уж просить, чтоб заперли меня. Ночь не спал, а с рас
светом помчался в одном шелковом бешмете. И Лулу несла 
меня, как в атаку...

Признаться вам, что был на вершине блаженства? Ах, гос
пода, господа,.насколько бедным и пошлым оказывается язык 
наш, когда так хочется быть искренним безмерно! Сказать — 
«я люблю»? Мало, мало и еще раз мало! Я  потерял и нашел 
себя одновременно, а это ли не состояние полного счастья? 
Это ли не познание, что в объекте любви вашей вы неожи
данно обнаруживаете всех безмерно любимых вами женщин 
сразу? Вы открываете в ней и хрустальный родник страсти 
вашей, и нежность сестры, и великую заботу матери. Троица 
ваших самых главных, самых затаенных и вечных женских 
идеалов вдруг обнаруживается вами в одной, одной-един-
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ственной, для вас созданной Богом отраде. Вы нашли! Вы го
товы орать на весь мир, что идеал — тот, смутный, совершен
ный идеал женщины, заложенный с детства маменькой, сест
рами, няней, — найден вами, ответил вам любовью, нежнос
тью, пронзительным пониманием и заботой и глядит на вас 
счастливейшими, полными слез глазами, потому что вы тоже 
вдруг оказываетесь идеалом. Ее идеалом. Со всеми вашими 
лошадьми, пистолетами Лепажа, охотой с борзыми, бокалами 
вина, трубками, картами и храпом по ночам...

— Fidelis et fortis отныне девиз твой, мой рыцарь. Fidelis 
et fortis — на всю нашу жизнь.

— Верный и смелый. На всю жизнь запомнил.

...Верный и смелый, fidelis et fortis. И вы запомните, потом
ки мои. На всю жизнь запомните!

—  Душа моя, ты мог простудиться. Ты же совсем недав
но горячку перенес, а прискакал — в одном бешмете...

— К  тебе я скакал. Ты  — сила моя и здоровье мое. 
Ты, Аничка моя, жена моя, счастье мое...

Слеза с усов свалилась и чернила размазала. Ей-Богу. 
Четыре раза под дуэльными стволами стоял, а такого волне
ния не чувствовал. Кажется, я начал жить, господа. Не бес
смысленно существовать, а считать минуты до свидания с то
бой, любовь моя...

—  Сколько ты не был на службе, душа моя?
—  Девять ден сверх отпущенного. Не беспокойся, ангел 

мой, я рапорт напишу, что заболел, и не солгу в нем ни на 
полслова. Я  ведь и вправду заболел. Радугой твоей заболел. 
Краснухой, белухой, зеленухой — что там еще в твоей па
литре?..

—  Отец не даст нам свидания и рассвирепеет еще больше, 
если ты станешь его просить. Расстанемся на месяц, душа моя, 
хоть и слезами горючими обливается сейчас мое сердце.
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Я  все расскажу маменьке, она поймет и объяснит отцу. А  тут
приедешь ты и...

Я  спорил горячо, я умолял ее, я заклинал ее нашей любо
вью, я находил неотразимые аргументы, но все было тщетно. 

—  Докажи свой девиз, мой рыцарь. Докажи свой девиз. 
И она права, господа, права. Граф должен откричаться, от

плеваться и отрыкаться пред первым появленьем жениха...

—  Эскадрон, слушай команду!..
Опять я на плацу. Прислали неумех из деревень, пять лет 

им вдалбливали уставы и наставления, армейский порядок и 
команды, но для того, чтобы сделать из них конных егерей, еще 
лет пять понадобится, никак не меньше. Два года их грамоте 
учили, как положено, по четыре часа в день. Нужное дело, 
очень нужное, однако мне, эскадронному, от этого не легче.

—  Подтянуть стремена всем, кроме головного!.. Учебной 
рысью... ма-арш!..

Нас тоже в Корпусе гоняли. Так гоняли, как солдатикам и 
не снилось. Ночные тревоги — два-три раза в месяц, и все
гда в разные дни недели, чтобы мы не вычислили их заранее. 
А  спать давали мало: летом — шесть часов, зимой — на 
полтора часа больше. И только разоспишься, бывало, 
вдруг — рев:

—  Тревога!..
Вскакиваем, спросонья лбами стукаясь. Кое-как мундир 

напялишь и —  бегом-бегом! — в строй. Лошадей по ночам 
не будили: их, видите ли, командиру жалко было, а нас, мальчи
шек, — нисколечки.

—  Пеший по-конному! С места, рысью... ма-арш!..

Старший воспитатель наш капитан Пидгорный и впрямь на 
учебной рыси трясется в привычном седле, а мы грохочем 
ботфортами по мерзлой земле. Одной правой рукой отмахи-
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ваясь, поскольку левой приходится палаш придерживать, чтобы 
он в сонных ногах не запутался. Только приноровишься...

— Эскадрон, слушай команду! Учебным галопом!..
Это значит —  вприпрыжку. Скачем вприпрыжку: мы же 

не дети дворянские, не люди даже. Мы — лошади...
И скачем, как лошади. Пот — градом. Я  однажды не 

выдержал да и заржал, вдруг жеребцом себя ощутив. Двое 
суток карцера —  на хлеб да воду. Доржался...

Вот тогда и решили мы наиболее злостному мучителю 
нашему капитану Пидгорному отмстить. Обидно нам стало: 
он-то — верхом на коне, а мы — на своих двоих. Он, когда 
дежурил, в отдельной комнате флигеля ночевал. Отмучает нас 
месяц, потом на неделю к семье на отдых отъезжает, а на его 
место — другой, потом — третий, но эти как-то почеловеч
нее были. Отдыхать во время скачек наших безумных дозво
ляли, а шутки смехом даже приветствовали:

— Молодцы, кадеты! Не унывать!..
Капитан Пидгорный совсем из другого теста испечен был. 

З а  что и поплатился.

...Впрочем, кто больше поплатился, признать весьма за
труднительно. Весьма...

Денщиком у мучителя нашего капитана Пидгорного ста
рый унтер служил, большой любитель выпить. Задумав месть 
мучителю нашему, мы с того начали, что раздобыли дегтю, раз
вели его скипидаром пожиже и в складчину купили штоф осо
бо забористой водки. Сургуч отбили, пробку аккуратно выта
щили и добавили туда маку, из булок его наковыряв. Нам на 
ужин булки с маком давали, чтобы мы засыпали покрепче да 
поскорее и снов, вредных для возраста нашего, не смотрели по 
ночам. Да, добавили в штоф маку, заткнули пробкой и снова 
залили сургучом. Настояли несколько дней, а потом препод
несли унтеру, для того якобы, чтобы он глаза на наши карточ
ные игры прикрыл. Он глаза прикрыть обещал, мы в разведку 
Андрюшу Корнева отправили — ловкий да проворный маль
чик был, насмерть разбился, неудачно из седла вылетев на пре
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пятствии вскорости после этого, — и Андрюша доложил, что 
унтер штоф тот до конца опростал да и свалился в храпе со
трясающем.

Вот тогда и настал наш час. Меня в диверсию ту не вклю
чили, слишком уж громоздким посчитав, но я с Андрюшиных 
слов все знаю в точности.

Капитан-мучитель крепким сном отличался, и об этом уж 
мы давно проведали. Да и чего ему было сладко не спать: ун
тер —  проверенный, растолкает, когда надобно. А  унтер в ту 
ночь нами в командировку в объятья самого Морфея был свое
временно отправлен, и путь таким образом оказался почти от
крытым настежь. «Почти» потому, что капитана, не дай Бог, 
могла блоха не вовремя укусить или присниться что-либо бес
покойное вроде прелестной девы или супостата с клинком 
окровавленным.

Но ничего особо волнующего ему, видать, не приснилось, и 
избранная нами тройка во главе с Андрюшей не только безо
пасно миновала прихожую, в которой унтер храпел, но и про
несла ведро с жидким дегтем в саму обитель капитана. 
И беззвучно перелила этот деготь в оба капитанских ботфор
та. После чего столь же беззвучно вынырнула во мрак ноч
ной.

Вот тогда уж моя очередь настала. Пока соратники 
мои отважные от дегтярной улики избавлялись, я возле 
конюшен стожок гнилой подстилочной соломы поджег. 
Ни за что бы не поджег, если бы заранее под него добрую 
охапку сухого сена не подсунул. Но я своевременно под
сунул и своевременно поджег. А  пока разгорался стожок, 
успел до казармы добежать, раздеться и под тощее одеяло 
нырнуть.

Раздымился стожок тот на славу. И когда дежурный ко
нюх, нюхом дым почуяв, а ушами — что лошади заржали 
тревожно, сообразил, выбежал да и заорал: «Пожар!..», мы тут 
же все раздетыми во двор высыпали:

—  Горим!.. Караул!.. Пожар!..
Орали так, что капитан не мог не проснуться. А  проснув

шись и сразу уразумев, что и вправду дым возле конюшен, с
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ходу, как привык, обе ноги одновременно, по-кавалерийски су
нул в ботфорты...

Стожок тот мы сразу же и потушили, как только вопль ка
питанский наших ушей достиг. Мщение состоялось, виновных 
не нашли, но месяц нам покоя не давали. И пеший по-конно- 
му, и конный по-пешему, и прусский шаг на плацу, и побудки 
не ко времени, и бешеные скачки без седла через все мысли
мые препоны — все было.

Вот тогда-то наш Андрюша и погиб на препятствиях...

...Мщение — дурное, неподобающее благородному человеку 
занятие. Бессмысленная сумма злобных обид души вашей, 
внутренним ядом травящая, потому никогда и не копите ни
каких обид. Никакое зло не стоит того, чтобы нянчиться с 
ним, лелея в душе своей. Добро следует помнить, хранить 
его и с ним жить. С добром, а не со злом. И уж тем паче не 
с мечтами о мщении. О любви, мире да согласии мечтайте 
всегда, дети мои, и потомство ваше будет веселым, доб
рым, спокойным и здоровым. Уж простите старика за нудное 
нравоучение, но друга дорогого я на сем мальчишестве по
терял...

Служу, будто пудовые вериги таскаю, только в комнатенке, 
что снимаю у почтеннейшей Марфы Созонтьевны, душой от
дыхая. В Офицерском собрании не отдохнешь: зубы стиски
вать приходится, слыша разговоры приятелей. Ш есть пошля
ков на пять подпоручиков и четыре — на столько же капи
танов. И как я раньше не чувствовал этого? В разговоры их 
не вслушивался, что ли? Нет, и слушал с жадностью, и сам 
был рад поведать что-нибудь этакое, позабористее, с перчиком. 
А  теперь —  ну надо же! — улыбаюсь, как удавленник, и 
зубы сжимаю, чтоб не заорать: «Да как же вам не совестно, 
господа офицеры? Да о маменьках своих вспомните, в муках 
вас выносивших!.. О  сестрах своих невинных, в вас идолов со 
младенчества видящих!..» Но — молчу. Презираю себя за 
молчание свое и —  молчу.

27



Потому молч]£, что Аничке слово дал молчать. В офицер
ской среде исстари слово к пощечине приравнивается, и тут 
уж барьера не миновать, коли что необдуманное брякнешь. 
Но не барьера я боюсь —  никогда, слава Богу, я его не боял
ся, —  я слово нарушить боюсь, вот ведь какой камуфлет полу
чился неожиданный...

...—  Душа моя, обещай мне, что не будешь рваться к барь
еру. Т ы  уже доказал свою отвагу.

—  Аничка, честь офицерская...
—  Осиротишь меня и погубишь, Саша. Я уже тебя вы

брала, и замены этому и во всем свете не сыскать.
—  А  наша честь с тобою?
—  Подумай сперва, Сашенька, солнышко мое, свет ты мой 

единственный...

Подумал. И слово дал, не каменный. И девиз, коим Дуль- 
синея моя меня наградила, помню. И — покуда держусь.

Ах, как дни тянутся! Боже ж ты мой, как они канительно 
тянутся. Прежде, бывало, вскачь неслись.

Даже в карты стал играть по-иному. Не то чтобы осто
рожничать —  кураж поймал, тут уж не до осторожности! Но 
так играть стал, будто за спиной у меня — семья. Жена не
наглядная моя, дети милые. Спиной их ощущать начал, даже 
оглядываюсь иногда...

—  Что это вы вертитесь, поручик? Вы в карты свои гля
дите.

—  В свои я всегда поглядеть успею, майор. Мне бы 
ваши узнать желательно.

—  Наглец ты, Сашка. И помрешь наглецом.
—  Только бы не...

Перестал я, Аничка, такие фразы рифмой завершать, помня 
глазки твои умоляющие...

—  Дама моя —  всегда червовая, господа. По ста рублев.
—  Бита. Не твоя червенная дама сегодня, Сашка.
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— Ан и нет, всегда. Две сотенных на нее же.
И что вы думаете? Банк срываю. Грошовый, правда, банк.
— Ну, везет Олексину! В первом круге отыгрался...
— Если бы отыгрался. Опять у меня полста увел, 

подлец...

...Чтобы знали вы, далекие потомки мои, игроки делятся на 
три разряда. В первом разряде — мычащие: обремененные 
семьею, скупостью своею или собственной, от природы 
данной нерешительностью. Играют с осторожностью и — по 
маленькой в полном равновесии с собственным куражом: 
плюс-минус червонец за весь вечер. Попоек избегают (ну 
разве что за чужой счет), бесед складывать не умеют, читать 
не любят, а время как-то убивать приходится.
Разряд второй — молчащий: волки. Играют только ради выиг
рыша, на который и живут. Толк в игре понимают, а наипаче 
того — самих игроков. Не чураются и передергиваний, коли 
куш велик, а карта не идет. И колода у них в подборе, и пято
го туза, когда надо, из-под манжета вытянут, и ненужную 
карту обшлагом прикроют. А уж коли за руку поймали, так 
только, господа, не к барьеру! Только не к барьеру! Бейте от 
души, хоть подсвечниками бейте. И бьют их регулярно по 
всей России, а что толку-то? Не переводятся они, как клопы. 
Так что и на вас мерзавцев этих, дети мои, вполне достанет. 
А третий разряд — рычащий. Пленники азарта своего. И вы
игрышам рады, и проигрышем не весьма огорчены: сам 
азарт питает их силою своею. И только его ради и садятся 
они к ломберным столам с горящими глазами и великим не
терпением. Здесь судьба и нервы взвинтит, и улыбнется 
вдруг, и вокруг пальца обведет, когда не ждешь. А кровь 
твоя бурлит, сердце бьется, ты — живешь, и море тебе по 
колено! Здесь — кипение страстей человеческих, здесь ис
пытание чести твоей, здесь игра королей, а не валетов, как 
в первом разряде, и не шестерок, как во втором.

Премудрость сию мне впервые Александр Сергеевич 
Пушкин поведал. В Кишиневе, когда мне едва осьмнадцать
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минуло. «В  этом тоже своя поэзия, Сашка, —  втолковывал 
мне он. —  Экзамен страстью рока своего...»

Потому и невмоготу мне вскорости стало лениво и бес
страстно в картишки перебрасываться в разряде первом. 
Я  уж и ставки поднимал, и ради куража ва-банк объявлял 
при полном лове, но гнилой костер и порохом не подожжешь. 
И —  затосковал я. По настоящему азарту затосковал, по тому, 
который Александр Сергеевич с поэзией на одну доску ста
вил. И —  грешна душа человеческая! — не сдержал соб
ственной клятвы. Обещания собственного не сдержал. Про- 
щения у Анички в душе испросил и вернулся в разряд рыча
щий.

—  Сашка!.. —  заорали бравые новгородские конноегер- 
цы (я тогда в том полку лямку тянул). — Уж слух прошел, 
что тебя твой батюшка-бригадир наследства лишить обещал
ся?

—  Верный слух, —  говорю. — А  потому — по банку 
с ходу. Кто держит? Ты, Затусский?

—  Я, предатель братства нашего, я.
И что вы думаете? Срываю банк, едва за стол усевшись. 

А  в банке —  без малого тысяча рублев ассигнациями. Но 
голова не закружилась, потому что закон знаю: коли давно не 
рисковал, судьба твой риск благословит. Она потом отыграет
ся, когда тебя в свои объятья заполучит со всеми шпорами 
твоими. Осмотрительности лишив, голоса внутреннего, а по
рою и здравого смысла.

Ах, какая игра была! Восторг, шум, крик, страсти, изверже
ние Везувия, за шампанским три раза посылали. Но в тот ве
чер судьба ко мне благосклонной оказалась, как никогда до
селе...

И я от благосклонности этой малость самую размягчел. 
Удила отпустил, вольную душе выписал и на штурм банка 
бросался порою и без малейшего шанса, единственно на удачу 
уповая. Рисковал безумно и безмозгло, как никогда доселе не 
рисковал, и на третий вечер проигрался до дыр во всех карма
нах. Все, что до сей поры выигрывал, — проиграл, свои день
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ги, что были, тоже проиграл, а сверх того —  еще семь тыщ. 
Дал слово подполковнику Затусскому, что в десять дней верну 
до копейки, и наутро поплелся к командиру нашего лейб-гвар
дии Новгородского конно-егерского. Или, как его в других 
полках называли, «картежно-ернического».

Тащился и казнился, как никакому преступнику не снилось. 
Пред Аничкой своей казнился, убивался, мысленно из Новго
рода к ней на коленях полз, туфельки ее целовал. «Прости, 
любовь моя, дорогая моя, жена моя. Повинен я, грешен я, и 
подл я. Все я сознаю, всю глубину падения своего, Аничка, не 
по плечам мне еще девиз, тобою дарованный: «Fidelis et fortis», 
нет во мне ни верности, ни смелости жить порядочно и достой
но. Довлеет азарту натура моя порочная, авантюрам довлеет, 
безмозглому риску довлеет, знаю, чувствую, казнюсь и страдаю. 
И все же клянусь тебе, любовь моя единственная, что добьюсь 
я права осмысленно и гордо носить присвоенный мне тобою, 
Дамою сердца моего, девиз великой верности тебе и отчаянной 
смелости в защите верности этой. Клянусь, потому что всю 
жизнь любил тебя, искал тебя, мечтал о тебе и —  нашел...»

Нашел!..

Помнится, я даже остановился, сам не поверив, что так оно 
и случилось. Великой силой обладает искренность, потому что 
в какой-то миг полного откровения срывает вдруг все покро
ва с трусливой памяти нашей и обнажает родники наших ис
тинных чувств. Вот потому-то церковь так настойчиво, упорно 
и постоянно и требует от нас, грешных, молитв: она знает, знает 
о могучей силе девятого вала бездонной искренности души 
человеческой, вала, рожденного покаянием нашим искренним. 
Знает, что искреннее покаяние это в конце концов поднимет в 
душе нашей, азартом издерганной, изолганной, пропитой и про
куренной, чистые источники детства, доселе замутненные 
взрослым расчетливым враньем, привычной, обыденной ложью, 
подлостью, трусостью, предательством друзей и идеалов юнос
ти, сделок дешевых с собственной совестью. Только ребенок 
божественно искренен, господа, только его душа хрустально 
чиста и непорочна! И только искреннее раскаяние способно
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вернуть наши испоганенные ложью души в сияющие чертоги 
нашего детства. Молитесь, господа, молитесь, ибо молитва есть 
проверенный и наипростейший путь к нашему собственному 
детству, а значит, и спасению, ибо душа наша воскреснет 
вновь...

Постоял, ожидая, когда молния озарения этого внезапного 
угаснет во мне, и поплелся дальше. И маялся, признаюсь, пока 
до канцелярии не добрел и к командиру полка не ввалился. 
Снова лгать и изворачиваться.

Полковник у нас был — отец солдатам, да отчим офице
рам. На плац опоздаешь — на неделю выволочка. Солдат 
заболеет — предупреждение. Не дай Бог, стрясется что в 
эскадроне, когда ты за дружеским пуншем душу отогрева
ешь —  в полковом офицерском собрании при мамашах дев 
премилых, —  вслух и, заметьте, громко предупреждает:

—  Этого в женихи не рекомендую.
А  как мне слово данное исполнить, когда слух пробе

жал, будто отец меня наследства лишил? Никто мой век
сель в Новгороде не примет ни под какие проценты: батюш
кин характер знали не только в армии. Ну, и что остается? 
Остается мчаться в Петербург и умолять родного батюшку 
навет сей развеять, а заодно и спасти фамильную честь. 
И без отпуска из полка здесь уж никак невозможно было 
обойтись.

—  Продулся?
—  Вчистую, господин полковник. Только под честное 

слово из-за стола и выпустили.
—  Обормот ты, Сашка, — вздохнул полковник. — 

Ведь, поди, пулю в лоб, коли не отпущу?
—  А  вы отпустите, Пантелеймон Данилович, — гово

рю нахально. —  Вам же и мороки меньше. Сами рассудите, 
коли офицер застрелится — расследование, инспекция, не
приятности.

Пошел я тогда ва-банк: он меня на службе по имени, и я
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его на той же службе — тоже по имени. А  что делать? 
Честь на карте, равная жизни честь.

— Не завидую я ни родителям твоим, Олексин, ни супру
ге будущей, если, конечно, сыщется какая ненормальная... —  
вздохнул полковник. — Скажешь там, что к врачу тебя отпу
стил. Ступай, горе ты полковое...

И помчал я в Северную Пальмиру тем же вечером...

19-е апреля

Не знаю, чем бы тогда дело обернулось. Может, и отцов
ским проклятием со всамделишным лишением наследства: он 
суров был настолько порою, что и сама милая матушка моя с 
ним совладать не могла. Вот о чем, помнится, думалось мне с 
горечью, когда трясся я по весенним ухабам, никакого выхода 
не видя. Только, на счастье мое, ямщики новгородские ушлы
ми были ребятками. Оглянулся на меня с облучка очередной 
Тараска, вцелился взглядом, будто насквозь прострелил, да 
вдруг и говорит:

—  А  что, барин, на первой станции прикажешь или лучше 
тебе на вторую?

— А  чем, — говорю, — лучше-то? Дочка смотрителя 
уж больно хороша или самовар там погорячее?

— Веселее там, — говорит мой ямщичок-простачок. —  
Там завсегда господ много. В картишки перекидываются.

В картишки!.. Ошалел я: вот он, выход. А  коли не выход, 
так все равно терять уж нечего. Ах, Аничка моя, помолись за 
своего непутевого!..

— Ко второй, Тараска!..
— Ну, залетные!..
Конечно, если бы денег и впрямь в тот момент в кармане 

моем не оказалось, вздохнул бы только: третий разряд —  ры
чащий —  без оных к столу игорному не садится, гонор не по
зволяет. Но аккурат утром сегодня на выезде из Великого 
Новгорода встречает меня не кто иной, как Мишка Некуды- 
кин:

2—816 33



—  Помолись за меня, Сашка. В добром питейном заве
дении.

И протягивает мне пять сотен.
—  До подаяний, — говорю, — еще не докатился.
—  Отдашь, когда куш сорвешь!

Нет, недаром в Наставлении об конноегерцах записано 
черным по белому: «Брать в конноегерцы офицеров только 
самого лучшего проворного и здорового состояния...»

Миновали мы с Тараской первую станцию, остановились у 
второй, куда как малозаметной. Вошел в избу: никого, кроме 
любезного смотрителя. И по масленой любезности его вижу, 
что мне и в самом деле уж очень обрадовались.

—  Что прикажете, господин офицер? Обед, самовар?
—  В тишайшую половину — бутылку рома и... сколько 

там рюмок сейчас?
—  Рюмок?.. С вами — шесть.
—  Вот шесть и подавай.
—  Извольте шинель снять.
—  Лихорадка бьет.
Снимаю саблю, как водится, а шинель запахиваю: у меня под 

нею пара пистолетов. Два туза на всякий случай, так сказать. 
И оба —  козырные.

—  Так печка там топится, ваше благородие.
—  Вот от печки и потанцуем. Веди в тишайшую.
Проводит меня хозяин.
—  Их благородие тут погреться решили.
Молча гляжу от порога, ноги очень уж старательно вы

тирая: тройка пройдох в партикулярной потертости, от
ставной майор, по виду — аматер («лю битель») страст
ный, да молодой человек, счастье свое пытующий едва ли 
не впервые. М орды у пройдох шестерочные, у майора 
красная, у юнца — под лимон, хоть закусывай. «Липку де
рут, —  думаю. —  Только лыко драть и лапти 
плесть —  не для одних рук дело». Представляюсь и — 
сразу к столу:
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—  Коль уж греться с дороги, так оно лучше — за кар
тишками. Удача кровь разгоняет.

Поначалу этакого межеумка полкового изображаю: уж и 
не робкий, а еще никак не игрок. Понимаю, что троица эта, 
лихо в карточных баталиях потертая, разноцветных бедолаг 
потрошит. Однако не нахрапом, без наглости, на учебной рыси, 
так сказать. И я пошел той же рысью, галоп свой приберегая: 
и не следует резвость до времени показывать, и узнать жела
тельно манеру их неторопливую. Майор с Лимончиком от 
собственных карт уж и глаз не отводят, а шестерки ко мне 
приглядываются. И я соответственно —  к ним. «Проиграть 
надо, — думаю. — Непременно проиграть, чтоб был резон 
ставочку повысить».

— Сколько в банке?
— Одна сотня двадцать.
— Стало быть, с трети и начнем, помолясь.
Не играем — дубину пилим: раз к себе, другой от себя. З а  

это время масти шестерок распределяю: кто из них пиковый, 
кто — трефовый, а кто и во бубнах и рожей, и повадками.

Смотритель ром приносит, а пока разливает, банк к Бубно
вому переходит. Румяному такому, с маслеными глазками.

— З а  доброе знакомство наше, господа!
Не отказываются. У Трефового —  пожилого, хитренько

го, хихикающего —  ручки подрагивают, когда с рюмкой со
прикасаются. То ли сопьется вскорости, то ли уже спился.

А  я, время не тратя, банчок Бубновому навариваю. Мя- 
гонько, чтобы не спугнуть до срока: «Ах ты!.. —  дескать. —  
Хотел же другую заломить, вот невезенье!..» Ну, и так далее. 
Разные есть способы, и о них в нашем «Егерском наставле
нии» прямо говорится: «Егерь должен преодолевать все пре
пятствия, какие только встретиться могут». Вот я и преодоле
ваю.

З а  третьей рюмкой банчок до тысячи поднял. Раскрасне
лись все, даже Лимончик. Он подряд два раза выиграл немно
го и на радостях новую бутылку потребовал. На руку мне: ше
стерки на рюмочки живее откликаться стали. Повздыхгсл, по
вертелся, посопел даже и... «Ну, Аничка, молись за меня...»
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—  Еще карту.
Аккуратно дал банкомет шестерочный трефовой масти, 

снизу. И рукава высоко поддернуты...
Т уз пришел! Как виду не подал, сам удивляюсь.
—  По банку!
Риск невелик: двадцать очков на руках. Но —  против 

банкующего... Так, Бубновый свои картишки сразу бросил. 
Стало быть, знает, сколько там, у банкомета на руках...

Девятнадцать у банкомета! Но я — даже не улыбнулся.
—  С кем не бывает, —  говорю.
Чувствую кураж, чувствую! Пошла карта. Только бы не 

зарваться: теперь я банк держу.
Что долго-то расписывать: удержал я тот банк. Рубликов 

этак под семьсот. А  следующий у меня майор сорвал, чему я, 
прямо скажем, обрадовался: и проигрыш невелик оказался, и 
майору, слава Богу, наконец-то счастье улыбнулось, и за бу
тылкой он послал на радостях своих.

Не люблю, когда отставных офицеров чина невеликого 
пройдохи обыгрывают. З а  ними семья, дети, хозяйство, а дохо
дов —  всего пенсион. Не люблю. Совестно мне всегда, даже 
когда не я в выигрыше оказываюсь.

Жрать было охота, кишка кишке атаку трубила. Но отка
зал я животу своему. Сытых кураж не любит.

...Держи кураж! Всегда держи кураж, чем бы ты ни занимал
ся: в бою тоже свой кураж есть, и коли потерял его хоть на 
миг единый — быть тебе на земле. Тогда считай копыта над 
головой, покуда в сознании еще пребываешь. Было такое со 
мной, было, в Бессарабии еще, довелось считать. Слава 
Богу, хоть свои копыта тогда надо мною проносились. А ну 
как вражеские считать доведется?..

Ну, вот и по-крупному пошло после третьей бутылки: кра
пивное семя от дармовой выпивки не враз-то и оторвешь. 
Присасываются. Жалко мне их, которые вот так промышлять 
вынуждены, ей-Богу, жалко при всем их гнусном ремесле. 
Чин —  в самом подножье российского Табеля о рангах, пен
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сии — грошовые и — не дворяне, как правило. Дети свя
щенников, солдат или вольноотпущенников, доходов никаких, а 
семьи — в рыдван не усадишь. Ну, ну, Сашка, кураж мягких 
не любит. Лучше отставного майора пожалей: опять проигры
вать начал.

Вот так и канителились, ром попивая, но в выигрыше пока 
был только я. Правда, в основном за счет майора, к сожалению, 
и дворянчика Лимончика. Но я ждал своего часа, с надеждой 
ждал по мере того, как убывал ром.

Светать стало, все уж устали, но никто пока о конце сра
жения не заикался. Все в раж впали: дворянство — в слад
кой мечте хотя бы проигрыш вернуть, крапивное семя — в 
сладкой надежде меня объегорить. А  я им подыгрывал, как 
только мог. И зевал, и кряхтел, и подремывал, и жаловался на 
усталость с дороги.

Вот это их и погубило: осторожность потеряли. Незамет- 
ненько и этак аккуратненько появились картишки из другой 
колоды, рубашка которой отличалась столь малозаметными 
нюансами, что на рассвете да еще после рома углядеть ее 
было за гранью сил человеческих. Но я углядел, потому что 
по опьггу знал: непременно появится. Углядел, но виду не подал, 
не ко времени было вид подавать. Прощелыги в проигрыше, 
им бы не в мой карман целить, а свое вернуть, да и подавай 
Бог ноги, пока мы не очухались. Но сия единственная здра
вая мысль покуда что в головы их не вселялась. Их другое 
держало — ажитация. Банк был маловат для последнего 
куша. Ждали они его, ох как ждали!..

Но и я ждал. А  как банк за пять тысяч перевалил, душой 
услышал, что труба пропела. «Ну, Аничка моя, молись в слад
ком сне своем!..»

— По банку.
— А  есть чем ответить, господин поручик? —  высуну

лась вдруг пиковая шестерка.
Мрачный субъект. И глаз пронзительный, и сам черный, 

как цыганенок. Но, видать, глуп, потому как допустил целых 
две промашки. Во-первых, признался, что они уже выигрыш 
считают, а во-вторых, повод мне дал для справедливой ярости.
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—  Как смеешь мне, офицеру, недоверие выказывать? — 
гаркнул я. —  Да я за меньшее к барьеру приглашал!..

Поднялся шум, начались извинения; просьбы. Я  ерепе
нюсь, краску гнева праведного изо всех сил на усталом 
своем лице вызываю, ору, а сам поглядываю, что их руки в 
этот момент делают. Чем заняты... И вижу, отчетливо 
вижу, что Бубновый, урвав миг, в карман полез, вроде как 
за  платком.

—  Ва-банк! — рявкаю. — И чтобы без намеков, оскор
бительных для чести моей!

Рисковал? Еще как, но почему-то верил. Верил, что дама 
придет: у меня на руках аккурат восемнадцать было. И не об
манула меня дама моя, пришла на дорогое — под шесть 
тыщ —  свидание!..

—  Очко!
—  И у меня очко, — говорит банкомет и гаденько этак 

улыбается.
По правилам —  он выиграл. И выиграл бы, коли бы по 

правилам играл. Но я-то приступ ярости не зазря закатил. 
Чуть было глаза не сломал, за их руками приглядывая: уж 
больно шустрые ребятки попались. И лапки цепучие, и глаз
ки липкие пронзительно. И банкомет уж за деньгами тянется.

—  Цурюк! —  командую. —  А  ну-ка карты — рубаш
ками кверху.

В три глотки заорали:
—  Не по правилам!.. Не по совести!.. Прав таких не 

имеете!..
Тут-то я пистолет достаю и звучно курком щелкаю:
—  Рубашками кверху, я сказал. Раз!..
«Д ва» и говорить не пришлось: сам банкомет перевернул 

дрожащими руками. И примолкли все.
—  Света, майор.
Майор канделябр придвинул, вгляделся:
—  Ах, сукины дети!.. Рубашки-то разные.
—  Разные! Разные!.. — Лимончик аж ручонками 

всплеснул.
—  Стало быть, и выигрыш мой, — говорю. —  А  за
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плутовство —  все доли партнерам вернуть. Все, до копейки! 
И мне —  тысячу за расстройство мое.

—  Не пойдет такое! —  всполошился, вскочил даже П и
ковый. —  Хоть убейте, не...

Пальнул я в потолок. Он сразу сел, все замолчали, и смот
ритель в одном исподнем вбежал:

—  Что такое? Грабят никак?..
—  Гони за исправником.
— Не надо, не надо, — забормотал Бубновый. —  Мы 

согласны на мировую, согласны. Сколько должны, господа, 
все — до копеечки, до копеечки... Без шума желательно нам.

—  Мне тысячу, —  напоминаю. —  З а  консоляцию.
Отсчитали трясущимися руками. И дворянчику Лимончи

ку, и майору, и мне —  ровно тысячу сверх выигрыша. Когда 
рыльца в пушку, за деньгами не постоишь.

—  Извините, господа, извините. Бес попутал, истинно бес 
попутал. Благодарствуем вам...

И в двери ринулись, друг, другу мешая. Уж кто-кто, а ис
правник им —  совсем не в масть...

Я  на них не смотрел. Я  на майора смотрел: слеза у него 
по щеке катилась. Видно, все семейные сбережения бедолага 
в чужие карманы спустил...

— Как же я вам благодарен, господин поручик. Как же я 
благодарен вам...

Позавтракал я и плотно, и весело: Лимончик на радостях 
угощал. Поблагодарил их, попрощался да сразу же и выехал. 
В Новгород, думаете? Как бы не так. К  петербургским вра
чам, согласно письменному распоряжению полкового началь
ства, выехал. С десятью тысячами в кармане. В полном сво
ем avantage («польза, выгода»). Завернулся в шинель, ноги 
полостью прикрыл и постарался все забыть...

Только 24-й день апреля никогда не забуду.

Но о нем —  потом. Сперва — о Санкт-Петербурге. 
Записи в Новгороде оставил, а потому, стало быть, задним 
числом.
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Сказать по совести, не люблю я Санкт-Петербурга со все
ми его дворцами, мостами, проспектами и прочими красотами. 
Воды уж слишком много, сырости, насморка. Скользкий он 
для меня, как погреб, вокруг которого — сплошные казармы 
с фронтонами. Строили его из-под батога, а потому все в одну 
линию и выстроили. И дух насилия витает над прямыми про
спектами: и хочется хоть куда-нибудь завернуть, а — не полу
чается. Градостроители постарались, чтоб все только прямо и 
ходили фрунтовым шагом.

Впрочем, я и Москву не люблю, если уж начистоту. 
В  молдавских кодрах мне как-то муравейник показали, кото
рый вокруг дуба расположился да и подмял тот дуб под себя. 
Вот тогда-то я о Москве и вспомнил. Не о той, которую в 
древности с веселья да похмелья строили, а о той, что получи
лась. А  получился бабушкин клубок, настолько перепутанный 
да закрученный, что москвичи только тем и занимаются, что 
друг у друга дорогу спрашивают. Здесь и вольно, и хмельно, и 
всегда тесно, как и должно быть в запутанном котенком ба
бушкином клубке. А  Кремль что тот дуб в молдавских кодрах, 
до гордой своей вершины облепленный муравьями.

Нет, господа, я — провинциал. Я  душой отдыхаю в на
ших маленьких и неспешных городках, где нет ни шпалерных 
проспектов, в которых невольно и до сей поры свист шпицру
тенов слышится, ни замысловатых арабесок муравьиного са
моутверждения, ни людских скопищ, вечно спешащих неизвес
тно куда и неизвестно зачем. Здесь тихо, покойно, патриар
хально, неспешно, все друг друга знают и все друг с другом 
здороваются. Я  бы в таком городке помереть хотел, кладбища 
там малонаселенные.

А  еще потому я Москвы не люблю, что в ней судьба моя 
переломилась. Не решил еще, правда, к лучшему или к худше
му, но в этой вечной дилемме и заключено наше отличие от 
тварей земных.

Закончил я в Корпусе младше всех: мой батюшка — 
служака из служак, а потому и запихал меня на службу в воз
расте, когда еще маменьку по ночам зовут. Семнадцать мне 
едва исполнилось, когда я в чине прапорщика гвардии прибыл
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на пополнение московского гарнизона. И по утрам, признать
ся, то место щипал, откуда усы растуг. С редкой настойчиво
стью.

Служить бы мне в первопрестольной, служить да не ту
жить, но так уж случилось, что моим первым ментором ока
зался гвардейский хрипун Васька Турищев. Учил он меня без 
затей, поскольку сам о них не ведал, зато надут был спесью, 
которую я по недоношенности ума своего принимал тогда за 
первейший признак особой комильфотности. Глупость вполне 
прощаемая, коли не переходит в хроническую. Мне повезло, 
могла и перейти.

Подробностей не знаю, а потому —  без них. Васька люто 
взъерепенился по поводу категорического отказа какой-то бе
лошвейки и решил преподать мне пример, как противостоять 
подобному к tout prix («во что бы то ни стало»). Правда, цена 
оказалась куда как выше предположенной.

— Ну, попляшет у меня эта девка!
Поскакали мы куда-то вечером: куда —  и не спрашивай

те, и не знаю до сей поры. Молодость спокойно обходится не 
только без логики и размышлений, но и без географии, почему 
всегда влипает в истории. Вечер теплый, все прелестно, я чири
каю, поскольку возрасту моему свойственно чирикать.

— Учись защищать свою честь офицерскую, пока я 
жив, — втолковывал мне Васька всю дорогу. —  По чести 
офицера ценят, нет у нас иных козырей...

И тут из-за угла появляется некая испуганная парочка. 
И робко так, застенчиво и неуверенно к заборам жмется. Д е
вица мила и юна, молодой человек, спутник ее, неестественно 
напряжен и как бы вроде меня. То есть без усов еще и опыта. 
Мой arbiter elegantierum («законодатель изящных манер») тут 
же заступает им скромную тропиночку и вдруг — весьма 
нагло:

— А  ну-ка, котик, брысь отсюда.
Клянусь, меня передернуло тогда. Но промолчал в жажде 

дальнейшего обучения.
—  Сударь, — тихо говорит молодой человек. — Очень 

прошу оставить мою сестру в покое.
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—  Ах твою кошечку, котик? — издевательски продол
жает Васька. — Дьявольски мило, но, слышал я, у тебя дела 
неотложные? Хочешь, на извозчика дам?

—  Сударь, —  сдерживаясь изо всех сил, говорит мой ро
весник. —  Я  прошу убедительно.

—  Убедительнее всего —  трость. Трость есть аргумент 
неотразимейший.

С этими словами Васька поднимает трость и с силой 
бьет ею по лицу молодого человека. Поразительно, но 
юнец даже не загораживается от удара, а дева слабо 
вскрикивает.

—  Опомнитесь, сударь, прошу. К  большому сожалению, я 
не могу вызвать вас на дуэль, потому что вы не рискнете 
драться с недворянином, а посему...

И  тут с Турищевым происходит нечто вроде припадка. Он 
впадает в исступление и бьет тростью молодого человека по 
рукам, по лицу, по голове...

—  А  посему!.. А  посему!.. А  посему!..
—  Вы заставляете меня прибегнуть к крайней мере!..
Выкрикнув это, юнец вытаскивает откуда-то из-под сюрту

ка пистолет. Васька отскакивает, девица кричит, а юнец при
ставляет пистолет к собственному виску.

Как я сумел ему помешать, и до сей поры не понимаю. Но 
успел броситься вперед, сбить руку. Выстрел все-таки грянул, 
но пуля ушла в воздух. А  я... все помнится ясно и туманно 
одновременно. То есть физические действия могу и сейчас по
вторить, но вспомнить, о чем думал, — excusez-moi, s ’il vous 
plait («извините, пожалуйста»). Вырвал пистолет у цивильного 
брата таинственной белошвейки и со всей силы ударил Ваську 
Турищева кулаком по физиономии.

Тут уж без дуэли обойтись никак не могло. Через два дня, 
в Серебряном бору. Дуэль под номером один для меня. 
Я  впервые целился в живого человека, и оружие показалось 
мне тогда слишком тяжелым. Но в ногу я ему все же попал. 
Не мог не попасть, должен был попасть, обязан был. Хотя бы 
в ногу.

А  Васька в небо выстрелил, подлец. И крикнул:
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—  Бога благодари, что понравился ты мне! Эскапада твоя 
человечна! Ценю!..

И через десять, что ли, дней я поехал в изгнание. В пыль
ный город Кишинев...

...Не могу не поведать о следующем времени своем. И пото
му, что наградил меня Господь добрым приятельством, и 
того ради, чтоб наследники мои чужих писем, а уж тем паче 
воспоминаний не листали похвальбы для. Вот, мол, гляди
те, кто в Кишиневе батюшкиным ментором оказался.

Но это не совсем так. Ментором моим он не был. Он 
для начала до седьмого пота меня фехтованию учил:

—  Ассо, Сашка! Ассо, и всегда ассо!..
Фехтование и в наши дни забывается, шпагу пистолет за 

менил, а в ваши времена, дети мои, поди, оно и совсем в небы
тие уйдет. Только дуэли сберегите, а то в мерзости захлебне
тесь. «Есть упоение в бою...» И от себя добавлю: и очище
ние. Извини, Александр Сергеевич, за вольное мое добавле
ние.

Да, чтоб поняли. «Ассо» —  встречный бой. Любимый 
бой учителя моего.

Никого я не знал в Кишиневе, ну решительно. Правда, ба
тюшка мне письмо дал к старому другу, но письмо то я ему не 
показал. Не следует жизнь отцовскими памятными плитами 
мостить, даже если они из доброго гранита.

Да, так оказался одиноким, но дерзкая мальчишеская гор
дость не позволяла мне ни на знакомства напрашиваться, ни 
каких-либо покровителей искать. Остановился у Беллы — 
она держала гостиницу и пансион при ней, и я обосновался в 
пансионе. Временно, пока мой Савка не подберет мне само
стоятельное жилье.

В том пансионе старшей оказалась болгарка Светла — 
светлое имя и светлые воспоминания мои. Мне ведь едва
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семнадцать минуло, и хотя сына уже прижил, а все равно пока 
еще девственником себя ощущал. Не то чтобы волочить
ся —  флиртовать с девицами своего круга не решался. Дух у 
меня замирал и язык прилипал к гортани: корпусное обучение 
сказывалось, что ли? Словом, этакий оболтус саженного росту 
с соответствующей росту этому робостью, которую я изо всех 
сил и весьма неумело скрывал, коли случай какой сталкивал 
меня с дамами, а уж тем паче — с барышнями.

А  со Светлой мне пыжиться было ни к чему. Мила она 
была мне, застенчивости никакой я пред нею не испытывал, 
она —  тоже, и... И — вечная ей благодарность и призна
тельность моя. Скрасила она мои первые тусклые вечера, ра
створила в ласках неуверенность мою и помогла понять и 
осознать, что такое — мужчина. Не раздираемый яростью 
плоти барчук, каким я маме Луше представлялся, а — кавалер, 
который способен присниться, и рыцарь, которому можно до
вериться.

...Никогда не забывайте добра, с коим свела вас судьба по 
дороге. Добро достраивает душу вашу, тогда как зло всегда 
лишь разрушает ее. А посему и недостойно того, чтобы по
мнить о нем...

Приписали меня к канцелярии наместника Бессарабии ге
нерал-лейтенанта Инзова Ивана Никитича. Службы — ут
ром явиться, а дальше —  как знаешь. И, помаявшись от та
ковой деятельности, забрел я как-то в фехтовальный зал.

Признаться, фехтованием я не увлекался. В детстве, по
мнится, батюшка меня основам учил: как рапиру держать, как 
салютовать перед началом схватки и в конце ее, пяти позициям 
фехтующего да некоторым простейшим приемам. Он уже при
нял тогда твердое решение меня в Корпус определить, а потому 
к профессиональным учителям и не желал обращаться, справед
ливо рассуждая, что в Корпусе сына его все равно по-своему 
переучат. И оказался прав совершенно: в Корпусе фехтованию 
каждый Божий день учили, но отнюдь не на шпагах, а на саблях. 
Учили тому, что в будущей офицерской службе будет просто
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необходимо, поскольку готовили из меня кавалериста. Но звон 
клинков в уши з&пал, почему я на этот звон и пришел.

В зале один цивильный в красной феске на бритой голо
ве с местным подмастерьем сталью лязгал. Мне, гвардейцу, 
признаться, маленьким он показался, но складненьким и про
ворным, как обезьянка. И поначалу встретил он меня как-то 
неприветливо, настороженно, испуганно даже. Дней десять по
надобилось, чтобы, как говорится, la glace est rompue («лед сло
ман») был. И после первой улыбки его при звоне рапир, пос
ле взаимного обмена победами и поражениями перестали мы 
прибегать к помощи наемных учителей.

— Дебаже показываю, Сашка. Смотри: в атаке отводишь 
шпагу от клинка противника, освобождаешься и... и —  укол!..

Александр Сергеевич Пушкин. Такой же ссыльный, как и 
я, хотя и по иным причинам. Тогда мало кто о нем знал из 
широкой публики, а уж гвардейцы вроде меня — и подавно. 
Это потом, потом знакомцев, метивших в друзья, появилось 
куда как много. И куда больше, чем требовалось. А  мы бы
стро стали добрыми приятелями: оба не по своей воле тут ока
зались и оба — молоды и — земляки, как вскоре выясни
лось. Он не так чтоб уж очень намного старше меня был. 
Совсем не так уж: я до двадцати, а он — за двадцать. По 
годам, разумеется, считаю, только — по годам.

А  вот почему он столь неприязненно встретил меня тогда, я 
понять не мог. Странно то мне было и —  неприятно, если 
признаться. Но —  не расспрашивал, а он о другом болтал.

— Разве у меня — профиль? У меня — ростра кора
бельная. Это ты — Антиной, когда нос не задираешь.

(Косо и торопливо: Дьявольщина, шаги в передней. Не иначе 
как батюшкин посланец за мною приехал. Отложим бумаги...)

И уже много дней спустя, поскольку вечера того 24-го ни
когда мне не забыть...

Батюшка у меня — кремень и огниво одновременно, но я у 
него единственный, и мы оба об этом помним очень хорошо.
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М ожет он меня без наследства оставить? Без всякого сомне
ния: старой закалки, екатерининской. З а  первый офицерский 
чин подарил мне деревеньку от щедрот своих, но с нею одной 
может и куковать оставить на всю мою дальнейшую жизнь. 
А  деревенька та — знал бы он! — уж и распродана по 
кускам, и заложена в целом...

—  Ну, что скажешь? — спрашивает. — С полным ре
мизом во всех талиях?

Это в момент, когда я к его надушенной ручке приложил
ся: так уж у нас заведено было, то ли по старинке, то ли воспи
тания моего ради. Но взгляд его уловил. Суровый взгляд, 
надо сказать, как при штурме Рымника. Ладно, думаю, сейчас 
потеплее станет.

—  Ан и нет, — говорю, нахально улыбаясь. — С та
ким позором я бы и в людскую заглянуть не решился.

Уж так мне рукой лоб прикрыть хотелось, так хотелось. 
Но помнил я, что батюшка про эту воспитательную меру от
лично знает, а потому — терпел и не прикрывал.

—  А  что на депешу, мною полученную, скажешь? — ба
тюшка с прищуром спрашивает.

—  Это насчет семи тыщ под олексинское слово? — 
нагличаю, аж самому совестно, потому как мысль засверби- 
ла: «Э то  ж какому подлецу в голову пришло депешу по
сл ать?..»  — Т ак  слух тот я сам и распустил. Только 
ради того, чтобы вас с матушкой повидать. Я , батюшка, 
карты за версту на рысях объезжаю, лишь бы вас не огор
чать.

Признаться, жду не дождусь, когда рявкнет: «Лгать не 
смей!..» Вот тогда и выложу все десять тузов одной червенной 
масти. Но он не орет, а улыбается.

—  А  командир твоего конно-егерского обратное утверж
дает в депеше своей.

Тут уж я соображаю, что пора пришла — по банку:
—  Вот, батюшка, десять тысяч, что вы мне на Рождество 

пожаловали.
Пересчитал он. Хмуро и старательно, пальцы мусоля. Он 

совсем не скряга, он широкой души старик, но уж очень ему
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хотелось меня приструнить. Поди уж и сочинить успел, как 
именно приструнивать будет. Кинул мне мои же деньги, бурк
нул:

— Дерни сонетку.
Дернул. И тотчас же на звонок матушка вошла: услови

лись они так, видимо.
— Сашенька! Сыночек ты мой!..
— Вот, Наталья Филипповна, пред вами личность, нашу 

дворянскую честь в грош ломаный не ставящая, —  вдруг ра
достно этак объявляет мой родитель. —  Воспитали скупер
дяя себе на позор. З а  четыре месяца и трех тысяч прокутить 
не решился!..

Такой уж нрав. Никогда не угодишь.
— Стало быть, у вас будет о чем порассуждать у Сергея 

Васильевича сегодня вечером, —  улыбается матушка и целу
ет меня еще крепче. — Похудел-то как, Сашенька...

— Большой эконом! — тотчас подхватывает мой родной 
бригадир. —  Но вечером непременно пойдет с нами, чтобы я 
мог похвастать сыном не за глаза.

— Куда?..
И упало мое сердце на самое дно правого ботфорта. Буд

то предчувствие.
— К  Сергею Васильевичу Салтыкову, — с доброй 

улыбкой поясняет маменька. — Уж такой хлебосол...
Улизнуть не удалось. Поехали к хлебосолу.

Правда, там не задержались. Потолкались в прихожей, ро
дительница радостно целовалась, родитель добродушно ворчал, 
руки пожимая, а я — кланялся старшим, поскольку до моло
дежи и бокала, а уж тем паче — до карточных колод еще не 
добрался. Но твердо решил добраться, чего бы это мне ни 
стоило. Очень уж хотелось отцовские прилюдные шуточки 
святой истиной изукрасить.

Да не судьба. Только в залу шагнули, только я общий по
клон отдал, только глазами окрестности обозрел...

— Подлец!..
Глянул и обомлел. Граф передо мною. Лично, в полный
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свой рост. Лицо в пятнах, руки дрожат, и голова как-то неес
тественно назад откинута.

—  Это — подлец, господа! — нервным фальцетом про
должает выкрикивать граф. — Принимать не рекомендую! 
Ни в коем разе! Решительно не рекомендую!..

И с размаху влепляет мне пощечину. Звонко и хлестко. 
У меня искры из глаз, рука сама собой сразу вверх взмы
ла... И  опустилась по швам. Дело не в почтенном графс
ком возрасте: не мог же я Аничкиного отца родного... 
Поэтому и о барьере промолчал, растерянность и оскорб
ленное удивление свое из последних сил изображая. П рав
да, недолго, по счастью.

—  Завтра жди моих секундантов. Простите, Бога ради, 
гнев мой праведный, бригадир, и вы, почтеннейшая Наталья 
Филипповна. Имею основания.

Ушли мы, естественно. Но молчания, которое мне и отцу 
вытерпеть пришлось, я никогда не забуду. Матушке куда лег
че было тихие слезы лить, чем нам языки прикусывать.

В карете она и вовсе в голос разрыдалась, так ее в дом и 
увели. И мы с батюшкой прошли следом прямо в его каби
нет. Он терпел, ожидая, когда в себя придет, и я — терпел, 
только мне хуже было. Я  о родительском прилюдном позоре 
страдал, об Аничке страдал и о графе — тоже страдал, потому 
что подобное можно было решить только пулей наповал. Тог
да бы через год, глядишь, и забыли бы, как младший Олексин 
пощечину получил на глазах отца и матери. Правда, о себе я 
тогда не думал. Хотите —  верьте, хотите — нет.

Ни о чем я не думал. Я  стоял и терзался, а отец трубку 
раскурил, налил себе анисовой, выпил, поелозил бровями по лбу 
и как-то очень уж спокойно спросил:

—  Ты  и в самом деле подлец?
—  Да. Потому что дал вам повод задать своему сыну 

именно этот вопрос.
Кажется, слишком запальчиво это прозвучало. Батюшка 

глянул из-под бровей, сурово глянул. Потом налил анисовой, 
пальцами рюмку ко мне придвинул. Как камердинеру, что ли.

—  Выпей. Можешь сесть.
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Выпил и сел. Помолчали.
— Рассказывай. Жду.
— Не подлец. Не вор. Не карточный шулер. Не трус. 

Не клеветник. Не, не, не. Все будет —  «не».
— А  что же будет «да»?
Я  промолчал.
— Значит, ни с того ни с сего тебя, офицера, и нас с мате

рью граф прилюдно на позор обрек?
—  Вас с матушкой — безусловно.
—  А  тебя?
—  А  меня прилюдно — под горячую руку. Видно, толь

ко что прикатил. Дорожный костюм на нем, обратили внима
ние?

— Не до того мне было, — вздохнул батюшка. —  
Сына по морде били. Как... как лакея проворовавшегося.

— Я ничего не украл.
—  Коли так, стало быть, он целил в меня, —  помолчав, 

изрекает батюшка. —  Стало быть, мне с ним и к барьеру 
идти. Стало быть, дело решенное, и удались с глаз моих.

Явно двери в матушкину половину открыты были, как явно 
и то, что матушка все слышала. И при этих словах вошла.

—  Подожди, Илья Иванович, на себя грех чужой брать. 
У графа дочь, именем Анна, за которой наш богоданный сыно
чек откровенно на всех псковских балах волочился. Он ведь 
давненько с ней знаком, еще с детства. Так или не так, Алек
сандр?

—  Аннет здесь ни при чем, — кое-как выдавил я из 
себя.

—  Посмотри матери в глаза. И лоб не вздумай ладонью 
прикрывать при этом.

Посмотрел. И сказал для себя неожиданно:
— Только не волочился я, матушка. Я  люблю ее. Всем 

сердцем люблю. И умру, любя.
— И что же у тебя с этой Аннет... — начал было ста

рик мой с неким внутренним запалом.
— Не надо ни о чем более спрашивать, —  грустно так 

вздохнула матушка. — Все ясно, Илья Иванович, все ясно.
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И  медленно вышла, всю стать свою дородную в батюшки
ном кабинете оставив.

24-го то было. 24-го апреля, рамкой день обведите.

Ночью не спалось мне. От жгучего стыда и заболевшей 
совести. Ныла она. Как зуб, ныла.

Не о себе я думал тогда. Я  получил, что заслужил. Даже 
меньше, чем заслужил, но довесок из свинца заслугу мою дол
жен был уравновесить. Я  о родителях думал. О милой, спо
койной, всегда прощающей меня матушке своей. О батюшке, 
редкой отвагой и честью незапятнанной заслужившем глубо
кое искреннее уважение всей русской армии. Всей, хоть депе
шу посылай: «Бригадиру Олексину» — доставят. И з любого 
полка доставят, тотчас же курьера отрядив. Каково-то ему 
публичный позор сына единственного, офицера гвардии, пере
нести?, Каково?.. Это же таким рубцом на душу его, изранен
ную и усталую, легло, который никогда не рассосется, дни зем
ные его из него вычитая. И я, я вычел из его жизни эти дни, я, 
единственная надежда и тайная гордость его, в любви и счас
тии им зачатый! Я !..

Вьюном я на постели вертелся, крахмальные простыни в 
хрустящий ком сбивая. И жарко мне было, и холодно, и снова 
жарко, и снова холодно. Уж и вскакивал я, и по спальне ме
тался, и снова в постель падал, и воду пил, и трубку курил, и что 
только не вытворял тогда в одиночестве своем и ночной ти
шине. Будто возможно совесть собственную, добела раскален
ную, метаниями, табаком да водой притушить. Особенно когда 
знаешь, что и родители твои, любимые и искренне почитаемые, 
точно так же в своих постелях мечутся и ты —  тому причи
на. Только ты, и никто больше. И уж никоим образом не 
вспыльчивый граф: у него своя правда.

А  потом вдруг заснул. Ну вдруг, как провалился, точно 
прикладом по голове меня ударили.

Сколько в провале том обретался, не знаю. Снов не было, 
чувств — никаких, время тоже куда-то исчезло. И лежу нич
ком: как упал, так и не пошевелился ни разу.
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Но затем как бы светлеть стало, и время вернулось. Как 
бы издалека, как бы с разгону, как бы из тьмы уходящей, что 
ли. Голос матушки вдруг услышал:

— ...Он ведь давненько с нею знаком, еще с детства...
С детства. Знаком. С детства...

И всплыло детство. Зыбко, туманом дрожащим...

Мне —  лет тринадцать или даже двенадцать. И з Корпуса 
в отпуск приехал. Гордый собою, а особо —  военной фор
мой. Басом говорить старался, но бас мой еще не прибыл, и я 
хрипел перехваченным от старания горлом.

— Как вовремя ты, Сашенька, —  матушка говорит. —  
Назавтра к добрым соседям в гости приглашены, дочке их во
семь годков как раз исполняется.

—  Девчонка!.. — старательно прохрипел я.
—  Девочка, — поправила матушка. —  Ее в пансион 

отправляют, завтра —  проводы.
Наутро выехали. Конец мая, пора божественная, а я —  в 

форменном мундире. Суконном. Настоял, чтоб с девчонкой 
этой именинной дистанцию соблюсти.

— Пусть попарится, — батюшка сказал.
Парюсь мужественно. Хотя пот —  уже ручьями по спи

не. А  в природе — ни дуновения. Природа в сладкой дреме 
млеет, а я — в казенном сукне. Слава Богу, ехать не очень 
далеко. Часа два прел, не насквозь все же. Точнее сказать, не 
совсем насквозь.

Прибыли наконец.
Лужайка перед господским домом вся в детях, как в цве

тах. Штанов почти не заметно: одни разноцветные платьица. 
Взрослых, полагаю, тоже было достаточно, но я их как-то не 
заметил. Я  платьица разглядывал.

— Это —  Аничка. Именинница наша.
Что-то воздушно-розовое приседает передо мною. И з ро

зового газа, как из облака, —  синие глазищи с косичками на 
висках, и больше ничего не помню. Щелкаю каблуками, резко
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склоняю голову. Как учили. Но учили и резко поднимать ее 
после поклона, а я только склонил, а... а поднять не могу.

Из-под юбочки у нее панталончики на два вершка выгля
дывали. И кружева на этих двух вершках горели натураль
ным золотом в тот солнечный день...

Вот за этим ажурным золотом я потом и бегал. Правда, 
старался не бегать, а этак солидно перемещать себя в про
странстве, как то и подобает военному человеку. Но когда пан
талончики с кружевами вдруг исчезали, переходил на несо
лидную растерянную рысь. Как собачонка, потерявшая след.

А  заговаривать не решался, даже когда рядом оказывался. 
Не потому, что не знал, как беседу завязать: к тому времени 
мои воспитатели уже натаскали меня вести пустопорожние 
разговоры. А  потому, что мужественно хрипеть мне вдруг 
расхотелось, а голоса своего — этакую помесь валторны с го
боем — смущался. Не убежден был, что он самовольно тем
бра не изменит. Так бы ничего и не произошло тогда, если бы 
Аничка сама со мной не заговорила.

—  А  у нас на прудах — ручные лебеди. И з рук у меня 
разные вкусные кусочки берут. Хотите посмотреть?

—  Хочу...
О т волнения пискнул в тоне прусской флейты времен 

Фридриха Великого, но именинница весьма благородно не об
ратила внимания на мою фистулу. И повела меня к прудам: 
там их целый каскад оказался. Очень мелодично покрякала, и 
к нам из-под плакучей ивы выплыли лебеди. Ш тук пять, не 
меньше.

—  Ах, покормить их нечем! — всполошилась Анич
ка. — Какая же я растяпушка!

—  Принесу! Только не уходите, не уходите...
Галопом помчался, но куда — неизвестно. Забыл спро

сить, а сам вовремя не разведал. Недосуг мне было, я за кру
жевами бродил как пришитый. Повертелся вокруг разных 
хозяйских пристроек, вокруг дома, уж в отчаяние было начал 
впадать, как вдруг на столе в открытой терраске обнаружил 
блюдо с только что испеченными эклерами. Схватил его 
и —  пулей через парк к прудам, лебедям и девочке с золоты
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ми кружевами. Следовало бы, конечно, цели поменять местами, 
но так — убедительнее порыв.

А  блюдо тяжеленным оказалось. Еле доволок.

Ах, какое волшебство! Сидели на травяном откосе у пруда, 
лопали эклеры и кормили лебедей. Правда, кормила одна 
Аничка: меня вожак пребольно ущипнул, когда я попытался ее 
заменить. Больше не пытался: палец кремом лечил по Анич- 
киному рецепту. А  она кормила — ее не щипали и даже по
зволяли себя гладить. Я  регулярно мазал кремом палец, сосал 
его и молчал, зато Аничка болтала за двоих.

— Вы любите мечтать? Я  обожаю. Я читаю, читаю, а 
потом закрываю книгу и мечтаю о рыцаре без страха и упрека. 
Я увижу его и сразу влюблюсь навсегда, потому что лю
бить — значит жить, а жить можно только один раз...

Только один раз, подумал я почему-то. Вспомнил, ей-Богу, 
вспомнил, что подумал тогда именно так.

— А  почему вы ладошкой лоб прикрывали, когда с этой 
противной Полин беседу вели? —  вдруг спрашивает Анич
ка. — Смешно очень прикрывали, ладошкой наружу.

Я  тогда еще и впрямь лоб ладонью прикрывал, когда что- 
то скрывать приходилось. Матушка мне, маленькому еще, ска
зала, что у меня все на лбу написано будет, если я когда-нибудь 
скажу неправду. Вот я и прикрывал всегда, когда очень уж хо
телось в чем-то не признаваться, и долго от этой привычки от
делаться не мог. Но в миг тот мне лгать совсем не хотелось. 
Мне хотелось этой девочке говорить только правду. И я рас
сказал про матушкино предупреждение, разъяснив в конце 
причину, почему вынужден был прибегнуть к этому способу в 
беседе с противной Полин:

' — Она спросила, был ли я в Париже. А  я не был, но 
прикрыл лоб и сказал, что был.

— Ой, как это славно! — Она аж пальчики от восторга 
перед грудью сцепила. — Я  своих деток непременно этому 
обучу.

И так искренне воскликнула, что я решился, всю свою 
смелость собрав:
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—  А  кружева у вас из настоящего золота?
—  Какие кружева?
—  Вот. На ваших панталончиках.
Она рассмеялась. Будто колокольчик прозвенел.
—  Они —  бабушкины. Хотите потрогать?
Сердце у меня почему-то заколотилось, и я потрогал. Мяг

кие, а на ощупь тяжелые. И хрипло изрек:
—  Тяжелые. Значит, золотые.
—  Брюссельские. Маменька так сказала.
Неизвестно, как бы закончилась эта беседа, если бы не за

кончились эклеры. Но все вкусное в детстве быстро кончает
ся, и пирожные закончились тоже, остались крошки да кусочки, 
но хозяйственная Аничка решила отдать их лебедям. И с тя
желенным — я-то знаю! — серебряным блюдом в руках 
наклонилась к воде, ласково этак крякая. А  блюдо перетянуло 
ее, Аничка вскрикнула, выпустила его со страху из рук, но я 
успел ее схватить и даже прижать к себе, пользуясь древним 
правом спасателя.

А  блюдо совершенно беззвучно исчезло под водой...

Кончилось видение. Очнулся я, но все ясно стояло перед 
глазами. Аничка, брюссельские кружева, лебеди и тяжелое 
блюдо, без всплеска канувшее в пруд... «Почему же я раньше 
об этом не вспоминал? — думалось мне. — Потому что де
вочки волшебно превращаются в барышень? Потому что я в 
тех девах запутался, которых успел на пути повстречать?.. 
И ты мне напомнить решила, любовь моя, что влюбились мы 
друг в друга целую вечность назад?..»

«Н ет, это — прощание, — вдруг грустно и спокойно 
понял я. — Я  буду убит. Убит... Это — прощание...»

Через два дня мы стрелялись. От батюшки избавиться не 
удалось, как мы с матушкой его ни умоляли. Так вдвоем и 
приехали в его карете. И молчали всю дорогу. И, приехав 
на место, тоже молчали в ожидании графа. А  когда появилась 
его карета, батюшка сграбастал меня, прижал к груди своей:
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— Ступай, Александр. Храни тебя Господь.
Я  вылез, а он в карете остался. И даже все шторки за 

дернул очень старательно.
А  я подошел к графу и молча поклонился. И все даль

нейшее делал, будто одеревенев. Секундантов благодарил, пис
толет брал, к своему номеру шел, стоял там, ожидая, когда граф 
место свое займет. И ни о чем не думал, потому что первый 
выстрел мне принадлежал по всем правилам дуэли. Меня 
публично оскорбили, меня же вызвали к барьеру, мне и надле
жало первым на курок нажимать. И я знал, что дуэль наша 
одним моим выстрелом для меня и закончится. Давно знал, 
еще с того злосчастного вечера у хлебосольного Салтыкова.

И когда наконец-таки сигнал к началу услышал, поднял 
пистолет и выстрелил в синее апрельское небо.

Кажется, закричал кто-то из секундантов, требуя остано
виться, потому что один из соперников отказался от своего пра
ва уцелеть.

— Нет!.. —  рявкнул граф.
Это я расслышал и впервые глянул в его глаза. А  граф 

поднял пистолет да и бабахнул считай что навскидку. И меня 
так по голове садануло, что отлетел я куда-то, вмиг сознание 
потеряв и в черноту провалившись.

Очнулся в отцовских объятьях. Карету трясло и раскачи
вало, в голове у меня тоже что-то тряслось и раскачивалось, и 
боль была такой, будто голову мою расплавленным свинцом 
залили до краев. Расслышал только бормотание отцовское:

— Бог упас. Бог упас...
...И CHQBa отчалил от ясного берега...



Ассо, АССО, ВСЕГДА —  АССО!

Май. Ну, скажем, 15-го

Графская пуля лоскут кожи с головы моей снесла. Но че
реп не пробила, только чиркнула по нему и дальше унеслась, 
неведомо куда... Череп у меня как у зубра, что в молдавских 
кодрах мне как-то повстречался. Меня на охоту господарь 
ясский Дмитрий Мурузи однажды в свои угодья пригласил.

—  Только в голову ему не стреляй, Сашка. Пуля от его 
головы отскакивает, как от каменной стены. И зубр тогда 
очень сердится. Под левую лопатку целься.

В глаза зверя смотрели когда-нибудь? Да не медведя, не 
волка, не барса даже. Настоящего зверя, доисторического, в 
очи которого наш прапращур глядел, дубину в потных руках 
сжимая? Не через решетку, разумеется.

Иное у них выражение глаз, взгляд иной. Допотопный, ли
шенный всякого выражения. Ни злобы во взгляде их нет, ни 
ярости, ни ненависти — ничего нет. Пусто. Завораживающе 
пусто, взора не оторвешь, всей душою своей ощущая при 
этом, как в твою, в собственную душу твою ужас вливается, до 
краев ее заполняя. Потому что глаза их — мертвые только 
для нас, а для себя, для ледникового своего бесчувствия глаза 
у них живые. Только для себя и живые, а для всего прочего 
живого — мертвые.

А  обычные звери, мохнатые и теплые, совсем иные. Они 
и соседи наши, и ровесники, и даже — дальние родственники, 
потому что Господь человека и зверей для него в одну неде
лю создал с разницей в один день. И общими чувствами
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наделил: страхом, болью, злобой, яростью. И на нас они с на
шими же чувствами и смотрят, и мы их взгляд понимаем: нам 
и страшно порою, очень даже страшно, а вот пещерного ужаса 
перед ними не возникает. Возникает ужас спасительный, а не 
ужас обреченный.

Значит, зубра не Господь Бог создал, а кто-то другой. 
И не для нас создал, а — против нас. Не для украшения 
жизни нашей, а для устрашения ее.

Почему я — вдруг о зубре? Нет, мет, с головою у меня 
все в порядке, только болит очень. Но все я соображаю и 
сейчас не заговариваюсь, а вспоминаю. Глаза графа вспоми
наю в тот самый миг, когда палец его на курок нажимал.

— Да Бог с тобой, Сашка, — скажете. —  Да кто ж 
на дуэли выраженье глаз противника увидеть может? Разве 
что сокол поднебесный да горный орел...

А  я — видел, хоть и не сокол я поднебесный и не гор
ный орел. Зубром он был у барьера, зубром, господа, взгляд 
его тому свидетель неоспоримый. И стрелял навскидку, не 
как все. И з дуэльного пистолета и — навскидку...

Только почему же он промахнулся?.. Нет, не так, не так 
спросил. З А Ч Е М  он промахнулся?..

Меня после дуэли быстренько в родовые Опенки отвез
ли, а затем в Санкт-Петербург доставили. Дня четыре я в 
нашем в санкт-петербургском доме без сознания провалялся, а 
чуть в себя стал приходить, снова — в карету. Сквозь боль 
дикую и сотрясенное сознание свое помню колени матушки, 
на которых всю дорогу голова моя лежала.

А  больше ничего не помню...

А  увезли меня потому, что батюшка всеми силами следы 
заметал, неистово веря в выздоровление мое и беспокоясь о 
дальнейшей моей карьере. А  для этого меня для начала от 
государевых очей требовалось спрятать подальше, и как мож
но скорее. И мобилизовать всех добрых знакомых, чтоб сло
вечки свои бормотали кому надо и где надо. И, проделав все
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это, бригадир мой единственный, родной и любимый, в Новго
род ринулся, чтобы договориться о моем переводе в иной 
полк. А  некто, хорошо знающий Государя, посоветовал ба
тюшке, чтобы новый полк тот оказался армейским.

—  При надобности можно будет осторожно намекнуть 
Государю, что сын ваш уже наказан достаточно серьезно. И з 
гвардии в сермяжную армию перелететь —  это, знаете ли...

Еще кто-то усиленно рекомендовал с графом перегово
рить на предмет моего прощения. Но тут уж родитель мой 
рассвирепел и рявкнул окончательно:

—  Лучше Сибирь!..
Не знаю, как уж там все разворачивалось, а только дуэль 

нашу осторожненько спустили с вершинки в лощинку, где и 
оставили до лучших времен. И все обошлось, только я из 
гвардейца стал армейцем и зачислен был в поручики Псков
ского полка. И когда я, малость самую придя в себя, узнал об 
этом, то стыдом обжегся и сразу же матушке начистоту все 
выложил:

—  Долг. Семь тысяч подполковнику Затусскому и пять 
сотен —  Мишке.

—  Сделаю, голубчик, все сделаю, не терзай себя. Сегодня 
же человека пошлю.

И я сразу успокоился, потому что матушка никогда меня 
не обманывала. Ни разу в жизни.

...Надо непременно • кому-то верить с самого маленького, 
что ли, детства. Верить без всяких клятв и слов, верить 
всем сердцем и всею душою своею в жизни своей практи
ческой. Скажете — отцу, мол, и матушке вместе? Хорошо 
бы так, да не получается. Дитя так устроено, что раздваи
ваться еще не умеет. Может быть, поэтому и дитя? И ба
тюшка может стать тем камнем, на который потом совесть 
ваша всю жизнь опираться будет, и матушка, и дедушка, 
допустим, или там бабка. Но кто-то один. Двоих детская 
душа вместить не способна. Мала она еще очень.
У меня основой этой матушка оказалась. Может быть, пото
му, что батюшки перед глазами не было. Воевал батюшка.
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Только голова моя не желала успокаиваться. Болела, тре
щала, мутилась. И мысли мои бились в ней и тоже болели, 
трещали, мутились и рвались на части.

— Ты о приятном думай, Сашенька. Гони, из сил последних 
гони черноту из головы.

О приятном?.. А  у меня —  дуэль перед глазами. И — 
зубр с «Лепажем» в руке. Но я поднатужился...

...и вспомнил, как хохотал Пушкин, когда я ему однажды 
про матушкино предупреждение рассказал.

— Да тебе нужно не ладонью лоб загораживать, а конс
кое ведро на голову надевать, Сашка! У тебя же на физионо
мии все написано!..

...Ох, как болит голова... Каждый толчок сердца болью 
отзывается. Нет, уходить надо из больного этого мира, ухо
дить...

...— Не стискивай шпагу, Сашка, не сабля. Пальцами ее 
держать надо, только тогда она продолжением руки твоей 
станет. Аппель! Готов к мулине? Тогда держись.

Ах, как играла шпага в руке Александра Сергеевича! 
Трижды сверкнула в воздухе, кругом прошла перед глазами, 
и... и мой клинок со звоном отлетел в угол.

— Сашка, ты же ручищами своими подковы гнешь, а 
шпаги удержать не в силах. Пальцы у тебя слабые.

— Слабые?.. —  обиделся я тогда. — Да я пальцами 
волошские орехи давлю дамам в диковинку.

Улыбнулся Александр Сергеевич:
— Принеси-ка трость мою.
Пошел я за тростью вразвалочку, со всей гвардейской не

брежностью. Изящно этак поднял ее и... И чуть не выро
нил. От неподготовленности, что ли. Такой неожиданно тя
желой она оказалась. Ну с полпуда, ей-Богу.

А  Пушкин от хохота изнемогает. Он очень смешлив был, 
когда в добром расположении.

—  Она тяжелого железа, Сашка, —  пояснил он, с
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хохотом своим управившись. — Мне ее по заказу отко
вали.

—  Зачем?
—  Зачем? Затем, чтобы пистолет в руке не дрожал. Не 

все же гвардейцами рождаются.
Взял у меня трость и завертел ее мельницей меж пальцев 

правой руки. Ну будто петербургский фат перед гризетками. 
А  вздохнул совсем невесело:

—  Noblesse oblige («положение обязывает»), Александр. 
Noblesse oblige.

И в миг единый переменился. Глаза стали колючими, не
приветливыми какими-то. Толстые губы оттопырились еще 
больше, даже брови будто друг на друга наехали.

—  Что это с тобой, Александр Сергеевич?
—  Уйди.
Я  тогда еще не привык к тому, сколь быстро Пушкин пе

реходит из одного настроения в другое, казалось бы ни с того 
ни с сего. Вдруг это с ним случалось, мгновенный переход, 
будто с аллюра на аллюр. То был — сама улыбка, само ос
троумие, сама любовь к окружающим. То вдруг — мрачный 
демон, резкий, а подчас и невыносимо резкий, колючий весь, 
язвительный. То молчаливым и задумчивым внезапно станет 
средь дружеской попойки: хоть кричи ему — не откликнется. 
То —  и опять вдруг, будто из себя самого фонтаном взрыва
ясь, —  озорной, веселый, живой, остроумный. И все — 
вдруг, вдруг...

Это я потом понял, что стихия внутри его бурлила. Это у 
нас нрав, характер, воспитание, оглядка да прикидка, а у 
него —  сама стихия первозданная.

Но тогда я этого еще не ведал, а потому сразу же и сам 
удила закусил.

—  Как вам угодно будет, милостивый государь, но боль
ше я сюда —  ни ногой.

Т о ли он в тот раз со стихиями своими справился, то ли 
меня, юного простака, пожалел, а только улыбнулся как бы 
через силу. И снял с левого мизинца длинный золотой на
персток.
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Он под ним ноготь старательно и любовно отращивал. 
Слабость у него такая в те кишиневские времена была. Сла
бость и гордость одновременно, потому что наши гордости и 
есть наши слабости. А  чего больше в Пушкине было —  
слабости или силы, этого уж никто не в состоянии измерить: 
не нашего измерения Александр Сергеевич был, не земного. 
Но так сужу, что слабости и были силой его, а силы —  сла
бостями. Гений —  всегда парадокс, которого не разрешить и 
самым мудрым из мудрецов.

Да, так снял он колпачок с мизинца, а ногтя-то там и нет. 
Под корень обгрызен. Он ведь ногти не только отращивал, но 
и грыз порою. Но уж коли отращивал, то очень этим гордился:

— По две линии за сутки отрастают.
И вдруг — огрызок под золотым наперсточком.
— Сломал?! —  ахнул я.
Александр Сергеевич аккуратно мизинец колпачком при

крыл и тяжело вздохнул:
—  Если бы. Хлыщ один вчера у Гольды в бильярдной 

сломал. И не случайно, а — обдуманно и нагло, поэтому ни
каких извинений его я и не принял.

— И чем же дело закончилось?
—  Завтра отношения будем выяснять.
—  Располагайте, мною, Александр Сергеевич, —  гово

рю. — Где и когда? Я  готов.
Усмехнулся он. Добро и грустно.
— Нельзя тебе, Сашка, секундантом моим быть. Ты  же 

как раз за дуэль и сослан в Палестины эти.
— А  я все равно там завтра буду. Буду! Я  все ваши 

тайные местечки здесь знаю.
Ничего он на это не ответил. Помолчал, покивал красной 

своей феской, сказал неожиданно:
— Знаешь, кто секундантом у этого хлыща? Дорохов. 

Руфин Иванович, собственной персоной. И думается мне... 
Знаешь, что мне думается? Что до меня они могут добраться. 
На дуэли проще простого к человеку придраться, ты это не 
хуже меня знаешь. И не ссоры опасаюсь, а не к месту она 
сейчас. Так-то, Сашка, так-то. Дорохов —  игрок отменный,
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на зеленеем сукне с ним бы счастья попытать, куда бы как 
любопытнее было.

С  Руфином Дороховым я в знакомцах не состоял, но был 
хорошо о нем наслышан, очень даже хорошо и — с разных 
сторон. Кто-то им восхищался, кто-то его и на дух не выно
сил, но никто не отрицал ни его отчаянной смелости, ни пету
шиной драчливости, ни холодного расчетливого бессердечия, 
ни восторженной преданности дружбе. Следовательно, был 
он фигурою, о которую все глаза спотыкаются, а потому и за
поминают. А  кроме того, слыл он и картежником, и до того 
при этом азартным, что любой себя уважающий игрок почел 
бы за счастье великое выудить из него хотя бы полсотни 
червонцев за вечер. Однако рассказывали, что понтировать с 
ним было все едино что пытаться пообедать вместе с бен
гальским тигром одним куском кровавой добычи. И когда я 
в рассуждениях своих дошел до карточной колоды, то, как 
мне показалось, сразу же и понял озабоченное беспокойство 
Пушкина. Затаенною мечтою Александра Сергеевича было 
не желание с волнующим кровь риском обменяться с Доро
ховым пулями. Нет, нет и вовсе нет! Заветной мечтою его 
было урвать у знаменитого бретера и игрока добрый кус при
надлежащего лично ему мяед. Пообедать с бенгальским тиг
ром на зеленом сукне одним куском добычи.

И  это желание следовало осуществить до вероятной дуэ
ли между ними, а не после нее, вот что Пушкина тогда беспо
коило. После возможной дуэли одного из партнеров почти 
наверняка не оказалось бы за карточным столом...

Насколько мне тогда было известно, с Александром Сер
геевичем Дорохов никогда не приятельствовал, наедине они 
не встречались, в компаниях не пикировались, а если меж 
ними что и могло быть когда-либо, то как бы снаружи, но 
никак не изнутри. К  примеру, даму сердца не поделили, сами 
не ведая об этом. Возможно? Вполне возможно. Что еще? 
Насмешка, через третьи уста перешептанная?.. Ну, это вряд ли, 
Дорохов —  мужчина очень даже серьезный был, на слухи не 
падок. А  вот эпиграмма... Щедр на эпиграммы, подчас и
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злые, и колючие, был в то время Александр Сергеевич, ничего 
не скажешь. Сыпал ими направо и налево, в дамские альбо
мы их записывал, в списках они широко расходились, в со
браниях разных их наизусть читали, помирая с хохоту, —  
что было, то было. И даже если в адрес самого Дорохова и 
строчки не прозвучало, то вполне могло про его друга зака
дычного прозвучать, про доброго знакомца, про его пассию, 
наконец. Могло, вполне могло: Пушкин в стихах своих нико
го не щадил. Ни друзей, ни недругов, ни дев цветущих, ни 
седовласых старцев. И по этой особенности своей, сам того 
не желая и не ведая даже, ненароком мог очень чувствитель
но задеть всегда ищущего повода для обид высокомерного 
гордеца, коим и был Руфин Дорохов...

А  еще Руфин Иванович Дорохов был средоточием откро
венного, ничем не прикрытого порока. Всегда откровенно — 
да с вызовом! — говорил то, что думает, нагло ухаживал, а 
если уж прямо сказать — то не просто волочился, как то 
принято было, а чуть ли не приставал к дамам, грубил генера
лам и чинам, не признавая ни заслуг их, ни возраста, ну и так 
далее. Вплоть до матерщины в мужской компании, столь затей
ливо чудовищной, что свечи порою гасли. Правда, не столько 
от круто пересоленных выражений его, сколько от хохота клев
ретов. Иными словами, Дорохов открыто делал то, о чем тайно 
мечтаем мы, мечтаем и — не решаемся, и мучительно завиду
ем тому, кто оказывается на это способным. Мужчины все в 
той или иной мере порочны, это так, по порок вызывающий —  
это и магнит для нас. Всегда — магнит невероятной мощи 
притяжения. И Пушкина с неодолимой силой тянуло к Доро
хову, к пороку, на грань мерзости именно поэтому.

Не мастак я думать, а потому неизвестно еще, до чего бы 
додумался тогда, если бы Александр Сергеевич не перебил 
заплутавшие мысли мои:

— Ты где квартируешь, Сашка?
— Мазанку снял, крайнюю в Кишиневе. З а  нею — уже 

виноградники, сады да вольные цыганы.
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—  Цыганы? —  оживился Александр Сергеевич. — 
И  ты в знакомствах с ними?

—  Кое с кем в знакомствах. С табором одним, что в 
лощинке возле берега стоит. Большой табор довольно, Кан- 
тарай вожак их. Ром-баро, как они его называют.

—  Один в мазанке живешь?
—  Один, если Савку, слугу моего, не считать. А  хозяйка, 

мама Каруца —  так уж она просила себя называть, — в 
халупе, посреди виноградника.

—  Мама Каруца?
—  Не знаю, то ли имя это, то ли прозвище , какое. Она 

меня с цыганами и познакомила, бывают они у нее.
—  В гости напрашиваюсь, Сашка. — Пушкин в непо

нятном волнении пометался по фехтовальному залу. — М о
жет, прямо сейчас и поедем? У меня ренского — целый

*

ящик...

Выключился я вдруг из дорогих воспоминаний. Почему 
выключился, не могу объяснить. Мысли скакали взбешенно...

...А почему граф меня прилюдно подлецом обозвал? Родите
лей моих во внимание не приняв и не пощадив при этом. 
А ведь приятельствовал с ними, давно и добро приятель
ствовал. Ну ладно — я. Шут, фанфарон, хрипун гвардейс
кий. Но — батюшка с матушкой, почтенные и всеми уважае
мые родители мои?..
Стало быть, рассвирепел до крайности. Настолько рассви
репел, что даже за неблизкую дорогу не успокоился. Скорее 
наоборот, растравлял себя, до исступления доводя. Что за 
причина терзала его столь мучительно? Что за причина?..

Вспомнил:

—  ...Я все маменьке расскажу...

И Аничка все откровенно рассказала своей маменьке. 
А  маменька, всполошившись, тут же все графу и выложила, не
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затруднившись подготовить его к разумному восприятию того, 
что уже свершилось. И я графа вполне понимаю: как же, 
честь дочери единственной, света в окошке, любви его и на
дежды...

...Е сли бы у меня такая дочь была, как Аничка моя бесцен
ная, и прощелыга какой-нибудь... Я бы убил его прилюдно 
без всякой дуэли. Убил бы, и рука бы не дрогнула. А там — 
хоть Сибирь, хоть Петропавловка навечно...

А  он — зубром обернулся, Бога из души вытеснив. 
Только промахнулся почему-то...

Нет, нет, уходить надо от мыслей таких, прочь их гнать, а 
то голову мою, и до сей поры воспаленную, они окончательно 
разорвут. А  еще лучше — убегать в другие времена, в места 
другие, к людям, дорогим сердцу моему...

. . .И в  тот же день прямо из фехтовального зала поехали 
мы сперва к Александру Сергеевичу за ящиком ренского, по
том — за другом его майором Раевским и уж только после 
всех заездов прибыли, наконец, в мазанку мамы Каруцы.

—  Бояре, красавцы мои, радость-то какая!
Сама на стол начала накрывать, Савка только подавал ей, 

что требовала. А  мы, чтобы не мешать им, по окрестностям 
бродили. Я  виноградник показывал, сад...

— А  цыганы где? — в нетерпении спросил Пуш
кин. — Ты про цыган, помнится, обмолвился. Заманывал, что 
ли?

— Никакого замана. Идем покажу.
Вышли на окраину виноградников. Вечерело уж, тишина 

на шумную Бессарабию опускалась. Вдали — Днестр, а в 
низине, возле берега — шатры, костер, фигуры вкруг него. 
Песен, правда, не было: видно, к ужину готовились.

—  И вправду — цыганы, — удивленно говорит Раевс
кий. — Бесшумные только.

А  Пушкин замер. И смотрит, смотрит.
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—  Когда поедят да выпьют — запоют, —  пояснил 
я. —  Вот тогда и шумно будет. Вплоть до рассвета.

Глянул на меня Пушкин. Чуть ли не с мольбой.
—  Пойдем к ним, как запоют, Сашка? Песни цыганские 

послушать хочу.
—  Нет, с ними так не получится, Александр Сергеевич. 

К  ним подход нужен. Я  маму Каруцу пошлю.
А  тут и мама Каруца сама заголосила:
—  Стол накрыт, бояре мои!..

Уснул я на этом рубеже воспоминаний. И голова во 
сне не болела и вроде бы молчала даже. А  утром опять 
будто в голос застонала, но я постарался поскорее в тот 
кишиневский вечер вернуться. Не сразу, правда, это у меня 
получилось, но — вспомнил. Вспомнил все же тот цыганс
кий вечер...

16-го. Или —  17-го. Словом, в мае

Тогда, помнится, я маму Каруцу сразу же к цыганам нала
дил, просьбу пушкинскую исполняя. Мы пока перекусывали, 
ренское пили, местное, мамы Каруцы вино пробовали. Крас
ное, густое, как кровь, и терпкое, как нешуточная дуэль...

Мама Каруца быстро вернулась. У нее свои тропки 
были, короче наших.

—  Милости просят, бояре мои. Я  провожатого взяла, 
роса богатая сегодня.

Позвала то ли по-цыгански, то ли по-молдавански, и во
шел молодой цыган в ярко-желтой рубахе с косым — через 
всю грудь, от правого плеча к левому боку —  воротом, за 
стегнутым на множество мелких перламутровых пуговиц. 
Вежливо склонил голову и улыбнулся столь ослепительной 
улыбкой, что в мазанке нашей вроде как и светлее стало. 
А  Пушкин сразу вскочил, воскликнув громко от всей полно
ты вдруг осенившего его открытия:

—  Вольный человек! Вольный, во сто крат нас вольнее!
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Любуйтесь, господа, любуйтесь и завидуйте воле, России неве
домой!

—  Est-ce que vous prenez la parole («В ы  выступаете»), 
Александр? — насмешливо спросил Раевский, вслед за ним 
пожимая руку молодому цыгану.

Пушкин страшно разобиделся, надулся, молчал всю дорогу, 
идя вслед за проводником. Но у цыганского костра вмиг по
забыл про все свои обиды.

— Мы в сказочном раю, господа. В сказочном раю ты
сячу лет назад...

Мы и в самом деле были тогда в раю. Тысячу лет назад.
Ах, как пели цыганы! Никогда вам таких песен не слы

хать более, потому что для себя они пели. В России —  в 
Петербурге ли, в Москве ли —  они для нас поют, а там, на 
берегу реки уснувшей в Бессарабии, на воле, ночью, у кост
ра, —  для себя. Только для себя, вековую боль свою вспо
миная...

Пушкин плакал. Раевский обнял его за плечи, но не уте
шал. По-моему, глотал собственный ком в горле. Я  свой 
глотал, помнится. Гулко, мучительно и сладостно.

Цыганы шумною толпой 
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой 
В шатрах изодранных ночуют...

По -моему, он тогда эту строфу и прошептал нам. 
Сквозь слезы непросохшие, но уже — с улыбкой. Тогда, 
тогда! Слышу голос его и эти четыре строчки. В миг тот 
поэзия души его слилась с поэзией природы. Настоящего 
й прошлого, тоски и восторга. Всего мироздания и себя 
самого.

Помнится, когда мы однажды в фехтовальном зале после 
доброй схватки отдыхали, сказал мне вдруг Александр Сер
геевич с непонятной для меня грустью и печалью:

— Ах, Сашка, Сашка... Баловень ты судьбы, сажень сто
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еросовая. А  я у самого Инзова на квартире стою. Почет!.. 
Искренне любит он меня, знаю, только с глаз исчезнуть неку
да. Кочую из салона в салон, как цыган во фраке...

Помолчал, добавил неожиданно:
—  На что хорошо мне было в Гурзуфе, среди милых мо

ему сердцу друзей, так и там' однажды сорвался с места, для 
себя совершенно неожиданно, и версты две бегом бежал по 
дороге в горы. Жара была страшная, а я бегу, а куда бегу, 
зачем бегу... О т себя самого, Сашка. От себя самого убегал, 
что ли... Le sinistre trebuche quelquefois sur le ridicule («пе
чальное иногда спотыкается о смешное»). Нелепо все, мой 
друг, нелепо.

Вот почему он тогда плакал у костра. У- него было чув
ство, что он добежал туда, куда так стремился. К  вольному 
берегу, распахнутому небу, вечным звездам, яркому костру. 
К  людям, вольным не по вычитанной в книгах идее, а по на
туре своей. У него была невероятная тяга к природно, есте
ственно, что ли, свободным людям. Вольным не по Государеву 
Указу, не по бумаге помещика, не от рождения даже — от 
природы вольным. А  потому и гордым.

...Мы ведь совсем не гордые, не обольщайтесь, дети и вну
ки мои. Нельзя быть гордым не от естества своего, как, к 
примеру, индейцы американские. Мы — спесивые гордецы, 
и только. И выше надутой горделивости собственной под
няться не можем, как бы ни пытались, как бы ни старались 
и как бы ни прикидывались. И Александр Сергеевич мучи
тельно ощущал эту безвольность и беспомощность духа на
шего всем существом своим.

И  —  песня еще звучала — подводит ко мне мама Ка- 
руца старую-престарую цыганку.

—  Предсказать судьбу твою тебе хочет, белокурый боя
рин. Все, говорит, для нее на лице твоем написано. А  я по- 
русски слова ее переведу.

Я  еще и согласия не дал, как старуха та цыганская ко
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ричневыми, сухими и костлявыми руками своими за виски 
меня взяла и к свету костра повернула.

—  В очи ей смотри, взор не отводя, —  очень строго 
сказала мама Каруца.

Глаза у цыганки были —  без дна. Будто два отверстия в 
какой-то иной, неизвестный мне мир. А  может, и не мир то 
был вовсе, а — мироздание?.. Пристально смотрела, долго, 
испытующе. Но — заговорила наконец.

— Тяжкая судьба у тебя будет, витязь русский, —  нето
ропливо, задумчиво и певуче переводила мама Каруца. —  
Раны тяжкие она видит, но не они тебя в могилу сведут. К а
зенный дом с железными решетками видит, но не в нем ты 
сгинешь. Шинель солдатскую на тебе видит, но не обессилит 
она тебя.

—  Ну а радостное хоть что-нибудь она в жизни моей ус
матривает? —  спросил я с усмешкой.

— Любовь тебя ожидает великая. И любовь эта и будет 
наградой за все страдания твои. Сын от той любви рожден 
будет, и род твой славный продолжит. Не бойся жизни своей, 
счастье потом все искупит. И ничего боле она тебе не ска
жет.

— Что ж, и на том спасибо, — признаться, вздохнул я 
невольно. —  Вот ей червонец за гадание.

— Не!.. — вдруг гневно сказала старуха и ладонь свою 
сухую передо мной растопырила.

— Деньги за гадания берут, — строго сказала мама 
Каруца. — А  это — не гадание. Это — пророчество.

Повернулись и ушли. А  я с разинутым ртом остался. 
И с мыслями растревоженными.

Впрочем, я никогда мыслей растревоженных в себе не 
хранил. Не умел хранить, так уж я устроен. И уже через 
минуту и в себя пришел, и все из головы выбросил, и... и об
наружил, что Александра Сергеевича рядом нет. Один майор 
Раевский остался.

— А  Пушкин где? — спрашиваю.
Засуетился Раевский, заоглядывался, вскочил даже. Ска

зал с испугом растерянным:
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—  Понятия не имею.
—  Сидите здесь, майор.
Кинулся искать. Глазами, разумеется, языка-то не 

знаю. Но как раз в это время пляски затеяли начинать, 
которые цыганы так любят. И цыганские девочки для 
затравки первыми к костру выскочили. З а  ними девицы 
готовились, и все в радостном оживлении начали переса
живаться, круг для плясок расширяя. Поднялась сумятица, 
и я понял, что в толкотне этой веселой Пушкина мне ни
как не разыскать. И ринулся к центральному шатру, кото
рый для вожака всегда отдельно ставили. А  потому ри
нулся, что ром-баро Кантарай мамой Каруцей был уже 
вовремя лично представлен.

Перед входом в шатер — два пожилых цыгана с трубка
ми сидят. Нет, вход не загородили, не спросили ничего, но по
смотрели на меня вопрошающе.

—  Мне ром-баро, — говорю. — Друг у меня пропал.
Не знаю, то ли по-русски они понимали, то ли просто

оценили волнение мое. Но оба полотнища входа на себя 
молча потянули, доступ в шатер мне предоставляя.

В шатре небольшой костер горел. И у костра того ром- 
баро Кантарай и Александр Сергеевич Пушкин мирно рас
пивали вторую бутылку ренского. Поклонился я у входа — 
вожак передо мною все-таки — и говорю весьма возму
щенно:

—  Александр Сергеевич, докладывать надо, если ухо
дишь! Мы с майором с ног сбились...

Пушкин послушно встает, что удивительно, потому что по
слушанием он никогда не отличался. А  тут — оживленный, 
улыбчивый, сияющий даже — без всяких возражений.

—  Je demande pardon («прошу прощения»), Александр.
Я  не успеваю ничего сказать, как он с вежливым почте

нием —  вожаку Кантараю:
— Je vous suis tres reconnaissant, baron («Я  вам очень 

благодарен, барон»).
Я  малость ошалеваю, а он кланяется и почтительно пожи

мает вожаку руку. И мы выходим из шатра.
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—  Кантарай что, по-французски понимает? — спраши
ваю весьма обалдело.

—  Мы с ним превосходно объяснялись на всех языках 
разом! — смеется Пушкин и вдруг крепко обнимает 
меня. —  Спасибо тебе, Сашка, великое тебе спасибо!..

20-е мая

Вчерашний день, поутру начавшись почти безмятежно, к 
вечеру весьма осложнился. Пушкин, как и обещал, секундан
том меня не взял, но я из не признающего никаких уверток 
майора Раевского без труда вытянул, где именно они стреля
ются. Прискакал туда заранее, осмотрел место, нет ли где 
преимуществ в высоте да удобно ли стоять на номерах. З а 
тем спрятал арендованную лошадь в кустах и уселся в тени 
волошского ореха с бутылкой прихваченного вина.

З а  Александра Сергеевича я почему-то не беспокоился. 
Правда, стрельба его очень уж от настроения зависела, но мне 
думалось, что в это тихое, безмятежное утро настроение 
Пушкина будет, как обычно, в равновесии с настроением са
мой природы. В таком настроении Александр Сергеевич, 
бывало, в пиковый туз попадал (почему-то он именно в него 
стрелять предпочитал), а вот если, не дай Бог, раздражен он, 
если не в духе или в тревожных мыслях, тогда не то что в 
туза — в корову мог промахнуться. Но, повторяю, верил я, 
что сегодня все обойдется. Либо вообще миром, либо вооб
ще — мимо. Александр Сергеевич уже перестал горевать по 
поводу поломанного ногтя, а обидчик его и поводов-то для 
дуэли никаких не имел, если Пушкин сказал мне правду тогда, 
в фехтовальном зале.

Я  о другом беспокоился. Я беспокоился, что Пушкин, с 
Дороховым лицом к лицу столкнувшись, не удержится либо от 
дерзости, либо от насмешки. И невероятно, даже ненормально 
обидчивый бретер воспользуется этим, тут же пригласив 
Александра Сергеевича к барьеру. Это для нас Александр 
Сергеевич там, в Кишиневе, уже Пушкиным был, а для свет

77



ского общества — неказистым, подчас ядовито остроумным 
некрасивым человечком во фраке с дурацкой красной ермол
кой на голове. Он раздражал тупых и чванливых, потому что 
всегда умел подчеркнуть,, что они — тупые и чванливые. 
А  тут :— встреча с магнитом, который и отталкивал Пушки
на, и к себе тянул одновременно с силой неумолимой. В за 
висимости от того, какой из полюсов господствовал в этот мо
мент в непредсказуемой пушкинской душе.

И если это так, если я не ошибался в предположениях 
своих, то мне одно оставалось: отвести от Пушкина эту воз
можную ссору. На себя адрес ее переписать, но уберечь лю
безного моего приятеля от дороховского пистолета...

...Доктор пожаловал, и меня извлек из воспоминаний 
моих. В самый неподходящий момент извлек...

Во время перевязок да исследования раны к моей внут
ренней головной боли досадно внешняя прибавляется. Тут 
уж зубы покрепче стискивай, Сашка, стонать да вскрикивать 
дворянину только в беспамятстве дозволено...

—  Зер гут, —  бормочет врач наш Фридрих Карло
вич. —  Очень карашо. Рана чиста, гной нет. Организм силу 
имеет достойно сопротивляться. Можно вставать очень не
множко в один день.

Встал, а меня как мотанет в стенку.
—  Постель, постель! — заволновался старательный не

мец. —  Три день лежать, потом — вставать. Чуть-чуть. 
Третий день.

Признаться, я обрадовался. Я  в прошлое хотел вернуться, 
додумать, помнится, что-то хотел...

...Сижу под орехом, вино из бутылки попиваю. По-гусарс
ки, прямо из горлышка. И на девятом добром глотке вижу, 
как скачет кто-то прямо ко мне.

Время разглядеть было, и я — разглядывал. В английс
ком костюме для верховой езды, с английским стеком в 
правой руке... И, еще лица не различив, понял: он, Дорохов. 
Секундант противной стороны. Только почему же он вдруг
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один сюда прискакал? Да еще заведомо раньше, вроде 
меня.

Подлетает, спешивается в десяти шагах. Привязывает ло
шадь и направляется ко мне, пощелкивая стеком по коротким 
голенищам. Вот, думаю, Сашка, тебе и все козыри в руки, 
ради чего ты и заявился сюда спозаранку...

— Bonjour («здравствуйте»), прапорщик, —  говорит он, 
передо мною остановившись. — Отдыхаете на пленэре? 
Давно ли здесь и долго ли намерены предаваться сему удо
вольствию?

— Полагаю, сударь, что это — мое дело.
Иду прямо на рога: ссориться — так уж лучше с глазу на 

глаз, пока Пушкин не приехал. Но Дорохов неожиданно 
улыбается вполне добродушно и говорит:

— Ценю вашу независимость. Однако ж вынужден про
сить вас прекратить сие занятие.

Ну вот, думаю, и предлог появляется...
— Вынужден признаться, сударь, что мне здесь очень 

нравится, а посему прекращать сладостного моего удоволь
ствия никакого желания не испытываю. Не желаете ли вина 
отхлебнуть?

И протягиваю ему бутылку, чтобы он окончательно рас
свирепел. А  он не свирепеет, подлец. Он преспокойно берет 
бутылку из моих рук и с наслаждением делает глоток.

— Благодарю, прекрасное вино.
И возвращает мне бутылку. От неожиданности я глупею, 

слова не могу вымолвить, а он преспокойно продолжает:
— С большим удовольствием прикончил бы с вами эту 

бутылку, прапорщик, и еще бы за полудюжиной съездил, да 
только обязанности мешают. Человек вы весьма воспитан
ный, а потому скажу без обиняков. Через полчаса на этом ме
сте некие обидчивые молодые люди намерены выяснить свои 
отношения. Согласно дуэльному, безусловно вам известному, 
кодексу зрителей при сем выяснении быть не должно. Толь
ко это обстоятельство и дает мне право убедительно просить 
вас своевременно покинуть сие роковое место.

— Да что вы, сударь! — с восторженной улыбкой от
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ветствую я. — И мечтать не смел, что когда-либо получу 
шанс ощутить себя древним римлянином. Попивать вино и 
любоваться ристалищем!.. Согласитесь, это куда забавнее и 
куда как пикантнее, нежели пресловутое panem et circenses 
(«хлеба и зрелищ»).

Ну, думаю, теперь-то ты просто вынужден... А  Дорохов 
улыбается и сам переходит на латынь:

—  Dura lex, sed lex («закон суров, но это закон»), пра
порщик. Но вы мне нравитесь: люблю людей cum grano salis 
(«с  крупинкой соли», то есть ироничных, язвительных). Вы
берем aurea mediocritas («золотую середину»). Вы ощутите 
себя древним римлянином на одной линии с доктором и ка
ретами. По рукам, юный патриций?

И протягивает мне руку. И я ее пожимаю. А  что мне 
оставалось делать, когда он этим, и признаться, довольно 
изящным, финтом атакующую рапиру из рук моих вышиб?.. 
А  тут уж-и пыль вдали показалась: дуэлянты спешили к ме
сту поединка. Ладно, думаю, проиграл я свою первую партию 
вчистую, но робер-то из двух партий состоит, как должно До
рохову знать. Стало быть, и рииост (укол в фехтовании после 
взятой защиты) пока еще за мной.

Поначалу прятаться пришлось, как мальчишке в крапиве 
возле дамской купальни, чтоб Пушкин меня не заметил. Но 
его сразу же на место дуэли провели, и я вернулся к пожило
му и очень недовольному всем происходящим доктору.

—  Обстоятельства заставляют, сударь, противному для 
профессии моей капризу служить. Семья большая, жалованье 
грошовое, да и то не вовремя выдают...

В двадцати шести шагах им барьеры поставили, сабли в 
землю воткнув. Лица Александра Сергеевича я не разглядел, 
но по ужимкам его понял, что он в отличном настроении пре
бывает. И не то чтобы окончательно успокоился — дуэль 
есть дуэль, а пуля есть дура, — но как-то внутренне уверо
вал, что все обойдется.

Выстрелили они по сигналу почти одновременно и — 
оба стоят. И Пушкин, и хлыщ тот, ноготь ему сломавший. Ну, 
думаю, может, помирятся теперь.
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Какое там!..
— С шестнадцати шагов! — орет Дорохов. —  С шест

надцати, господа! Мы, как сторона оскорбленная...
О, Господа!.. Стали на шестнадцати, пальнули —  и опять 

мимо. Тут доктор сорвался с места, к ним побежал:
— Все, господа, все!.. Либо миритесь немедля, либо дуэль 

переносите!..
Помирились. Пушкинский обидчик извинения принес, 

усадил Александра Сергеевича на радостях в свою карету и 
умчал праздновать мировую.

А  ко мне Дорохов подошел. Злой и безулыбчивый. 
«Так, — обрадовался я. — Кажется, мой рипост...»

— Плохо стреляют, — говорю. — Ваша школа?
— А  вы, прапорщик, попробуйте в щелкопера этого по

пасть. Мал, тощ и вертляв, как мартышка.
— И пробовать никогда не стану, — ядовито улыбаюсь, 

всю наглость свою призвав. —  А  вот в вас —  с удоволь
ствием. Вы что, обжора, что ли? Или от карточного стола 
оторваться уже невмоготу по тряпичности характера?

Вот тут-то он и взбеленился наконец. Покраснел, потом 
побелел, потом рот разинул, сказать что-то пытаясь. Но по
пытка была безрезультатной, и он сделал то, чего я и доби
вался. Отпустил мне пощечину и только тогда силы обрел 
заорать:

— Присылай секундантов, мальчишка!.. И любовницам 
своим скажи, чтоб загодя pleureuses («траурные нашивки на 
платьях») готовили!..

Свершилось! Или — почти свершилось, потому что мне 
необходимо было, чтобы не я его на дуэль вызвал, а он —  
меня. Тогда у меня и право первого выстрела, и чести боль
ше. Ведь не кто-нибудь, а сам Руфин Иванович Дорохов к 
восемнадцатилетнему прапорщику снизошел, к барьеру его 
пригласив: представляете, какие разговоры по всему Кишиневу 
пойдут?..

И еще одно обстоятельство волей моею тогда двигало: не 
мог я дороховского крика забыть. В ушах он у меня звучал: 
«С  шестнадцати шагов!..»
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Не мог простить жестокости этой. Шестнадцать ша
гов —  либо верная смерть, либо верное увечье.

Вот потому-то я сразу же, не раздумывая, возвращаю ему 
пощечину. С той лишь разницей, что я и вправду на спор 
подковы гнул и в данном случае силы не сдерживал.

Отлетел он шага на три от моего внезапного ответа. 
Вскочил, почему-то отряхнулся сначала. И как-то стран
но —  потрясенно, что ли? — молчал при этом.

—  Ваши секунданты всегда найдут меня, сударь. Проще 
всего — в фехтовальном зале.

Поклонился я ему и пошел к своей лошади, не огляды
ваясь.

21-е мая. Кстати, день рождения моего

Начался он совсем невесело: матушка депешу прислала, 
что отец у моего Савки помер. На похороны он, естественно, 
не успевал, на девять дней тоже, но к сороковинам поспеть 
мог. И я ему все бумаги выправил, подорожную оплатил, де
нег с собой дал да и отправил в Псковскую губернию.

—  Памяти отцовской поклонись за меня. И мамке на
шей слезы оботри.

Знал я его отца Игната с детства, когда он мне и Савке 
свистульки из вербы делал. Хорошие свистульки, голосис
тые... Потом батюшка мой на оброк его во Псков отпус
тил —  головастым был мужиком, грамоту сам осилил...

—  Поцелуй мамку за меня.
Помахал Савке вослед и занялся своими делами.

Секундантом своим я майора Раевского попросил быть. 
Рассказал ему все обстоятельства, вызову предшествующие, 
ничего не утаив. Он выслушал молча, подумал, вздохнул.

—  В словах ваших нисколько не сомневаюсь, но любо
пытно, по какой такой причине Дорохов столь долго ваши 
выходки терпел?

—  Сам удивляюсь.
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—  Не похоже это на него, — продолжал размышлять 
майор. —  Прощения прошу, одно на ум пока приходит.

— Что же именно?
— А  то, прапорщик, что в вас он копию свою увидел. 

Себя —  молодого, фанфаронистого и, пардон, не слишком ум
ного.

—  Нелестного же вы обо мне мнения, майор. Что ж, из
вините, что обеспокоил просьбой.

—  Да перестаньте вы со мной-то фанфаронить, —  
вздохнул Раевский. — Коли б не сообразил я, что таким пу
тем экстравагантным вы Пушкина прикрыть пытаетесь, а в 
результате за него же и под дороховский пистолет пойдете, 
так уж давно и разговору этого не было бы. Ну не нравитесь 
вы мне, Александр, что уж тут поделать. А  Пушкину —  
нравитесь, стало быть, есть в вас что-то, мне пока недоступ
ное. А  потому —  вот вам моя рука.

Пожали мы друг другу руки, крепко пожали, от души, хотя 
я, признаться, с трудом обиду проглотил. Да и то потому толь
ко, что Раевский был на редкость прямодушным человеком.

— Только Пушкину — ни слова.
— Ни полслова, майор, — сказал я.
И от полной раздвоенности чувств своих вдруг ляпнул:
— А  у меня день рождения сегодня.
— Что ты говоришь? — засиял майор, неожиданно пе

рейдя на «ты». — Вот уж об этом мы ему обязательно ска
жем!..

...С прямодушными трудно дружить, дети мои далекие. 
С теми, кто под тебя подлаживается, умалчивая о просче
тах, ошибках, а то и грехах твоих, куда как просто. И прос
то, и лестно, и душе покойно. Только опасно спокойствие 
это. Покойника оно спокойствие, а не живого человека. 
А душа работать должна, а не в уюте на лаврах почивать. 
Не тягучий приторный мед подхалимства пить должно чело
веку — пусть лучше он всегда по усам течет, — а тяжким 
трудом заниматься во спасение свое. Как на святых небе
сах, так и на грешной земле в особенности. А потому цени
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те прямодушных друзей своих, никогда не щадящую само
любия вашего прямоту их всегда с благодарностью им же 
прощая без единой занозы про запас. Они — самородки в 
пустой породе человеческой, и уж коли повезло вам с ними 
встретиться, то берегите дружбу их, как компас души, как 
зеницу ока собственного...

Раевский и впрямь сказал Пушкину о моем дне рожде
ния. Как раз в день тот я на фехтование наше обычное не 
явился, не желая встретить там секундантов Дорохова, а по
шел к Белле в гостиницу — мы с ней добро сдружились, 
милая была дама и куда как меня постарше, а горничная бол
гарка Светла —  чудо как хороша! И з-за нее-то и с Беллой 
познакомился... Впрочем, прощения прошу, упоминал об этом 
вполне своевременно...

Да, так пошел я к Белле и условился с нею, что вечером 
навещу ее с добрыми друзьями.

—  Есть у меня уютная комната, Саша, — сказала 
она. —  Велю там накрыть стол, и уж поверь, никто не поме
шает.

—  Спасибо, — говорю и запинаюсь, этак со смущенной 
значительностью на нее глядя.

::— Девочки? — невозмутимо спрашивает она. — Разу
меется, и прехорошенькие. Сколько вас будет?

—  Да трое всего-то.
—  Трое и составят компанию вам, — улыбается Белла.
Выхожу от нее и нос к носу сталкиваюсь с Пушкиным.
—  Дорохов тебя вызвал?
Хмуро спросил, не поздоровавшись даже. И кто ему раз

болтать успел?..
—  Так уж случилось, Александр Сергеевич.
Идем по улице, неизвестно куда и зачем.
—  Кого попросил в секунданты?
— Раевского. Он противников в фехтовальном зале 

ждет. Так условились. А  вы-то откуда о сем пустячке узна
ли, Александр Сергеевич? Какая сорока на хвосте принесла?

—  Да приятель его, мой вчерашний противник. Ох, Саш
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ка, Сашка... —  Пушкин вздохнул, помолчал. — Рассвире
пел Дорохов, говорит, потому тебя и искал. Нельзя тебе про
махиваться, хотя и дурно это. Дурно, дурно!..

Разозлился я, признаться, от опеки такой.
— Не беспокойтесь, —  говорю, —  Александр Сергее

вич, понапрасну. Не промахнусь.
— Тогда — либо солдатская шинель, либо Петропав

ловская крепость!
Тут-то я слова гадалки и вспомнил.
— Стало быть, —  говорю, — верно мне гадалка в та

боре нагадала, пока вы с Кантараем подряд на всех языках 
беседу вели.

— Гадалка?.—  Пушкин вдруг оживился. —  И что 
же она тебе наворожила? Тут за углом Думиреску погребец 
винный держит. Вино у него доброе, пойдем? Там pi расска
жешь.

В погребце у Думиреску было прохладно и тихо. Только 
два безусых вроде меня гусарских корнета друг с другом в 
углу чокались. Громко, мрачно и беспрестанно.

Там я все ему и рассказал. И про казенный дом, и про 
солдатскую шинель. Все грозные пророчества старой цыган
ки выложил, только об обещанной мне великой любви умол
чал. Слишком уж не верилось мне тогда, в мои-то восемна
дцать лет, в любовь до гроба. Думал в то время, признаться, 
что и всем не верится, а потому и решил не говорить об этом, 
чтобы недорослем не показаться. Особенно —  накануне 
пальбы с Руфином Дороховым.

...Ах, дети мои любезные, не скрывайте же никогда добрых 
помыслов, надежд да мечтаний собственных от себя самих! 
Из молодечества, из глупой боязни юнцом прослыть, из 
ложного страха потерять уважение в глазах усатых, хрипа
тых, дуэльными шрамами покрытых кумиров молодости сво
ей. Любовь — не тела вашего застоявшегося восторг, лю
бовь — торжество души вашей. Высший взлет ее и парение 
над обыденностью, над мелочностью жизни, над скотством 
ее парение. Ничто более не способно сил человеческих в
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такой мере приумножить, как всепрощающая, терпеливая 
преданность и нежная вера в собственную половиночку 
вашу, коли выпало вам сказочное счастье обресть ее в юдо
ли мирской...

...—  Странно, —  сказал Александр Сергеевич, внима
тельно выслушав меня. —  Мне ведь тоже судьбу мою пред
сказали. Правда, не по глазам, а по линиям на ладони, но это 
все равно. В Петербурге это было. Гадала старая немка 
Кирхгоф Александра Филипповна. Свидетелей на сей пред
мет предостаточно имею: вместе с братьями Всеволодскими, 
Павлом Мансуровым да актером одним, Сосницким, к ней 
ввалился. А  вывалился ошарашенным.

—  Что ж так?
—  А  так, что она уж очень многое мне предсказала. 

И изгнание на юг, и тяжкую здесь болезнь, — он снял фес
ку и показал мне свою обритую голову, только-только начи
навшую отрастать кудрявыми каштановыми волосиками. — 
Видишь? Побрили после горячки. И, Сашка, главное она 
тогда мне предсказала. Что погибну я от руки высокого бело
курого человека. И когда я тебя впервые увидел, все во мне 
как бы оборвалось: вот он, мне предсказанный, подумал сразу.

—  Да стоит ли им верить, гадалкам этим, Александр 
Сергеевич? Только себя растравливать.

—  Представь, и я ей с улыбкой то же самое сказал. 
А  она мне в ответ: «Сегодняшним вечером вы деньги полу
чите, и коли случится сие, то и остальное непременно случит
ся, мною предсказанное». А  я только рассмеялся, потому что 
ну ни от кого, ни от кого решительно не ждал и копейки. 
А  домой прихожу —  письмо от лицейского товарища моего 
Корсакова: «Милый Александр, посылаю тебе должок свой 
лицейский. Прости, что запамятовал...»

— Просто совпадение, — говорю я в надежде отвлечь 
Пушкина от сих дум роковых.

—  Совпадение? А  как объяснишь, что дня через два 
после этого встречаю знакомого одного, капитана лейб г гвар
дии Измайловского полка, и он мне со смехом рассказывает,
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что фрау Кирхгоф эта самая нагадала ему, будто он очень 
скоро умрет смертью насильственной? И что ты думаешь? 
На следующее утро после встречи нашей солдат его штыком 
проткнул в казармах. Тоже совпадение?

Вздохнул я. В некотором смущении, что ли.
— Давай лучше вино пить, Александр Сергеевич.
Пушкин нехотя отхлебнул вина, помолчал. Потом вдруг

озабоченно покачал головой.
— Знаешь, чего она мне всю жизнь опасаться велела, 

Сашка? Белой лошади, белой головы и белого человека. 
Трижды повторила: «Weisser Ross, weisser Kopf, weisser 
Mensch». И с тех самых совпадений после гадания ее я 
прямо-таки с отвращением ногу в стремя ставлю, если ло
шадь — белая. Прав Шекспир: «В  мире есть много вещей, 
которые и не снились нашим мудрецам».

Словом, невесело мы тогда вино пили. Пушкин как углу
бился в мрачность свою, так более из нее и не вылезал.

Я  не решался молчания его нарушить, но безусые 
гусары спьяну готовы были на что угодно решиться. 
В юном возрасте настигает человека порою жужжащая 
потребность во что бы то ни стало обратить на себя вни
мание. Нечто вроде острого приступа почесухи, что ли. 
И , нестерпимый зуд вдруг в душе ощутив, поднялись 
корнеты, стукнувшись плечами, и нетвердо направились к 
нашему столу.

— Вы — сочинитель Пушкин? — спросил один из них, 
с трудом, как мне показалось, сдержав икоту.

— Вам потребовалось что-нибудь сочинить? —  холодно 
полюбопытствовал Александр Сергеевич.

— н -нет, — с трудом промо7\вил второй, все-таки не 
удержавшись и громко икнув при этом.

— Тогда в чем же дело?
— Вышвырнуть их, Александр Сергеевич? —  на всякий 

случай поинтересовался я.
— Успеешь еще...
— Скажите-ка нам, сочинитель, — вновь перехватил 

разговор первый, —  как правильнее выразиться: «Эй, чело
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век, подай стакан воды» или «Эй, человек, принеси стакан 
воды»?

И оба заржали, как стоялые жеребцы.
—  Ну, вам не следует этим свои головы занимать, — 

совершенно серьезно сказал Пушкин. — Вы можете выра
зить подобное желание свое значительно проще. Крикните 
только: «Эй, человек, веди нас на водопой!..» —  и вас сразу 
же поймут.

—  Что-о?.. Да как вы сме...
Я  начал неторопливо подниматься, и оба гусара тут же с 

завидной поспешностью выкатились из погребка, так и не за
кончив фразы. Пушкин расхохотался:

—  Нахально племя молодое!
Чтобы окончательно отвлечь его от грустных недавних 

размышлений, я про свой день рождения вовремя ввернул и 
добавил при этом, что отмечать решил у Беллы.

—  Сколько же тебе исполнилось, Сашка?
—  Осьмнадцать, Александр Сергеевич.
—  Прекрасная пора, — наконец-то Пушкин улыбнул

ся. - Н у ,  тогда я домой пойду. К  Инзову в клетку золоче
ную. Отдохну немного, а вечером у Беллы и встретимся...

...Что-то о прошлом я расписался. Надо бы и о настоя
щем вспомнить.

А  в настоящем — не в Кишиневе, а в Опенках родо
вых —  тоже о моем дне рождения не забыли. Вообще ба
тюшка четыре дня в году меня особой ласковостью отмечал: 
день рождения и именины — 21-го и 23-го мая и дни тезо
именитства моего — 30-го августа и 23-го ноября. А  посе
му 21-го и приехал из Петербурга. Радостный, руки потирая. 
Обнял меня, расцеловал, поздравил и говорит:

—  Слава Богу, утряслось все. Теперь ты — армеец, но 
зато в этом роде Государь наш прощение тебе пожаловал. 
Так-то, Псковского полка поручик. Так-то.

А  тут и верный мой Савка из Пскова прибыл:
—  Квартиру снял, вещи из Новгорода перевез, новую ар

мейскую форму доброму портному заказал.
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— Толковый ты парень. — Батюшка расщедрился, чер
вонцем отблагодарил его, разрешил сегодня с дворней мое 
рождение отметить, но чтоб завтра же во Псков отправлялся.

Следом за Савкой из Антоновки Архип и мамка моя С е
рафима Кондратьевна примчались с поздравлениями. Архипа 
батюшка к дворне праздновать отправил, а кормилицу к се
мейному столу пригласил:

— Чай, не чужая ты нам, Кондратьевна.
К  столу тому праздничному и меня в креслах усадили. 

Доктор разрешил.
А  того ради пишу о сем, что тем же днем милая моя кор

милица шепнула наедине, как бы совершенно между прочим:
— А  соседи-то наши, графья, слыхала я, в Париж уехали. 

Говорят, дочка их, Аннушка, уж так рыдала, так убивалась...
Защемило сердце мое, в железных тисках защемило. 

Прощай, стало быть, Аничка, любовь моя единственная. На 
веки вечные прощай: родитель твой нашего с ним барьера 
никогда не переступит...

Невеселый, ох, совсем невеселый день рождения у меня в 
Опенках оказался...

А  тогда, в Кишиневе — особо веселый и особо памят
ный.

Вечером Александр Сергеевич пожаловал. Раньше Раев
ского и — в полном мажоре. Обнял меня, расцеловал в обе 
щеки.

— З а  стол, Сашка, за стол, не пристало нам опаздываю
щих майоров дожидаться. Ну, пробку —  в потолок, именин
ник!

Открываю я шампанское, разливаю. А  Александр Серге
евич из кармана бумагу достает и читает мадригал, мне посвя
щенный.

— Осьмнадцать лет! Румяная пора...

(Приписка на полях: Увы, пропало то стихотворение, как, 
впрочем, и три других, мне посвященных. Не моя в том 
вина, потомки мои любезные. Тяжкая жизнь на долю вашего
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предка выпала, пророчица оказалась права. Так что не 
обессудьте...)

Вскоре и майор объявился. Выпил шампанского за здра
вие мое и к делу перешел:

—  Секундантов ждал, потому и вынужден был задер
жаться. Ситуация по меньшей мере странная: Дорохов про
сил тебе свою личную просьбу передать.

—  Просьбу?.. —  крайне удивился я, признаться. — 
И в чем же сия просьба заключается?

—  Он просит тебя в качестве оружия избрать шпагу.
—  Ш пагу?.. —  я даже рот разинул.
—  Шпагу, —  подтвердил майор.
—  Не пояснил, почему? — спросил Александр Сергее

вич.
—  Пояснил, — с некоторой неохотой, что ли, сказал Р а

евский. — Буквально —  и секундант клялся в этой бук
вальности —  объяснение звучало так: «Жаль портить свин
цом столь античное тело, сотворенное не без вмешательства 
небесных сил».

—  Нет, он и впрямь bete noire («черный зверь»), — 
вздохнул Пушкин.

А  меня в краску загнало. По самую шею.
—  Этому не бывать! Только пистолеты!
—  Не горячись, Александр, — негромко сказал майор и 

улыбнулся. — Во-первых, проткнуть Дорохова шпагой — 
разговоров на всю Россию: бретер сам на вертел попал. 
А  во-вторых, у тебя —  несомненные преимущества.

Пушкин расхохотался:
—  Чудно! Чудно, Сашка! Бретера —  на вертел!..
Словом, дал я согласие на шпагах драться: уговорили они

меня. Хоть, прямо скажу, против моей воли.
—  Ну, допустим. Какие еще условия у Дорохова?
Раевский объяснил. Дуэль наша должна была состояться

28-го мая, ровно через неделю. И — на том же месте, где 
Пушкин со своим оскорбителем мимо лупили изо всех сил.

А  покончив с этими, прямо скажем, не очень приятными
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для меня делами, мы вплотную приступили к ужину, и особо 
усиленно — к шампанскому. Пушкин читал стихи, Раевский 
говорил спичи, я тоже пытался бормотать что-то веселым 
языком. В разгар нашей пирушки — и очень вовремя! —  
пришли девицы. Молодые и все понимающие, как раз —  под 
шампанское, хотя вдовушка Клико, вероятно, морщилась от на
ших острот и шуток. И в момент самого шумного восторга 
этого и столь дорогого для меня веселого и озорного засто
лья Белла неожиданно заглянула в дверную щель и таин
ственно поманила пальцем.

Я  вышел. Белла выглядела весьма озабоченной, испуган
ной и растерянной одновременно.

— Помоги мне, Александр Ильич, —  шепотом сказала 
она. — Если не поможешь, меня ждут большие неприятности, 
а одного человека —  не только арест, но возможно, что и 
виселица. Вот. Откровенно все тебе выложила.

— Откровенность за откровенность, Белла, — гово
рю. — Кто этот человек?

Некоторое время она молчала, покусывая губы. Дважды 
поднимала глаза и, наконец, решилась:

— Урсул.
— Урсул?.. — Я  был поражен. —  Предводитель мол

даванских гайдуков?
—  Да, — убитым голосом призналась Белла. —  Неде

ля уж, как я прячу его в гостинице, и до сей поры все как-то 
обходилось. Но сегодня мне успели передать, что вечером 
непременно придут с обыском.

— И как же я могу тебе помочь?
— Посади его за свой стол. Он в мундире капитана 

Охотского полка, тебе останется просто выдать его за своего 
гостя, если вообще возникнет такая надобность.

—  Белла, — как можно спокойнее и убедительнее ска
зал я. — Если бы я был только с девочками, я бы тотчас 
же согласился. Но со мною двое друзей, и я обязан поста
вить их в известность.

Хозяйка долго молчала, по привычке кусая губы. Потом 
с мольбой глянула на меня:
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—  А  по-иному никак невозможно?
—  Невозможно.
Опять —  молчание. Правда, на сей раз не такое уж про

должительное.
—  Я  вынуждена, вынуждена. Позови их в коридор, 

Александр Ильич. Девки там обождут.
Позвал. Вышли. Белла им все откровенно выложила и 

руки заломила чуть ли не со стоном:
—  Спасите его, господа! Спасите ради Христа!
Майор хмуро молчал, а Пушкин в восторге на месте ус

тоять не мог. Меня обнял, Раевского подергал, Беллу почему- 
то расцеловал. И ей же строго напомнил:

—  Про четвертую девицу не позабудь. Для капитана 
Охотского полка.

—  Весьма рискованное предприятие, — сухо сказал 
Раевский. —  Я  понимаю, Белла, и вашу озабоченность, и 
ваши надежды, но...

—  Никаких «но»! —  воскликнул Александр Сергее
вич. — Это же дело чести — с носом жандармов оставить! 
И об Урсуле наслышан: отменного благородства и отваги че
ловек.

—  Да поймите же, господа, я рискую поставить под удар 
всю... — майор вдруг запнулся (испуганно запнулся, как 
мне показалось), махнул рукой. — Впрочем, это уже не име
ет значения. Хотя бы сделайте так, Белла, чтобы этот гайда
мак с дамой к нам вошел с дружеским поздравлением, а не 
свалился бы как снег на голову. И очень было бы кстати, 
если бы наши приятельницы с его дамой не оказались бы 
добрыми знакомыми при этом.

И тут же ушел в комнату. Весьма не в духе, по-моему.
—  Parfait («прекрасно»)! — воскликнул Пушкин, он 

пребывал в восторженном настроении. — Давайте сюда ва
шего героя. Да не позабудьте о еще двух приборах: у жан
дармов —  глаз прищуренный!

Белла все сделала как надо. И дополнительные при
боры на столе появились, и два кресла лакей втащил, и 
мне дала время наших девиц подготовить ( « К о  мне вне
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запно друг пожаловать долж ен...»), и успела Раевскому 
шепнуть:

— Не беспокойтесь. Даму, с которой он придет, ваши 
девицы не знают.

И наконец вошел Урсул. Стройный, с черными бакенбар
дами, в ловко сидящем мундире капитана Охотского полка. 
И с ним —  премиленькая брюнетка лет шестнадцати с та
кими умненькими черными глазками, что Александр Сергее
вич вмиг развернул во всю красу свой павлиний хвост:

— И юная звезда взошла на небосклоне...
—  Здравствуй, Александр, — невозмутимо говорит тем 

временем мне Урсул. — От всей души поздравляю.
Целует в обе щеки, преподносит корзинку с полудюжиной 

шампанского и знакомит с девой:
— Моя невеста. Представь же меня милым дамам и 

друзьям своим, Александр.
— Дамы и господа, мой друг капитан пехотного Охот

ского полка... —  начинаю я, одновременно мучительно сооб
ражая, каким же именем мне его наградить.

— Ура, дамы и господа! —  вдруг кричит обычно сдер
жанный Раевский, поднимая бокал. — Нашего полку прибы
ло, стало быть, за пополнение!

Премило пьем шампанское, премило Александр Сергее
вич обвораживает и без того обворожительную брюнеточку, 
премило звучат и шутки, и стихи. И я, хозяин, вовремя что-то 
подходящее случаю бормочу, а сам двум вещам не перестаю 
удивляться. Хладнокровию Урсула и неожиданной живой 
непосредственности сдержанного Раевского.

— До первого луча светила! —  кричит Александр Сер
геевич. — Кто первым узрит сей знак, тому и желание зага
дывать, для всех обязательное! Раздерни шторы, Сашка!

—  Вы упрощаете задачу, — улыбаясь, говорит Ур
сул. — Этак все первыми и окажутся. Не лучше ли в по
лутьме да при свечах солнечного луча дожидаться?

—  Совершенно согласен с вами, капитан, —  тотчас же 
подхватил Раевский. — Чем сложнее задача, тем драгоцен
нее награда.
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«И м полумрак нужен, — соображаю я сквозь туман 
шампанского. —  Да и нам не помешает...» И горячо под
держиваю:

—  З а  полумрак, пособник юного веселья!..
Сидим в полумраке. Пьем, шутим, смеемся...
И вдруг постучали в дверь. И хотя все, кроме девиц, 

стука этого ждали, а все равно, стук как выстрел: и ждешь его, 
а он всегда — вдруг...

Да, так вдруг —  стук, и дверь распахивается.
—  Доброе утро, господа.
Чиновник, два жандарма, перепуганная Белла.
—  Извольте представиться, господа. По очереди, разуме

ется, и неторопливо.
Пауза крохотной была, а в добрую версту мне тогда пока

залась. Да не на лошади версту, а — пешком. Секунда за 
секундой, как шаг за шагом. И неизвестно, сколько бы мол
чание это, угрюмо зависшее, продолжалось тогда, да тут совер
шенно уж неожиданно вскакивает Александр Сергеевич. 
Вдруг вскакивает и с радостным криком бросается к чинов
нику:

— Иван Иванович, ты ли это?
Обнимает его, тормошит, смеется.
—  И как ты о дне рождения Сашки Олексина узнал? 

Сашка, шампанского нежданным гостям!
—  Что ты, Александр Сергеевич? —  растерянно бормо

чет чиновник. — Мы —  на службе...
—  Осьмнадцать лет юноше нашему!..
Я  упрашивать да руки пожимать бросился. Раевский тем 

временем шампанское разливает, девицы смеются, аплодируют...
Выпили они по бокалу за мое здоровье при всеобщих 

веселых уговорах. Выпили, непрошеные гости что-то объяс
нить пытались, но все весело шумели, даже девицы. Майор 
вновь бокалы наполнил, и то ли они еще одной порции шам
панского испугались, то ли и впрямь ничего особенного в пи
рушке не усмотрели, а только поспешно откланялись и ушли. 
А  мы изо всех сил веселую шумиху поддерживали, пока Бел
ла, проводив их, не вернулась к нам.
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— Ушли.
Урсул тотчас же встал:
— Вечный должник.
Поклонился и вышел. И дева, таинственная и черногла

зая, вышла вместе с ним.
А  мы почему-то долго молчали. Девицы, пощебетав, тоже 

примолкли, а потом Раевский сказал:
— Первым я сегодня солнечный луч увидел, а потому и 

желание загадываю. Нежно благодарим хозяина, Беллу и —  
расходимся по квартирам. Спать, сколько сможем.

— Знаете, друзья мои, а я — горд, — вдруг тихо и за
думчиво произнес Пушкин. — И чувство такое, что нет 
чище этой гордости ничего в душе моей.

28-е мая. И звон в ушах

Звон рапир. Неделю мне Александр Сергеевич спуску не 
давал. Точнее — почти неделю.

— Резче выпад, Сашка, резче! Он неожиданным быть 
должен, а ты загодя к нему примериваешься.

Впрочем, не сразу мы к исступленным своим занятиям 
приступили. На следующий день после нашей пирушки у 
Беллы Пушкин велел мне отоспаться, но я его не послушал
ся. Поспал не более двух часов и побежал к Белле. Зачем 
побежал? З а  черными глазенками, уж очень пронзил меня 
взгляд их.

— Забудь, Саша, — серьезно сказала Белла. —  Это 
сестра Урсула. Он определил ее... к одной почтенной даме, и 
она никуда не выходит, довольствуясь прогулками по саду.

Вот с Урсулом мне почему-то ссориться совсем не хоте
лось. Вздохнул я и переменил разговор.

— Я об Урсуле был совершенно иного мнения. Упорные 
слухи ходят, что он чудовищно жесток. Ограбил с шайкой 
таких же головорезов какого-то купца, но был пойман. 
И будто в какой-то крепости сейчас в цепях содержится.

Белла улыбнулась:
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—  Тот Урсул действительно существует и действительно 
в крепости сейчас. А  вчерашний... не могу сказать настояще
го имени его, ты уж извини меня, слишком широко известно 
оно в Молдавии. Так тот, которого вы вчера от ареста спасли, 
просто имя того разбойника взял, чтобы свое родовое убе
речь. З а  что и обещал разбойнику, что непременно побег ему 
устроит.

Ну ладно я перепутал, Пушкин такие проказы любит, но 
как же рассудительный майор? Мне было непонятно это, но 
я промолчал, принимая во внимание, что тайна не моя, а посе
му и вторгаться в нее не очень благородно. Но загадочность 
образа сего весьма меня заинтриговала. Весьма и надолго.

А  на другой день явился в фехтовальный зал. Александр 
Сергеевич уже был там. Хмурый, озабоченный и серьезный.

—  Узнал от верных людей, —  сказал он, едва я порог 
пересек. — Дорохов шпагой владеет отменно, стало быть, ни
каких преимуществ в мастерстве у тебя нет. У тебя одно 
преимущество, Сашка, —  в силе твоей бычьей. Стало быть, 
его изящной французской шпаге надо противопоставить шпа
гу итальянскую. Известна ли тебе разница в манере фехтова
ния этих двух школ?

—  Нет, —  говорю. — Результат известен.
—  Какой результат?
—  Поразить противника раньше, нежели он поразит тебя.
—  Корпусное обучение сказывается, — проворчал 

Пушкин и взял рапиру за рукоять, как гадюку. — Запомни. 
Французы держат шпагу двумя пальцами: большим и указа
тельным. Остальные три пальца лишь управляют шпагой в 
поединке. Doigte. («Управление пальцами», фехтовальный 
прием.) При этом вся нагрузка падает на кисть. Итальянцы 
обнимают рукоять шпаги всеми пятью пальцами, а управля
ют —  кистью. Что при этом более всего должно работать? 
Локоть. А  это требует большей затраты сил. А  поскольку 
сил тебе не занимать, значит, отрабатывать будем итальянс
кую манеру. А  потому не за рапиру хватайся, а за мою 
трость.

—  Что?.. З а  железную трость?
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— Она для тебя теперь — учебная рапира. И все дни, 
что до поединка остались, ею фехтовать будешь. И трость 
моя в твоей ручище подобно рапире и сверкать должна.

Взял я прут его кованый. Примерился и говорю:
— В трости, между прочим, гарда не предусмотрена, 

Александр Сергеевич.
— Не беспокойся, в руку колоть не стану. Ан-гард! (бое

вая позиция). Готов? Аппель!..

Ох, как же ныло плечо мое после второго дня фехтования 
железной пушкинской тростью! Александр Сергеевич отра
батывал каждый прием до чистоты, будто поэму сочинял, 
щедро занимаясь вычеркиваниями да переписываниями. П о
смотрите рукописи его, тогда поймете, какой муке он меня 
подверг, пока я чисто не стал выполнять все приемы боя. 
Всякие там батманы, дебаже, мулине, ремизы и репризы, рипо- 
сты и прочее, и прочее. Но в конце занятий наших справился 
я со всеми этими премудростями, и боль в плече прошла. 
И 26-го вечером Александр Сергеевич давал мне последние 
наставления:

—  Главная твоя задача — оружие у него из руки вы
бить. Используй мулине: этот прием у тебя лучше всего полу
чается. Только не рисуй концом шпаги полную восьмерку, а 
делай как бы девятку и в конце ее резко бей по его оружию 
поближе к эфесу. Возьми рапиру, покажу, чтобы ты оконча
тельно уразумел.

Я  взял рапиру, а он показал. Три раза, и за все три ни 
разу у меня рапиры не выбил. Но это его не смутило:

— И з твоей лапищи шпагу и оглоблей не вышибить. А  у 
Дорохова — почти наверняка.

— Да уж постараюсь, — говорю.
— Вина не пить ни рюмки. Начиная с сегодняшнего ве

чера и до конца поединка.
— Александр Сергеевич...
—  ̂ Это тебе не стрельба с места, это —̂ тяжелая работа, 

Сашка! Слово мне даешь в этом?
— Слово, Александр Сергеевич.
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—  И последнее. В день дуэли рано ляжешь и рано 
встанешь. И не вздумай за девчонкой какой уволочиться! От 
них ноги слабеют, а тебе часа два прыгать да прыгать.

Попрыгать мне пришлось...

...Что это я прошлым увлекся, а о дне сегодняшнем как бы и 
позабыл вовсе? Нет, не позабыл. Просто тоскливо мне было 
в дне сегодняшнем. На Аничку он укоротился, а значит, как 
бы и вообще исчез. Исчезло время мое из жизни моей в то 
время...

Ну, а так —  поправлялся помаленьку. И боли в голове 
почти прошли, и ходить я заново учиться начал.

Только Аничка моя была в Париже. И остался у меня 
один Кишинев. Потому что там был тогда Пушкин...

28-е мая

Утром того, 28-го, числа я ни росинки маковой не прогло
тил. Никогда не завтракаю перед дуэлью и вам завтракать не 
советую. От сытого кураж бежит, а голодного — любит.

В шесть за мной Раевский заехал.
—  Готов?
—  Готов.
Выхожу из мазанки своей, дверцу кареты открываю, а 

там —  Пушкин. Съежился в уголочке.
—  Я  из кареты не выйду. Не выйду, Сашка. Мне бы в 

щелочку посмотреть, каков результат стараний моих.
Я  было начал кричать, что не желаю его там видеть, что 

это нарушение правил, что, в конце концов, существуют же... 
А  Раевский только вздохнул безнадежно:

—  Не трать пыл понапрасну, дуэлянт. Меня Пушкин 
уже уговорить умудрился.

Замолчал я и в карету сел. А  Пушкин довольно захихи
кал и от удовольствия руки потер.

О т мазанки моей до места встречи с Дороховым путь
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был неблизок. Скрасить его хотелось, да, признаться, одна 
мысль покоя мне не давала. Мыкался я с нею, мыкался да и 
спросил своего секунданта напрямую:

— А  вы знали, Раевский, что Урсул на самом деле и не 
Урсул вовсе?

Пушкин живо ко мне оборотился:
—  Не Урсул? А  кто же, коли не он?
—  Знал, — вдруг резко сказал Раевский. —  Но на

стоящего имени его сказать не могу, слово дал. А  вот исто
рию некую... Историю, пожалуй, рассказать готов.

— Расскажи, непременно расскажи, —  завертелся на 
сиденье Александр Сергеевич: уж очень он в то утро вертля
вым был, больше, чем обычно. — Люблю твои истории.

— Тогда представьте себе, что некий молодой человек, 
хорошо образованный и отменно воспитанный, но из поряд
ком обедневшей семьи, на последние деньги, семьей собран
ные, уезжает учиться в Санкт-Петербург. Успешно заканчи
вает в университете, возвращается домой и узнает, что мест
ный господарь разорил его отца до нитки, жалкое именье их 
на себя отписал, а юную красавицу дочь арнауты этого госпо
даря украли и в дом господина своего увезли. Несчастный 
отец от позора сего тут же и помер, а мать добровольно в 
заточение к тому господарю ушла, чтобы к дочери быть по
ближе и тем от возможных посягательств ее уберечь. А  мо
лодой человек отважен и пылок...

Раевский неожиданно замолчал.
— Ну же, ну! — в нетерпении потребовал Пушкин. — 

Почему ты замолчал?
—- Сочиняю, —  сурово пояснил Раевский. —  Это ты у 

нас песни свои слагаешь с мастерством соловьиным, а я так 
не могу.

—  Коль начал, так уж изволь продолжать.
— Дальше слушайте, коли желание есть. Собирает 

тогда осиротевший и оскорбленный молодой человек этот 
отряд из арендаторов своих бывших, сильно обиженных на 
самоуправство господаря, и глухой осенней ночью поджи
гает отчий дом, отошедший ныне в чужие заграбастые
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руки. И пока арнауты господаря тушат пожар, врывается 
в господарский особняк, отбивает сестру с матушкой и уво
зит их в неизвестном направлении. Матушка его, правда, 
помирает вскорости, не снеся потрясений, а молодой чело
век объявляется вне закона. И, будучи знакомым с анг
лийскими балладами о благородном разбойнике Робине 
Гуде, решает повторить подвиги его в родной Молдавии. 
И начинает грабить богатых, щедро раздавая награбленное 
беднякам, скрываясь в промежутках сих подвигов под се
нью густых дубрав.

—  Густых дубрав... —  медленно повторил Пушкин.
И вздохнул.
—  Вот, собственно, и вся история о некоем молодом че

ловеке, — сказал Раевский. — Простите великодушно, что 
даром сочинительства не облагодетельствован в полной мере.

—  Славно, славно, —  снова задумчиво протянул Пуш
кин.

Приехали наконец. Дорохов еще не появился, но Раевс
кий все же взял с Александра Сергеевича слово, что из каре
ты он не выйдет, а будет наблюдать в .щелочку шторки.

Только вылезли из кареты — Руфин Иванович пожало
вал, а с ним секундант и доктор. Дорохов молча пожал Раев
скому руку, холодно кивнул мне и пошел на поляну. Место 
нашего предстоящего боя осматривать.

Что уж долго-то рассказывать. Раевский, как водится, 
нам помириться предложил, мы, как часто водится, отказались. 
Секундант Дорохова шпаги из кареты достал, мы с Руфином 
Ивановичем до рубах разделись, разобрали шпаги и стали на 
позиции.

—  До первой серьезной раны, господа! — крикнул Р а
евский.

—  А  об этом уж позвольте мне судить, — холодно 
улыбнулся Дорохов. — Я  — лицо оскорбленное.

Подумал, искоса бросил на меня оценивающий взгляд и 
добавил неожиданно:

—  На перерывы, пожалуй, соглашусь. Через каждые пол
часа, если то угодно противнику моему.
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И на меня выжидательно смотрит. А  я усмехнулся да 
молча плечами пожал.

Дали сигнал к поединку. Мы, как полагалось, отсалютова
ли секундантам и друг другу и — начали.

...Ах, сыны мои, никогда сил своих не переоценивайте. Две 
системы решений существуют: сложная и простая, а воен
ным языком сказать, так стратегическая и тактическая. 
Сложная система прикидывает все возможные расклады со
бытий будущих, храня цель, так сказать, задним умом. 
А простая всегда ищет наикратчайший путь для достижения 
цели, ни о чем ином и не помышляя. Но был я и молод, и 
глуп тогда, а потому ни о какой стратегии вообще не желал 
помышлять. За что и поплатился...

Я шпагу всей ладонью держал, по-итальянски, легко и силь
но выпады противника отбивая. Минут пятнадцать мы этак 
плясали друг перед другом, приноравливаясь да упругим звоном 
обмениваясь. Показалось мне, что понял я манеру боя соперни
ка своего, поймал его на выпаде, ударом далеко шпагу отбив. 
И тут же применил мулине, помня совет Александра Сергееви
ча. Стал рисовать перед глазами противника восьмерку да и не 
закончил ее, неожиданно резко ударив по его шпаге вблизи 
эфеса. И — удалось, удалось!.. Шпага из рук его вывернулась, 
сверкнула в воздухе и упала в шаге от меня. Мне бы насту
пить на нее или отбросить ногою подальше, но гордость к горлу 
подступила. Отсалютовал я ему и сказал:

— Возьмите свое оружие, Руфии Иванович.
Странно глаза его блеснули. То колючими были, как два 

крыжовника, а тут вдруг — блеснули...
—  Благодарю, — сказал он сдавленным голосом. — 

Но пощады не ждите.

...А Пушкин потом, б карете, расцеловал меня...

Дорохов поднял свою шпагу, занял позицию и вдруг с 
такой ослепляющей быстротой начал меня атаковать, что я
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уж ни о каком там мулине или рипосте и вспомнить не мог. 
В глазах рябило от блеска его клинка, и я только тем погло
щен был, что с трудом отбивался да отступал. Не знаю, чем 
бы штурм его закончился тогда, если бы секунданты не за
орали хором, что — перерыв.

Разошлись мы по разным концам и сели, отдуваясь. Т я 
желая это работа —  с боевой шпагой по поляне скакать. 
Уж на что я молодой да здоровый бычина — и то дыхание 
сбил...

Раевский ко мне подошел. Улыбнулся:
—  Богу молись, Александр, на большого мастера попал. 

Но поступил очень порядочно, позволь руку твою пожать. 
Учти, у Дорохова сил мало осталось, а это означает, что сейчас 
он усилия утроит, чтобы с тобой разделаться. Коли продер
жишься до второго перерыва, считай, что победил.

Легко сказать —  коли продержишься...

Не продержался я. Сперва было в атаку бросился, но он 
не только ловко ушел от нее, но и сам внезапно на атаку пе
реключился. Столь бешеную, что я мгновениями и шпаги-то 
его не видел. Уж и отбивать выпады его не мог, а лишь от
прыгивал, тело свое унося.

И — не унес. Увидел лезвие, хотел отбить, но лезвие 
вдруг ушло от моей шпаги. А  когда сообразил, куда оно 
ушло, то и тут не увидел, а ;— почувствовал. В тело мое оно 
ушло. По счастью, правда, вскользь, по ребрам...

Упал навзничь. Но шпаги из рук не выпустил. И второй, 
колющий удар, лежа отбил.

Закричали тут секунданты наши:
—  Остановить бой! Врача!..
—  Время еще не вышло, — улыбнулся Дорохов. — 

Коли признает себя побежденным и прощения у меня испро
сит, тогда...

Тогда вскочил я. Вскочил и на противника помчался, как 
бык на тореадора. Кажется, даже заревел по-бычиному. 
И не шпагу его, а его самого, Дорохова, только и видел. Ви
дел и пер на него, как в самом последнем бою на противника
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прут, ни о чем ином уж и не заботясь. Еще дважды он шпа
гой меня достал, но я и уколов-то не почувствовал тогда. 
Я ничего уже не чувствовал, но яростью своей ослепленной 
пробил-таки непробиваемую защиту его. Пробил и, падая уже, 
вонзил шпагу в его бедро...

В себя пришел уже в карете, в трех местах перевязан
ный. И ведь отчетливо помню, что сознание не терял, даже 
Дорохову руку пожал, подойдя к нему по его просьбе. И на 
вопросы доктора отвечал, когда он меня перевязывал, и даже 
говорил что-то, а... ничего не помню. Не в себе был.

А  в себя вернулся в карете только. Голова моя на коле
нях Пушкина лежала, карету трясло, потому что кучер лоша
дей гнал, я боль ощутил и все начал соображать.

—  Молодец, Сашка, — улыбнулся Александр Сергеевич 
и поцеловал меня. — Это — за то, что шпагу вернул. А  ра
ны у тебя пустяшные, кости нигде не затронуты. Я  в Канцеля
рии скажу, что заболел ты, а потому просишь двухнедельный 
отпуск. На Антиноях как на собаках: все заживает!..

Доставили меня до мазанки мамы Каруцы. Она было 
ахать начала, но я лег и сразу уснул.

Проснулся в сумерки от шагов с сапожным скрипом. 
Увидел человека какого-то, который баул в комнату внес, и 
вернулся сон досматривать, глаза, естественно, прикрыв.

...Во сне мне Аничка улыбалась...

Но все слышал. Какие-то шаги, какой-то шепот. А  по
том и голос разобрал:

— Проснись, Антиной. Тебе плотно поесть надо. Да и 
вина выпить тоже не грех.

Открыл глаза: Пушкин мне улыбается. З а  ним — 
стол накрытый, с двумя свечами. И мама Каруца у дверей. 
И сразу в ясное соображение пришел:

— Александр Сергеевич?.. Вы-то что тут делаете?
Улыбается Пушкин:
— А  я тоже на десять дней отпуск испросил. Надо же 

тебя, дуэлянта, развлекать.
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—  Садись, Саша, — улыбнулась мне мама Каруца. — 
Я  барашка для тебя зарезала, ешь, пока не остыл.

Александр Сергеевич к столу мне помог перебраться: 
покачивало меня, видно, крови много потерял из трех-то ды
рок на теле. Мама Каруца таз с водой принесла, умыла 
лицо мое, на котором пот коркой засох, и начали мы пиро
вать втроем.

...Пишу сейчас строки эти, и с глаз слезы смахиваю, тот 
пир вспоминая. Мама Каруца кормила меня, Пушкин вина 
подливал, шутил и стихи читал. И одно подарил тогда, мне 
посвященное...

(Сбоку — приписка: Увы, не оставил я вам в наследство ни 
единой пушкинской строки, святой для человека русского и 
бесценной для меня. И  хоть нет в том ни грана вины моей, 
а все одно — жаль до  боли потери сей невосстановимой, в 
чем вторично вам признаюсь. Потом расскажу, почему и как 
случилось это. Потом. В надлежащем месте «Записок» сих и  
в надлежащее время.)

Да, славно мы тогда попировали. И барашек отменным 
оказался, и настроение наше победное, и кураж из трех дырок, 
которые в теле моем дороховская шпага оставила, не полнос
тью вытек из меня. Видать, с пира этого да с доброго мол
давского вина я и пошел на поправку. Доктор наезжал, пере
вязки делал, разрешил во дворе гулять, но очень пока немного 
и —  с провожатым. И я гулял с провожатым. С Александ
ром Сергеевичем.

Вскоре и майор Владимир Раевский меня навестил: никак 
не мог раньше, служба, говорил, заела. А  почти следом за 
ним какой-то арнаут —  мрачный довольно-таки субъект, 
надо признать, —  внес в дом большую корзину с отменным 
вином, поставил и вышел, не ответив нам ни на один вопрос. 
Пушкин первым ту корзину открыл (любопытен был неверо
ятно).

—  Никакой записки, — говорит. — Только —  вот.
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И достает из корзины зеленую дубовую ветку.
—  Записки нет, зато хозяин теперь уж точно извес

тен, — улыбнулся Раевский.
— Кто?
— Да тот, видать, кто в дубравах ночевать любит.
— Урсул?.. — почему-то шепотом спросил Пушкин.
— Полагаю, что так.
А  на следующий день — Раевский уж уехал —  

новый подарок в мазанку нашу внесли. Правда, не арна
ут на сей раз ее доставил, а — посыльный, да и не кор
зина то была, а ящик венгерского токая хорошей вы 
держки.

— Письмо — внутри, — сказал.
И удалился. Мы вскрыли ящик и впрямь обнаружили 

письмо:
«П О П Р А В Л Я Й С Я , П А Т Р И Ц И Й . О Б И Д  Д Е Р 

Ж А Т Ь  Н Е  У М Е Ю , С Р А Ж А Л С Я  Т Ы  О Т В А Ж Н О , 
А  П О С Е М У  —  М И Р. Д О Р О Х О В ».

А  через четыре дня Пушкин пропал. Я  метался по двору, 
по саду, кричал до хрипоты, пока мама Каруца из виноградни
ка не появилась на вопли мои.

—г Зачем ты так кричишь, Саша? Пушкин на заре с та
бором Кантарая ушел.

— Как — ушел?..
— Велел передать тебе, чтобы ты не тревожился. На 

днях вернется, сказал.
И правда, появился через трое суток. Осунувшийся, уста

лый, молчаливый, в мятом сюртучке, прожженном в трех мес
тах. Бросился я к нему:

— Александр Сергеевич!..
— Потом, Сашка, потом, — забормотал он, даже не 

улыбнувшись. — Не приставай ко мне сейчас.
Сел к столу, походную чернильницу свою водрузил и на

чал из всех карманов какие-то клочки бумажные извлекать. 
Разглаживал каждый, прочитывал бегло, клал на стол и тут 
же другой брал. А  перебрав все, стал их по какой-то одному
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ему известной системе раскладывать. Будто пасьянс. И бор
мотал при этом под нос:

—  Это — сюда. Не хватает... Не хватает чего-то. П о
метим...

Оторвался от бумажек, ко мне вдруг повернулся:
—  Четыре строчки. Всего — четыре. Послушаешь?
И  начал читать, не дожидаясь моего согласия:

Расти на воле без уроков;
Не знай стеснительных палат 
И не меняй простых пороков 
На образованный разврат.

Ровно четыре строки прочитал и уставился на меня с ка
ким-то хмурым, что ли, ожиданием.

—  Ну как? Что скажешь?
—  Мне понравилось, Александр Сергеевич. «И  не ме

няй простых пороков на образованный разврат...» Хорошо. 
Это я детям своим в назидание оставлю.

—  В назидание?.. Вот то-то и оно, что в назидание...
Вздохнул Пушкин. И опять своим странным пасьянсом

занялся, от меня отвернувшись.

...Он из табора вернулся с первыми набросками поэмы «Цы- 
ганы». Может, даже не с набросками, а всего лишь с за
метками к наброскам. Но прочитанное мне четверостишье в 
поэму не включил. Уж не знаю, по какой причине. Но я тог
да с его голоса эти строчки запомнил. Дословно; понрави
лись они мне очень...

Д о лго  он  так за столом сидел. Что-то правил, что-то вы
черкивал, что-то менял местами. Мама Каруца дважды в 
комнату заглядывала, намереваясь на стол накрывать, но — 
не решалась. Потом Александр Сергеевич удовлетворенно 
вздохнул, распихал свои бумажки по карманам и сам закри
чал:

—  Есть хотим, мама Каруца!
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Умылся, переоделся к столу, но оставался задумчи
вым и... отсутствующим, что ли. Будто не было его с 
нами...

А  после обеда, когда мама Каруца уж со стола убрала, а 
мы вино попивали, сказал вдруг:

— Понимаешь, на месте они маршируют.
— Кто?
— Цыганы. Я  раньше как бы только фасад и видел. 

Красивый народ, вольные фигуры, дикие пляски, диковатые 
песни. А  потом изнутри на них же взглянул — Боже 
мой!.. Вместо законов — обычаи, вместо обычаев — при
вычки, вместо традиций — предания. Просвещения не при
нимают, детей грамоте не обучают, женщины —  почти ра
быни, на себе семьи тянут. Собственности не признают, 
даже не понимают, что она такое означает да и зачем она 
вообще. И ведь не скупцы, а одну лишь ценность постигли: 
золото. И народ не просто смышленый —  способный на
род. И к ремеслу, и к труду, и к занятиям, и к музыке, а 
словно застыли в пути своем вечном. На тысячу лет засты
ли. Движение ради движения. По кругу таборы их движут
ся, по кругу, который они и рвать не пытаются, да и не хо
тят. И существуют по привычке, что ли. Вопросов себе не 
задают, а значит, и ответов не ищут. И ведь у нас, на Руси, 
таких вот, им подобных, тоже предостаточно. Тех, которые 
ни вопросов задавать не желают, а уж ответов искать —  
тем более. Нет, это — не воля, Сашка, это —  дикость. До 
воли еще дорасти надо...

Замолчал он. И я молчал, не очень, признаться, понимая 
рассуждения его. Долго мы так молчали, а потом Алек
сандр Сергеевич вздохнул и улыбнулся мне. Как бы через 
силу.

— Ты вроде окреп, Сашка, и я тебе уже не нужен. Да 
и дело у меня, признаться, появилось. Туманное пока, но 
чувствую, важное для судьбы моей. И —  безотлагатель
ное.

И после обеда уехал. Меня обняв да маму Каруцу расце
ловав в обе толстых щеки.
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Июня 12-го дня
Через неделю и я в Канцелярию явился, доложив, что из

бавился от всех хворей. Потом в фехтовальный зал зашел, но 
Александра Сергеевича там не оказалось.

Встретились лишь неделю спустя, не раньше. Я было 
спросил, почему он больше фехтованием не занимается, но 
Александр Сергеевич как-то очень уж странно глянул на 
меня. И, помолчав, сказал с весьма большим удивлением:

—  Знаешь, Сашка, я роман в стихах начал...
И пропал с горизонта моего. А  я мыкался. К  нему при

вязался, в салоны не тянуло, даже карты позабыл. Маялся, 
метался, бродил. Пил —  с кем-то, беседовал — с кем-то, 
понтировал — тоже с кем-то, сейчас уж и не упомнишь. 
И почувствовал вдруг странную потребность к Дорохову 
заглянуть.

Необъяснимое желание, но — заглянул. Благо предлог 
имелся: за подарок поблагодарить.

Руфин Иванович по квартире еще с палочкой передви
гался, видно, глубоко я бедро его тогда проткнул, в последнем 
падении. Но посещению моему он явно обрадовался, хотя по
чему-то изо всех сил пытался это скрыть.

-— Аве, патриций! На растущей молодости раны быстро 
затягиваются, не так ли?

Почему он меня патрицием прозвал, не знаю, но я не оби
жался. Спросил о здоровье, ответ получил невразумительный 
и поинтересовался, не скучно ли в четырех стенах натуре его, 
столь энергичной и к азартным действиям склонной. Усмех
нулся Дорохов:

—  Я  более к покою склонен, патриций. По мне, так си
деть бы сиднем в имении, управлять бы крестьянами с разум
ной строгостью, а там бы, может, и на соседской помещичьей 
дочке какой жениться ради рода продолжения.

—  А  что же мешает вам, Руфин Иванович, мечту свою 
заветную осуществить?

—  Так нет у меня ни имения, ни крепостных. Батюшка в 
лучший мир отошел, матушка с сестрой незамужней в Калуге
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проживают, доходов у них — один его пенсион за тяжкое 
ранение в войне Отечественной. А  у меня и этого нет. То 
есть вообще ничего нет, поскольку я — в отставке без мунди
ра и пенсии.

—  Это почему же так?
Спрашиваю растерянно, поскольку им рассказанное как-то 

не укладывается в образ знаменитого бретера и игрока. Да и 
просто в голову не укладывается.

—  Долгим рассказ будет, — вздохнул Руфин Иванович.
—  Мне терпению друзья учиться советовали.
Улыбнулся Дорохов:
—  Впрочем, за парой бутылок доброго вина разве? Если 

вы и впрямь к дружеским советам склонны.
Заверил я его, что и склонен весьма, и спешить мне неку

да. Лакей по знаку его три бутылки доставил. Выпили мы с 
ним по бокалу, и Дорохов начал свой неторопливый и, при
знаться, неожиданный для меня рассказ.

-— Я  из семьи небогатой да к тому же и разоренной по
рядком. Но — большой: отец, мать, три сестры да младший 
брат. Но как-то сводились у нас концы с концами: батюшка 
и я уже офицерами были, а младший брат мой вот-вот за 
кончить должен был свое образование и первый чин полу
чить. А  тут — наполеоновское нашествие, и очень скоро 
батюшка мой получает осколочное ранение при обороне 
славного города Смоленска. Я  — в драгунском полку, 
младший брат корнетом в гусарский определен, а война идет 
себе да идет. И по дороге своей проходит через наше 
имение.

И — замолчал.
— Разорили?
— Дотла, патриций, дотла. — Руфин Иванович не сумел 

сдержать вздоха, хотя отменно владел собою. — А  затем...
И опять замолчал вдруг, голову опустив. А  сказал для 

меня неожиданно:
— Помянем брата моего, а?
Я  бокалы наполнил. Встали мы, помолчали торжественно 

и выпили до дна.
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—  Семнадцатилетнего мальчишку наши доблестные 
сельские гверильясы до смерти кольями забили. Он по- 
французски куда лучше, чем по-русски, говорил, вот они его за 
француза и приняли, в полковых наших формах не разобрав
шись. Как представлю себе гибель его под озверелыми дуби
нами, так...

Оборвал себя Дорохов, зубами скрипнув. Я  поспешно 
вина налил, ему под руку придвинул. Он залпом бокал осушил, 
долго молчал, а усмехнулся невесело:

—  В учебники для школяров это не попадет.
Промолчал я. Не до слов тут мне стало.
—  Да. А  я, представьте себе, уцелел в той кампании. 

З а  весь день Бородинского сражения только одно сабель
ное ранение и получил. А  как выгнали французов из пре
делов Отечества, отпуск взял да и поехал на родное пепе
лище. Руины, патриций, руины. И от последней, единствен
ной нашей деревни — одни головешки. Чтоб деревню, 
мужиков да именье поднять, капиталы нужны, а у нас с 
отцом — дыры сквозные во всех карманах. Написал ба
тюшка прошение Государю с нижайшей просьбой о вос- 
помоществовании. Какое там! С чиновничьей отпиской 
вернули: «К азна средствами не располагает». Рассвирепел 
я, тут же Государю дерзкое письмо сочинил под горячую 
руку, красочно гибель юного корнета описав. Вот это по
слание до Государя дошло, и был я изгнан из армии без 
мундира и пенсии.

И опять сам себя оборвал. Мы некоторое время молча 
вино прихлебывали, а потом Руфин Иванович жестко весьма 
усмехнулся и продолжил рассказ свой.

—  Знаете, как в приказе значилось? «З а  клевету на ве
ликий русский народ». И понял я, что правды Россия не 
приемлет. Россия мифами живет, патриций, и чем востор
женнее мифы сии, тем больше в них верит. Даже не ве
рит —  раболепно им поклоняется. Не надоело вам слушать 
меня?

—  Продолжайте, Руфин Иванович, — говорю. — 
Если вам не тягостны воспоминания сии, конечно.
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— Наоборот. —  На сей раз он усмехнулся скорее с 
грустью, нежели с жесткостью, столь свойственной ему. —  
Странно, но я некоторое облегчение, что ли, от исповеди сво
ей испытываю. А  еще то странно, почему я именно вас, 
столь юного и безмятежного, личным исповедником выбрал. 
Да не в том суть, вероятно. Наверно, в том суть, что ба
тюшка мой, в отчаяние впав, решил пепелище наше продать 
вместе с крепостными, родовое гнездо наше. Я  воспроти
вился было, а он: «О  сестрах думать изволь! Образование им 
дать достойное, замуж выдать прилично!» И — продал. Но 
вскорости понял, что погорячился, да с горя и помер, едва 
старшую сестру мою замуж пристроив. Средняя сестра в 
монастырь послушницей-черноризкой ушла, без вклада, а ма
тушка да младшая — на моей совести теперь. —  Дорохов 
раскурил трубку, помолчал. — А  коли уж до конца испо
ведь доводить, так сначала бокалы наполните. Потому как, 
боюсь, узнав всю правду, вы от меня на другую сторону ули
цы переходить станете.

— Вот уж и не думаю даже, Руфин Иванович, — гово
рю. — Я  из тех русских, кои правды взыскуют, а не мифов, 
национальную самовлюбленность ласкающих.

Вино мы неторопливо пили, каждый о своем думал. Ну, 
Дорохов —  понятно о чем, а я... Я  не знаю, о чем думал. 
О том, пожалуй, что одиноки мы в толпе человеческой. 
Страшно, пугающе одиноки. Как пустынники в пустыне...

— Пенсион у батюшки невелик был, —  неожиданно на
чал Руфин Иванович. — А  после смерти его и невеликость 
сия вдвое уменьшилась, поскольку дочери законами не пре
дусматриваются. Стало быть, моя очередь пришла содержать 
их достойно. А  как? От офицерской карьеры высшей волею 
отлучен. В чиновники идти? Так там воровать придется, ина
че концы с концами никак не сойдутся. И я, подумав да 
рассудив, иную профессию себе выбрал.

Вдруг замолчал и уперся в меня ставшим враз колючим, 
выжидающим взглядом.

— Какую же, Руфин Иванович? — спросил я, ни о чем не 
догадавшись, да, признаться, и не желая ни о чем догадываться.
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—  Я  —  профессиональный игрок, Олексин, — жестко, 
с вызовом сказал он. —  Дурачков богатых обдираю беспо
щадно, как липку, на что и существую, и матушку с сестрой 
безбедно содержу. А  теперь уходите, пока опять к барьеру не 
подошли.

Растерялся я? Да, пожалуй, нет: что-то внутри меня гото
вым к этому признанию оказалось. Но — встал, руку через 
стол протянул и сказал:

—  Я  не чистоплюй, Руфин Иванович, хоть и из состоя
тельных. И вот вам моя рука.

Дорохов рассмеялся с огромным облегчением, как мне по
казалось. И руку крепко мне пожал, и обнял крепко.

—  Что-то в тебе есть, патриций. Не пойму, что, но сквозь 
шкуру собственную ты просвечиваешь. Почему я изо всех 
сил и старался шпагой ее лишь продырявить, чтобы только 
глубже куда не попасть!..

Ну, посидели мы тогда еще немного —  Руфин Иванович 
уставать начал, и я это заметил, — допили вино под смех и 
шутки, и я даже решился вопрос, меня мучивший, ему задать:

—  А  почему вы, Руфин Иванович, тогда, на дуэли, с шест
надцати шагов потребовали обмена выстрелами?

—  Что, сурово слишком?
—  Сурово, — говорю.
—  Проверить их решился, хоть и жестокой могла стать 

проверка. Но возмущен был, до крайности возмущен. Благо
родное выяснение отношений в балаган превратили, изо всех 
сил стараясь друг в друга не попасть. Ну, коли жалеете друг 
друга или вообще крови избегаете, так принесите взаимные 
извинения, и дело с концом. Зачем же публичная комедия 
сия?

—  А  коли бы пролилась кровь с шестнадцати-то шагов?
—  Натура моя половинчатости не выносит, патриций. 

И  очень я тогда, признаться, рассердился. И решил, по
мнится, настоящую проверку господам дуэлянтам учинит^ 
подозревая, впрочем, что они и с двух шагов промахнуться 
готовы.

—  Возможно, вы правы, — говорю.

106



Тепло мы с ним распрощались, и я ушел.
Пока до мазанки своей добрался, уже окончательно стем

нело. Смутно вижу — вроде лошадь оседланная, а всадника 
что-то незаметно. Насторожился, шагнул...

Фигура от мазанки отделилась:
— Александр? Это Раевский. Где ты шляешься, когда 

нужен мне позарез?
— А  что случилось, майор?
— Урсула взяли. Прямо в дубравах его...

...Дописал до этого места, уморился, признаться. Только 
«Записки» эти припрятать успел — матушка на пороге.

— Нежданный гость к тебе, Сашенька.
И входит — Пушкин. Бросился я к нему, обнял.
— Александр Сергеевич! Какими судьбами?
—  Твоими, Сашка. — Расцеловались мы. —  Как узнал, 

что тебя едва на дуэли не убили, так и приехал.
Осунувшийся, почерневший даже. И глаза напряженные. 

Таким и запомнил его: не пришлось нам больше свидеться...

Но мы с ним тогда часок славно посидели, Кишинев 
вспоминая. А  потом он заторопился — путь-то неблиз
кий — и достает из кармана несколько не по-пушкински ак
куратно сложенных листов.

— Надумал тебе подарить, Сашка. Но, извини, с услови
ем, что не только вслух посторонним читать не будешь, но и 
спрячешь подальше. Это — «Андрей Ш енье» со всеми 
строфами, полностью. Цензура сорок четыре стиха выброси
ла от «Приветствую тебя, мое светило!» до «Так буря мрач
ная минет!». Сорок четыре стиха четырьмя строками точек в 
печати заменили. Ну, а я подумал и решил тебе полный ав
торский экземпляр преподнести...

(Приписка на полях: ...Рассудил я, любезные мои, что обя
зан включить в сей жизненный отчет свой полный список 
«Андрея Шенье», поскольку переплелся он с судьбою моею 
весьма причудливым и странным образом.)
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А Н Д Р Е Й  Ш Е Н Ь Е
Посвящено Н. Н. Раевскому

A in s i, trist et captif, т а  lyre toutefois S  eu eilla it... 

( Т а к ,  к о гд а  я  бы л  печален  и в зак л ю ч ен и и , м о я  ли ра все ж е

п р о б у ж д а л а с ь . ., )

М еж тем как изумленный мир 
На урну Байрона взирает,
И хору европейских лир 
Близ Данте тень его внимает,

Зовет меня другая тень,
Давно без песен, без рыданий 
С кровавой плахи в дни страданий 
Сошедшая в могильну сень.

Певцу любви, дубрав и мира 
Несу надгробные цветы.
Звучит незнаемая лира.
Пою. Мне внемлет он и ты.

Подъялась вновь усталая секира 
И жертву новую зовет.
Певец готов; задумчивая лира 
В последний раз ему поет.

Заутра казнь, привычный пир народу: 
Но лира юного певца 
О чем поет? Поет она свободу:
Не изменилась до конца!

«Приветствую тебя, мое светило!
Я  славил твой небесный лик,
Когда он искрою возник,
Когда ты в буре восходило.
Я  славил твой священный гром,
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Когда он разметал позорную твердыню 
И власти древнюю гордыню 
Развеял пеплом и стыдом;
Я зрел твоих сынов гражданскую отвагу,
Я  слышал братский их обет,
Великодушную присягу 
И самовластию бестрепетный ответ.
Я зрел, как их могущи волны 
Все ниспровергли, увлекли,
И пламенный трибун предрек, восторга полный, 
Перерождение земли.
Уже сиял твой мудрый гений,
Уже в бессмертный Пантеон
Святых изгнанников входили славны тени,
От пелены предрассуждений 
Разоблачался ветхий трон;
Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозглашал равенство, 
И мы воскликнули: Б л а ж е н с т в о !

О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, — невиновна ты,
В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа,
Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд 
Завешен пеленой кровавой;
Но ты придешь опять со мщением и славой, — 
И вновь твои враги падут;
Народ, вкусивший раз твой нектар освященный, 
Все ищет вновь упиться им;
Как будто Вакхом разъяренный,
Он бродит, жаждою томим;
Так — он найдет тебя. Под сению равенства
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В объятиях твоих он сладко отдохнет;
Так буря мрачная минет!
Но я не узрю вас, дни славы, дни блаженства: 
Я  плахе обречен. Последние часы 
Влачу. Заутра казнь. Торжественной рукою 
Палач мою главу подымет за власы 
Над равнодушною толпою.
Простите, о друзья! Мой бесприютный прах 
Не будет почивать в саду, где провождали 
Мы дни беспечные в науках и в пирах 
И место наших урн заране назначали.
Но, друга, если обо мне 
Священно вам воспоминанье,
Исполните мое последнее желанье:
Оплачьте, милые, мой жребий в тишине; 
Страшитесь возбудить слезами подозренье;
В наш век, вы знаете, и слезы преступленье:
О брате сожалеть не смеет ныне брат.
Еще ж одна мольба: вы слушали стократ 
Стихи, летучих дум небрежные созданья, 
Разнообразные, заветные преданья 
Всей младости моей. Надежды, и мечты,
И слезы, и любовь, друзья, сии листы 
Всю жизнь мою хранят. У Авеля, у Фанни, 
Молю, найдите их; невинной музы дани 
Сберите. Строгай свет, надменная молва 
Не будут ведать их. Увы, моя глава 
Безвременно падет: мой недозрелый гений 
Для славы не свершил возвышенных творений; 
Я  скоро весь умру. Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о друга, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А  я, забыв могильный сон, 
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами
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Упьюсь... и, может быть, утешен буду я, 
Любовью; может быть, и У з н и ц а  моя,
Уныла и бледна, стихам любви внимая...»

Но песни нежные мгновенно прерывая,
Младой певец поник задумчивой главой.
Пора весны его с любовию, тоской 
Промчалась перед ним. Красавиц томны очи,
И песни, и пиры, и пламенные ночи,
Все вместе ожило; и сердце понеслось 
Далече... и стихов журчанье излилось:

«Куда, куда завлек меня враждебный гений? 
Рожденный для любви, для мирных искушений, 
Зачем я покидал безвестной жизни тень, 
Свободу, и друзей, и сладостную лень?
Судьба лелеяла мою златую младость; 
Беспечною рукой меня венчала радость,
И муза чистая делила мой досуг.
На шумных вечерах, друзей любимый друг,
Я  сладко оглашал и смехом, и стихами 
Сень, охраненную домашними богами.
Когда ж, вакхической тревогой утомясь 
И новым пламенем внезапно воспалясь,
Я  утром наконец являлся к милой деве 
И находил ее в смятении и гневе;
Когда, с угрозами, и слезы на глазах,
Мой проклиная век, утраченный в пирах,
Она меня гнала, бранила и прощала, —
Как сладко жизнь моя лилась и утекала!
Зачем от жизни сей, ленивой и простой,
Я  кинулся туда, где ужас роковой,
Где страсти дикие, где буйные невежды,
И злоба, и корысть! Куда, мои надежды,
Вы завлекли меня! Что делать было мне,
Мне, верному любви, стихам и тишине,
На низком поприще с презренными бойцами!
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Мне ль было управлять строптивыми конями 
И круто напрягать бессильные бразды?
И что ж оставлю я? Забытые следы 
Безумной ревности и дерзости ничтожной. 
Погибни, голос мой, и ты, о призрак ложный,
Ты, слово, звук пустой...
О, нет!
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты  не поник главой послушной 
Перед позором наших лет;
Ты  презрел мощного злодея;
Твой светоч, грозно пламенея,
Жестоким блеском озарил 
Совет правителей бесславных;
Твой бич настигнул их, казнил 
Сих палачей самодержавных;
Твой стих свистал по их главам;
Ты  звал на них, ты славил Немезиду;
Ты  пел Маратовым жрецам 
Кинжал и деву-Эвмениду!
Когда святой старик от плахи отрывал 
Венчанную главу рукой оцепенелой,
Ты  смело им обоим руку дал,
И перед вами трепетал 
Ареопаг остервенелый.
Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь, 
Моей главой играй теперь:
Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный: 
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!
Пей нашу кровь, живи, губя:
Ты  все пигмей, пигмей ничтожный.
И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран! Негодованье 
Воспрянет наконец. Отечества рыданье 
Разбудит утомленный рок.
Теперь иду... пора... но ты ступай за мною;
Я  жду тебя».
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Так пел восторженный поэт.
И все покоилось. Лампады тихий свет 
Бледнел пред утренней зарею,
И утро веяло в темницу. И поэт 
К  решетке поднял важны взоры...
Вдруг шум. Пришли, зовут. Они! Надежды нет! 
Звучат ключи, замки, запоры.
Зовут... Постой, постой; день только, день один: 
И казней нет, и всем свобода,
И жив великий гражданин 
Среди великого народа.
Не слышат. Шествие безмолвно. Ждет палач. 
Но дружба смертный путь поэта очарует.
Вот плаха. Он взошел. Он славу именует... 
Плачь, Муза, плачь..!



С тоскою жить —
НЕ ЗНАЧИТ ЖИТЬ ТОСКЛИВО

17-е июня. Птичий денек, шумный

А  я —  болею. Не только больным числюсь, но и с бо
лями в голове еще не расстался. Но уже в постели не валя
юсь. Читаю в креслах, в саду гуляю, и все еще на ногах. П о
пробовал в седло сесть — земля перед глазами поплыла, и 
доктор наш, Фридрих Карлович, опыты мои пресек категори
чески:

—  Голова просит время. Ждите, когда позволит.
Карамзина перечитываю, и в этот раз — с большим 

вниманием. Гордая у нас история, ничего не скажешь. Если 
бы не татаро-монгольское нашествие...

(Приписка на полях: Это я так тогда думал. А сейчас пере
читал мысли свои и — усомнился: да неужто ж, думаю, из- 
за ига этого проклятого мы и до сей поры в Европе чуть ли 
не варварами считаемся? Да не может так быть, почти что 
полтысячи лет со дня битвы Куликовской прошло, а мы ни
как оправиться от победы сей великой не можем, что ли? 
Нет, дети мои, невозможно сие предположить даже. Зна
чит, думайте, размышляйте, прожекты собственные сочи
няйте на сей предмет. История — не пропахший табаком да  
лавандой бабушкин сундук, а деловой портфель с докумен
тами, которые всегда следует держать под рукой, потому 
что они могут вдруг оказаться востребованными.)

И вот в день, обозначенный выше, батюшка мой, с Фрид
рихом Карловичем наедине потолковав, утром объявляет мне, 
что во Псков едем, но —  в коляске.
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— Пора тебе, Александр, командиру полка представиться.
Наверняка на него мой новый мундир подействовал:

Савка этот мундир от портного вчера в Опенки доставил. 
Здесь местные женские ручки его на меня подогнали (а ку
да как лучше бы было меня под него подогнать, хоть и ото
щал я слегка в бездельной своей болезни) и предъявили на 
высочайший родительский смотр. И родителю мой бравый 
пехотный вид настолько по душе почему-то пришелся, что 
утром и прозвучал приказ.

Едем, в рессорах покачиваясь. Жаворонки в небе, василь
ки во ржи, щебет птичий — со всех сторон.

— В каждой неприятности необходимо всегда прият
ность сыскать, потому как одно без другого не обходится, —  
говорит батюшка. — Офицер, в пехоте не послуживший, не 
есть офицер, безукоризненный во всех отношениях. Только 
серая пехота, столь несправедливо нами третируемая, способ
на оттачивать ремесло командирское, подобно точильному 
камню, придавая ему блеск и надежность.

«Пилюлю подслащивает, — лениво этак думаю я, ра
зомлев. — А  как относительно неоспоримых аргументов?»

— В пехоте солдату труднее всего службу нести, — 
продолжает мой многоопытный командир. —  Почему, спро
сишь? Потому, мол, что тело свое, амуницией перегруженное, 
таскать на ногах приходится? Ан нет, не поэтому.

— А  почему? — с ленцой спрашиваю, зевота вконец 
одолевать начинает.

— А  потому, что нигде солдат себя одиноким столь 
сильно не ощущает, как единственно только в пехоте. В ка
валерии у него вроде как бы семья имеется: конь. И почис
тить его надо, и напоить, и выгулять вовремя —  чем не се
мейная забота? В артиллерии — орудие, которое тоже люб
ви и заботы твоей требует: чистить, смазывать, драить, чтоб 
сверкало парадно и устрашительно. Стало быть, и там — 
вроде бы как семья. А  в пехоте ты один как перст. Себя 
призван обихаживать, а это — скучно.

— А  ведь и вправду, — говорю я, начиная соображать, 
что зазря болтать старик мой не любит.
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—  Истинно что так, Александр, —  торжественно изре
кает батюшка. —  И з чего следует одинокость пехотной сол
датской единицы. Стало быть, пехота от офицера куда боль
шей заботы требует, чем кавалерия. Не оставлять пехотинца 
надолго один на один с его осиротевшей душой. Это — 
пункт первый.

—  Запомнил, батюшка. А  второй?
—  Второй в том состоит, что тебе, ротному командиру, в 

атаку их водить доведется. Думаешь, впереди да на лихом 
коне? А  то уже от обстоятельств сражения зависит. Под 
Бородином из-под меня лошадь в первой же схватке выбили, 
и в шесть последующих я солдатиков своих уже со штыком 
наперевес водил. Стало быть, и штыковой бой ты лучше 
всех в роте своей освоить обязан. Лучше всех, потому как 
первым на противника идешь, пример показывая и брешь во 
вражеской цепи прорубая. Вот этим и займись, времени не 
щадя.

(На полях — приписка: Ах, с какой же великой и искренней 
благодарностью я батюшкины слова впоследствии вспоми
нал! Потом, потом... Будто предчувствовал он судьбу мою и 
старался облегчить ее, как только мог. Земно кланяюсь 
тебе, отец мой земной, и вы низко поклонитесь всем д е 
дам своим, прадедам и пращурам заодно. Кабы не они, не 
отвага их, не стойкость несокрушимая, не забота о д е 
тях — и вас бы на свете не было...)

В полку я командиру представился, но он особо разгова
ривать со мною не стал. Он ведь когда-то, еще юнцом безу
сым, под батюшкиной рукой службу свою нелегкую начинал, а 
потому быстренько и спровадил меня, задав приличествую
щие вопросы и выслушав вполуха ответы. Вызвал какого-то 
капитана, то ли помощника, то ли адъютанта, и велел меня в 
роту отвести да и оставить там наедине с солдатами.

Что капитан тот в точности и исполнил. И остался я 
один на один со своею ротой. С теми, которых вести мне во 
все баталии предполагалось, впереди шагая с ружьем напере
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вес, как батюшка разумно предостерег. И сто пар глаз тот
час же в меня уперлись, то же самое думая и то же самое 
представляя. И все молчат, слова моего командирского ожи
дая. Молчат настороженно, и я молчу настороженно, в глаза 
им глядя.

И, видит Бог, будто читаю вопросы их. «Каков ты, ко
мандир наш, нам покуда что неизвестный? Будешь ли терпе
ливо учить, как в бою выстоять, или все унтерам передове
ришь, которым мы уже до смерти надоели? Постараешься 
ли беспокойства наши понять и сиротство наше постичь или 
по плацу гонять станешь, парадный шаг отрабатывая да роз
гами грозя?..»

И я, помнится, одно тогда сказал:
— Служить всем трудно. Вам — ваши двадцать годов, 

мне — всю мою жизнь. Давайте же взаимно постараемся 
облегчить трудности сии друг другу. Вопросы есть?

— Обзовитесь, ваше благородие.
Унтер спрашивает. Седоусый, кряжистый, глаза умные 

и — сабельный шрам на щеке.
— Верно, прощения прошу. Поручик Олексин Алек

сандр Ильич. В строю с восьми лет. В офицерском 
чине — с семнадцати. В бою быть ровно один раз случи
лось, но под пулями стоял больше.

Заулыбались солдаты. Видно, чем-то ответ мой им понра
вился. Может, откровенностью своей.

— Слава Богу, повезло нам, значит, — вздохнул ун
тер. — Трое до вас было, да каждый —  по три месяца. 
Отметится, что служил, день на плацу покрутится —  да и 
поминай, как звали. Прощения прошу за то, что прямо вам 
все выложил, но пополнения к нам много пришло. А  попол
нение не столько учить, сколько приучать к солдатской жиз
ни пока еще требуется.

— Как командир полка мне скажет, так оно и будет. 
А  о себе одно могу сказать: коли за гуж взялся, то воз вы
тащу.

Засмеялись мои солдаты. Я  же на голову выше любого 
из них. Бывший гвардеец как-никак.
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Но начало занятий моих с ними отложилось надолго, 
хотя я, честно скажу, намеревался к новой службе своей при
ступить прямо с завтрашней побудки. Но...

Но командир мне трехмесячный отпуск предписал для 
поправки здоровья. Будто жалобу унтера того, седоусого, 
подслушал и службу мою поелику возможно решил ослож
нить. И уже на следующее утро отбыли мы с батюшкой 
восвояси...

1-е июля

В тот день переезд мой состоялся в дарованную мне Ан
тоновку. Не по моему желанию, что уж скрывать. Я  под ма
тушкиным крылышком еще долго бы с удовольствием выз
доравливал, лишь бы подальше от графских угодий. Не тяну
ло меня к ним, воспоминаний боялся, если напрямоту гово
рить. Но батюшка сказал как-то за ужином, вскоре после 
возвращения из Пскова:

— Поместье твое без призора, помещик. А  потом — 
служба. Займись ты хозяйством своим, пока люди твои 
окончательно в разор не вошли.

И поехал я хозяйством, лично мне принадлежащим, зани
маться. Вместе с Савкой и Карамзиным.

Архип добрым заместителем моим оказался — да и 
знал я о том, что умный он мужик, — но батюшку огорчать 
не хотелось. Отчитался Архип передо мною, как водится, ни
чего в делах его я предосудительного не нашел, и все пошло, 
как шло и без меня. 9

А  я — силы копил, хотя уже и ощущал их (впервые, 
если уж признаваться, еще тогда, когда меня женские руки 
вертели, новый мундир по фигуре подгоняя). Но, поверите ли, 
держал себя в строгости. Пассий не заводил, гостей не при
глашал, к соседям не ездил и вином не увлекался по совету 
Фридриха Карловича. Монах монахом жил.

И терпеливо прожил этакой святой жизнью недели две. 
Земли свои объезжал, хозяйство осматривал, читал. Много
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читал, кстати... И чем спокойнее и привычнее жизнь моя 
помещичья становилась, тем труднее мне было с нею ми
риться. Ну не землевладелец я по натуре, нет во мне ни гра
на от Адама Смита, и деньги я считать только на зеленом 
сукне умею, что уж тут поделаешь.

И — затосковал. А  затосковав, начал круги своих 
ежедневных прогулок расширять. То ли вольно, то ли не
вольно. И Лулу, умница моя, однажды вывезла меня к 
графскому особняку.

Долго я из кустов на него смотрел тогда...
Заброшенным особняк выглядел. Окна на первом этаже 

досками забиты, парк замусорен, дорожки зарастать стали. 
Все правильно: стареет дом без хозяев...

А  вот крыло второго этажа мне живым показалось. 
И хоть и не увидел я жизни той в яви, но решил проверить, а 
не живет ли там какая-либо дальняя родственница, оставленная 
графом, чтобы хоть как-то за родным гнездом приглядывать.

На обратном пути я об Аничке думал. Но -— как о по
койнице, что ли, прости ты меня, Господи. Точнее, конечно, 
как о погибшей любви, но любовь тогда любовь и есть, когда 
она не понятие, а — реальность. С теплом, улыбкой, смехом, 
тебе одному предназначенными. Для нас, мужчин, любовь — 
всегда живая женщина, а не мертвый схоластический посту
лат. А  в Антоновку вернувшись, Савку позвал и велел ему 
осторожно навести справки, кто ныне проживает в том доме, 
где я впервые востребованным к жизни себя ощутил.

Через сутки докладывает. Парень исполнительный.
— Месяц назад приехал господин с доверительным 

письмом самого графа. Кто — никому не известно. Живет 
покойно, в хозяйство не вникает, но за домом следит.

День я голову ломал, кто же этот господин, а наутро ре
шил идти в атаку. Предлог был: сосед, мол. Надо бы друг 
другу представиться, что ли. Для порядка.

А  представляться-то и не пришлось.
—  Оексин?.. Гьязам не вегью!..
Засядский. Хлыщ картавый. Графский прихвостень. Вот 

уж этого пшюта никак увидеть не ожидал. Но —  обрадо
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вался он, со скуки, что ли? Велел стол накрыть, как для гос
тя дорогого.

—  А  я —  из Италии. Его сиятельство пьосил за до
мом пьигьядывать и дал письменное погьючительство.

Вот бы кого нашим сельским гверильясам укокошить. 
С  великим отвращением речь его слушаю, а потому, вас щадя, 
не стану больше язык ломать.

—  Два месяца с ними в итальянском раю. Чудно, чуд
но. Кампочино по утрам, фрутти ду маре...

Ну, обормот. Но слушаю, каждое мгновение нетерпеливо 
ожидая, когда же он об Аничке заговорит. А  он не говорит. 
Он о себе только говорить умеет и стрекочет, как сорока. 
Даже глаза чисто по-сорочьи закатывает.

—  Нет, не умеем мы жить в такой приятности, не пред
назначены к ней. Окраинные мы люди. Думаете, мое наблю
дение? Что вы, что вы! Графские слова...

Пьем вино —  доброе, кстати, вино, из графских подвалов, 
не иначе. Ну, пьем, сорока трещит, а я — жду... А  когда 
понимаю, что ничего путного от него не дождусь, бью в лоб:

—  Да, да, одиночество, окраина, глухомань, провинция. 
Может быть, банчок?

На миг глаза его блеснули. Только — на миг. Вздох
нул, щипаные свои бровки на лбу собрал и — ответствует:

—  Прощения прошу, никак невозможно.
—  Что ж так-то?
—  Слово графу дал.
—  Святое дело, —  говорю. — Однако засиделся я. 

Пора и честь знать.
—  Знаете, почему слово дал? — захихикал он, глазками 

заблестев. —  Помолвлен я с дочерью его. Да вы же знае
те ее, Олексин. Да, да, с очаровательной Аннет...

А  меня —  будто молотом по голове. Но каким-то об
разом выдавил-таки из себя улыбку:

—  Что ж, поздравляю.
—  Да, да, такая партия! Такая партия...
Для кого —  такая любовь, а для кого — такая партия. 

Вот так, стало быть, вот так...
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Домой почему-то шагом возвращался. Лулу очень удив
лялась. А  воротившись, буркнул Серафиме Кондратьевне, не 
глядя:

— Настюху пришли. Подушки поправить.
А  кормилица моя вздохнула с великим облегчением и 

даже перекрестилась:
— Слава Богу, поправляешься ты, Сашенька мой...

...Не сторонник я жизни монашеской, да и тебе ее не реко
мендую. Однако пить да понтировать — то страсть личная, 
но девы милые всегда пусть станут для тебя страстью толь
ко с избранницей твоею совместно. Как бы пополам, что 
ли. Иначе чем ты тогда от скотов отличаться будешь? Не го
ворю здесь о любви с твоей стороны (лучше не влюбляйся, 
хотя и трудно это поначалу). Говорю о стремлении естества 
твоего, бороться с коим должно, лишь союзника в лице 
любви обретя. Долго быть девственником противно сути 
мужской, а коли прямо сказать, так и попросту вредно. Но 
помни: любая избранница твоя — живой человек, с душою, 
сердцем и мечтами. Не губи их, поелику возможно это. Да, 
историческое право...

(На полях — приписка: Возможно, что историческое бес
правие: вечное проклятие. России, которое скажется, ох как 
скажется потом!..)

...сделало тебя господином не только над судьбами их, но 
и над жизнями одновременно. Да, в твоей власти отослать 
любую на скотный двор — за дерзость ли, за раздражаю
щее стремление покуситься на свободу твою (взять ре
ванш — свойство, присущее очень многим женщинам, к со
жалению), за глупость или потому просто, что надоела од
нообразием, — подумай сначала. Очень хорошо подумай, 
потому что — живые они. Живые, страдающие и беспомощ
ные и полностью в капризе твоем. Не давай воли ни капри
зу, ни минутному раздражению своему. Беря тело ее, ты и 
душу ее берешь, ибо неразделимы сущности эти. Да, нео
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бразованны они, темны, подчас и раздражающе темны, но 
отдали все, что могли, — не тебе, страсти твоей, — за что 
долг твой как мужчины озаботиться о дальнейшей их судь
бе. Непременно замуж их выдавай, мужа сурово предупре
див, что всю жизнь приглядывать будешь. Ну, а уж коли 
ребенка тебе она родила — ни денег, ни земли не жалей 
ради дитяти собственного.
Полевые цветы куда как оранжерейных лучше. По личному 
опыту говорю, верь. И чести мужской не урони.

17-е, июль

Вот так и жил... нет, существовал так. Настюхи, Варюхи, 
Дашеньки, Машеньки. Без любви, без страсти, без смысла да, в 
общем-то, и без радости.

А  в означенный день матушка приехала. Мы с Лулу 
где-то по полям мотались для убиения времени и тоски 
ради. И за время отсутствия нашего матушка не только 
приехать успела, но и все разузнать и встретила меня взгля
дом неодобрительным:

—  Погнал во все тяжкие?
—  Тоска заела.
—  Стало быть, верно мне сердце подсказывало. Лекар

ство тебе привезла.
—  Какое лекарство, матушка? — не удержался я тогда 

от вздоха. —  Какое лекарство?..
—  Такое, что, надеюсь, встряхнет тебя. На бал мы при

глашены к людям, весьма достойным. И очень прошу тебя 
не усаживаться за карточный стол, едва порог переступив. 
Будет слово с тебя такое или сам с собой справишься?

—  Слово, матушка.
Мне, признаться, все равно тогда было. Все решительно: 

балы, дамы из общества, музыка и танцы, девичьи глазки и крас
норечивые веера их, флирты и игры, застолья широкого русско
го гостеприимства и умные разговоры бывалых стариков. Все, 
даже карточный азарт. Покинул меня смысл жизни моей.
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...Задумайтесь на досуге, для чего человек на свет Божий 
рождается. Для удовольствия тела своего? Так оно же, удо
вольствие это, с телом вместе и меняется. В детстве — 
одно, в отрочестве — другое, в молодости — третье. Стоит 
ли суетиться при такой переменчивости? Коль карты враз
нобой, так и банка не сорвать. А банка не сорвал — в про
игрыше остался, и скулить тебе в старости, в своей же 
бессмысленно прожитой жизни кого-то непременно осуж
дая. Не себя же. Себя человек никогда не осудит. Чтобы 
себя осудить, Человеком быть надо. Ну, а коли ты сквозь 
все соблазны Человека в себе пронес, так и в старости 
брюзжать не будешь. Плоды будешь пожинать трудов своих, 
твердости своей, упорства своего, любви своей, предан
ности делу своему на любом, добровольно избранном по
прище. А главное — чести незапятнанной. Многое я вам, 
дети, оставлю, весьма многое. Можете все по ветру пус
тить: прогулять, в карты проиграть, крестьянам собствен
ным раздарить или в монастырь отдать на помин души — 
воля ваша полная. Только честь свою никогда не прогули
вайте, не проигрывайте, не дарите и никому не отдавайте. 
Честь — алмаз души вашей, который вы всю жизнь сами 
огранивать обязаны, в сверкающий бриллиант его пре
вращая...

В доме к предстоящей поездке на бал готовились. Соб
ственно, готовилась одна матушка, новые, из Петербурга дос
тавленные платья без устали ежедень примеряя. Меня тоже 
было во фрак обрядить решили, но я отбился. Да и то чу
дом. Исключительно с помощью вовремя подъехавшего ба
тюшки.

— У офицеров — один фрак на всю жизнь.
— Неказист армейский-то мундирчик, Илья Ивано

вич, — вздохнула матушка.
— Не мундир офицера красит.
Вот и весь разговор. Бригадир на пустые споры слов 

тратить не любил.
И во дворе суматохи хватило. Батюшка, погоду учитывая,
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в ландо ехать решил. Вот его и чинили, и подкрашивали, из 
Опенков в мою Антоновку перегнав. Почему в Антоновку? 
Бригадир в ответ на мой резонный вопрос ответил, что-де 
отсюда ближе к балу, но я подозревал, что он, случаем вос
пользовавшись, поглядеть решил, как я тут с хозяйством уп
равляюсь.

А  я никак не управлялся. Не до того мне было, я с са
мим собой управиться не мог. Но батюшка все обследовал 
и дал мне хорошую выволочку.

—  У дурного хозяина люди голодные. Вот о чем думать 
следует в первую голову. Если и с солдатиками безответны
ми так поступать намереваешься, так лучше загодя в отставку 
просись.

Но все кончается, и в назначенный день мы ранним ут
ром выехали к дальним соседям на бал.

Августа 5-го дня

Точнее, вечера, поскольку ландо сломалось по дороге. 
Судьба часто ломает экипажи, в которых вы намеревались 
добраться до цели, казавшейся вам совершенно третьесте
пенной. И не целью даже, а так, увеселительной прогулкой, 
что ли. Скажем, прокатиться по Фонтанке, попутно навестив 
господина N. А  у вашей коляски летит ось, как то и случи
лось с нами в чистом поле.

—  Эт, барин, не починишь, —  доложил кучер после 
долгого осмотра. —  Эт кузня нужна.

Поначалу батюшка хотел послать его за помощью к тем, 
к кому мы так стремились в гости. Но, поразмыслив, решил, 
что это будет не совсем учтиво.

—  Понимаешь, Наталья Филипповна, я с ним не просто 
давно не виделся, я служил под его командой. И гонец дол
жен сему обстоятельству соответствовать.

И послал меня. Спорить в подобных случаях было де
лом совершенно безнадежным — чем больше с бригадиром 
спорили, тем основательнее он убеждался, что прав, как все
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гда. Почему я безропотно взгромоздился на лошадиную спи
ну и затрусил в направлении, кое-как мне растолкованном. 
Без седла затрусил, охлюпкой.

Указанного пункта достиг без приключений: нас в 
Корпусе охлюпкой препятствия заставляли брать, а не про
сто ездить верхом, да и с лошадью управляться, аллюры ее 
шенкелями меняя. Особняк вполне пожилой, давно в этой 
земле корни пустил, два крыла полукругом от центрального 
двухэтажного дома раскинув. Пареньку какому-то из дворни 
высыпавшей лошадь отдал, несколько уже прибывших экипа
жей приметил и сказал дворецкому в ливрее, чтобы он мне 
тотчас же хозяина вызвал ради дела неотложного.

Вышел седоусый, весьма и вполне крепкий еще хозяин в 
генеральском мундире, а следом за ним —  полная, искренней 
приветливостью лучась, и хозяйка пожаловала. Я  и предста
виться не успел, как она — с радостью огромной:

'—  Как мы вам благодарны! У внучки единственной 
именины...

—  От всей души поздравляю, — бормочу, к ручке при
пав.

Засим докладываю, кто я есть и что с нами стряслось. 
Генеральша разахалась, генерал собрался было тотчас же ка
рету выслать, а меня просил проходить и быть как дома.

— Церемоний не признаем, поручик. Прошу чувствовать 
себя отнюдь не в гостях.

А  я отказался, насочиняв, что наше ландо никакой посла
нец не сыщет потому-де, что ехали мы особой дорогой, спеша 
к дорогой имениннице. Дал слово, что поторопимся, поелику 
возможно, и отбыл в хозяйской карете за родителями свои
ми.

Почему не остался, спросите? Да потому, что ни матушка, 
ни батюшка и словом не обмолвились, по какому поводу бал. 
Не знаю, уж по какой причине такая забывчивость с ними 
приключилась, а только мне совестно стало к единственной 
генеральской внучке без цветов заявиться. Как гарнизонный 
замотанный офицеришко на дармовой стол с дармовой же 
выпивкой.
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Глупость? Только с мужской точки зрения. А  с точки 
зрения дам любого возраста —  весьма приятный знак вни
мания. Вопрос, правда, в том заключался, где же мне эти 
цветы взять...

А  места нашего крушения достигнув, вышел из кареты, 
огляделся... Да цветов-то — поле целое! Правда, не при
знанных в качестве подарка в провинциальном дворянском 
обществе, но лучше прослыть оригиналом, чем явиться вооб
ще без ничего. И пока батюшка с матушкой в присланную 
генеральскую карету пересаживались, я нарвал целый сноп, 
сообразуясь с собственным вкусом.

—  Веник твой неприличен, — строго сказала матушка.
—  Что же вы мне загодя-то не сказали?
А  батюшка лишь усмехнулся в усы. По-моему, вполне 

удовлетворенно.
С этим веником я в залу и вперся, где гостей уж было 

предостаточно, поскольку все только нас и ожидали. Радост
ный шум, приветственные возгласы. И подводит ко мне ге
неральша худенькую деву, милую почти во всех отношениях 
исключительно вследствие своих осьмнадцати или там де
вятнадцати лет.

—  Это —  Полин, наша именинница. Полиночка моя. 
Внученька наша единственная.

Я  звякаю шпорами, бормочу что-то галантно-французс
кое. Девица рушится в низком реверансе, а когда вынырива
ет из него, я гружу в ее объятья охапку полевых цветов.

—  Merci pour attention («Спасибо за внимание»), — 
слабым голоском, а посему и как-то растерянно говорит име
нинница, зардевшись до весьма скромного выреза платья. — 
Vous etes tr£s gentil («В ы  очень любезны»).

И вдруг ринулась от меня к подругам, к дамам, завертев
шись по всей зале.

—  Господа, господа, посмотрите, какое чудо! Ко мне при
шла сама природа! Сама природа!..

И я сразу же делаюсь центром дамского разноцветия и 
разноголосия. Щебечут наперебой, как птицы в теплый май
ский вечер. Не потому, разумеется, что я уж этакий утончен
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ный ценитель прекрасного. Все куда прозаичнее: в провин
ции всегда с женихами трудности великие, потому что жени
хи эти в большинстве гарнизонную лямку тянут вдали от 
родных пенатов. А  тут —  вчерашний гвардеец да к тому 
же (глухомань только для посторонних глухомань, слухов в 
ней бродит больше, чем в Петербурге) сын единственный 
весьма и весьма состоятельных и известных родителей.

А  дворянство-то вокруг — мелкопоместное большей 
частью. Детей, как правило, рожают много, дележи наследство 
кромсают, как торт именинный, и каждому — по кусочку. 
Только для скромного прожития. И землицы-кормили
цы — по кусочку, и рабочих рук, то бишь крепостных, — 
по пальцам перечтешь. И ажиотаж вовсе не моим букетом 
объяснялся, а этим именно обстоятельством.

Правда, хозяев это не касалось. Два сына на Отече
ственной войне в боях погибли (Полина —  единственная 
внучка генеральская —  старшего сына дочь, а младший и 
жениться-то не успел), но о них —  потом. Успею еще.

Потому и общество оказалось дамским в своем подавля
ющем большинстве. Девы, матушки, вдовы... Много вдов: 
французские сабли, пушки да штыки смертной косой про
шлись по дворянским фамилиям. На провинциальных балах 
это особенно тогда заметно было.

И еще одно было заметно: провинция предпочитала го
ворить на родном языке в отличие от столицы. И образова
ние было не ахти чтоб, и практики маловато, и, мой француз
ский услышав, умненькие от соревнований сразу отказались. 
Но мне это, признаться, очень понравилось, и я свой языко
вой багаж распечатывать не спешил. Да и Кишинев многому 
меня научил: Александр Сергеевич и друзья его, безукориз
ненно французским владевшие, по-русски спорили меж со
бой. А  спорить начинали едва ли не по каждому поводу...

—  Нет уж, друг мой, ты совершенно не прав. Влезать мож
но не только на крышу, но и в карету. Ты видишь в этом одну 
лишь простонародность, не желая внимания обратить на стилис
тическую насмешку, в простонародности заключающуюся...
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Ну, и так далее. Не помню уж тонкостей споров этих, 
поскольку ровно ничего я тогда в них не понимал, но смысл 
передаю верно. З а  что и поручиться готов...

А  матушка, как вскоре выяснилось, напрасно относитель
но к^рт беспокоилась: совсем не до карточных страстей мне 
тогда оказалось. Нарасхват я шел в тот вечер. На дамский 
расхват, и мне это было, признаться, весьма даже лестно. 
И бал я вальсом открывал с именинницей и с нею же зак
рывал его Большой мазуркой.

Да, так о Полин. Об имениннице и хозяйке бала. Живая, 
неглупая, по-своему очень милая девица с грустными, какими- 
то... сиротскими, что ли, глазками. Фигурка даже не худенькая, 
а щупленькая скорее, и в этой фшурке что-то щемящее было. 
Настолько, что основной мужской инстинкт срабатывал: обере
гать. Мужской, подчеркиваю, не жеребячий. И движения по
рывистые, в мазурке это особенно заметно: она чуточку зады
халась и очень уж стеснялась сего досадного обстоятельства. 
Почему я и не оставил ее после финального поклона, а при
гласил к открытому окну, сославшись, естественно, на то, что, 
пардон, запыхался и без свежего воздуха никак не обойдусь.

—  Может быть, на веранду?
Кажется, она чуть покраснела при этих словах, но пошли 

на веранду. Вечер таким густым был, что хоть ножом его 
режь. Ветерок как чуть прогретый бархат — настолько лас
ков и мягок. Аромат... нет, для русского августовского вечера 
иностранное слово никак не подходит, не вмещает его в себя... 
Запахи. Копна запахов на тебя рушится. И всплески на 
близком озере. Только в России такие всплески, ей-Богу. 
Редкие, таинственные, тугие какие-то, что ли. Ни в одной 
стране я таких всплесков не слышал, о чем и сказал Полин.

—  А  я ни разу не была за границей.
И лба при этом ладошкой ей прикрывать не пришлось. 

И что-то во мне... екнуло, что ли...

...—  А  почему вы ладошкой лоб прикрывали, когда с 
этой противной Полин беседу вели?..
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Другие именины. Пруд. Аничка. Лебедей кормит, а я 
палец сосу, кремом сначала его смазывая...

А  именинница говорит вдруг, вдаль глядя. Точно воспо
минания мои прочитав:

— Мы с вами давно знакомы. Даже немножко беседо
вали. У графинюшки Аннет на именинах. Мы с Аничкой —  
кузины. А  потом вы с ней ушли. И кормили лебедей на 
пруду. Я  подсмотрела. Это, конечно, очень стыдно, но это так.

Господи, никогда я доселе с прямотой такой не встречался. 
Ну, у мужчин, правда, она изредка попадалась, но у дев —  ни
когда. И я был убежден, что она девицам вообще несвойствен
на. Так сказать, органически. И вдруг — откровение настежь.

...Откровение заразительно, никогда не замечали? Стало 
быть, прививку вам сделали от откровения, как от оспы. 
А мне — не сделали. И слава Богу...

— Я потерял ее, — говорю. — Навсегда потерял. 
И никогда мы более не встретимся...

Замолчал, вдаль гляжу. И вдруг чувствую, как ее ладонь 
легла на мою и чуть ее сжала. Без всякого дамского намека, 
кокетства — что там еще? Как друг, как товарищ руку мою 
пожала, чужую боль как свою ощутив.

И я все ей рассказал, вообразите себе это! Все, все ре
шительно, лба ладонью ни разу не прикрыв. Нас на ужин 
звали, но Полин даже бабушке своей сказала: «Пожалуйста, 
не прерывай...» Твердо, признаться, сказала, с характером...

— Почему граф промахнулся? Почему, Полин? Он ведь 
в лоб мне стрелял тогда.

— Здесь? Где седые волосы?
А  у меня шрам почему-то седым клоком зарос. След 

смертного ужаса плоти моей.
И нежные, до хрупкости тонкие пальчики коснулись тог

да шрама моего, прикрытого седой прядью.
Мы как-то оба примолкли. Как дети. И долго стояли
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молча. А  потом пошли в столовую, где все уже заждались 
именинницы. И то ли так получилось, то ли нас вполне 
осознанно так усадили, а только мы оказались за столом ря
дышком. И я нисколько не пожалел об этом, потому что 
разговаривать с Полин было интересно. Не болтать, а гово
рить с нею и слушать ее. Она любила книги, много читала и 
умела не просто помнить прочитанное, но и чертить соб
ственные параллели и делать неожиданные умозаключения.

—  Пушкин представляется мне Гулливером. Даже в ва
ших, очень мужских рассказах.

—  Что вы, Полин. Александр Сергеевич, увы, совсем не 
гвардеец. Два аршина пять вершков с половиной. Сам его 
измерял: тогда он еще мечтал подрасти хоть на полвершка.

—  Вы читали Свифта как сказку, а между тем это — 
грустная метафора. Судьба гения, которого обыкновенные 
лилипуты своими лилипутскими правилами и представления
ми опутывают лилипутской паутиной с ног до головы. П о
пробуйте перечитать в такой плоскости, и вы убедитесь, что 
это —  предупреждение на все времена. Просто потому, что 
лилипутов всегда будет больше...

Засиделись мы до рассвета. Не помню даже, о чем вели 
беседы за столом, потому что после нескольких настойчивых 
попыток нас оставили в покое. Мы сидели на веранде, я 
принес ей шаль. И говорили, говорили... О чем только мы 
не говорили...

Потом всех отправили спать, а на следующее утро мы 
выехали домой в починенном за ночь ландо. И прощание 
получилось каким-то торопливым, скомканным, как то всегда 
бывает по утрам...

6-е августа

Стало быть, едем, сидя друг напротив двух. Батюшки и 
матушки в данном случае. Матушка дремлет, батюшка хмур 
и сосредоточен, а я все еще как бы веду беседу с Полин.

130



—  Знавал ли ты в Бессарабии некоего Раевского Вла
димира Федосеевича? — вдруг довольно резко спросил 
мой визави.

— Начальника дивизионной школы майора Раевско
го? —  я улыбнулся. — Больше чем знавал. Смею сказать, 
добрыми были приятелями.

— Уж лучше не смей сего говорить, — проворчал мой 
бригадир. — Вчера слух прошел, будто арестован он и 
ныне содержится в тираспольской тюрьме.

— Господи, да за что же? —  вырвалось у меня. —  
Умнейший и образованнейший человек, друг Пушкина бли
жайший. Александр Сергеевич Спартанцем его называл...

— Болтуны! —  рявкнул батюшка. — Мы за отече
ство жизней своих не щадили, а как закончилась святая 
Отечественная наша, так и зашептались, зашептались кругом. 
И это нехорошо-де у нас, и то не славно, и третье в странах 
заграничных куда как лучше выглядит. Там, там, на полях 
Отечественной нашей, истинная цена проверялась, а не в ум
ствующих лепетах ваших. Нет бы вино пить да за дамами 
волочиться —  мало вам, не ценится уж ноне сие! А  грязь 
на власти лить — то в цене, то — прогресс, то уж так со
временно, что и модой ныне заделалось. И Пушкин —  та
кой же. Ну, дан тебе талант от Бога, так патриотизм народа 
воспевай, отцов да братьев своих старших. Певцом быть во 
стане русских воинов — вот каков долг любого русского 
таланта...

Что он там дальше бурчал, я уж и не слышал. Я  о Р а
евском думал. О  глухом каземате его, тощей свечой осве
щенном...

...Я, признаться, спорами тогда мало интересовался, а 
Пушкин с Раевским постоянно о чем-то спорили. О стихах, 
о народах, об истории: Раевский, помнится, как-то при 
мне Пушкину пенял, что тот в стихах бесконечно эллинских 
богов да героев воспевает, а о своих — будто и не было их 
у нас. О Великом Новгороде говорил, о Вадиме, о Марфе 
Посаднице...
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И вдруг иное припомнилось. Вечер, конь оседланный 
возле моей мазанки. И —  голос Раевского:

—  Урсула взяли. Прямо в дубравах его...

...Я тогда как-то сразу понял, что майор попытается спа
сти нашего романтического Медведя («Урсул» — медведь 
на местном наречии) во что бы то ни стало. Да он и не 
скрывал этого:

—  Могу я на помощь твою рассчитывать, Александр?
—  Вполне, майор.
—  Тогда никому ни слова. Я  попытаюсь разузнать, где 

Урсулу содержание определено, а там и тебя извещу.
Разузнал быстро: уже на третий день мы с ним встрети

лись. В том же погребке, у Думиреску. Безусых гусарских 
корнетов, к счастью, там на сей раз не оказалось.

—  В крепостном каземате в Бендерах. Окно каземата 
выходит во двор, где три караула даже ночью. А, заметь, ка
зематы, выходящие на Днестр, пустуют.

—  Но там же стены прямо в реку обрываются.
—  То-то и оно, что в реку, —  вздохнул Раевский. —

. Рыбу ловить любишь?
—  Терпения не хватает.
—  Придется полюбить.
—  Зачем?
—  Добрые люди просили глубину реки у самого замка 

замерить. А  удобнее всего сделать это с удочкой в руках. 
И —  в полной войсковой форме.

—  Да кто же в офицерском мундире рыбу ловит, майор?
—  Оригинал ты, Александр, понимаешь? Большой ориги

нал. Часовой со стены увидит офицера и даже не окликнет.
—  Готов допустить. Но как ее замерять, глубину эту? 

Удочкой, что ли? И где именно?
—  С тобой два гребца будут. Молчаливых.

А  вот рядом молчания у меня не было:
...—  Дурно крепостное право, спору в том нет, согласен. 

Но размах наш российский надо во взоре умственном дер
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жать, земли тощие, морозы. Морозы да снега —  из-за них 
Россия спать обречена по полугоду. Как медведь. И чтоб 
медведь этот с голодухи лапу не сосал, им управлять нужно! 
Вот в чем роковая особенность наша, вот в чем, как бы ска
зать, особый путь. Ну, не Европа мы. Не Европа! И не бу
дем ею, сквозняк один от этих окон прорубленных...

Батюшка все ворчал, матушка все дремала. А  я опять в 
прошлое, в прошлое ушел, ощущения свои вспоминая...

...И главным в этих ощущениях тогда было — мистифика
ция. Залавливают меня, юнца доверчивого, в некую весе
лую игру, которая и закончится развеселой пирушкой с хо
хотом и остротами. Правда, Раевский мало для подобной 
роли подходил: был и весьма образован, и сдержан весь
ма, даже суров подчас — недаром Пушкин его Спартанцем 
именовал. Но розыгрыши очень тогда ценились, любили их 
придумывать, кишиневское общество и удивляя, и развле
кая, а то и фраппируя. «Ладно, думаю, почему бы не по
участвовать...»

— Такова первая твоя задача, Александр. Когда ре
шишь ее, скажу о второй.

Поскакал в Бендеры задачу исполнять. Лодка — в услов
ленном месте, два гребца в ней, молчаливых и настолько чер
ноусых, что так и тянуло за усы эти их подергать. Но — 
воздержался: играть — так по правилам. Молча поплыли к 
крепостным стенам. Один лодку на течении удерживает, что
бы не снесло, второй —  глубину веревкой с грузом замеряет, 
а я усердно червячка в воде отмачиваю.

Часовой на стене появился. Постоял, посмотрел на нас, 
но не окликнул. Решил, видно, что офицер и впрямь в тихое 
помешательство впал.

Замерили беспрепятственно, о чем не без тайного азарта 
и доложил я майору, а где-то в глубине мелькнуло: «Ну, мол, 
еще что удумал?»
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И впрямь, не унимается Раевский:
—  Задача вторая, Александр. Прутья, из коих решетки 

сделаны, разогнуть сумеешь?
—  Чтобы решетки гнуть, надо сначала в каземат попасть, 

майор. Даже если я, предположим, и подстрелю кого-нибудь 
на дуэли, меня в кишиневский острог определят, но уж ни
как не в крепость.

—  Тимофей Иванович Збиевский, комендант крепости в 
Бендерах, большой любитель понтировать. Но — в своем 
кругу. А  круг —  полицмейстер Бароцци.

—  Не имею чести быть знакомым.
—  Евдокия Ивановна Бароцци — родная сестра Пу

щина. Мы с Пушкиным как-то навещали их. Почему бы 
ему не повторить посещение? Разумеется, с нами вместе?

—  Откажется, — сказал я, подумав. — Он мне гово
рил, что какой-то роман начал. Значит, его уже не оторвать.

—  Попытаюсь.
Признаться, не по душе все это мне стало. Зачем в 

мальчишескую затею Александра Сергеевича втягивать? З а  
ним и так в шестнадцать пар глаз наблюдают.

—  Может, избавим Пушкина от этих забав, Раевский?
—  Пушкин уедет до всех наших авантюр, Александр. 

Подальше. Скорее всего, в Одессу.
—  Ну, и сколько я должен проиграть этому коменданту, 

чтобы согнуть решетку?
—  Сердишься? — Раевский улыбнулся. — Прости, 

Александр, не мой это замысел. Я  всего лишь звено в цепи.
—  А  чей же?
—  В Молдавии есть хорошие люди, но кое-какую по

мощь просили им оказать. Ты одну задачу, для них весьма 
трудную, уже решил, осталась последняя — согнуть прутья 
решетки. Затем ты сразу же уезжаешь охотиться с господа
рем Мурузи, Пушкин —  в Одессу, я — на лагерный сбор 
дивизионной школы. Остальное — если удастся, разумеет
ся, —  будет сделано без нас.

—  Да я же в Канцелярию каждое утро являться дол
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жен, — напоминаю с этакой все уже постигшей усмеш
кой.

— Завтра явишься и получишь десятидневное разреше
ние отправиться на охоту по личной просьбе господаря Му- 
рузи.

Как ни странно, но все именно так и случилось. Я  полу
чил вольную на десять дней, а Раевский каким-то образом 
уговорил Пушкина навестить в Бендерах семью полицмей
стера Бароцци. На следующее утро мы выехали: Александр 
Сергеевич вместе с майором в карете, а я —  верхом на 
арендованной лошади, к которой привык, потому что частень
ко пользовался ею для конных прогулок.

Пушкин был хмур и, казалось, очень недоволен собой. 
О  чем они толковали с Раевским по дороге, не знаю, но 
майору удалось улучшить его настроение. Мало того, едва 
объявившись в доме полицмейстера, он тут же признался, что 
намеревается писать поэму о дерзком бегстве разбойников из 
тюремного замка, почему и просит непременно замок этот ему 
показать.

Однако гостеприимные хозяева сперва пригласили нас 
отобедать, сказав, что к трапезе непременно пожалует и сам 
комендант крепости. Это решало дело, мы дождались пожи
лого и весьма добродушного Тимофея Ивановича Збиевско- 
го, тут же, еще до обеда пригласившего нас к себе в кре
пость.

— На чашку, господа любезные, на чашку единую. Не 
обижайте старика.

— Берегитесь, —  шепнула нам Евдокия Ивановна. —  
Он так называет пунш, который сам же и варит неизвестно 
из чего.

— Он понтирует? —  спросил я, беспокоясь о задаче, 
решить которую был обязан.

—  Только скажите, до утра не отпустит!
Я  и сказал. Тимофей Иванович невероятно возбудился, 

что резко сократило время нашего пребывания за столом. 
Евдокия Ивановна была несколько обижена, а супруг ее, бо-
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лее похожий на углубленного в себя схимника, нежели на 
полицмейстера, напротив, даже не скрывал известного облег
чения, что ли.

Одним словом, мы быстро перебрались в крепость, где 
комендант тотчас же занялся подготовкой к «чашке единой», 
о которой не переставал бормотать.

—  А  ром —  не с желтком, а с белтком...
Почему-то он именно так говорил, помню. «С  белт

ком...» Смешило это меня...
—  Неплохо бы нам ознакомиться с замком, пока хозяин 

столь увлечен, —  тихо сказал мне Раевский. — Оставим 
ему Пушкина для утешения и первых проб варева.

А  Пушкин и так уже ходил хвостом за Тимофеем И ва
новичем, слушая рассказы его о шведском лагере в бывшей 
Варнице, короле Карле XII и Мазепе, который, по слухам, 
там умер. Старик выдавал рассказы малыми порциями, свя
занными меж собой весьма замысловато, как, скажем, соле
ные огурцы с ванильным мороженым.

—  Мы заплутаемся в этой турецкой крепости без про
вожатого, —  говорю я майору.

А  сам думаю, что кто-то на меня поставил неплохой 
заклад. На пари, что я умудрюсь разогнуть прутья решетки 
не где-нибудь, а в самой крепости. И что такой серьезный, 
разумный и весьма сдержанный господин, как майор Раевс
кий, оказался каким-то образом втянутым в это пари. Но я 
Раевскому не только был обязан, но и любил его искренне, а 
потому решил сделать все, чтобы он выиграл.

Пока размышлял, майор с комендантом беседовал. 
И кончилась эта беседа тем, что Тимофей Иванович, увле
ченный варевом своего зелья и отвлекаемый любознательно
стью Пушкина, вызвал какого-то кряжистого немолодого 
усача унтера и велел ему показать нам все казематы второго 
яруса.

—  Только исключительно второго яруса, — подчерк
нул он, передавая ключи. — Там —  пусто, аки в раю, пред
назначенном для душ русских офицеров.

Прошли во второй ярус вослед за унтером, молчаливым,
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как сфинкс. Длиннющий широкий коридор. Справа и сле
ва — двери казематов, все почему-то запертые на огромные 
висячие замки, к которым подходил один и тот же ключ, 
столь же огромного размера. Левые казематы, как тут же 
выяснилось, выходили на Днестр, правые —  во двор, и эти
ми правыми живо заинтересовался Раевский, как только ун
тер открыл двери левых. И увел в них за собою тюремщи
ка, а я вошел в первый же правый каземат.

Странно, но там было сухо. Странно потому, что я поче
му-то представлял себе, что в казематах, предназначенных 
для содержания узников, всегда должно быть сыро и мрач
но. Мрачно было, но сухой какой-то мрачностью. С густой 
пылью на каменном полу.

Впрочем, это все — как-то мельком. Меня окно интере
совало, и я пошел его изучать.

Оно оказалось забранным не решеткой, а тремя верти
кальными железными прутами, вделанными в каменную 
кладку стен. Пруты были толсты порядочно, но весьма изъе
дены ржавчиной и, к счастью, не из каленого железа. 
Я  уперся левой рукой в один, а правой —  на распор — 
потянул средний на себя. Дело оказалось нелегким, пришлось 
поднатужиться, но в конце концов середины обоих прутьев 
дрогнули и пошли, начав этак нехотя гнуться. У меня ломи
ло плечи, стучало в висках, но в три приема я раздвинул ста
рый железный забор настолько, что в него мог бы вполне 
протиснуться ловкий молодой человек.

Дело было сделано, но, признаюсь, покачивало меня со
всем не от гордости. Двери казематов я старательно при
крыл, унтеру осталось лишь запереть замки, и мы пошли сле
дом за ним к обещанному комендантскому пуншу. По дороге 
я цеплялся за стены плечами, да и в висках у меня постуки
вало, но о подвигах своих я доложил Раевскому не без неко
торого самодовольства.

А  чаша с пуншем, которую Тимофей Иванович пустил 
вкруговую, дрожала в моих руках. Да и захмелел я быстро, 
откровенно говоря. То ли пунш оказался непривычно забо
ристым, то ли и впрямь я уморился... От игры мы как-то
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улизнули, пуншем увлекшись. Ну и слава Богу, потому как 
ломота в плечах доброму понтированию не соответствует, а 
проигрывать я, признаться, не люблю. Так уж устроен.

Однако к утру все закончилось благополучно, кроме ощу
щения, откуда именно растут плечи. Но я надеялся, что забу
ду об этом к началу королевской охоты, обещанной мне.

Ан не вышло. Ни разу ни в кого не попал: ни в зубра, 
мне господарем показанного, ни в оленя, ни в косулю. 
В зубра Мурузи тоже, правда, промазал, но, думается, вполне 
сознательно, потому что стрелял он отменно, несмотря на 
вполне серьезный возраст. Не то что я после крепостных 
своих развлечений...

Затем —  костер, челядь суетится, косуля целиком на 
вертеле жарится, а мы с господарем и добро закусываем, и 
доброе вино пьем, и по-доброму беседуем.

Только не пришлось мне тогда косулю эту попробовать. 
Подлетает неожиданно конный арнаут хозяина моего, спеши
вается и что-то негромко ему докладывает...

—  Не дают турки честным христианам плодами охоты 
своей мирно насладиться, — невесело усмехается М уру
зи. —  Извини, Сашка, сначала проучить их придется.

—  Я  с вами, господарь, —  говорю.
—  Там, юноша, без боя не обойтись.
—  Неужели, господарь, вы можете гостю своему в его 

желании отказать?
Усмехнулся Мурузи:
—  Гостю могу, офицеру —  нет. Арнауты мои оружия 

достаточно привезли. Выбери себе саблю по руке да пару 
пистолетов не позабудь в седельные кобуры сунуть.

Пока мы собирались, господарь дозоры по двум направ
лениям выслал. Воякой он был опытным, турок колошматил, 
где только мог, но плетью обуха не перешибешь. Выжили 
они его все-таки за Прут, где он от них и укрывался. Но 
надежда голову его самому султану доставить их не покидала, 
поскольку оценена голова была весьма высоко. По достоин
ству оценена, турки считать умели.
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Арнаутов собралось человек до сорока. Проводники вели 
без дорог, ехали неторопливо и осторожно, ожидая сведений 
от дозоров. Мурузи поглядывал на меня, потом спросил:

— В сражениях участвовал?
— Надеюсь вечером ответить на ваш вопрос утверди

тельно, господарь.
Рассмеялся Мурузи. Только хотел ответить, как подска

кивает арнаут и что-то негромко ему говорит.
— Турки в полуверсте, Сашка, за этим лесочком, — 

объясняет мне господарь. — Атакуем встречной атакой, у 
них кони приморились. Под тобой лошадка молодая, но иг
ривая. Особо повод ей не отдавай, она скачку очень любит.

Но я отдал, едва турецкий дозор увидел. Тоже был мо
лод и тоже скачку любил. Одного дозорного из пистолета 
снял, второго игривая моя из седла выбила, с разгону в круп 
его лошади врезавшись. Азартная лошадка, ничего не ска
жешь, но заодно и я из седла вылетел. И, слава Богу, вско
чить не успел: господарь Мурузи со своими арнаутами сле
дом за мной на боевом галопе в атаку шел...

А  я лежал, как упал, не шевелясь: этому нас в Корпусе 
неплохо научили. Лежал и копыта считал: сорок лошадей на 
четыре копыта —  сто шестьдесят конских кованых ног над 
головой. Когда пронеслись, вскочил и... турка, размозженного 
конскими копытами, увидел. Не обучался он, видно, в Корпу
се для дворянских детей...

— Вы давеча спрашивали, господарь, не участвовал ли я 
в сражениях? —  нахально объявляю вечером. —  Тогда 
недосуг было ответить: да, участвовал.

Расхохотался Мурузи:
— З а  здоровье моего дорогого гостя русского офицера 

Сашки Олексина! Ура, господа!..
Три дня я тогда у господаря гостил, три веселых и шум

ных дня. А  потом в Кишинев выехал. Чтобы каждое утро 
в Канцелярию генерала Инзова являться...

На следующее по прибытии утро явился, а мне Смирнов, 
чиновник Канцелярии, и говорит:
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—  Новость слышали, Олексин? Урсул из крепости сбе
жал.

—  Как, — искренне поражаюсь, — сбежал?
—  Представьте себе, силища какая! Прутья раздвинул, 

прыгнул в Днестр и поминай как звали.
—  Может, утонул?
—  Если бы. З а  две ночи две почтовые кареты ограбле

ны. Сопровождающие все живы, деньги и ценности исчезли, 
на дверцах каждой кареты — его визитная карточка.

—  Визитная карточка?
—  Дубовая веточка.

Вот тебе, думаю, и пари, вот тебе, думаю, и розыгрыш... 
Или я ничего не понял, или Раевский не все мне говорил, 
а только вместо озорного пари совсем неплохо придуман
ный план вдруг явственно обозначился. И характер ста
рого коменданта Тимофея Ивановича учтен, и его влюб
ленность в пунш по собственному рецепту, и Пушкин для 
отвода глаз, и я —  для сокрушения решеток. И Тимо
фей Иванович при этом никогда в жизни не признается, 
что допустил посторонних в крепость, потому как вылетать 
со службы без мундира и пенсии ему совсем не хочется. 
Настолько это ему не хочется, что унтеру своему он только 
три слова произнести разрешит в ответ на все вопросы: 
«Н е могу знать!» И Пушкин — уже в Одессе, и Раевс
кий —  на дивизионных сборах, и я — на королевской 
охоте...

(На полях — приписка: Да было ли все это на самом деле? 
Порою мне кажется, что и не было вовсе, что легенда это, 
в которую я был вовлечен, а потому и сам же в нее уверо
вал. Не знаю, не знаю, и спросить уж не у  кого...)

И еще одно вспоминается — еще до этого, до этого. 
Костер, я перепелов настрелянных жарю на шомполе, как 
умею, а за спиной у меня разговор.

—  Рим сгубила несвобода, но отнюдь не нашествие вар
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варов. Деление собственного народа на патрициев и плебеев 
лишает гражданских чувств как первых, так и вторых.

Пушкин, Раевский и капитан Охотников. Признаться, 
очень этот капитан почему-то невзлюбил меня, но —  терпел. 
Ну, и я его — соответственно.

— Упрощаешь, Владимир Федосеевич, упрощаешь...
— Тюремщик меж ними, — вдруг говорит Александр 

Сергеевич. — Меж патрициями и плебеями непременно 
тюремщик появляется. Только к одним — лицом, а к дру
гим — затылком.

— Любая несвобода есть слабость государства, но никак 
не мощь его...

Это — Раевский.
А  я слушаю во все уши и перепелов на шомполе во 

что-то совершенно несъедобное превращаю...

...И почему вспомнилось вдруг?..

22-е августа. Очень памятный день

Утром являюсь в Канцелярию, а мне:
—  К Его превосходительству.
Проводят. Вхожу. Докладываю.
— Ваше превосходительство, прапорщик...
— Простил тебя Государь, Олексин, —  добродушно 

улыбнулся Инзов, по-отечески. — И повелел служить в 
Новгородском лейб-гвардии конно-егерском полку. Выезжай 
немедля.

Подорожную и все бумаги на руки тут же выдали, со
браться мне было что голому подпоясаться, а попрощаться... 
С  мамой Каруцей расцеловался, с Беллой да Светлой... 
Всплакнула она над нежданной свободой моей.

— Краев у тебя нет, Саша. Ну ни в чем...
Еще кое-кому добрые слова сказал. А  вот Руфина И ва

новича Дорохова в квартире его не оказалось.
Но я разыскал его в конце концов. З а  одним из карточных
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столов. То ли на охоту вышел Дорохов, то ли на работу — 
это уж кому как судить. Увидел он меня, нахмурился поче
му-то. Поначалу показалось, что рассердился даже. Карты 
отложил и отвел меня в сторонку. Я  рассказал ему о ново
стях, столь радостных для меня, и добавил в конце:

—  Пригласите за стол, Руфин Иванович. З а  ним и рас
прощаемся ко взаимному удовольствию.

—  Нет, —  отрезал он весьма жестко, но — улыбнул
ся. —  Я  проигрывать не умею.

—  А  я — не люблю. Чем не пара?
—  Прощай, патриций, — обнял он меня на дорожку, 

сказал вдруг: —  Я  —  не мистик, но у меня сейчас такое 
чувство, что мы непременно с тобою встретимся.

(Приписка на полях: Как в воду глядел...)

Сентябрь, что ли. Желтая листва

Тоскую в своей Антоновке. И потому, как ни странно, 
еще тоскую, что матушка с батюшкой что-то к своим пена
там не торопятся. А  я, признаться, при матушке не могу оче
редной Марфуше или там Дуняше сказать, чтобы подушки 
мне на ночь взбила. Ну не в силах. И это пройдя огонь, 
воду и медные трубы. Боюсь, что утром, с матушкой глазами 
столкнувшись, лоб ладонью прикрою, что ли...

А  еще потому тоскую, что в сторону графского особняка 
сам себе дорогу заказал. Каждое утро Лулу по полям, лугам 
да опушкам гоняю, но туда — ни под каким видом. Да Лулу 
и сама не идет, проверял. Понимает. Уверен, что понимает.

Батюшка днем усердно хозяйством занимается, а вечера
ми — мной. С тем же усердием.

—  Что есть родина и что есть отечество?
—  Одно и то же.
—  Ан и нет. Отечество — под ногами. Святая память 

о доблести и чести предков твоих, а с их помощью и о са
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мой Руси. А  родина —  место, где родиться довелось да 
вырасти до осмысления, что родился именно тут. Две берез
ки, сосна корявая за околицей да ракита над прудом. И ни
куда от сих предметов не денешься, сколько бы ни жил. 
А  коли деться довелось, так о них и тосковать будешь всю 
солдатчину, как о знаках родины своей.

—  Ну и слава Богу, — говорю. —  И я...
И — замолкаю, подумав: а о чем, собственно, тосковал я, 

скажем, в Бессарабии? Об Антоновке? Нет. Об Опенках 
родовых? Да тоже нет. О... о Корпусе, что ли?

— Вот-вот, —  говорит батюшка, будто мысли мои про
читав. — Да ни о чем ты не тосковал по той простой при
чине, что все твое было с тобой на манер багажа. Отечество, 
память о великой его истории, которую никакой околицей не 
ограничишь, потому что ни в какую околицу она и не вмеща
ется.

А  ведь прав в чем-то мой бригадир, думаю. Не свой
ственна нашему брату офицеру тоска по чему-то предметному...

— Никогда крестьян своих на вывод не продавай, —  
строго говорит вдруг батюшка. — Только с землей, коли 
уж нужда заставит. Только с землей, с березками их и про
чей видимой атрибуцией.

Omnia mea mecurri porto («Все свое ношу с собой»), ду
маю. Похоже, что так, по себе сужу. Только хорошо это или 
плохо? Хорошо или плохо?..

Вероятно, я —  в основе, что ли, —  не самый плохой 
сын. И з любви к матушке и почтения перед нею —  все 
терплю. И не просто терплю, но и порывы свои ограничи
ваю. И батюшку терплю, и назидательные беседы его — 
тоже. В конце концов, на то и дети, чтобы на них выводы из 
собственных ошибок изливать.

...А может быть... может быть, признаем за каждым право 
на собственные заблуждения? В конце концов, человек жи
вет только один раз. Ровно — один раз. Странный счет, не 
правда ли? Очень уж смахивающий на первый пункт какой- 
то нам неведомой программы...
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Однако и мое почти ангельское терпение исчерпалось до 
дна. Почувствовав это, я не стал дожидаться, когда взбунту
ется муть души моей, и объявил, что намерен приступить к 
своим обязанностям ротного командира досрочно, поскольку 
отпуск, дарованный мне командиром полка, еще не истек.

—  Нетерпение твое понятно и весьма лестно для меня, — 
сказал батюшка. —  Однако существуют обстоятельства.

Обстоятельства поведала матушка:
—  Вот ужо гостей примем, Сашенька.
—  Каких еще гостей?

Что это я насторожился вдруг тогда?..

—  Рассудили мы с батюшкой, что окажутся они для 
тебя весьма даже приятными.

Ничего более не сказала, но улыбнулась как-то особенно. 
Я  велел Лулу подседлать и поскакал неизвестно куда. О б
думывать, что же это за весьма приятные...

Не столь важно, каким путем шли мысли мои. Не столь 
важно потому, что путь был прям, как шеренга линейных на 
парадном плацу. Приятными гостями для молодежи во все 
времена являются только их ровесники противуположного 
пола, какими бы словами эта простейшая истина ни прикры
валась. Аничка была не просто далеко, а как бы за гранью 
возможного, и, следовательно, таковой приятностью могла 
быть только ее кузина. Полин.

...Огорчило это меня? И да, и нет, однако совсем не по 
принципу «на безрыбье и рак — рыба». Любовь к Аничке я 
замкнул на все замки в душе своей, как Кощей — смертную 
иглу в ларце. И любовь эта жила в душе, но как бы не име
ла никакого отношения к худенькой, умненькой и душевно 
какой-то... какой-то открыто бесстрашной, что ли, Полин. 
Нет, не пыл страсти телесной толкал меня к ней, а тихое и 
покойное стремление души. Женщина-друг нужна мужчине 
нисколько не меньше, чем женщина-любовница, хотя бы
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просто потому, что другу-мужчине вы никогда не откроетесь 
столь широко и беспощадно, как другу-женщине. Да ника
кой мужчина и не поймет вас так, как поймет женщина, 
если, разумеется, Господь не обошел ее умом и понимани
ем. Так вот, Полин Господь не обошел...

И я не то чтобы повеселел — нет, веселеть мне было не 
с чего, и тоска моя никуда не делась, все так, и все же... Все 
же светлее мне стало. Стало кого ждать.

...Ах, как это важно для человека — кого-то ждать. Важнее, 
чем «чего-то». Уж поверьте мне...

Поэтому и спросил не очень обдуманно:
— Когда Полин приезжает, матушка?
Странно она тогда на меня посмотрела. С долгой и доб

рой полуулыбкой.
—  На той неделе ожидаем. Дня на три, а там, может, и 

на четыре, если понравится им.

Сентябрь то был. И уже срединный. Уж и листва зве
нела на ветру...

I

И не три дня они гостили в моей Антоновке. И —  не 
четыре. А  неделю да плюс еще один особый день.

Гости загодя казачка прислали, чтобы точно свое прибы
тие обозначить. Я  у казачка дорогу их выведал, Лулу велел 
подседлать и выехал им навстречу. Признаться, скорее из 
вежливости, нежели от нетерпения, если, конечно, не учитывать, 
что вежливость для того и придумана, чтобы порывы нашей 
искренности скрывать. И в данном случае помчался я не 
столько из желания Полин поскорее увидеть, сколько из 
стремления от тоски по Аничке подальше убежать.

(Приписка на полях: А может быть, мне так тогда каза
лось7)
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Осень сухой выдалась, цветы в полях пожухли и соста
рились. Зато вовсю цвел бересклет, и я наломал порядочный 
веник. Сознательно пропустил карету их, в кустах схоронив
шись, а потом догнал ее и сунул этот веник в открытое 
окно. И услышал сквозь бледно-розовые сережки берескле
та детски восторженное:

—  Бабушка, это он!..
Карета остановилась, обе дверцы распахнулись. Я  с сед

ла спрыгнул, бросив поводья. И поклонился по-французски, 
шляпой осеннюю траву причесав:

—  Счастлив приветствовать вас в своем углу!
—  Это —  твоя земля, поручик? — Генерал обнял меня, 

расцеловал в обе щеки. —  Какой предмет, чтобы по чарке 
выпить, Прасковья Васильевна!

—  Предмет, предмет. — Генеральша по-родственному 
расцеловалась со мной, Полин из-за обширных юбок вперед 
выдвинула. —  Целоваться — так со всеми.

Полин, зарозовев, щечку подставила, я приложился к ней. 
Выпили мы по чарке, генерал о здоровье матушки с батюш
кой расспрашивает, я что-то отвечаю, а сам, признаться, слу
шаю, о чем это внучка с бабушкой шепотом спорят.

—  Ну что с тобой поделаешь, баловница! —  в конце 
концов говорит генеральша Прасковья Васильевна с улыб
кой.

И — громко, хотя прежде шептались. Будто для посто
ронних ушей сие предназначено.

А  Полин, смотрю, вдруг резво этак на козлы лезет. 
И  кричит мне оттуда:

—  Ко мне — на коне!
Я  вскакиваю на Аулу, подъезжаю к карете. Полин с ко

зел протягивает мне руки, и я легко сажаю ее впереди себя.
—  З а  нами! — командует Полин, как-то очень есте

ственно и невесомо обнимая меня за шею правой рукой.
Скачем впереди на легкой рыси. Полин что-то говорит, 

я что-то отвечаю, странно ощущая, что сердце мое бьется 
столь же ровно, как билось до сих пор. И наплевать ему на 
то, что в моих объятьях —  милая, хрупкая барышня...
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Появились мы первыми — карета еще где-то позади 
громыхала. Родители уже встречали гостей на крыльце, а 
нас, передовых, увидев, батюшка поспешил навстречу й галан
тно принял в свои объятья мою то ли добычу, то ли спутни
цу. И осторожно поцеловал в щечку, хотя я был убежден, 
что таковое наше появление ему не очень-то понравилось. 
Брови выдали, заерзав на лбу.

Но раздвинул он их по местам, когда подъехала карета. 
И ничего никому не сказал, а уже на другой день в моей 
конюшне обнаружилась смирная лошадка, коей доселе здесь 
не было. А  заодно и дамское седло. Видно, в Опенки бри
гадир мой за ними посылал.

— Так оно удобнее, — сказал он наезднице моей вче
рашней следующим же утром. — Лошадка смирная, инохо
дец. Дамская, коли с седлом в комплекте.

Четыре дня пролетели в конных прогулках и разгово
рах. Полин отлично держалась в дамском седле, лошадка- 
иноходец отлично была выезжена, а я... Я  почему-то не
престанно об Аничке думал. Скорее, не столько думал, 
сколько мечтал.

...Ах, кабы она сейчас подле моего стремени скакала... Не 
до разговоров бы нам было, Аничка моя...

Но мечты мечтами, а разговоры — разговорами. Ска
зать, что неинтересны они мне были, что с живостью не под
держивал я их, — значит неправду сказать. И поддерживал, 
и смеялся, и удивлялся, и... И радовался, искренне радовался, 
что — не один. Что рядом — живая, умненькая, бесстраш
ная и беззащитная одновременно... кузина. Двоюродная сес
тра любви моей.

— Вы торопитесь жить, Александр? Я  часто ловлю 
себя на том, что — тороплюсь. Что мне жаль стало часов, 
которые я трачу на сон. Я все время хочу жить. Все время, 
каждое мгновение! Бывало ли такое с вами?

147



—  Не поручусь о прошлом, но и не заручусь на буду
щее.

Рассмеялась Полин. Искренний смех, звонкий, девичий, 
но... Но не колокольчик. Не колокольчик, серебром своим 
пробуждающий все силы и все желания ваши.

—  Не торопи воспоминаний, но догоняй свою мечту? 
А  если нет воспоминаний, но есть в тебе одна мечта?..

Хлестнула свою иноходную кобылку и помчалась вперед. 
Я  Лулу-любимицу никогда не понуждаю следовать желани
ям моим: она сама в них разбирается. А  я ей обязан: жизнь 
мою она спасла,, из великого оледенения вытащив. И я моей 
спасительнице только повод отдаю — сама разберется, куда, 
зачем и на каком аллюре. Умная лошадь — половина судь
бы офицерской, как однажды мне батюшка сказал. Расчув
ствовался тогда бригадир.

И понесли нас кони куда-то. Лулу на полкорпуса позади 
иноходки держалась, гордясь отпущенным поводом, и так 
скакали мы по поникшим полям. И хотя осень сухою выда
лась, утренние росы травы все же положили, листву с деревь
ев обрушили. Осень есть осень. Слезы года.

Я , признаться, так и не успел заметить, когда заяц порск
нул из-под копыт кобылки-иноходки. Но лошадка заметила 
и испугалась. И рванулась в сторону, вдруг на дыбки вски
нувшись и выбросив Полин из седла.

Это, так сказать, с точки зрения лошади. А  с моей — 
Полин скорее не вылетела из дамского седла, а — выпорх
нула, как птенчик выпархивает. И что поразительно — 
даже не вскрикнула при этом, хотя вскрикивать девицы пря
мо-таки обожают. И не столь важно, по какой именно при
чине: от испуга, боли, неожиданности или восторга, вдруг не
истово всю натуру их охватившего. Важно, что вскрик деви
чий —  всегда призыв. Требовательная полковая труба. 
В  отсутствие представителей противоположного пола они, 
заметьте, почему-то не вскрикивают. Призывать некого.

А  тут —  было кому призыв адресовать, а — не 
вскрикнула. И, откровенно говоря, мне это молчаливое ее 
терпение очень тогда понравилось.
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Я  возле нее оказался, когда она еще встать не успела. 
Протянула руку, улыбнулась (по-моему, через силу улыбну
лась, внезапный испуг превозмогая), и я помог ей под
няться.

— Благодарю.
— З а  что же, Полин? З а  то, что не уследил за вами?
— Думаете, вас благодарю? — вдруг тихо сказала 

она. — Нет. Судьбу благодарю, что встретила вас.
Очень это серьезно, что ли, прозвучало, и я, признаться, 

растерялся. Молча подвел к иноходцу ( или —  иноходке, 
как там по-русски полагается?..), молча усадил в седло. Она 
невесома была, как пушинка с одуванчика...

Записываю не ежедень, кусками, воспоминаниями... Нет, 
событиями время отмечая.

Вечерами мы тоже были вместе. Точнее, от старших от
дельно, и на эту нашу отделенность никто из них вроде бы и 
внимания не обращал. Полководцы в отставке с орденонос
ными мундирами былые сражения вспоминали, взаимообид- 
чиво споря порою, а матроны о чем-то уютно-семейном меж 
собою толковали, весьма даже согласно и миролюбиво. 
И нам предоставлялась полная возможность говорить, о чем 
душам нашим угодно тогда было.

— ...Вы помянули о терпении, Полин? Терпение —  на
следие плоти нашей. Ожидание, когда пройдет боль, напри
мер.

— Вы говорите о телесном терпении, и в этом —  пра
вы. Но я имела в виду терпение души человеческой. Ждать 
терпеливо не когда что-либо пройдет, а когда —  придет. 
Терпеть и верить, что наступит час откровения души...

— Признайтесь, вы тайно пишете стихи.
—  Грешна ли? — Полин улыбается. —  Но —  в меч

тах, не на бумаге. Проговариваю их себе самой, когда есть 
что проговаривать.

— Проговорите что-нибудь вслух. Для меня.
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—  Когда-нибудь... —  Улыбка начинает таять, таять и 
исчезает окончательно. —  Но — нет-нет-нет.

—  Почему же «нет-нет-нет»? Вы не похожи на ломаку.
—  Я  —  не медовый пряник. Увы.

Сознаюсь, я не очень ее понимал порою, а может быть, 
просто не решался понять. З а  три дня наших ежедневных 
прогулок Полин менялась на моих глазах. В ней исчезала 
непосредственность, но посредственностью она быть уже не 
умела или просто не желала и — странно замыкалась. 
Словно никак не могла решиться на какой-то уже внутрен
не решенный ею шаг и —  съеживалась, ненавидя саму себя 
за эту нерешительность.

Возможно, что она ожидала встречного шага от меня. Ну, 
не шага — движения, слова, какого-то взгляда, наконец. Но 
я был древесно молчалив, гладок и вполне предсказуем, как 
хорошо обтесанное бревно, и зацепиться ей, бедняжке, было 
не за что.

В тот вечер, не без горечи объявив себя «не медовым 
пряником», Полин оборвала разговор и быстро ушла, сослав
шись на усталость. Я  помыкался вокруг стариков, бездарно 
проиграл генералу партию в шахматы и тоже отправился 
спать.

Утром она встретила меня куда как непринужденнее, не
жели я —  ее. Шутила, улыбалась, болтала ни о чем, что, в 
общем-то, ей было несвойственно. А  когда нам подали ло
шадей и я посадил ее в седло, объявила:

—  Сегодня я скачу впереди, а вы следуете за мной.
И полуверсты так не проскакали, когда я сообразил, что 

она ведет меня прямиком к графскому особняку. До сей 
поры я старательно объезжал его стороной, но, кажется, 
именно моя нарочитая старательность и подвигла ее коман
довать сегодня нашим выездом. Дороги она не знала, но на
правление выдерживала вполне осознанно, и я сообразил, что 
она дотошно расспросила, где именно находится покинутое 
графское логово.
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Относительно того, что оно покинуто косноязычным За- 
сядским, я не сомневался: мне как-то сказал об этом Савка. 
Непредвиденных встреч быть не могло, ничто, казалось бы, не 
должно было меня тревожить, а, поди ж ты, я почему-то за 
волновался.

...Тогда не понял причины сего, но сейчас разобрался: я не 
хотел возвращать никаких воспоминаний. А уж тем паче — 
призрачных...

Но то, что для меня представлялось призрачным, Полин 
воспринимала, видимо, вполне реально. Для нее прошлое ос
тавалось живым, а для меня — мертвым, а мертвое взывает 
к молчанию, и я молчал.

У Полин — душа удивительной глубины, и никакие вне
шние изменения ее замутить не способны. Она сразу же по
няла причину моей замкнутости на все засовы, а потому мол
чала тоже. И не просто прикусила язычок, но примолкла с 
уважительным пониманием, как то случается на кладбищах у 
совсем, казалось бы, посторонних могил.

Спешились, едва ворота проехав. Заколоченный дом все
гда вызывает грусть. Не знаю, у всех ли, но у меня —  вызы
вает. Даже шагать стараюсь бесшумно...

...Девочка с бабушкиными кружевами. Мечтающая, что
бы детки ее прикрывали лоб ладошкой, коли уж очень захо
чется им сказать не всю правду маменьке...

Не успел подумать, как Полин тут же бросила на меня 
настороженный взгляд. Нет, не настороженный —  горький, 
все понимающий. Свернула неожиданно в заросший сад, и 
мы вышли к прудам. Темным, осенним, с притопленными 
кувшинками и печально задернутым дырявым покрывалом 
опавшей листвы. И не было больше белых лебедей.

—  Улетели. — Я  не удержался от вздоха.
—  Не было их. —  В голосе Полин слышался напря

женный звон. —  Не было, не было. Взлелеянное прошлое
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превращается в сказку, но сказками живут только дети. 
Опомнитесь, Александр, опомнитесь!

—  Опомниться?
Глупо спросил. И улыбнулся глупо.
—  Эклеры съедены, и блюдо утоплено...
—  Долго же вам пришлось сидеть в кустах, — усмех

нулся я.
—  Я  всю жизнь сижу в этих кустах! — вдруг выкрик

нула Полин. —  Всю жизнь, когда же вы, наконец, уразуме
ете это, деревянный вы человек!..

Кажется, я начал что-то соображать. Посмотрел на нее... 
И  Полин не отвела глаз. Смотрела в упор, и взгляд сверкал 
решимостью. Будто дошла она до края и сейчас готова 
была шагнуть за него, куда бы тот край ни обрывался.

—  Я  не могу приклеить мушку посреди лба, ну не могу! 
А  вот блюдо ваше бесценное достать —  могу! Чтобы вы 
еще раз убедились, что пирожные детства — съедены. Н а
всегда съедены! И не воскреснут больше, не воскреснут!..

Слезы тут из глаз ее брызнули, и она побежала. Побежа
ла куда-то —  не к лошадям, не к особняку: куда-то побежа
ла. Как бегут от самой себя...

И упала, споткнувшись. Беспощадно как-то упала, что 
ли. Я  бросился к ней: она лежала ничком, плечи тряслись, и 
не рыдания —  вой какой-то последний из нее вырывался...

—  Что с тобой, Полиночка? Что с тобой?..
Хотел повернуть ее —  не давалась. Билась изо всех сил, 

как птица билась, и сердечко ее стучало на всю округу. Но 
я все же повернул ее, к себе прижал, целовал зареванное, 
слезами залитое лицо, щеки, губы...

—  Прости меня. Прости, прости...

Возвращались рядышком, рука об руку, и лошадки наши 
шагали согласно. Полин улыбалась, и глазки ее сияли, но в 
улыбке было... некое ожидание, что ли. Скорее тень мучи
тельно долгого, изнурительного ожидания и робкая надежда, 
что оно вот-вот может закончиться, навсегда душу ее по
кинув.
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Не выдержал я этого и сказал:
— Мы войдем, возьмемся за руки и встанем на колени.
— Может* быть, лучше вечером?
— Нет, сейчас. Ты же такая решительная, Полиночка.
— Я  такая счастливая... —  Она улыбнулась. — Такая 

счастливая, что мне страшно. Мне страшно счастливым 
страхом, Саша...

Вошли и встали на колени, держась за руки. И я сказал:
— Благословите нас, родные наши.
Матушка с бабушкой расплакались, целовать кинулись 

жениха с невестой. Генерал слезу смахнул, а мой бригадир 
бакенбарды свои расправил. Одной рукой почему-то. Как 
кот лапой.

А  тем же вечером сказал мне с глазу на глаз:
— Ты ведь не влюблен еще.
—  Я  люблю Полин, батюшка.
— Любишь, спорить не стану. Но любишь — без влюб

ленности. А  она в тебя влюблена по уши.
— Тонкости, батюшка.
— Тонкости? Ну-ну... — Бригадир похмурился, бровя

ми поерзал. — Слово, девице данное, есть слово чести. Н а
зад его не берут. Немыслимо сие. Немыслимо.

—  Вы сомневаетесь в моей чести?
— В счастье, а не чести, — вздохнул мой старик.
Засим подходит ко мне и берет в ладони мою голову.

Как в детстве только делал.
— Благословляю и рад за тебя.
Неожиданно целует не куда-нибудь, а —  в шрам от 

графской пули, седым волосом заросший. И шепчет на ухо:
— Вот где печать любви твоей...

Свадьба в наши времена была событием наиважнейшим, 
а потому и неспешным. Право решать, когда, где и как имен
но произойдет сие событие, принадлежало дамам, и я выехал 
наутро в одиночестве. Не скажу, что мне было невесело, но 
и грустно тоже не было, хотя и понимал я, что шаг мною
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уже сделан. И куда бы он ни привел, возврата уже не мог
ло быть даже в мыслях моих.

Ни о чем я не думал да и вокруг ничего не замечал. 
Отдал поводья Лулу, и она сама выбирала не только аллюр, 
но и задумчивость общего нашего пути. Я  был —  она, а 
она —  я, а кентавры не знают ни удил, ни поводьев.

А  вокруг нас лежала поникшая осень. Не мокрослез
ливая, с бесконечными нудными дождями, а какая-то вялая, 
отсыревшая, что ли. И — беззвучная, точно замершая на 
самой грани прощания между теплом и холодом...

Дамы наши, все продумав и обсудив, донесли свое реше
ние генералитету, который привычно выдал его за свое:

—  Свадьбе быть после Рождества Христова.
Через день мы как-то поспешно разъехались. Полиночка 

с бабушкой и дедушкой — сначала к себе, в имение, а отту
да —  прямо в Петербург. Готовиться, наряды шить да дни 
до свадьбы считать. А  я — во Псков. Служить и ждать.

Октябрь

Говоря откровенно, нелегко мне было вновь пред солдат
скими глазами предстать после столь длительного отсут
ствия. Но я все причины доложил с полной искренностью, 
на которую только был способен. Даже седой клок волос у 
виска показал им: не каждая, мол, пуля насмерть убивает.

—  Ш тык надежнее, ребята. Но в пехоте я еще не слу
жил, а потому очень прошу научить меня всем хитростям пе
хотным, и особенно — штыковому бою.

Никогда еще доселе я столь ревностно к службе не от
носился. Т о ли легкомыслием молодости до краев перепол
нен был, то ли радостью жизни, то ли самонадеянностью, что 
ли. А  тут —  и сам себе не верю, что со мною стряслось.

Вставал еще до общей побудки, на квартиру уходил после 
общего отбоя и весь день проводил со своими солдатами.
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Учил их без окриков и угроз тому, чему обязан был* учить как 
командир роты, и сам учился до седьмого пота у бывалых, в 
смертельном деле себя проверивших седоусых старослужа
щих как солдат. Особенностям пехотного мира и пехотной 
войны, и — с особым усердием — штыковому бою. И ста
рался не только потому, что батюшка так посоветовал, но 
потому еще, что искренне хотел не просто командовать ротою, 
но и сдружиться с нею. Может быть, не сдружиться —  это 
уж чересчур сильно я выразился, — а стать в ней старшим 
вопреки собственному возрасту, поскольку по годам я еле-еле 
с новобранцами тогда сравнялся.

Уставал поначалу, что уж там. Солдатчина не просто 
трудна, солдатчина всей жизни твоей требует. Сил, веры, на
дежд, упорства, настойчивости, терпения, смекалки и непре
менно — веселого расположения духа. Иначе до воли не 
дотянешь. В прямом смысле воли: солдат вольным челове
ком службу воинскую покидает, на благо Отечества потру
дившись и лишь ему да Государю отныне принадлежа.

Вот это я своим солдатам и втолковывал. Каждый день. 
Перед строем и на вечерних беседах. Коли честно служить бу
дете, так вольными людьми в деревни свои вернетесь. Свобод
ными и грамотными к тому же. И жениться еще успеете, и 
детей нарожать, и дети ваши тоже навсегда свободными будут.

Зима

Вот так и осень закончилась, и зима началась. И едва 
началась она, как разбудил меня денщик мой в неурочный 
час. Среди вьюжной и морозной декабрьской ночи.

— Ваше благородие, в штаб требуют.
— Кто?
—  Не могу знать. Вестового прислали.
Примчался в штаб, а там уж — почти все офицеры. 

Никто ничего не знает, так с незнанием и ввалились к ко
мандиру полка.

155



—  Господа офицеры, поднимайте солдат по тревоге и 
держите в полной готовности.

—  Война, господин полковник?
—  Гвардейский мятеж на Сенатской площади.
К  счастью, для полка нашего все обошлось: без нас 

Санкт-Петербург с мятежниками справился. А  для 
меня — не совсем. С батюшкой от всех этих государствен
ных передряг удар приключился. Матушка депешу прислала 
о внезапной болезни его, и командир на неделю отпустил 
меня домой.

...Судьба ли, природа ли или сам Господь Бог сдает каж
дому его карты на всю жизнь ровно один раз. У кого — 
сплошные онеры в козырях, у кого — тузы, а у кого и 
одни фоски — это уж как кому повезет. Но большинство 
почему-то всю жизнь так и живет с теми картами, что 
при рождении выпали. Стонут, жалуются, кряхтят, про
сят пересдать заново. А нет бы подумать об изменении 
судьбы собственной. Да, карты сданы, но — для игры, 
для азарта, для способностей и куража вашего. Так раз
беритесь в них и смело играйте по тем правилам, кото
рые сама жизнь вам предлагает! Она — ваш соперник от
ныне, и тут уж — кто кого. В жизненной игре и сброс 
предусмотрен, и прикуп, и козыри, и ходы ваши: так 
дерзайте же, не ждите милостей. Берите игру на себя 
и — по банку!
Это я написал, то разумея, что обстоятельства жизни меня
ются и мы обязаны меняться вместе с ними, иначе из игры 
вылетим. И люто начнем завидовать тем, кто куши с банка 
снимает, а то и весь банк. Что, завистников, коим и три
дцати еще не исполнилось, не встречали? Встречали, 
поди, — глазки их выдают.

Это я к тому, что в том декабре двадцать пятого я еще 
не собственной колодой играл. Почему, как и большинство, 
не одобрял событий на Сенатской площади. Мятежников с 
претензиями в них видел, а не рыцарских героев российской
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истории. Без всякого стыда в этом признаюсь, потому что 
искренность чести не в упрек.

Но что-то, вероятно, в глубине души моей шевелилось. 
Что-то мне непонятное и как бы даже неощущаемое. Пред
чувствие?.. Нет, что-то похитрее. Что-то из памяти предков 
моих, дружинников княжеских, не забывавших перед тяжкой 
битвой сунуть за голенище мужицкий засапожный нож...

Иначе как объяснить, почему я решил вдруг, к занемог
шему батюшке в Петербург направляясь, сунуть в дорожный 
чемодан пушкинские стихи о французском поэте Андрее 
Шенье?..

Да, в Санкт-Петербург: на зиму дворянство в столичные 
дома переселялось из всех своих Опенок да Антоновок. 
А  тут еще и свадьба на носу. И бригадир мой, по счастью, 
оказался в столице, где и воспринял декабрьское противо
стояние в виде личного удара. Но и врачи вовремя, и кровь 
сброшена, и пьявки к затылку, и матушка моя —  рядом 
днем и ночью.

Когда я на курьерских примчался, ему уже полегчало. 
И усмешка вернулась, и брови по лбу обычным путем уже 
перемещались, и речь на своем месте. Только, правда, еще 
короче теперь стала:

— Вот они, Раевские твои.
Лежал он еще в постели: и откуда терпение нашлось? 

И читать в мыслях моих, к удивлению, не разучился.
—  Любовь не только совместное ложе, жених, но и со

вместное лобное место.
Женихом он меня скорее в насмешку обозвал, поскольку 

свадьбу отложили до лучших времен. До полного выздоров
ления так некстати пострадавшего батюшки.

Генерал навещал старика моего ежедень, а Прасковья 
Васильевна от матушки всю первую, решающую неделю во
обще не отходила. Но невесте, Полиночке моей, бригадир 
решительно, языком, еще коснеющим, запретил пред глазами 
его мельтешить, почему я и поехал к ней уже в следующий
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вечер. И, собираясь на свидание то, достал из дорожного че
модана подаренные мне Александром Сергеевичем стихи об 
Андрее Шенье и захватил их с собою.

И —  опять загадка: почему я именно тогда вокруг 
этих строф закружил? До того времени лежали они и 
лежали, да и не вспоминал я о них, признаться. Тоска 
меня заедала, я в прогулках да разговорах с милой деви
цей топить ее пытался, но закончилось все обозначенной 
свадьбой как-то, признаться, уж совершенно для меня нео
жиданно. И мысли вокруг женитьбы завертелись, вокруг 
будущей семейной жизни... А  тут после разгрома восста
ния на Сенатской площади, после того, как отца удар хва
тил, после переноса собственной свадьбы на срок неопре
деленный —  ну будто заколдовало меня на «Андрее 
Ш енье».

Правда, тогда я просто себе все объяснял. Мол, с Поли
ночкой давно не виделся, а она так стихи любит. И так 
огорчается, что свадьбу нашу перенесли. И ей будет приятно 
внимание мое. Потому с того и начал, что протянул ей испи
санные пушкинским почерком странички. Но она неожидан
но отложила их и глянула на меня:

—  Как ты провел день четырнадцатого декабря?
—  В полупоходе. Приказано было в полной боевой 

выкладке дальнейших распоряжений ждать.
—  Я  не о том, Саша. Это — как бы снаружи. А  в 

душе твоей что творилось?
Не понравился мне тогда вопрос ее. Вам ведь тоже не 

нравится, когда на мозоль наступают.
—  Злился, что выспаться не дали.
— И со злости мог приказать роте стрелять по своим?
—  Присяга есть слово чести.
Я  нахмурился и замолчал. Полиночка грустно улыб

нулась и начала про себя читать строфы «Андрея Ш е 
нье». Думаю, щадила меня, давая время подумать и успо
коиться.
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...Стрелять по своим? Признаться, в такой телескоп я соб
ственную душу тогда не рассматривал. Я был офицером, 
видел себя офицером и ощущал себя только им. А у офи
цера собственная душа муштрой и учением на второе место 
задвинута: на первом у нее — Государь и отечество, забо
ты, с ними связанные, а главное — защита и незыбле
мость. Офицерский корпус — цемент, блоки государствен
ные скрепляющий. А душа собственная — так, для личного 
пользования, что ли. Для милых дев, дружеских попоек, 
карточного азарта, любимых лошадей да дуэльных барье
ров, коли зацепит ее кто хоть из расчета, хоть ненароком. 
И все.
Все?..

— Он задолго все знал, — вдруг с глубоким вздохом 
сказала Полин. —  Он предвидел, он все предвидел.

— Кто предвидел?
—  Пушкин.
Мне было как-то недосуг разгадывать ее намеки. Я  о сво

ей, всем воспитанием искусно раздвоенной душе думал и ужа
сался, до чего же незаметно из нас механизмы делают, ежеднев
ной муштрою все человеческое вытаптывая из сердец наших.

— Слушай, —  сказала Полин.
И начала негромко читать:

Я славил твой священный гром,
Когда он разметал позорную твердыню 
И власти древнюю гордыню 
Развеял пеплом и стыдом;
Я  зрел твоих сынов гражданскую отвагу,
Я  слышал братский их обет,
Великодушную присягу 
И самовластию бестрепетный ответ.
Я  зрел, как их могущи волны 
Всё ниспровергли, увлекли,
И пламенный трибун предрек, восторга полный, 
Перерождение земли...
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—  Пушкин, —  сказал я весьма туповато. — Так это 
же когда им написано...

—  В этом все и дело, Саша, — озабоченно вздохнула 
моя Полиночка. — Сейчас лилипуты такими канатами его 
повяжут... Не его даже — гений его повяжут.

—  Так когда же это написано!..
Я  повторил с прежней тупостью, но в чем-то все же за 

колебался, что ли. Не с прежней уверенностью повторил.
—  Знаешь, как должны называться эти стихи? — 

вдруг тихо сказала она. —  Знаешь как?..
Вскочила, бросилась к бюро и чуть скошенным почерком 

написала вверху, над пушкинскими, рукой его написанными 
строфами:

«Н А  14 Д Е К А Б Р Я » .
И я ... как-то опомнился, что ли. И з души моей гремящий 

офицер вдруг словно выскочил. Освободилась она от него. 
О т всех уставов и наставлений, приказов и повелений. 
А  главное, привычек, честь твою личную зачастую подменя
ющих. И я освободился вместе с нею. И как бы прозрел.

—  Все понял, Полиночка. Все понял я. Для чиновников 
время есть, а для поэта — нет. Он выше времени и зорче 
его...

И как же я был благодарен за момент прозрения своего! 
Она же в человеческий облик душу мою вернула, из армейс
кого мундира ее вытряхнув. В объятьях ее сжал, целовал, 
целовал...

Туман потом. Только шепот ее помню:
—  А  зачем нам свадьбы ждать, Сашенька мой?..
И мы не стали ждать венчанья...

Четыре дня спустя

Четыре дня спустя я возвращался в полк уже на пере
кладных. С «Андреем Ш енье» в кармане и надсадной бо
лью в душе. И места себе не находил от боли этой.
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...Я изменил тоске своей. Не любви, нет, — любовь как 
была в ларце на дне сердца моего, так и осталась. Но не 
охранял ее больше свирепый и неподкупный цепной пес — 
тоска моя. Потерял я на нее право, перестал властвовать 
над нею и — предал оборону любви своей. За диванные 
ласки, за минутный взрыв страсти предал я свою Аничку, 
право потеряв на последнюю чистоту...
Спрбсите: а как же Настюхи, Варюхи, Машеньки, Глашень- 
ки? Да просто другого круга коловращения эти. Не Анички
ной. А здесь — Аничкиного. Кузина любви моей в жарких 
объятьях моих была...

Помнится, пил я неуемно. В дороге пил, во всех встреч
ных и поперечных трактирах, а на станциях —  с особенным 
неистовством почему-то. Ожог души пытался остудить...

—  Ваше благородие, банчок не желаете-с?
Смотритель спрашивает весьма вкрадчиво.
— Чего тебе?
—  Лошадок долго ждать, а в тихой половине офицер 

банчок предлагает. Мирно и покойно время скоротаете.
— Банчок так банчок.

Вхожу, тоску свою волоча. Вижу: поручик конно-пионерс
кого полка. Приятной обходительности.

— Куда поспешаете?
— Во Псков.
— Вам — на юг, мне — на север, — улыбнулся этот 

коннопионер. — Удобно метать, не правда ли?
— Да хоть сверху вниз, хоть справа налево. Что в банке, 

северянин?
— Пятьсот рублев не жалко?
— На все пятьсот под туза бубен.

...Не было уже у меня прав на мою червовую даму, не 
было. Чувство было, что предал я ее, а потому и о помощи 
ее даже думать не смел. Да я ни о чем тогда и не думал.
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В голове — вихри, как в снежном поле в стужу зимнюю, а 
в сердце — тяжесть. Тоскливая, как волчий подлунный 
вой...

—  Нет вашего счастья, поручик. Ни в каком ряду нет.
—  И еще полтысячи. Да на того же туза. Может, еще 

и догоню свою удачу.
—  З а  счастьем гоняться —  пустое занятие. Впрочем, 

воля ваша, поручик. Воля ваша, а карта — наша.

Верное слово сказал коннопионер: пустое занятие за сча
стьем гоняться. И оно от меня ускакало, и я от него ускакал. 
По разным тропам, по путям разным...

Потому, видать, и проигрывал легко. Ни куражу во мне 
не было, ни азарту, ни интересу даже. Как и лошадей у смот
рителя. Может быть, если бы заржали призывно кони под 
окном, остановился бы я. Но кони не заржали, и коннопио
нер очередной банк у меня сорвал: везло ему в игре сегодня.

—  Коль больше денег нет, так и игре конец.
—  У меня пистолеты добрые. Ставлю по тысяче каж

дый.
—  Не нужны мне пистолеты. Коннопионеры люди тихие.
—  З а  пару тысячу!
—  Нет, поручик, уж увольте. Своему слову я хозяин.
А  в меня вдруг упрямство вселилось. Не кураж, не 

ажитация, а глупая упрямая обида. Будто бес в мальчишку 
безусого, отцовскими деньгами впервые зеленое сукно засе
вающего.

—  Нет, так невозможно, невозможно так разойтись...
Бормочу, карманы обшаривая. В сумку зачем-то заглянул,

хотя и знал, что денег нет уж ни бумажки. Мундир охло
пал... А  там — хрустнуло. И вытащил я из-под него пуш
кинского «Андрея Ш енье». И на стол бросил:

—  Вот.
—  Под бумажки не играю.
—  Протрите глаза, коннопионер! Это — сам Пушкин, 

своей рукой написал!
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— И вправду Пушкин? —  Мой визави в рукопись 
вгляделся. —  А  как не его то рука?

— В чести моей сомневаться изволите? Так у меня 
разговор короткий.

— Не сомневаюсь, Олексин... Не ошибся с фамилией? 
Уж извините, если напутал что.

— Не напутали, — говорю. — Ни со мной, ни с бу
магами, кои просматриваете сейчас. В тысячу рублев пойдет?

Хотел же на червонную даму поставить, до жжения сер
дца хотел — и опять не посмел. Не моей была червонная 
дама моя. И я на бубновую поставил.

— Бита!..
Встал я и побрел куда-то. Мимо смотрителя, через всю 

избу — в холодные сени. И в сенях этих горячим лбом в 
холодную бревенчатую стену уперся.

Ничего больше у меня не было. Ни юной любви, на чу
жом диване преданной. Ни бесценной дружбы со славой 
всей России, на корявый станционный стол брошенной за 
тысячу рублей. Ни чести более уж не было, ни совести, ни 
родительских глаз, ни офицерского незапятнанного мундира. 
Ничего не было, из-за чего стоило бы жить.

Достал я пистолет, который куражистому счастливчику конно- 
пионеру пред лагал. Он заряжен был, но порох с затравочной полки 
стряхнулся, когда я им как товаром размахивал, и я не поленился за 
пороховницей сходить, взять ее и в сени вернуться. И все делал 
очень медленно, старательно и спокойно, сам себе демонстрируя ре
шимость свою. И там, в сенях, начал на курковую полку сыпать 
сухой порох. Неторопливо и аккуратно, крупинка за крупинкой.

Смотритель мимо во двор пробежал, так тяжелой дверью 
грохнув, что у меня весь порох сдуло. И я опять начал все 
сначала. Неторопливо и очень старательно...

— Ваше благородие, вроде как вас спрашивают!
Смотритель с улицы заглядывает, а у меня снова порох с

полки сдувает. И я опять начинаю заново...
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*  *  *
—  Барин, Александр Ильич, чего это ты тут на холоде с 

пистолетом?..
Поднимаю голову — и глазам не верю: Савка. Мой 

Савка, Клит мой верный, молочный брат, которого я в Анто
новку отправил, когда помчался к захворавшему батюшке.

—  Вот так встреча. Я  же за вами приехал. Думал в 
Петербург придется гнать, ан нет, вы — тут.

Стою, ничего еще не понимая. В одной руке —  писто
лет, в другой —  серебряная пороховница. Хороший вид.

—  Почему —  тут?
—  Так я же и говорю... — растерялся Савка.
—  А  зачем?
Вздохнул Савка, пригорюнился. Покачал головой.
—  Мамка наша помирает, Серафима Кондратьевна. 

Проститься очень уж ей с вами хочется.
Слышу все, известия понимаю и запоминаю, а сам на 

Савку гляжу. Плечистый, разбитной, грамоте обучен... И го
ворю вдруг, но как бы и не я говорю, а кто-то со стороны:

—  Идем.
—  Куда? — удивляется Савка. — Собираться в Ан

тоновку надо. Мамка наша помирает, Серафима Кондратьев
на. Пока пообедаете, пока лошадок покормим...

—  З а  мной, — говорю. — И ты, смотритель, тоже.
И, избу миновав, прямиком входим в тихую половину.

Коннопионер стихи, у меня, дурака, выигранные, просматрива
ет. Воззрился на нас, голову подняв.

—  Вот, —  говорю, — моя последняя ставка. Скинь 
шубу, Савка, себя поручику покажи.

Тот послушно шубу сбрасывает, подбоченивается, ничего 
не понимая. И коннопионер смотрит удивленно, тоже ничего 
не понимая. А  я Савку к столу подталкиваю.

—  Извольте принять под стихи, что у меня выиграли. 
Смотритель свидетелем будет.

—  Я , милостивый государь, на людей не играю, — сухо 
объявляет мне коннопионер.

—  Сыграете, —  говорю, и все вроде как в беспамят-
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стве. — А  коли откажете в сем, пулю себе в лоб пущу на 
ваших глазах. Пущу, честью клянусь!

...Господи, что творилось со мной, кто объяснит?! Но то, 
что творилось, видно, на лице моем написано было, а лба 
я ладонью при этом не прикрывал...

И потому поручик, посмотрев в лицо мое, бросил пушкин
ские стихи на стол:

— Дарю.
Взбеленился я, аж дыхание пропало.
— Унижений не потерплю! Извольте карты сдать, пору

чик. На кону — мой Савка и пушкинские стихи.
— Ваши благородия... Ваши благородия... — залепетал 

тут смотритель, побелев.
Коннопионер пожал плечами и стал тасовать колоду.

...А я молиться начал, верите? Про себя, конечно, но — 
искренне, жарко, истово и неистово одновременно. К свя
той Божьей Матери обращаясь чрез душу, что предстать 
пред нею вот-вот должна была. «Мамка моя, — шепчу, — 
меня вскормившая, силою своею налившая меня, упроси 
Матерь Божью карту мне верную подсказать. Молю тебя, 
мамочка моя...»
Богохульствую от всего сердца своего. Не жизнь свою спа
сая — нет-нет, честью клянусь, о жизни не думал! Я пуш
кинские строфы спасал, мне от души подаренные. Пред 
ним я тогда себя подлецом ощущал, только пред ним и ни 
пред кем более. И молил, молил, умолял и молился...

— Извольте карту, поручик.
—  Карту?..

...Карту?.. Вспомнил я, сколь часто карту, на свою червовую 
даму заламывал и сколь часто выручала она меня. Но не 
было у меня более дамы моей червонной, предал я ее, как 
дружбу Пушкина, как... Как Полин, в конце концов, без
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влюбленности бешеной девичество ее нарушив. Одна те
перь у меня дама осталась, да и та в Антоновке душу свою 
чистую Богу отдает...

И — будто молния блеснула.
—  Дама треф.
Пришла. В третьем ряду пришла...
Пришла!..
—  Ваша взяла, Олексин, — усмехнулся коннопионер.
А  я на пол сел, поверите ли? Будто ноги мне подкосили

и —  без сил совершенно.
—  Вина... — выдохнул последним выдохом.
—  Не вина тебе надобно, Александр Ильич, — усмех

нулся Савка и вышел.
И все молчали. А  я сидел. С пустотой в голове.
Савка с баклажкой и оловянной кружкой вошел. Присел 

подле меня на корточки.
—  З а  мамку нашу, барин.
И налил мне полную кружку. И не вина, а домашнего 

ерофеича, который каждый год наша мамка готовила. Забо
ристый ерофеич, родной, и выпил я до дна эту кружку.

Выехали мы сразу же, даже перекусывать не стали. На 
своих лошадях выехали: Савка за мною на паре примчался. 
И я, признаться, с поручиком коннопионером даже не 
попрощался. Не до того мне было, да й не хотелось, при
знаться.

Савка меня на сено уложил, с боков подгреб его, в тулуп 
укутал. Но —  все молча.

—  Ну, родимые!..
Дорога на Антоновку через Псков лежала, и до города 

мы ни словом не обмолвились. А  как въехали в него, Савка 
впервые ко мне оборотился:

—  Лошадок подкормить надо. Я  тебя, Александр Ильич, 
пока на квартеру твою завезу.

—  Обидел я тебя, Савка?
—  Проиграл бы, так сам же и выкупил бы. — Помол
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чал он, вздохнул. —  А  обидеть, что ж... Обидел, прямо ска
жу. Чай, одну титьку-то пополам сосали.

Довез он меня до квартиры и поехал на постоялый двор 
лошадей кормить. Я  умылся да переоделся, отыгранного 
«Андрея Шенье» к прочим пушкинским рукописям прило
жил, а с собою в Антоновку взял эти «Записки». Чтоб со
бытия в них занести, какие доселе произошли. И пешком 
пошел на постоялый двор.

— Я  бы заехал за тобою, — сказал Савка.
— Пойдем в трактир. Пообедаем, выпьем на дорожку.
—  Подлизываешься? — усмехнулся Савка. —  Эх, ба

рин, Александр Ильич, кабы не любил я тебя, как брата...
Ладно пообедали, выехали и... поспели. К  последнему 

вздоху Серафимы Кондратьевны чудом поспели.
Подле нее уж и священник был, и монашки тихо горева

ли. Кормилица моя еще в сознании находилась, хотя на гла
зах слабела, жизнь теряя.

— Прощайтесь, — сказал батюшка. —  Чудом по
спели.

Бабы дворовые и девки тихо плакали, меня стесняясь. 
Потом мужская дворня пошла: все любили ее, искренне лю
били. Да и я с трудом тогда слезы удерживал. Долго дли
лось прощание, слабела на глазах кормилица моя.

Наконец все попрощались, кроме меня да Савки. Я  хо
тел его последним оставить, единственный сын все-таки, но 
она по-иному решила, прошептав через силу:

— Савушка, сынок... Уступи Сашеньке. Старший он 
братец... Слово сказать ему надобно...

Савка попрощался с маменькой своей и тут же вышел, 
слезы рукавом размазывая. А  я на колени у ее изголовья 
стал.

— И з краев... дальних... горничная приезжала... велено 
от графинюшки...

Отходила она, слова еле слышно с уст ее слетали. 
Я  ухом приник, чтоб расслышать.

И расслышал последнее:
— Ваничка... внучек мой... Ваничка...
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И  все. И тихий последний вздох ее я скорее душою 
своей уловил, так ничего и не поняв...

Пишу все это уж после похорон. Завтра во Псков меня 
осиротевший Савка отвезет.

...Так что же Аничка велела горничной своей передать? 
Что?.. Сил недостало у дорогой моей кормилицы сказать об 
этом. А вернее всего — меня она пощадила, последний раз 
меня от боли уберегла. Потому что единственная новость, 
которую Аничка могла мне передать, в том заключалась, 
чтобы не ждал я ее более. Замуж графинюшка моя вышла. 
За косноязычного пшюта Засядского...

Дописываю «Записки» сии много времени спустя. З а д 
ним числом дописываю, потому вместо дат будут отныне 
только события.

Н а следующий день после прибытия во Псков я был 
арестован. Господами в голубых мундирах.



В с е  л е с т н и ц ы  р о с с и й с к и х

КАЗЕМАТОВ ВЕДУТ ТОЛЬКО ВНИЗ

Свеча первая

Помнится, я сидел за столом вместе с солидным, уже в 
годах, орденах и полковничьем чине господином в голубом 
мундире. Он вел светскую беседу о роговой музыке, сокру
шаясь, что сия традиция исчезает ныне совершенно, а двое 
его помощников в цивильном тем временем деловито рыс
кали по моей квартире.

— Хор рожечников являет поразительное звучание, коли 
доводилось вам слушать его во время лодочных катаний по 
Неве. Каждый рожок ведет лишь свою собственную ноту, 
но какова же сила общей созвучности при слаженной игре 
всех сорока осьми рогов! Божественно! В особенности ког
да хор исполняет русские песни. Божественная патриотич
ность и державная гармония охватывают душу слушающих...

Я  не поддерживал беседы. Был растерян? Угнетен? Взвол
нован? Ничуть не бывало. Я  был скорее удивлен и расстроен, а 
посему и мысли мои вились удивленно-расстроенным роем.

...Что ж теперь станет с батюшкой, бригадиром моим? Ка
ково-то ему узнать будет, что сын его единственный ныне 
как бы уж и не сын его вовсе, а, скорее, пасынок государ
ства Российского. И как известие о сем, изукрашенное доб
рыми и недобрыми языками, скажется на здоровье его, уж 
подточенном тяжкими бранными ранами и недавним ударом? 
И как, должно быть, трудно, досадно, мучительно даже 
будет матушке моей от незаслуженной обиды сей?.. Как ис
плачется и исстрадается она и... И сороковой день по кончи
не кормилицы моей Серафимы Кондратьевны пройдет без
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моего поклона. А сыну ее, Савке, молочному брату моему, 
Клиту моему верному, я вольную должен был бы дать, обя
зан был дать, чтоб детки его успели вольными родиться, а 
теперь не получится сие, отложить придется в далекую неиз
вестность волю детей его. Если не навсегда...
Навсегда — это Аничка моя. Вот что теперь уж — точно на
всегда...
А о невесте своей Полиночке, равно как и о свадьбе на
шей, так я тогда и не вспомнил...

Вот такой клубок на меня обрушился, и я его распутать пы
тался. А  о себе и не подумал. З а  что бума1у  об арестовании на 
неопределенный срок мне показали, почему в квартиру мою офи
церскую с обыском вломились, в чем обвинен я сейчас и какую 
же безвинность мне доказывать придется, где и кому?..

Не думал. Не потому, что такой уж хладнокровный, бес
чувственный или там спокойный, а потому, что — русский. 
А  каждый русский с рождения, от материнского молока по
нятие на всю свою жизнь получает, что вина не столько в 
поступках его содержится, сколько в столах канцелярий го
сударства Российского. Там, там вина каждого подданного 
хранится за казенными печатями, почему никаких доказа
тельств не требует и никаких оправданий не принимает...

—  Чьи стихи это?
—  Пушкина.
—  Присовокупляю к «Делу».
—  На каком основании?.. —  вскочил я, помнится. — 

К  какому такому делу? По какому такому праву?
—  Сидите, сидите. Стихи-то не ваши, а Пушкина. З а 

чем же вскакивать, кричать?
—  Но позвольте, однако же, сударь, это... это ни в ка

кие ворота. Это —  личные вещи.
—  Не может быть в России ничего личного, коли во

прос государственности касается.
—  При чем же здесь государственность, помилуйте?
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— А  это уж как вам доказать удастся.
— Мне?..
— Вам, господин Олексин, вам. Так что подумайте о 

сем. Досуг для осмысления сего вам будет предоставлен.
Еще чего-то поискали присные его, книги просмотрели, 

на пол каждый пролистанный томик бросая. Не откровения 
мудрецов их интересовали, а моя восторженная откровен
ность в заметах на полях. Но ничего не нашли ни на полях, 
ни меж страницами.

— Имеются ли еще какие-либо записи в квартире ва
шей, господин Олексин?

— В квартире моей нет более ни единой строчки.
— Слово в сем даете?
— Слово.

Не солгал и душою не покривил. В Антоновке «Запис
ки» мои остались, сороковин кормилицы моей дожидаясь. 
Не из предчувствия какого я с собою тогда не взял их, а 
только чтобы не таскать понапрасну. При службе не распи
шешься, рота и время отнимает, и силы, и заботы. А  в Ан
тоновке...

— Извольте пройти с нами.
Я  встал, начал шинель надевать.
—  Что же не спрашиваете, что с собою дозволяется 

взять туда, куда повезем вас?
— Что же дозволяется?
Улыбнулся голубой полковник. Впервые зло тонкие 

губы поперек лица растянул:
— Ничего.

Свеча вторая

Ожидал, что в Санкт-Петербург меня повезут. В ка
зенную столицу, столь красиво и своевременно из-под бато
гов выстроенную. Ан нет, по Московской дороге погнали.
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Во вторую, хоть и первопрестольную столицу нашу. На ку
рьерской тройке с двумя верховыми жандармами и моло
деньким офицером у меня под боком.

Он растерянным выглядел, испуганным даже. И смотрел 
на меня в упор, не отрываясь.

—  В Москву торопимся?
—  Мне молчать приказано. Молчать. И вас молчать 

попрошу. Лучше про себя думайте.
Вот я про себя и думал.

Боимся мы государственных арестантов. А  вот кандаль
ников не только что не боимся, но и жалеем их. Дозволено 
нам убивцев, разбойников да татей ночных жалеть. Даже 
подкармливать их дозволено: «несчастненькие вы наши...» 
Но коли государственным ты преступником властями 
объявлен, то уж никакой не несчастненький, а — враг. Без 
следствия и суда всего народа враг. Может, потому, что 
жандармским порядком образованных людей гонят, а кон
войным — убийц дремучих?.. Грамоту наш народ любит, а 
образованных —  сторонится. Чужие они в отечестве своем, 
а чужих на Руси боятся и ненавидят. Странный мы народ. 
Прилагательный к государственным повелениям.

...А в самом деле, задумайтесь, дети мои. Все народы, 
все, без исключения, именем существительным в русском 
языке называются. Француз, молдаванин, немец, татарин, 
турок, калмык, индеец, швед, англичанин — все, все ре
шительно требуют вопроса — «кто?». Кто перед тобою. Но 
сами себя мы — единственные во всем мире! — только 
именем прилагательным называем: «русский». То есть не 
кто ты есть как личность, а к кому ты прилагаешься, кому 
принадлежишь как невольник. Как раб...
К государству ты прилагаешься, ему ты принадлежишь. Его 
ты собственность полная от самого рождения своего вплоть 
до самой кончины своей. И не оно для тебя существует, а 
ты — для него и ради него. Ради величия его, мощи, сла
вы и самоутверждения — во имя самоутверждения...
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Гнали, лошадей не щадя. Запаленных меняли на станци
ях, не давая из тюремной кареты выходить. И снова гнали, 
гнали. И спали в скачке этой, и перекусывали на скаку. 
Пади, Русь, государственного преступника везут...

Привезли в густых сумерках. Куда —  не разобрал. 
Мрачные, безмолвные, узколобые какие-то строения. Камен
ные крутые лестницы с истертыми ступенями —  вниз, 
вниз. Молча: один солдат с фонарем впереди, другой —  
позади. Глухой коридор, двери, железом окованные. Лязг 
ключей, скрежет петель и...

И дверь заскрежетала уже за моей спиной.

Каземат.

Дрожащий огонек свечи, стен не видно. Чуть освещено 
каменное ложе с тощей подстилкой. И — тишина. Полная 
тишина: звуков нет, а в уши — давит. На все барабанные 
перепонки давит гигантским давильным прессом...

Сел я на твердь, что отныне постелью мне служить дол
жна была неизвестно сколько времени. Может, и навсегда. 
Долго сидел неподвижно: давило меня, давило со всех сто
рон. Камнем, тишиной и неизвестностью...

И впервые за все прошедшее время подумал: за что? 
В чем вина моя, так мне и не объявленная? Граф, что ли, 
пожалел, что промахнулся тогда?.. Ну, вряд ли. Это бы он 
раньше проделал, коли бы возжелал. Да и по характеру — 
не его сущность поклепами заниматься. Нет, не он. Не по 
его навету я в этот камень одет, не по его. Тогда что же? 
Или кто же?.. Ну должна же хоть какая-то вина существо
вать? Не для меня, разумеется, — для записи в казенной 
бумаге.

Долго сидел, но ничего в голову не приходило. А  оз
ноб — мерзкий, сырой какой-то — пришел. Однако знал 
я к тому времени, что не в шинели русский солдат греется, 
а —  под шинелью. В Корпусе нас этому, правда, не учили,
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но бывалые старослужащие моей роты как-то пехотную 
сию премудрость мне поведали. Вспомнил я с благодарнос
тью о добрых советах их, встал, снял шинель, завернулся в 
нее, завалился на каменное ложе и...

И уснул.

Сколько спал —  не знаю. В каземате у времени всего 
два цвета —  мрак серый да мрак черный. И как сереть 
начало, так и сон мой на убыль пошел. Я  глаза открыл, 
увидел тусклое оконце под потолком, свечу догоревшую и 
сел. Что-то вспомнилось, но неясно, неотчетливо, туманно. 
Я  хотел туман этот рассеять, да не успел: петли дверные 
заскрежетали.

И вошла громоздкая темная — темнее серого мрака 
каземата моего —  фигура с фонарем. Прошла к столику 
подле моего ложа, поставила котелок с деревянной обгры
зенной ложкой, достала новую свечу, вздула ее и заменила 
ею сгоревшую.

—  Час который? — спросил я у фигуры этой.
Не отозвалась она. Повернулась и вышла. И снова же

лезо ржаво заскрежетало.
Я  в котелок заглянул: варево какое-то неопределенное. 

Есть мне, признаться, хотелось, брезгливостью особой я не 
отличался, но за ложку хвататься обождал, поскольку ощутил 
не столько голод, сколько холод. И, надев шинель, начал 
быстрыми шагами каземат измерять. Девять шагов от окна 
до двери, девять —  от двери до окна. С добрых полверсты 
прошагал, пока щедрой испариной не покрылся. Тогда сел к 
столику и съел все неведомое варево до дна, ложкой стара
тельно котелок выскребав.

«Ни хлеба, ни воды, — подумал, помнится. — Хуже, 
чем на гауптвахте...»

Но поспешил с заключением, потому как вновь заскре
жетало, и вторая фигура объявилась. Помельче первой, но 
столь же безгласая —  проверил. Кружку кипятку принес
ла и добрый кусок хлеба. И удалилась, столь же молча
ливо.
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Лучше, чем на гауптвахте, как выяснилось. Если вообще 
наречие сие к каземату подходило.

Попил я кипяточку с хлебушком, не повеселел, естествен
но, но мысли мои, как ни странно, слегка прояснились. Н е
много совсем, но достаточно, чтобы вспомнить, как что-то 
встревожило меня на грани пробуждения. Но что же имен
но, что?..

К  тому времени серость уже весь мой каземат залила, 
разгоняя черноту по углам, и я впервые мог обозреть грани
цы узилища моего, а может, и всей оставшейся жизни. Две 
глухих стены, осклизлых от медленно, с улиточной скоростью 
ползущей... слякоти, что ли. Да, мерзкой липкой слякоти: 
может, точнее — слизи, но и слякоти в то же время. На 
ощупь — мертвой и живой одновременно, чтоб понятны 
вам стали оба первых моих впечатления. Что еще? Пол и 
потолок. Оба — каменные, только верх гроба этого вроде 
как мхом порос, а низ — та же мерзостная грязь.

Оглянулся: позади — окованная железом дубовая глу
хая дверь. Впереди — высоко вверху —  забранное тол
стой решеткой оконце, в которое и без решетки не в друг-то 
пролезешь. Уж что-что, а тюрьмы строить мы выучились. 
Не то что турки в Бессарабии понастроили...

Бессарабия!..
И я на каменное ложе свое опустился. Без сил. Точно 

в миг тот выпустили их из меня.

Так вот почему я здесь сижу сейчас. Потому что решет
ки с буйным озорством гнул в сухом и светлом каземате 
Бендеровской крепости, пока комендант ее пунш свирепый 
варил, а Пушкин ему зубы заговаривал. И Урсул бежал 
тогда, ловко в реку выбросившись, а Раевского взяли, а ни
точка от него и ко мне привела. Ко мне, пособнику в дерз
ком побеге государственного преступника.

...И вспомнил старую, до желтизны седую цыганку. Глаза 
ее — пронзительные, без дна — вспомнил. И голос мамы 
Каруцы, монотонно слова ее переводившей:
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— Раны тяжкие она видит, но не они тебя в могилу сведут.
Казенный дом с железными решетками видит...
Права оказалась гадалка...

Д о л го  я  сидел, бессильно плечи опустив. Бессильно по
тому, что все силы мои на борьбу с отчаянием уходили. Все, 
без остатка. Не щадил я их тогда, а потому — победил.

Победил! Сам себя победил. И в голос, громко и четко, 
как на плацу, отдал команду:

—  Не раскисать. «Отче наш» — каждое утро. Брить
ся каждое утро. Есть все, что ни принесут. И ежеднев
но —  не менее трех верст вышагивать. Понял, дворянский 
сын Александр Олексин? Коли все понял, исполнять сие 
приказываю неукоснительно!

И громко сам же себе ответил:
—  Будет исполнено, ваше благородие...

Свеча третья

Менялись свечи каждую побудку. Менялись фигуры, голоса 
не имеющие. Порой и еда менялась даже — по воскресеньям, 
что ли? Да, менялось что-то все же, а значит, и жизнь где-то 
продолжалась, потому что в тишайших тюрьмах наших только 
по этим признакам и догадываешься, что она — существует.

Лишь я себе меняться не разрешал, каждое утро непрек
лонные команды самому себе отдавая. Правда, уже не в го
лос, а про себя. Но исполнял я команды эти, как и положе
но русскому офицеру команды исполнять.

Не раскисал. Молился. Истово, на коленях, как положено 
узнику. Старательно брился каждое утро, пальцами усы и 
баки свои оберегая, чтобы внешний вид сохранить вопреки 
всем казематам. Ел все, что приносили, котелок выскребая до 
донышка. И каждый день ровно три версты отмеривал, в 
полный голос походные марши распевая. Девять шагов — в 
одну сторону, девять —  в другую, пары шагов отсчитывая.

И —  дошагался.
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В неурочный час двери тогда заскрежетали. З а  ними в 
свете двух фонарей — офицер и аж трое солдат с примк- 
нутыми штыками.

— Следуйте за мной.
— Позвольте сначала в порядок себя привести.
— Если угодно.
Сумку с кое-какими принадлежностями у меня не отби

рали. Я  почистил щеткой мундир, вытер тряпицей ботфорты, 
пригладил волосы. Руки, признаться, у меня подрагивали, по
тому что я решил тогда, что ведут меня прямиком на казнь. 
Зачитают приговор, неизвестно кем и за что сочиненный, 
и — либо петля на шею, либо — залп в грудь. И мечтать 
в казематах наших, ни в каких бумагах не обозначенных, об 
одном лишь можно: чтоб — залп в грудь.

—  Я  готов.
Долго вели. Сначала — по лестницам, потом —  по 

сводчатым коридорам, а затем и по светлому, с до блеска 
навощенным паркетом, ступив на который я наконец-то со
образил, что казнить меня, кажется, пока не собираются.

Остановились у дубовой двустворчатой двери. Солдаты 
по обе ее стороны замерли, а офицер дубовые створки на
стежь распахнул. Как перед генералом.

— Прошу.
И я шагнул в просторный светлый кабинет. Прямо на

против двери оказался огромный начальственный стол, за 
которым сидел тот самый полковник в голубом мундире. 
Любитель рожечной музыки. А  по краям еще двое каких- 
то мундирных субъектов, на которых я тогда и внимания не 
обратил. Звякнул шпорами:

— Поручик Олексин! Честь имею явиться!
— Садитесь, Олексин, — буднично пригласил пол

ковник.
Я  прошагал к стулу, стоявшему напротив начальственно

го стола, и сел.
— Похудели, однако, — вздохнул полковник, поизучав 

меня довольно продолжительно.
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—  Исключительно вследствие ежеутреннего бритья, гос
подин полковник.

—  Молодцом, молодцом. Льщу себя надеждой, что и 
ответы ваши будут столь же бодры. Начнем с простого. 
Когда вы честь имели с коллежским секретарем Александ
ром Пушкиным познакомиться?

«Пушкин!.. — звоном колокольным в голове прозвуча
ло. —  Значит, и его хотят в урсуловский тот побег... Ну уж 
нет...»

Это во мгновение все пролетело. С такой быстротой, 
что никто и заминки никакой не приметил.

—  С каким коллежским секретарем?
—  С Пушкиным, разумеется. С известным ныне по

этом.
—  Ах, с Александром Сергеевичем! — улыбаюсь как 

бы с облегчением. —  Так со дня рождения своего.
Нахмурился полковник:
—  Как понимать вас прикажете?
— Так ведь земляки мы с Александром Сергеевичем, 

господин полковник.
Отвечаю, что называется, глазом синим не моргнув. 

А  сердце колотится — аж ребра стучат. «Злить, — ду
маю, — злить его надо, чтоб он от злости все вопросы про 
Бессарабию позабыл...» И потому улыбаюсь с некоторой 
нагловатостью даже.

—  От младых ногтей, следовательно?
—  В зыбке одной качались!
Потемнел полковник. Потом — покраснел. Но заметил 

скучно (умел собою владеть, подлец):
— Позвольте напомнить, что вы на допросе, сударь. Но 

отнюдь не в дамском салоне.
— Безусловно, господин полковник. В дамском салоне 

я подобной искренности себе никогда бы не позволил.
—  Дерзости, вы хотели сказать?
—  А  касательно дерзости, так она там к месту. Офи

цер без дерзости что дама без шарма.
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Наступило молчание: видно, голубой полковник в руки 
старался себя взять. А  у меня сердце вдруг колотиться пе
рестало. И не колокольный звон тревожный, а полковая 
труба во мне пропела. Кураж я свой поймал.

Заседатели так заседателями и сидят, как и положено 
при истуканьей их должности. А  полковник, порывшись в 
бумагах, извлекает пушкинскую рукопись и показывает ее 
мне через стол.

— Узнаете?
— На таком расстоянии я только стрелять умею. 

А  читать — прощения прошу.
— Так извольте встать и посмотреть!
«Ага, — думаю, —  разозлился. Так разозлился, что и 

про Бессарабию забыл...»
Встал, вид сделал, что изо всех сил всматриваюсь. Не 

только наклонился — прищурился даже.
— Вроде стихи.
— Чьи стихи?
— Не имею понятия. Не подписано, чьи.
— Руку не узнаете?
Что тогда во мне взыграть могло, кроме куража? А  по

сему заулыбался я радостно да и пошел ва-банк:
— Неужто ваши, господин полковник?!
Взревел он, наконец:
— Пушкина!.. Пушкина стихи возмутительные! К  про- 

тивудержавному восстанию зовущие! Откуда? Откуда они у 
вас? Признавайтесь, он подарил? Он?.. Вы же в зыбке од
ной качались!

— В зыбке иными чернилами писать принято. Вот 
теми стихами мы с ним обменивались щедро, не скрою.

— Остроумно, — сдержался полковник, хотя и вновь в 
краску его ударило. — Только откуда они у вас в виде, так 
сказать, первозданном, хотя и без подписи? Откуда, Олек- 
син? Подумайте о себе сейчас. Вам каторга грозит, если не 
Петропавловская крепость навечно. Так что хватит шутить. 
Отшутились.

Признаться, задумался я вполне серьезно, но как бы и
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раздвоенно в то же самое время. Для них — о своей 
судьбе, которой пригрозили не на шутку, а для себя — о 
Пушкине. И об Александре Сергеевиче —  с куда большей 
тревогой, чем о себе самом.

Какого ответа он от меня ждет в обмен на Алексееве - 
кий равелин? «Н е могу знать» пройти не может, это ясно. 
На дороге нашел? Ни за что не поверят и гноить в Петро
павловке будут, пока до корней не сгноят или пока я мало
душно не сознаюсь. В чем же я должен сознаться? Да 
только лишь в правде святой. В истине, что Александр 
Сергеевич Пушкин подарил мне эти стихи на добрую па
мять. Лично, из рук в руки передав. В полном списке, с 
теми строфами, которые цензура печатать не разрешила. 
Сорок четыре строки, которые мне Полиночка читала в 
страстный наш вечерок... И, умница, предупредила меня, ду
рака, относительно путов и лилипутов... Вот они, передо 
мной сейчас. Путы и их лилипуты. Или наоборот. Вот и 
надо, чтоб все — наоборот. Чтоб не вышло у них Гулливера 
в липкую свою паутину запеленать. Спасибо, Полиночка, 
спасибо, невеста моя, очень вовремя ты главное подсказала. 
А  что не влюблен в тебя, прости великодушно. Может, еще 
и влюблюсь, в казематах вдосталь насидевшись.

...Может, так, может, и не совсем так бежали тогда думы мои. 
Дословно за давностью дней их не запишешь. Но одно могу с 
полной убежденностью и верой и сегодня сказать, дети мои: 
никогда, ни под каким видом не свершайте того, чего враг 
ваш от вас упрямо добивается. Ну, а друг в каземат вас ни с 
того ни с сего не упрячет, если, разумеется, он — Друг...

«Надо, чтоб все — наоборот...»

Вздохнул я горестно, до этого решения додумавшись. 
Головой сокрушенно помотал, чуть ли не всхлипнул даже.

—  Виноват, господин полковник.
—  Ну, ну? — оживился голубенький мундир. — При

помнили, когда подарок сей получили?
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— Все припомнил, — говорю. — Трактир тот гнус
ный, как в яви, вижу. Вот как вас. Истинный Бог. Водка 
преотвратнейшая, а карты перли, как на нерест.

— Кому?
По-моему, запутался полковник в моем чистосердечии. 

Иначе не спросил бы со столь изящным обалдением.
— Как так —  кому? Мне, разумеется. Кураж пьяных 

любит и всегда сидит на левом плече.
— А  Пушкин?
— Что — Пушкин?
Смотрим друг на друга с искренним удивлением. Пол

ковник искренне ничегошеньки не понимает, а я —  искрен
не все. Банкую по-крупному, и кураж — на моем левом 
плече.

— Пушкин играл с вами?
— Когда?
— Ну, в трактире том, в трактире!
— Нет. Почему Пушкин? Поручик какой-то понтиро

вал с рябым лицом. Или в глазах у меня тогда рябило?..
Замолчал полковник. Платок достал, отер побагровевшее 

лицо и глянул на меня измученными, отчаянно усталыми 
глазами. Сказал неожиданно спокойным, почти отеческим 
тоном:

— Повеселились предостаточно, Александр. А  теперь отца 
пожалей, бригадира Илью Ивановича, он еще от удара не опра
вился. Матушку свою Наталью Филипповну тоже пожалей. 
Невесту свою вспомни, о свадьбе грядущей подумай. Вполне 
так может статься, что не выйдешь ты отсюда. Вполне.

Поверите ли, жалко мне его стало. Семья, дети, карьера 
нелегкая. Не всякий дворянин в эту голубую службу шел, 
потому что презренной она считалась. Государству, может, и 
нужная, а честью дворянской отвергаемая решительно, язви
тельно, а подчас и грубо. Руки мы, офицеры, им, голубым 
мундирам» никогда не подавали. А  коли подал бы кто, то 
тем же днем и рапорт бы своему командиру подал. 
С просьбой о переводе в самый что ни на есть глухоман
ный полк. Честь закон подпирает, но никогда не наоборот.
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—  Прощения прошу, господин полковник, — искренне 
сказал, без всякой задней мысли. — Шлея под хвост попала.

—  Пушкин подарил стихи об Андрее Шенье?
—  Пушкин много стихов мне дарил — вон они, в ко

жаной папке у вас под рукой. Там для потомства пушкинс
кие подарки хранил. А  эти стихи — отдельно. Сами виде
ли во время обыска. Потому отдельно, что попали они ко 
мне и впрямь по пьяному счастью.

Боже ж ты мой, как же мне хотелось лоб ладонью за 
слонить! Д а хоть бы почесать даже... Но удержался я.

— Опять начинаете? — устало вздохнул полков
ник. —  Снова «здорово», как говорится. Только несчастье 
ваше вполне даже трезвое сейчас. Уж трезвее и не бывает.

—  Да Богом клянусь, пьян был в лоскуты! — пере
крестился я, поскольку истинную правду говорил в тот мо
мент. —  Лакея своего, Савку, чудом тогда не проиграл, на 
кон его поставив!

Что-то в голосе моем и впрямь святою искренностью 
прозвенело, и полковник звон этот воспринял своим чутким 
жандармским ухом.

— Значит, по-крупному игра шла?
— Такой, знаете ли, кураж, что только пьянством моим 

окаянным объяснить можно.
—  И что же, банчок сорвали?
—  Полностью, господин полковник. Настолько полнос

тью, что у поручика того уж и денег не осталось. Вот он 
стихами со мной и рассчитался тогда. Этими самыми, кото
рые не в папке. Про Андрея. И я, каюсь, принял список 
этот даже с удовольствием.

Молчит мой полковник.
—  Да кабы знал я, что стихи к печати не допущены, 

разве ж я стал бы их брать? Да я свою роту первым в 
полку поднял, чтоб Государя Императора защитить!

— Вот это-то нас и удивило...
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Искренне признался, значит, в полку уже розыск прове
ли. И несколько озадачились, поскольку рота моя и вправду 
лучшей считалась, а я мятежом на Сенатской площади 
громко тогда возмущался. От всей души, что называется.

...Это сейчас, сейчас они — герои наши легендарные, но в то 
время... В то время ни армия, ни простой народ ничего о них 
не знали. Ни целей их, ни дальнейших планов, ни понимания, 
ради чего все это сотворено. Замкнуто они держались, на все 
пуговицы застегнувшись, и посторонних к себе и на версту не 
подпускали. А любой гарнизонный офицеришка — он ведь 
тоже человек. Не пешка он в гвардейской высокой игре, он 
знать право имеет, зачем все делается да за ради чего.
Вот когда узнал, ради чего, тогда и отношение к декабри
стам изменилось. Тогда героев в них увидели, только тог
да, не раньше. И я — не исключение...

—  А с  кем же все-таки играли вы в тот свой кураж
ный день? И на какой станции?

—  На какой? Да на третьей... нет, на четвертой от 
Новгорода на Санкт-Петербург. А  может, на Псков... П а
мятью помрачился, господин полковник. Одиннадцать дней 
пил беспробудно.

—  Помрачились памятью? С кем играли, где играли, 
когда играли — запамятовали?

— Совершенно верно, господин полковник. Запамятовал 
до полного провального тумана.

— Стало быть, вспомнить следует. —  Полковник поба
рабанил пальцами по столу, глянул свирепо. —  Вот и сле
дуйте вспоминать!

Свеча четвертая

И последовал я вспоминать собственную провальную 
память. Вниз, в казематные погреба, где даже трензеля не
возможно было хранить, а людей — возможно, можно и
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нужно, как выяснилось. Чтобы вспомнили либо истину, 
либо —  угодное. Об истине я и не помышлял — в цене 
мы с ней расходились, — а угодное сыскным господам 
доброго размышления требовало.

Судя по задушевной беседе с полковником, бессарабские 
проказы мои никого не интересовали, хотя я не понимал 
тогда, почему не интересовали, и опасался подвоха. Но по 
всему выходило, что их сильно заинтриговал полный список 
«Андрея Ш енье». Может быть, не столько сам список, 
сколько путь, каким он в моих руках оказался. Самый ко
роткий, понятный, а потому и удобный для них путь 
(от Александра Сергеевича в мои руки) я сразу же отверг 
решительно и бесповоротно. А  кое-как, почти на бегу сочи
ненный мною сложный, неудобный и скорее подозрительный, 
чем ясный, путь отстаивал с пеной у рта, себя не щадя, не
смотря на всю его дырявость, абсурдность и явное несовер
шенство. И я вовремя, исключительно вовремя ввернул, как 
чудом не проиграл собственного молочного брата, очень во
время и —  к месту: таковое за все рамки выходило, а по
тому и запоминалось, и как мой Савка, так и смотритель на 
этом крест поцелуют со всей истовостью...

Тут меня подтолкнули в каземат, я глотнул спертого, 
гнилого воздуха, захлебнувшись им, как жижей болотной. 
Шатнулся то ли от контраста, то ли от омерзения, влип ру
кою в склизь на стене и понял вдруг, что я для них — 
нуль. Никто. Пустота. Ямка на дороге, чуть качнувшая го
сударственный экипаж. И упрятать меня хоть в московские 
подземелья, хоть в Петропавловские равелины для них ни
какого труда не составляет, как бы мой родной бригадир ни 
метался при этом по присутствиям, кабинетам да салонам: 
человека Россия видеть так и не научилась. Она с рожде
ния близорука и видит только того, кто у трона суетится. 
А  кто там поодаль шпагой отмахивается, честь ее защищая, 
или хлебушек ей к столу на собственном горбу тащит — 
тот всегда как бы в некоем казенном облаке пребывает, 
фигуры собственной не имея. Размыты очертания его для
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России, до той поры размыты, пока он, пупок собственный 
едва не развязав, каким-либо знаком себя не обозначит. 
Звездой, разумеется, всего лучше. Заметнее. Вот потому-то 
все к орденам, чинам да званиям так у нас и рвутся. Беше
но рвутся, себя не щадя и других не жалея, чтоб только бы 
из того казенного тумана вырваться. Замеченным стать. 
Фигурою.

Как-то, помнится, умный немец сказал мне в... Ляйпциге, 
что ли? Или в Баден-Бадене...

— У вас, в России, талантливых да отчаянных куда как 
больше, чем во всей Европе.

Конечно, больше. Иначе из казенной туманности не 
вырвешься. Контраст меж туманной массою и освещенными 
фигурами у нас ослепительно велик. До рези в глазах...

Дней пять, что ли, я над этим парадоксом размышлял. 
Размышлял, неукоснительно и непременно исполняя отдан
ный самому себе приказ:

— Не раскисать, Олексин.

Конечно, размышления мои аристократии не касались. 
Аристократия — каста замкнутая, родовыми узами переви
тая, общим детством сплоченная в особое стадо, а потому и 
ощущающая себя иной породой. Но я не из их числа. Я  из 
тех, кто мечом да шпагой их житейское спокойствие обеспе
чивал. Предки мои Царя-батюшку на Московском Земском 
Соборе среди своих знакомцев да родичей не выбирали. 
Недосуг им было: они границы Руси берегли, пока боярство 
прикидывало, кого сподручнее на трон посадить...

И так всегда будет. Всегда. Во веки веков. Страна без 
краю, народу не сосчитать, и столица никогда никакой усадь
бы не увидит, не услышит и не поймет...

...Не следует из сих казематных размышлений моих вывод 
делать, будто взбунтовался я душою своею, сыны мои лю
безные. Нет. Всякая власть — от Бога, чтоб народ друг
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дружке глотки не перерезал. И русская — тоже от Бога, и 
мятежничать да крамолу ковать супротив нее все едино что 
супротив премудрости Господней. Противузаконно сие и 
противуприродно. Но о странностях судьбы русского чело
века я тогда впервые задумался и к такому выводу при
шел, что уж кому-кому, а нашему брату русаку милостей 
ждать от судьбы ли, от властей ли, от природы *ли никак 
не приходится. Нам самим свою Жар-птицу ловить, коли 
есть хоть какая к тому способность. Кто за хвост ее ухва
тит, кто за горло возьмет, кто за когти уцепится, крови 
своей не щадя, кто хитрую ловушку для нее смастерит или 
сладкозвучным пением своим заворожит ее. Потому-то за
граница и удивляется, что талантами Русь столь небывало 
одарена...

А  потом вновь заскрежетали двери, и конвой повел 
меня, раба Божьего, наверх по крутым лестницам. По наво
щенному паркету в приторно-строгий кабинет.

—  Так что же, Олексин, припомнили, на какой станции 
вы играли в штосс с поручиком конно-пионерского полка? 
И кто у кого выиграл полный список «Андрея Ш енье», 
собственноручно записанный коллежским секретарем Пуш
киным?

...Поручик конно-пионерского полка?.. Насколько мне 
помнилось, я утверждал, что был настолько пьян, что фор
мы его не приметил, как, впрочем, и лица. Стало быть, 
станцию они вычислили, и смотритель моего партнера при
помнил...

И — закашлялся. Не для оттяжки времени, а вполне 
натурально. Как я ни берегся, как версты свои ежедневные 
не отмерял, а сырость казематная, промозглая, скользкая ка
кая-то сырость до меня все же добралась.

—  Застудились?
—  Немудрено сие... — прохрипел я сквозь кашель.
—  Сами виноваты. Лакей ваш умнее оказался. Сразу
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признался, что вы его на кон ставили. Некрасиво, молодой 
человек. Живого человека и —  ва-банк. Некрасиво.

Вот тут-то и посетила меня благая мысль. Совладал я 
кое-как с кашлем и — со всей сердечной искренностью:

— Совершенная ваша правда, господин полковник. 
Мучительно стыжусь сего пьяного поступка. М учитель
но стыжусь. А  посему и рискую обратиться к вам с 
нижайшей просьбой- помочь мне снять с души сей тяж 
кий грех.

— Каким же-с образом?
— Я ведь не лишен еще ни сословных, ни имуществен

ных прав?
— Пока не лишены. Пока!
— Понимаю: пока суд да дело. А  посему прошу вас 

официально, как должностное лицо и как свидетеля одно
временно, подтвердить мое твердое решение. Я  дарую воль
ную слуге своему.

— Хорошо подумали? — нахмурился полковник. — 
Допустим, я решусь подтвердить ваше волеизъявление, а ваш 
батюшка возьмет да и опротестует сей документ?

— Я  распоряжаюсь личной собственностью, господин 
полковник. Деревенька Антоновка дарована мне со всеми 
сорока шестью душами мужеского полу. Дарственная сия 
подписана моими родителями как прежними владельцами и 
утверждена властями.

— Юридически безупречно?
— Как де-юре, так и де-факто.
Полковник помолчал, прикидывая, как мне показалось 

тогда, выгодно ли сие решение мое для его дальнейшего 
следствия. А  затем сказал одному из истуканов-заседателей 
записать то, что я им продиктую.

— Диктуйте без ошибок.
И я начал неторопливо диктовать, обдумывая каждое 

слово, ибо от правильности документа свобода человека за 
висела:

— «Я , потомственный дворянин Олексин Александр 
Ильич, владелец деревни Антоновки Псковской губернии
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Островского уезда Опенковской волости, симч документом 
навечно освобождаю крестьянина указанной деревни Савву 
Игнатова от крепостного состояния и всех иных форм зави
симости...»

...Ну, и так далее. Торжественно, с радостным подъемом 
духа диктовал, кажется улыбался даже. Не только потому, 
что исполнял тем свой долг как перед памятью покойной 
кормилицы моей Серафимы Кондратьевны, но и потому, 
что снимал с души своей грех, который ощущал как бан
ный раскаленный камень, как терзания совести собствен
ной. Дети мои, поверьте мне! Нет большего стыда и позо
ра для чести собственной, чем унижение того, кто и пра- 
ва-то не имеет ответить тебе хотя бы словом смачным, не 
говоря уж о пощечине, вполне тобою заслуженной. А пото
му счастлив я был, что успеваю, успеваю до решения 
суда, под который меня подвели, и совесть свою прими
рить, и честь спасти, и Савку наградить, как могу, за все 
то, что он для меня делал доброго. За каждое переданное 
мне румяное яблочко, привезенное им из моего же барско
го сада...
А еще потому радовался, что бессовестно время тянул, 
уведя допрос совсем уж в иную сторону...

Закончили. Утвердили. Свидетели расписались, и я 
вздохнул с огромным облегчением:

—  От души благодарю вас, господа.
—  Знаете, Олексин, почему я пошел на столь явное на

рушение всяческих повелений, наставлений, разъяснений да и 
просто порядка проведения следствия? — спросил вдруг 
полковник. —  В Санкт-Петербург мы с вами сегодня же 
помчимся на курьерских. И з первопрестольной в столицу 
империи Российской, где вам не удалось бы свершить столь 
благородного поступка, под следствием находясь. Но попали 
вы в некий как бы просвет юридической процедуры: мос
ковское следствие закончилось, а петербургское еще не на
чалось.
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...Петербург? Зачем же — в Петербург?.. Какое же 
следствие еще может быть, когда полковник получил под
тверждение, что я спьяну выиграл пушкинский список у кон- 
нопионера?..

— Вещи ваши из каземата уже на выход доставили, — 
продолжает тем временем мой дознаватель, ставший сегодня 
неожиданно великодушным. — Сейчас пообедаем и — в 
дорогу. В дальний и, признаться, неведомый не только вам, 
но и мне тож, путь по юридическому бездорожью России...

Странно, но обедали мы с ним вдвоем. Мне, изголодав
шемуся, обед тот лукулловым пиром показался, поэтому не до 
бесед мне было. А  полковник мило, порою остроумно даже 
болтал, как водится, ни о чем. Как принято болтать на по- 
луслужебных, полудружеских, но —  официальных застольях: 
обо всем гуртом и ни о чем в частности.

И лишь под конец, за доброй рюмкой вина сказал вдруг 
вполне искренне:

— Знаешь, Олексин, почему я твою просьбу уважил? 
Дед мой — крепостной мужик. Спасибо, барин в нем та
лант углядел и отпустил его на полную волю, как ты своего 
лакея. Цветы дед такие выращивал, каких ни у кого в окру
ге не было, а тут деревеньку за долги должны были в казну 
забрать, вот барин и поспешил на волюшку моего деда отпу
стить, чтобы он кому иному не достался. Россия — страна 
загадочная. В Англии — законы, в Германии —  орднунг, 
во Франции — галльская дерзость, а у нас —  барские 
капризы...

Свеча пятая

Мой дотошный следователь, как мне показалось, был 
весьма рад, что нас неожиданно востребовал Санкт-Петер
бург: уж очень много гордости и некой мечтательности, что
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ли, звучало в его голосе, когда он поминал о самом способе 
нашего передвижения —  «курьерский!..». Но помчались 
мы куда быстрей, чем мчатся курьеры, поскольку нас неожи
данно решили доставить в столицу по фельдъегерской связи. 
С ее государственной стремительностью, готовыми постава
ми и трубачом впереди, оповещавшим об особой срочности 
и важности нашего путешествия в Северную Пальмиру.

...Впрочем, скорее — бешеной скачки, при которой мы не 
только дремали в карете, но и перекусывали в ней: какое 
уж тут — «в пути шествие»! Пишу об этом потому лишь, 
что вдруг припомнился мне спор меж Пушкиным и Раевс
ким как раз по поводу этого странного русского слова, ни
когда не воспринимаемого нами буквально. У нас можно 
передвигаться и вскачь на лихой тройке, и упорным сол
датским маршем, и даже — по морю на корабле, и все 
это будет называться «путешествием». Чуден русский язык, 
и я не завидую иностранцам, пытающимся постичь его с 
позиций усредненной европейской логики...

Да, мы неслись вскачь, и это обстоятельство, как ни 
странно, весьма озадачило моего голубого полковника. Он 
внезапно утратил свое добродушие, ясно проявившееся во 
время нашего последнего свидания в Москве и — особен
но —  во время почти дружеского обеда tete-a-tete. Что-то 
его озадачило, и он стал вдруг не просто молчаливым, но 
скорее — угрюмо озабоченным. И я ломал голову, пытаясь 
понять причину этой внезапной перемены.

Ему удалось удостовериться, что я и впрямь выиграл 
полный список «Андрея Шенье» в штосс: Савка и смотри
тель оказались тому свидетелями и клятвенно подтвердили 
мои слова. Истина — для него, разумеется, — была уста
новлена, что и привело полковника в доброе расположение, 
но фельдъегерская стремительность нашей переброски в 
Санкт-Петербург явно насторожила его и, как мне предста
вилось вдруг, поколебала его приятную уверенность в ре
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зультатах собственного расследования. Я  не понимал, что 
же именно послужило тому причиной, но в окончательном 
выводе своем не сомневался, ибо угрюмость жандармского 
дознавателя весьма красноречиво говорила сама за себя. 
И, признаться, встревожился этим обстоятельством.

Чуть ли не до Твери — а уж до Клина во всяком 
случае — я раскладывал и перекладывал пасьянсы из соб
ственных соображений в собственной голове. Они никак не 
желали складываться, и я, не расстраиваясь, тут же перетасо
вывал колоду и раскладывал новый пасьянс. И в конце 
концов добился...

Нет, не добился — додумался до единственного раскла
да, при котором каждая карта легла на свое место, не мешая, 
а, наоборот, способствуя определению точных мест карт всей 
колоды, стасованной всею судьбой моею.

Я  пришел к выводу, что санкт-петербургская жандарме
рия провела свое следствие без моего участия, для чего меня 
и задержали в Москве, подальше от столицы. И весьма 
возможно, что им удалось добыть доказательства моей лжи, 
уличив не только меня, дворянина и офицера, в заведомой 
неправде, но и поставив под сомнение profession de foi само
го полковника. И для нас обоих это могло означать одно: 
мы оба впадали в немилость с самыми непредсказуемыми 
последствиями.

Однако кто мог разрушить мою легенду, подтвержден
ную двумя свидетелями и поддержанную следователем? 
Только тот, кто подарил мне «Андрея Ш енье», или тот, 
кому я об этом сказал. Александр Сергеевич Пушкин и моя 
нареченная невеста Полиночка. Даже поручик конно-пио
нерского полка не знал всей правды и мог лишь опроверг
нуть мое утверждение, что я выиграл у него рукопись, а не 
он ее —  у меня с последующим проигрышем. Тут могла 
начаться такая путаница, в которой мне забаррикадировать-
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ся беспамятством, сославшись на недельное беспробудное 
пьянство, не составляло никакого труда. Нет, нет, показания 
коннопионера никак не требовали фельдъегерской поспеш
ности в доставке меня пред грозные очи грозного жандарм
ского начальства. Поводом для этого могли служить только 
признания либо моего дорогого друга, либо дорогой — да, 
да, вновь и дорогой, и бесценной!., посидите в гнилом казе
мате: в России именно там познаются истинные ценнос
ти! —  любезной невесты моей.

Не из-за своей судьбы я страдал и терзался в том 
стремительном броске из Москвы в Санкт-Петербург. Нет, 
не за будущее болела душа моя, а за прошлое. З а  треснув
шую дружбу или рухнувшую любовь.

Потому-то и молчали мы с полковником, забившись в 
противоположные углы кареты.

Въехали мы в Санкт-Петербург в сумерки. Впрочем, 
там всегда для меня сумерки, даже в белые ночи... Но 
это —  так, к слову.

Въехали в сумерки, завернули куда-то, чтобы высадить 
полковника —  признаться, расстались мы молча, сухо и как- 
то весьма напряженно, что ли, — и далее меня помчали 
одного. Не считая, разумеется, трех жандармов, сопровож
давших нас всю дорогу. Окна кареты был^ зашторены сна
ружи — все же арестантской она была, —: я ничего не 
видел, а потому и ведать не ведал, куда меня везут. Да и не 
желал задумываться об этом, потому что путевые размышле
ния мои, а главное, горькие выводы, к которым пришел я, 
породили полнейшее безразличие к собственной участи.

А  потому даже не удивился, когда карета вдруг остано
вилась. Распахнулась дверца с наружным засовом, и я сту
пил на крупный обледенелый булыжник внутреннего двори
ка Петропавловской крепости.

Меня встречали. Старший из жандармов подал крепост
ному офицеру пакет, получил расписку на конверте и тут же 
уехал со товарищи в опустевшей карете. Офицер неторопли
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во прочитал присланную сопроводительную бумагу при све
те факела, свернул ее в трубку и равнодушно глянул на 
меня:

— Бывший поручик Псковского...
— Почему «бывший»? — взъерепенился я. —  Офи

церский чин жалован мне Государем, а посему только им и 
может быть отозван.

— Пардон, оговорился, — устало вздохнул офицер. —  
Декабристы голову заморочили. Судя по сопроводительной 
бумаге, вы —  дворянин Олексин Александр Ильич?

Чина моего он решил все же на всякий случай вслух не 
произносить. Но я уморился и от скачки, и от горестных 
размышлений, а потому просто подтвердил, что я —  это я.

— Следуйте за мной.
Следую. Впереди — солдат с фонарем, позади —  сол

дат с ружьем, посреди — офицер и я. Но не рядом, а я —  
следом за ним. Крепость есть крепость, порядок есть поря
док, и закон есть закон.

Ожидал опять крутых лестниц с истертыми ступеня
ми —  вниз, ан ничего подобного. Длинный коридор, скудно 
освещенный тусклыми фонарями со слюдяными стеклами и 
гулкими каменными плитами на полу. Массивные двери с 
закрытыми на задвижки форточками и —  тишина. Только 
грохот солдатских сапог. Когда же вниз поведут? —  ду
маю.

Никакого низа. Остановились перед дверью. Точно та
кой же, как остальные. Глухой, окованной и —  с закрытым 
на засов окошком посредине. Чтоб заглядывать снаружи, что 
ли. Или — еду давать.

Офицер своим ключом разомкнул замок. Ключ —  крепо
стной, в карман не спрячешь: он его от пояса отцепил. Солдат 
открыл дверь —  почти бесшумно, петли здесь то ли уже раз
болтались от частого употребления, то ли смазывали их.

— Свечу зажги.
Солдат с факелом прошел в распахнутую темноту. Мы 

молча ждали, когда он вернется. Вернулся скоро, и за спи
ной его я увидел затеплившуюся свечу. Свою очередную.
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—  Прошу, —  сказал офицер.
Я  шагнул за порог, и дверь тут же закрылась за мною.

Свеча шестая

Все здесь было создано из камня, огорожено камнем и 
одето им. Но сырость была иной, менее липкой, что ли. 
И угрюмость после подвального узилища моего в перво
престольной не давила на меня этажами да перекрытиями. 
И даже тишина „— тоже омертвелая, тоже гробовая — 
не с такой беспощадной силой сжимала душу мою, как 
было то в московском каземате. Да и от стены с дверью 
до стены с зарешеченным окном здесь оказалось не девять, 
а все тринадцать шагов, и я —  поверите ли? — повесе
лел. Ей-Богу, повеселел, хотя, признаюсь, пишу сейчас не то 
слово. Смысл ощущения, мною восчувствованного в казе
мате Петропавловской крепости на первом шагу пребыва
ния в нем, словом сим просто обозначаю. Как некое про
тивопоставление каземату московскому всего лишь. Будто 
из подземелий разбойного приказа перевезли меня в суро
вый крепостной, но —  более или менее — современный, 
что ли, замок. Равнодушный ко всему живому настолько, 
что даже склизкой плесени на стенах не было. Только 
сырость, холод да безмолвие.

В бешеной скачке нашей меж двумя столицами надре- 
мался я вдосталь, и спать мне не хотелось. Свеча была 
потолще той, что столько недель светила мне в средневе
ковом подземелье. И хоть свет ее был жалок, я осторожно, 
чтоб, Боже упаси, не погас огонек, взял ее и оглядел новое 
свое жилище. Прошел вдоль стен, осветил малое оконце, 
забранное крепкой — не согнешь, Сашка, не турецкое из
делие! —  решеткой. Ложе осмотрел, выяснил, что не ка
менное это возвышение, а — узкая железная койка с 
приплюснутым сенником, подушкой размером в лепешку и 
грубым солдатским одеялом. Обнаружил на столике гли
няную миску, деревянную ложку да оловянную кружку.
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А  под столешницей оказалась полочка, на которой что-то 
лежало. Я  присел, посветил и вытащил толстую тяжелую 
книгу.

Книгу...

Это была Библия. Рыхлая, зачитанная предыдущими по
стояльцами, изрядно потрепанная, но —  целая. И я нежно 
погладил ее, странное тепло вдруг ощутив в груди.

Матушка в детстве читала мне Великую Книгу сию по 
часу в день. А  я в окошко глядел с нетерпением до зуда, 
вполуха слушая непонятные имена. Но сам никогда и не 
раскрывал ее, да никто особо и не заставлял меня это де
лать. Новый Завет и Псалтирь — да, читал, молитвы учил, 
в Корпусе даже экзамены сдавал. Но Библия... О  ней 
ведь больше слышат, чем читают ее. Да и при желтой казе
матной свече не вдруг-то вчитаешься в нее, она света тре
бует. Пробовал.

Закрыл Библию, руку на нее положил и сказал вслух, 
мертвую тишину нарушив:

— Не раскисать. И исполнять, приказ, Олексин. Н е
укоснительно исполнять.

Лег, укрылся одеялом и шинелью, приказал себе спать 
и... уснул.

Сколько спал, не знаю: брегет свой я удачливому конно- 
пионеру проиграл, так что никто мне побудки не прозвонил. 
Но проснулся рано: чуть посерело оконце. Отшагал версты 
полторы — в дверь стукнули. Глянул —  форточка в ней 
открылась, и прокуренный солдатский голос произнес:

— Миску да кружку. Хлеб — на весь день.
Получил полную миску щей, кипяток и два куска ржано

го. По полуфунту каждый. В северной столице кормили 
получше. Не в пример Москве. Дважды в день открыва
лась эта дверная форточка, как я потом выяснил. Дважды в 
день я щи свои получал и кипяток, а по утрам — два фун
та хлебушка.
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И  более никто меня не тревожил. Никто не мешал 
Библию читать. Никто, кроме крыс, но с ними быстро дого
вариваешься, коли хотя бы одну пришибить удается. Мне 
это дважды удалось, и я воцарился в каземате. Крысы по
баиваться стали и весьма осторожничать. Я их в одном и 
том же углу начал подкармливать, а из всех остальных — 
гонять беспощадно. Твари быстро привыкли к моему поряд
ку, постигли его и читать не мешали.

Признаться, долго не понимал я, что Книга сия есть из 
всех Величайшая. Сперва читал, как привык читать, за со
бытиями следуя. И ничего не понял. И события в ней по
вторяются, и возникают вдруг, как бы вообще ниоткуда. 
Потому я ничего не понимал, что достаточно избалован был 
людскими книгами, людским же разумением и изложенными: 
по логике человека. А  когда по три, по четыре раза главы 
стал перечитывать — да что там главы: стихи отдель
ные! —  уразумел Божескую логику. Иные у нее пути, не 
вам известное она излагает, а — вам неизвестное. И это, 
человеку неизвестное, постичь можно только двумя способа
ми —  либо верой нерассуждающей, либо — просветлени
ем. К  вере я был не очень приспособлен, потому что с дет
ства учили меня непременнейшим образом доказательств 
искать и разъяснений требовать, но, когда заставил себя ду
мать, соображать, что же под каждой строчкой кроется, тогда 
понемногу, по шажочку начал понимать не что Господь рас
сказывает нам, а от чего он нас предостерегает.

...Нет, не ждите от меня откровений, не постиг я глубин и 
не воспарил в выси горние. Я — земной человек, не очень 
глупый, но и вовсе не прозорливый. Многое, что уразу
мел, так во мне и останется навсегда, потому что не в си
лах я Божественное Слово на язык человеческий перевести. 
Не дан мне талант сей, не призван я. Но кое в чем все же 
разобрался, и долг ощущаю вам, сыны мои, свое толкова
ние поведать.
Главное в том, что законов человеческих в Библии не со-
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держится. Какой придет Государь или Правитель, какие для 
себя и народа своего законы установит и повеления от
даст — Библию это не интересует. Она общечеловеческие 
законы излагает. Для всех народов и на все времена. 
Основной Закон существования племени человеческого — 
вечная война Добра со Злом. Природы он не касается, нет 
в природе ни Добра, ни Зла, нет и никакой борьбы между 
ними.
Но в племени человеческом — есть. И как только вышел 
человек из природы в самостоятельную жизнь (Библейский 
Эдем и есть Природа, где пища без труда и особых хлопот 
достается — только руку протяни), так и стал сражаться за 
Добро против Зла. Потому что и то и другое — с ним, во
круг и внутри его. В обществе каждом, народе каждом и 
человеке — каждом. Он ведь единственный изо всех Божьих 
созданий вкусил плода от древа Познания, но вкуса Добра 
и Зла запомнить ему было не дано. Дано было — познать, 
и познание это и есть мучительный прогресс человечества. 
Его Восхождение к недостижимому совершенству.
А мерило грани меж Добром и Злом Господь обозначил. 
Грехом. Но и понятие греха тоже в душу не вложил, потому 
что грех осознать сперва надо. И дети поэтому созданы 
безгрешными: их старшие пониманию греха обучить обяза
ны. Поначалу — маменька, потом — семья, следом — труд 
среди людей и бой ради людей.
Знаете, когда наших прапрародителей Господь из Рая из
гнал? Когда они взрослыми стали. Детей из Рая не изгоня
ют. А изгнав и повелев им в поте лица своего снискивать 
хлеб свой, Он благо в них вложил, ими самими открывае
мое: Любовь. Одну-единственную Великую Любовь и Ада
му, и Еве на все грядущие времена. И коли посчастливит
ся Адаму познать, что Ева его из его же ребра сотворена, 
а Еве — восчувствовать, что она — частица его, тогда, и 
только тогда им благо это является: они — друг для друга. 
Они — одно целое, друг друга они нашли и — воссоедини
лись. Обрели счастье. А потому — не спешите соединять 
судьбы свои. Если одно лишь желание вами движет к пред-
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мету страсти вашей, это — не любовь. Это — страсть все
го лишь. Вожделение. Утолите его, и кончится тяга ваша. 
Но когда мужчина боль ощущает в отсутствие предмета 
своего — это ребро его, из которого его Ева сотворена 
была, в нем криком кричит. А женщина — тоску по своему 
ребру. Боль мужчины и тоска женщины — сигналы того, 
что нашли они друг друга, что Любовь — Благословение 
Божие, в души их стучится мужской болью и женской тос
кой непереносимой. И это, только лишь это — тоска и 
боль —• и есть зов Любви, а не вопль плоти. За нею и сту
пайте, ибо нашли вы счастие свое...

Вот что открылось мне спервоначалу, и вот что осознал я. 
По вновь возникшей боли осознал, навеки утеряв ту, что со
здана была только для меня. Одного-единственного. И з мо
его ребра создана и увезена в Италию. Навсегда.

Никак не менее недели я над этим своим прозрением 
размышлял. А  в остальном — существовал как суще
ствовал. Версты свои отмеривал, щи хлебал и крыс дрес
сировал, чтобы место свое знали. А  что невнятно свое 
открытие изложил, прощения прошу. Не в халате, не с 
трубкой в зубах, не с бокалом вина перед камином в удоб
ном кресле...

Дней двенадцать, что ли, минуло, и распахнулись двери 
моего каземата. На пороге — молодой, старательный, румя
ный от исполнительности офицерик. З а  порогом —  двое 
солдат с ружьями.

—  Прошу за мною следовать.
Привел себя в порядок, как мог. Мятый мундир почис

тил, пыль с ботфортов смахнул, причесался, усы расправил. 
И шагнул за порог.

Снова —  карета с окнами, зашторенными снаружи, 
снова —  перестук копыт по петербургским мостовым, 
снова — жандармское молчание в ответ на все мои во
просы.
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Наконец остановилась карета, дверцы распахнулись, и я 
вылез. Мощеный двор, казенные здания со всех четырех 
сторон и — безлюдье. Подъезд, лестничный марш, коридор 
и — строгая казенная дверь. Важная, как штатский генерал, 
получивший чин за вовремя рассказанный анекдот. Обож
дал, пока офицерик доложит, и распахнулись предо мною 
дверные дубовые створки.

Вступил в кабинет. Поменьше московского, да и заседа
телей нет за присутственным столом. В полном одиночестве 
восседает за ним молодой подполковник. С рыжими бачка
ми, но — без усов. А  секретарь — тихий, как тень, —  за 
отдельным столиком у меня за спиной. Подполковник бума
ги листает, так на меня и не глянув. Ну и я, естественно, 
представляться ему не стал.

Впрочем, это его не обескуражило. Буркнул, так и не 
глянув:

— Прошу садиться.
Сел на стул перед его начальственным столом. Что-то в 

рыжем подполковнике было нестерпимо раздражающим. 
Что-то казенно-бумажное, немецко-старательное. Мне это 
не понравилось, почему я и закинул ногу на ногу весьма 
вольготно. Подполковник чуть приподнял бесцветные брови 
и говорит:

— Вас доставили на допрос.
Явно намекал на мою салонную позу. Но я ее не изме

нил.
— Я  лишен чина и дворянства?
— Чина и дворянства может лишить один лишь Госу

дарь. Следствие по вашему делу еще не завершено, следова
тельно, Государю еще не доложено.

«Следствие — следовательно». Скучный господин.
—  Слушаю вас, подполковник. Допрашивайте.
Вновь бровки его вздрогнули: видно, резануло его канце

лярскую душу, что я запросто подполковником его назвал, а 
не «господином подполковником». Значит, не служил ты в 
полках, казенная душа...

— Предварительное расследование выяснило, что вы
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выиграли полный список «Андрея Ш енье» в карты у неиз
вестного вам поручика.

—  Спьяну, подполковник. Исключительно спьяну. З а 
несите в допросный лист, если сие уточнение в нем отсут
ствует.

—  Присутствует уточнение, присутствует, — с неудо
вольствием сказал подполковник. — Однако при этом 
присутствии отсутствует другое весьма важное ваше объяс
нение. Весьма важное.

—  Какое же?
—  Строка наверху. Над поэтическими строфами. Так 

сказать, обращение к читателям.
—  Обращение? — Я  сразу сообразил, что он имеет в 

виду, однако переспросил с максимальным удивлением. — 
В первый раз слышу.

—  Не сомневаюсь.
С ехидцей сказал подполковник. Даже чуть улыбнулся 

при этом. Подсиживают моего московского полковника, по
думал я. И спросил:

—  Покажите-ка. Может, оно позднее появилось? Пока 
я крыс в каземате правилам приличия обучал?

— В свое время. Все — в свое время.
Подполковник через стол протянул мне лист бумаги и

перо, предварительно ткнув им в чернильницу:
—  Извольте записать то, что продиктую.
Я  развернулся лицом к столу, взял перо.
— Пишите цифрами: «Тысяча четыреста четырнадцать. 

Десять. Четыре. Четырнадцать». Написали? Теперь — 
словами: «Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь...» Написали? 
Дайте мне.

Перегнулся через стол, схватил, даже песком не присы
пав. И стал сличать мои записи с тем, что когда-то написа
ла Полиночка. Я  знал, для чего мне этот диктант устроен, а 
потому и не волновался. Не ту карту они прикупили. Не в 
масть.

—  Кто это написал?
—  Что —  написал?
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Подполковник — вновь через стол перегнувшись — 
показал мне пушкинский список, над которым когда-то П о
линочка в торжестве от прозорливости своей написала: «Н а 
14 декабря».

— Это ведь не ваша рука?
—  Вообще эту надпись впервые вижу.
—  Кто же ее сделал, по-вашему?
— А  Бог ее ведает. Я  ведь не надпись выиграл, я сти

хи выиграл. И не читал, что да кто там написал. Может, 
сам Пушкин.

Знал, что тут у них — пустышка. Пушкинский почерк 
был похож на почерк Полиночки, как моя сабля на мой 
ботфорт.

— Нет, это не Пушкина рука, — вздохнул подполков
ник, вновь удобно угнездившись в кресле. — Давайте раз
бираться. Давайте все вспоминать и разбираться. Кому вы 
показывали сей список?

— Никому.
— Так-таки и никому?
— Так-таки и никому.
— И в  полку выигрышем не похвалялись?
— Вообще никогда не хвастаюсь.
Ну и пошло-поехало. Часа четыре скакали мы по ма

нежному кругу, на котором, как известно, доскакаться до 
чего-либо —  пустое занятие. Но подполковник был упорен, 
менял аллюр, даже направление, однако ничего не добился. 
Перебрал всех моих приятелей, знакомцев и даже родствен
ников, но ни разу не упомянул о невесте моей. О  Полиноч
ке. И я возблагодарил Господа, что помолвку мы не огла
шали из-за батюшкиного удара.

Кончилось тем, что он раскраснелся, вспотел и уморился.
—  Кто же это мог написать?..
Я  пожал плечами. Эта скачка вопросов вокруг да око

ло окончательно убедила меня, что они пытаются добраться 
до Пушкина. Заполучить его в свою паутину, и здесь я не 
желал служить им ни проводником, ни пособником. Ни в 
каком виде и ни при каких условиях. По разные стороны

201



барьера мы стояли, и я позиции своей менять не собирался" 
хотя и не имел права на ответный выстрел.

—  Ладно, —  со злорадством сказал мой новый доз
наватель. — Будете крыс дрессировать, пока не вспом
ните.

—  Каким же образом можно вспомнить то, чего вообще 
не было? Не подскажете?

—  Всяко бывает, Олексин, всяко, —  улыбнулся вдруг 
подполковник. —  Озарение может на вас снизойти. Озаре
ние и понимание. Думайте, думайте, вы же — игрок, и я 
вам предостаточно карт на стол выложил. И все — в 
масть, заметьте.

Гнусен намек его был: выдумать нечто, чтобы оговорить 
Александра Сергеевича. Гнусен и подл, но я сдержался. 
Нельзя мне было свои истинные чувства жандармам пока
зывать. Никак нельзя.

К  счастью великому, мои отношения с Пушкиным, 
моя любовь к нему и мое восхищение места в жандармс
ких мозгах не занимали. В таком раскладе мне повезло, 
повезло отчаянно, хотя поначалу и обидело. Как же так, я 
ведь в бессарабской ссылке с самим Александром Серге
евичем приятельствовал, со Спартанцем Раевским, с Ру- 
фином Дороховым на дуэли дрался! Это же счастливей
шая заря жизни моей, а вы, мундиры голубые, — будто 
и не было ее у меня? Обидно. А  промерзнув в казема
тах, изголодавшись да кашель подцепив, сообразил, что за 
расклад у них, и — возрадовался. Возрадовался, что не 
догадались там копнуть, что мимо майора Владимира Р а 
евского проскочили, мимо Урсула, а заодно — и мимо 
Пушкина.

А  вот почему проскочили, долго понять не мог. Только 
потом уж, потом догадался, наконец, что юнцом безусым во 
времена кишиневские я для них выглядел. Фоской, картеж
ным языком выражаясь. Ну, а какой с фоски прок? Она 
только для сноса и годится. Поэтому жандармы и скинули 
это время, будто и не было меня в нем вообще.

Осьмнадцать лет, румяная пора!..
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Свеча седьмая
Сколько дней после этого разговора меня никуда не 

вызывали, сколько дней я крыс приличным манерам обучал, 
версты парами шагов отмеривал да неизменные щи дважды 
в сутки хлебал — не помню. День в день был, и все — 
трефовой масти предсказанного мне древней цыганкой ка
зенного дома.

Но ни бодрости, ни веры я не терял. Бодрость во мне 
поддерживалась неукоснительным исполнением приказа, себе 
самому отданного, а вера — Библией. Читал я ее вдумчиво 
и неспешно, по два, а то и по четыре раза каждый стих 
перечитывая. Чтоб сквозь человеческое понимание до Боже
ственного смысла добраться, а потому и продвигался в ал
люре улитки. И как-то, перевернув очередную страницу, с 
трудом различил на полях блеклую, выцветшую до бледной 
ржавчины надпись:

У СП
г --  1

шо --  1
00 — 17

нч —  282 
ГЛ —  67 
т — 903 

и всего — 1271

Долго я ничего не мог понять. Что за буквами кроется, 
кто за цифрами стоит?.. Ясно одно было — это подсчет. 
Но чего — подсчет? Людей или рублей? Потерь или при
обретений? И неизвестно, удалось бы мне загадку сию ре
шить, если бы однажды, едва проснувшись, а может, и в 
схватке со сном еще, я не призадумался: а кто вообще мог 
эго написать? Ну, естественно, узник вроде меня, кто же 
еще? Но — чем? Чернил и перьев в казематах и быть не 
может, и быть не должно.

Вот тогда я и стал заново эту бледно-ржавую надпись
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изучать. Но теперь не что написано, а — чем написано. 
И так книгу вертел, и этак...

И вдруг осенило меня. Подвигло, что ли, не на разгадку 
тайны сей, а на опыт.

Отгрыз я тонюсенькую щепочку от черенка ложки, рва
нул нижнюю губу зубами до крови, намочил ею щепочку и 
на последнем листе Библии написал:

«Б Л А Г О Д А Р Ю  Т Я , ГО С П О Д И ».
Надпись вполне безобидная, даже если бы кто и заинте

ресовался ею. Рыхлая бумага быстро кровь впитывала, ма
кать самодельным пером в самодельную чернильницу прихо
дилось мне беспрестанно, но я дописал, закрыл Библию, а 
щепочку изгрыз чуть ли не до стружек. Полдня ранку на 
губе зализывал, пока не затянуло ее, и определил себе срок: 
три дня. И три дня Книгу в том месте, где надпись сделал, 
не открывал.

А  на четвертый —  открыл. Надпись моя впиталась, по
блекла и как бы выцвела до бледно-ржавой желтизны. 
Я  сравнил ее с таинственными цифрами, и все недоумения 
пропали.

Да, никаких сомнений: подсчет тот делал узник. Но пи
сал —  кровью собственной, следовательно, писал нечто, 
очень уж для него важное. Жизненно важное. И, судя по 
цвету моей надписи, совсем недавно, по всей вероятности не
задолго до меня.

А  кто прошел незадолго до меня сквозь эти казематы? 
Декабристы. Этой зимой, которая только-только первой ве
сенней оттепелью вздохнула. Их прямо с Сенатской пло
щади...

И  тут сказал себе вслух:
—  Тпру, Олексин!
Сенатская площадь. Это — «С П ». А  «У С П »? Если 

«С П » я угадал, то «У С П » — «убиты на Сенатской пло
щади». Эту догадку подтверждает и первая строчка столбца: 
«г —  1», поскольку убит был один генерал. Милорадович, 
застреленный Каховским. И один штаб-офицер тогда по
гиб. Знал я его фамилию, знал, кто-то говорил в полку...
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А  в столбце — «шо — 1». То есть один штаб-офи- 
Цер-

Все сошлось, весь пасьянс. Помнится, от такого открытия 
я на месте усидеть не смог. Вскочил, по каземату пометался. 
Потом сел, вгляделся в блеклую надпись на полях, и все для 
меня окончательно стало ясным:

Убиты на Сенатской площади: 
генерал — 1 

штаб-офицер — 1 
обер-офицеров — 17 

нижних чинов — 282 
гражданских лиц — 67 

толпы — 903 
и всего — 1271.

Не знаю, откуда мой предшественник по темнице мог 
взять цифры погибших 14-го декабря: их держали в стро
жайшей тайне, их нигде не печатали, о них даже не упоми
нали. И мне одно объяснение пришло в голову: сообщили 
со стороны. Через дежурных офицеров Петропавловской 
крепости, через адъютантов и курьеров, через помощников 
дознавателей да и самих дознавателей, через случайно, на ле
стницах или в коридорах встреченных офицеров. Офицерс
кое братство не смогли поколебать никакие ссоры, дуэли, 
обиды и разногласия, почему и пришлось придумать жандарм
ский корпус в голубых мундирах, руку владельцам которых 
не подавал ни один офицер русской армии...

Впрочем, я об этом вам уже докладывал.

...Человек несовершенен, и я никогда не встречал человека 
совершенного. Долгое время считал, что виною несовер
шенства человеческого служит лень, а потом задумался: 
ну, а лень-то — откуда? Чем подкармливается она в нашей 
душе, ибо не попадались мне что-то ленивые звери. Зверь 
ленив, когда он сыт. Так, может быть, и человек тогда ле
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нив, когда душа его наелась до отвала? Но чем же может 
насытиться наша душа?..

Долго я  над этим размышлял: уж чего-чего, а времени 
мне хватало. Не столь уж важно, как именно ползла моя 
мысль, но важно, до чего она доползла.

Я , как мне показалось, в конце концов нашел ответ, что 
же закармливает душу человеческую до сытости с отрыж
кой. Для себя, разумеется...

...Это — не пища, тело питающая. Это всего лишь жвачка, 
дающая обманное ощущение сытости. Все в детстве, на
верно, любили жевать вишневую или сливовую смолку: 
затвердевший сок дерев этих, которым они раны, трещины 
да надломы свои затягивают. Вспомнили, о чем 'толкую? 
Такой жвачкой для души человеческой является самоуве
ренность. Сколь часто заменяет она нам тяжкий путь раз
мышлений! Едва начав о чем-то думать, человек в по
спешности хватается за самопервейшую, навязшую в зубах 
мысль, тут же объявляя ее истиной. Он щадит себя, силы 
свои и нервы свои, убеждая душу свою, что ответ уже 
найден и ей не о чем более тревожиться.

Самоуверенность есть самообман души нашей. Замена жи
вительных сомнений пустой убежденностью в собственной 
непогрешимости. Я проверил сей постулат на собственном 
опыте. По счастью, он оказался не столь уж печальным, 
хотя вполне мог им стать.
Душа обязана трудиться, дети мои. Не позволяйте ей пе
режевывать жвачку простейших решений...

Свеча восьмая

Вторично дверь моего Петропавловского каземата рас
пахнулась в сырых петербургских сумерках. В столицу шла 
весна, из прорубленного в Европу окна уже стремился теп
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лый ветер, и день заметно прибавился, что сказалось даже в 
сумрачной темнице моей.

Но меня куда-то везли в то время, когда служба во 
всех присутствиях закончилась, чтобы через время некое пе
реместиться в храмы Божии. Семья моя, свято соблюдая 
православные обряды, особой религиозностью никогда не 
отличалась, поскольку предки мои, насколько мне было изве
стно, добывали хлеб насущный не серпом да цепом, а мечом 
да шпагой. Такой способ деятельности во благо Отечества 
необходим и достоин, однако по самой сути своей он как-то 
не совсем, что ли, совмещается с постулатами Нагорной 
проповеди. И «не убий» для воина — завет относительный, 
и «не укради», и «не возжелай», и многое другое: a la guerre 
comme a la guerre («на войне как на войне»). А  потому я, 
грешный, о Пасхе узнавал тогда лишь, когда в нашем доме 
начинало пахнуть куличами. И в тот вечер подумал вдруг: 
уж не в церковь ли меня везут ко всенощной?..

Однако здание, подле которого меня из арестантской ка
реты высадили, на храм Божий мало походило. Менее, ска
жем, нежели армейская шинель на поповскую рясу. Да и 
сам подъезд с застывшими часовыми тоже.

Поднялись на второй этаж по пустынной лестнице, про
шли в залу с двумя настенными зеркалами в бронзовых ра
мах и изящной, совсем уж не казенного вида мебелью. Мой 
сопровождающий, велев обождать, исчез за тяжелой, бронзой 
отделанной дверью, и я замер подле одного из зеркал. П о
тому замер, что в зале этой парадно-приемного вида оказа
лось целых два генерала и никак не менее дюжины штаб- 
офицеров, не обращавших, впрочем, на меня, жеванного казе
матами арестанта, ровно никакого внимания.

И з -за той двери, за которой скрылся мой крепостной 
офицерик, вышел молодой жандармский капитан и остано
вился перед зеркалом в шаге от меня.

«Франт, — подумал я нелюбезно. —  Ишь охорашива
ется, крыса жандармская...»

— Обращение —  ваше высокопревосходительство, —  
вдруг шепотом, но вполне явственно сказал этот франт, по-
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прежнему глядясь в зеркало. — Почаще, он это любит. Не 
задерживайся с ответами — подозрителен. И не вздумай 
изворачиваться, он многое знает. Лучше умолчи. Так безо
паснее.

И пошел себе к выходу, на меня так ни разу и не 
взглянув.

Но сказано-то было для меня! В этом не могло быть 
никаких сомнений, и сердце мое прямо-таки теплой волной 
обдало: «Живо! Живо ты еще, братство офицерское, живо!..»

И вспомнил тут я, что при формировании голубого Жан
дармского корпуса многих армейских офицеров переводили 
в него помимо их желания. Повелением простым переводи
ли. Те, кто мог, сразу же в отставку подавали, ну, а те, кого 
одна лишь служба кормила, у кого родовое поместье — с 
гулькин нос или сестер незамужних куча, тем некуда было 
деваться. И напялили они голубые мундиры на верные ар
мейские сердца...

Неожиданно дверь распахнулась. Мой надзирающий 
офицерик выглянул:

—  Проходите.
Я  мятый свой мундиришко одернул, шагнул за порог и 

очутился в огромном кабинете. Освещен был лишь стол да 
круг подле него: два кресла, что ли. Стены в сумрак уплы
вали, но фигура в генеральском мундире, восседавшая за 
столом, выделялась от этого еще отчетливее. И я рванул к 
ней с места строевым шагом.

—  Поручик Олексин, ваше высокопревосходительство! 
Честь имею явиться!

Генерал, глаз от бумаг не оторвав и на меня не глянув, 
бросил отрывисто, по-сановному:

— Садитесь.
Я  поспешно £ел, замерев на краешке кресла. Бумаги ли

стались неторопливо и вдумчиво. Совершенно беззвучно 
при этом, будто сами собою перепархивали.
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— Когда, каким образом и где именно познакомились с 
Александром Пушкиным?

—  В Кишиневе, ваше высокопревосходительство. Был 
сослан туда за дуэль.

— З а  дуэль? —  Генерал впервые поднял на меня 
бледные, безмерно усталые глаза. — Какая по счету?

—  Первая, ваше высокопревосходительство.
—  И чем же она закончилась?
—  Прострелил ногу гвардии поручику Турищеву, ваше 

высокопревосходительство!
—  А  он пальнул в воздух, — с укором сказал гене

рал. — Неблагородно поступили, Олексин.
—  Иначе поступить не мог, ваше высокопревосходи

тельство. Турищев оскорбил даму.
—  Даму? Это меняет оценку.
Генерал оставил бумаги. Откинулся к спинке кресла, и 

лицо его ушло в тень.
— Затем прибыли в Кишинев. Кто представил вас 

Пушкину?
— Никто, ваше высокопревосходительство. Занимались 

фехтованием у одного местного мастера. В конце концов я 
счел возможным лично представиться Александру Сергееви
чу под тем предлогом, что мы с ним —  земляки.

— После чего вы затеяли новую дуэль.
—  Так точно, ваше высокопревосходительство, о чем 

весьма сожалею.
— И с кем же на сей раз?
— С Руфином Ивановичем Дороховым. Исключитель

но вследствие собственной невоздержанности.
—  И кто же был вашим секундантом?
— Майор Раевский, ваше...
— Майор Владимир Раевский, — почему-то с некото

рым удовлетворением отметил генерал.
— Так точно, ваше высокопревосходительство!
Я  уже сообразил, что меня допрашивает сам шеф жан

дармов Александр Христофорович Бенкендорф. Но пугало 
меня не это. Я  очень встревожился, что он спросит, кто
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именно меня познакомил с Раевским, и я вынужден буду 
назвать Пушкина. Однако генерал сказал совсем иное. 
И —  весьма неожиданное:

—  Дуэль на шпагах — скорее спорт, как говорят анг
личане. Ковырнули друг друга и разошлись. Так оно и 
было?

—  Так точно, ваше высокопревосходительство! — с ог
ромным облегчением согласился я.

— Ну и Бог с вами. А  по какому поводу вы устроили 
попойку за неделю до бряцания шпагами?

—  Осьмнадцать лет мне исполнилось, ваше высокопре
восходительство.

—  И кого же вы в сей знаменательный день пригласи
ли?

—  Троих, ваше высокопревосходительство. Господина 
Александра Пушкина, майора Владимира Раевского и... — 
Я  мучительно соображал, как мне представить Урсула Бен
кендорфу, делая вид, что припоминаю фамилию. — И капи
тана Охотского, кажется. Прощения прошу, фамилию запа
мятовал.

—  Капитана Охотникова, — поморщившись, поправил 
Бенкендорф. —  Вам известно, что он умер?

—  Умер?.. Не знал об этом, ваше...
—  А с  ним вы каким образом познакомились?
Как же повезло мне тогда, что генерал сначала сообщил 

о смерти капитана Охотникова — а я знавал его в Киши
неве, знавал, но близко знаком не был —  и лишь потом за
интересовался почему-то, как мы с ним познакомились. Р а
евский был уже арестован, так что навредить ему я не мог, а 
вот Пушкина следовало выводить из этой жандармской игры 
в подкидных дурачков.

—  Нас познакомил майор Раевский.
—  Присутствовали при их беседах?
—  Помилуйте, ваше высокопревосходительство, — я по

зволил себе улыбнуться. —  Я  тогда, в Кишиневе, безусым юн
цом еще считался. А  потому я их приглашал, а они меня — 
никуда и никогда. Даже на дуэли секундантом не брали.
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Зря я это выпалил, относительно дуэлей. Но Бенкен
дорф и на оговорку мою внимания не обратил.

— Однако ясский господарь Дмитрий Мурузи почему- 
то отошел от этого правила.

— Крайне удивлен сим обстоятельством, ваше высоко
превосходительство. Крайне удивлен приглашением его и по 
сей день, хотя, не скрою, и весьма польщен.

Бенкендорф нагнулся к столу, вновь возникнув в кругу 
света. Взял в руки очередную бумагу.

— Господарь отозвался о вас весьма восторженно. П о
слушайте его доклад Инзову. «Атаку возглавил прапорщик 
Александр Олексин, убив двух турецких разбойников...» — 
Кончив читать, поинтересовался: — Соответствует действи
тельности?

— Так точно, ваше высокопревосходительство!
— У Инзова к вам тоже претензий не оказалось, — 

продолжал главный жандарм. — Отмечает вашу искрен
ность и чистосердечие. Вот на чистосердечии и остановимся. 
Когда Александр Пушкин передал вам для хранения пол
ный список «Андрея Ш енье»?

— Он мне не передавал его, ваше высокопревосходи
тельство. Я  выиграл эти стихи. В штосс.

— Что-то я не замечаю в вас того качества, которое 
столь восхитило генерала Инзова.

— Ваше высокопревосходительство, —  сказал я, про
никновенно прижав руки к груди. —  Пушкин посвятил 
мне два стихотворения и еще четыре — подарил на па
мять. Они — в бумагах, что взяли у меня при аресте. Все. 
Все шесть стихотворений подписаны Александром Сергее
вичем, а список «Андрея Шенье» — не подписан. Изволь
те обратить внимание, прошу вас. А  не подписан потому, что 
подарен был кому-то другому и я его просто выиграл в 
штосс...

— Поручик конно-пионерского полка Молчанов утвер
ждает в своем заявлении как раз обратное вашим словам. 
А  именно, что вы расплатились с ним пушкинским «Андре
ем Ш енье», но потом отыграли сей список назад.
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—  Ваше высокопревосходительство, виноват. Пьян 
был до полного ошаления, все — как в тумане, только 
ошибается коннопионер. Он тоже на хороших воздусях 
был...

—  Хватит! —  резко выкрикнул Бенкендорф. — Как 
только Пушкин будет арестован, я устрою вам очную став
ку. Что тогда скажете?

Ничего я не сказал. Разинул рот, закрыл его, снова от
крыл и спросил:

—  Пушкин арестован ?..
—  Будет арестован без всякого промедления, как только 

Государь изволит дать согласие свое. Представление по сему 
предмету мною уже сделано.

—  Зачем же Пушкина арестовывать, ваше высокопре
восходительство? —  растерянно и как-то не к месту, что 
ли, сказал я. —  Проще с этим коннопионером и мною оч
ную ставку...

—  Поручик Молчанов ни в чем не повинен. Мало 
того, он проявил истинно патриотическое рвение, и нет при
чин...

Что -то жандармский шеф еще говорил, но я уже ничего 
не слышал. Горечь до горла меня переполнила: знал я те
перь, кому обязан казематным своим сидением. Знал. Знал, 
кто проявил истинно патриотическое рвение...

— ...Так кто же с кем расплачивался стихами? — на
конец-то до меня донесся генеральский голос. — Вы с 
Молчановым или Молчанов с вами?

—  Коннопионер со мной, коннопионер, ваше высокопре
восходительство. То и человек мой подтвердить может, и 
станционный смотритель в любое время.

—  Да, они ваши слова подтверждают, —  согласился 
Бенкендорф, посмотрев в какие-то свои бумаги. — Однако 
Молчанов утверждает обратное.

—  Он бутылку рому у смотрителя купил да один и вы
сосал ее, потому что в меня уж и не лезло.
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—  Молчать! — гаркнул жандармский верховный 
вождь.

Замолчали мы оба. И молчали, пока Бенкендорф не об
рел прежнего холодного величия.

— Теперь — о надписи «Н а 14 декабря». Она не 
принадлежит ни Пушкину, ни вам, ни Молчанову. Сие уста
новлено. Кому же она принадлежит?

— Не ведаю, ваше высокопревосходительство. Я  ее с 
этой надписью и выиграл.

— Кому вы давали читать сей стихотворный памфлет?
— Никому. Может, Молчанов кому давал, ваше высоко

превосходительство ?
— Перестаньте, Олексин. Перестаньте перекладывать 

на достойного офицера свое беспутство. Знаете, как вас 
полковой командир охарактеризовал? —  Генерал извлек 
очередную бумажку и зачитал почти с выражением: —  
«Картежник и бретер, игрок и дуэлянт». Куда ближе к 
действительности, нежели старческие сантименты Инзова. 
А  потому в последний раз задаю два вопроса. В последний! 
Первый вопрос: когда именно Александр Пушкин попросил 
вас припрятать свой стихотворный антиправительственный 
манифест? До бунта на Сенатской площади или после оно
го? И второй: кто и когда написал поверх стихов «Андрей 
Шенье» слова «Н а 14 декабря»?

— Ваше высокопревосходительство, я...
— Я  не спрашиваю вас более!.. — сурово оборвал 

меня Бенкендорф. —  Я  дал вам последний шанс подумать 
о своем будущем. В переводе на общедоступный офицерс
кий язык — подумать о собственной шкуре. Собственной, 
Олексин, а не своих кишиневских приятелей, уразумейте же 
это наконец. Ступайте!

Я  вскочил с кресла, звякнул шпорами, поклонился. П о
шел к дверям, по-прежнему строевым шагом ворс из ковра 
выколачивая. Вероятно, именно это и обозлило шефа жан
дармов. Сказал вдогонку, когда я уже у дверей был:

— Вашего отца, всеми уважаемого бригадира Илью 
Ивановича, хватил второй удар. Наталья Филипповна про
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сила меня разрешить вам свидание с батюшкой вашим. 
Я  обещал при условии, что вы поведете себя благоразумно. 
Этого не случилось, почему и свидания вы не получите. 
Ступайте.

—  Он... Он в сознании?
Молчание. И — резкий холодный приказ:
—  Извольте покинуть мой кабинет, сударь!
Не помню, как я вышел. Не помню...

Свеча девятая

Это была первая ночь, когда я не смог уснуть. Батюш
ка мой, едва от первого удара оправившись, свалился во вто
ром. И оба —  из-за меня. И з-за меня!..

К  сожалению величайшему, я уже не умел рыдать, из
расходовав весь запас слез, выданный на всю жизнь, и мне 
было во сто крат тяжелее. Я  молился, молился искренне, с 
огромным отчаянием и крохотной надеждой в душе. Я  ме
тался по каземату, падал на койку, вскакивал и снова метал
ся и уж не знаю, сколько верст наметали мои ноги в ту 
страшную ночь.

Забылся я на считанные минуты перед рассветом. П о
мню, что не лежа, а сидя на койке, зажав голову в ладонях. 
Не заснул, все чувствовал, все слышал и ощущал, ворочая 
тяжкими думами своими. И вдруг... услышал вдруг отцов
ский голос! Не снаружи, а — изнутри, не ушами, а как бы 
душою своею:

—  Ты — единственная надежда моя, сын. Ты, только 
ты продлишь меня в детях своих. А  потому обязан высто
ять. Выстоять! Ты —  потомок бесстрашных княжеских 
дружинников, офицер армии русской, найдешь в себе силы. 
Знаю, надеюсь, верю, что сыщешь их...

Смолк голос в душе моей, и я вскочил. Вскочил, вытя
нулся, как на высочайшем смотру, и сказал вслух:

—  Выстою, батюшка.
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И начал версты свои ежедневные парами шагов отме
рять...

...Что наследуем мы от родителей своих? Здоровье? Силу? 
Способности бурям противостоять? Не это главное. Глав
ное, что мы наследуем, — любовь родителей к нам. Их за
боту о нас. Их веру — в нас. Их надежду — на нас. Мы та
кие, какими нас испекли в родительском тепле. Все после
дующее — всего лишь бутерброд, на куске хлеба, испе
ченном матушкой из отцовской муки...

Г о ло с  батюшки, столь явственно прозвучавший в душе 
моей, вернул мне силы. Я  понял, что обязан бороться, 
обязан выиграть эту борьбу, обязан устоять и вновь вер
нуться в жизнь. Во имя исполнения его завета и его 
надежды. Вероятно, поэтому, когда я по заведенной при
вычке на ощупь подбривал усы и баки, в меня и влезла 
паскудная мысль. Простая, как змея, сотворенная Госпо
дом.

...А зачем мне, собственно, мудрить, страдать и терпеть, 
не имея при этом никакой возможности повидать тяжко за
хворавшего бригадира моего? Зачем мне упрямством своим 
способствовать аресту Пушкина? Зачем? Во имя чего? Пуш
кина, даже арестовав, никто не посмеет тронуть, потому 
что все общество, все лучшие люди России поднимутся на 
его защиту. Все, даже враги его, ибо в противном случае 
общество отвернется от них. Пред ними закроются двери 
всех салонов, гостиных, клубов, собраний. Нет, нет, Рос
сия никогда не даст в обиду светлого гения своего, она 
грудью прикроет его от всех застенков, крепостей и казе
матов. Так не лучше ли, не мудрствуя лукаво, откровенно 
признаться в истине? Да, ваше высокопревосходительство, 
Александр Сергеевич Пушкин лично вручил мне полный 
список «Андрея Шенье» с просьбой никому его не показы
вать. Я не исполнил этой просьбы, показав стихи моей не
весте, и она в восторге написала поверху «На 14 декабря».
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Пушкин и моя Полиночка — благородные люди, они под
твердят мои слова, меня выпустят из крепости, и я увижу 
батюшку, страдающего смертельным недугом. Все же очень 
просто, Сашка, они — благородные люди...

И тут... Тут —  поверите ли?.. — я с размаху отпус
тил самому себе пощечину. В полную силу: дня два щека 
нытьем ныла...

...Они, бесспорно, благородные люди, а ты, Олексин? По
смеешь ли ты, посмеют ли дети, внуки, правнуки твои 
когда-либо считать себя просто порядочными людьми, 
ощущая зловонное дыхание предательства, некогда совер
шенного тобою? Нет, Пушкина не тронут — зачем же бес
покоить общество? Ему просто сплетут поводок из липкой 
лилипутьей паутины. И накинут ее на вольную душу гения, 
как ошейник на раба...

И я удавил гадюку, посмевшую поднять ядовитую голову 
в душе моей. Навсегда...

И  продолжал каждый день отмерять версты, неторопли
во и вдумчиво читать Библию, до донышка выскребывать 
все, что дают, и... и терпеливо учить крыс пристойно себя 
вести...

Так прошло... да с неделю или чуть более того. Двери 
каземата моего распахнулись вскоре после обычного скудно
го завтрака, и меня востребовали на выход.

Снова — зашторенная карета, столичный шум за 
окнами. Снова —  глухой каменный двор, лестница, ка
бинет и — рыжеватый подполковник за прежним сто
лом.

—  Садитесь, Олексин.
Сел и молчу. После свидания с самим Бенкендорфом 

рыжий подполковник мне пешкой казался. Причем пешкой, 
которая в дамки так никогда и не выйдет.
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— Во время службы в лейб-гвардии Нижегородском 
конно-егерском полку...

— Сначала вы ответите на мой вопрос, подполков
ник, — решительно перебил я. — Каково самочувствие 
батюшки моего бригадира Ильи Ивановича Олексина?

— Сначала — дело, сударь! Тем более что мне ничего 
не известно о самочувствии вашего батюшки.

— Так извольте же послать кого-нибудь узнать! Или 
везите меня назад, в крепость, потому что я рта не раскрою, 
пока известия о нем не получу.

И что вы думаете? Послал он дежурного офицерика. 
А  мы остались в кабинете. Подполковник что-то говорил, о 
чем-то спрашивал, но я и губ не разомкнул. Так в молчании 
и просидели часа полтора, пока посланец не возвратился. 
Начал шептать что-то, но подполковник резко его оборвал:

— Извольте вслух! И не мне, а Олексину.
Дежурный офицер сразу же ко мне оборотился:
—  Прощения прошу, поручик. Ваш батюшка бригадир 

Илья Иванович Олексин жив, но отнялась левая сторона. 
Речь нарушена, однако он — в полном сознании. Имею 
честь передать вам сердечный привет от него лично.

— Благодарю.
—  Довольны? — не без ехидства поинтересовался под

полковник.
— Чем? Тем, что у отца речь нарушена?
Подполковник досадливо поморщился, отпустил офицера.

А  когда дежурный удалился, проворчал:
— Теперь-то будете отвечать?
— Теперь буду.
Вздохнул я, признаться, батюшку представив. Мой дозна

ватель поковырялся среди бумажек, потасовал их и, наконец, 
приступил к допросу:

— Во время службы в конно-егерском общались ли вы 
со своим эскадроном вне службы? Беседовали с егерями, 
расспрашивали их?

— Нет.
—  Почему?
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—  Смысла не видел.
—  Но открыли же почему-то сей смысл в пехотном 

полку? Во Пскове?
—  Егерь —  не пехота, подполковник. Не хуже меня 

знаете.
—  Разъясните, что имеете в виду.
—  Все просто. В егеря отбирают наиболее сообрази

тельных солдат. В гвардию — тем паче. А  Псковской 
полк —  обычный гарнизонно-затрапезный. Почему с сол
датами приходится заниматься и вне строя, ничего не поде
лаешь. Армия —  снятое молочко: сливки всегда в гвардию 
уплывают.

—  И вы просвещали их, так сказать, в полном объеме?
—  Спросите конкретно.
— Конкретно? —  усмехнулся подполковник. — Конк

ретно —  вопрос о воле. Вы вели с солдатами беседы на 
эту тему?

—  О воле как императиве души человеческой? Разу
меется. Я  их к сражениям готовил, а в сражениях тот по
беждает, у кого воли на весь бой хватает. Да еще с запа
сом.

Вздохнул мой следователь.
— Вы наделены поразительной способностью не отве

чать на то, о чем вас спрашивают.
—  Вы спросили о воле. Я  и ответил о воле.
—  В России под волей не философскую детерминанту 

разумеют, а свободу от крепостной зависимости, Олексин. 
И вам сие прекрасно известно.

Моя очередь усмехаться пришла:
—  Так вы свободой заинтересовались, подполковник?
—  Это вы ею заинтересовались, Олексин, вы. И чуть 

не ежедень втолковывали солдатам своей роты, что они —  
свободные люди. Это-то вы признаете?

Вспомнил я свои беседы с батюшкой о доле простого 
пехотинца. О  том, сколь сиротливо чувствует он себя, ли
шенный возможности хоть о ком-то или о чем-то заботить
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ся. Хотел было подполковнику с рыжеватыми бачками об 
этом поведать, но — передумал. Щечки у него слишком 
румяными мне показались.

Об ином напомнил:
— После государевой двадцатилетней службы солдаты 

освобождаются от крепостной зависимости согласно закону. 
А  в случае боевой инвалидности — вне срока службы. 
Вам, надеюсь, это известно?

—  Мне — да, но солдатам знать о сем не положено, 
поручик. Не положено, потому как законов они не знают и 
знать не должны.

— Почему же —  не должны? — Я  искренне удивил
ся, поскольку никак не мог понять, куда он гнет. —  К аж 
дый подданный Российской империи обязан знать ее основ
ные законы.

— Они — помещика подданные, а не Российской им
перии!

— Вот это уже прелюбопытнейшая новость, —  гово
рю. — Стало быть, наши солдаты за любимого помещика 
на смерть идут, а не за Бога, Царя и Отечество?

Помолчал подполковник, беседу нашу припоминая. И вздох
нул, сообразив, что ляпнул нечто несусветное. И даже 
улыбнулся как-то... искательно, что ли.

— Я  образно выразился, Олексин, образно. Неудачный 
образ, признаю. Но признайте и вы, что превысили свои 
офицерские обязанности, и превысили недопустимо. В чем 
недопустимость превышения сего? В том, что...

Занудил, и я слышать его перестал. Я  лихорадочно со
ображал, куда подевались два вопроса, которые мне задал 
сам Бенкендорф: передавал ли мне Александр Пушкин пол
ный список «Андрея Ш енье» на хранение и кто написал 
поверх этого списка слова «Н а 14 декабря». Об этом мой 
следователь ни единым словом не обмолвился, добиваясь по
чему-то ответов о моих отношениях с солдатами вне служ
бы. Это было непонятно, и это необходимо было понять.
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— ...подобные беседы не входят в обязанности ротного 
командира, Олексин.

—  А  в обязанности приличного человека?
—  Вы прежде всего —  офицер!
—  Я  прежде всего —  человек чести, подполковник. Не 

знаю, чему учат остзейских баронов, но потомственных рус
ских дворян учат именно этому.

Разозлился я, признаться, почему и брякнул об остзейских 
баронах, хотя и не был уверен, что мой дознаватель — из 
их племени. Но оказалось, попал в точку. Покраснел под
полковник, блеснул бледными глазками:

—  Вспомним еще, как наши предки на льду Чудского 
озера друг друга колошматили?

—  Ну, положим, — улыбнулся я, —  это мои предки 
ваших колошматили, подполковник.

—  Пустопорожний спор, Олексин, — сказал мой виза
ви, сдерживая раздражение. — Отвечайте мне четко: вы 
вели с солдатами беседы о том, что они —  вольные люди?

—  Вольные лучше сражаются. Разве не так?
—  Не уходите от ответа!
—  Ну вел, вел. Мало того, считал и продолжаю считать 

эти беседы боевой подготовкой вверенной мне роты. И ни
чего противуправного в них не усматриваю.

—  Так и запишем, —  обрадовался он. —  Не возра
жаете?

—  Не возражаю.
Он пером скрипел, а я думал. Думал, куда же «Андрей 

Ш енье»-то подевался? Вместе с Пушкиным?..
—  Ознакомьтесь.
И бумагу передо мной положил. Я  прочел, пожал плеча

ми.
—  Согласны? Тогда внизу прошу написать: «С  моих 

слов записано правильно». И расписаться.
И это было новым. До сей поры мне дознавательных 

листов не показывали и подписи под ними не требовали. 
Я  написал то, о чем он просил, и поставил свою закорючку.
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—  Вот и отлично. Можете идти.
—  Куда?
— Крыс дрессировать.

(Надпись на полях. Другими чернилами: ...Уж позднее, по
зднее, много позднее узнал я, что Гэсударь прекратил мы
шиную эту возню вокруг Пушкина. Что лично принял его, 
долго беседовал, простил все прегрешения. Что милостиво 
вызвался быть его цензором, вернул из ссылки и повелел 
служить отныне при Дворе. И  «Дело» жандармское разва
лилось. Развалилось, но остался свидетель, от которого 
Бенкендорфу необходимо было избавиться во что бы то ни 
стало.
Свидетелем был я.)

Свеча десятая

И вновь я в своем каземате. Вновь —  обязательные 
версты от двери до окошка, Библия, кашель, щи дважды в 
день и вполне дисциплинированные крысы. На подкормку 
приходят строго по команде, когда постучу. А  потом — 
по норам, и не видно их. До следующего моего приглаше
ния.

...Не бойтесь одиночества, дети мои. Весь мир одиночество 
самым тяжким наказанием полагает, и для очень многих 
оно и впрямь ужасно. Но надо себя преодолеть, тогда оно 
из наказания способно превратиться в самоуглубление. 
Высшую форму существования самодостаточной личности. 
Вспомните древних философов, святых отшельников, муд
рых монахов-затворников. Если ты умеешь размышлять, 
сам себе вопросы задавать и отвечать на них, спорить сам 
с собой, а в спорах сих новые истины открывать, ты — са
модостаточен, и никакой каменный мешок тебе не стра
шен. Одиночество снаружи куда легче одиночества внутри, 
если душа твоя научена трудиться...
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Странно, но, думая обо всем, что только в голову прихо
дило, я ни разу не только не задумался о последнем свида
нии со своим дознавателем, но и вообще не вспоминал о 
нем. Его высокопревосходительство генерал Бенкендорф 
настолько прочно вбил в меня два основных вопроса, на ко
торые ждал ответов, что все остальное представлялось мне 
лишь отвлекающим или, наоборот, побудительным маневром, 
чтобы подтолкнуть меня к этим ответам. Своего рода шен
келями представлялось, посылающими меня на двойной 
прыжок. Вот почему я напрочь выбросил из головы послед
ний допрос, а заодно и свою собственную подпись, впервые 
с меня востребованную.

...Я размышлял о личности. Не о ее влиянии на историю 
или там общество, а на ее зарождение, становление, рост 
и осознание самою себя таковой. То ли потому, что я воз
гордился, ощутив в себе зачатки ее, то ли из-за душою 
расслышанных слов отца поняв вдруг, что я есть не просто 
говорящее, кое-как соображающее и даже немного раз
мышляющее двуногое животное со вложенной в меня ду
шою Божией, а некое звено между прошлым и будущим. 
Меж дедами и внуками, меж «Я» и «МЫ»: семья, род, 
клан, если угодно. А поняв это, понял и то, что коли зве
но я, то, стало быть, должен, обязан пред прошлым и бу
дущим быть крепким, прочным и — без единого ржавого 
пятнышка. Ни внутри, ни снаружи.
Вероятно, в этом и заключено содержание чести. Не внеш
ней, не для показа другим, а безупречной прежде всего 
для цепочки рода собственного. Для всех предков и всех 
правнуков, ибо тем я умножаю общую копилку внутренней 
силы рода своего, а не заимствую из нее на потребу дня 
сегодняшнего. Признаю, путано излагаю, но сейчас, сей
час соображу.

Солдаты любят говорить, что-де «на миру и смерть крас
на». Они — крестьяне, и мир для них — община. Дворянин 
так никогда не скажет, поскольку «красота» гибели ни
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сколько не уменьшается для него и при гибели в одиноче
стве, один на один с врагом. Например, на дуэли. Почему 
такое различие в оценке собственного достоинства? Не по
тому ли, что дворянин никогда не бывает сам с собой на
едине? Он обладает исторической памятью, коли родители 
не поленились вложить ее ему в детстве. Крестьянин лишен 
этого: далее деда он вряд ли кого помнит. Да и нет нужды 
у него запоминать их, потому что они делали то же самое, 
что делает он: трудились на господской ниве до седьмого 
пота.

Историческая память — основа доблести потомков. Родник 
чести их, достоинства, гордости и отваги. И если мужик в 
силу каторжного однообразия труда своего лишен возмож
ности черпать из прошлого примеры особого служения Оте
честву, то дворянин не только имеет такую возможность, 
но и обязан приумножать ее всю свою жизнь для передачи 
детям своим и внукам своим очищенного и углубленного 
им лично источника родовых традиций и примеров. А на 
это способна только личность.
Так что же тогда такое — личность?

Личность есть человек, внутренне, душою своею осознав
ший себя как звено истории рода своего, а следователь
но, и Отечества в целом.
Вот о чем размышлял я в каземате Петропавловской крепо
сти. Размышлял путано и непоследовательно после стран
ного допроса с подписью допросного листа. И записал 
тоже путано и непоследовательно, потому что не дано мне 
способности ясно излагать мысли свои. Ни в беседах, ни 
на бумаге тем паче. Это в уме они ладно складываются, а 
в яви — прощения прошу. И нить рвется, и слов не хвата
ет. Ну, уж как есть, дети мои...

А  так — в действительности, не в раздумьях —  ниче
го не происходило, пока ручьи не потекли. Но зажурчали 
ручьи — и распахнулись двери каземата.

223



—  Собирайте вещи, Олексин.
—  Куда?
—  Куда повезут.
«Сибирь!.. —  почему-то билось у меня в голове, пока 

собирал я свой скромный скарб. —  Сибирь...»
Сунули в зашторенную карету, повезли. Со мною в ней ка

кой-то немолодой капитан трясется, вздыхая и охая. На козлах 
рядом с кучером —  жандарм, позади... Нет, никого вроде поза
ди нету. Значит, не под конвоем везут, а «в сопровождении». 
Значит, не в Сибирь, слава Тебе, Господи!.. Не в Сибирь!..

И з Санкт-Петербурга выехали и неспешно куда-то за 
тряслись. Неспешно лошадей на станциях меняли, неспешно 
молчаливый капитан меня обедами кормил, угрюмо отмалчи
ваясь на все мои вопросы. И на третьей, что ли, станции я 
наконец-то сообразил, что едем мы прямехонько во Псков.

—  Во Псков путь держим? — спросил.
Вздохнул капитан. Весьма недовольно.
—  Во Псков, во Псков. Оставьте вопросы свои, не же

лаю я разговаривать. Ни разговаривать, ни отвечать даже. 
У меня —  жена, дети, год служить осталось...

До самого Пскова ехали молча. А  перед ним на послед
ней станции задержались по воле угрюмого сопровождающего 
моего, все помыслы которого в одном девизе заключались: «Абы 
дослужить». И — как понял я позднее — для того лишь за
держались, чтобы въехать в город в синих весенних сумерках.

Ну, наконец приехали. Думаете, в тюремный замок? 
Я  тоже так думал, а оказалось —  на гарнизонную гаупт
вахту.

И я вздохнул с огромным облегчением. Гауптвахта — 
это все-таки армия. А  не жандармский голубой корпус.

Сопровождающий меня под расписку начальнику гаупт
вахты сдал — тоже, кстати, капитану и тоже — немолодо
му. И укатил в своей карете восвояси, едва кивнув мне.
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—  В чем дело, капитан? —  спрашиваю, когда меня на
чальник лично доставил в очередной каземат для строгого 
содержания. —  Меня ведь к вам —  прямо из Петропав
ловки.

—  Знаю, Олексин, — вздохнул он. —  Приказано со
держать вас на строгом режиме, но на полном армейском 
довольствии. Прогулки запрещены и разговоры с вами — 
тоже. На сколько времени, мне неизвестно. Так что прошу 
потерпеть.

И вышел, дверь снаружи заперев на висячий замок, что 
я определил натренированным ухом своим.

Свеча одиннадцатая

Свеча горела. Толстая, армейская. И каземат тоже был 
армейским: из кирпича, а не из камня. Окно забрано решет
кой, такую бы я согнул, даже ослабев на жандармских хар
чах. Каземат —  сухой, койка — армейская. С армейским 
одеялом, офицерской простыней —  впервые! —  и подуш
кой с чистой наволочкой. Все это я мгновенно оценил, уже 
немалый опыт имея, а оценив, окончательно удостоверился, 
что жандармы от меня отступились, возвратив в армию. 
Разбирайтесь, мол, сами.

Почему? Почему же они меня из лап своих мохнатых 
выпустили?..

Вот эта непонятность и мешала радости моей. То есть я 
ее, конечно, ощущал, но не осознавал, что ли. Мерил очеред
ной каземат шагами и думал, думал. Вспоминал, сравнивал, 
понять пытался.

Меня терзало полное непонимание причин того, что 
вдруг произошло. Может быть, арестовали Пушкина и я 
стал им больше не нужен? Нет, это вряд ли. Пушкин над
писи «Н а 14 декабря» и в глаза не видал, доказательств 
противного у жандармов нет, и тут им без меня никак не
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обойтись. Тогда что же? Моим объяснениям поверили, по
садив в кутузку патриота коннопионера? Тоже маловероят
но, доносчиков они не сажают: кто же тогда доносить-то им 
станет? Вступился кто-либо за меня? Но кто же вступится, 
когда батюшка мой во втором ударе?.. Может, с батюшкой 
что приключилось? Может, батюшка мой... помер батюшка, 
потому и отпустили меня?.. Нет, нет, быть того не может, 
потому что батюшку в Санкт-Петербург перевезли: Бенкен
дорф сказал, что матушка моя его лично о свидании проси
ла... Нет, конечно же, нет. Не потому'я сейчас во Пскове 
оказался.

А  тогда — почему? Почему я во Пскове да еще на 
армейской гауптвахте?..

Совсем запутался я тогда, но вовремя правильное реше
ние выбрал. Опять себе приказ отдал, отцовский завет ис
полняя. Лег и уснул. Даже без сновидений.

Утром — по заведенному порядку. Молитва, три версты 
парами шагов по кирпичному полу. Бритье на ощупь.

А  тут и завтрак солдаты принесли. Добрая миска греч
невой каши с конопляным маслом, хлебушка вволю, солдатс
кая кружка... крепким чаем заваренная. Чаем! Глазам своим 
не поверил —  вкусу поверил. И аромату. Откуда? Солда
там китайский чай не положен...

Оттуда. И з братства офицерского, вот откуда. Всхлипнул 
я, признаться. Не удержался...

Четыре дня и пять ночей так отсидел. Просох изнутри, 
кашель на убыль пошел. И отъелся малость. Не столько, 
может быть, отъелся, сколько чувство постоянного голода 
утолил. Привел, так сказать, организм свой в некое равнове
сие.

А  днями опять крыс обучать пришлось. Но я уже имел 
опыт: одну подстерег, ботфортом ее о стену шмякнув, другие 
опасаться стали. И начал я их заставлять появляться пере
до мною только по моему сигналу. На кормежку. Поели
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хлебушка и —  марш по норам. Быстро привыкли, твари со
образительные.

Да, так на четвертый день — после завтрака уже — 
распахивается дверь. Начальник гауптвахты. Тот самый, что 
меня встречал.

— Сегодня к четырем пополудни приказано доставить 
вас под конвоем в полк. На суд офицерской чести.

— На суд?..
Помолчал капитан. Сказал тихо:
— Я карету для вас достану, Олексин.
И вышел.
Арестанту — карету. Чтоб не вести меня через весь го

род под конвоем. Единственное, что он мог для меня сде
лать.

Кроме крепкого чаю, разумеется.

...Ох, милые, любезные сердцу моему потомки мои! Не 
могу я писать о суде чести. Не могу. Я — офицер, сын 
офицера, внук офицера, правнук... ну, и так далее. Я — 
оттуда родом, из офицерского братства России. Я никогда 
законов его не нарушал, ни в чем я не повинен пред това
рищами моими, но... Но приказано было сие свыше, как я 
потом узнал. Свыше приказано, а посему и судьба моя 
была предрешена. Приговорен был я еще до решения офи
церского суда... А потому просто перескажу вкратце, в чем 
меня обвинили да чем все закончилось.

Обвинили меня ни много ни мало, как в противуправи- 
тельственной деятельности. А  заключалась она в том, что я 
вел со своими солдатами разлагающие и смущающие души 
их беседы о воле. О том, что они — граждане России, а 
не холопы помещиков своих, и дети их тоже будут гражда
нами, а не рабами. И все однополчане мои, друзья и сослу
живцы помалкивали, головы опустив. Один только юный 
прапорщик княжич Лешка Фатеев, неизвестно за какие 
провинности в наш армейский полк переведенный, вскочил и 
выкрикнул:
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—  Как же не стыдно вам, господа офицеры! Да Олек- 
син честнее любого из всех, здесь присутствующих!

Осадили его. Он не соглашался, с места вскакивал. 
Тогда приказали тотчас же покинуть собрание. Вышел 
Лешка Фатеев весьма демонстративно. Милое мое «ваше 
сиятельство»...

Двое штаб-офицеров выступили, как и полагалось им 
выступать. Пробурчали что-то маловразумительное, осуждая 
непозволительную революционность мою. Потом поспешно 
перерыв объявили, вроде как бы для совещания. И во вре
мя этого перерыва меня наш полковой врач Аристов Семен 
Семенович к себе в кабинет увел. Для того, полагаю, чтобы 
я с офицерами не якшался.

—  Батюшка ваш, поручик, болен весьма опасно.
—  Что значит «весьма опасно», Семен Семенович?
—  А  то значит, что разрушительный удар, голубчик, — 

вздохнул Аристов. —  Я  осматривал его, когда Наталья 
Филипповна, матушка ваша, из поместья в Санкт-Петербург 
его везла. Правда, он —  в полном сознании, но речь его 
измята изрядно.

—  Есть ли надежда?
—  Надежда есть, как врач вам говорю. Ему покой ну

жен, полный покой. Я  просил командира полка повременить 
с этим судом, чтобы больного поберечь от неприятностей, 
но... — Семен Семенович беспомощно развел руками. — 
Сказал, что не в силах он исполнить сие. Так что мужай
тесь, поручик, мужайтесь.

—  Но, Семен Семенович...
—  Мужайтесь, Олексин, — подавив вздох и, как мне 

показалось, весьма значительно сказал наш добрый полковой 
врач.

Тут кликнули, что пора возвращаться к продолжению 
заседания, и мы прошли в залу.

Приговор зачитали как-то чересчур уж поспешно. Я  сто
ял, и вместе со мной в зале стояла гробовая тишина. А  вы
сокие судьи ни разу голов не подняли, а если и поднимали 
их, то изо всех сил смотрели мимо меня.
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Суров был приговор. Лишение офицерского звания и 
ссылка в действующую на Кавказе армию рядовым солда
том.

Кажется... Да нет, что уж там кажется, когда —  точно. 
Точно в глазах у меня потемнело, сердце вроде останови
лось, и... и качнулся я даже.

— Он же грохнется сейчас! — вскочив, крикнул под
поручик Гриша Терехин.

Бросился ко мне, поддержал. Кто-то воды принес. Вы 
пил я полный стакан, и все вроде бы назад вернулось.

— Благодарствую, —  говорю, — господа офицеры.
А  председательствующий, молчавший во время этой лег

кой сумятицы, дочитал последнюю строку приговора:
— Приговор офицерского собрания вступает в силу пос

ле Высочайшего его утверждения Государем Императором. 
До сего утверждения определить поручику Александру 
Олексину содержание на гарнизонной гауптвахте.

Вот и все. Крест на военной карьере. Но я о себе не 
думал. Я  думал о бригадире своем и о словах Семена С е
меновича Аристова, полкового врача: «Ему покой нужен. 
Полный покой».

Ш ум поднялся среди господ офицеров. Все громко го
ворили, что приговор сей неоправданно суров, а вернувшийся 
княжич Лешка Фатеев пытался собирать подписи однопол
чан под петицией Государю. Но тут вошел караул, и я был 
препровожден на гауптвахту. Правда, в карете, а не пешком 
через весь город Псков.

Как уж там себя чувствовал, сами представьте. Пред
ставьте, что вы только что услышали смертный приговор 
собственному отцу с отсрочкой казни на неопределенный, но 
очень небольшой срок.

И все же внутренне не верил я, что Государь может 
утвердить такое постановление полкового офицерского со
брания. Полагал, что командиры полковые со страху руба
нули по самому высшему разряду в надежде, что наверху
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отменят их решение, а усердие — запомнят. Для России 
подобные случаи уж давно и не случаи, а — норма. П е
рестараться куда как безопаснее, нежели недостараться: 
этот закон неписаный не только среди чиновников популя
рен весьма, но и всюду, где приходится самим решения 
принимать. З а  перегиб у нас журят с улыбкой, за недо- 
гиб —  с отмашкой бьют.

Так думал я о своей судьбе: человек и за былиночку 
хватается, когда в пропасть летит. Так что особо беспоко
иться у меня причин вроде как бы и не существовало: я их 
судорожно надеждой драпировал. А  вот за батюшку — 
были, и я о нем куда больше тогда думал, чем о себе са
мом.

Но порядку не изменил ни разу. Подъем с зарею, мо
литва, версты, бритье...

Не помню уж, сколько дней так прошло — мало, очень 
мало! Только однажды распахнулась дверь темницы моей, и 
вошли судьи мои во главе с командиром полка. А  за 
ними —  и наш псковской губернатор. И сердце у меня 
оборвалось: неужто с батюшкой что?..

Слава Богу, нет!..

—  Батюшка ваш чувствует себя неплохо, —  торопливо 
сказал командир полка, лицо мое увидев.

А  заместитель его тотчас же добавил, что меня в М ос
кву отправляют, поскольку именно там формируются коман
ды в действующую на Кавказе армию.

Стало быть, убеждены были, что Государь их решения 
не отменит. Заранее убеждены!

—  Так что мы, так сказать, попрощаться зашли, — по
яснил секретарь суда.

Хотел я на прощанье от всей души послать их... Покуда
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не солдат еще. И рот уж раскрыл, да не успел. Губернатор 
перебил, какую-то бумагу достав:

— Александр Ильич, ко мне документ поступил, вполне 
официально заверенный, из коего следует, что даруете вы 
полную свободу своему человеку Савве Игнатову. Вы под
тверждаете это?

—  Да.
Только и смог из себя выдавить.
— Я  так и подумал, а потому и вольную ему оформил, 

как положено. Извольте подписать.
Я  подписал. Полную волю молочному брату. Клиту мое

му.
—  Прощайте, Олексин. Дай вам Бог...
Господа офицеры честь мне отдали, губернатор обнял, и 

все удалились друг за другом гуськом.
И тотчас же в открытую дверь вошел молоденький пра

порщик:
— Приказано доставить вас в Москву.

Свеча двенадцатая

В первопрестольную мы с прапорщиком ехали в кибит
ке, которую губернатор мне предоставил. Я  больше молчал, 
прапорщик трещал, а кучер кнутом щелкал да лошадь ку
черскими словами подбадривал. Так и прибыли на москов
скую гауптвахту. Не в каземат, а в охраняемую казарму, где 
сидели солдаты. И все — без амуниции.

А  меня попросили только отстегнуть шпоры: устав, мол, 
требует. И разместили в огороженном закутке той же сол
датской казармы. Там уже находились двое солдат, вытя
нувшихся при появлении дежурного офицера вместе со 
мною.

— Здесь вам надлежит ждать, когда соберется команда 
на Кавказ, —  сказал дежурный и вышел.

А  солдаты не садятся. Смотрят на меня во все глаза.
— Здорово, — говорю, — братцы. Теперь мы с
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вами —  в одном строю, и я такой же рядовой, как и вы. 
Так что не вскакивайте.

Помолчали они, переглянулись. Потом старший спраши
вает:

—  З а  что же вас, ваше благородие?
—  З а  дуэль, ребята, — не объяснять же им про «А н

дрея Ш енье». —  Так что зовите просто Александром 
Олексиным. Или —  Александром Ильичом, если вам так 
удобнее.

Познакомились. Старший —  Пров Сколышев —  за то 
на Кавказ угодил, что сапоги казенные пропил. Служил в 
Москве, тихо и послушно служил, а тут земляк заявился да 
прямо с порога и брякнул:

—  Дуньку твою барин на вывод продал.
—  Сильно любил я ее, —  рассказывал Пров. — 

И она меня жалела, ждать с солдатчины обещалась. Да не 
понравилась, видать, барину любовь наша. Меня — в солда
ты, ее —  неизвестно куда, неизвестно кому. Ну и запил я с 
горя черного. И казенное имущество на штоф горькой сме
нял.

Это уж позднее, когда привыкли они ко мне. Крестьяне 
долго присматриваются, нескоро привыкают. А  солдаты — 
те же крестьяне, только в военной форме.

—  А  тебя за что? — спрашиваю у второго.
Молодой еще, глаза ясные и одновременно — лукавые.

Вот такой парадокс. Егором, помнится, звали.
—  Да по глупости.
Засмущался, а Пров пояснил:
—  Кровь взыграла, весну почуяв. Денщиком у майора 

служил да и с горничной в его же доме перемигнулся, а 
потом и вовсе к ней в каморку залез. Ну, а майор тот, вид
но, тоже не промах насчет той горничной оказался, вот, стало 
быть, и не поделили они жаркую бабенку. В чем тебя май
ор обвинил?

—  Да будто я у него табакерку украл.
—  Вот-вот, — вздохнул Пров. —  Как от человека 

избавиться? Обвиновать его, и избавишься.

232



Обвиноватить и избавиться, подумал я, собственную 
судьбу представив.

По пути из Пскова в Москву под болтовню зачарован
ного собственной юностью прапорщика я, как мне показа
лось, понял, что со мною произошло. А  то произошло, что 
господам в голубых мундирах никакого «Дела» против 
Пушкина сочинить так и не удалось. Главный их ко
зырь — то бишь я — им в масть не пришелся, как они 
карт ни передергивали. Да еще два свидетеля — Савка, 
братец мой любезный, и честный станционный смотри
тель — подтвердили мои слова, что я выиграл у пионер- 
поручика список «Андрея Ш енье», а не он у меня, и 
«Дело» развалилось. И чтобы не болтал я по гостиным да 
салонам об их способах признания осклизлыми казематами 
вышибать, они раздули мои беседы с солдатами чуть ли не 
до государственной измены. Похоже, ,что «обвиноватить да 
и избавиться» и есть та правовая основа, на которой твердо 
стоит все российское чиновничество.

В России судьба человека — нуль в сравнении с бла
гополучной карьерой. Нуль. Ничто.

Я  и на солдатской гауптвахте не изменил своим при
вычкам. Вставал с первыми проблесками, вслух читал 
«Отче наш», отмеривал версты и брился на ощупь каждый 
день. Солдаты поначалу снисходительно приняли все это за 
очередное барское чудачество —  я ведь в офицерской фор
ме ходил, хотя порядком таки уже обтрепанной, — а потом 
и самого меня приняли таким, каков я есть. Даже с уваже
нием за малопонятное постоянство мое.

А  форма сильно пострадала, когда нас какие-то доски 
разгружать направили. Правда, дежурный офицер сказал, что 
меня приказ сей не касается.

■— Нет уж! — говорю. — Коли с солдатами я, то и 
лямка моя.

И пошел грузить. И несмотря что ослаб, что кашель
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порою донимал, сила еще осталась. Было что показать, и 
я —  показал. Один по четыре доски таскал, когда осталь
ные —  по три вдвоем. Но — справился, показал силушку, 
и вся казарма вставала теперь не потому, что форму мою 
видела, а потому, что содержание мое разглядела.

Вот на этой-то работенке я и порвал мундир. В двух 
местах и —  безнадежно.

—  Сымай, — сказал Пров. — Ш ить-то умеешь, 
Александр Ильич?

—  Не приходилось.
—  Ну, тогда учись.
Я  глядел, как тщательно и точно он подшивает. С из

нанки, края подогнув. Прочно, в две нитки, мелкими стежка
ми.

—  Ловок ты, Провушка.
—  Солдату без этого никак невозможно, Александр 

Ильич. Я  тебя научу, пригодится.
Казарма наша постепенно наполнялась. Офицер объяс

нил мне, что, как только соберется около сотни, нас направят 
пешим порядком в Новочеркасск. И —  далее, куда там ве
лят.

—  И долго шагать?
—  Двадцать пять верст в день. Вот и считайте.
Считать мне не хотелось, поскольку в своих ботфортах,

порядком уж в казематах истоптанных, я бы и двенадцати 
верст не прошагал. Да и Пров это подтвердил:

—  Обувку тебе менять надобно, Александр Ильич, а то 
дале городских застав и шагать не в чем будет. Солдатские 
сапоги добывать, портянки хорошо бы бязевые.

—  Так теплынь уже.
—  А  пот с ног кто забирать будет? Портянка. Коли 

не заберет она, то и не дойдешь. Ноги до язв сопреют, шага 
не ступишь. Только без денег солдатские сапоги отдельно 
от всей формы не достать.

А  денег у меня с собою не было: не знал же, сколько 
просижу. Я  дежурному офицеру доложил, а он посоветовал 
письмо написать, сказав, что оказия в Петербург намечается.
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Я  написал матушке. Расспросил о здоровье батюшки, о 
своем солдатском житье доложил и попросил прислать 
денег.

И продолжал пребывать на гауптвахте в ожидании то 
ли похода в Новочеркасск, то ли государева решения. Рыл 
вместе с остальными проштрафившимися солдатами какой- 
то котлован, грузил землю на подводы и даже два раза де
журил по кухне, таская кашеварам воду. Не скажу, чтобы 
работы эти особо тяготили меня, но ботфорты поползли 
уже прямо на глазах.

— Починим, — сказал Пров. — Учись, Александр 
Ильич, в солдатчине все сгодится.

И я учился. К  тому времени Егорку перевели в особую 
казарму, где собиралась команда для кавказской армии. И в 
закутке мы остались с Провом вдвоем.

— Гляди, Александр Ильич, и запоминай, как деревян
ные гвоздочки делать. Повдоль, а не впоперек, и лучше все
го — из осины. Осина гнить не любит.

Чинить собственную одежду я под руководством Прова 
уже наловчился. И даже приобрел привычку осматривать ее 
перед сном и тут же латать те прорехи, которые обнаруживал.

— З а  солдатом его собственный унтер-придира пригля
дывает, — говорил Пров. — Больше некому.

И вот как-то после работы появляется дежурный офи
цер:

— Пожалуйте со мной, Олексин.
Я сразу насторожился: неужто свобода?..
— С вещами?
— Нет. Свидание у вас.
— Свидание, прапорщик? С кем свидание?
Но прапорщик не ответил. И внимания не обратил, что 

я обращаюсь к нему как-то не по-солдатски, хотя числюсь 
рядовым. Стало быть, бумаги государевой, лишающей меня 
офицерского чина, они еще не получили...

— Сашенька, свет мой!
Полиночка. С плачем бросилась на шею, да и у меня,
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признаться, запершило в горле. Обнял ее, расцеловал, шеп
нул:

—  С батюшкой что? Жив?
—  Жив, Сашенька, жив, — Полиночка вздохнула. — 

Хотя...
И  замолчала.
—  Что —  хотя?
—  Плохо ему, Саша. Потому-то маменька при нем и 

осталась, а послала меня. Я  деньги привезла.
Свидание нам в час определили. И весь час мы друг 

друга расспрашивали и друг другу отвечали. Господи, как 
же незаметно тот час пролетел...

—  Я  буду ждать, Сашенька. Терпеть, тосковать, молить
ся и ждать. Дай тебе Бог раны легкой.

«Или — чтоб наповал».
Но это я, разумеется, про себя усмехнулся.
Уехала Полиночка.

Н а другой день... Нет, через день после этого свида
ния меня прямо с работ вытребовали к начальнику гаупт
вахты.

—  Государь изволил наложить на приговор офицерского 
суда резолюцию «Согласен».

Сжало мне сердце, аж глаза закрыл от боли. Постояли 
мы так, помолчали. Потом отпустило. Я  сам с себя погоны 
снял и на стол положил.

—  Разрешите обратиться, господин майор?
—  Оставьте это для строя, Олексин, — вздохнул 

майор. —  Что желали узнать?
—  О  форме солдатской. Моя совсем в ветхость при

шла.
—  Вас сегодня же на сборный пункт переправят, там и 

форму выдадут. В карете поедете, Олексин, в карете. Не 
вести же вас под ружьем через всю Москву.

И в тот же день меня в санитарной карете перевезли в 
казармы над Москвой-рекой, где комплектовалась команда в 
действующую на Кавказе армию...
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Свеча последняя
По прибытии сопровождающий прапорщик передал 

меня с рук на руки начальнику сборного пункта. Немолодо
му и невеселому подполковнику с диковатым шрамом на 
щеке.

— С пушками знакомы?
— Так точно, господин подполковник.
— Рано вам, Олексин, тянуться в струночку. Успеете 

еще. Хотите в горную артиллерию?
— Нет.
— Почему? —  удивился начальник пункта. —  И рост 

у вас, и силенка подходящая. Да и легче в артиллерии слу
жится.

— Мне солдатский «Георгий» нужен, подполковник, че
стно вам скажу. А  в пехоте его куда быстрее заслужить 
можно, нежели рядом с пушкой.

— Быстрее, но опаснее, — он дотронулся пальцем до 
шрама. — Это оттуда память, Олексин. Там совсем иная 
война. Особая. Не такая, о которой баллады слагают, и не 
такая, о какой в Корпусе рассказывают.

—  Мне терять нечего.
— Отвагой прощения добиться решили? Молодецкое 

решение, хотя и рисковое весьма. Зачислю в первую роту. 
С Богом, Олексин.

И неожиданно обнял меня. Тепло, по-отцовски.

И пошел я в первую роту. В ней не работали, в 
ней — учились от подъема до отбоя. Строевой, штыковому 
бою, стрельбе залпами, стрельбе плутонгами и даже стрельбе 
в одиночку, по мишеням. Это меня удивило, потому как по 
мишеням в одиночку стрелять в армейских полках не обуча
ли. Видно, и впрямь Кавказская война иной была, не такой, 
как Отечественная.

Уже на второй день меня от общих занятий освободили. 
И шагать в строю я умел, и в штыковом бою равных мне 
не оказалось, и три мишени на первых же одиночных
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стрельбах я в самое «яблочко» поразил. Назначили стар
шим в отделении из десяти солдат, и теперь я их учил под 
общим наблюдением нашего ротного командира.

Сухой был поручик. Может, от природы, может, по се
мейным обстоятельствам, может, потому, что в чине застрял. 
Ему при его годах уж в майорах быть бы полагалось, никак 
не меньше. Меня он за разжалованного офицера не при
знавал, даже наедине ни разу улыбки не выдавив. Приди
рался, как ко всем, но поводов для этого я ему не давал. 
Я  никогда особо не стремился быть отличным офице
ром — все шло как-то само собой. Но стать отличным 
солдатом цель перед собою поставил. И служил не за страх, 
а за совесть.

Т ак продолжалось дней десять— двенадцать, что ли. 
Я , помнится, солдат штыковому бою учил, когда прибежал 
вестовой и что-то сказал поручику.

—  Олексин!
Я  подбежал, вытянулся:
—  Так точно, господин поручик!
—  К  подполковнику. Бегом!
Помчался я вслед за вестовым. Прибежал, представился 

подполковнику по всей форме. Он по всей форме рапорт 
выслушал и велел пройти за ним.

Зашли в канцелярию. Он плотно дверь прикрыл и — 
мне, весьма удивленно:

—  Приказ получил, Олексин. Вам разрешается следо
вать до Моздока вольно, в статском платье. Срок — месяц, 
но от маршрута отклоняться категорически запрещено.

—  А  на чем следовать? На почтовых?
—  Нет. Вестовой сейчас ваши вещи доставит и прово

дит до постоялого двора. Там вас тарантас с кучером ожи
дает.

—  Тарантас?!
Подполковник вышел, не ответив. Отдал приказ вестово

му, вернулся. Снова дверь прикрыл.
—  Чудеса! Деньги-то у вас есть на дорогу?
—  Есть.
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Ничего я не понимал, и что-то мне не соображалось 
тогда. Стоял и глазами хлопал.

Подполковник полез в шкафчик, достал бутылку водки и 
два стакана. Мне полный налил, а себе —  на донышке.

— Ну, Олексин, это ведь что-то значит, а? Дай-то Бог. 
Дай-то Бог тебе, Сашка Олексин. Ты же для меня не кто- 
нибудь. Ты —  сын моего первого командира Ильи И ва
новича.

Чокнулись мы и выпили. Зажевали хлебушком. П од
полковник все головой качает:

—  Что бы это значило, а? Может, Государь передумал? 
Приедешь в Моздок, а там — офицерские погоны ждут.

— Не знаю, — говорю. —  Только вряд ли.
А  сам улыбаюсь на все зубы. И от хмеля, и от счастья 

солдатского.
Вестовой вернулся с моими вещичками. Обнялись мы с 

подполковником.
—  Спасибо вам, подполковник. Век не забуду!
— Дай тебе Бог, сынок...

И пошли мы с вестовым на постоялый двор. Где-то на 
Спасской заставе. Нашли наконец.

—  Иди прямо к хозяину, — говорит вестовой. — А  я 
пошел. С Богом!

— С Богом, — говорю.

Почему у меня сердце забилось вдруг? Предчувствие, что 
ли?..

Взбегаю на крыльцо, распахиваю дверь. Хозяин с ка
ким-то молодым бородачом чаи гоняют. Я  и рта не успел 
раскрыть, как вдруг вскакивает бородач:

—  Александр Ильич?!
И —  мне на шею.
Савка. Молочный брат. Клит мой верный.
— З а  такую встречу —  и штоф не во грех, —  улы

бается хозяин, вставая из-за стола.
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—  Не твоя то забота, Поликарпыч! — кричит Савка и 
бросается в угол.

Гляжу — там сундучок мой походный, погребец, узлы 
какие-то, корзины. А  Савка из сумки бутылку шампанского 
достает.

—  Грешно, конечно, такие денежки из стаканов пить, 
но —  надо. — Открыл бутылку, разлил и — вдруг: — 
Шампанское это я на свои кровные купил. Затем купил, 
Александр Ильич, чтоб моим первое слово было. И слово 
то —  спасибо тебе великое и за меня, и за деток моих бу
дущих. Вольный ведь я теперь. Вольный!..

И поклонился мне в пояс. Я  обнял его, расцеловал.
—  Как случилось-то, что ты здесь оказался, Савка?
:— А  так случилось, что разыскал меня офицер из пол

ка. Прапорщик Фатеев...
—  Княжич?
—  Да ну?.. Не знал я, а ему ведь «ваше сиятельство» 

полагалось говорить. Прощения попрошу, коли свидимся. 
Я  во Пскове постоялый двор приглядывал, хотел извозом 
заняться, как отец мой. Ну и в полк наведывался, о вас спра
шивал, вот княжич и пришел, стало быть. Иди, говорит, сейчас 
же к командиру полка. Об Олексине, мол, какая-то бумага 
пришла неожиданная. Я  — бегом. Полковник говорит: бари
ну твоему, мол, разрешение пришло самому до Кавказа доби
раться. Ну, я и решил, что вам со мной, пожалуй, сподручнее 
будет Россию поперек колесить. Так, Александр Ильич?

—  Спасибо, —  говорю, — брат. Что о батюшке зна
ешь?

Вздохнул мой Савка:
—  Хорошего мало, Александр Ильич, но жив покуда 

Илья Иванович. Жив...

Наутро выехали мы с Савкой, до зари проговорив. 
О  моих казематах и допросах, об Антоновке и Опенках, о 
наших матушках и батюшках. И о кишиневской юности 
нашей. О  маме Каруце и цыганах, о Белле и Урсуле, о Р а
евском, Дорохове, Светле...
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— А  чего бы тебе не жениться, Савка? —  говорю. —  
Антоновкой управлять будешь, пока я солдатчину свою не 
отслужу. Любую бери, какая глянется.

— Я  сперва на ноги встать должен, — сказал С ав
ка. — Вот ужо дело свое заведу... Да и потом, Александр 
Ильич, яблочки, тобою надкусанные, мне вроде не с руки 
подбирать.

И завалился на другой бок. Я  рассмеялся, но как-то 
виновато, что ли, прямо скажем. И подумал, до чего же глу
боко мы их обидели, мужиков-то наших. Лет на двести впе
ред обидели...

Ну, а потом выехали. С утра пораньше.
В бумагах, разрешающих мне проезд, содержалось одно 

непременное условие. Я  был обязан отмечаться во всех 
крупных городах либо у воинского начальника, либо у губер
натора. Но это нисколько не стесняло. Савка прихватил 
мою статскую одежду, я ехал как помещик Олексин «по 
служебной надобности», и местные власти не только ника
ких препонов нам не чинили, но и принимали с размашис
тым русским гостеприимством, искренне радуясь гостям по
чти что из обеих столиц разом. А  местные помещики и 
Савку за стол сажали непременнейшим образом. И мы, 
признаться, не спешили.

А  у меня добрую тысячу верст не шла из головы неж
данная государева милость. Ведь не бывает же, быть не мо
жет, чтобы он —  Он! — совсем недавно суровую руку 
приложивший к судьбе моей, по какой-то причине сам же и 
облегчить ее решил. Или — согласие дал, чтобы кто-то об
легчил, поскольку самой бумаги я так и не видел: выписку из 
нее мне показали с главным словом «Дозволяется». Нет, 
кто-то Государю напомнил обо мне, кто-то упросил не, до
бивать уж окончательно потомственного дворянина Олекси- 
на пешим маршем поперек России всей. Только так могло 
быть, только так.

Но тогда — кто? Кто хлопотал за меня, рискуя гнев 
императорский на себя навлечь? Бригадир мой, любимый и
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единственный? Нет, не мог он, речи и движения лишенный, 
никак не мог. Будущий родственник-генерал? Вряд ли, не в 
его натуре поступок столь энергический, поскольку был он 
вяловатым и застенчивым, света почему-то не жаловал, сто
ронился его, из деревенек своих с великой тоской выезжая. 
Тогда —  кто же, кто? Кто, кому заботою я обязан на всю 
жизнь свою?..

Долго это меня мучило. А  потом как-то забылось и 
улеглось на дно памяти...

В забывчивости этой одна встреча свою роль сыграла, 
поскольку мысли в растревоженной душе сами по себе на 
дно не опускаются, а как бы погружаются в нее, оседают, 
уходят с поверхности, иными тревогами замещаясь. Вот и у 
меня одно другим навсегда заместилось на какой-то Богом 
забытой станции за городом Воронежем.

Никуда не торопясь, мы и не спешили, как я уже отме
чал. Бежали лошадки ленивой трусцой, поскрипывал таран
тас ленивыми скрипами. И мы зевали ленивой зевотой, 
сменяя друг друга на козлах, чтобы подремать под навесом, 
прячась от дорожной пыли и жаркого степного солнца. 
Встречных повозок, а уж тем паче экипажей почти не 
было. Пропылит пролетка с атаманским местным началь
ством, с натугой проскрипит чумацкий обоз, да редко когда 
обгонит почтовая тройка.

А  тут —  фельдъегерская обогнала вскоре после того, 
как мы с какой-то станции выехали. С трубачом впереди, 
нас ревом трубы своей поприветствовавшим.

—  Поспешает, — сказал Савка.
—  Курьер с пакетом, — согласился я, лежа под наве

сом. —  Теперь уж не догоним.
Догнали.

Часа через два, что ли, подъезжаем к следующей почто
вой станции —  стоит фельдъегерская тройка. Трубач с ку
чером разговаривают, а самого курьера не видно.
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— Чего застряли, ребята? —  весело спросил С ав
ка. —  Или ось пополам?

—  Видать, вас дожидаемся, — вздыхает кучер.
— Не вы ли господин Олексин? —  трубач у меня 

спрашивает. —  Так в избу ступайте.
«Вернуть меня приказано!..» —  почему-то подумал я.
И сразу же в избу прошел. Там —  подпоручик, нервно 

готовый к выезду. Перчатками по ладони похлопывает.
— Господин Олексин? На предыдущей станции спра

вился и понял, что вы впереди на один перегон. Извините, 
продремал, вот и разминулись. Депеша вам.

Разорвал я конверт, прочитал... И сел на скамью. Ноги 
мои подкосились.

— Что, неприятное известие? — спросил подпоручик.
— Батюшка мой скончался.
— Примите мои соболезнования...

Батюшка скончался. Бригадир Илья Иванович Олек
син. И нет больше у меня бригадира моего, любимого и 
единственного. Нет больше...

Свеча погасла...



К а в к а з  н а д о  м н о ю

ПРОКЛЯТЬЕМ НАВИС

Последняя свеча погасла, а впереди меня ждали только 
марши. Марши, марши, марши. И отсчет теперь мне придет
ся по маршам своим вести.

Первый марш

Уже за Новочеркасском, что ли... Да, да, на второй стан
ции за Доном мы решили дать коням роздых, перед тем как 
пустынные степи пересекать. Когда-то здесь ногайцы коче
вали, но Суворов беспощадно выгнал их на восток, поближе 
к калмыкам, а сюда велено было переселить казаков. Но пе
реселялись они неторопливо, и степи успели обезлюдеть и 
задичать, дав приют лихим татям решительно всех племен и 
народов. Пустое место всегда сорняками зарастает.

Савка разыскал невдалеке тихую речку с пологими бере
гами, на которых еще не окончательно высохли травы, где мы 
и решили передневать. Он поехал туда, а я задержался, по
скольку не успел побриться до предложенного нам завтрака.

—  Дозвольте, ваше благородие?
Урядник в дверь заглянул. Здесь, в области Всевеликого 

Войска Донского, уже не встречалось станционных смотри
телей, обычных для России. Здесь уже были станционные 
начальники —  старослужащие казачьего сословия при не
пременной шашке на боку и седом чубе из-под сбитой на
бекрень фуражки.
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— Что тебе?
— Барышня вас спрашивает.
— Барышня?.. Какая еще может быть барышня?
— Вчера поздним вечером с почтой прибыла. Почта 

спешила, а она от скачки растряслась да сомлела, почему тут и 
осталась. Жена моя в свою половину ее ночевать взяла.

Я  вышел в горницу. У стола, весьма нервозно меня до
жидаясь, прохаживалась худенькая, более чем скромно одетая 
девица еле-еле за девятнадцать, коли судить по бледно-пере
пуганному виду ее.

— Господин Олексин?
Ага, значит, в книгу регистрации проезжающих уже за 

глянула. Мне такая практичность очень тогда не понрави
лась, и осведомился я весьма сухо:

— Чем могу служить?
— Спасением, господин Олексин, — шагнула ко мне и 

остановилась. —  Спасением души и чести моей.
Хотя фраза показалась заготовленной, сказано было с 

такой искренней непосредственностью, что я невольно П о
линочку свою вспомнил. Правда, внешне эта девица не весь
ма ее напоминала — разве что худобой да какой-то болез
ненностью, — но внутренне они почему-то совместились в 
моем представлении. Не случись этого — не случилось бы 
и последующего.

— Мне о вас добрая хозяйка много рассказала. Что 
холопа своего на волю отпустили, что с самим Пушкиным в 
больших друзьях состоите, что из-за дамы сердца многое 
претерпели...

Нет, тут не книга регистрации разоткровенничалась и 
даже не хозяйка. Тут вчера Савку несло безудержно под 
хмельные донские выморозки...

— Умоляю. Умоляю вас хотя бы выслушать. Он по 
пятам преследует меня...

Суетливая робость ее выглядела несколько назойливой, 
что ли, но я вовремя понял, что за этим —  страх. Непо
нятный, но не приснившийся, а — присутствующий. Страх, 
что ее, как всегда, не выслушают, как всегда, отмахнутся от
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нее и, как всегда, не поверят. И сначала ее следовало ус
покоить.

—  Прошу вас сесть.
— Да?..
Она смотрела недоверчиво. Видно, гоняли ее все, на кого 

надеялась она, кому поверяла тайны свои. Но присела на 
краешек скамьи, всем телом подалась вперед и уже хотела 
что-то сказать, но я не дал ей возможности:

—  Разрешите представиться. Олексин Александр Иль
ич.

Конечно же она знала не только, кто я таков, но и как 
меня зовут. Но мне хотелось продолжать беседу в менее на
пряженном регистре.

—  Подколзина Вера Прокофьевна. Отец — из служи
лых дворян.

И з служилых —  значит, безземельных. Таковых много 
было в наши времена, особенно — в южных губерниях. 
Они достались в наследство от турецких походов, когда ка
закам, а порою и солдатам широко жаловали дворянство за 
особую удаль в бою, но — как правило — без земли. 
И  горше всех приходилось дочерям этих служивых: зна
комств никаких, образование случайное и приданого нет.

—  Меня взяли компаньонкой в добрый, хороший дом к 
добрым, хорошим людям. Но супруг моей патронессы при
ехал в отпуск и... —  Вера опустила глаза, но продолжи
ла: —  Он начал преследовать меня. Нагло, не стесняясь 
больной жены. И мы решили, что я должна уехать. А  ехать 
мне совершенно некуда, потому что отец мой погиб на Кав
казе. Но моя хозяйка добыла мне письмо к бывшему на
чальнику отца генералу Граббе. И я поехала, но этот человек, 
майор Афанасьев, оставил жену и помчался следом. В Н о
вочеркасске он настиг меня, я чудом отбилась и бежала, а 
деньги и подорожная остались у него...

Рассказ ее замирал, замирал и скончался окончательно. 
Может быть, потому, что я не задавал вопросов.

—  Вот...
И  безнадежно вздохнула.
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— Ваш преследователь еще не появился?
Она очень обрадовалась, что я заговорил. Даже несмело 

улыбнулась.
— Почтовых ожидают к вечеру, и он наверняка приедет 

с ними. Спасите меня, умоляю...
—  Каким же образом я могу вам помочь, Вера Проко

фьевна?
— Мне необходимо уехать до прибытия почтовой трой

ки. Но... Простите меня, Бога ради, мне нечем оплатить 
прогон.

Я  поверил ей сразу. Не словам — состоянию ее. С о
стояние души сочинить невозможно.

— На станции есть оказия?
— Да. И как раз —  до Кизляра.
— Собирайтесь, Вера Прокофьевна.
Я  нашел урядника, оплатил прогоны до Кизляра.
— Поверили ей, стало быть?
—  А  ты —  не поверил?
—  Кто ее знает, —  урядник пожал плечами. — 

Тут —  середка: донцы еще верят, а кубанцы —  нет.
—  Что ж так?
— Тут война особая, господин хороший.
Мне совсем не хотелось слушать благодарственные воз

гласы и видеть благодарственные слезы, и я ушел к Савке. 
Он уже пустил на траву стреноженных лошадей, расстелил 
под ракитою рядно, и мы славно провели время до вечера. 
А  возвращаясь, еще издали расслышали громкий и явно не
трезвый рык:

—  Как смел отправить ее без подорожной!..
Майор Афанасьев был коренаст, волосат и уродлив, как 

человекообразная обезьяна. Увидев меня, заорал в новом 
приступе яростного бессилия:

— Расчувствовались, господин благодетель?
— Знаете, за что я сослан на Кавказ, майор? — 

Я  улыбнулся этой горилле, как закадычному другу. —  З а  
дуэль. Так что укротите свой нрав, пока не поздно.

—  Она обокрала мою жену в благодарность за при
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ют! —  взревел майор. — Любопытно узнать, чем она рас
платилась с вами...

Я  ударил его по щеке. С силой и не раздумывая. Он 
отшатнулся и стал на глазах наливаться кровью. Как 
клоп.

—  Я  вас предупреждал, майор.
Он молча пошел к выходу. У дверей обернулся:
—  Я  это запомню, Олексин. Запомню!..
И вышел, хлопнув дверью. Как выстрелил.

Второй марш

В Моздоке меня, так сказать, сняли с марша, приказав 
явиться в казарму сборного пункта, получить форму и... 
И тянуть потную лямку рядового стрелка в пока еще неиз
вестном полку.

Времени для прощания с Савкой мне дали совсем мало. 
Сидели в трактире, пили кизлярское —  кстати, очень хоро
шее вино, рекомендую. Брат мой молочный плакал чуть ли 
не в голос, а я —  еще в статском, еще на час еле-еле отпу
щенный для прощания — завидовал, что и зареветь не в 
состоянии.

—  Может, мне здесь остаться, Александр Ильич? М о
жет, квартиру сниму, так хоть поночуете когда.

—  Матушка моя одна там, забыл? Я  ей письмо напишу, 
чтоб определила тебя официально, с хорошим жалованьем, 
управляющим всеми нашими деревнями и землями. Спра
вишься?

Савка громко высморкался в платок, утер слезы. Поду
мал, вздохнул и сказал:

—  Можешь не сомневаться, Александр Ильич.
И потому, что на «ты» ко мне обратился, я понял, что 

решение такое он и сам уже принял, и с делом справится. 
Парнем... Да нет, уже не парнем — мужиком он был гра
мотным, толковым и, главное, соображающим.

—  Возьми у трактирщика бумагу и чернила.
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Написал я письмо, выпили мы по последней, обнялись 
по-братски, троекратно расцеловались...

И пошел я в казарму. Форму получать.

Служба моя началась с полного безделья и ожидания, 
когда подойдут маршевые роты. С безделья потому, что на
чальник сборного пункта пожилой капитан без левой руки 
сказал:

—  Нечему вас учить здесь, Олексин. А  на вольное по
селение отпустить права не имею.

—  Тогда позвольте с солдатами позаниматься. Хотя 
бы стрельбой, что ли.

— Нет, Олексин, не позволю. Вам служить с ними, а ну 
как ненароком обидится кто на ваше учение? И не просите, 
здесь —  война особая. Рассыпная война, я бы определил.

Проболтался я так с неделю и чуть умом не тронулся, 
ей-Богу. Существую по солдатскому уставу, а бездельни
чаю — по офицерскому: солдаты занимаются, а я —  хоть 
гуляй вокруг них, хоть валяйся на нарах. Ну решительно не
чего делать. И я вновь пошел к однорукому капитану.

—  Понимаю, — проворчал он. — К  лекарю нашему 
пойдете в помощники? От него вчера очередной помощник 
сбежал, так что вакансия свободна.

Вот так и сказал: «Вакансия свободна». Они тут вообще 
странно разговаривали, на Кавказе, но не в этом дело.

Мне бы, дураку, спросить, с чего вдруг очередной по
мощник сбежал, а я — обрадовался. И дело вроде нашлось, 
и при лекаре жить — не в казарме. Ему в городе квартира 
полагалась, и он кого-то там, по слухам, даже пользовал.

— С удовольствием, — говорю.
Лекарь Матвей Матвеевич был на редкость краснорож 

и сизонос. Я  не придал окраске должного значения, узрев в 
ней лишь влияние кавказского климата. День он меня учил 
порошки да мази готовить — толково учил, ничего не ска
жешь, потом пригодилось, — а еще через день, что ли, оза
дачил особым заданием.
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—  Вечером я по визитам пойду, пора уж, — бурчал он (он 
всегда бурчал, а не говорил). — Тебе, как помощнику, доверяю 
расставить по точкам по два стакана крепкого кизлярского.

—  А  где, —  спрашиваю, — точки, Матвей Матвее
вич?

А  разговариваем мы на его квартире, и тут он начинает 
меня по ней водить. С разъяснениями.

—  Первая точка — первое окно: два стакана на подо
конник. Вторая точка —  стол. Тоже два стакана. Т ре
тья —  печка...

Ну, и так далее. Всего набралось восемь точек его 
встреч с визитерами. Я  поначалу ничего не понял, только 
удивился, что сразу столько визитеров пожалует. Но по
скольку все толковали об особенностях Кавказской войны, то 
я промолчал, подумав про себя, что так, вероятно, в Моздоке 
и полагается врачу занемогших принимать. И все в точнос
ти исполнил к его возвращению со сборного пункта.

К  вечеру он явился чуть бледнее обычного.
—  К  визитам все готово?
—  Так точно, Матвей Матвеевич.
—  Все тогда. Спасибо. Свободен. Ложись спать. Я им 

сам двери открывать буду.
Свободен так свободен. Ушел я к себе за перегородку, 

взял, помнится, томик Загоскина с «Юрием Милославс
ким» —  у лекаря на кухне нашел — и завалился в койку.

Лежу, читаю. Никто не стучит, не звонит, двери не хло
пают. Что-то не торопятся визитеры, думаю.

И вдруг слышу из-за перегородки приветливый голос 
Матвея Матвеевича:

—  Рад, сердечно рад видеть вас, Иван Сергеевич. Как 
супруга ваша, детки?

С кем же это он? —  думаю. Дверь не стукнула, шагов 
не слышно...

Встал на койку, за перегородку заглянул...

—  На что жалуетесь, любезный Иван Сергеевич? К а
шель замучил? А  вот, пожалуйте, микстурку...
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Смотрю и глазам не верю: у окна, в первой «точ
ке» —  один Матвей Матвеевич со стаканом в каждой 
руке.

— Ваше здоровье!
Чокнулся мой лекарь сам с собой этими стаканами и от

правил их содержимое один за другим в собственное горло. 
Поставил опустевшие стаканы и неспешно, важно даже пе
решел к столу. И — закланялся, заулыбался:

— Марья Степановна, дорогая вы наша! Как супруг, как 
детки? Ну, слава Богу, слава Богу! Что, тягость в груди ис
пытываете? Так я микстурку предложу. Преотличнейшая 
микстурка, доложу вам. Преотличнейшая!..

И опять чокается стаканами и друг за другом отправля
ет их содержимое в горло.

— Ваше здоровье!
К  печке перешел:
— Ваше превосходительство, глазам не верю!.. Честь-то 

какая, вот уж мои-то обрадуются!..

Ну, и так далее. До восьмого визитера Матвей Матвее
вич, правда, не добрался, свалившись на седьмом. Я  его на 
кровать перетащил, раздел, одеялом прикрыл, убрал все, по 
местам расставил, стаканы перемыл. И на следующий 
день — ни слова.

Утром лекарь —  опухший весь — отправился на служ
бу. Вернулся вечером — нормальный, трезвый, только что- 
то уж слишком молчаливый. А  о вчерашнем —  ни слова. 
Ни он, ни я. Будто и не было никаких визитеров у врача 
Матвея Матвеевича.

Визитеры появились через два дня на третий. Он зара
нее предупредил меня, что они непременно появятся, и я 
расставил по точкам стаканы с крепким кизлярским. 
И опять были короткие светские беседы, опять Матвей 
Матвеевич выслушивал жалобы на недомогание и лечил 
всех своей микстурой.

Тут уж я не выдержал и разыскал капитана.
— Понимаете теперь, почему помощники от него сбега
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ют? Боятся по дремучей темности российской. Коли ма
лость не в себе человек, так, стало быть, непременно убьет.

—  Он что же, запойный?
—  Да как понять, —  вздохнул капитан. — Расскажу, 

а вы уж сами рассудите. Матвей Матвеевич считался ког
да-то лучшим врачом не только Моздока, но и всей нашей 
округи. К  нему на прием из других городов, крепостей да 
станиц все занемогшие приезжали, а коли на чьих вечерах 
он появлялся, так за честь визит его почитали. Особенно 
когда он —  в сопровождении двух красавиц. С супругой и 
дочерью пятнадцати годов...

Капитан замолчал вдруг, сокрушенно покрутил головой.
—  А  где они? —  спросил я. — Покинули его, когда в 

запой ударился?
—  Наоборот, — строго сказал начальник сборного 

пункта. —  Решили девочку в пансион отдать, ну и повезли 
в Новочеркасск. А  Матвей Матвеевич не смог с ними по
ехать — транспорт с ранеными пришел, полковых врачей не 
хватало, он и остался. Дали женщинам коляску, троих сопро
вождающих в охрану, и они отправились без него. А  через 
неделю коляску в степях обнаружили. Конвойные и кучер 
убиты, женщин и лошадей — нет. Так и сгинули.

—  Сгинули? Как понять — сгинули?
—  А  так, что и до сей поры нигде не объявились. 

Либо украли и продали кому, либо просто убили.
—  Кто?.. Кто же мог, ведь здесь же —  тыл...
—  Тыл, Олексин? — криво усмехнулся капитан. — 

В таких бесчеловечных войнах тылов не бывает. А  кто 
мог сие убийство с похищением свершить, спрашиваете? Да 
кто угодно. Ногайцы, абреки, кумыки, казаки могли поза
риться. Такая здесь война, Олексин. По ее счетам чаще 
всего ни в чем не повинными и платим. —  Он помол
чал. —  А  Матвей Матвеевич пить начал с той поры. 
И докатился до солдатского лекаря. Но воспоминания, ви
дать, остались, вот он раз в три дня по визитам и ездит. 
Понимаю, не для дворянина занятие —  пьяного солдатского 
лекаря в постель укладывать. Если желаете, переведу.
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— Нет, — сказал я. — Не желаю, капитан. Спасибо. 
Разрешите следовать к Матвею Матвеевичу.

Капитан протянул мне свою единственную руку. Крепко 
пожал и опять вздохнул:

— Такая война здесь, Олексин. Такая война.

Три недели служил я помощником у несчастного Матвея 
Матвеевича. Он многому меня научил: как кровь останавливать, 
шину накладывать, вывихи вправлять да раны перевязывать. Но 
через два дня на третий я готовил визиты дорогих его сердцу 
воспоминаний. Он никогда до восьмого гостя не добирался, но 
всегда требовал, чтобы эту восьмую пару стаканов я наполнял 
непременно. А  после седьмой пары я укладывал нашего лека
ря в постель и приводил в порядок квартиру.

— Давненько не виделись с вами, любезная Марья Сте
пановна, давненько...

Признаться, жалел я его...

И так продолжалось, пока не подошли маршевые роты и 
я был определен в стрелковый батальон Апшеронского пол
ка. И —: уже снега легли, морозы стояли —  ушли мы 
маршем на передовые позиции...

Третий марш

Кажется, мы свершили невозможное. И остались целы. 
Правда, не все. Не все...

Эти слова я не придумал. Я  устал до тошноты, до звона 
в ушах, до отупения и полного равнодушия. Голова болит 
уже сутки, и я еле-еле сапоги да амуницию от крови отмыл. 
В горле скрип, а слов нет. Вместо них в душе что-то 
тренькает, и нет больше слов во всем мире. Онемел мир в 
оре своем. «Ура!» равно «Аллах акбар!». Оба надсадных 
клича одинаково заглушают страх, боль и совесть.
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Пало Орлиное гнездо.
Последнее? У орлов не бывает последних гнезд. П о

следнему орлу незачем строить гнезда.

Что знает солдат о маневре?
Ничего.

Что знает о маневре офицер?
Тоже ничего. Или —  почти ничего: ему приказали про

вести солдат по горному карнизу, и он провел. Слева — 
пропасть и ревущая речка, справа — стена. Тропа... Нет, не 
тропа — полосочка скалы шириною редко в пол-аршина. 
Чаще — в солдатский сапог. Упасть нельзя, споткнуться 
нельзя, остановиться нельзя, поскользнуться нельзя. С о
рвешься. Можно только идти боком, спиной прижимаясь к 
скале. В трех шагах друг от друга, чтобы в ужасе не ухва
титься за товарища, когда под ногою поедет в бездну камень.

—  Стрелки в Чечне держатся только за свой карабин, 
ребята. Иначе все там будем.

Это офицер знает. И идет первым.

О  маневре знает генерал. Знает, что надо взять гнездо. 
Знает, что в нем —  имам в белой черкеске с золотыми га
зырями. Знает, что коли возьмет — звезда на грудь, коли 
не возьмет — звезды не будет. Будут кресты над его сол
датами и —  что здесь часто случается — крест на его ка
рьере. А  звезды над головою генералам неведомы: они ведь 
не ночуют под открытым небом.

Я  затылком прижимался к отвесному откосу за собствен
ной спиной. Затылком, помню. Спиной можно запнуться за 
камень или провалиться в расселину, а затылок считает каж
дую неровность. Я  содрал с затылка кожу, прижимаясь к 
скале, и голова болела совсем не от простуды.

Я  не в состоянии писать по порядку, потому что порядка 
в сражениях нет. Он не выстроился для меня, но придется 
его сочинить для вас.
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Вместе со своим Апшеронским полком я проделал очень 
длинный марш. Всю зиму куда-то нас перебрасывали, кого- 
то мы охраняли, кого-то куда-то сопровождали. А  потом 
приказано было форсированным броском перейти в горную 
Чечню. На подходе к горам попадаем в засаду, теряем два 
десятка солдат и капитана Ермакова, нашего командира ба
тальона. И застреваем в каком-то разрушенном ауле, ожи
дая, когда к нам прибудет новый командир.

Наконец он прибыл. Майор Афанасьев.

Я  сразу узнал его, а он меня — нет. Оно и понятно: 
я бороду отпустил, форму надел и совсем перестал быть 
похожим на богатого цивильного помещика, следующего 
на Кавказ не только по своим надобностям, но и в соб
ственном экипаже. А  солдаты все одинаковые. Борода
тые, оборванные и безымянные. Откликаются на кличку 
«Эй, ты !». Как собаки. А  как только майор Афанасьев 
появился, нас быстрыми переходами погнали на помощь 
отряду, обложившему Орлиное гнездо имама в белоснеж
ной черкеске.

— Обойти и ударить с тыла.
Это нам не майор сказал, а командир роты. Весьма 

сдержанный и по-немецки пунктуальный поручик Моллер. 
И мы пошли обходить и ударять, оставив все лишнее. До 
стены добрались, когда только чуть посветлело. Солнце еще 
не проснулось, но снежные вершины уже светились холод
ным чужим светом.

Майор шел первым, сразу же за проводником из мирных 
горцев. Сначала тропа была на тропу похожа, но, вероятно, 
только в полусумраке. Когда немного рассвело, мы поняли, 
что никакой тропы нет. Есть узкий длинный уступ. Карниз. 
Складка меж пропастью вниз и пропастью вверх.

Как шел человекообразный майор —  не знаю, прямо 
скажу. Я  бы сразу за проводником не прошел бы и двад
цати шагов, потому что нитяная тропочка эта оказалась за
снеженной, и как там передовые в пропасть не угодили —

255



чудо. По себе знаю. Сам чудом не угодил, затылком за ка
мень удержавшись, когда вдруг ноги поехали.

Сражение началось с рассвета, как только мы на ту гор
ную приступочку втянулись. Начали наши пушки — у гор
цев артиллерии не было, — а за ними и ружейная стрель
ба поднялась по всему охвату. Ниже нас. Мы уже в горы 
поднялись к тому времени. Может быть, красивые виды пред 
нами распахнулись. Может быть, не помню. Я  потом для 
дам придумывал, как это красиво —  воевать в горах. Кра
сивая война всегда придумывается ради успокоения совести 
и победных реляций. В ней — крики вверх, а не крики 
вниз.

Крик вниз —  это когда твой сосед с карниза сорвался. 
Этот крик —  последний, а потому нет ему равных. От него 
вздрагивают горы и снега вокруг тебя, страх и совесть в 
тебе самом, и ты видишь, воочию видишь, как пробегает тре
щина между жизнью и смертью.

Этот крик — когда душа падает вниз. Он одинок, 
он —  единственный в мире.

А  взлет души вверх — крик общий. Для генералов и 
героев —  это восторг славы, для солдата — тихий вздох 
спасения. М еж этими двумя криками и находится то, что в 
салонах, в газетах, в светских ли разговорах или в беседах 
на деревенских завалинках называется войной, лихим сраже
нием или удачной кампанией. И появляются румяна на 
страшном черепе войны.

Я  шел по карнизу в первом десятке, вцепившись руками 
в карабин. Не шел —  переставлял ноги. Правую — в не
известность, левую —  к правой. И — снова, снова, снова. 
И смотрел только вверх, потому что цеплялся напряженным 
затылком за все неровности скалы за спиной. Тропинка 
вилась по карнизу, как уж, и я вился вместе с нею тоже как 
уж, всеми своими изгибами. И за одним из поворотов ощу
тил вдруг несущийся сверху холод. Скосил глаза и замер,
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распластавшись по скале не только спиной, но всем телом 
своим, всем существом и душою всею.

Сверху летел обломок скалы, толкая перед собою ледя
ную вечность гибели.

Он обрушился на моего соседа впереди, на Сидорку: мы 
с ним хлебово в одном котелке варили. Грохот был страшен, 
но Сидоркин последний вопль перекрыл и грохот обвала, и 
грохот пушечной пальбы, и грохот реки под нами. А  я не 
мог даже глянуть ему вослед, не мог в последний путь 
взглядом его проводить, потому что не смел головы оторвать 
от каменной стены за спиною своей. Я  обречен был смот
реть только в небо.

Но еще не замер прощальный выдох Сидорки, как я за 
каченными под самые брови глазами увидел над собою, на 
вершине скалы, в которую вжался, размазываясь телом и ду
шою, толпу женщин с распущенными волосами в изодранных 
белых одеждах. Они орали и бесновались, сбрасывая на нас 
все, что имелось под руками. Камни, обломки скал, стволы 
деревьев. Все летело вниз, и если цепляло кого из наших 
солдат, то отрывало от скалы, увлекало за собою в бешеную 
пену ревущей реки.

Первая стрелковая рота замерла меж белой неисто
вой яростью реки внизу и такой же неистовой яростью 
белых женщин вверху, на вершине скалы. Они бы снес
ли всех нас в пропасть, коли хватило бы у них каменьев 
под руками. А  может, просто выдержки и терпения, не 
знаю. Не знаю, что нас тогда спасло, хотя, правда, и не 
всех.

Наверно, великая, ослепляющая надежда прикрыть собою 
своих детей и мужчин и столь же великая ненависть к нам, 
несущим смерть. Любовь и ненависть сомкнулись тогда в 
этих чеченках меж вершиной и рекою, и накал оказался 
столь нестерпимым, что пред ним померк страх за собствен
ную жизнь.

— Аллах акбар!
С этим грозным кличем горянки бросились вниз. В про
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пасть. Поодиночке и вдвоем, обнявшись последним объять
ем. Н е для того, чтобы покончить с жизнью, — чтобы 
сбить нас с карниза. Нас, смертных врагов своих мужей, де
тей и любимых.

Меня спас чуть заметный выступ над головою. Об этот 
выступ, а не об меня ударилось женское тело с длинными 
распущенными волосами. И лишь легкий шелк накидки 
скользнул по моему лицу...

...Да, Господь велик. Но почему же Он слышит только 
предсмертные восторги во имя собственного величия? От
куда в Нем столько непомерного самодовольства и мелкого 
тщеславия? Может быть, это мы сами вылепили свое пред
ставление о Нем, как Он когда-то вылепил свое представ
ление о нас?..

Жертвенные горянки оказались последним испытанием 
для нашего батальона. Тропа вскоре расширилась, и мы 
вышли в тыл чеченскому редуту, запиравшему дорогу основ
ным нашим атакующим силам, потеряв добрую роту на этом 
переходе. Впрочем, Россия никогда не умела считать. Двой
ка у нее по арифметике еще со времен Игорева похода на 
древлян.

Волосатый майор Афанасьев дошел до укрытия, где 
можно было собрать стрелков для атаки в спину вражескому 
укреплению. И мой командир роты поручик Моллер тоже 
дошел.

—  В штыки, ребята, — сказал он, едва дождавшись, 
когда соберется хотя бы половина.

—  Пленных не брать, — тут же уточнил майор. — 
Вперед, пока нас не обнаружили. Ведите, поручик.

—  С Богом, ребята, — Моллер обнажил саблю. —  З а  
мной и без «ура!».

М ы выбежали из-за утеса, едва отдышавшись после пе
рехода над пропастью. Было нас всего около трех десятков, 
но, на наше счастье, чеченцы не беспокоились за свой тыл. 
И  мы ворвались в редут без потерь.
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Ружье сподручнее для рукопашной, нежели сабля, коли 
умеешь им действовать. Сабля, а уж тем паче горская шаш
ка легче и изворотливее, но — короче, и если ты вовремя 
выдернул штык, то всегда от шашки отобьешься. Успеть вы
дернуть — значит не попасть в кость. Колоть в живот, в 
шею, в грудь, но — только меж ребер. Тогда успеешь обо
рониться, иначе — несдобровать.

Меня мои солдатики еще в Псковском полку неплохо 
штыковому бою обучили.

— Прикладом больше старайтесь, ваше благородие. 
А  штыком ежели, то на длинном выпаде и непременно — 
в мягкое. И выдергивать штык сразу, прыжком назад.

Атака оказалась неожиданной, почему и кончилась в пол
часа. Я  троих заколол, к себе шашку не допустив, а уста
лость такая навалилась, что я на камень сел, последнего че
ченца прикладом отбросив. Кто-то раненых добивать вы з
вался, надеясь, что командиры запомнят усердие, но на К ав
казе подобное всегда в обратную сторону запоминалось. Да, 
запомнили доброхвата — и офицеры, и солдаты запомнили, 
только — на его же несчастье. Такое в пехоте не поощря
лось, если, конечно, раненый сам не умолял его добить. 
В последней просьбе отказывать недопустимым считалось, 
кто бы об этом ни просил. Хоть свой, хоть горец.

Майор по редуту прошелся. Сказал Моллеру, ткнув в 
меня большим пальцем через плечо:

— Этого Ваньку — к Знаку отличия ордена святого 
Георгия. Свое дело знает. Оформить, как положено, да по
быстрее, пока генерал от победы не остыл.

Не поверите, а только не воспринял я, что ли, того, что 
услышал. Все понял, а восторга не зародилось во мне при 
этом известии. Да что восторга — ничего тогда не зарож
далось в душе, все в усталости утонуло. Такой густой и бес- 
светной, что ничегошеньки я, кроме нее, не чувствовал и чув
ствовать был не способен.

Потом кое-как на дрожащих ногах к реке спустился.
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Долго пил, будто верблюд. Умылся, сапоги да ремни от кро
ви кое-как отмыл и поплелся к солдатам. Нового Сидорку 
искать, с кем похлебку в одном котелке варить, с кем хлебать 
ее, с кем спать рядом: одна шинель — под низ, вторая — 
поверх.

А  чувств по-прежнему не было. Никаких. Ни радости 
за всех, ни отвращения к себе. Ни восторга победы, ни рав
нодушия к славе. Ни ужаса пред бездной, ни жалости к 
своим, ни ненависти к чеченцам. Ничего не было. Нуль, пу
стота. Выворот нутра наизнанку, как после рвоты.

Нового моего знакомца звали Сурмилом. Может, имя 
такое, может, прозвище — мне тогда все равно было. 
А  сыскалась замена канувшему в бездну рабу Божьему Си
дору быстро и как-то сама собой. Сурмил сам меня нашел.

—  Александр Ильич, хлебушек с тобой ломать желаю, 
чтоб и солдатскую соль — пополам. Сидорка-то убился, 
спаси, Господи, душу его многогрешную.

Я  просил роту Ильичом меня звать. Знали ведь, что 
я —  офицер разжалованный, но просьбе моей не вняли. 
Т ак и остался я солдатом не только с именем, но и с отче
ством. Хотя солдат всегда солдат, а война —  всегда вой
на...

...Вот написал, и перо дрогнуло. Не согласилась душа с 
рукою, как несогласна она была эту кампанию войною на
зывать. Особенно после Отечественной. Нет, нет, кара
тельной та кампания оказалась, я в этом собственными 
своими глазами убедился. Жестоко карательной с нашей 
стороны, а для горцев... Для горцев она была Отечествен
ной, давайте честно в этом себе признаемся. Великой Оте
чественной войной Кавказа против Российской империи. 
Горько, но — правда. Отсюда и немыслимая их отвага, и 
небывалая гордость, и презрение к нам со всеми нашими 
пушками, лихими казаками и пехотной обреченностью. 
Доказательства? Сколько угодно, господа, сколько угодно...
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При захвате немирных аулов мы вырезали всех мужчин, 
считая таковых с тринадцатилетнего возраста. Дотла сжига
ли аулы, угоняли скот, вытаптывали жалкие их посевы, а 
женщин и детей продавали в рабство. И это — в христиан
ской стране, в просвещенном девятнадцатом столетии! 
К примеру, генерал Вельяминов продал ногайцам в раб
ство две тысячи женщин и детей по цене от 150 до 250 
рублей за голову. Тогда же было введено денежное поощ
рение: червонец за каждого убитого горца при предъявле
нии его головы или хотя бы правого уха, если голову зат
руднительно было доставить. Это решение высокого на
чальства, позорящее честь русского воина, породило массу 
охотников за головами.
Добровольных головорезов как среди казаков, так и среди 
офицеров, как это ни прискорбно. И коли уж до конца 
признаваться, то совестно мне было глядеть в горестные 
глаза чеченок.

И через это тоже надо было пройти, не уронив чести и не 
опоганив души своей. Невольно сопоставляется, что «во 
глубине сибирских руд» было куда легче сохранить и соб
ственную честь, и собственное достоинство. О, Россия' 
Россия, как же наловчилась ты унижать собственных воинов 
своих...

Едва нашел я нового товарища, как примчался денщик 
поручика Моллера:

— Ротный требует, Александр Ильич. А  мне за новой 
формой для тебя сходить велено.

—  Какая еще новая форма?
—  К поручику доставлю —  поглядишь.
Признаться, мне нравился поручик Моллер. Он был де

ловито отважен и завидно при этом хладнокровен, просу в 
общении и строг к дисциплине, а с офицерами всегда сохра
нял спокойное приветливое достоинство, удерживая на дис
танции любителей нашего национального панибратства.

— Рядовой первой роты...
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—  Садитесь, Олексин, — устало прервал поручик. — 
Садитесь, пейте вино. Вино доброе, его в России во всех 
трактирах за французское выдают.

Вина мне хотелось: уголек в душе залить. Но спросил. 
Скорее для уточнения, поскольку до сей поры мы столь за
просто с Моллером еще не встречались.

—  А  вы компанию солдату не составите?
—  Так кружка-то одна у меня, —  проворчал рот

ный. —  Своей не прихватили? Ну, значит, по очереди пить 
придется. Пейте пока свою долю, у меня бок дьявольски 
ноет. Чеченец перед смертью кинжалом достал.

Я  выпил залпом, но жажды не утолил. Хотя проглотил 
наконец-таки ком в горле, вином смоченный, да так и не 
размякший. Наполнил кружку для поручика.

—  Наш батальон отводят на отдых и ремонт, — продол
жал Моллер, выпив свою порцию. — А  всем офицерам, 
бывшим в деле, дан отпуск для забвения душ и восстановле
ния тел. Если вам не очень оскорбительно числиться моим 
денщиком, я впишу вас в свою подорожную. И укатим мы с 
вами отсюда подальше. Кстати, с весьма и весьма любопыт
ным человеком познакомитесь. Согласны, Олексин? Проще
ния прошу, если чем обидел ненароком, но нет другой возмож
ности вас хоть на время в приличное общество вытащить.

—  Искренне благодарен вам, поручик.
—  Ну, так пейте прямо из бутылки. Это позволит нам 

чокнуться по поводу личного знакомства.
Мы чокнулись, выпили каждый из своей посудины, и мне 

как-то полегче стало. Меньше ссадину в душе ощущал.
—  У вас есть статский костюм?
—  В обозе. Если не украли.
—  Пошлем за ним. Но до Пятигорска ехать вам при

дется в солдатской форме: условия игры, ничего не подела
ешь. Наливайте, наливайте. Напьемся и спать завалимся, ваш 
костюм денщик доставит. Да, реляцию на «Георгия» я май
ору Афанасьеву уже подал. Даст Бог, пройдет без осечек.

—  Благодарю, поручик.
—  Ох!.. —  Моллер скривился, схватившись за бок. —
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Кажется, поездка отменяется. Опять кровь из раны пошла. 
А  жаль, искренне жаль. И з ада нашего вырваться да вас 
вырвать...

— Снимите мундир.
—  Зачем?
—  Рану хочу поглядеть.
—  И з любопытства, что ли?
—  Да. Снимайте, снимайте.
Моллер скинул мундир. Нижняя рубаха была в крови. 

Я  разодрал ее, обнажив глубокий кровоточащий порез вдоль 
правого ребра.

—  Ложитесь на левый бок. Много вы сегодня натерпе
лись, но придется еще одну боль вытерпеть, хотя и немалую. 
Иначе весь отпуск и впрямь насмарку пойдет.

Пока он, кряхтя, укладывался, я снял с ремня лядунку, 
посыпал из пороховницы его рану и запалил трут.

— Будет очень больно. Зато и кровь уймется, и зараза 
не прицепится.

—  Давайте, Олексин.
Я  поджег порох. Поручик вскрикнул, задергался, заскри

пел зубами:
—  Черт вас возьми с вашими способами...
— Не мои это способы. — Я  налил вина. —  Выпейте, 

поручик. Средство я применил зверское, но действенное, по
верьте. Теперь у вас —  просто ожог, а не кровоточащая рана.

— Ох!..
Лицо Моллера покрылось крупными каплями пота. Он 

жадно выпил кружку до дна, тут же потребовал вторую, осу
шил ее и только тогда обрел силы полюбопытствовать:

— Солдаты научили?
—  Солдаты много чего знают и умеют, но научил меня 

этому прижиганию старый моздокский врач Матвей М атве
евич. И спасибо ему, иначе в солдатчине не выживешь. 
Выпейте еще и постарайтесь уснуть. День поболит, и о ране 
позабудете.

—  Сейчас мой денщик вам форму принесет, —  ротный 
говорил с трудом, сквозь зубы. — Надо его с запиской в
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обоз послать. З а  вашим цивильным нарядом. Возьмите бу
магу, я продиктую официальный запрос, пока силы есть.

Поручик продиктовал, выпил еще кружку вина и уснул 
еще до того, как денщик вернулся с новой солдатской фор
мой для меня. Он нисколько не удивился, когда я тут же 
направил его в обоз за своими вещами. Все солдаты в на
шем полку знали, что я — разжалованный офицер, и все 
воспринимали это как явление того же несерьезного поряд
ка, что и барский каприз.

Денщик ушел, а я завалился на ковер рядом с постаны
вающим во сне поручиком, но мне не спалось. Несмотря на 
ночной марш, рассветное карабканье над пропастью, тупую 
боль в затылке и ломоту во всем теле. Пережитой ужас, не
бывалое перенапряжение и тяжкая надорванность души из
гнали сон мой. Тело требовало его, но душа отвергала, и я 
маялся между физическим изнеможением и духовной исте
ричностью своей настолько, что даже не ощущал и краешка 
радости, что вскоре, даст Бог, украшу свой мундир знаком са
мого весомого ордена Российской империи — ордена свя
того Георгия.

Вместо радости мне почему-то грустное виделось. Про
щание с молочным братом Савкой. Верным Клитом моим...

—  Сохрани тебя Бог, Александр Ильич, сохрани тебя 
Бог, —  Савка плакал в голос, громко всхлипывая. — 
О  поместьях своих не думай, не береди душу свою: я теперь 
за них в ответе полном. Ведь дразнил же я тебя, когда го
ворил, что извозным промыслом займусь, злил со зла соб
ственного, уж прости ты меня, ради Христа. Рукой твоею 
там остаюся, Господом Богом тебе клянусь...

Уехал наконец на почтовую станцию в тарантасе своем. 
А  я стоял у трактира, пока пыль за ним не осела. И очень 
жалел, что зареветь не могу...

А  потом пошел в Воинскую управу и отдал все бумаги, 
получив взамен солдатскую казарму.

И клетка захлопнулась.
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Четвертый марш
До Пятигорска мы добрались, пристроившись к испуган

но напряженному ревизору-полковнику, неторопливо, с огляд
кой поспешавшему из Петербурга в Тифлис. Я , естественно, 
поспешал в обозном арьергарде, но это обстоятельство куда 
больше смущало моего милого командира, нежели меня самого, 
поскольку поручик ехал в офицерском окружении полковника. 
Силы наши были значительны, и разрозненные отряды разби
тых в Чечне горцев не решались нас тревожить. Миновав 
опасные места, мы расстались с конвоем полковника и остано
вились на ночевку в перегоне от Пятигорска.

— Надевайте ваш цивильный костюм, Олексин, —  ска
зал поручик. —  Мои приятели, местные офицеры, жаждут 
отужинать с участниками штурма Ахульго.

—  Мне выдать себя за скупщика краденых ковров?
— Оставьте вы, право, у меня и так бок ноет от вашего 

первобытного лечения, — поморщился Моллер. —  Весь 
положенный нам отпуск вы в прихожей все равно не отси
дитесь. О вас уже знают и, поверьте, не удивляются: на Кав
казе разжалованных хватает.

—  Простите фанфаронство мое. Так сказать, рецидивы 
детской болезни. Много ли будет местных офицеров?

— Двое. Я  разборчив в знакомствах.
— Как мне отнестись к вашим словам?
— О Господи, — вздохнул поручик. —  З а  вами тя

нется пренеприятнейший шлейф светских гостиных, но на 
Кавказе он быстро рассеивается.

— Еще раз прощения прошу. Видимо, мой шлейф еще 
недостаточно рассеян.

Поручик вздохнул:
—  Я  понимаю вас, Олексин. Вы превратились из бабоч

ки в гусеницу, а это ох как и непросто, и неприятно. Но 
приглашают нас не ради приятельской попойки, а ради сви
дания с человеком неожиданным. Мне твердо обещали, что 
он непременно появится, и я, признаться, жду этого с нетер
пением.
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—  Он в большом чине?
—  Он такой же разжалованный, как и вы. —  Моллер 

неожиданно оживился. —  Можете представить себе пожи
лого декабриста? И никто не может, а он — есть, хотя на 
Сенатской площади не выступал, поскольку в начале того же 
года был арестован. Потом судим, разжалован и сослан на 
Кавказ. Любопытно? Мне тоже, а потому — переодевай
тесь к дружескому застолью.

Костюм был изрядно помят, но Моллер не позволил мне 
его погладить, сказав, что дам не ожидается, а время не 
ждет. Отсутствие дам, прямо скажем, произвело на меня 
большее впечатление, нежели отсутствие времени. Я  напя
лил цивильную оболочку, мы пересекли очень грязную улицу 
и сразу же, без передней, попали в небольшую горницу, где 
нас ожидали два молодых офицера. Нездорово румяный 
подпоручик и худой носатый прапорщик. Мздолевский и 
Шустрин соответственно, встретившие нас без малейшей аф
фектации, что, признаться, было для меня весьма приятно.

—  К  столу, господа.
И никто ни о чем не расспрашивал. Ни о тяготах сол

датской службы, ни о штурме аула Ахульго. Предложили 
вина и ужин, завели разговор о литературе, упоминая какого- 
то разжалованного в солдаты Полежаева, о котором я слы
шал впервые.

—  Говорят, он разжалован за поэму «Сашка».
—  Вполне возможно, но я здесь ни при чем, господа. 

Хотя и кличут Сашкой.
Признаться, самолюбие мое все же чуточку оказалось 

уязвленным: я ведь все-таки по карнизу над пропастью про
шел, редут штурмовал, к «Георгию» представлен. Но это — 
так, мельком. Я  своевременно опомнился и умерил свои 
тщеславные судороги. Поболтали еще немного, и, наконец, 
послышался шум у двери.

—  Игнатий Дормидонтович Затуралов, — сказал Ш у
стрин и тут же бросился встречать нового гостя.

И вошел старик лет за сорок. Старик потому, что был 
сед как лунь, имел огромный, морщинами изборожденный лоб
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и пронзительный, пророческий, как мне показалось, взгляд. 
И ношеная солдатская форма смотрелась на нем как пор
фира.

...Я позабыл все светские отступления, но не каюсь в этом. 
Все затмилось его парадоксальными размышлениями, кои 
и постараюсь передать в меру того, насколько понял и ус
воил их.

— Вы спрашиваете, что движет людьми образованными 
на общественном поприще, молодой человек? Полагаю, что в 
первую очередь — несогласие, ощущаемое как тщеславная 
потребность равенства.

— Разве равенство не самоценно само по себе? — 
спросил Мздолевский.

— Равенства вообще нет и быть не может, если не по
нимать под ним равное право на кусок хлеба и справедли
вый суд. Все остальное есть всего лишь отзвуки основных 
христианских постулатов, вложенные в наши представления 
с детства. Вспомните, именно равенство было основным ло
зунгом первых христиан, причем лозунгом, рассчитанным на 
рабскую психологию, лозунгом рабов. Всеобщее равенство и 
осталось лозунгом черни во Французской революции и об
речено оставаться лозунгами всех последующих революций 
для толпы, потому что само по себе понятие равенства не 
содержит никакого позитивного смысла. И следовательно, 
претендовать на самоценность никак не может.

— Но революция, Игнатий Дормидонтович? —  спросил 
Моллер. — Что же тогда есть революция, если из нее вы
честь лозунги свободы, равенства и братства?

— Революция — всего лишь победивший мятеж, вос
стание, бунт, если угодно.

— Бунт — это что-то морское, —  неуверенно улыб
нулся румяный Мздолевский.

— Прекрасное уточнение, возьмем его для наглядности. 
Корабль в море для простоты уподобим государству, где ка
питан — император, господа офицеры — правящая каста, а
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матросы —  рабочая сила, питающая этот корабль за счет 
собственного недоедания. Неравенство вопиющее, но оно же 
и движет этим кораблем. Убрать его все равно что спустить 
все паруса разом.

—  Простите, Игнатий Дормидонтович, не усматриваю 
аналогии при последнем вашем сравнении.

Я , признаться, помалкивал. Не потому, что ощущал себя 
рядовым —  это чувство пропало сразу же, как только я на
пялил на себя статский костюм. А  потому, что смутно улав
ливал мысль, но упорно не терял надежды ее в конце кон
цов понять.

—  Аналогия —  в разнице культуры палубы и культу
ры трюма, поручик. А  культура вмещает в себя все, что 
обеспечивает человечеству существование в природе. Субъек
тивно —  потребность в питании, безопасном сне, тепле, 
удобствах. Объективно —  необходимость в законах, поняти
ях морали и нравственности, жажде любви и семьи, ее защи
те и опоре. И, наконец, абсолютно — в общей религии, об
щем —  в национальных истоках, разумеется, — искусстве, 
языке, истории, традициях, философии. Все это, совместно 
взятое, — то есть культура палубы и культура трюма — 
несовместимо друг с другом, как несовместимы сами уровни 
палубы и трюма. До поры до времени это противоречие, эта 
несовместимость сдерживается послушанием, привычкой, рав
нодушием, психологической инерцией, столь свойственной че
ловечеству вообще. Но разные культуры тесно соприкасают
ся, трутся друг о друга, цепляются, дышат друг на друга и...

—  Переход количества в качество? — неуверенно по
пытался угадать Моллер.

—  Величайшее заблуждение, —  вздохнул Затура- 
лов. —  Близко лежит, потому и хватаемся. Нет, тут дей
ствовать начинает другой закон диалектики: закон отрица
ния отрицания. Помните, в Евангелии от Иоанна сказано: 
«Если зерно, павшее на землю, не умрет, то останется одно. 
А  если умрет, то принесет много плодов...» То есть закон
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утверждает, что развитие как в природе, так и в особенно
сти в человеческом обществе невозможно без гибели пре
жних форм. Конечно, трюмная массовая культура не знает 
законов диалектики, но законы ее объективны, они действу
ют вне зависимости от наших знаний. Действуют в обще
стве, и трюм рано или поздно начинает ощущать жажду 
отрицания более высокой, более развитой, а потому и более 
избирательной палубной культуры, чувствуя в ней некую 
силу, тормозящую его развитие. И, осознав эту жажду как 
непреодолимый позыв к действию, носители трюмной куль
туры ополчаются против обитателей палубы под ясным и 
понятным им лозунгом равенства. Вспыхивает бунт, меня
ются флаги, капитанам отрубают головы, офицеров выбра
сывают за борт, а обитатели трюма с восторженным лико
ванием занимают места на палубе. Удачный бунт есть рево
люция в миниатюре, господа.

— Ну и слава Богу, — сказал молчавший доселе пра
порщик. — Если нет победы равенства, то есть, по крайней 
мере, торжество справедливости.

— Беда в том, что трюмные не знают навигации, — 
невесело усмехнулся Игнатий Дормидонтович. — А  посему 
корабль обречен сбиться с курса, угодить в жестокий шторм, 
а то и вообще кануть в пучину морскую.

—  И что же, эти трюмные не способны обучаться 
управлять захваченными кораблями?

—  Отчего же, вполне способны, только обучение пре
дусматривает непременное освоение хотя бы азбучных основ 
более высокой культуры. А  столкновение культур, послу
жившее поводом к бунту, признает лишь одно: полное гос
подство победителя, что означает торжество его представле
ний. И полетят за борт не только господа офицеры, но и не
понятные трюмным книги и ноты, картины и статуи, виолон
чели, рояли, арфы и скрипки, расчищая место для новых 
представлений и вкусов. Низшая культура всегда чрезвы
чайно беспощадна к высшей просто потому, что не в состо
янии ее постичь. Непонятное всегда чуждо, а следовательно, 
и враждебно. Вспомните гибель Древнего Рима, господа, и
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воспоследовавший за ним почти тысячелетний мрак средне
вековья.

—  Это отрицание понятно, — согласился Моллер. — 
Но откуда же возьмутся последующие отрицания?

—  Победители приносят их с собою, не понимая, что не
сут. Высшая культура, включающая в себя не только высо
кое искусство, но и более высокий, а значит, и более привле
кательный образ жизни, становится —  сначала, естественно, 
чисто формально —  как бы собственностью новых обита
телей капитанского мостика. Она весьма соблазнительна, по
чему новые правители и приспосабливают ее под себя в усе
ченном и упрощенном виде. И как бы ни старались тща
тельно делить кусок хлеба и рубище, культура останется не
делимой благодаря своей целостной законченности. Плесне
велый сухарь, съеденный на палубе, вовсе не равен такому 
же сухарю, съеденному на капитанском мостике, и никогда 
равным не будет, вызывая зависть и обиду. А  зависть и 
обида —  первые весточки грядущего отрицания. Все начи
нается со споров и недовольства, но в конце концов на 
каждого Марата находится своя Шарлотта Корде, а доктор 
Гильотен всегда готов услужить побеждающей стороне. З а 
кон отрицания неумолимо начинает действовать в обществе 
победившей низкой культуры, с холодной последовательнос
тью перемалывая героев восторжествовавшего бунта. И все 
возвращается на круги своя.

—  А  если попытаться перейти с бунтующего корабля 
на твердую часть суши?

Не помню, кто это спросил. Не помню потому, что За- 
туралов говорил о том же, о чем Пушкин в «Андрее Ш е
нье», которого я знал наизусть...

—  Именуемую Россией? Что же, в ней целых два 
«если бы». Одно —  полувековой давности, второе — для 
нас, так сказать, — как бы вчерашнее. Допустим, что Пуга
чев въехал в первопрестольную нашу не в железной клетке, 
а верхом на белом коне. Короновался бы на царство под
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именем Петра Третьего, назначил бы своих неграмотных 
есаулов министрами, губернаторами и генералами и тем ис
полнил бы закон отрицания отрицания, не подозревая об 
этом. Пример уничтожения вождей Французской револю
ции настолько нагляден, что не извлечь из него уроков может 
только тот, кто наивно полагает, будто общество может раз
виваться неким особым путем, на котором якобы не дей
ствуют законы диалектики. Но такого «особого пути» нет и 
быть не может ни для каких народов и государств...

Словно что-то сверкнуло пред моими глазами, что-то 
чуть высветило одну загадку, долго терзавшую меня. И я 
спросил:

—  И поэтому вожди декабристов так сузили круг по
священных?

— Совершенно верно, молодой человек, именно поэто
му, —  строго сказал Игнатий Дормидонтович. — Нет ни
чего опаснее для нации, нежели забвение вершин собствен
ной культуры. Такой народ неминуемо повторит судьбу древ
них египтян, греков, персов, римлян и многих, многих иных 
народов, канувших в Лету мировой цивилизации...

(Приписка на полях: ...Я  гордился своей прозорливостью, 
но понимал ли я все, о чем не без нервного сумбура гово
рил почтенный и — от себя добавлю — навсегда потрясен
ный Игнатий Дормидонтович Затуралов? Я уж не поминаю о 
других собеседниках: они -  кроме, кажется, Моллера — 
вообще ничего не поняли, поскольку Гэгеля и в руках не 
держали. Но мой ротный был натуральным старательным 
немцем, а немец немца чутьем воспринимает. А коли не 
совсем воспринимает, то чутьем же и догадывается, что 
тот имел в виду: у  всех немцев неодолимая тяга не только к  
порядку в собственном доме, но и во всей Вселенной с 
материнским молоком впитывается. Ну а я? Тогда скорее 
почувствовал, потом — старался уверовать, но понять... 
Нет, даже не пытался. Мне важнее было подтвердить само
му себе причину гордой кастовой замкнутости заговорщи
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ков: они больше собственной гибели страшились наруше
ния внутренних законов развития общества при смелом по
сягательстве на законы внешние. Прекрасно зная неумоли
мость основополагающих постулатов диалектики, они боя
лись русского бунта. Бессмысленного и беспощадного бун
та трюмной культуры...)

Осознание пришло потом. Потом, уже значительно поз
же, когда я перечитал Гегеля, держа в уме 'практический 
разговор в применении к России, не причесанной европейс
ким куафером...

Потом мы пили вино и толковали о Кавказской войне 
как форме столкновения двух далеких друг от друга куль
тур. А  после определенного количеста бокалов беседа, как 
водится, перешла на взаимоотношения двух других сверх- 
культур —  мужчины и женщины. И здесь гарнизонные 
приятели моего ротного чувствовали себя явно в своей та
релке. И закончилось все тем, что Моллер вместе с подпо
ручиком и прапорщиком пошли провожать седого декабрис
та. А  мне ротный сказал, чтобы я ложился спать, утром 
действовал по собственному разумению, но вечером непре
менно прибыл бы в гостеприимный дом генеральши Ф еок
тистовой, где он будет меня с нетерпением ждать.

—  Понимаете, Олексин, стоит мне промыть глаза вином, 
как я сразу же начинаю видеть только прелести моей моди- 
сточки, —  несколько смущаясь, пояснил он. — Субъектив
но, объективно и абсолютно. Потому что она и есть очарова
тельная объективная реальность, а прочее все гиль.

И все ушли, а я завалился спать.
Спал я мало, но зато без разногласий тела и души. Про

снулся бодрым, нашел хозяев, велел, чтобы все прибрали, и 
пошел в город пешком.

Господи, как же я мечтал о такой прогулке! Сбросить 
солдатский мундир, облечь себя в модное — по крайней 
мере для Кавказа — платье и фланировать по улицам, по
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махивая тростью. Да существовала ли тогда для меня иная 
форма высшего ощущения своего «я», несмотря на все казе
маты и марши по тропам над пропастью!..

Вероятно, я странно выглядел. Франт, блуждающий в 
одиночестве по не очень ранним, но все же утренне-пустын
ным улицам незнакомого города. Да, шумел базар, открыва
лись лавки, сновали люди, но, как разъяснил мне почтенный 
Игнатий Дормидонтович, вторая культура России просыпа
лась существенно раньше первой, и я ощущал себя в полном 
одиночестве. Как Робинзон Крузо.

...Кстати, почему именно о Робинзоне я вспомнил в то пя
тигорское утро? Не потому ли, что Дефо ясно обозначил в 
бессмертном творении своем мирное сосуществование не 
понимающих друг друга культур, их путь к пониманию и 
последующее слияние?..

Эта мысль показалась мне занятной, и я настолько углу
бился в нее, что очнулся лишь от удивленного возгласа:

— Срази Господь на месте, если это не Олексин! Камо 
грядеши, патриций?

Дорохов. Сам Руфин Иванович Дорохов из остановив
шейся передо мною коляски — навстречу...

Обнялись, расцеловались, долго друг друга из объятий 
выпустить не могли.

— Да что же это творится в мире, патриций? Болтали, 
будто сгноили вас в темницах мрачных и сырых? Как же 
объяснить сию встречу, если не чудом?

— Чудом, дорогой Руфин Иванович, истинным чудом! 
Хоть и в солдатском мундире обретается ныне чудо спасе
ния моего.

—  Помилуйте, на вас вполне еще модное платье.
— Пред вами —  рядовой стрелок Апшеронского пол

ка. Пардон, вы куда-то спешите?
Расхохотался Дорохов:
— Спать! Я  —  от стола, с известной вам работы, и ни

куда не спешу. А  вы?
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—  Ну, я-то —  тем более.
—  Поехали!..
И  —  поехали. На какую-то роскошную квартиру с 

шампанским, одалисками, нукерами, цветами и музыкой. Боже 
мой, как я был счастлив этой встрече!

Говорили и пили, пили и снова говорили. Нет, нет, ничего 
я не сказал Дорохову об истинной причине своих злоключе
ний: он полагал, что я пострадал в связи с причастностью к 
декабристам, и я не стал его разуверять. Это объясняло все 
мои казематы и даже личное свидание с самим Бенкендор
фом.

—  Однако разболтался я, Руфин Иванович. Вам отдох
нуть необходимо.

—  Не стану отрицать, патриций, у меня — страда. 
Только за зеленым сукном вы мне не нужны, а расставать
ся не хочу. Сделаем так. Я  одолжу вам своего человека...

—  Я  —  солдат, Дорохов.
—  Спина и у солдата есть. А  кроме того, нам ниточка 

нужна, и мой Ванюшка станет этой ниточкой.
И я ушел с его Ванюшкой, очень непосредственным и 

живым пареньком с глазами скорее лукавыми, нежели хит
рыми. Он неторопливо и обстоятельно познакомил меня с 
городом, оказавшись вполне толковым чичероне, а затем про
водил в дом, где мы с поручиком Моллером условились 
встретиться...

Этот день оказался воистину днем неожиданных встреч. 
И первым, с кем я столкнулся в том доме, был мой челове
кообразный командир батальона. Майор Афанасьев.

—  Какая неожиданность, Олексин, —  сказал он, ухмы
ляясь. — Удивлены?

Я  молча пожал плечами, хотя все во мне как бы оборва
лось. Все праздничные фейерверки разом.

—  А  я, признаться, был весьма неприятно удивлен, об
наружив вашу фамилию в списке на «Георгия», — про
должал он. —  Разумеется, я немедля ее похерил, но с по
марками наградные списки сдавать не положено, вот я и
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бросился Моллера искать. А  тут — вы, к нечаянной ра
дости моей.

— Не боитесь в следующем бою нечаянную пулю полу
чить?

...Зря я это сказал, фанфаронство дурацкое вылезло. Пове
рите, до сей поры совестливое неуютство испытываю...

— Так вы, Олексин, ни в каких боях более участвовать 
не будете, чего же мне бояться? — Майор прямо-таки из
нутри светился от прилива какого-то особенно злого востор
га. — Я  уж постараюсь и себя сберечь, и вас упечь. В ты
лы, чтобы ни в какие победные реляции вы никогда впредь 
и не попадали. Будете двадцать лет скот пасти вместе с тру
сами, ворами и дезертирами.

Это была не угроза сгоряча — это был продуманный 
план, как вынудить меня отслужить весь солдатский срок без 
всяких скидок. Подобная гуртовая служба засчитывалась 
день за день, в ней не предусматривался ни отпуск, ни от
дых. Не говоря уже о льготах за боевые ранения, личную 
отвагу, за участие в сражениях, в поисках и захвате пленных. 
Тыловые скотопасы были армейскими париями, получая из 
солдатского довольствия лишь гнилую муку да кое-как зас
тиранное обмундирование третьего срока годности...

И мне вдруг стало так страшно, как никогда доселе. 
Настолько, что я залепетал совсем уж позорно:

— Вы не сделаете этого, майор. Нет, нет, не сделаете. 
Это... это невозможно!..

Афанасьев торжествующе расхохотался:
—  Где же ваша бретерская заносчивость, Олексин? Где 

дуэлянтское бесстрашие и картежный кураж? Я  ведь ничего 
не позабыл и забывать не намерен. И с наслаждением через 
год приеду поглядеть, как вы там в навозе копаетесь. Да вы 
сапоги мои прилюдно лизать будете, лишь бы я дозволил 
вам хотя бы в баню сходить!
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Вот это преждевременное торжество его меня тогда и 
образумило. Не вызови он дикого гнева во мне, неизвестно 
еще, как бы судьба моя обернулась. Вполне вероятно, что 
именно так, как о ней он и размечтался...

Я  размахнулся и отпустил Афанасьеву очередную поще
чину. Вторую за истекшее полугодие. Ударил собственного 
командира батальона, за что мне, рядовому стрелку, полагался 
военно-полевой суд во всей его военно-полевой суровости. 
Правда, дворянину, даже разжалованному в солдаты, шпицру
тены не грозили, но бессрочная каторга, если не расстрел с 
учетом военного положения, в арсенале суда вполне могли 
оказаться.

Но человекоподобный майор и в этот раз поступил точно 
так же, как и в предыдущий. Дернулся, схватился волосатой 
дланью своей за щеку и... И улыбнулся:

—  На скандал рассчитываешь? Не будет скандала. П о
страшнее тебе будет, чем любой суд, Олексин!..

И  ушел в гостиную, пред входом в которую и состоялось 
наше нежданное рандеву. На миг оттуда веселый шум до
несся, женский смех, оживленные голоса. И все опять смол
кло, когда майор дверь за собою закрыл.

А  я, поверите ли, вроде как бы в себя вернулся, что ли. 
Вроде как успокоился даже. И тут только заметил, что при
данный мне Ванюшка замер в углу.

—  Все видел?
Он почему-то только кивнул тогда.
—  Расскажешь барину. Обожди, записку отнесешь.
Я  отыскал в карманах листок бумаги и написал:
«Я  П О Г И Б , Д О Р О Х О В , Е С Л И  Н Е  С Ы Щ Е Ш Ь  

С П О С О Б А  И З Б А В И Т Ь  М Е Н Я  О Т  М А Й О Р А  
А Ф А Н А С Ь Е В А » .

Написал было еще слово «У М О Л Я Ю », но зачеркнул 
его и отдал листочек Ванюшке. Он сразу же умчался, а я 
почему-то с особой старательностью оправил свой статский 
костюм и, вздохнув, решительно шагнул в гостиную.

—  А  вот и мой припозднившийся друг! —  радостно
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воскликнул Моллер. —  Позвольте, дамы и господа, реко
мендовать...

— Рекомендовать буду я, — перебил Афанасьев. — 
И —  с полной откровенностью. Так вот, как командир ба
тальона, я Н Е  рекомендую вам, дамы и господа, сего мелкого 
фрондера, бахвала и картежника-перехвата. Впрочем, разби
райтесь с ним сами, поскольку у нас с поручиком Моллером 
есть небольшое служебное дело. Может быть, нас проводят в 
другую комнату?

— Пожалуйте сюда, -господа офицеры, —  сказала хо
рошенькая брюнеточка.

Мои командиры куда-то вышли, а все оставшиеся молча 
смотрели на меня. И среди этих оставшихся не было ни 
одного хоть сколько-нибудь знакомого мне лица: майор бе
зошибочно просчитал момент моего первого появления в со
вершенно стороннем для меня обществе, уведя с собою 
Моллера. И все сейчас настороженно смотрели на неизвес
тного им статского господина, весьма красноречиво пред
ставленного волосатым моим командиром батальона.

—  Полагаю, что этот странный майор столь же странно 
и шутит? — спросила некая миловидная белокурая особа, 
неуверенно при этом улыбнувшись.

— Вы совершенно правы, мадам, —  сказал я. —  При 
столь крупной игре, которая идет на Кавказе, кого удивишь 
картами? Здесь, куда ни глянь, казаки — с пиками, оркест
ры —  с бубнами, кладбища — с крестами да раны с чер
вями. А  если при этом учесть, что милые дамы хлестко 
бьют незадачливых королей удачливыми валетами...

Слова мои утонули в хохоте, чему я был весьма рад, по
скольку никак не мог самостоятельно выпутаться из соб
ственной болтовни. Особенно оживленно смеялись дамы, а 
полненькая брюнеточка — хозяйка дома, как потом выясни
лось, — кокетливо погрозила мне пальчиком:

—  Вы опасно дерзки, милостивый государь!
Ничто так не разряжает обстановку, как вовремя прозву

чавшая грубоватая шутка. Все сразу же ощущают себя ум
нее ее содержания, переполняются собственной самоуверен
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ностью, и затянувшаяся страница угасших было бесед пере
ворачивается чистой стороной. Несколько заскучавшее об
щество, уже готовое разбиться на изолированные осколки, 
сплачивается вновь, вдруг обретя новые центростремитель
ные силы. Я  со всей возможной оживленностью рассказы
вал петербургские анекдоты полуторагодичной давности, ми
лые дамы и офицеры помоложе с интересом слушали меня, 
и все вернулось в свою колею. И не вылезло из нее, когда в 
гостиную возвратились мои непосредственные командиры: 
ротный и батальонный, причем последний был явно обеску
ражен тем обстоятельством, что я стал центром весьма 
улыбчивого внимания. При этом я заметил, что оба моих 
командира выглядят одинаково напряженно: мне показалось, 
что они откровенно объяснились друг с другом, но общего 
языка так и не нашли. Майор сразу же прошел к мужчинам 
постарше, где и принялся за кизлярское, а поручик при пер
вой же возможности отозвал меня в сторону:

—  Скверное дело, Олексин. Он не желает ни оставлять 
вас в полку, ни тем более уходить из него сам. Надо что-то 
немедленно предпринимать.

Я  не успел ответить, как пригласили в столовую. Пола
гаю, что к счастью, потому что сказать поручику мне было 
решительно нечего.

После обеда, когда вино в гостиной, как водится, уже ли
лось рекой, неожиданно вошел Руфин Иванович Дорохов. 
Дамы и большинство офицерской молодежи встретили его 
почти восторженно, пожилые — куда более сдержанно, но 
не это меня удивило. Меня удивило... Нет, меня неприятно 
поразило, что Дорохов упорно и весьма подчеркнуто меня 
не замечал.

И  — глупо, разумеется, — я страшно разобиделся. 
Я  вдруг решил, что этим подчеркнутым невниманием к 
моей особе он дает мне понять, что исполнять изложенную в 
записке отчаянную просьбу мою не намерен. И явился для 
того лишь, чтобы продемонстрировать мне свой категоричес
кий отказ. И я тут же решил уйти, и ушел бы, если бы ми
лая хозяйка не сказала, понизив голос:
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—  А  наша очаровательная Элен так надеялась, что вы 
проводите ее. У нас в Пятигорске не принято, чтобы дамы 
ходили в одиночестве, а ее супруг — такая незадача! —  
отбыл в Тифлис по служебным надобностям.

Я  проводил уже, признаться, отмеченную мною прелест
ную блондиночку, выразил горячее желание выпить с нею 
чашечку шоколада, обождал в саду, пока она отпустит на по
кой прислугу («...у  нас обожают всяческие сплетни!..») и... 
И напрочь позабыл о человекообразном майоре, а заодно и 
о всех своих страхах...

Но — вот странное свойство натуры человеческой! —  
при этом отлично помнил, как обидел меня Дорохов своим 
дерзким невниманием. И прямо из страстных объятий пом
чался к нему за разъяснениями, не отряхнув, так сказать, по
целуев с лица.

Руфин Иванович недавно вернулся «со страды» и еще 
почивал. Но я поднял крик, и его разбудили.

—  Вы бестолково настойчивы, патриций, —  недовольно 
сказал он, зевая. — Майор Афанасьев проигрался вдрызг 
и в счет проигрыша обязался немедля подать рапорт о пере
воде из Апшеронского полка. Так что спите спокойно и, 
Бога ради, дайте выспаться мне...

Пятый марш

Майора Афанасьева я более так и не увидел. Правда, 
заодно я не увидел и Знака ордена святого Георгия: горил
ла все-таки вычеркнула из списка мою фамилию. Однако 
перспектива угодить в скотские тылы была куда страшнее, и 
я быстро утешился в объятьях обворожительной блонди- 
ночки.

У поручика Моллера кончился краткий официальный 
отпуск, и мы отбыли в свой полк, разбросанный для отдыха 
и пополнения по крепостям и станицам вокруг Кизляра. 
Нашей роте досталась самая удаленная от города мест
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ность —  крепость Внезапная, выстроенная недавно на пепе
лище древнего чеченского аула.

Аборигенов здесь уж почти что и не встречалось. Засе
лив эти земли в незапамятные времена, они были частью 
перебиты, частью оттеснены в непригодные для земледелия 
горы, а на их нивы и пастбища уже переселялись казаки. 
Служба казалась пустячной после дела под аулом Ахульго, 
если, конечно, не сравнивать ее с размеренными и привычны
ми обязанностями солдат в собственно России. Порою нас 
поднимали по тревоге, мы куда-то бежали, занимали позиции, 
стреляли по гарцующим вдали джигитам, которые упрямо 
прятались в горах, не желая ни замиряться, ни отходить в 
Дагестан.

—  Нет, не уйдут они сами отсюдова, Александр 
Ильич, —  рассуждал Сурмил, готовя на костре варево на 
двоих. —  Знаешь почему? Потому что землица эта —  их
няя. Какая ни есть, а —  родимая. Ну, и кто же доброволь
но родимую землицу свою отдаст?

—  Ты бы не отдал?
—  Не было у меня никогда ничего своего, окромя дра

ного зипуна. Но так скажу, что и зипун без драки не отдам.
Он окончательно оттеснил меня от костра и котелка, су

рово обвинив в том, что я только перевожу добро. На мне 
осталась заготовка дровишек да мытье нашей общей посуды, 
и нас обоих это вполне устраивало.

—  Еще до тебя наша рота как-то чеченца в плен взя
ла. Немолодой уж, по-нашему понимает и говорить может. 
Да-а...

Это неожиданное «да-а...» означало, что Сурмил по ка
кой-то причине раздумал продолжать рассказ. Мужиком он 
оказался сообразительным, хотя безулыбчивым и хмурым, в 
солдатских вечерних беседах за словом в карман не лез, но 
со мною —  осторожничал. Сидорка был куда попроще, 
зато Сурмил размышлял и умел сравнивать, чем и выделял
ся из основной солдатской массы.

—  Ну, и что же чеченец?
—  Чеченец-то? — Сурмил помолчал. — Чеченец го
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ворил, что у них, мол, крепостных нет и никогда не было. Не 
знаю, может, соврал.

Осторожничал мой товарищ. Тема эта очень солдат вол
новала, рассуждали о воле они часто, но при мне особенно 
не распространялись. Я  для них оставался барином и в 
солдатском мундире.

— Нет, не соврал, — сказал я.
— А  кто же их князей да богачей кормит?
— Нанимают. Десятый сноп, двадцатый баран.
— А  у нас так нельзя?
— У нас — держава, Сурмил. Государь, армия, чинов

ники. Тут казна нужна, без нее не обойдешься.
— А  их благородие ротный командир поручик Моллер 

как-то сказал, что и у немцев, мол, крепостных тоже нет. 
А  держава —  есть. Это как же — тоже за двадцатого 
барана нанимают?

— З а  деньги. Европа деньгами расплачивается, а 
мы — по старинке, землицей. Матушка Екатерина Великая 
все завоеванные земли генералам раздала.

— Все раздала, и погнали солдат на Кавказ за новой 
землицей, —  вздохнул Сурмил. — Кто, стало быть, бара
нами расплачивается, кто — денежкой, а кто и солдатской 
кровушкой. Для России это, конечное дело, куда дешевше... 
Ну, давай хлебать, Александр Ильич, пока горячее...

На том тогда этот разговор и закончился. Хлебали мы с 
моим напарником варево, и оба почему-то молчали. О  чем 
думал Сурмил, не знаю, но меня разговор этот почему-то за 
цепил, и я долго не мог уснуть в ту прохладную весеннюю 
ночь...

...Да, в Европе свободные земли кончились быстро, а вме
сте с ними кончились и пожалования за службу. Колумбы с 
Магелланами устремились за океан в поисках новых земель 
и новых рабов. Корабли, пушки, якоря, паруса да порох 
требовали денег, и они завертелись в Европе, отбросив 
крепостное право на самые глухие окраины. А мы открыли 
Сибирь, из которой хлебушка не привезешь, и ринулись
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отвоевывать жирные куски у соседей, чтобы было чем пи
тать привычное крепостное свое существование. И прав 
Сурмил: солдатская кровь — самое дешевое из всего, чем 
располагает Россия и по сей день...
Только когда-нибудь это солдатам надоест. И вспыхнет 
бунт, бессмысленный и беспощадный, которого так боя
лись декабристы. И в пламени этого бунта сгорит дворянс
кая культура, выпестованная тысячелетними страданиями 
всего народа. И Россия разделит судьбу всех древних вели
ких империй под грохот цимбал и торжествующие клики 
собственных варваров...

Моллер порою изыскивал способы выдернуть меня из 
строя, чтобы мог я дух перевести, вновь человеком себя 
почувствовать и сил новых набраться. Тогда я сбрасывал 
опостылевший мундир, блаженствовал в баньке, и мы уса
живались длинными весенними вечерами за доброй бу
тылкой вина. Обычно он заранее предупреждал меня об 
этом, но однажды я был востребован им без предупреж
дения.

Поручик был не один. На веранде за накрытым столом 
сидел пожилой чеченец, угощавший виноградом шустрого 
черноглазого мальчика лет шести. Я  вытянулся и отдал ра
порт по всей форме.

—  Здравствуйте, Олексин, — Моллер дружески пожал 
мне руку. —  Позвольте представить вам, Амирбек, моего 
друга, о котором я вам рассказывал.

Чеченец поднялся, с уважением, двумя руками долго тряс 
мою руку. Затем мы с Моллером отправились в баню, где 
поручик мне все и объяснил.

—  Амирбек —  мирный чеченец, помогает нам, как мо
жет, не предавая своих при этом. Однако многим умудрился 
насолить, после разгрома имама у Ахульго ему начали угро
жать, а вскоре, в подтверждение нешуточности угроз, убили 
двух сыновей. Остался последний мальчонка, которого он и 
задумал перевезти в Кизляр. Уж как он до Внезапной до
брался, не знаю, но я решил дать ему охрану до поста Сухой
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окоп. Не согласитесь прогуляться вместе с Сурмилом? Все 
интереснее, чем тут уныло прозябать.

Я  согласился сразу же. Это и впрямь было определенной 
разрядкой в опостылевшей гарнизонной службе, да и — что 
уж греха-то таить! — засчитывалось в качестве боевой 
службы, ради чего, собственно, Моллер и остановил на мне 
свой выбор.

Выступили через сутки, ранним утром. Амирбек вместе с 
сыном ехали на скрипучей арбе, запряженной двумя ленивы
ми буйволами, а мы с Сурмилом сопровождали его пешком 
в полной амуниции и снаряженные ружьями.

Этому предшествовал дружеский ужин. Амирбек вполне 
сносно говорил по-русски, рассказывал о чеченских обычаях 
и своем понимании сложившегося в Чечне положения.

— Кавказ раздроблен на ханства и княжества, а в каж
дом ущелье — свой народ, свой язык, свои обычаи, свое по
нимание, свои упрямые старейшины и свои застарелые оби
ды. Кровавые ссоры, грабежи, угон скота, умыкание де
виц — вот в какой атмосфере вырастало каждое новое по
коление, и кинжал всегда оказывался последней точкой в 
наших разногласиях. Мы либо слишком молоды, либо слиш
ком древны для того, чтобы замечать, как изменилось время 
вокруг нас.

— Если и существовал когда-либо гордиев узел, то 
он — на Кавказе, — сказал Моллер. —  Не знаю только, 
стоит ли его разрубать по примеру Александра Македонско
го.

— В молодости я воевал против вас. А  потом понял, 
что сопротивление бесполезно. Не только потому, что вы, 
русские, упорны и своего добьетесь; все узлы развязывает 
только торговля. Мужчины гибнут, дети гибнут, женщины 
гибнут. Лучше договориться о мире, чем подстерегать друг 
друга за каждой скалой...

Относительно скалы он сказал тогда правду. Может, 
предчувствовал, может, характер собственных джигитов знал, 
а только так у нас и случилось.

283



Н а горной площадке остановились перекусить, а заодно 
и дать передохнуть буйволам. Отсюда начинался спуск в уз
кую долину, за которой и располагался военный пост Сухой 
окоп, охраняемый дюжиной казаков. Самый опасный учас
ток мы уже миновали, нам оставалось пройти совсем немно
го, передать Амирбека вместе с мальчонкой казакам и, пере
ночевав у них, возвратиться к своим.

Итак, мы остановились на отдых, поскольку крутой спуск 
для подъяремных животных всегда тяжелее подъема. Пока 
Амирбек хлопотал с припасами, мальчик играл у арбы, а 
Сурмил разводил костер, я решил оглядеться, уже свыкнув- 
шись с мыслью, что на этой войне своевременная оглядка 
жизнь бережет.

Крутая, каменистая и на редкость извилистая дорога ухо
дила вниз, в долину, но вправо от нее я заметил заросшую 
сухобыльем малозаметную тропу, ведущую неизвестно куда. 
Она просматривалась только до невысокой обрывистой ска
лы, огибала ее и скрывалась с глаз. Это почему-то меня 
встревожило, и я пошел поглядеть, куда же ведет тропинка 
за утесом.

Ш ел я настороженно, с ружьем наперевес, часто останав
ливаясь и прислушиваясь. Однако ничего опасного не заме
чалось, тропка старательно огибала скалу почти по всему ее 
обводу и круто уходила к долине. Я  решил, что это всего- 
навсего более короткий путь для конника к тому же Сухому 
окопу, но вместо того, чтобы повернуть назад, к нашему по
ходному стану, вздумал вдруг взобраться на утёс. Лез и ду
мал, черт, что ли, меня понес...

Но выяснилось, что не черт. Провидение...

Едва взобравшись на вершину, я услышал крик. Еще 
не вскочив на ноги — к счастью, как потом выясни
лось, —  глянул в сторону нашего лагеря, сначала ничего 
не понял, а потом разглядел, что Амирбек лежит на земле, 
Сурмил с карабином в руках бежит в мою сторону, но по
чему-то не стреляет, а ко мне, победно потрясая ружьем, 
мчится на коне чеченец в черной папахе. И перед ним,
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почти на шее лошади, — шестилетний мальчонка, сын 
Амирбека...

Как потом выяснилось, абрек незаметно подобрался к 
арбе, возле которой играл ребенок, когда его отец мирно бе
седовал с Сурмилом у костра. Амирбек оглянулся на крик 
сына, бросился к нему, но чеченец огрел его прикладом по 
голове, забросил на коня мальчишку, вскочил сам и был та
ков...

Был бы таков, если бы я вовремя не сообразил, что ска
чет он по тропе и, значит, вынужден будет огибать скалу.

Здесь следует кое-что объяснить. Наш главный мучитель 
во время обучения в Корпусе капитан Пидгорный —  о ко
тором я уже рассказывал — был помешан на одной идее. 
В войнах с Наполеоном он лично познакомился с действия
ми вольтижеров — легкой французской пехоты, действующей 
в сражениях на флангах егерских полков. Вольтижеры были 
обучены вскакивать во время боя на круп лошади противника 
и мгновенно вышибать его из седла. Капитан считал, что 
вольтижеры необходимы и нашей армии, писал записки на 
Высочайшее Имя, а в ожидании ответов беспощадно гонял 
нас, отрабатывая особые приемы спешивания противника. О т
ветов он, насколько мне известно, так и не получил, но свире
пые его тренировки даром для нас не прошли.

Во всяком случае, для меня. Я  ведь даже и не вспомнил 
о воинском мастерстве французских вольтижеров: я просто 
знал способы, какими можно спешить любого кавалериста. 
И когда чеченец появился под скалой, прыгнул сверху на его 
лошадь. От вдруг свалившейся тяжести она'присела, сбив
шись с аллюра, а всадник ничего сообразить так и не успел. 
Согнув в локте левую руку, я ухватил его за горло, одновре
менно заведя вперед обе ноги и каблуками с силой ударив 
абрека по носкам его сапог, чтобы вышибить их из стремян. 
Тут же упал спиной на круп и обеими руками сбросил че
ченца с собственной груди, а заодно, естественно, и с ло
шади.
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Все это произошло мгновенно и должно было про
изойти мгновенно, потому что успех обеспечивался только 
стремительной внезапностью. Все было отработано до 
мелочей на собственных синяках да шишках, и единствен
ное, чего я боялся, так того, усидит ли мальчишка в сед
ле...

Но он был настоящий чеченский парнишка, с младенче
ства сидящий на коне куда увереннее, чем на стуле. Он на
смерть вцепился ручонками в гриву лошади, я перепрыгнул в 
седло, на ощупь сунул ноги в стремена, подобрал повод и 
стал осторожно придерживать перепуганного аргамака, проч
но зажав его шенкелями. Конь почувствовал их, перестал 
рвать узду и смирился, перейдя на мягкую рысь. Сын Амир- 
бека оглянулся, затравленнр глянув, но, узнав меня, заулыбал
ся во весь рот.

—  Ты  —  смелый мальчик, — сказал я ему.
Развернул коня и на той же мягкой рыси повел его к

месту нашей стоянки.
И  —  остановился, потому что из-за скалы на тропу шаг

нул абрек. Из-под папахи на лоб текла струйка крови — 
видно, ударился о камень, вылетев из седла, — но он улы
бался в черную бороду, поскольку держал в руках ружье, а я 
был безоружен.

И мы —  молчали.
—  Почему ты не убил меня? — наконец спросил он 

по-русски, невероятно корежа слова.
—  Джигитов не убивают в спину.
Сердце мое неистово колотилось, но я — улыбался. 

Улыбка и почти дружеский разговор были сейчас моим 
единственным оружием.

—  Хорошие слова. Как твое имя, джигит?
—  Сашка.
Чеченец по-прежнему стоял на дороге, дуло его ружья 

по-прежнему смотрело мне в грудь, кровь по-прежнему сочи
лась по его лбу, и он по-прежнему улыбался в густую чер
ную бороду.

И неожиданно шагнул в сторону, уступая тропинку:
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— Проезжай.
Я  тронул коня: другого выбора у меня просто не было, 

равно как не было и оружия, а Сурмил куда-то подевался. 
И остановился, когда голова лошади поравнялась с абреком. 
А  он погладил ее по морде и сказал:

— Старики учат верить хорошим словам.
— Сын — хорошее слово. — Почему-то ничего дру

гого в этот миг не пришло мне в голову.
— Конь —  тоже хорошее слово, —  усмехнулся джи

гит. —  Я  меняю коня на мальчишку.
Я  спрыгнул с седла, взял мальчика на руки. Мы стояли 

лицом к лицу с чеченцем, и, если бы не ребенок на руках, я, 
пожалуй, полез бы сейчас в драку даже безоружным. Уж 
слишком сильным было напряжение, и я с огромным трудом 
удерживал себя от всяческих действий. Видимо, я что-то по
забыл из наставлений капитана Пидгорного, поскольку попал
ся в собственный капкан.

—  Зачем стоишь? — спросил он. — Обмен есть об
мен.

И еще раз уступил мне дорогу. Я  протиснулся между 
ним и конем, и мальчик что-то сказал. Абрек рассмеялся:

— Хороший волчонок! Иди, чего ты ждешь еще?
—  Ты не назвал своего имени.
Почему я произнес именно эти слова? Может быть, по

тому, что начал чуточку понимать кавказцев?
— Беслан.
— Я  запомню твое имя.
И пошел. Не скажу, что ноги мои не дрожали, но я ста

рался ступать легко и твердо. И очень боялся, что он про
читает мой страх на моей спине.

— Стой!
Я  остановился. Опустил мальчика на землю, шепнул 

ему:
— Беги к отцу...
Мальчик помчался, юрко петляя меж обломков скал. 

А  я медленно повернулся лицом к Беслану.
— Разве мы не кончили наш разговор, Беслан?
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—  Я  подумал, что тебя, может быть, следует застрелить. 
Одним джигитом у русских будет меньше.

—  Держу на мушке!..
З а  спиною абрека неожиданно появился Сурмил с кара

бином у плеча. Беслан тоже услышал этот крик, прозвучав
ший за его спиной, но не обернулся.

—  Не стреляй, Сурмил!..
Я  почему-то закричал очень громко. Что было сил за 

кричал.
—  Червонец для меня — большие деньги, Александр 

Ильич.
—  Дам четвертной, если отпустишь его живым!
М ы перекрикивались через голову чеченца, замершего 

возле коня. Если бы он стоял, отступя хотя бы на пол
шага, он, пожалуй, рискнул бы вскочить в седло, а далее 
уже можно было надеяться на четыре ноги аргамака. 
Н о сейчас, при столь неосторожно занятой позиции, 
оказался практически беспомощным: Сурмил держал 
его спину на мушке. А  мы продолжали перекрики
ваться.

—  Они все — разбойники и бандиты...
—  Этот отпустил меня с мальчишкой, когда мы были 

полностью в его руках.
—  Воля твоя, Александр Ильич, — с неудовольствием 

согласился, наконец, мой напарник, опуская карабин. —  Воля 
твоя, а четвертной мой.

—  Твой, твой, —  подтвердил я с огромным облегчени
ем. —  Ты свободен, Беслан.

Абрек, не сводя с меня глаз, сделал полшага назад и 
мгновенно оказался в седле. Поскольку оба конца тропинки 
были заняты нами, он развернул коня поперек. Спуск был 
весьма крут, но я знал выучку кавказских лошадей и искус
ство их всадников.

—  Твой должник, Сашка! —  крикнул он, вдруг при
держав коня. — Лови!..

Бросил мне кинжал в черных потертых ножнах, отдал 
повод и с гиком помчался вниз по крутому откосу...
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Шестой марш
Весна цвела, жужжала и чирикала на все лады, а мы все 

еще стояли во Внезапной. Пополнение не подходило, все 
наступления вдруг замерли, а солдаты поговаривали, что гор
цы потеснили нас в Дагестане. Не знаю, так ли это было, 
но что-то где-то складывалось явно не по нашему желанию. 
Я  хотел поговорить об этом с Моллером, а он, словно по
чувствовав, сам вызвал меня к себе.

— Есть возможность поехать в Кизляр дней на десять—  
двенадцать. Коли не против, готовьте статский костюм.

Костюм был у меня наготове. Поскольку поручик М ол
лер оказался во Внезапной старшим воинским начальником, 
я держал чемодан с цивильной одеждой при себе. Сурмил 
разыскал утюг, я самолично отпарил свои статские наряды и 
с нетерпением ожидал, когда Моллер сочтет возможным 
распорядиться о выезде. Но время шло, мой ротный коман
дир помалкивал, и я начал вертеться у него на глазах.

— Так случилось, что мне пришлось отпустить на крат
кий отдых своих субалтерн-офицеров, — несколько винова
то признался он, когда я прямо спросил его, не спрятать ли 
мне свою статскую одежду в чемодан до лучших времен.

...Ничего нет хуже несостоявшегося нетерпения!..

Внезапно прибыл подпоручик из Кизляра в сопровожде
нии пятерых казаков-кубанцев. Я видел, как они прибыли, 
как подпоручик тотчас же прошел к Моллеру. И как толь
ко казаки подвесили торбы на лошадиные морды, подошел 
полюбопытствовать.

— С чем прибыли, служивые?
— С депешей. —  Урядник, старший конвоя, оглядел 

меня и добавил, усмехнувшись: — Слух такой, что вам, пе
хота, ружья чистить —  самая пора.

Солдатские слухи чаще всего оказывались основанными 
на действительно важных событиях. Не потому, что солдат
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ские уши и глаза были такими уж всеслышащими и всеви
дящими, а по той причине, что ни от вестовых, ни от рас
сыльных, ни от писарей из старых солдат, ни тем более от 
собственных денщиков никакой офицер отгородиться не 
мог. Что-то просачивалось, накапливалось, осмыслялось вечно 
ждущей только неприятностей солдатской массой, складыва
лось воедино и неминуемо порождало невеселый вывод: 
«Готовьтесь, ребята. По наши души депеша пришла...»

Я  еще болтал с казаками, надеясь выведать что-либо бо
лее определенное, когда из своего дома вышел мой ротный и 
подпоручик, доставивший депешу. Моллер попрощался, мол
ча обождал, когда за порученцем и казаками уляжется под
нятая пыль, и недовольно буркнул, чтобы я прошел к нему.

—  Кизляр отменяется, Олексин, — очень серьезно ска
зал он. —  Немирные захватили жену самого Павла Хрис
тофоровича Граббе. Нам приказано найти ее и отбить, по
скольку ни на какой выкуп чеченцы не согласны.

—  Может быть, вопрос — только в сумме выкупа?
—  Скорее, это похоже на месть, — вздохнул пору

чик. —  Граббе взял Ахульго и чудом не пленил имама. Да, 
к приказу приложена записка. Ознакомьтесь.

Он протянул мне листок бумаги. Я  развернул и прочи
тал:

«О Т В А Г А  А П Ш Е Р О Н Ц Е В  П О Д  А Х У Л Ь Г О  
С П А С Л А  М О Ю  Ч Е С Т Ь . В Е Р Ю , Ч Т О  Е С Л И  К Т О  
И С П О С О Б Е Н  С П А С Т И  М О Ю  Ж ЕН У , Т А К  
Т О Л Ь К О  ВЫ , М О Л Л Е Р . ВЫ  И В А Ш И  С О Л Д А ТЫ . 
П О  С Л У Х А М , О Н А  —  В А У Л Е А Д Ж И -Ю Р Т ».

И —  генеральская закорючка вместо подписи.
—  Он немногословен, —  я возвратил записку.
—  Чеченцы безусловно перекрыли все дороги и тропы к 

аулу, —  вслух рассуждал поручик, не слушая меня. — Вы 
рассказывали, что будто бы подружились с неким абреком. 
Может быть, он проведет нас к Аджи-Юрту без всяких троп?

—  Вряд ли он пойдет против своих соплеменников.
—  Вряд ли, —  согласился Моллер. —  Но попытаться 

все же следует.
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— Для того чтобы попытаться, мне сначала надо хотя 
бы встретиться с ним.

-т— Хорошо бы найти его сегодня, Олексин. Завтра нам 
необходимо выступить, пока немирные не спрятали свою до
бычу в горах. Возьмите моего коня. А  главное, будьте очень 
осторожны.

— Не думаю, что в этих краях может оказаться кто- 
либо еще, кроме моего приятеля. У каждого абрека —  свой 
участок охоты. А  за коня —  спасибо.

Признаться, я с большой неохотой отправился вы 
полнять эту то ли дружескую просьбу, то ли приказ. 
Я  понимал, что мой ротный пытается использовать все 
возможности, чтобы исполнить как можно быстрее (и 
лучше — бескровнее) личную просьбу генерала Граббе, 
попавшего в беду. Понимал, но... Как бы это потолко
вее объяснить?.. Мне было неприятно, что ли. Неприят
но обращаться за  помощью к отъявленному чеченскому 
головорезу, отстреливающему из хорошего укрытия наших 
солдат и казаков. Что-то в этом было почти неприемле
мым для меня...

Но, повторяю, понимал Моллера, а потому и выехал.

И представьте, нашел Беслана. Часа полтора проторчал 
возле скалы, где мы с ним впервые столкнулись, даже взоб
рался на нее, покрасовавшись на вершине. Хотел было уже 
возвращаться в крепость, но обратил внимание, как вдруг 
вытянула морду и запрядала ушами лошадь, одолженная мне 
поручиком. Я  завертел головой и увидел черного всадника 
на черном коне.

—  Беслан!..
Он подъехал, кивнул, сказал неодобрительно:
— Час смотрел, как ты искал свою пулю.
— Пулю? —  растерянно спросил я.
— Только хранимые Аллахом да ваши начальники ез

дят на белых конях. И тогда подумал: может, ты ищешь 
меня?

—  Я  искал тебя, Беслан.
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Мне трудно было начинать этот разговор. Настолько, что 
я даже не подумал, как начну его. И сказал:

—  Мы — джигиты. Разве к лицу джигитам сводить 
счеты с неповинными женщинами?

—  Я  не трогаю женщин.
И  будто в доказательство собственных слов сдвинул на 

затылок папаху, обычно нависающую над его бровями, пока
зав мне зеленую повязку. Я  увидел арабскую вязь, выве
денную черной краской.

—  Что там написано?
—  Имя моего сына.
—  Он погиб?
—  Нет. Он исчез, когда русские заняли мой аул. Вы 

называете это зачисткой.
—  Ты  хотел украсть мальчишку Амирбека вместо свое

го сына?
—  Вместо ничего не бывает. Я  хотел получить за него 

тысячу рублей, чтобы выкупить своего Лечу. Верный человек 
сказал, что видел его у казаков в станице Червленой.

—  Казаки крадут детей ради выкупа?
—  Всякая война имеет две стороны. Кто-то делается 

богаче, кто-то —  еще беднее.
Он сам предложил начало трудного разговора. Правда, 

случайно и бесхитростно, но я вцепился в него.
—  Я  дам тебе пять тысяч.
Беслан посмотрел на меня с укоризной. И расстроенно 

поцокал языком.
—  У тебя —  два желания, которые я должен выпол

нить. Два, —  для убедительности он показал два паль
ца. —  Ты дважды спас мою жизнь. Говори, что тебе надо, 
и не обижай понапрасну.

—  У генерала украли жену, — решительно сказал 
я. —  Почтенную женщину, мать двоих сыновей.

Беслан чуть пожал плечами:
—  Какой-то мюрид очень хочет заслужить одобрение 

имама. Только женщина была не одна.
—  Не одна?
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—  Две, — абрек опять показал два пальца. —  Их 
увезли в Аджи-Юрт.

— Нам приказано освободить их. Проведи нас к 
Аджи-Ю рту какой-либо незаметной дорогой.

Беслан отрицательно покачал головой и горестно вздох
нул:

— Тогда мне не спасти своего сына.
— Почему?
— Потому что меня убьют, а кто же его выкупит?
Я  молчал, лихорадочно размышляя, как мне убедить его. 

Он снова вздохнул. На сей раз виновато:
— Извини, я — твой должник. Но мальчик —  послед

ний мужчина в нашем роду. Извини.
Он уже тронул лошадь, но я придержал ее за повод.
— Ты сказал, что твой сын в станице Червленой? 

Я  даю тебе слово, что найду его, если ты поможешь нам, 
Беслан.

Он помолчал.
— Я  дал слово, Беслан.
— Это —  твое слово или слово твоего генерала?
— Это —  мое слово.
Он долго молчал, размышляя. Наконец решился:

. — Сегодня после захода солнца —  у переправы.
Чуть приподнял коня перед первым прыжком, отдал ему 

повод и понесся вниз по крутому обрыву.
Я  не сомневался в его слове, о чем и доложил поручику.
— Но мои помощники не успеют вернуться, Олексин.

Они и впрямь не успели и — к своему счастью. Почти 
никто из того похода целым не вернулся, уж не говорю о 
погибших...

Моллер хмурился, но после обеда неожиданно подошло 
подкрепление: видимо, генерал все же помнил, что рота у нас 
далека от списочного состава. И своей властью снял из-под 
Пятигорска двадцать восемь стрелков, которых и привел к 
нам, во Внезапную, подпоручик Мздолевский.

Моллер очень обрадовался этому неожиданному везенью
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нашему. А  я —  даже вдвойне, потому что среди прибыв
ших стрелков оказался мой давний знакомец по Москве. 
Пров Сколышев, заботливо обучавший меня солдатским на
укам на гауптвахте.

—  Рад тебя видеть, Пров. Как до Кавказа добрался?
—  Широка Россия, Александр Ильич. Две пары сапог 

стоптал до самых до портянок.
Т ак у поручика оказался хотя и один помощник, да зато 

добрый малый. Этого было, конечно же, маловато для похо
да, и он негласно назначил вторым помощником меня, пору
чив командовать авангардом, а заодно и приглядывать за 
проводником. Если он, конечно, объявится на переправе.

Беслан появился, по брови замотанный черным башлы
ком. Я  хотел представить его поручику, но он отказался:

—  Я  тебе служу, а не русским. Скажи, чтоб шли тихо и 
чтоб офицеры коней оставили там, где я оставлю своего.

Я  передал это командиру роты. Солдаты обмотали тря
пьем все, что только могло звякать или брякать, попрыгали 
для проверки перед Моллером, и мы наконец тронулись к 
аулу Аджи-Юрт.

Трудно было назвать тропинкой те ужиные изгибы 
вверх по крутому склону. Но Беслан вел уверенно, я шагал 
следом, за мною —  десятка, отряженная поручиком в аван
гард, а уж потом — остальные. И этих остальных было 
семьдесят два человека. Восемьдесят три всего, если с нами 
вместе считать.

Перевалив через невысокий, но весьма крутой хребет, 
Беслан спешился.

—  Дальше —  пешком.
Он не стал привязывать своего коня. Просто что-то 

шепнул ему на ухо, и конь послушно отошел в тень. Но ло
шадей Моллера и Мздолевского привязать велел и сказал:

-— З а  этой горой —  сады. Там будете ждать. Я  по
кажу, где прячут женщин, только Сашке, и уйду.

До границы садов мы добрались уже в густых сумерках: 
думаю, что абрек и вел нас сюда с этим расчетом. Ш епо
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том предупредив поручика, чтобы не было никакого шума, 
кивнул мне, и мы беззвучно исчезли в безмолвном саду.

Беслан тенью скользил впереди, не задумываясь над тем, 
куда и как ставить ногу. На нем были мягкие кавказские 
сапоги, а на мне — грубые солдатские, и мне приходилось 
задумываться. Кроме того, стало совсем темно, и я скорее 
угадывал гибкий силуэт чеченца, чем видел его фигуру.

И неожиданно силуэт этот внезапно исчез. Я  остановил
ся, напряженно вглядываясь, ровнехонько ничего не заметил, 
но казематным, что ли, опытом определил, что сад кончился, 
потому что впереди было чуточку светлее. И понял, что 
Беслан прячется в кустах, чтобы не рисоваться на опушке. 
Осторожно прошел несколько шагов, заметил его и прилег 
рядом.

— Сначала смотри. Слушать будешь потом.
Я  осторожно раздвинул кусты. Впереди тянулась узкая 

полоска баштана, за ним —  невысокая ограда, сложенная из 
каменного сланца, за которой смутно виднелась глухая, без 
единого оконца стена дома.

—  Я  готов слушать тебя, Беслан.
— Вход один, с той стороны дома. На входе —  часо

вой. Может быть, один, может быть — два. В доме —  
ваши женщины, но может быть и кто-то из чеченок. Тогда 
скверно, только решать — не мне. Я  сделал свое дело?

—  Да, Беслан. Спасибо.
— Теперь ты — мой должник, —  мне показалось, что 

он улыбнулся. —  Отходи тихо и всегда помни о кинжале 
за поясом.

Он исчез, бесшумно растворившись в темноте. А  я по
мнил не столько о кинжале за поясом, сколько о чеченках, 
которые могли оказаться в доме, и не знал, как поступить. 
Они сразу же завопят, как только мы появимся на пороге...

Правда, для того, чтобы там появиться, необходимо 
убрать часовых. Однако они — наверняка мужчины, и 
нравственные затруднения наши начнутся не при входе...

Словом, я решил проверить, кто в доме и сколько их. 
В окно, конечно, не заглянешь, но можно услышать голоса, а
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по ним разобраться, что нас ожидает внутри. Пригнувшись, 
перебежал баштан и упал возле стены дома. Никто меня не 
окликнул, никто не заметил, но на этой стене тоже не оказа
лось ни одного окна. Я  дополз до угла и осторожно загля
нул за него.

Вдоль лицевой стороны дома тянулась узкая веранда. 
У двери, опершись спиной о косяк, сидела темная мужская 
фигура. Я  долго всматривался и вслушивался, но никого бо
лее не обнаружил.

«Один, слава тебе, Господи. Но сколько может оказаться 
в доме?.. Даже одна чеченка — почти непреодолимое пре
пятствие...»

Вероятно, дом стоял на окраине аула, потому что никаких 
иных строений нигде видно не было, но собачий лай откуда- 
то все же доносился...

Внезапно раздался скрип двери, и я поспешно втянул 
свою голову за угол.

—  Куда?.. — спросил грубый гортанный голос.
—  Господи, — вздохнула женщина. —  Я  же тебе 

уже говорила, что у вас ужас сколько блох. Ужас. Прихо
дится выбивать одеяло, которое я забыла. Забыла одеяло, 
понимаешь? Одеяло!.. А  твоя подруга-надсмотрщица не 
пришла, вот я и иду за ним. Ну, холодно моей госпоже, мо
жешь ты это понять?..

Женщина говорила громко, но не потому, что собесед
ник плохо ее понимал, а, как мне показалось, для кого-то 
иного...

Мужской голос что-то весьма недовольно пробурчал. 
Но —  тоном ниже.

—  Давно бы так, —  с облегчением сказала женщина.
Вы не поверите, но я догадался, кому принадлежит этот

женский голос. Не очень мелодичный, прямо скажем, но — 
знакомый. Просто вспомнил его...

...—  Хозяйка добыла для меня письмо к генералу Граб
бе... Мой отец служил у него...
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Я  вжался в стену. А  когда легкая фигурка появилась 
из-за угла, шепнул наудачу:

— Вера...
И — угадал. Угадал!..
— Боже мой, мы знали, знали, что вы придете...
— В доме никого?
— К  счастью, сегодня нет. У нее заболел ребенок...
— К  черту подробности. Сторож один?
— Один. Я  возьму одеяло и отвлеку его, а вы...
— А  я — это я. Действуйте!
— Только возьму одеяло...
Вера куда-то на мгновение скрылась, но тут же возникла 

вновь, на ходу складывая одеяло.
— Поверните его спиной ко мне...
Кажется, она кивнула. Темнота уже сгустилась. Южная, 

почти черная темнотища...
Я  осторожно выпрямился, обнажил кинжал и выглянул.
Вера что-то говорила, даже неуместно хихикала, но я уже 

ничего не слышал. Я  прикидывал шаги...
И — шагнул. Доски лежали почти на земле и поэтому 

только прогнулись под моей тяжестью, не заскрипев. Ш аг, 
еще шаг... Вера все еще болтает, а он уже стоит ко мне 
спиной... В конечном итоге женщины всегда делают с нами 
то, что хотят сделать...

Ах, Корпус, который мы в детстве так проклинали! С та
рые седые унтеры учили нас, как снимать часовых. Локте
вым сгибом левой руки захватываешь противника за горло, 
резкий рывок на себя, чтобы не успел закричать, и — удар 
в сердце. В данном случае — кинжалом. У чеченцев от
личные кинжалы. Лучшие на Кавказе...

Он даже не застонал. Я  осторожно, чтобы не было ни
какого шума, опустил его на пол.

— Господи... —  прошептала Вера и перекрестилась.
— Бери генеральшу, и через баштан — в сад. Я  нагоню.
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Вера юркнула в дверь и — следует отдать должное 
этим дамам, не потерявшим головы и в плену, —  почти 
тотчас же вышла вместе с полной особой, заботливо укутан
ной в одеяло.

—  Благодарю вас, спаситель...
—  Быстро и —  молча!
Дамы исчезли за углом. Я  закрыл распахнутую настежь 

дверь, подтащил к ней обмякшее тело чеченца и кое-как 
усадил его у притолоки. Тело все время заваливалось на бок, 
и мне пришлось помучиться, пока я не нашел для него неко
его равновесного положения. И уже открыто помчался 
вслед за дамами...

Я  нашел их в кустах на окраине сада, и, как только мы 
добрались до отряда, Моллер приказал немедленно высту
пать. Поручик и Мздолевский уступили дамам своих лоша
дей, мы шли с быстротой, на которую только были способны, 
но чеченцы все равно нагнали нас еще до полудня. Пока 
арьергард во главе с Мздолевским отбивался от них залпами, 
мы с поручиком отыскали узкую расселину в скалах, куда и 
упрятали наших дам.

Холм, на котором нам пришлось обороняться, господство
вал над местностью и был усеян скальными обломками. Его 
затруднительно было атаковать в лоб, зато отстреливаться 
было удобно, пока не кончатся патроны. Великолепно при
способившийся к этой странной войне, Моллер не пугался 
полного окружения и атаки со всех направлений, по опыту 
зная, что чеченцы никогда не замыкают кольцо, давая про
тивнику возможность отступить. Делают они так, во-первых, 
для того, чтобы не доводить неприятеля до отчаяния, которое 
всегда сплачивает окруженных единством судеб, а во-вторых, 
они —  редкие мастера конного боя и в особенности стре
мительного преследования.

—  Стрелять из-за укрытий и только по моей коман
де, —  сказал он солдатам. — Буду очень недоволен, если 
кто пальнет раньше времени. Мздолевский, держите левый
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фланг, Олексин —  правый, а я уцеплюсь за центр. Повто
ряю, у нас мало патронов, поэтому стрелять только по коман
де и по возможности в неприятеля, а не ради шума и успо
коения нервной системы.

Я  нарочно так подробно записал его обычный разговор 
перед боем, потому что в нем, как мне кажется, звучит то проду
манное немецкое занудство, которое сберегло России не одну 
солдатскую жизнь. Мой ротный был занудой и остался зану
дой, но как же я люблю навещать его хотя бы раз в два года...

Мы успели рассредоточиться и укрыться только потому, 
что чеченцы решили вначале попытаться решить дело пере
говорами. Вскоре после того, как они дугой оцепили наш 
пригорок, из их отряда выделился молодой чеченец в черкес
ке с богатыми серебряными газырями и помчался к нам, 
размахивая белым башлыком.

— Хотят вначале побеседовать, —  сказал поручик. —  
Олексин, отберите самого смекалистого солдата, готового 
добраться до нашего первого поста.

— Дать ему лошадь?
— Всадника чеченцы немедленно начнут преследовать, а 

пеший все же имеет шанс ускользнуть.
И з всех немногочисленных добровольцев я выбрал Сур- 

мила. Он девять лет воевал на Кавказе, привык к горам, на
учился в них разбираться и был достаточно сметлив и осто
рожен.

— Пойду на Грозную, — сказал он. — Там добрый 
гарнизон, а ближе — только наша Внезапная, так она и так 
вся тут.

— Дорогу знаешь?
—  Разберусь. Попросите ротного, пусть подольше пар

ламентера задержит. Чеченцы любознательны, на него будут 
глядеть.

Оставил нам ружье с лядункой («все одно не отстреля
юсь, коли догонят») и незаметно соскользнул в кусты с об
ратного ската нашего холма.
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Моллер выехал на переговоры верхом, на встречу не спе
шил, а чеченцы, выстроившиеся полукругом перед нами на 
расстоянии ружейного выстрела, и впрямь глазели только на 
него. Старые кавказские вояки хорошо изучили слабости 
своего противника.

С этой же целью поручик явно не торопился закан
чивать беседу. Голоса его я не слышал, но сужу по ж е
стам и спокойной неспешности. Наконец молодому че
ченскому парламентеру, видимо, надоели эти пустопорож
ние переговоры. Всадники развернули коней и разъеха
лись в противоположные стороны, но — разными аллю
рами. Чеченец гнал галопом, а Моллер трусил манежной 
рысью. Однако наши противники терпеливо дождались, 
пока он не спешился и не отвел лошадь за скалу. Тогда 
они дружно заорали и помчались на нас со всех трех 
сторон.

—  По моей команде! — успел предупредить ротный, 
укрывшись за своим камнем.

Признаться, исполнение этого приказа требовало выдер
жки. Я  уже видел не только блеск чеченских шашек, но и 
бородатые лица передовых конников и слышал не только 
их рев, не только согласный грохот копыт, втянувшихся в 
общий ритм, но и отдельные возгласы особо распаленных 
глоток...

—  Пли!..
По -моему, до атакующих было менее пяти десятков ша

гов, когда прозвучала эта команда: железной выдержке на
шего поручика можно было позавидовать. Зато большин
ство солдат успело разобраться в своих целях, и залп про
звучал впечатляюще. Не менее дюжины всадников оказа
лось на земле.

Вероятно, это была разведка боем, так как нападающие 
тут же развернулись и помчались на прежние позиции. О д
нако по пути добрая четверть из них на скаку попадала на 
землю.

—  Неужто пулями мы их посшибали? — удивленно 
спросил Пров, он расположился за соседним камнем.
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— Это, скорее, лучшие стрелки, — сказал я. —  З а 
меть, ни один из них своей винтовки не бросил.

Я  был прав: вскоре они накрыли нас частым прицель
ным огнем. И сразу же закричали первые раненые.

—  Раненых —  в расселину, к женщинам, — распоря
дился Моллер. — Глядите внимательнее, ребята, сейчас 
опять пойдут!..

И вторую атаку нам удалось отбить ружейными залпами. 
Чеченцы вновь откатились, и вновь их стрелки начали об
стрел, не давая нам пошевелиться...

Бой превратился в какую-то чересполосицу: прицельный 
обстрел сменялся стремительной конной атакой, конная ата
ка — обстрелом. Уже убили Мздолевского, неосторожно 
выглянувшего из-за камня, еще двоих или троих, что ли, да 
ранили с добрый десяток. У нашего противника оказалось 
не только численное, но и тактическое преимущество, что го
ворило не просто об опытном, но и о думающем их коман
дире. Чеченцы вели переменный бой, не давая нам при этом 
передышки и привязав нас к укрытиям, тогда как сами по
лучали возможность хоть чуточку да передохнуть: когда шла 
пальба —  отдыхали конники, когда атаковали конники — 
отдыхали стрелки. А  мы не имели никакой возможности 
перевести дух, дать успокоиться нервному напряжению, хотя 
бы на миг отвести глаза от противника.

Не знаю, сколько времени так продолжалось. Потом 
выяснилось, что весь тот бой шел всего-то два часа восемь 
минут: Моллер засек время по своему брегету. А  через пол
часа после его начала противник изменил тактику —  ох, 
толковый нам достался командир с той, вражеской стороны! 
Он приказал своим стрелкам вести огонь и во время конной 
атаки —  до тех пор, пока свои всадники не перекроют им 
цели. Он сократил нам и без того считанные мгновения, ког
да мы могли хотя бы оглядеться, подбодрить друг друга, от
тащить раненых в укрытие, отдать команды, наконец. Он как 
бы изолировал нас друг от друга, заставил каждого из нас
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драться только за себя, рассчитывать только на себя и бо
роться за собственную жизнь.

Теперь нам пришлось встречать атакующих всадников, 
едва выскочив из-за личного укрытия, не получив ясной ко
манды, практически не ощущая плеча соседа. Так долго 
продолжаться не могло: каждый человек имеет предел лич
ной выдержки и боевой выносливости. В конце концов 
слабое звено должно было лопнуть, и какой-либо из солдат, 
отупев от бесконечного напряжения собственных сил и соб
ственного внимания, мог либо не успеть укрыться при об
стреле, либо кинуться бежать в момент начала атаки...

—  Патроны!.. —  Я  с трудом расслышал крик Моллера: 
чеченцы пошли в атаку, и конский топот вместе с их дикими 
криками заглушал слова. — Последний ящик... у расселины...

Я  бросился к центру нашего холма, где прятались жен
щины и раненые. З а  мною почему-то сорвался с места 
Пров, но ранило меня, а не его. Ранило пустячно: зацепило 
бок, надломив ребро. Боли я не почувствовал, но кровь по
текла обильно...

—  Укройся и перевяжись!.. — кричал мне Пров. — 
Рану перевяжи!.. Я  отнесу патроны!..

Он волоком потащил ящик за собою, а я нырнул в рас
селину меж двух колючих скал.

К  сожалению, там уже было тесно от выбитых чеченски
ми пулями и раненных чеченскими шашками. Я  оценил это 
мельком, успев подумать, что долго нам не продержаться. 
Сел у входа, торопливо сорвал с себя мундир, окровавленную 
рубаху. У кого-то попросил пороховницу, кто-то протянул 
мне ее. Я  начал сыпать порох на рану: помню, дрожали руки. 
И я не глядел, как сыплю, а озирался с некоторым изумлени
ем, что ли, если в той обстановке уместно употребить это сло
во. Изумлением потому, что в тесной этой щели всем распо
ряжалась Вера Прокофьевна, когда-то показавшаяся мне пе
репуганной до конца дней своих. Она споро и умело перевя
зывала раненых лоскутами их же рубах и остатками своих 
нижних юбок, не забывая бормотать притом такие женские и 
такие нужные солдатам слова:
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—  Потерпи, миленький, потерпи...
Генеральша тоже не сидела сложа руки. Она рвала на 

полосы остатки солдатского исподнего и собственных одежд, 
кому-то давала пить, кого-то утешала... Я  успел подумать, 
что она —  образец офицерской жены, да и Вера в скором 
будущем таковой станет, поджег трутом (вот кто мне его 
запалил, напрочь не помню...) порох на ране, взвыл от дикой 
боли, и тут в щель втащили Моллера.

— Принимай роту, Сашка... — прохрипел он сквозь 
зубы. — Расселся тут...

Не поверите, но я забыл о боли. Т о  есть забыть о ней, 
конечно, было невозможно, но не воспринимать ее, что ли, я 
себя заставил. И выбежал из расселины.

На холме шла рукопашная. С криками, хрипами, стонами, 
проклятиями, матерщиной, лошадиным ржанием... Я  подхва
тил чье-то ружье, в кого-то всадил штык, кого-то огрел при
кладом —  все уже как в тумане, как в тумане...

Мы и в этот раз отбросили чеченцев. Не потому, что я 
подоспел вовремя и заорал что-то воодушевляющее: атака и 
без меня уже захлебывалась, чеченцы начали откатываться. 
Я  успел упасть за свой камень, обнаружил по соседству 
Прова. Спросил, помню:

— Цел?
— И не зацепило. Патроны я ребятам раскидал...
— Хорошо...
Опять начался обстрел, и мы примолкли, вжавшись в 

сухую, колючую землю, из-за которой, по убеждению Сур- 
мила, и шла вся эта странная война. Мы выдержали паль
бу и даже устояли в еще одной атаке, но устояли из отча
янных, последних сил, и я обреченно понял, что они —  
последние...

Залп громыхнул неожиданно и довольно близко. Доб
рый залп из двух горных орудий. Следом за ним еще один, 
еще, еще... Не знаю, откуда стреляли, где рвались ядра, а 
только чеченцы начали разворачивать коней...
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Седьмой марш
Отдых. И душа, и тело заслужили его, а я — да и не 

только я! —  все никак не мог заглушить в себе пальбу, 
крики, лошадиное ржание, предсмертные стоны. Может быть, 
потому, что к нам ходят как на экскурсию, только не с биле
тами, а с подарками.

Восемьдесят три стрелка вышли из Внезапной с двумя 
офицерами. А  вернулось всего два десятка с половиной при 
одном, да и то раненом командире. Мы потеряли девятна
дцать убитыми, да еще пятеро скончались от ран и потери 
крови. Дорого нам стало освобождение генеральской жены 
и ее компаньонки, но спасение женщин равно спасению сол
датской чести, да к тому же спасли мы три жизни вместо 
двух. Три потому, что супруга генерала Граббе ожидала ре
бенка, хотя я узнал об этом позже. Да, мы стали героями, и 
о нас разговоров сегодня —  во всех линейных крепостях.

Кусками, обрывками какими-то —  да и то чаще в за 
бытьи, чем в яви, — вспоминаю, как брели мы, чудом спа
сенные, к крепости Грозная по неласковой кавказской земле. 
Не брели —  ползли, еле волоча ноги. Солдаты из Грозной 
тащили на себе наших обессилевших раненых, я тащился 
сам... Нет, нет, я на Прова опирался, счастливчика Прова, 
которого ни разу так и не зацепило. Ни клинком, ни пулей. 
А  Сурмил с кем-то из грозненцев нес потерявшего созна
ние Моллера, голову которого бережно поддерживала Вера. 
В оборванном, окровавленном платье, с растрепанными и 
спутанными волосами... И генеральша — тоже оборванная 
и тоже почему-то окровавленная — шла пешком, опираясь 
на кого-то из офицеров Грозненского гарнизона...

А  потом нас всех отправили в лазарет. Всех, даже целе
хонького Прова. Смутно помню, как меня осматривали вра
чи, как кто-то из них ворчал неодобрительно:

—  Кровь остановить —  это еще понятно. Но зачем он 
весь бок себе обжег?..
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Бок и вправду горел как в аду. Чем-то они его помаза
ли, и я уснул. Провалился часов на четырнадцать...

— Братцы, да ни при чем тут я!.. Я  до Грозной и до- 
бежать-то не успел, глядь — батальон с артиллерией!..

Слова помню: я от них проснулся. А  может, очнулся... 
Сурмил с побитым ви^ом бродил по огромной нашей палате 
и виновато оправдывался:

— Да ни при чем я, братцы. Совсем ни при чем: кто-то 
другой Грозную по тревоге поднял...

Беслан... — подумал я. И опять провалился...

— Олексин! Господин Олексин...
Открыл глаза. Надо мною — черноусое незнакомое 

лицо. Тонкое, по-мужски жесткое и... и по-кавказски строго 
красивое.

—  Очнулись? Павел Христофорович хочет задать вам 
несколько вопросов.

Увидел генерала Граббе за спиной черноусого подпору
чика, попытался привстать, да боль подвела. Весь бок скрю
чило.

—  Лежите, Александр Ильич, лежите спокойно, — 
поспешно сказал Граббе. — Всего несколько вопросов. 
Можете ответить? Меня наместник вызвал для подроб
ного отчета, а поручику Моллеру врачи говорить запре
тили.

— Так точно, ваше превосходительство.
Он коротко расспросил о нашем поиске. Как шли, кто 

провел к Аджи-Юрту, как удалось освободить женщин без 
боя. Многое он уже знал — думаю, ,что со слов Веры 
Прокофьевны, потому что упорно полагал меня главным ге
роем. Затем — о том, как нас настигли чеченцы, как М ол
лер выбрал единственное место, где можно было укрыть 
женщин от пуль и хоть как-то держаться. Тут мне стало по
легче, потому что я начал рассказывать не о себе, а о пору
чике, о его хладнокровии и предусмотрительности. Вспомнил,
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как послали Сурмила в Грозную, как Моллер, сколько мог, 
тянул переговоры, как начались атаки.

—  Сурмил все равно не успел бы...
—  Знаю, Олексин. Он встретил батальон уже на мар

ше. Командир батальона капитан Оскоцкий доложил, что о 
вашем положении рассказал постам какой-то чеченец. И тут 
же умчался без подробностей.

—  Это —  Беслан, наш проводник. — Я  вдруг все 
вспомнил и поспешил с добавлением: — Его единственного 
сына захватили казаки из станицы Червленой. Он собирает 
деньги на выкуп, ваше превосходительство, и я ему обещал...

—  Как зовут сына?
—  Леча. Так он его называл.
—  Займись, Борзоев, — бросил через плечо генерал 

своему то ли переводчику, то ли порученцу.
—  Будет исполнено, Павел Христофорович.
—  Кто из солдат наиболее отличился?
—  Все достойны, ваше превосходительство. Понимаю, 

всех не наградишь: Сурмил в сражении не участвовал, а 
Прова Сколышева даже не ранило...

—  Никого не забуду, — улыбнулся Граббе и чуть на
клонился ко мне: —  Но вам — моя особая благодарность, 
Александр Ильич, совершенно особая. Вы мне не только 
супругу, но и будущего ребенка спасли. Как только врачи 
разрешат, прошу быть моим гостем. До окончательной по
правки, а может, и решения судьбы вашей.

Пожал мне руку и ушел. А  я, окончательно придя в 
себя, узнал, что пятеро из тяжко раненных уже здесь Богу 
душу отдали, и, признаться, обрадовался, что сознание мое это 
не восприняло. И подивился, чему это солдаты так рады. 
Оказалось, каждый по червонцу получил из рук генеральско
го черноусого порученца...

К  вечеру того же дня пришла Вера. Подошла к моей 
койке, встала на колени и неожиданно поцеловала мне руку.

—  Что вы, Вера Прокофьевна!..
—  Вы дважды спасли меня. Дважды!.. И для вас, до
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рогой мой Александр Ильич, я — просто Вера. Всегда — 
Вера.

— Спасибо. Как мой ротный, Вера? Знаю, что подле 
него вы днюете и ночуете.

— Он тяжело ранен. Пуля попала в плечо, но и рану 
разворотила, и крови он много потерял. Я  гранатовым со
ком его отпаиваю, врачи посоветовали.

— Гранатовый сок для боевого офицера —  лучшее ле
карство. А  что слышно о человекоподобном майоре Афана
сьеве?

— Ничего, но я его теперь не боюсь.
Я  усмехнулся:
—  Повзрослели?
— Нашла семью, которая не даст меня в обиду. Аглая 

Ипполитовна — чудный человек. И Павел Христофорович 
тоже, хотя я его побаиваюсь. После всех событий они объя
вили, что считают меня дочерью. По крайней мере до той 
поры, пока не выдадут замуж.

—  Ну, за этим дело не станет, я полагаю?
Вера очень смутилась, порозовела, поцеловала меня в лоб 

и сказала:
— До завтра.
Но на следующий день первым появился подпоручик 

Борзоев, порученец генерала Граббе.
— Я  нашел Лечу.
— Дорого запросили?
— Ну какой же линейный казак не исполнит просьбы 

генерала Граббе, Олексин? Леча уже под крылышком Аглаи 
Ипполитовны. Как мне передать его Беслану?

—  Беслан выйдет на встречу только ко мне, поручик.
Борзоев улыбнулся:
— Мы с ним — из одного тейпа, Олексин. Следова

тельно, почти родственники.
—  Я  дал Беслану слово. И исполню его, как только су

мею взгромоздиться на лошадь. Желательно белую.
— Завтра можете начать тренировки, поскольку врачи 

разрешили перевезти вас в генеральский особняк.
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И  вот я —  в просторам генеральском особняке, распо

ложенном в садах на окраине города. Меня встретили как 
родного, генеральша всплакнула и расцеловала в обе щеки, 
Вера засияла и по-сестрински прикоснулась губами, попав в 
порядком отросшие бакенбарды. Тут же проводили в про
сторную, всю в коврах на восточный манер комнату с пря
мым выходом в сад и в помощь отрядили смекалистого па- 
ренька-армянина. Паренька звали Суреном, он показал мне 
дом и сад и торжественно обещал содержать в порядке мою 
обувь и одежду.

Потом он привел ко мне Лечу. Мальчик глядел насто
роженно, но без всякого страха, по-русски понимал почти все, 
но говорить стеснялся. Я  рассказал ему — без деталей, ра
зумеется, —  что мы подружились с его отцом, и обещал 
свидание в ближайшие дни.

Вечером хозяйка устроила пир в мою честь. Не скрою, 
мне было весьма приятно, хотя и несколько стеснительно, 
что ли. Не привык я выслушивать бесконечные благодарно
сти.

А  через день из Тифлиса вернулся генерал. Воодушев
ленный, хотя и весьма озабоченный.

—  Уделите мне десять минут, Олексин. Меня внезапно 
вызвали в Петербург для доклада Государю, и я должен 
кое-что уточнить.

—  Когда вам будет угодно, Павел Христофорович.
Мы уединились в его кабинете перед обедом. Я  полагал,

что речь опять пойдет о нашем рейде в Аджи-Юрт, но гене
рал начал беседу несколько неожиданно.

—  В тысяча восемьсот четвертом году я принял Лубен- 
ский гусарский полк, а уже через восемь месяцев был осво
божден от должности его командира с нренеприятнейшей 
формулировкой «за явное несоблюдение порядка службы». 
Через год обвинение было полностью снято, но нервов я по
тратил немало. Это — первое, Олексин. Второе. Во время 
Смоленского сражения я имел честь состоять офицером для
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поручений при вашем батюшке бригадире Илье Ивановиче, 
вечная ему память. Все это вместе, а также моя искренняя 
вечная благодарность вам позволяет мне спросить вас о при
чинах вашего разжалования. Не скрою, что надеюсь быть 
принятым лично Государем, где вполне уместно будет вспом
нить о вашем героическом деянии. А  посему слушаю вас, 
Александр Ильич, со всем вниманием.

Я  понимал искреннее желание генерала помочь мне, мало 
верил в успех, но рассказал все о своих казематах, крысах и 
допросах. Естественно, в той версии, которой придерживался 
сам: был пьян, играл в карты с поручиком конно-пионерско
го полка, чуть не проиграл собственного человека и в конце 
концов выиграл полный список пушкинского «Андрея Ш е 
нье». Затем — офицерский суд, обвинивший меня в недо
пустимых разговорах с солдатами, и — утвержденный Госу
дарем приговор о разжаловании с ссылкой на Кавказ.

— Моллер сказал мне, что вы были представлены к 
Знаку ордена святого Георгия за взятие аула Ахульго?

— Совершенно верно, Павел Христофорович.
— Почему же командир батальона вычеркнул вашу фа

милию из поданной Моллером реляции?
— Когда-то он посмел оскорбить девицу, и я вынужден 

был образумить его пощечиной.
— А  девицу зовут Верой Прокофьевной, — усмехнул

ся Граббе. — События порою пересекаются весьма забав
но... Отдыхайте, Олексин, набирайтесь сил. Вы и поручик 
Моллер — мои гости.

Генерал уехал в Санкт-Петербург, я достаточно окреп на 
добрых харчах, вине и фруктах, и мы с подпоручиком Бор- 
зоевым решили выехать в крепость Внезапную. Борзоев 
прихватил на всякий случай десяток казаков, посадил Лечу 
впереди себя, а я взял в генеральской конюшне белого ж е
ребца, и мы двинулись воссоединять отца с сыном.

Удивительное дело, но солдаты — естественно, те, кото
рые не ходили с нами в Аджи-Юрт, —  встретили меня с 
какой-то странной завистливой неприязнью. «Вот, дескать,
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повезло: и червонец получил, и в генеральском особняке 
бока отлеживает...» Ну, есть, есть это дурное чувство в рус
ской душе, тлеет оно до времени, словно выжидая, а чем 
риск-то обернется. И коли ты цел остался, значит, счастлив
чик, Бога за бороду ухватил и сам жив при этом. А  то, что 
не на прогулку тогда ходили, что погибли многие, что ранены 
почти все, это все потом как бы отсеивается, исчезает, и ос
тается одна зависть в глазах. И одно в них читается: «Ну, 
хитрован ты, Александр Ильич...»

А  Пров и Сурмил чуть на шею не бросились. И ра
дость, что видят меня, искренней была...

Ну, это я так. Разворчался, иного ожидая и не получив 
и грана того, что ожидал. И не от солдат, честно говоря, а от 
господ офицеров, помощников ротного Моллера, опоздавших 
из отпуска к той внезапной тревоге...

—  Искать Беслана поеду один, —  сказал я порученцу 
Борзоеву чуть резче, чем хотелось.

—  Я  головой отвечаю за вас перед генералом, Алек
сандр Ильич.

— Ничего со мною не случится, подпоручик. Мальчика 
пока покормите, растрясло его по дороге.

Взгромоздился на белого жеребца и погнал его к знако
мому месту со знакомой скалой.

Все было в точности как тогда, перед самым нашим по
ходом. Только куда быстрее: всего около часу мне возле 
скалы верхом красоваться пришлось.

—  Опять пулю ищешь?
Оглянулся —  Беслан за спиной. Усмехается в бороду:
—  Не бережешь ты свою спину, Сашка. Рад, что жи

вым вижу тебя.
—  Твоей милостью, Беслан. Ты предупредил посты под 

Грозной, что нас держат в кольце?
—  Нет, — сказал, как отрезал: коротко, жестко и суро

во. —  Если только ради этих слов приехал, давай лучше 
разъедемся.

310



— Я  нашел Лечу.
— Где? —  он резко повернулся в седле. —  В Черв

леной? Как зовут казака и сколько он просит за мальчиш
ку?

— Твой сын — во Внезапной. С твоим родственни
ком Борзоевым, порученцем генерала Граббе.

— У меня нет родственников на русской службе!
— Он спас твоего Лечу.
— Да, слава Аллаху, у меня теперь есть сын. И поэтому 

у меня не должно быть никаких знакомых из тех, кто служит 
русским!

— Не горячись, Беслан. Если ты так беспокоишься за 
судьбу сына, может быть, стоит оставить его в генеральском 
доме? Его обучат грамоте, отдадут в учение, в конце концов 
он может стать офицером...

— Нет, друг, — вздохнул Беслан. — Мой сын пойдет 
по тропе своих предков, чтобы тропа эта никогда не конча
лась...

Через полтора часа я привез ему сына. Надо было видеть 
их встречу, их суровую сдержанность, при которой сияли 
только глаза мальчишки да чуть вздрагивали руки отца, что
бы понять крутизну тропы, по которой они намеревались 
идти до конца.

— Прощай, брат, — сказал Беслан. — На всю жизнь 
остаюсь твоим должником.

Перегнулся с седла, обнял меня. Потом усадил Лечу пе
ред собою, развернул коня к обрыву...

— Будь свободен!..
И с гиканьем помчался вниз...

Не люблю гордых людей, но люблю гордые народы, же
лающие тебе при встрече не личного здоровья, а личной 
свободы. Когда они исчезнут с лица земли, исчезнет и их 
благородный пример, и человечество неминуемо превратится 
в одну гигантскую людскую барского дома средней руки, на
битую толпой послушных завистливых обывателей...
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М ы с Борзоевым вернулись в Кизляр, а вскоре в гене
ральский особняк пожаловал неизвестный мне художник. 
Он носил итальянский берет, французскую широчайшую 
блузу, длинные волосы и бородку а 1а кардинал Ришелье. 
Художник рисовал выздоравливающего Моллера — кстати, 
совсем недурно, надо отдать ему должное, — а я во время 
сеанса обязан был рассказывать ему о сражении со всеми 
деталями. Кто где стоял, что делал, как лежал, как стрелял и 
как погибал. Когда мне это надоедало, меня сменяла Вера.

Потом наступила моя очередь позировать, но теперь ху
дожник развлекался рассказами Аглаи Ипполитовны. Затем 
пришла очередь самих дам, которых он после долгих угово
ров заставил-таки обрядиться в то тряпье, в которое превра
тились их платья во время нашего сражения. Покончив с 
ними, он объявил, что ему необходима дюжина солдат, побы
вавших в том походе, и исполнительный Борзоев вновь пом
чался во Внезапную. Кстати, и сам преданный порученец не 
ушел от бдительного творческого глаза: художник именно с 
него писал портрет свирепого предводителя супостатов.

—  Он вам еще не надоел? — спросил я в конце кон
цов Аглаю Ипполитовну.

—  Смертельно! —  рассмеялась она. — Но картину за
казал сам наместник.

Единственным моим утешением было то обстоятельство, 
что в солдатской дюжине оказались Пров и Сурмил, и это 
несколько примирило меня с искусством. По крайней мере 
я получил возможность по-дружески угостить их в саду. 
И с помощью Сурена и Веры осуществил эту возможность 
с допустимым размахом: вином, шашлыком и фруктами. Мы 
услаждались солдатской беседой о глупом начальстве и доб
ром везении, но тут опять принесло живописца, которому 
вздумалось запечатлеть для потомства и это скромное муж
ское удовольствие. Для чего, я так и не понял. По-моему, 
про запас, поскольку в картину самого сражения дружеская 
солдатская пирушка никак не могла влезть при всех худо
жественных условностях.
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Да, представьте себе, картина в конце концов была нари
сована, но я ее не видел. Я  видел множество снятых с нее 
плохих литографий на стенах всех без исключения почтовых 
станций южнее земель Всевеликого Войска Донского. 
И если бы я не знал, что я — это я, то ни за что не уга
дал бы самого себя. С окровавленной повязкой на голове и 
почему-то с обнаженной саблей в руке. О , творческое во
ображение, где же обретаются пределы твои!

Лето вместе с солнцем быстро катилось под уклон, а ге
нерал Граббе все еще пребывал в столице. Моллер уже 
бродил по саду, отдаляясь от юбок Веры только на расстоя
ние видимости. Вечерами они усаживались на веранде друг 
против друга: Вера вязала, а геройский поручик послушно 
сидел — хотя и в весьма напряженной позе — перед нею, 
держа перед собою обе руки, опутанные шерстяными нитка
ми. Ему было очень хорошо, а мне — смешно, но веселье 
приходилось скрывать изо всех сил, потому что я искренне 
любил своего ротного. Правда, порою, когда Вера оказыва
лась занятой домашними делами, мы с Моллером играли в 
шахматы, но это тоже не утешало, поскольку я проигрывал 
ему то ли от раздражения, то ли потому, что влюбленность 
придавала ему дополнительное соображение.

Потом пришла пора ягод, и поручик покорно носил кор
зинку за Верой. Аглая Ипполитовна варила варенья одно
временно в трех тазах и на трех кострах, и по всему саду 
разносился густой приторный аромат. Вероятно, я неспра
ведлив в отношении своих милых хозяев, но попробуйте по
ставить себя на мое место.

Я  перечитал по два раза все, что разыскал в генеральс
кой библиотеке, трижды обсудил с Моллером библейскую 
проблему, кто кому первым протянул яблоко, с помощью С у
рена выяснил, что Армения не только древнейшее место 
обитания человечества, но и самое прекрасное на свете, и 
окончательно угнездился на бурке под старым ореховым де
ревом с комплектом старых французских журналов.
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Вероятно, наблюдательная Аглая Ипполитовна верно 
представила себе как мое одиночество, так и неопределен
ность моего положения в кругу милых друзей. Сужу по тому, 
что передо мною как-то возник подпоручик Борзоев с 
предложением поохотиться. Я  воспрял духом, и на следую
щее утро мы выехали на лошадях из генеральской конюшни 
в сопровождении непременных казаков, поскольку отчаянных 
абреков побаивались даже вдали от зоны непосредственных 
боевых действий.

Края там были охотниками не истоптанные, дичь — 
охотниками не пуганная, куропатки взлетали прямо из-под 
ног, и мы постреляли в полное удовольствие. Хандра моя 
куда-то испарилась, и мы тут же договорились, что непре
менно повторим наше громкое мужское удовольствие через 
два-три дня.

Вот тогда-то и состоялась неожиданная встреча, ради ко
торой, собственно, я и принялся рассказывать о своих охот
ничьих развлечениях.

Обычно казаки, сопровождающие нас, разводили костер, 
выставляли наблюдение и ждали, когда мы возвратимся к 
огоньку с добычей. До сей поры все было тихо и мирно, но в 
тот день колючий кустарник передо мною внезапно раздался, 
и оттуда появился незнакомый мне вооруженный человек.

—  Не пальни, барин, свой я. Русский.
Одежда возникшего из кустов субъекта была весьма 

живописной, хотя и несколько неопределенной, что ли. 
Изодранная черкеска, прикрытая широким брезентовым ба
лахоном, косматая папаха, кинжал за поясом, ружье в правой 
руке и мокрый грязный мешок в левой. Добавьте к этому 
по брови заросший лик, и картина станет полной.

—  Я  —  тоже охотник, — сказал он. — Только дичь 
у меня погрознее твоей, барин. Промок по кустам лазить. 
Дозволишь у костра обсушиться?

—  Федулыч! —  радостно загомонили казаки, когда мы 
с незнакомцем подошли к огоньку. —  С добычей или заз
ря опять?
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— Считай, червонец в кармане, —  самодовольно улыб
нулся в .бороду таинственный охотник, с глухим стуком опу
стив мешок на землю в стороне от костра. —  Доброго зве
ря подстрелил сегодня. Покажу, может, и узнаете.

И вывалил из мокрого мешка отрубленную голову чечен
ца. И я сел. Ноги у меня подкосились.

Беслана то была голова...

— А, неуловимого на мушку поймал? —  сказал кто-то 
из казаков. — Верный червонец, да еще и с благодарнос
тью.

А  я смотрел на мертвую голову моего друга, нашего 
проводника и спасителя, счастливого отца и... И смутно мне 
было. Все вдруг в душе смешалось: боль, омерзение, гнев...

Еле протиснул сквозь зубы:
— Два дам, если мне ее оставишь.
— С нашим полным удовольствием, барин! Два завсегда 

одного лучше.
Оставил. Похоронили мы с Борзоевым голову Беслана, 

даже из ружей над малой той могилкой пальнули. А  потом 
долго сидели в стороне от казаков и молча пили крепкое 
кизлярское...

— Где же Аеча-то теперь, Борзоев?
— Попробую поискать, но вряд ли. Попробую. А  поис

кать попробую, попробую, попробую...
Он твердил это слово бесконечно...

...Всякая война — кровь и убийства, но не всякая власть 
деньги за скальп из казны выплачивает. Не всякая, а та 
лишь, которая сама бесчестье своей войны поняла. И от
ковала невыносимо тяжкий меч жестокости. Одинаково тяж
кий для обеих сторон...

Больше не выезжал я на охоту. Не мог. Ничего мы с 
Борзоевым о той встрече с охотником за головами дома не
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сказали, и милая Аглая Ипполитовна вынуждена была спи
сать мой отказ на мой же каприз да дурной характер...

И  опять я валялся целыми днями на бурке под орехом и 
с трудом сдерживал раздражение вечерами, глядя на спятив
ших от счастья влюбленных и слушая их бессмысленные 
разговоры. В строй просился, у кого только мог: то у Мол
лера, то у Борзоева. Но генеральского распоряжения никто 
из них отменить не рискнул.

Не знаю, чем бы все кончилось, если бы однажды пла
менным полуднем не крикнула вдруг Аглая Ипполитовна:

—  А  к вам —  гость, Александр Ильич!..
Я  и вскочить на ноги не успел...

—  Аве, патриций!..
Дорохов. Руфин Иванович.
Обнялись мы. Кажется, даже расцеловались. А  в душе у 

меня — будто солнышко выглянуло.
—  Какими судьбами, Руфин Иванович?
—  Ш ествовал следами героев к новой ниве своей, 

Олексин.
—  Надолго в наши края?
Усмехнулся Дорохов:
—  Сие зависит только от состояния карманов моих 

партнеров.
Стараниями Верочки мой армянский парнишка растороп

но соорудил нам добрую скатерть-самобранку. Руфин И ва
нович опустился на бурку, поднял бокал:

—  З а  благословенный орех, патриций!
—  Почему —  за орех?
—  Именно под его живительной сенью состоялось наше 

первое свидание в Бессарабии. Такой далекой отсюда как 
во времени, так и в пространстве.

М ы торжественно чокнулись, осушили рюмки и опять 
почему-то улыбнулись друг другу.

—  Кстати, перед самым отъездом сюда я получил вес- 
точку от вашего волосатого недруга. Весточка включала в
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себя официальную справку о том, что в настоящее время 
господин майор Афанасьев имеет честь проходить службу 
на Черноморском побережье. И записку от руки в два 
слова: «Н А Д Е Ю С Ь , В Р А С Ч Е Т Е » . Так что служите 
спокойно.

— И рад бы, да заперт в золоченой генеральской клет
ке. Хозяин вызван в Санкт-Петербург, и до его возвраще
ния я обречен на полнейшее безделье. Созрел для того, что
бы усесться за стол супротив вас, Дорохов.

— Увы, Олексин, но я всегда проигрываю друзьям. Ч у
довищный недостаток для профессионального игрока, вы не 
находите?

—  И часто же вам приходится проигрывать?
— Нет. Приятелей да знакомцев у нашего брата пре

достаточно, а друзей я держу на дистанции от зеленого 
сукна. А  в общем-то урожай оказался неплохим, но дол
жен сознаться, что однажды проиграл. Хотя и в доброй 
компании.

— Вы и проигрыш — две вещи несовместные.
—  И тем не менее. В пушкинском окружении оказа

лись два моих ученика. Точнее, один ученик и один учитель.
— В пушкинском окружении?
—  Вы не читаете газет? Александру Сергеевичу нако

нец-то разрешили выезд за границу, если заграницей считать 
взятый нашими войсками Арзрум.

Это известие упорно не укладывалось в моей голове, по
чему я с прежней отупелостью уточнил:

—  Пушкин на Кавказе?
—  Он уже миновал его, увезя с собою три сотни моих 

денег, заработанных тяжкими ночными трудами. Наливайте, 
Олексин, что вы замерли с бутылкой в руках?

— Жаль, что я не знал. — Я  вздохнул и наполнил бо
калы. — У меня тяжелый приступ меланхолии, Дорохов.

—  З а  его заграничный вояж, —  Руфин Иванович 
отхлебнул добрый глоток. — Мне показалось, что 
Александр Сергеевич путешествует не в лучшей компа
нии.
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—  Почему вы так решили?
—  Потому что знаю как минимум троих из его ок

ружения по прежним встречам. Это —  шулера, патри
ций, которых давно не пускают в приличное общество. 
И  я вполне допускаю, что они-то и устроили ему эту 
поездку.

—  Каким образом?
—  А  каким образом я отправил волосатого майора на 

Черноморское побережье? Карты —  явление мистическое, 
Олексин.

— Помилуйте, для чего шулерам Александр Сергеевич?
—  Увы, ему отведена всего лишь роль свадебного гене

рала, патриций. Его окружение поет ему дифирамбы, угощает 
живой стерлядкой, поит французским шампанским и умело 
проигрывает на путевые расходы. Взамен получает возмож
ность сесть за  стол с такими людьми, которые их в упор 
не замечают на улице, но готовы потерпеть ради знаком
ства с самим Пушкиным. А  знакомиться проще всего за 
зеленым сукном, за которым сопровождающие поэта обди
ралы быстренько возвращают все расходы с хорошим на
варом.

—  Господи, но Александру Сергеевичу это зачем?
— А  он этого и не замечает. Он счастлив удрать 

из-под бдительного ока, увидеть нечто новое собственны
ми глазами, почувствовать себя, хотя бы в мечтах своих, за 
границами Отечества — да мало ли искушений! Удивитель
но, но истинно талантливые русские люди — совершенней
шие дети в той большой игре, которая называется жизнью, 
Олексин.

Последний марш

В ту осень рано начались дожди, и шли они воистину с 
южной щедростью. Унылость моего растительного суще
ствования утроилась, и неизвестно, как бы обернулось дело, 
если бы однажды вечером мой дорогой ротный командир,
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войдя в столовую, не взял Веру Прокофьевну за руку и не 
объявил бы нам во всеуслышанье:

— Поздравьте нас, дорогие друзья. Верочка дала со
гласие стать моей супругой, и я счастлив, как никогда до
селе.

Мы кинулись поздравлять и целовать, Верочка краснела 
и мило смущалась, а Моллер был чудовищно горд. И я 
люто завидовал ему в тот вечер. Его настигла первая лю
бовь, а мою первую насильно отторгли от меня и увезли в 
Италию...

На следующее утро мы вместе с Борзоевым отправи
лись в Кизляр покупать молодым подарки. Господи, подоб
ной грязи я еще никогда не видывал и, надеюсь, более уж 
не увижу: рослая генеральская лошадь с трудом вытаскивала 
из нее копыта. Все кругом сочилось влагой и грязью, уже 
как бы не смешиваясь друг с другом, а существуя по 
отдельности. И все это сопровождалось таким торговым 
ажиотажем, таким гвалтом, криком, воплями верблюдов, лаем 
собак, смехом детей и ревом ишаков, что я окончательно 
одурел.

А  вечером того дня наконец-то возвратился генерал 
Граббе.

Я  уже готовился к перевариванию праздничного ужина 
в своей комнате, когда был востребован в гостиную. При
был, испросил разрешения, от души поздравил, а Павел Хри
стофорович не по-генеральски крепко пожал мне руку и с 
торжественной звонкостью сказал:

— По личному поручению Государя Императора Нико
лая Павловича имею честь наградить вас, героя Ахульго и 
дерзкого набега на Аджи-Юрт, Знаком ордена святого Ге
оргия Победоносца!

И лично прикрепил Знак сей на мой статский сюртук. 
Тут все кинулись было поздравлять меня, но генерал строго 
поднял руку, и окружающие примолкли.

— Дорогой мой Александр Ильич, я получил редкую
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возможность рассказать Государю о ваших подвигах и в 
высшей степени достойном поведении. Не скажу, что я был 
первым: почва уже была достаточно подготовлена. А  посему 
Государь изволил милостиво выслушать меня и...

Павел Христофорович сделал паузу на манер греческих 
трагедий, а я обмер, и сердце мое обмерло тоже. Граббе 
улыбнулся и достал из портфеля некую плотную бумагу.

—  Рескриптом сим с вас снимаются все прежние по
следствия дознаний и все приговоры и возвращается вам 
офицерское звание поручика гвардии...

Очнулся я уж на диване с означенным рескриптом в 
руках...



С б ы в а ю т с я  в с е  п р е д с к а з а н и я , к о л ь

СИЛЫ ОСТАЛИСЬ ДЛЯ ВСТРЕЧ И 
ПОТЕРЬ...

Вот написал сие и — прослезился. И —  слава Богу! —  
значит, отмякла душа моя, раз слезы к ней вернулись...

Как прощался с дорогими сердцу моему друзьями, как не
терпеливо в Россию стремился — опущу. Да и собственно 
марш свой последний — тоже. Одно лишь в дороге про
изошло, достойное внимания. Еще в почтовой тройке трясясь, 
я твердо решил сначала в Санкт-Петербург явиться и по
просить назначения все-таки в армию. В заштатный Псковс
кой пехотный полк, из которого был изгнан с нетерпимым для 
чести моей позором и унижением.

Так и сделал. Просьбу мою поняли и уважили ее, пред
ставив меня с учетом военных действий, полученных ранений 
и боевой награды в чин капитана армии.

Я  тут же вернулся во Псков, представился командиру 
полка и написал рапорт об отставке ради устроения семейных 
дел.

Кончились марши мои.

И начались встречи...

Встреча первая

Грустной она была. На семейном нашем участке городс
кого Псковского кладбища. Там батюшка мой кавалер рос
сийских орденов и боевых ранений бригадир Илья Иванович
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Олексин и матушка Наталья Филипповна навеки неразлучи- 
мо уж покоились рядышком...

—  Да заплачь же ты, барин, Александр Ильич! — тряс 
меня, помнится, Савва Игнатьич.

Савка мой, молочный брат, Клит мой верный, управитель 
всех сел, земель и деревень моих. Матерым он стал мужиком, 
степенным, строгим и солидным. И совсем недавно счастли
во женился на премилой псковской мещаночке.

А  я не мог тогда зареветь, пыль кавказских троп с сапог 
еще не отряхнув.

Поминали мы родителей своих у Саввы Игнатьича в се
мейном кругу в его новом псковском доме. Супруга Настасья, 
милая и скромная, нам никак не мешала, а лишь скрашивала 
грустную трапезу ту. Я  совсем было в думы свои влез, да 
Савка, почувствовав отсутствие мое за собственным столом, 
начал неспешно и толково о делах докладывать: жить-то мне 
еще предстояло...

—  Урожай два года подряд добрый выдался, и я выгодно 
продал его. Сейчас бумаги посмотрите или на завтра оста
вим?

—  Потом, Савва Игнатьич, потом все.
—  Народу у нас прибавилось, сказки ревизские я вам 

тоже опосля покажу. Одно скажу: рожали больше, чем поми
рали, так что с прибылью вас, Александр Ильич...

Я  слушал, а думал о своем. Я  думал, что один остался 
на всем белом свете, совсем один. В молодости не возни
кает этого чувства, в юные годы мы все — Робинзоны на 
не обитаемом еще острове. Строим свою крепость, обраба
тываем свое поле, засевая его добрыми намерениями, меч
таем и надеемся, надеемся и мечтаем. А  потом находим 
Пятницу, и жизнь приобретает смысл. Не философский — 
свой, личный, собою ощущаемый, как лично возделанное 
поле.
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И ничего этого у меня не было. Ни поля, ни дома, ни 
Пятницы...

Впрочем, Пятница была. Полиночкой ее звали.

Странно, может быть, неприлично даже, но я о Полиноч
ке, о невесте своей, почти не вспоминал. Разве что по утрам, 
с похмелья. Это-то я потом пошл, почему не вспоминал, по
том, а тогда казалось, что не думаю о ней просто потому, 
что не могу представить ее рядом с собою на Кавказе. 
Я  — солдат, без прав и фамилии, при должности «куда по
шлют». И вдруг рядом — околостоличная Полиночка, 
единственная генеральская внучка. И что же, у начальства 
мне отпрашиваться на семейные свидания или самовольно 
на них бегать? Нет, нет, солдатская любовь должна быть 
где-то подальше от солдатской казармы. Где-то на киоте, 
что ли, чтоб молиться на нее, верить ей и мечтать о свида
нии. А  подле солдатчины — только легкие влюбленности. 
Необременительные.

Были у меня такие? Ну а как же. Дело телесное, земное. 
А  любовь всегда неземной быть обязана. Тогда ты всю 
жизнь к ней тянешься, растешь из самого себя. А  к скучаю
щей в Пятигорске чьей-то офицерской жене всю жизнь тя
нуться не станешь. Равно как и к чернобровой вдовушке- 
казачке в Кизляре...

Вот потому-то я и не вспоминал о Полиночке своей. Не 
было ей места в грубой, потной, а главное, очень уж гласной 
солдатской жизни, в которой все настолько на виду, что и 
себя-то самого подчас не видно. Поначалу писал, а потом... 
Когда к вам ответ на письмо через полгода приходит, не о 
чем писать становится. Солдат в России —  всегда круглый 
сирота, собственной судьбы не имеющий...

— ...Жить, понятное дело, в господском доме, в Опен
ках, — толковал тем временем Савка, уже решивший за 
меня мою судьбу. — Но в Антоновку все же заедем, Алек
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сандр Ильич? И сам я давненько в ней не был, а ведь 
там —  могилка матушки Серафимы Кондратьевны... 

Очнулся я. И сказал:
—  Сначала —  к Полиночке, Савка. К  невесте моей...

Встреча вторая

После обязательных посещений, визитов и встреч во 
Пскове выехали мы с ним на доброй тройке в генеральское 
именье.

Может, странным вам покажется, но я не торопился. 
Объяснить неторопливости своей не берусь, только —  учти
те, что ли, — многое меж нами пролегло. Целая Кавказская 
война...

—  Александр Ильич?!
Бабушка Полиночки, Прасковья Васильевна, мне навстре

чу бросилась. И — разрыдалась:
—  Стало быть, чуяло сердце твое? Чуяло?..

Чахотка с кровохарканьем у невесты моей. Уж два меся
ца с постели не вставала, в сад подышать на руках выносили. 
И за жизнь держалась только того ради, чтобы меня уви
деть.

—  Сашенька, свет мой...
Еле шепчет, кружевного платочка от губ не отрывая...
—  Прости меня, что не встречаю так, как мечтала. Не 

даровал мне Господь здоровья. Единственно, что даровал 
щедро, так любовь... Это —  великое счастье...

—  Молчи, умоляю тебя, молчи...
Я  на колени стал у ее изголовья, шептал почему-то, вместо 

того чтобы в полный голос... Обвалилось все во мне. 
Или —  мимо меня сейчас все летело, шелковым покрывалом 
лица касаясь. В пропасть все летело, в пропасть...

—  Лучше я говорить буду. О  Кавказе, о том, что случи
лось со мною, как ждал я...
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Забилась моя Полиночка в приступе. Страшный кашель 
сотрясал ее сухое маленькое тельце, аж подпрыгивало оно. 
И платочек. Платочек батистовый, на моих глазах меняющий 
цвет свой. Промок один, бросила она его, другой взяла...

— Я  с тобой жила. Все время с тобой и — тобою. 
И в казематах, и в боях... Сил не хватило. Прости, любовь 
моя единственная. Прости меня...

— Я —  выдержал. Все выдержал, Полиночка. И крест 
получил, и офицерское звание. Вот поправишься ты...

Бормотал я слова, потому что в душе ничего, кроме страха, 
не было. Не было любви, признаюсь, не ощущал я ее. Один 
страх ощущал. З а  себя...

...Невозможно лгать, когда в душе — пустота. Когда не о 
невесте своей думаешь, а о себе лишь, о своем одиноче
стве завтрашнем, а не о ее — сегодняшнем. Уже сегодняш
нем, потому что отходила она, летела в черную пропасть, а 
я скорее растерянность ощущал в себе, нежели отчаяние. И 
значит, не было во мне любви, а был только страх... Страх 
очередного одиночного каземата.
Нет, не было во мне любви. Не было...

Двенадцать дней она на моих глазах в эту пропасть летела, 
и я был подле нее. Подле, но не рядом. Точно стоял, как тогда, 
в отвесную стену вжавшись, а она — мимо меня, мимо, мимо...

А  кругом уже какие-то приживалки да тихие дальние 
родственницы суетились. Как мухи, что ли, мед почуяв. Гене
рал уже помер к тому времени, генеральша Прасковья Васи
льевна вместе со своей единственной внучкой в ту же про
пасть летела, вот и зароились дальние наследницы в надежде 
урвать свой кусочек. А  не урвать, так вымолить, выпросить, 
выклянчить, стащить, в конце концов.

Что же, и мне так помирать придется? Среди мелких ак- 
теришек, неумело, бездарно и бестактно скорбь изображаю
щих? Шушукающих по углам, поспешно карнавальные маски 
горя и печали на лики свои натягивая, тебя едва завидев?..

О  себе я думал. О  себе.
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Я  даже с Прасковьей Васильевной ни о чем говорить не 
мог. Ни о чем решительно. Она в своем великом горе пре
бывала, а я —  в своем. Личном. Не о Кавказе же с ней 
толковать...

А  с Полиночкой дважды, а когда и трижды в день 
виделся и говорил. Правда, чаще слушал, не было слов. То 
ли не было, то ли не мог я выговорить их, то ли стеснялся 
чего-то...

—  Все для любви рождаются. Только женщины не 
скрывают в себе главного закона своего, а вы, мужчины, не 
самой любовью восторгаетесь, а способами ее достижения. 
Слава, богатство, честь, подвиги, отвага куда важнее оказыва
ются, нежели само великое чувство это. Средства для вас 
всегда важнее цели...

И все это —  с улыбкой. Сквозь приступы кашля, сквозь 
кровь, сквозь алые батистовые платочки. Это я потом понял, 
что она пыталась от горестных дум меня отвлечь. В послед
ний раз пыталась спасти, помочь и рассеять.

Но однажды — утром то было, она от завтрака отказа
лась, кое-как чашку чаю выпив, — сказала вдруг, мучительно 
задыхаясь на каждом слове:

—  Женись, Сашенька, непременно женись и — поско
рее. Прислониться тебе надо, устал ты от одиночества. И се
ребряное блюдо никак забыть не можешь. Найди его. С е
ребро не ржавеет, Сашенька, любовь моя единственная, счас
тье мое. Не ржавеет, только патиной покрывается. Такая 
любовь —  до последней седины...

И  — отошла тихо, в последний раз руку мне сжав...

И еще девять дней я там прожил. Прожил?.. Нет, просу
ществовал. Три —  пока прощались с нею, отпевали да хоро
нили, и еще — шесть. До первых поминок...

А  потом тепло, по-родственному распрощался с осиротев-
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шей Прасковьей Васильевной, обещал навещать. Она даже 
не рыдала. Сил у нее не было отрыдаться, потому что жизнь 
смысл потеряла.

Вышла провожать меня, и тут только я увидел, что на коз
лах тройки моей — Савка. Как-то не замечал до этого, что 
тут он, рядом, что не оставил меня.

Спросил:
— Куда править-то, Александр Ильич?
— В Антоновку.
Не задумываясь, сказал. О последнем завете Полиночки 

вспомнив. О  серебряном блюде.
И помчались мы в Антоновку...

Старостой в Антоновке оказался мой сын Иван, только 
не Александрович, а Матвеевич. Это был рослый, красивый 
юноша с уже чуть заметной рыжеватой бородкой и умными 
глазами. Молодец мама Луша, что настояла на его учении, 
молодец и Савва Игнатьич, сделавший для меня маленький, а 
все же — подарок.

— Как живешь, Ваня?
— В хлопотах, Александр Ильич.
А  глаза —  улыбаются. Знает, чертенок, что я ему род

ным отцом довожусь, недаром ведь не барином назвал, а по 
имени-отчеству обратился.

И —  после толкового доклада о деревенских делах —  
тоже далеко не случайно, хотя и как бы между прочим:

— Оживают наши края, Александр Ильич. В графском 
доме полный ремонт произвели, я им лесу отпустил. Сейчас 
вовсю по вечерам огнями светится.

— Графинюшка приехать изволила?
И я тоже как бы между прочим спросил, хотя у самого-то 

сердце екнуло.
— С полным семейством.
— С мужем?

третья. С серебряным блюдом
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—  Нет, мужа не видел. С сыном приехала.
Замолчал я, новость обдумывая. А  Иван продолжил, и

опять — как бы между прочим:
—  Лулу ваша постарела, конечно, но под седлом старает

ся. Я  ее ежедень прогуливал.
—  Спасибо, Ваня.
Он поклонился и вышел. А  я на Савку посмотрел. 

И почему-то беспомощно посмотрел, что ли.
—  Проверю. — Савва Игнатьич меня со взгляда пони

мал. —  Вы сегодня отдохните, а завтра — поглядим, как 
оно получается.

Какое там —  отдохните, когда я места себе не находил! 
С сыном приехала, а где же муж? Жив еще или уже помер? 
А  коли жив, так в Италии остался или расстались они насов
сем? И как же фамилия-то его, как фамилия?.. Затряс - 
ский?.. Затусский?.. Помню, что «З А » . Он всегда за чем-то 
был. Зачем-то...

Засядский!.. Аннет Засядская. Мадам Засядская теперь. 
Мадам Засядская с сыночком Засядским. Весь в отца, поди. 
Любопытно, как его зовут? Как деда или как отца?..

Представляете, какой идиотизм залез вдруг в мою голо
ву? И  никак не вылезал. Так и метался я с ним по дому, 
пока... Пока не блеснула в свихнувшихся мозгах моих некая 
мысль: я же Полиночку, невесту свою, только что похоронил. 
И первое, что узнал, —  графшпошка вернулась. Значит, она, 
она, Полиночка, оттуда ее вызвала, из-за границы, чтобы я в 
окончательном одиночестве не остался.

Напился я от этой мысли. Нет бы пред иконою пасть и 
Бога возблагодарить да Полиночку помянуть... Нет, напился. 
Вдвоем с бутылкой, по-гусарски. Окосел, и в пьяную голову 
первая трезвая мысль пришла: а чего это я разбегался? Ну, 
не моя Аннет, давно уж не моя, а косноязычного этого За- 
сядского. И Полиночка теперь не моя, а — Божья. И ни
кого у меня нет. Один я, как перст. В отставке.
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И уснул с этим открытием. Легко уснул, потому что 
осознал наконец собственное единоприсутствие свое в много - 
присутственном и шумном мире сем. И проснулся с этим 
осознанием, а потому горьким было мое пробуждение. Не от 
горечи с похмелья, а от горечи в душе.

Не рано проснулся. Савки нигде не было, и я сел завтра
кать сам-один. Подумав при этом, что пора к этому привы
кать. Спокойно подумал и неторопливо завтракал, когда 
объявился наконец мой молочный брат и управитель.

—  Был у графинюшки. В трауре она: месяц назад ба
тюшка ее преставился.

— А  Засядский?
—  Какой Засядский?
—  Ну, муж, муж! Должен же муж быть, коли сын есть.
—  А... Не знаю. Никого, кроме молодой барыни, не ви

дел, а разговор наш к этому не пришел.
— Обо мне сказал?
— Она считает, что вы — на Кавказе. Так что наде

вайте мундир свой капитанский, цепляйте все ордена и скачи
те представляться заново. Иван вон с утра велел Лулу вычи
стить и подседлать.

— Как снег на голову?
— Ага. Сразу проверите, где ваша шашка. В дамки вы

ходит или, пардон, в сортире навсегда заперта.
Трезвый этот подход слегка похмельной голове моей по

чему-то понравился. Особенно в части капитанского мунди
ра. К  тому же Лулу и впрямь была вычищена, выгуляна и 
подседлана. Заржала радостно, башкой замотала, меня уви
дев. Расцеловались мы с ней, подтянул я подпругу, вскочил в 
седло и отдал поводья.

— Помнишь ли еще дорожку, старушка?
Вспомнила. Все вспомнила и потрусила к графскому особ

няку, радостно головой встряхивая. А  я думал... Нет, ни о чем 
я тогда не думал. Сердце мое в том же аллюре трепыхалось...

Ворота в усадьбу были настежь распахнуты. Как объятья. 
Будто ждали меня. Мальчик какой-то в голубой рубашке у
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подъезда стоял, на меня во все глаза глядя. Я  спрыгнул с 
седла, бросил ему поводья и — бегом через две ступени. 

Вбежал в дом и — заорал:
—  Аннет!..
Не помню, откуда она выбежала. То ли с одного из двух 

лестничных маршей на второй этаж, то ли из залы, то ли... 
Помню, что на шее у меня оказалась. Как в юности.

—  Знала, что придет это мгновение. Придет!.. Знала. 
Знала. Знала! И —  ждала. Как я ждала!..

И —  последняя встреча

Последняя потому, что больше люди нас никогда не раз
лучали. Да и не в силах были разлучить.

Поначалу какой-то уж очень бестолковой казалась она. 
Помню, что перебивали мы друг друга, а вот почему перебива
ли и о чем говорили —  напрочь из головы выскочило. 
И начались-то эти воспоминания — не начались, а выстро
ились, что ли, — с моего вопроса.

—  Ты  замужем?
—  Увы, —  она лукаво глянула снизу вверх, в мои гла

за. —  Мой нареченный в России остался. Говорят, в К ав
казской войне участвовал не без успеха.

—  А  как же... Сказали мне, сын у тебя...
Она расхохоталась. Даже руками всплеснула, на миг от 

меня их оторвав:
—  Дитя любви!
Вероятно, что-то на моем лице все же отразилось, потому 

что Аничка опять засмеялась и позвала:
— Ванечка!
И вошел мальчик в голубой рубашке. Поклонился мне и 

сказал на отличном французском языке:
—  Не беспокойтесь, сударь, о лошади. Я  передал ее 

лакею.
И наступила какая-то странная пауза. Я  что-то понимал
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и ничего не понимал, во что-то хотел поверить и — не вери
лось мне. И Аничка почему-то молчала, а потом сказала 
вдруг. Негромко и очень серьезно. Как-то даже чуточку тор
жественно, что ли:

— Это — твой батюшка, Ванечка. Твой родной батюш
ка Александр Ильич Олексин, о котором я тебе столько рас
сказывала. Герой Кавказской войны.

И сын, мой родной сын, истинное дитя истинной любви 
нашей, на шею мне бросился. Уж потом, потом, когда Аничка 
отослала его к обеду переодеваться, узнал я, чего нас с нею 
лишили. Вернее, пытались лишить, но так и не смогли.

— Я  без твоего согласия и слова бы единого никому не 
сказала, душа моя, да только... Только шевельнулся в душе 
моей ребеночек наш, — Аничка порозовела, почему-то 
вдруг засмущавшись. —  Еще не в теле моем, еще в душе 
только, но молчать об этом я уже не могла. Я  за дитя отве
чала, гордилась им, и нами тоже гордилась. И во всем при
зналась маменьке. Поплакали мы, как водится, и пошли ба
тюшке признаваться. Маменька успокаивала меня, убеждая, 
что он все поймет, простит и соединит нас с тобою, душа моя. 
А  он ничего не пожелал понимать и помчался в Петербург.

Она замолчала, а я виска коснулся.
— Вот, —  сказал. — След последней встречи нашей. 

А  я в воздух выстрелил. Не посмел, не мог иначе, любовью 
нашей клянусь.

Аничка поднялась на цыпочки, притянула голову, поцело
вала меня в седую прядь, вздохнула:

—  Знаю теперь во всех подробностях, только подробнос
ти эти батюшка мне перед кончиной своей рассказал. Тогда 
же и простил нас с тобою окончательно и —  благословил.

— Почему же он промахнулся? — спросил я. —  Про
сти меня, Аничка, только я и сейчас этого понять не могу. Он 
же в лоб мне целился, и взгляд у него был...

Я  опять про зубра в молдаванских кодрах вспомнил, 
но — промолчал. А  Аничка опять вздохнула:

—  Он убить тебя хотел, Саша. И ехал убивать. И к ба
рьеру пошел убивать. И пистолет поднял —  только не смог.
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—  Рука дрогнула?
—  Нет, —  Аничка решительно тряхнула головой. — 

У таких руки не дрожат. Я  много раз спрашивала его, а он 
одно отвечал: промахнулся, и все. И только на смертном 
одре уж признался. «Знаешь, — сказал, — почему я про
махнулся? Я  на его лице вдруг твое личико увидел, дочень
ка. И будто пронзило меня: да я же в тебя, в дочь собствен
ную стреляю, в счастье твое, во внука собственного!.. И в 
последний миг, уже на курок нажав, успел ствол отвести. 
Чудом успел, милостию Божией...»

—  Истинно, что милостию Божией, —  вздохнул я. — 
Нет, ни в чем не виню его и обид никаких не держу: в пол
ном праве своем он был, в полном праве. Да если бы у меня 
такая дочь была и прощелыга какой посмел бы...

Закрыла она рот мой поцелуем. Таким, что оба мы 
вздрогнули, точно одной молнией пронзенные. Стиснул ее 
ручищами своими, к себе прижал, а она шепнула на ухо:

—  Потом, потом, все — потом. У нас ведь вся жизнь 
впереди. И ждать мы научились оба.

Какой-то последней трезвой мыслью понял, что права она, 
что навеки мы теперь, что спешить-то нам некуда. И обвен
чаемся после сороковин по Полиночке, чтобы совесть чиста 
была.

—  Я  об обеде распоряжусь.
Аничка вышла, и что-то долго ее не было. Или казалось 

мне, что долго. Устал я ждать, устал...
Потом вернулась, но — одна, без сыночка нашего, Ванеч

ки. Мы сели с ней друг против друга в гостиной, она полно
го отчета потребовала, и я ей все рассказал и про Полиночку, 
и про «Андрея Ш енье», и про надпись «Н а 14 декабря», и 
про казематы, и про войну. Ничего не скрыл, потому что не 
должно было быть тайн между нами.

—  Одного я не могу понять, Аничка, — сказал под ко
нец. —  Кто же разрешение выхлопотал, чтобы я самостоя
тельно до Кавказа добирался, а не в общем строю.

—  Батюшка, —  вздохнула Аничка. — Как дошел до 
нас слух, что ты арестован, так мы сразу же в Санкт-Петер
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бург выехали. Но поздно: Государь уже утвердил приговор 
офицерского суда, и единственное, что батюшка выхлопотал, 
так то разрешение для тебя. Но продолжал упорно хлопо
тать, почему мы сюда и не переезжали. А  ты, упрямый, не 
писал ни родителям своим, ни моей кузине.

— Не мог я никому писать, — сказал я. —  Убежден 
был, что ты за этого косноязычного Засядского замуж выш
ла, и весь смысл жизни моей пропал.

— Господи, какой там Засядский, —  она досадливо от
махнулась. — Просил он руки моей, назойливо просил и у 
меня, и у маменьки с батюшкой, но у всех отказ получил и в 
Россию тут же уехал. Батюшка наказал ему за нашим домом 
приглядеть, вот тогда он с досады и наплел тебе о грядущей 
свадьбе. А  ты и поверил, глупый.

— Не знал я ничего, Аничка, ну ничего решительно. Тут 
любому поверишь...

—  Я  горничную свою домой отпустила и велела ей тво
ей кормилице Серафиме Кондратьевне сообщить, что сыно
чек у тебя родился. Неужели не передала?

— Н а смертном одре уж. Два слова всего: «Ванеч
ка... внучек...» Невозможно было ничего понять, в бреду 
уж.

— Внучек... — грустно повторила Аничка и вздохну
ла. — Все же ясно: она тебя ведь сынком своим считала 
всю жизнь. Любая бы женщина поняла, но у вас, мужчин, на- 
оборотная какая-то логика...

Вошел мажордом. Поклонился, доложил, что кушать пода
но.

—  Ванечку сюда, к нам пришли, — сказала моя графи- 
нюшка и встала. —  Будем праздновать, душа моя. По-се- 
мейному.

Тут появился сын. Белокурый, на меня похожий, как две 
капли крови. И как я его сразу не узнал?..

—  Подковы гнешь?
—  Учусь, — серьезно ответил он. —  Орехи в ладони 

колоть уже научился, батюшка.
Батюшкой меня назвать пока нелегко ему было. Но он
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улыбнулся при этом совсем как я. Аничка внимательно по
глядела на нас и сказала сыну:

—  Будь добр, сделай то, о чем мы с тобой, дружок, давно 
условились. Помнишь?

—  Уж все приготовлено, маменька! — с радостью сооб
щил он и тут же выбежал.

—  Пойдем к столу? —  предложил я, подавая ей руку.
—  Обожди, душа моя, — сказала Аничка. — Сейчас 

Иван Гаврилович нас с тобою пригласит.
—  Иван Гаврилович? Почему же вдруг —  Гаврилович? 

У вас что же, игра такая?
— Судьба, а не игра, — пояснила Аннет. — Я  — 

грешница, сын —  безотцовщина, и при крещении мальчику 
дал отчество его крестный, Гавриил Алексеевич Негожин, ба
тюшкин приятель. Если хочешь, можем похлопотать о восста
новлении твоего отцовства.

—  Нет, не хочу, —  сказал я. — Иван Гаврилович ни
чем не хуже Ивана Александровича. Сохраним это в нашем 
роду как память о нашей разлуке.

И  вошел Ванечка. С тяжелым серебряным блюдом, на 
котором лежали эклеры...

...Серебро не ржавеет, даже пролежав два десятка лет в 
тине лебединого пруда...
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В серии СОВРЕМЕННАЯ РОССИЙСКАЯ ПРОЗА

В Ы Ш Л И  К Н И Г И

Петр Алешковский Владимир Чигринцев 
Василий Аксенов Негатив положительного героя 

Чабуа Амирэджиби Гора Мборгали 
Сергей Бабаян Моя вина 

Борис Васильев Утоли моя печали...
Михаил Веллер А вот те шиш!

Владимир Войнович Запах шоколада; Сказки для взрослых 
Николай Дежнев В концертном исполнении 

Фазиль Искандер Софичка 
Александр Кабаков Последний герой; Самозванец 

Юрий Коваль Суер-Выер 
Эдуард Лимонов 316, пункт “В ”

Дмитрий Липскеров Сорок лет Чанчжоэ 
Наталия Медведева А у  них была страсть...

Виктор Пелевин Жизнь насекомых; Чапаев и Пустота 
Людмила Петрушевская Дом девушек; Настоящие сказки 

Вячеслав Пьецух Государственное дитя 
Эдвард Радзинский ...и сделалась кровь 

Ирина Ратушинская Одесситы 
Людмила Улицкая Медея и ее дети 

Марк Харитонов Возвращение ниоткуда 
Галина Щербакова Год Алены 

Борис Ямпольский Арбат, режимная улица

Г О Т О В Я Т С Я  К И З Д А Н И Ю

Эдуард Володарский Дневник самоубийцы 
Владимир Маканин Андеграунд, или Герой нашего времени 

Юрий Мамлеев Черное зеркало 
Анатолий Найман Славный конец бесславных поколений 

Олег Павлов Казенная сказка 
Евгений Попов Подлинная история “зеленых музыкантов " 

Ольга Славникова Стрекоза, увеличенная до размеров собаки



ожелтевшие страницы старой-престарой бумаги, местами 

выцветшие чернила... Видит Бог, эти Записки существовали". 

В основу нового романа Бориса Васильева лег подлинный 

документ из его семейного архива. Он дал жизнь 

увлекательному повествованию, в котором есть все: 

авантюрный сюжет -  похождения бравого поручика, игрока 

и дуэлянта пушкинских времен; картины дворянского 

и армейского быта, романтическая любовная история, 

а рядом -  выписанные трагическим и строгим пером сцены 

войны на Кавказе, встречи героя романа с Пушкиным... 

Частная, на первый взгляд, история жизни своего предка 

позволила писателю предаться глубоким размышлениям 

о судьбе России века минувшего, неразрывно связанной 

с веком нынешним.
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