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1
9 декабря 1830 г., вернувшись в 
Москву из Болдина, где он провел 
три месяца, окруженный карантина
ми, Пушкин сообщал П. А. Плетне
ву: «Скажу тебе (за тайну), что я в 
Болдине писал, как давно уже не 
писал. Вот что я привез сюда: 2 
последние главы Онегина, 8-ую и 
9-ую, совсем готовые в печать. По
весть писанную октавами (стихов 
400), которую выдадим Anonyme. 
Несколько драматических сцен, или 
маленьких трагедий, имянно: Скупой 
Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во 
время чумы и Д<он>Жуан. Сверх 
того написал около 30 мелких сти
хотворений. Хорошо? Еще не все: 
(Весьма секретное) * < под строкой: * 
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для тебя единого> Написал я про
зою 5 повестей, от которых Баратын
ский ржет и бьется — и которые на
печатаем также Anonyme. Под моим 
именем нельзя будет, ибо Булгарин 
заругает* (Акад., XIV, 133).

В этом первом письменном свиде
тельстве о «Повестях Белкина» важ
ны акценты. Судьбой своих проза
ических повестей Пушкин озабочен, 
по-видимому, более всего. Он не без 
гордости наблюдает за восторгом Ба
ратынского,— судьи весьма взыска
тельного,— и, кажется, с нетерпени
ем ожидает последствий своего эк
сперимента. Он предугадывает реак
цию Булгарина, претендующего на 
звание первого прозаика, и стремит
ся оградить свое детище от критиче
ских атак. Он требует от Плетнева 
совершенной секретности,—даже
большей, нежели в отношении поле-

Титулъный лист первого издания 
«Повестей Белкина»
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мического «Домика в Коломне». Та
ких мер предосторожности он обыч
но не принимал — и не последней 
причиной здесь было то обстоятель
ство, что с «Повестями Белкина» 
Пушкин впервые выступал как про
заик. Говорим «впервые», потому что 
«Арап Петра Великого» не был за
кончен и напечатанные главы не 
давали полного представления о тех 
принципах повествования, которые 
стремился утвердить Пушкин. «По
вести Белкина» должны были взять 
на себя эту роль. Когда лицеист 
П. И. Миллер в 1831 г. увидел у 
Пушкина уже отпечатанную книжку 
«Повести покойного Ивана Петрови
ча Белкина, изданные А. П.» и осве
домился об авторе, Пушкин ответил: 
«Кто бы он там ни был, а писать 
повести надо вот этак: просто, ко
ротко и ясно».

Оборот титульного листа первого издания 
«Повестей Белкина»
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Существует предположение, что са
мый замысел повестей возник нес
колько раньше 1830 г. Писались они 
необыкновенно быстро: 9 сентября 
1830 г. закончен «Гробовщик», 14 
сентября — «Станционный смотри
тель» и предисловие «От издателя», 
20 сентября — «Барышня-кресть
янка», 14 октября — «Выстрел», 20 
октября — «Метель». Такая интен
сивность работы становится возмож
ной лишь в том случае, если у писа
теля уже сложились известные фор
мы повествования и определились 
хотя бы первоначальные конту
ры замысла. Между тем к 1831 г. рус
ская проза обладала не слишком 
большим опытом; еще в 1825 г. 
Пушкин жаловался на «необработан
ность» языка прозы, на необходи
мость «создавать обороты для изъяс
нения понятий самых обыкновен
ных», на отсутствие «метафизическо
го языка», то есть языка философии, 
политики, психологии (XI, 34). Этот 
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язык Пушкину теперь предстояло 
создавать в своем собственном твор
честве и использовать его в пове
ствовании новеллистического типа. 
Здесь возникали дополнительные 
трудности. Художественный мир но
веллы очень уплотнен по сравнению 
с романом и требует особых компози
ционно-стилистических форм, очень 
строгих и точных. И хотя новелли
стической формой русская литерату
ра овладела раньше, чем романной,— 
все же традиция новеллы была не 
настолько длительной, чтобы подска
зать писателю достаточно широкий 
репертуар художественных моделей, 
из которых он мог бы выбирать и 
переосмысливать. И наконец, едва ли 
не самое важное: Пушкину предсто
яло создать ряд человеческих харак
теров, раскрывающихся в разных си
туациях, а как раз к началу 1830-х гг. 
он приходит к мысли о необходимо
сти нового подхода к изображению 
человека.

(13)
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Подобные же задачи Пушкин ре
шал и в «Маленьких трагедиях». Два 
своеобразных цикла — драматиче
ский и прозаический — создаются 
почти одновременно и во многом 
сходны по художественной пробле
матике,— сходны и в своих глубин
ных основах, и даже внешне. Едва 
ли не самая существенная черта это
го сходства — единое понимание ха
рактеров в их отношении к ситу
ации. Через месяц после окончания 
«Повестей Белкина» Пушкин начи
нает набрасывать статью «О народ
ной драме и драме ,,Марфа Посадни- 
ца“», где замечает: «Истина страстей, 
правдоподобие чувствований в пред
полагаемых обстоятельствах — вот 
чего требует наш ум от др.<ама- 
тического> писателя» (XI, 178).

Позднее он разовьет эту мысль, 
сравнивая драматические характеры 
у Мольера и Шекспира: «Лица, соз
данные Шекспиром, не суть, как у 
Мольера, типы такой-то страсти, та
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кого-то порока; но существа живые, 
исполненные многих страстей, мно
гих пороков; обстоятельства развива
ют перед зрителем их разнообразные 
и многосторонние характеры» (XII, 
160). И еще: «Отелло от природы не 
ревнив — напротив: он доверчив» 
(XII, 157). Эти замечания, как бы 
оброненные попутно, были плодом 
углубленного анализа и частичной 
переоценки литературной традиции, 
которые Пушкин предпринял в сво
их «опытах драматических изучений» 
характеров и ситуаций. «Скупой ры
царь» не скуп: он властолюбив и 
умен: он понимает, что в «железный 
век» всеобщего владычества денег 
сундук, наполненный сокровищами, 
есть единственная гарантия господ
ства и силы. Сальери — не завистник в 
общепринятом, тривиальном понима
нии: в его «зависти» к Моцарту 
заключена целая жизненная филосо
фия, включающая, между прочим, и 
преданность подлинному искусству.
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Дон Гуан, имя которого стало нари
цательным обозначением обольстите
ля, погибает как идеальный герой, с 
любовью в душе и именем возлюб
ленной на устах. «Многосторон
ность» человеческого характера ока
зывается почти парадоксальной, ког
да «обстоятельства» вынуждают его 
раскрыться.

Но именно поэтому Пушкину были 
необходимы традиционные характе
ры и ситуации: ставшие канониче
скими типы «скупого», «завистника», 
«обольстителя» должны были 
«ожить», раскрыв читателю (и зрите
лю) свою подлинную природу. И 
Пушкин иной раз даже подчеркивает 
«неоригинальность» исходной ситу
ации, указывая, например, несуще
ствующий источник «Скупого рыца
ря»: ему важно, чтобы оригинальная 
разработка возникала на фоне устой
чивой традиции, чтобы читатель со
относил тип «общепринятый» и 
«пушкинский», отмечая различия.
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Этот своеобразный литературный 
«традиционализм», не только не ис
ключавший новаторства, но стано
вившийся как бы его условием,— 
очень характерная черта пушкинско
го творчества начала 1830-х гг. В 
«Домике в Коломне», той самой по
вести в октавах, которую Пушкин 
намеревался вместе с «Повестями 
Белкина» «выдать Anonyme», он ут
верждается в заостренно-поле
мической форме. Четырехстопный 
ямб—«надоел», потому что «им пи
шет всякий«; возвеличенный уси
лиями самого Пушкина, он стал авто
матически воспроизводиться. В чер
новой редакции поэмы Пушкин про
тивопоставляет ему забытый, осмеян
ный и, казалось бы, изгнанный алек
сандрийский стих:

До наших мод, благодаря судьбе, 
Мне дела нет: беру его себе (VII, 377).

Пушкин действительно «берет его 
себе» — в послании «К вельможе», 

(17)
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того же 1830 г.; в наброске полеми
ческого послания-сатиры «Француз
ских рифмачей суровый судия...». Он 
активизирует ценности предшеству
ющих веков, отнюдь не идеализируя 
их, но, в сопоставлении с ценностями 
современными, находя в них некото
рые преимущества. Перед ним раз
вертывалась панорама новой роман
тической литературы, в полемиче
ском ажиотаже ниспровергавшей 
традицию—«неистовая школа» во 
Франции, Полевой в России,— и он 
присматривался к новому с интере
сом, но критически, далеко не все в 
нем принимая. В 1830—1831 гг. он с 
особой резкостью выступает против 
попыток Полевого подвергнуть реви
зии предшествующую культурную 
традицию.

Все эти особенности литературного 
сознания Пушкина в начале 1830-х 
гг. имели непосредственное отноше
ние к проблематике и поэтике «По
вестей Белкина».
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2
В 1829 г. Пушкин начинал работу 
над «Романом в письмах» — 
произведением важным и своеобраз
ным, включившим в себя темы исто
рические и социологические и тесно 
связанным с пушкинской публици
стикой этого периода. Самая форма 
«романа в письмах», характерного 
для XVIII в. и почти исчезнувшего к 
1820-м гг., была выражением того же 
литературного традиционализма, о 
котором уже шла речь. В пятом 
письме этого романа мы находим 
вложенное в уста героини рассужде
ние, несомненно выражающее мысль 
самого Пушкина. «Ты не можешь 
вообразить, как странно читать в 
1829 г. роман, писанный в 775-м. 
Кажется, будто вдруг из своей гости
ной входим мы в старинную залу, 
обитую штофом, садимся в атласные 
пуховые кресла, видим около себя 
странные платья, однако ж знакомые 
лица, и узнаем в них наших дядю
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шек, бабушек, но помолодевшими. 
Большею частью эти романы не име
ют другого достоинства. Происше
ствие занимательно, положение хо
рошо запутано, но Белькур говорит 
косо, но Шарлотта отвечает криво. 
Умный человек мог бы взять готовый 
план, готовые характеры, исправить 
слог и бессмыслицы, дополнить недо
молвки— и вышел бы прекрасный, 
оригинальный роман. Скажи это от 
меня моему неблагодарному Р*. Пол
но ему тратить ум в разговорах с 
англ<ичанками>! Пусть он по ста
рой канве вышьет новые узоры и 
представит нам в маленькой раме 
картину света и людей, которых он 
так хорошо знает» (VIII, 50). Латин
ское «Р*» — инициал самого Пушки
на, который иногда подписывал 
им свои публицистические ста
тьи,— и цитата представляет со
бою нечто вроде программы. Она 
была реализована в «Повестях Бел
кина».

(20)
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Уже первые критики «Повестей 
Белкина», решительно не понявшие 
пушкинского замысла, упрекали их в 
неоригинальности. Ф. Булгарин, «за- 
ругавший»-таки вышедшую книгу, 
определял пушкинские новеллы как 
«несколько анекдотцев (из коих не
которые давно известны)» и, в* соот
ветствии с нормативной поэтикой, 
отрицал в них наличие главного ус
ловия дарования — «вымысла». Но 
как раз отсутствие «вымысла», узна
ваемость, привычность общей сюжет
ной схемы, как мы пытались показать 
выше, входила в литературный замы
сел Пушкина. Когда «Повести Белки
на» стали предметом научного изуче
ния, был собран репертуар произве
дений, с которыми сюжетно соприка
сались отдельные новеллы,— и по сей 
день обнаруживаются все новые и 
новые аналогии. Нам необходимо 
остановиться на них, потому что они 
проясняют собственно «пушкинское» 
в «Повестях Белкина».

(21)
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В 1819 г. в журнале «Благонаме
ренный» была напечатана повесть 
В. И. Панаева «Отеческое наказание. 
(Истинное происшествие.)» . Калист, 
сын богатого помещика, случайно за
ходит в церковь во время свадьбы и, 
прельщенный красотой невесты- 
крестьянки, занимает место жениха. 
Его венчают, и он, опасаясь послед
ствий шутки, уезжает в полк, отсут
ствует пять лет. Вернувшись, он 
влюбляется в Ейлалию, племянницу 
соседки-помещицы. Отец заявляет 
ему, однако, что брак невозможен, 
ибо Калист женат. Молодой человек 
в отчаянии; он был уверен, что жена 
его умерла. Калист наказан за пре
ступную проказу; однако повесть 
оканчивается счастливо: Ейлалия и 
была его женой, которую отец за 
время отсутствия сына воспитал как 
барышню.

В комедии Лашоссе «Ложная анти
патия» (1733) деспотическая воля ро
дителей соединяет двух молодых лю

(22)
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дей, почти незнакомых и чуждых 
друг другу; супруги видятся в 
церкви — и затем надолго расстают
ся. Они знакомятся заново как чужие 
люди и влюбляются друг в друга; 
герой медлит с объяснением и вы
нужден признаться, что женат. В 
последний момент супруги узнают 
друг друга. Мы вновь замечаем сход
ство с «Метелью» — на этот раз в 
сюжете комедии. Еще более распро
страненной была комедия Мариво 
«Игра любви и случая» (1730), и 
П. А. Катенин сразу же вспомнил ее, 
прочитав «Барышню-крестьянку». 
По образцу, данному Мариво, стро
ились затем повести о любви молодо
го дворянина к переодетой крестьян
кой барышне; в пушкиноведении на
зывалась повесть г-жи Монтолье 
«Урок любви» как еще один сюжет
ный аналог.

К сентиментальной повести ведет 
нас и сюжет «Станционного смотри
теля»— обольщение крестьянской де

(23)
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вушки ветреником-дворянином — 
сюжет и нравственная и социальная 
проблема «Бедной Лизы» Карамзина. 
Прямые сюжетные соответствия 
«Станционному смотрителю» находят 
в повести Мармонтеля «Лоретта»: 
дочь деревенского фермера-одно
дворца Базиля красавица Лорет
та влюбляется в графа де Люзи; 
соблазнитель притворяется больным 
и преодолевает сопротивление де
вушки. Лоретта уезжает с ним, остав
ляя отца; несчастный Базиль отправ
ляется на поиски — и находит дочь 
живущей в роскоши и веселье. Ему 
удается увезти ее, но граф разыскива
ет свою любовницу и предлагает ей 
брак. Развязка благополучна, но Ба
зиль, «старый солдат» (как и Самсон 
Вырин) до конца дней своих не 
может простить зятю оскорбления 
семейной чести.

Сюжет «Выстрела» иногда связыва
ли с устными рассказами И. П. Лип- 
ранди, кишиневского приятеля Пуш
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кина, известного в свое время брете
ра. В предисловии «От издателя» 
указывается, что эту новеллу расска
зал Белкину «подполковник 
И. Л. П.» (переставленные инициалы 
Липранди). Однако этот сюжет есть 
и в литературе. В № 9 того же 
«Благонамеренного» за 1821 г. поме
щен переведенный с немецкого «ис
тинный анекдот» о виртуозе-стрелке, 
вызвавшем на дуэль наглеца- 
офицера. Подобно Сильвио, он за
ставляет противника выстрелить в 
него дважды, а сам лишь показывает 
ему свое искусство, попав в брошен
ную вверх сливу («Убедительный 
урок»). Пятью годами позже О. Со
мов печатает в том же «Благонаме
ренном» (1826, № 7) другой рассказ о 
знаменитом дуэлисте, отказавшемся 
от своего выстрела и подставившем 
голову под пулю; отложенный вы
стрел позволяет ему наставить на 
истинный путь своего противника, 
бывшего некогда его другом («Стран
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ный поединок»). Этот рассказ был 
перепечатан в 1830 г. в альманахе 
«Подснежник».

Итак, определяется круг произве
дений и сюжетов, послуживших ос
новой или отправной точкой для 
«Повестей Белкина». Они принадле
жат комедии, нравоучительной и сен
тиментальной повести, наконец, осо
бому жанровому образованию, суще
ствовавшему с XVIII в. и сохраняв
шемуся в русских журналах еще в 
начале 1820-х гг.,— «справедливой» 
или «полусправедливой» повести. В 
1820-е гг. так обозначался анекдот, 
достоверность которого специально 
оговаривалась,— именно потому, что 
по интриге и происшествиям он был 
совершенно недостоверен, даже не
вероятен. Все это были литератур
ные образцы, уже давно сошедшие со 
сцены и для читателя 1830-х гг. 
безнадежно устаревшие. Встреча
ющееся иногда в литературе мнение, 
что Пушкин своими повестями стре-
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милея вскрыть надуманность их сю
жетных ситуаций и наивность их 
характеров,— уже по одному этому 
следует отвергнуть. Не было никакой 
надобности в 1880 г. полемизировать 
с литературой» -уже не существовав
шей для образованного читателя и 
знакомой лишь провинциальному по
мещику, почитывающему от скуки 
журналы и книги прошедшего столе
тия. Полемическое задание у Пушки
на было,— но оно, как мы видели, 
заключалось в ином: в намерении 
воскресить эту «низовую» литерату
ру, отбросив в ней все устаревшее и 
активизировав ее художественные 
возможности.

Мы вправе предположить, что для 
этой цели был вызван из небытия 
Иван Петрович Белкин.

3
Вопрос о том, какую роль играет в 
«Повестях Белкина» сам Белкин, до 
сего времени остается спорным. Не
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которые исследователи склонны бы
ли видеть в нем реального «пове
ствователя» и стремились в самом 
тексте повестей выделить черты его 
стиля и сознания; другие смотрели 
на него как на фигуру чисто услов
ную, призванную лишь мотивировать 
циклическое построение сборника. 
Дело осложнялось тем, что, согласно 
замыслу Пушкина, Белкин не «при
думал» свои повести, а лишь услышал 
и записал, исключив, таким обра
зом, всякое свое вмешательство. 
«Выстрел» рассказал ему «подпол
ковник И. Л. П.», «Станционного 
смотрителя » — «титулярный совет
ник А. Г. Н.», «Гробовщика» — 
«приказчик Б. В.», «Метель» и 
«Барышню-крестьянку» — девица 
К. И. Т.».Итак, для каждой повести 
определялся и второй «рассказчик», 
который должен был наложить на 
повествование свою печать,— и в са
мом деле иногда его интонации явно 
ощутимы, как, например, во второй 

(29)



Вацуро В. Э.

части «Выстрела». Впрочем, речевую 
манеру этих рассказчиков, как мы 
убедимся далее, Пушкин также не 
собирался имитировать: они нужны 
скорее для того, чтобы окончательно 
свести на нет авторскую роль Белки
на. Робкий и «девически стыдливый» 
молодой человек, страдавший к тому 
же недостатком воображения, не мог 
почерпнуть все эти истории из соб
ственного жизненного опыта или из 
своей творческой фантазии,— и про
фессиональный военный рассказыва
ет ему армейский анекдот, «деви
ца»— романтические приключения 
влюбленных, приказчик—историю 
из быта петербургских ремесленни
ков. «...Он еще сызмала к историям 
охотник» — гласит относящийся к 
Белкину иронический эпиграф из 
«Недоросля», предопределяя круг 
читательских ассоциаций, в котором 
возникает фигура «автора повестей». 
Но Пушкин не останавливается на 
этом прозрачном намеке — он счита
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ет нужным дать Белкину биографию. 
Некий «почтенный муж», ненарадов- 
ский помещик, приятель покойного, 
сообщает, что Иван Петрович «полу
чил первоначальное образование от 
деревенского дьячка», которому и 
был, «кажется, обязан охотою к чте
нию и занятиям по части русской 
словесности», что он отличался 
скромностью и честностью, хотя и 
пагубным нерадением в делах, каса
ющихся хозяйства, что вышеупомя
нутые повести были, кажется, пер
вым опытом его в словесности, про
чие же рукописи были частию упот
реблены «на разные домашние пот
ребы».

В «Истории села Горюхина», напи
санной уже от имени самого Белки
на, литературное воспитание автора 
«Повестей» развернуто в еще более 
выразительной картине. «Письмов
ник» Курганова был его литератур
ным евангелием; юнкером он углуб
ляется в критические статьи «Благо
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намеренного» и мечтает о знакомстве 
с сочинителем «Б.» — т. е. Ф. Булга
риным. Он переписывает в свои тет
радки «Опасного соседа», «Критику 
на Московский бульвар», «на Прес
ненские пруды» и трудится над эпи
ческой поэмой, из которой получает
ся лишь надпись к портрету. Все это 
пародийно очерчивает нам облик ни
зового, «мелкотравчатого» литерато
ра-любителя,— почти все его литера
турные образцы были к 1830 г. 
достоянием провинциальных грамо
теев.

Такой-то грамотей, простодушный, 
незлобивый, без образования, но с 
детским благоговением перед сочи
нителями и сочинительством, должен 
был с буквальной точностью перепи
сывать в свои тетрадки старинные и 
наивные истории, уже два с лишком 
десятилетия кочующие по журналь
ным страницам и перешедшие в 
устный анекдот. Эта фигура возникла 
в сознании Пушкина еще в 1829 г., 
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когда он писал «Роман в письмах», 
рассуждая о пользе чтения старин
ных романов. В те же дни Пушкин 
начинает набрасывать биографию бу
дущего Белкина. Он создавал литера
турную маску ординарного рассказ
чика ординарных повестей, прибегая 
к распространеннейшему приему ли
тературной мистификации, чтобы тут 
же эту мистификацию разрушить и 
на ее основе создать иную, уже бо
лее высокого порядка, непосредст
венно подводящую искушенного чи
тателя к глубинам авторского замы
сла.

«Мария Гавриловна была воспита
на на французских романах и, след
ственно, была влюблена. Предмет, 
избранный ею, был бедный армей
ский прапорщик, находившийся в 
отпуску в своей деревне. Само по 
себе разумеется, что молодой человек 
пылал равною страстию и что роди
тели его любезной, заметя их взаим
ную склонность, запретили дочери о
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нем и думать, а его принимали хуже, 
нежели отставного заседателя».

Это—отрывок экспозиции «Ме
тели», рассказанной «девицею 
К. И. Т.» Ивану Петровичу Белкину. 
Он весь пронизан тонкой иронией, 
очень сложной по своим функциям и 
оттенкам. Ни Белкин, ни его собесед
ница не могут быть носителями этой 
иронии: они не могут ясно осозна
вать, что типовой сентиментальный 
роман, где девица должна быть 
влюблена, и непременно в бедного 
офицера, уже создал в самой жизни 
свои стереотипы поведения и даже 
стереотипы чувств. Пушкин понима
ет не только это, но и вещи куда 
более тонкие: что самые эти стере
отипы могут быть предметом иронии 
лишь до определенной степени, ибо 
они суть лишь исторически и соци
ально обусловленные формы, в кото
рых протекает подлинная человече
ская жизнь. Потому-то столь гибкими 
и изменчивыми оказываются самые 
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интонации рассказа, где ирония сме
няется сдержанным лиризмом и на
пряженным драматизмом концовки. 
В полном соответствии с традицион
ным сюжетом в конце рассказа пада
ют препятствия к соединению влюб
ленных, которые оказываются мужем 
и женой; однако вряд ли найдется 
счастливый конец, который в такой 
мере был бы окрашен тревожными 
интонациями:

« — Боже мой, боже мой!—сказала 
Марья Гавриловна, схватив его ру
ку,— так это были вы! И вы не 
узнаете меня?

Бурмин побледнел... и бросился к 
ее ногам...»

Эта внезапная бледность героя, 
жест смятения и раскаяния, преры
вистая, оборванная авторская ремар
ка,— что это, как не знак возника
ющей спонтанно новой, неожидан
ной психологической коллизии? 
Автор психологических элегий и 
«опытов драматических изучений»,
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Пушкин уже давно пришел к выводу, 
что самая счастливая любовь таит в 
себе возможности диссонансов и вза
имных непониманий. За месяц до 
«Метели» он оканчивает восьмую 
главу «Онегина», где вкладывает в 
уста Татьяны резкие и несправедли
вые слова:

Тогда—не правда ли? в пустыне, 
Вдали от суетной Молвы, 
Я вам. не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна,—

и Т. Д.

Здесь говорит «истина страстей, 
правдоподобие чувств» любящей 
женщины, Татьяна не может про
стить Онегину своей безответной 
любви и на мгновение поддается 
соблазну мести.

Что скрывается за краткими реп
ликами и скупыми жестами концовки 
«Метели»? Пережитая драма женщи
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ны, обреченной на одиночество, ви
новник ее несчастья, случаем вернув
шийся и случаем влюбившийся, до
бившийся ответного чувства—и в 
решительный момент ожидаемого уз
навания не узнавший в возлюблен
ной жертву своей «преступной про
казы»... В противоположность всем 
канонам повесть оканчивается не мо
тивом любовного соединения, а мо
тивом вины; концовка сводит в один 
фокус все драматические сюжетные 
линии, развернутые в повести.

Эта концовка занимает двадцать 
шесть слов, и доминирует в ней жест 
и интонация. Стиль такой насыщен
ности и лаконизма не мог принадле
жать ни Белкину, ни «девице 
К. И. Т.».

В этом, надо полагать, и заключа
лась мистификация «второго поряд
ка»,— она создавалась контрастом 
между полупародийным обликом 
«автора» и подлинным, лишенным 
всякой стилизации, повествователь
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ным стилем Пушкина, который лука
во возлагал на Белкина и его прияте
лей ответственность за выбор 
сюжетов.

Этот контраст создавал в читатель
ском восприятии эффект постоянно 
обманываемого ожидания. Совер
шенно такой же контраст возникал 
между традиционной, привычной 
разработкой знакомых сюжетов и 
той, которую постоянно предлагал 
Пушкин.

Этот-то замысел и почувствовал 
тонкий и изощренный ценитель Ба
ратынский, который «ржал и бился» 
от эстетического наслаждения.

4
Исследователи «Повестей Белкина» 
неоднократно говорили об ирониче
ском начале в пушкинских новеллах, 
и это, конечно, правильно. Мы ощу
щаем иронию уже в цитированной 
выше экспозиции «Метели», где 
Марья Гавриловна аттестуется как
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Рисунок А. С. Пушкина к «Гробовщику»

«стройная, бледная и семнадцатилет
няя девица». Пародийным началом 
проникнут «Гробовщик»—от калам
бурной реплики «живой без сапог 
обойдется, а мертвый без гроба не 
живет» и до сцены появления у 
Адриана Прохорова в высшей степе
ни «живой» «честной компании» мер
твецов, откликнувшихся на его при
глашение совершенно так же, как 
Командор на приглашение Дон- 
Гуана. Последняя аналогия— 
совершенно реальная — иногда тол

ковалась как автопародия,— но в 
этом случае трудно объяснить удов
летворительно ее смысл и цель.

Функции иронии в «Повестях Бел
кина» проясняются, однако, если мы 
рассмотрим ее в ряду иных художе
ственных средств. Тогда она явится 
перед нами как особого рода форма 
переосмысления традиционных ситу
аций—того переосмысления, кото
рое было для Пушкина одним из 
основных литературных заданий 
цикла. Мы видели, например, что
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концовка «Метели» подчеркнуто и 
намеренно «серьезна»,— и это в том 
месте, где мы вправе были ожидать 
как раз иронического обыгрывания 
«штампа». Если угодно, мы имеем 
здесь дело с «антииронией» — еще 
более сильным и парадоксальным 
средством авторского осмысления си
туации. В концовке «Барышни- 
крестьянки» «комическое» и «серьез
ное» нераздельно сплелись в крошеч
ной сцене, где парадокс доведен до 
головокружительного эффекта. Вся 
традиционная ситуация взорвана, все 
социальные барьеры рухнули: моло
дой помещик пишет своей возлюб
ленной-крестьянке письмо «самым 
четким почерком и самым бешеным 
слогом», объявляя «о грозящей им 
погибели» и предлагая немедленно 
свою руку,— и едет к предполагаемой 
невесте — дочери помещика-соседа 
для решительного объяснения. Тра
диционное условие счастливого раз
решения ситуации — чтобы крестьян
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ка оказалась дворянкой; в пушкин
ской ситуации как раз это условие 
безразлично, но когда Алексей видит 
на месте Лизы свою возлюбленную 
Акулину, его охватывает радостное 
смятение. «Лиза вздрогнула, подняла 
голову и хотела убежать. Он бросил
ся ее удерживать. „Акулина, Акули
на!.. “ Лиза старалась от него освобо
диться... „Mais laissez-moi donc, mon- 
siour; mais etes — vous fou“, повто
ряла она, отворачиваясь. „Акулина! 
друг мой, Акулина!“—повторял 
он, целуя ее руки». Травестирован- 
ная ситуация (барышня, переодетая 
в крестьянку) травестируется вто
рично: Алексей ведет себя с Аку
линой как с «барышней», а она от
вечает ему французской фразой. 
Все это почти пародийно,— и вместе 
с тем серьезно, потому что здесь 
говорит социально привычный язык 
подлинных чувств.

Этот метод парадоксов-пере
осмыслений сказывается не только 
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на уровне стиля—он явственно 
ощутим и в этической и социаль
ной проблематике пушкинских пове
стей. Явственные примеры тому — 
«Выстрел» и «Станционный смотри
тель».

5
В литературную раму «Выстрела» 
вместились многообразные жизнен
ные впечатления самого Пушкина — 
вплоть до автобиографических 
реалий.

В «подполковнике И. Л. П.» узна
ют Ивана Петровича Липранди, зна
комца Пушкина по югу, близкого в 
ту пору к тайным обществам, полити
ка, историка и бретера. Его иници
алы (переставленные) отданы рас
сказчику; черты его психологического 
облика—Сильвио. Эпизод с череш
нями, которые хладнокровный ду
элянт поедает под дулом пистоле
та,— по рассказам, воспроизводит по
ведение самого Пушкина во время 
одного из поединков.
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Впрочем, отделить друг от друга 
ассоциации жизненные и литератур
ные трудно; как мы уже замечали, 
анекдоты о великих стрелках были 
широко распространены. В эпиграфе 
к «Выстрелу* Пушкин отсылал чита
теля к «Вечеру на бивуаке» Марлин- 
ского, где содержался мотив «отсро
ченного выстрела».

Пушкинский сюжет даже вернулся 
из литературы в быт: в 1840-е гг. 
А. И. Якубович рассказывал о своей 
знаменитой дуэли с Грибоедовым 
буквально по сюжетной схеме пуш
кинской повести. Может быть, он 
делал это бессознательно: самая схе
ма воспринималась как типовая.

Пушкин предполагал вначале за
кончить рассказ там, где оканчивает
ся его нынешняя первая часть. Затем 
он присоединил к нему вторую 
часть—второй рассказ, композици
онно почти повторяющий первый. 
Обе части построены по технике 
«таинственной новеллы». Тайной об
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лечено происхождение Сильвио, его 
прошлая жизнь; загадочным предста
ет и поведение главного героя— 
виртуоза-бретера, не ответившего 
выстрелом на оскорбление и запят
нанного в глазах товарищей. Эта 
тайна разъясняется в рассказе Силь
вио, но вместе с ним сразу же созда
ется другая, более высокого порядка, 
так как обрывается основная сюжет
ная линия. Мы знаем, что Сильвио 
уехал вершить свою месть,— но сде
лал ли он это, и как,— мы не знаем.

Вторая часть, подобно первой,начи
нается с экспозиции и введения но
вых действующих лиц — графа и его 
жены. Внимание читателя задержи
вается— но он ждет разрешения тай
ны, и это ожидание увеличивает на
пряжение и «занимательность» рас
сказа. Предощущение связи между 
графом и Сильвио — двумя людьми, 
столь удаленными друг от друга и 
пространственно и социально, прида
ет деталям второго рассказа некий 
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смутно угадываемый дополнительный 
смысл: как говорят иногда, рассказ 
становится «суггестивным». Оконча
тельное разрешение тайны происхо
дит во вставном рассказе графа. Ком
позиция крошечной новеллы оказы
вается чрезвычайно сложной: два 
автономных эпизода, разделенных 
сюжетной лакуной; внутри каждого 
из них — дополнительный рассказ 
(Сильвио и графа), содержащий пре
дысторию, причем вторая из них 
служит продолжением первой. Такое 
построение позволяет расширить 
временные и пространственные гра
ницы действия и создать неослабева
ющее сюжетное напряжение. Близ
кие формы композиционной орга
низации («вершинную компози
цию») практиковала «байроническая 
поэма».

Пушкин высоко ценил искусство 
композиции. Математически рассчи
танный план «Ада» Данте он считал 
«плодом высокого гения» (XI, 42).
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Виртуозное построение «Выстрела» 
было, однако, не только способом 
организации фабульного материала, 
оно с разных сторон раскрывало об
лик героя, раскрывало и прямо (в его 
«исповеди»), и опосредствованно: че
рез юношески бескомпромиссное и 
несколько наивное восприятие бу
дущего «подполковника И. Л. П.» 
и через отмеченное сословно-ари
стократическими представлениями, 
воспитанием и гуманностью вос
приятие графа Б ***. «Выстрел», где 
число героев сведено к минимуму, 
кажется очень «населенным», потому 
что в нем говорят разные голоса и 
разные социальные миры. На этом 
фоне резко и контрастно вычерчива
ется сумрачная фигура Сильвио.

Страстная и эгоцентрическая, даже 
с чертами маниакальности, натура 
Сильвио несет в себе черты социаль
ного характера. 1810-е гг.— время ду
элей и бретеров. Здесь были свои 
герои и свои легенды — Лунин, Лип- 
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ранди, Ф. Ф. Уваров, А. И. Якубо
вич... Дуэль была не только актом 
личной храбрости — она постоянно 
воспринималась как акт социального 
поведения, где принципы сословной 
чести утверждались в противовес 
официальным запретам и официаль
ной иерархии. В поединке восстанав
ливалось равенство двух дворян пе
ред неравенством двух положений, 
примат закона чести над законом 
несправедливого государства. Без
родный и бедный армейский офицер 
Сильвио, стоя у барьера, уравнен в 
правах с «молодым человеком знат
ной и богатой фамилии», более того, 
он может взять над ним верх.

Но здесь-то и начинается основной 
конфликт повести. Сильвио ищет 
полной победы; он откладывает свою 
месть и шесть лет ждет своего часа. 
Он превращается в маньяка, в раба 
«неподвижной идеи» (так переводил 
Пушкин французское выражение 
«idee fixe»), он подчиняет ей всю 
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свою жизнь. В этом отношении он 
разительно напоминает другого пуш
кинского героя — Сальери, семнад
цать лет вынашивающего мысль об 
убийстве или самоубийстве и ожида
ющего минуты своей гибели или сво
его торжества. Здесь общий психоло
гический рисунок — и едва ли случай
ны и близость итальянских фамилий 
героев, и даже то обстоятельство, что 
«Моцарт и Сальери», задуманный 
несколькими годами ранее, окончен 
всего через 12 дней после «Выстре
ла»— 26 октября 1830 г. Близость 
двух исповедей — Сальери и Силь
вио— довершает сходство. «Отроду 
не встречал счастливца столь блиста
тельного,— признавался Сильвио.— 
Вообразите себе молодость, ум, кра
соту, веселость самую бешеную, храб
рость самую беспечную, громкое имя, 
деньги, которым не знал он счета...» 
И далее: «Я его возненавидел». Это 
зависть, такая же,, как у Сальери,— 
не к положению, не к богатству, но к 
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тому, что несправедливо и своенрав
но распределяет природа,— к уму, 
одаренности и успеху.

Подобно Сальери Сильвио должен 
довести идею до логического кон
ца— физического уничтожения сво
его врага. Но здесь наступает новый 
поворот сюжета. Исследователи «Вы
стрела» проницательно заметили, что 
за шесть лет ожидания Сильвио ус
пел измениться. Уже его исповедь 
произносится устами человека, кото
рый судит себя самого суровее и 
беспощаднее, нежели своего оскорби
теля. Он понимает совершенно ясно, 
что, убив противника физически, он 
убьет себя нравственно,— и на этот 
раз навсегда,— а ему нужна не жизнь 
графа, а моральное торжество над 
ним. И он избирает единственно 
возможную форму мщения — он за
ставляет врага унизиться, пренеб
речь законом чести,— и во имя спасе
ния собственной жизни и благополу
чия семьи воспользоваться выстре
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лом, ему не принадлежащим. Роли 
поменялись: жертва готова стать 
убийцей, убийца преднамеренно при
носит себя в жертву. Графа поража
ет выстрел, которого Сильвио не 
сделал.

Месть Сильвио иногда считали ак
том гуманности. Это верно — но 
только наполовину. Сильвио подарил 
жизнь противнику, но осуществил 
свою месть — и месть страшную. То, 
что собственная его жизнь оборва
лась в войне за освобождение греков, 
конечно, бросает на его фигуру до
полнительный героический свет,— но 
ведь жизнь его ему более и не нужна. 
Он осуществил свою маниакальную 
идею мести и в ней себя исчерпал.

Так вскрывается глубинный смысл 
«парадоксов» в «Повестях Белки
на» — внутренний сюжет постоянно 
просматривается за внешней фабулой 
и в акцентных местах выходит на 
поверхность, иногда в резком проти
воречии с тривиальным сознанием.
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Если в «Выстреле» социальный смысл 
этого внутреннего сюжета не являет
ся все же доминантой, то иначе 
обстоит дело в другой повести цикла, 
получившей едва ли не наибольшую 
известность,— в «Станционном смот
рителе».

Уже самый выбор сюжета — о моло
дом повесе-гусаре, обольстившем де
вушку из «простого звания», предоп
ределял конфликт и систему ценно
стей новеллы. Центр тяжести лежал 
в области личных и социальных вза
имоотношений соблазнителя и оболь
щенной; и в литературе, и в быту 
они рисовались так, как представлял 
это себе Самсон Вырин: «Не ее пер
вую, не ее последнюю сманил проез
жий повеса, а там подержал да и 
бросил. Много их в Петербурге, мо
лоденьких дур, сегодня в атласе да в 
бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою». Эти 
мотивы составляли устойчивый 
комплекс, центральный для новел
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лы,— и уже в пределах его шло пси
хологическое углубление конфликта, 
как это было в «Бедной Лизе», где 
Карамзин впервые в русской литера
туре сделал шаг в сторону от прямо
линейной трактовки характеров и 
ситуации. Тем не менее и «Бедная 
Лиза» оставалась историей «винов
ника» и «жертвы».

Первое, что делает Пушкин,— 
меняет иерархию героев и ситуаций. 
На авансцене рассказа Самсон Вы- 
рин и его история; то же, что состав
ляло центральную коллизию близких 
по типу повестей, составляет второй, 
глубинный план «Станционного 
смотрителя». История Минского и 
Дуни дана отраженно, дискретно, в 
нескольких эпизодах и занимает яв
но подчиненное положение.

Самсону Вырину безраздельно от
дано авторское и читательское сочув
ствие. Его крошечный идиллический 
мир, с бальзаминами на окнах и 
пестрыми занавесками, мир, где ца
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рит устойчивая патриархальная эти
ка, в силу которой блудный сын 
должен непременно вернуться в от
чий дом,— оказывается потрясенным 
и рухнувшим. В своем стремлении 
спасти его он готов на все — на уни
жение, разорение, даже на то, чтобы 
взять обратно обесчещенную дочь. 
Этот мир — его жизнь, и равнодуш
ное «спился» Пивоваровой жены 
обозначает конец человеческой тра
гедии.

В гибели Вырина виноват другой 
мир — огромный и холодный, начи
нающийся за околицей села Н.,— мир 
трехэтажных домов и щегольских 
дрожек, мир обольстителей и оболь
щенных, где от оскорбленных отцов 
откупаются пяти- и десятирублевыми 
ассигнациями, которые крадут потом 
хорошо одетые молодые люди, ездя
щие на извозчиках. Этот конфликт и 
этого героя Пушкин как бы заново 
открывает для русской литературы,— 
и его подхватит затем «натуральная 
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школа». Однако Пушкин сумеет даль
ше нее заглянуть в социальную 
жизнь.

Парадокс «Станционного смотри
теля» заключался в том, что оболь
щенная и обольститель оказались 
счастливы друг с другом. Похищение 
обернулось не трагедией, а идил
лией. Мир, погубивший Самсона Вы- 
рина, принес счастье его дочери.

К близкой ситуации обращался, 
как мы помним, Мармонтель и при
вел повествование к благополучному 
концу. В «Станционном смотрителе» 
благополучного конца быть не мо
жет. Великолепная сцена разговора 
Минского с Выриным — сцена, прямо 
предвосхищающая Достоевского,— 
очень наглядно показывает трагиче
скую непреодолимость конфликта. 
«Что сделано, того не воротишь,—* 
сказал молодой человек в крайнем 
замешательстве;—виноват перед то
бою и рад просить у тебя прощения; 
но не думай, чтоб я Дуню мог поки
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нуть: она будет счастлива, даю тебе 
честное слово. Зачем тебе ее? Она 
меня любит; она отвыкла от прежне
го своего состояния. Ни ты, ни она — 
вы не забудете того, что случилось». 
Социальная бездна разделяет теперь 
не только Минского и Вырина, но и 
Дуню и Вырина; дочь уже не может 
вернуться к отцу и жить по его 
законам,— да и отец, как бы он ни 
принуждал себя, не сможет простить 
ей позора. Вырин прав, конечно, а 
Минский виноват, да только для Ду
ни восстановление справедливости 
означает несчастье до конца жиз
ни,— а Вырин не может ни понять 
этого, ни в это поверить. И теперь 
Минский вынужден защищать не 
только себя, но и Дуню, и порядоч
ный и даже благородный человек в 
растерянности и замешательстве 
прибегает к убийственно оскорби
тельным и жестоким автоматическим 
жестам социального поведения: он 
пытается откупиться деньгами, а по
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том выбрасывает на лестницу оскор
бленного им старика. Минский дума
ет, что тем самым он разрубил горди
ев узел все более запутывающегося 
конфликта, но в философии пуш
кинских сюжетов причинно- 
следственным связям принадлежит 
совершенно особая роль, и нет, веро
ятно, ни одного действия, которое 
бы не вызывало к жизни сложную и 
не всегда предугадываемую цепь пос
ледствий. «Вы не забудете того, что 
случилось»,— пророчески говорит 
Минский,— и мог бы обратить эту 
формулу к себе самому, рассчитав, 
что Дуня отныне будет постоянно 
чувствовать свою виновность в уни
жениях и смерти отца. Заключитель
ная сцена «Станционного смотрите
ля» символична: «прекрасная бары
ня», оставя карету в шесть лошадей и 
«трех маленьких барчат» вместе с 
кормилицей, приходит пешком на 
могилу спившегося смотрителя. «Она 
легла здесь и лежала долго», а «по
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том призвала попа, дала ему денег и 
поехала»... Как и другие пушкинские 
концовки, эта сцена — сложный и 
очень емкий «литературный жест», 
как бы сводящий в единый фокус 
контрасты и конфликты повести: бо
гатство и нищета, счастливая семья и 
одинокая смерть, затерянная могила 
и проезжающая мимо нее «барыня», 
мучимая чувством вины,— все это не
разрывные звенья единой цепи же
стких и жестоких социальных зако
номерностей, управлявших совре
менным Пушкину обществом.

В «Станционном смотрителе» 
«анекдот», «парадокс» перерастал 
почти в социальное и историческое 
исследование. Тем же методом Пуш
кин будет пользоваться в «Пиковой 
даме» и «Медном всаднике». Но это 
стало видно лишь тогда, когда «бол- 
динские побасенки» вписались в об
щий контекст пушкинского творче
ства. И в литературной судьбе «По
вестей Белкина», не понятых и не 
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оцененных при жизни автора, есть 
своя закономерность, также приняв
шая форму исторического парадокса.

У них не было последователей и 
почти не было ценителей, — но 
вплоть до нашего времени — в тече
ние ста пятидесяти лет — они оказы
вают мощное воздействие на литера
турное сознание читающих и пишу
щих поколений.
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