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ИСТОРИЯ ЖИЗНИ РУССКОГО ЕВРЕЯ

Моей жене Сарре, моему другу и сотруднице, 
без которой этот мой труд никогда бы не 
видел света, и памяти моих родителей 
я посвящаю эту книгу .





ПРЕДИСЛОВИЕ

Кто-то сказал: "Жизнь каждого человека достойна быть рас­
сказанной"; а я еще прибавлю от себя: в особенности жизнь еврея.

Кажется Достоевский заметил, что чтобы быть автобиогра­
фом надо обладать непомерным эгоцентризмом. Если его заме­
чание справедливо; если писание своей собственной биографии 
является действительно проявлением некоего эгоцентризма; то, 
в моем случае, этот эгоцентризм относится скорее ко всему наше­
му многострадальному народу, а, в особенности к  его русской 
ветви, нежели к  моей скромной персоне.

Конечно — я пишу о себе, иначе эта книга не была бы автобиогра­
фией; но, верьте мне, что если бы я близко знал жизнь другого 
русского еврея, жизнь более интересную нежели мою, ничем осо­
бенным не замечательным, то я, с радостью, согласился бы стать 
его биографом. К моему большому и искреннему сожалению я, 
близко, с таким евреем не знаком, и, следовательно, принужден 
писать о себе. Эта моя автобиография состоит из трех томов:

В первом томе я рассказываю историю моей семьи, протекав­
шей на фоне Истории с большой буквы; но я не историк, и потому 
прошу осведомленного читателя извинить меня за возможные 
ошибки или неточности.

В последних двух томах я, повествуя о себе, силюсь, главным 
образом, быть свидетелем наших дней, вследствие чего часто 
пишу о том, что всем моим современникам и без меня отлично 
известно.

Нет нужды!
В моем освещении текущих событий могут встретиться явные 

противоречия — они не случайны, но истекают из стремления 
честно отобразить все те настроения, симпатии и антипатии, кото­
рые я испытывал в каждую данную эпоху моей жизни.

Муссолини говорил: "Кто никогда не менял своих убеждений — 
их никогда не имел".
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Красной нитью, лейтмотивом всей моей книги, проходит моя 
основная идея: Сионизм.

Эту мою книгу я назвал: "БЕЗ ОТЕЧЕСТВА".
Во всей, выходящей в Израиле, газетной и журнальной прозе, 

издаваемой на русском языке, я замечаю одну и ту же ошибку: 
смешение двух понятий: родины и отечества. Все они упорно 
называют Израиль нашей Родиной — Родиной русских евреев. 
Это, конечно, трогательно; но неточно. Родиной всякого человека 
является тот клочек земли, на котором он, действительно, родил­
ся. Счастливы те, для кого эти два понятия совпадают, что, впро­
чем, совершенно нормально для большйнства людей на этом све­
те; но, увы! не для нас — евреев. Только для сабра Родина и Оте­
чество тождественны.

Родина случайна; но Отечеством, т. е. землей наших отцов, 
был в веках Израиль, и Израиль им будет; где бы мы, по воле 
Всевышнего, не родились.

Мы, русские евреи, люди русской культуры, связаны с этой 
страной многими узами, как, вероятно, французский еврей являет­
ся человеком французской культуры, английский — английской, 
и т. д.; но только сабра, говоря об Израиле, может воскликнуть: 
Родина — Мать! Для всех остальных наших братьев их родины суть 
только мачехи. Мачехой была для нас огромная, многонародная 
и многоязычная Россия.

Можно ли любить свою мачеху? Конечно можно; но такая 
любовь бывет редко взаимной. Жизнь людей вне их отечества, 
даже тогда, когда над ними не висит непосредственная угроза 
костров, погромов или газовых камер, все же проходит в усло­
виях ненормальных, и если даже человек избежит физических 
пыток и насилий, то моральных ему их не избежать.

Увы! я замечаю, что эта простая истина, главным образом сре­
ди молодого поколения Диаспоры, но не только среди него, пло­
хо сознается. Что же нужно еще нашему народу для осознания 
абсолютной необходимости иметь свой Дом, свое Отечество, если 
даже огонь и дым гитлеровских крематорий не убедил его в том?!

После всего вышесказанного прибавлю несколько слов о моем 
глубоком убеждении в том, что всякую родину можно и нужно, 
при первом удобном случае, менять на свое Отечество; но только 
на него. Никогда не следует менять родину на чужбину, за исклю­
чением, конечно, когда нам угрожает смерть или потеря свободы.
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В этой моей книге, кроме всего прочего, я создал маленькую 
портретную галерею тех людей, с которыми мне пришлось 
столкнуться на моем жизненном пути. Такая галерея может быть 
интересна просто с общечеловеческой точки зрения.

Большинство личных имен я, конечно, изменил. Если кто-ни­
будь из читателей найдет в книге свое имя, или свой, не всегда 
лестный, портрет, то пусть он себе скажет, что это только досад­
ное совпадение.

Лично о себе я стараюсь рассказать с предельной искренностью, 
может быть, иногда, и не в свою пользу.

В конце третьего тома я пишу о любимой женщине.



Еще одно последнее сказанье —
И летопись окончена мол,
Исполнен долг,  завещанный от Бога 
Мне,  грешному. Недаром многих лет 
Свидетелем Господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил...

На старости я сызнова живу, 
Минувшее проходит предо мною  — 

Давно ль оно неслось событий полно 
Волнуяся, ка к  море-океан?
Теперь оно безмолвно и спокойно, 
Немного лиц мне память сохранила, 
Немного слов доходит до меня,

А прочее погибло невозвратно...
Но близок день,  лампада догорает — 

Еще одно последнее сказанье.

ПУШКИН (Борис Годунов)



ТОМ ПЕРВЫ Й

МОЯ РОДОСЛОВНАЯ



Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы(царства и царей.

Державин.

Реки времен струи бурливы;
Но смерть не может победить.
Как наши предки, в нас, все живы, 
Так мы в потомках будем жить.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Мои отдаленные предки

Каждый человек, как и каждая нация, неразрывно связан со 
своим прошлым. Чтобы понять жизнь или быт целого народа, 
как и поведение одного человека, надо знать его историю.

Я происхожу от тех пастухов, которые, во тьме тысячелетий, 
пасли свои стада между Тигром и Ефратом, с одной стороны, и 
Нилом с другой. Их водили вожди-патриархи. Один из них, по 
имени Авраам, был моим предком, и ему обязано человечество 
первым понятием о Боге Едином.

Позже, гонимые засухой и голодом, его внуки и правнуки 
перешли Нил и попали в рабство к  Египтянам, и в течении не­
скольких веков строили им пирамиды и храмы. Кончились века 
рабства, и их свободным потомкам Господь вручил, через Моисея, 
свои Священные Скрижали.

Вот кем были мои самые отдаленные предки.
Позже они стали воинами — завоевателями, земледельцами и 

строителями: победно воевали при Давиде и возводили Храм 
Всевышнему при Соломоне.

Предки мои, в вавилонском плену, остались верными Богу и 
Отечеству и вернулись к  себе возводить стены Второго Храма, 
а их внуки сражались в рядах Маккавеев.

Пришли римские стальные легионы, покоряя все на своем 
пути. Новый завоеватель был непобедим, но и против него вос­
стали потомки Великих Патриархов, ибо беспредельно верными 
и безрассудно смелыми были они.

Долго и упорно бились они за Святой Город, доколе не запля­
сало, в их расширенных от ужаса и отчаянья зрачках, отражение 
пламени горящего Храма.
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Пал Иерусалим, сгорел Храм, но и тогда еще эти герои не сда­
лись, и уже в безнадежной борьбе защищали последнюю тверды­
ню Иудеи: твердыню Масады. Масада пала когда уже некому было 
сражаться за нее, и римские легионеры нашли на ее вершине одни 
только трупы. Долго еще восставали потомки славных защитни­
ков Иудеи, но их силы иссякли. Еще раз им сверкнула на­
дежда при императоре Юлиане; но он был убит, и для них нача­
лись черные века изгнания.

Предки мои потеряли все, переплыв Средиземное море, но со­
хранили от гибели свою незыблемую Веру, и вечную верность Си­
ону.

То, что потеряв все материальные ценности они сумели сохра­
нить ценности моральные, не могли им простить другие народы, 
среди которых, теперь, они были вынуждены жить, и за это их 
превратили в гонимых и презираемых парий. Потомки воинов 
Давида и Иуды Маккавея заслужили прозвание жалких трусов, 
ибо они не умели в чужих землях, и среди чуждого и враждебно^ 
им населения, одному против тысяч хорошо вооруженных и "сме­
лых", закованных в сталь, воинов, и "благородных" рыцарей, 
бороться голыми руками, защищая от них своих жен и детей.

Многие из моих соплеменников пытались осесть в Италии, в 
Испании и в Византии, но мои прямые предки пошли на восток. 
Может быть, привыкнув на него молиться, они бессознательно 
искали там их потерянное Отечество, и сожженный Храм. Так 
или иначе, но в этом своем продвижении они проникли в Герма­
нию. Горько им пришлось на немецкой земле! Тем не менее много 
веков прожили они на ней, и даже усвоили ее язык. Теперь их 
собственный язык мои предки стали употреблять только в мо­
литвах и при чтении Торы. Шли века, но для них ничего не меня­
лось, и гонимые окружавшим их населением, они медленно про­
должали продвигаться к  востоку, и перешли Эльбу. Средние века 
приближались к  концу, на преследования все возрастали и, нако­
нец, сделались непереносимыми. За восточными рубежами Не­
метчины простиралась большая страна — Польша, и эго в ее двери 
постучались гонимые странники. Был четырнадцатый век. В то 
время, в Кракове, на польском престоле, сидел король Казимир 
Третий (Великий). Он широко открыл двери своей страны, и 
мои предки вновь двинулись на восток, и осели в Польше надолго.

Шли годы, умер король Казимир, и гонения возобновились. 
Некоторые из моих соплеменников повернули к  теплому югу и
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достигли богатой Украины. Там они хлебнули столько горя, сколь­
ко не хлебали еще ни разу. Попав между молотом и наковальней: 
между Польшей и враждующей с ней Украиной, они были изби­
ваемы и теми и другими.

Явился Богдан Хмельницкий, и отделив свою страну от Польши, 
передал ее России. До сих пор еще памятны богдановы погромы.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Мои прадеды.

К счастью для моих прямых предков, они не прельстились 
теплым и богатым югом, и оставаясь на севере, продолжали свое 
медленное продвижение к  востоку. В начале восемнадцатого 
века, эти последние достигли Пинских болот. Там их застали 
войска Суворова. После раздела Польши, дед моего прадеда по­
пал под державу "матушки”  Екатерины Второй, и по ее повеле­
нию, как и все евреи, был должен выбрать, по своему желанию, 
себе фамилию. Он, подобно всем своим соплеменникам, выход­
цам из Германии, говорил на все том-же, однажды усвоенным 
ими старонемецком наречии. Этот язык был назван Идыш, и хотя 
перетерпел некоторые изменения, но, в основе, сохранил свои 
немецкие корни. Мой предок выбрал себе фамилию, на этом язы­
ке, и будучи торговцем пшеницей назвал себя: Вейцман (Пшенич­
ный человек). Один из его внуков, по имени Моисей, был моим 
прадедом. Он много путешествовал, вероятно, по своим торго­
вым делам. Во время одного из таких своих путешествий, мой 
прадед познакомился в Варшаве с зажиточной и религиозной 
еврейской семьей, и посватался к  их дочери Хене (по-русски 
ее звали Женя). Ему тогда было лет двадцать пять, а его молодой 
жене — около тринадцати. В скором времени, по неизвестной 
мне причине, он навсегда покинул Пинскую область, и двинув­
шись на юго-восток, достиг побережья Азовского моря. Там, в 
городе Таганроге, на рубеже Украины и Области Войска Донско­
го, он окончательно поселился, и остался в нем до самой своей 
смерти. Население в этом городе было богатое и разнородное: 
русские, греки, армяне; но евреев там было мало. Границы Украи­
ны лежали недалеко, но в окружавших Таганрог деревнях-стани­
цах проживали донские казаки, и антисемитизм, в нем, был менее 
чувствителен.
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Я знаю, из рассказов моих родителей, передавших это со слов 
моей прабабки, что ей, после свадьбы, обрили голову и надели 
чепец (вероятно семья была несколько хасидского толка). Во 
дворе дома, в котором они проживали, была навалена горка пес­
ка. В свободное время она убегала во двор, и несмотря на свое 
звание замужней женщины, снимала, со своей головы чепец, сыпа­
ла в него песок, и играла с ним. Она была еще совершенным ребен­
ком. Все это не помешало ей родить моему прадеду двух сыно­
вей: Иосифа и Давида, и дочь Рахиль. Рахиль Моисеевна умерла 
рано, не оставив после себя потомков. Их второй сын, Давид 
Моисеевич, был моим дедом. Мой прадед, Моисей Вейцман, умер 
в Таганроге в 1876 г. в возрасте приблизительно семидесяти пяти 
лет.

* * *

Моя прабабка Хеня умерла в 1907 году, девяносто трех лет 
отроду. Последние годы своей жизни она провела в семье своего 
второго сына, Давида Моисеевича, окруженная глубочайшим 
уважением его семьи. Когда старушка входила в комнату, все 
присутствовавшие при этом вставали со своих мест, и она сама 
не садилась до тех пор пока кто-нибудь, чаще всего ее сын, не 
придвигал ей стул. Удобно расположившись в своем кресле, моя 
прабабка проводила целые дни за чтением Библии на древнееврей­
ском языке, и до глубокой старости регулярно посещала синаго­
гу и исполняла все законы нашей религии. Однако не надо думать, 
что при всем этом она была ханжой; ей не чуждо было некоторое 
чувство юмора. Однажды один из ее внуков, Миша, будущий 
присяжный-поверенный, вольнодумец и шутник, застав ее за чте­
нием Святой Книги, сказал ей: "Бабушка, что это вы все читаете 
Библию и молитесь? Все это пустяки и ничего нас, после нашей 
смерти, не ожидает". Она добродушно усмехнулась: "Ой, мало­
вер, маловер! Ну положим, что ты и прав, так чем-же я рискую? 
Hyt а если я права? что-же тебе тогда будет на том свете?" И без­
злобно засмеявшись, она вновь принялась за прерванное чтение.

Умерла она накануне Рош Ашана (еврейского нового года). 
Уже несколько дней, как ее одолевала слабость. Дня за два до 
праздника к  моему деду зашел кантор городской синагоги. Она 
обрадовалась этому случаю и попросила кантора, ввиду того, что 
вероятно ей будет трудно пойти самой в синагогу, после Богослу­
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жения зайти к  ней и пропеть ей одну из молитв. Из уважения 
к  старушке кантор согласился. Настал праздник. Вечером она 
легла спать, не жалуясь ни на какое особенное недомогание. Спала 
моя прабабка в одной комнате со своей внучкой Рахилью. Ночью 
она разбудила Рахиль и попросила ее помочь ей встать для своих 
надобностей. Рахиль подняла ее, но старушке было трудно дви­
гаться. Однако, хотя и не без труда, внучке удалось и поднять и 
уложить свою старую бабушку, которая сказала, чго теперь хочет 
уснуть, повернулась на бок, подложила руку под щеку и закрыла 
глаза. Смотрит на свою бабушку внучка, и не спокойно у нее 
на душе. Вышла она из комнаты, и тихо позвала своих родителей. 
Давид Моисеевич подошел к своей матери, взглянул на нее и 
промолвил: "Она спит"; но его жена, Софья Филипповна, посмот­
рев попристальней, возразила: "Нет, Давид, я боюсь, что она не 
спит; позови немедленно доктора". Глубокой ночью был позван 
домашний врач, наш отдаленный родственник. Он пришел немед­
ленно, и после краткого осмотра старушки, подняв голову сказал: 
"Дай нам всем, Бог, такую смерть: свеча догорела".

На утро, после Богослужения, еще ничего не зная, пришел 
кантор. Услыхав о смерти моей прабабки, он промолвил: "Жива 
она или нет, но я свое слово сдержу", и он пропел моей, уже мерт­
вой, прабабке, обещанную молитву. Суеверные соседки утвержда­
ли, что такой смерти может удостоиться только святая, и разорвали 
на куски ночную сорочку, в которой она скончалась. Эти кусочки 
материи должны были им служить амулетами. Ровно через год, 
жена Владимира, одного из внуков покойницы, родила дочь на 
той-же самой кровати, на которой скончалась его бабка. Роды были 
довольно трудные, и дочка шла с ручкой, подложенной под щеч­
ку, в той самой позе, в какой умерла ее прабабка Хеня. Эту де­
вочку назвали в честь ее прабабки, Женей. Позже многие из моих 
двоюродных братьев и сестер носили ее имя.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Родители моего отца:
Давид Моисеевич и Софья Филипповна.

Отец моего отца, Давид Моисеевич Вейцман, родился в городе 
Таганроге в 1850 году. Он был вторым сыном Моисея Вейцмана.
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По окончанию религиозной еврейской школы (хедер), он умел 
не только читать и писать по древне-еврейски, но и говорить, читать 
и писать по идыш. Так как в Таганроге большинство населения бы­
ло русское, то и на этом языке он писал и объяснялся не плохо. Не 
будучи очень религиозным, вне дома он ел все, и жил жизнью 
окружавшего его населения; но в своем собственном доме он стро­
го исполнял все предписания Торы. Мой дед был умен, активен и 
обладал решительным характером.

В то время, в Таганроге проживала другая еврейская семья, по 
имени Гольдберг.

Филипп Моисеевич Гольдберг был родом из Риги. Его отец 
занимался там кустарным производством шапок и картузов. 
Его дела, по-видимому, шли не плохо, и семья жила безбедно. 
Еще молодым человеком Филипп Моисеевич приехал в Таганрог, 
и там женился на девушке из богатой, еврейской семьи коренных 
таганрожцев, по имени Болоновы. Гольдберг был одним из глав­
ных основателей и строителей нашей городской синагоги. Я ее 
хорошо помню, эту большую и красивую синагогу, построенную 
при участии моего прадеда. В одну из стен молитвенной залы 
была вделана мраморная доска. Перед ней день и ночь горела 
неугасаемая лампада. Выгравированная на доске золотыми бук­
вами надпись, гласила:"Такого-то числа, месяца и года, посетивший 
проездом город Таганрог, Император Александр Второй, со своей 
свитой в день субботний, удостоил синагогу своим посещением, 
и прослушал в ней все Богослужение". Еврейская община Таган­
рога помнила этот жест Царя-Освободителя.

Филипп Моисеевич Гольдберг, чье имя я ношу, был, по воспо­
минанию его современников, очень почтенным евреем. В 1876 
году, мой дед, Давид Моисеевич, влюбился в одну из его доче­
рей, в красавицу Софию, и попросил ее руки; но получил отказ. 
Несмотря на их явную взаимную склонность, родители молодой 
девушки не одобряли этого брака. Весьма вероятно, что всякий 
другой на месте моего деда, душевно переболев положенный 
срок, смирился бы перед непреодолимой преградой воли роди­
телей невесты, и наверное, позже подыскал бы себе другую подру­
гу, но предположить подобное мог только тот, кто плохо знал 
моего деда и его непреклонный характер. Продолжая тайком 
встречаться со своей любезной, он, в конце концов, уговорил 
ее с ним бежать. Организатором Давид Моисеевич был не пло­
хим, и продумав все детали, он без больших помех, привел свой
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план в исполнение. На перекор желанию родителей молодой,свадь­
ба состоялась. В этом самом году умер Моисей Вейцман, а 13 
июля (7 июля по старому стилю) 1877 года, у молодых родил­
ся первенец, и по нашему обычаю, ему дано было имя покойного 
отца мужа: Моисей. Этот первенец был моим отцом. Всего у моего 
деда, родилось семеро детей: Моисей, Арон, Владимир, Иосиф, 
Михаил, Виктор и Рахиль. Через несколько лет семью посетило 
большое горе: Арон перевернул на себя самовар и погиб.

Моя бабка, Софья Филипповна, была в молодости очень кра­
сивой, по крайней мере так о ней рассказывала моя другая баб­
ка, с материнской стороны, урожденная Болонова, и приходив­
шаяся ей родной теткой. Она рано поседела и к  тридцати годам 
была совершенно белой, что ей очень шло. Я ее помню, конечно, 
уже старушкой: полной и седой дамой, но и в старости она каза­
лась красавицей. Для своего времени Софья Филипповна была 
чрезвычайно образована, ибо окончила несколько классов рус­
ской женской гимназии, что в ту эпоху, для еврейской девушки 
было большой редкостью. Характера она была мягкого, и нахо­
дилась в полном подчинении у моего деда. Он был прекрасным 
семьянином: любящим и верным мужем и горячим отцом, но 
обладал несколько деспотичным характером. В его доме все ему 
безусловно подчинялись, а дети перед ним трепетали. И то сказать: 
семья большая, а мальчиков пять человек.

* * *

Таганрог (Таганий Рог), возвышается на кривом, как ятаган 
полуострове, вдающимся в море. Город вырос вокруг старой 
крепости, воздвигнутой еще Петром Первым (Великим), во вре­
мя его войны с Турцией, за Азов. До сих пор существует загород- 
няя роща, место праздничных прогулок таганрожцев, именуемая 
Дубками, насаженной по преданию самим Основателем. Крепость 
стояла на острие этого рога, т. е. на самом мысе. Из нее шел под­
земный ход тянувшийся на пятнадцать верст до другого загород­
ного парка, носящего странное название: Карантин. Вероятно, на 
его месте, некогда находился карантин. Стены крепости давно 
исчезли, но подземный ход сохранился, по крайней мере до моего 
отрочества. Я хорошо помню большую, всегда запертую, ведущую 
в него дверь. На самом мысе стоит маяк, и вокруг него был раз­
бит маленький сквер, но до сих пор весь этот район носит назва­
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ние Крепости. Вот в этой самой "Крепости", в одной из ее тихих 
уличек, в конце девятнадцатого века жил мой дед, Давид Моисее­
вич со своей, довольно многочисленной семьей. Позади дома 
находился большой двор общий для нескольких домов, как и 
большинство дворов моего родного города. В другом доме, вы­
ходившем в тот-же двор, жил старший брат моего деда: Иосиф 
Моисеевич. У него тоже было пять сыновей и одна дочь Нюра.

Когда все эти мальчуганы выбегали вместе во двор, то дело 
редко обходилось без драки и проказ. Одна немолодая русская 
женщина, проживавшая в том же дворе, при виде всей этой ватаги, 
горестно восклицала: "Опять набежали эти проклятые Вейцма- 
нята, что то теперь будет?!"

Моя бабушка по мягкости своего характера не была в силах 
справляться с буйными своими сыновьями. Единственным ору­
жием для поддержания порядка ей служила одна и та же угроза: 
"Вот подождите до вечера, вернется отец, я ему все расскажу". 
Угроза неизменно действовала, мальчишки притихали, а главный 
виновник норовил лечь спать, до прихода родителя.

Когда мой дед, садясь с семьей за вечернюю трапезу, был чем 
либо недоволен, он начинал нервно барабанить пальцами по столу. 
Этого одного было более чем достаточно: все бледнели и затиха­
ли, не исключая и бабушки. Он, потомок древних патриархов, 
в своей семье был таким же как они, но перед своей престарелой 
матерью, с глубочайшим почтением, как перед царицей, скло­
нялся мой дед.

Семья была не бедная, но и не богатая. Давид Моисеевич сов­
местно со своим старшим братом, Иосифом Моисеевичем, открыли 
мебельный магазин, но торговля в нем шла вяло.

Я хорошо знал Иосифа Моисеевича Вейцмана, моего двоюродно­
го деда. В то время он был уже стариком, благообразным и седым, 
с большой белой бородой; все его внуки и внучатые племян­
ники дали ему прозвище: Дедушка Мороз. Глубоко верующий 
еврей, он проводил почти все свое время в молитвах и над Тал­
мудом. В отличии от него, мой дед кипел энергией, которая на­
ходила себе исход в общественной деятельности: он был одной 
из колон таганрогской, еврейской общины, и без него не про­
ходили никакие выборы; к  его мнению прислушивались. Итак, 
мой дед отдавал большую часть времени интересам общины и 
синагоги, а мой двоюродный дед в это самое время заседал в ней 
за изучением Талмуда. Я до сих пор не могу себе ясно представить,
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как вообще могла идти торговля в их магазине, но она все же 
шла, и скромное суденышко, брошенное на волю Бога своими 
двумя капитанами, хотя и кренясь набок, и скрипя всеми своими 
снастями, продолжало плыть вперед, среди зыбей океана торго­
вых предприятий. Конечно, семья жила безбедно, но скромно.

Как-то раз, быть может по случаю продажи или покупки мебе­
ли, мой дед познакомился с одним русским богачем, Николаем 
Петровичем Семеновым. Он был простым таганрогским купцом, 
нажившим миллионы, но совершенно неграмотным. Кроме очень 
крупных сумм, лежащих на его имя в банках, ему принадлежали 
в городе несколько домов. Семья этого купца состояла из двух 
женатых братьев-сапожников, таких же неграмотных как и он, 
но бедных.

Помогал ли он или нет? сказать не могу. Сам он женат не был, 
но уже многие годы сожительствовал с одной женщиной, кото­
рую все звали Ивановна. Мой дед близко сошелся с этим купцом, 
и они стали встречаться каждый день. Человеком он, вероятно, 
был в своем роде весьма интересным, ибо, даже в те времена> 
нужно было обладать недюжим умом, чтобы при полной безгра­
мотности нажить миллионы. Мой дед в свободное время помогал 
ему во всем, что касалось всяких формальностей, столь необхо­
димых при ведении коммерческих дел, и читал ему в слух газе­
ту. Так как все эти услуги мой дед оказывал ему совершенно 
бескорыстно, то, в конце концов, господин Семенов почувство­
вал к нему настоящую дружбу.

В восьмидесятых годах прошлого века, в то время как над 
Таганрогом стояла июльская жара, во всем приазовском крае 
разразилась очередная эпидемия холеры. Многие умерли тогда 
от этой ужасной болезни, и одной из ее жертв оказался несчастный 
Семенов. Ночью он почувствовал себя плохо и на другой день, 
в мучениях, но при полном сознании, скончался. Ясно сознавая, 
что умирает, он потребовал к  себе священника и моего деда. Оба, 
хотя и не без опаски, пришли к  нему. В редкие минуты, когда 
страдания его немного отпускали, он диктовал им обоим заве­
щание, которое они засвидетельствовали своими подписями. 
Братьям он оставил несколько миллионов и пару домов, Иванов­
не — пять смежных домов с большим, прилегающим к  ним двором, 
а моему деду он завещал сто тысяч рублей, лежавших на его теку­
щем счете в одном из местных банков. Бедняга очень боялся, 
чтобы после его смерти, как нибудь, не обидели его друга, и уми­
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рая повторял священнику: "Так не забудьте, Батюшка, Давиду 
Моисеевичу я оставляю 100.000 рублей". После его смерти воля 
покойного была свято исполнена — за этим смотрел священник. 
Мой дед получил 100.000 рублей, и дела его сразу поправились.

Рассказывали, что жены братьев умершего, после того как их 
мужья унаследовали по паре миллионов каждый, передрались 
из-за нескольких лубочных картино^висевших на стене.

* * *

Говорят: "Малые дети — малое горе, большие дети — большое 
горе".

Пока братья и кузены носили короткие штанишки, избегая 
во дворе их родного дома: дрались, проказничали и наводили 
тоску на благомыслящих соседок-старушек, неприятности из-за 
них у моего деда были малые. Все обыкновенно кончалось раз­
битым носом, оконным стеклом, или загнанной курицей в помой­
ную яму. Как и все дети, они иногда болели, но все обходилось 
благополучно. Только память о бедном Арончике омрачала эту, 
довольно спокойную жизнь. Но дети росли, и пока они превра­
щались в юношей, менялся весь тысячелетний быт. Впервые за 
многие века общественно-политическое движение стало прони­
кать в среду еврейской молодежи. Сестра моей бабушки, Ева 
Филипповна Гольдберг, училась на акушерских курсах, когда, 
1 марта 1881 года, был убит Александр Второй. В заговоре Желя­
бова, Перовской и других она, конечно, прямого участия не при­
нимала, но что им сочувствовала, в этом никто не сомневался, и, 
быть может, состояла членом партии Народной Воли. Мой дед 
что-то подозревал, и как только пришла весть об этом преступле­
нии, немедленно ей телеграфировал: "Выезжай, отец присмерти". 
Она примчалась в Таганрог, очень рассердилась, однако осталась 
дома до тех пор пока все не улеглось. Курсы она все же окончи­
ла, и вышла из нее классическая акушерка-либералка восьмиде­
сятых годов; тип вошедший в русскую литературу. Для нашей 
семьи она была первой ласточкой.

Воцарился в России Александр Третий, а с ним воцарилась 
реакция. Сошли со сцены: Лорис-Меликов, Милютин, Ростовцев 
и другие деятели годов "Великих Реформ"; их всех заменил 
Оберпрокурор Святейшего Синода, недоброй памяти, Победонос­
цев. О нем сложились шуточки, вроде:
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Победоносцев при Синоде;
Обедоносцев при Дворе;
Бедоносцев при народе;
И доносцев при царе.

Но сам Победоносцев отнюдь не шутил, и плохо приходилось 
всем, а в особенности евреям. Царь-"Миротворец" пил; Победо­
носцев правил Россией, обещая украсить все столбы при дороге 
между Петербургом и Москвой гроздями повешенных револю­
ционеров, и утверждая, что евреев следует систематически изби­
вать, и тогда, по его словам: "Одна треть будет убита, другая убе­
жит навсегда за границу, а третья перейдет в православие".

Пил царь, удушал страну Победоносцев, а граф Игнатьев сочи­
нял свои "Временные правила". "Гнать и гнать и гнать его!", — 
писал об этом министре поэт Минаев.

Можно ли удивляться, что еврейская молодежь, сломившая 
в девятнадцатом веке во всем западном мире стены гетто; на ру­
беже двадцатого века, даже в отсталой России, не могла примирить­
ся с подобным режимом. Увы! беря пример с русской молодежи, 
они для себя избрали ложный путь. Один за другим молодые евреи 
делались социалистами.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Братья моего отца.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Владимир

Первым из нашей семьи, вступившим в партию социал-демокра­
тов, был Владимир, третий сын моего деда. Это был чистый и 
восторженный идеалист. В то время, по словам его русских дру­
зей, своей внешностью он напоминал Христа.

Умер от пьянства Александр Третий, и на отцовский трон взо­
шел его злополучный сын, Николай Второй. Реакция продолжалась, 
но власть ослабела. Около 1900 года у нас на юго-востоке был 
открыт какой-то серьезный заговор. Мне незнакомы его подроб­
ности. Начались аресты. Попался и мой дядя Владимир Давидо­
вич. Таганрог в то время принадлежал к  Екатеринославской гу­
бернии, и потому всех участников заговора отправили в екатери- 
нославскую тюрьму. Для их суда была созвана специальная су­
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дебная сессия Палаты. В момент его ареста моему дяде было около 
девятнадцати лет. Для дедушки это событие явилось большим 
ударом, а бедная бабушка много плакала. Такого горя они неожи- 
дали, но несмотря на сильный испуг, как во всех случаях своей 
жизни, Давид Моисеевич духом не пал, а, напротив, решил действо­
вать. Узнав все нужные подробности дела, он с первым поездом 
отправился в Екатеринослав просить приема у губернатора. Надо 
признаться, что начальник губернии принял его быстро и был с 
ним любезен. Давид Моисеевич произнес перед губернатором 
целую речь в защиту своего сына, и сумел доказать, что этот по­
следний еще очень молод, и почти ни в чем не повинен. Губерна­
тор ему поверил, и обещал распорядиться об освобождении не­
осторожного юноши. Дедушка вернулся в Таганрог успокоенный 
и ободренный. На следующий день после своего возвращения до­
мой, открывая утреннюю газету, первое, что ему бросилось в 
глаза — было жирным шрифтом напечатанное на первой странице 
сообщение об убийстве социалистами-революционерами екатери- 
нославского губернатора. Как карточный домик, рухнули все 
надежды. При создавшихся обстоятельствах предпринимать было 
больше нечего.

Собралась чрезвычайная сессия екатеринославской судебной 
Палаты, и приговор ее был немилостив. Не знаю какое наказание 
понесли главные зачинщики заговора, но что касается моего дяди, 
то он был сослан, без лишения прав, в Сибирь на многие годы.

и

"В телеге той сидит, с осанкою победной,
Жандарм, с усищами в аршин;
А рядом с ним, какой-то бледный,
Лет в девятнадцать, господин".

Писал в середине прошедшего века Некрасов. И еще:
"Возле лица молодого, прекрасного,
С саблей усач-негодяй......
Брат, удаляемый с поста опасного,
Есть ли там смена? Прощай!"

Я люблю Некрасова, но по правде сказать, колебался прежде 
чем привести эти стихи; уж очень наивными кажутся они сегод­
ня. Но и в наивности есть своя правда. Для революционной моло­
дежи, жившей на гране двух веков, добрая половина ,их настрое­
ний состояла из романтики самопожертвования из стихов Некра­
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сова и других передовых поэтов, и из песен, вроде "Варшавян­
ки":

"Вихри враждебные веют над нами,
Черные силы нас злобно гнетут,

Чтож! мы с высоты нашего горького опыта последних шести 
десятилетий, глядя на недалекое прошлое, вправе улыбаться, слу­
шая слова Варшавянки и других гимнов тех времен. Не такие еще 
вихри нам были суждены, и не такие еще черные силы нас угнета­
ли, и гнетут до сего дня. Что тут поделаешь? Поколение моего 
отца не могло того знать, и упивалась романтикой революции. 
"Как приятно страдать!" -  сказал, с присущим ему едким юмо­
ром, Ленин.

"Мрет, что ни день, с голодухи, рабочий.
Станем ли, братья, мы дольше молчать?
Наших сподвижников юные очи 
Может ли вид Эшафота пугать?"

Варшавянка.

Еврейская молодежь, как и русская, пьянела сгг подобных фраз. 
Пребывая в течении восемнадцати веков в стенах разных гетто, и 
вырвавшись наконец из хедеров, талмуд-тор и других институтов 
узкого традиционного воспитания, она не нашла сразу своей соб­
ственной дороги. С бьющимся от восторга сердцем, кинулась она, 
как и ее русские сверстники^ вслед за призраком свободы. Куда 
вела и привела та дорога русскую молодежь — это не наша забота, 
но еврейскую молодежь она не привела никуда.

Итак мой дядя оказался в далекой Сибири под надзором поли­
ции. Много слез пролили его родители. К счастью он сам был 
молод и предприимчев, а соскучившись в ссылке решил бежать. 
Надо было быть очень смелым, сильным и здоровым человеком, 
чтобы предпринять подобное путешествие: ибо путь был нема­
лый, дорога опасная, а идти приходилось пешком. Еще раз вспоми­
нается Некрасов:

"На воле рыскают кругом 
Там только варнаки".

Был в Восточной Сибири обычай: крестьяне на ночь ставили за 
околицей их сел и деревень еду и питье для беглых, и таким обра­
зом, эти последние не беспокоили мирных жителей. Так и проби­
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рались беглецы, днем укрываясь в лесах, от деревни к  деревне. 
Может быть также и пробирался в Россию мой дядя. Сколько вре­
мени он потратил на то, чтобы достигнуть Европейской России, 
я не знаю, но достигнув ее, мой дядя расхрабрился, и купив на 
оставшиеся карманные деньги железнодорожный билет третьего 
класса, доехал поездом до родного города. Первого, кого он уви­
дел на таганрогском вокзале при выходе из вагона, был местный 
полицмейстер Джапаридзе. Этот последний знал моего дядю еще 
ребенком. В первый момент оба замерли от удивления и неожидан­
ности, но пол минуты спустя Джапаридзе завопил на весь вокзал: 
"Володька, стой!" и кинулся за ним, с явным намерением испол­
нить свой долг, то есть арестовать беглеца. Мой дядя побежал, а 
Джапаридзе за ним. На перроне, по которому они бежали, стоял 
чей-то чемодан, и полицмейстер, споткнувшись об него, растянул­
ся во весь рост. Легко представить, что мой дядя не стал его дожи­
даться, и когда тот поднялся, беглеца и след простыл. Мой дед, 
конечно, знал о бегстве своего сына, и поспешив укрыть его в 
надежном убежище, стал дожидаться визита полицмейстера. Ждать 
пришлось недолго — через двадцать минут он уже звонил у парад­
ной двери дедушкиной квартиры.

— Давид Моисеевич, только что на вокзале я встретил вашего 
Володьку.

— Что вы говорите, господин Джапаридзе? Этого не может быть! 
Мой сын, как вы знаете, находится в ссылке в Сибири.

— А я вам повторяю, что только что видел на вокзале вашего 
Володьку.

— Почему же, господин полицмейстер, вы его не задержали?
— Почему? — взревел Джапаридзе, — я погнался за ним, да 

чей-то проклятый чемодан стоял на перроне; я споткнулся о него 
и упал, а ваш сын тем временем скрылся.

— Вы хорошо сделали, господин Джапаридзе, что споткнулись, — 
хладнокровно резюмировал мой дед. Джапаридзе был прекрас­
ным человеком, посердившись для вида, он ушел, и серьезных 
розысков не предпринял.

Скажу несколько слов и о нем:
В 1905 году, когда волна еврейских погромов, организован­

ных царским министром Дурново, прокатилась по всей России, и 
достигла Таганрога; в ответ на секретное предписание Министер­
ства Внутренних Дел об устройстве в городе погрома, Джапарид­
зе созвал еврейскую молодежь, роздал им оружие, и поставил их на
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дороге, по которой должны были пройти организованные черно- 
сотенскими агентами, погромщики. Сам он не достаточно дове­
рял боевой способности молодых евреев, построил сотню каза­
ков, и во главе их стал позади еврейской самообороны. При виде 
вооруженных юношей и конных казаков громилы разбежались. 
Таганрогский погром тем и кончился, но с ним кончилась и карье­
ра Джапаридзе.

Не долго продолжалась радость свидания родителей со своим 
сыном; мой дядя, снабженный деньгами и фальшивым паспортом 
(оДэтом позаботился местный комитет Партии), сопровождаемый 
благословлениями и слезами своих родителей, уехал за границу, и 
благополучно добрался до Лондона. Дедушка регулярно снабжал 
моего дядю деньгами, и жить ему там было нетрудно. Дяде Володе 
шел 21-й год. Приближался призывный срок. В следствии этого 
он находился перед дилеммой: вернуться в Россию, предстать пе̂  
ред призывной комиссией и... очутиться в тюрьме за бегство из 
ссылки; или остаться в Лондоне и быть обвиненным в дезертир­
стве. После подобного обвинения возврат в Россию делался не­
возможным. За дезертирство полагался военный суд, грозивший 
дисциплинарным батальоном. По этому поводу интересно и грустно 
отметить какой, увы, регресс произошел в человеческих отноше­
ниях со времен, мною описываемого случая. Когда приблизился 
законный срок, мой дядя отправился в Русское Посольство в 
Лондоне, и там чистосердечно изложил свое дело, в результате 
чего Посольство ему выдало следующее свидетельство:

"Предъявитель сего, верноподданный Его Императорского 
Величества, Владимир Давидович Вейцман, уроженец города Таган­
рога, Екатеринославской губернии, мещанин иудейского вероиспо­
ведания, проживающий в настоящее время в Лондоне, по состоя­
нию своего здоровья на военную службу призван быть не может, 
и должен рассматриваться как белобилетчик. О чем, основываясь 
на результате медицинского осмотра, свидетельствует Русское 
Императорское Посольство в Лондоне". Следуют подписи и печати.

Один из двух экземпляров этого свидетельства был им немед­
ленно послан в военный округ, к  которому принадлежал Таган­
рог. Нужно ли прибавить, что мой дядя, легко перенесший труд­
ности бегства пешком через всю Сибирь, отличался недюжим 
здоровьем? Возможно ли сегодня что-либо подобное, не только в 
теперешней России, но и на Западе? Много плохого было в про­
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шлом, но тогда еще чиновник не всегда бывал помесью человека 
с машиной, и при исполнении закона не превращался в автомата.

Прожив после этого в Лондоне еще около года, дядя все с тем 
же фальшивым паспортом, на имя какого-то православного меща­
нина, выданного ему Партией, вернулся в Россию. Конечно, он не 
мог показаться в Таганроге, где все его знали, и потому отправил­
ся прямо в Петербург. Перед своим арестом и ссылкой мой дядя 
уже служил в таганрогском отделении Азовского Банка. В Петер­
бурге находилось центральное управление этого банка. Дядя пошел 
к  самому директору, и рассказав ему все о себе попросил при­
нять на службу. Его временно приняли в петербургское отделе­
ние под чужим именем. Об этом последнем обстоятельстве никто 
кроме директора ничего не знал. Немного спустя, вероятно в 
следствии каких-то политических амнистий, Владимир Давидо­
вич вернулся в Таганрог уже под своим настоящим именем, и 
занял прежнее место в таганрогском отделении Азовского Банка. 
Легко себе представить счастье и радость его родителей. Вскоре 
мой дядя женился на одной еврейской девушке (тете Лене), еще 
более отчаянной революционерке, чем он.

ГЛАВА ВТОРАЯ: Иосиф.

Четвертым сыном моего деда был Иосиф. Дядя Йося окончил 
коммерческое таганрогское училище, и уехав в Феодосию поступил 
там на службу в какой-то банк. Он оказался очень исполнитель­
ным и честным служащим. Это был человек скромный, и поли­
тикой не только не занимался, но и не интересовался ею. Он рано 
женился на очень милой женщине (тете Тане). Она была зубным 
врачом и имела в Феодосии приличную практику. Вскоре у них 
родился их единственный сын: Михаил. Дядя Йося был прекрас­
ным семьянином.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: Михаил.

Пятым сыном моего деда был Михаил. О Михаиле Давидови­
че стоит поговорить по подробней.

В детстве он был порядочным сорванцом, и нередко являлся 
домой с разбитым носом и порванными штанишками. Однажды, 
после очередной проказы, бабушка посадила его в чулан, и запер­
ла дверь на ключ. Все было'бы прекрасно: правосудие торжество­
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вало, и юный преступник должен был просидеть два часа в темном 
чулане, месте своего предварительного заключения до прихода 
его отца, и неминуемого наказания. Первые десять минут Миша 
кричал и плакал, но потом затих. Спустя некоторое время моя 
бабушка забеспокоилась: что это Миша сидит слишком тихо. 
Увы! она забыла, что чулан был далеко не пуст, и служил для 
хранения разных домашних лакомств. Достав ключ и отперев 
дверь чулана, она замерла на пороге: мальчик сидел на ящике и 
с аппетитом ел вишневое варенье. Держа банку в одной руке, 
он вытаскивал пальцами другой ее содержимое, и был весь пере­
пачкан сладким, розовым соком. Наслаждение было столь силь­
но, что даже грозящая ему расправа мало смущала лакомку.

* * *

По словам моих родителей, Миша был мальчиком живым и 
умным. Мой дед поместил его, как и других своих сыновей, за 
исключением моего отца, в коммерческое училище. Он готовил 
их всех, как и большинство евреев той эпохи, к  торговой деятель­
ности; но с самого начала Миша учился плохо. К этому времени 
увлечение революционной деятельностью в среде учащейся моло­
дежи приняло характер эпидемический, и сделалось чем-то вроде 
кори. Большая часть этой молодежи переболела ею. К счастью, 
или к  сожалению, но это увлечение, как и настоящая корь, было 
не серьезно и длилось недолго. Редко кто оставался революцио­
нером на всю свою жизнь. Кончали курс учения, начинали карьеру 
и обзаводились семьей. Все эти новые интересы были мало совме­
стимы с революционной деятельностью.

В одной из своих поэм, поэт Минаев описывает банкет злых 
сил. Каждая из них, поочередно, встает и произносит речь. Настала 
очередь Пошлости. Подняв свой бокал она обратилась к  "высоко­
му" собранию, со следующей речью:

"Юношей пылких, готовых со злом 
Смело бороться, идти на пролом,
Кровь охлаждаю я видами:
Близкой карьеры, и дальних степей,
Или волную гораздо сильней:
Минами, Бертами, Идами.

27



Смотришь: из юношей преданных мне,
Мужи солидные выйдут вполне:
С весом, с дипломом, с патентами.
Ну, а мужей, и особенно жен,
Я утешаю, с различных сторон;
Кантами, бантами, лентами,
Шляпками, тряпками, черт знает чем 
Тешу, пока успокою совсем 
Мужей;покрытых сединами;
С тем чтоб согреть их холодную кровь:
Фетом, балетом, паштетом и вновь:
Идами, Бертами, Минами".

В нашей семье первой жертвой увлечения революционными 
идеями, как я уже рассказывал выше, был мой дядя Володя. Но 
он оказался единственным исключением, и не поддавшись на со­
блазны Пошлости, остался на всю свою жизнь верен идеалам своей 
молодости. Шел, недоброй памяти, 1904 год. Гремели орудия на 
Дальнем Востоке; пылал Порт Артур; блестала на светских рау­
тах, всеми своими драгоценностями, прекрасная француженка, 
Балетта, и тонул у острова Цусимы русский военный флот. В Рос­
сии начали вспыхивать забастовки и крестьянские беспорядки. 
Приближался 1905 год. Одна из таких экономически-политиче- 
ских забастовок вспыхнула и на таганрогском металлургическом 
заводе.

Сидит мой дедушка в своем мебельном магазине и ждет поку­
пателей. Вдруг дверь отворяется и на пороге появляется грозная 
и разгневанная фигура полицмейстера Джапаридзе.

"  — Давид Моисеевич, только что я был на металлургическом 
заводе; рабочие бастуют, и знаете ли вы кого я там видел?

— Как я могу знать, господин Джапаридзе, — возражает мой 
дед, — я не выходил сегодня весь день из моего магазина и на 
заводе мне делать нечего.

— Так я вам скажу, уважаемый Давид Моисеевич, кого я там 
видел: вашего Мишку. Этот паршивец держал речь к  забастовщи­
кам, и призывал их к  сопротивлению. Я прогнал его домой, но 
если это повторится, и вы, как отец, не примите надлежащих 
мер, то в следующий раз я его собственноручно и при всем чест­
ном народе высеку моей нагайкой. Вы предупреждены".

Мой бедный дедушка понял, что новая катастрофа грозит его 
семье, и решил действовать не тратя времени.
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В то время мой отец служил в Феодосии, во французской торго­
вой фирме "Луи Дрейфус и Компания".

Пользуясь желанием Миши, им неоднократно выражаемым, 
бросить коммерческое училище, и экстерничать на аттестат зрело­
сти, Давид Моисеевич решил послать его в Феодосию с сопроводи­
тельным письмом к моему отцу. Таким образом, Миша в спешном 
порядке был удален из Таганрога. Мой отец купил дяде Мише 
необходимые пособия, и нанял учителей; но без большой веры в 
успех. Однако, к удивлению всей семьи, Миша взялся за учение 
рьяно. Экстерничать за восемь классов классической гимназии бы­
ло делом нешуточным; но дядя смело засел за изучение латинских 
склонений и спряжений, с их правилами и исключениями. Зубрит 
латынь мой юный дядя, временно забыв о Карле Марксе, а между 
тем седая История, склонившись над своей бесконечной летописью, 
и обмакнув свое гусиное перо в неиссякаемые чернила, начинает 
писать новую главу.

1905 год: Поп Гапон и 9 января; московское восстание и "су­
хопутный" адмирал Дубасов тонущий в его кровавых волнах; 
граф Витте старающийся удержать власть в своих руках; первая 
всероссийская забастовка и образование в Петербурге эфимерного 
рабочего правительства; Царь, дарующий России запоздавшую 
на пол века, конституцию и еврейские погромы организованные 
министром внутренних дел Дурново.

Мог ли дядя спокойно продолжать изучение речей, которые 
две тысячи лет тому назад, Цицерон произносил в стенах римского 
сената? Когда в России, а не в Риме, и сегодня, а не в далеком 
прошлом, по царскому указу созывалась Государственная Дума, 
и торжественно провозглашались все гражданские свободы: свобо­
да слова, свобода собрания, свобода печати, свобода совести, сво­
бода! свобода! И вот в первый же день опубликования Манифеста, 
перед городской феодосийской думой, окруженный такими же как 
и он молодыми социал-демократами, мой дядя произнес перед 
изумленной толпой восторженную речь.

Как приятно! как изумительно, опьяняющи приятно! сознавать, 
что ты свободный гражданин, и вправе выражать перед всеми, 
и обо всем свое личное мнение. Кончились времена, когда он, 
юный пророк счастливого будущего, боялся нагайки какого-то 
Джапаридзе. Пусть бы теперь попробовал! Теперь ему, Мише, 
нечего страшиться: он прав, и закон на его стороне. К вечеру того 
же дня, и к  счастью для него, мой дядя уже сидел в тюрьме. Офи­

29



циально, он и его товарищи были обвиняемы... в устройстве еврей­
ских погромов. В тюрьме он пробыл пару месяцев, и вышел из 
нее худой, грязный и вшивый; но очень довольный собой. В кутуз­
ке он побратался с каким-то опасным преступником, и в знак 
их вечной дружбы они обменялись картузами. Дома пришлось 
его раздеть догола, и все, что было на нем, не исключая и карту­
за бандита, сжечь. Сам он постригся, побрился, и выпарился в ба­
не, и только после этого был допущен в среду цивилизованных 
людей.

В этом веселеньком, хотя и сомнительном, приключении заклю­
чалась для моего дяди вся Революция 1905 года. Вскоре он вы­
держал экзамен на аттестат зрелости, на круглое четыре, по всем 
предметам кроме русской грамматики (по этой последней он по­
лучил три с минусом), и вернулся к  своим родителям в Таганрог. 
Вероятно, пользуясь еще неулегшейся волной освободительного 
движения, он, без особого труда был принят на юридический фа­
культет харьковского университета. В том же году, и при том 
же университете, на первый курс медицинского факультета посту­
пила молодая таганрогская девушка, из зажиточной еврейской 
семьи, по имени Анна Моисеевна Минкелевич. Молодые люди 
познакомились. На зимние ваканции мой дядя приехал к  своим 
родителям в Таганрог. Анна Моисеевна поступила так же. Как 
всегда это случается — время ваканций пронеслось быстро. За 
несколько дней до их окончания, мирно беседуя со своим отцом, 
мой дядя вдруг выпалил:

Папа, я женюсь. Сделай, пожалуйста, для этого все нужные 
формальности, и как можно поскорей.

Мой дедушка ожидал всего от своего Миши, но в этом случае 
он все же опешил:

— Ты женишься?!
~ Да.
— На ком? Кто твоя невеста?
— Анна Минкелевич. — Партия была не плохая.
— Ну и женись, за чем дело стало?
— Но, папа, я хочу жениться немедленно, еще до моего отъезда 

в Харьков.
— Почему же ты мне этого раньше не сказал? И вообще, что это 

такое? Жениться, не предупредив твоих родителей. Где это видано?
Молчит сынок, и только улыбается. Мой дед был одним из 

столпов еврейской таганрогской общины, и, что было мало воз­
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можно для других, для него оказалось делом довольно легким. 
Через несколько дней Миша женился и уехал с молодой женой в 
Харьков продолжать учение. Женитьба не помешала моему дяде 
окончить юридический факультет в положенный срок. Иначе 
поступила его молодая жена. Тетя Аня, выйдя замуж, немедленно 
бросила университет.

* * *

По окончанию курса мой дядя приписался к  одному доволь­
но крупному таганрогскому лрисяжному-поверенному, и начал 
при нем свой стаж помощника.

Первое крупное гражданское дел о, порученное ему его патроном, 
было очень запутано и кляузно. Какой-то русский богатый купец 
тягался из-за весьма крупной денежной суммы с другим, подобным 
ему, "вашим степенством". Мне незнакомы подробности этого 
дела, да и навряд ли они могут представлять теперь какой-либо 
интерес. Несомненно только то, что каждое из "степенств" стара­
лось всеми силами "надуть" другое. Моему дяде было поручено 
защищать интересы одного из них, и он блестяще выиграл дело. 
Львиная доля немалого гонорара перепала, конечно, его патрону; 
но и дядя заработал на нем немало. Это дело положило начало 
материального благополучия молодого адвоката, и дало ему веру 
в свои профессиональные способности. Несмотря на все свои та­
ланты, будучи только помощником, он зарабатывал значительно 
меньше, чем ему бы хотелось; и потому, закончив свой стаж, 
мой дядя немедленно приписался к  адвокатскому сословию, и 
сделался присяжным-поверенным. Присяжный-поверенный Ми­
хаил Вейцман! Однако, как это могло случиться? По законам Рос­
сийской Империи, сохранившими свою силу и после провозглаше­
ния "куцой" конституции, еврей присяжным-поверенным быть 
не мог.

Раз как-то тетя Аня рылась в ящиках дядиного письменного 
стола. Она была ревнива, и не без основания, и, вероятно, искала 
там женские любовные письма. И вот, вместо женского письма, 
тетя натыкается на дядин новенький паспорт, в котором, черным 
по белому было написано, что: предъявитель сего паспорта являет­
ся православным из иудеев. Тетя была близка к  обмороку. По 
возвращении дяди из суда, она подвергла его самому строгому 
допросу. Дядя признал себя виновным в инкриминированном
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ему преступлении, но в оправдание себе произнес целую защити­
тельную речь, в которой старался доказать, что без крещения 
всякая серьезная карьера была для него закрыта, и, что этот акт 
ничто как пустая формальность никого и ни к чему не обязующая, 
и т. д. Не знаю, убедил ли он тетю? Рассказывают, что один из 
досужих куманьков, встретив однажды на улице моего деда, ехид­
но его спросил:

— Давид Моисеевич, знаете ли вы, что ваш Миша крестился?
На что мой дед ему очень сухо ответил:
— Нет, этого я не знаю и знать не хочу.
Думается мне, однако, что в душе он страдал немало. А какого 

было моей бедной бабушке?! Вскоре у моего дяди родился сын — 
первенец. Он был крещен по православному обряду, и при креще­
нии наречен Юрием. Мой двоюродный брат: Юрий Вейцман — урож­
денный православный.

Между тем дела дяди пошли, как говорится, в гору. Он быстро 
сделался довольно известным таганрогским адвокатом, и посе­
лился в новой, фешенебельной квартире, в центре города, на Нико­
лаевской улице. Я помню эту квартиру. Мое ребяческое воображе­
ние поражала высокая зеркальная дверь, ведущая в спальню.

Для иллюстрации талантов моего дяди, приведу один нашумев­
ший "пикантный" случай из его адвокатской практики:

Некий молодой человек, из хорошей, но небогатой, семьи, с 
недавних пор проживал в Таганроге. Жил он одиноко, в неболь­
шой комнате, нанимаемой им у одной таганрогской мещанки. Он 
учился, готовясь к какому-то экзамену, и получал регулярно, от 
своих родителей из Ейска небольшое денежное пособие, позво­
лявшее ему прилично существовать. Был он юношей тихим и 
скромным. Где и чем молодой человек питался в течении дня я 
не знаю, но он сговорился с одной казачкой -  молочницей, чтобы 
та приносила ему по утрам кварту молока. Однажды, в осеннее 
ненастное утро, когда на дворе хлестал дождь, и улицы покрывала 
непролазная, черноземная грязь; вместо дебелой и несколько 
рябой бабы, ему принесла молоко ее двадцатипятилетняя, доволь­
но миловидная, дочь. Наследив на полу своими грязными полу­
сапожками, и налив кварту молока, она внезапно села на кровать, 
и расстегнув свой корсаж, предложила себя ему. Он был очень 
молод и не осторожен, о человеческих подлостях думал мало, 
а девица была аппетитная. Когда все было закончено, как каза­
лось, к  обоюдному удовлетворению, эта казацкая Мессалина,
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внезапно обратилась в древнеримскую Лукрецию, и начала вопить 
на весь дом, что он ее изнасиловал. Прибежала хозлйка квартиры, 
сошлись все соседи, явился городовой. Несчастный молодой чело­
век был арестован, и посажен, несмотря на его отчаянные отрица­
ния, в таганрогскую тюрьму, по обвинению в изнасиловании моло­
дой, хотя и совершеннолетней, девицы. Впрочем, эта последняя 
дала ему понять, что если он на ней женится, или заплатит ей некую 
крупную сумму, то она возьмет обратно свое обвинение. Это был 
самый классический шантаж. Бедняге грозили десять лет катор­
ги, с полным поражением всех прав состояния. Только что начав­
шаяся жизнь должна была быть навсегда разбитой. Несмотря на 
весь ужас такого будущего, он не мог решиться жениться на по­
добной особе, а крупными денежными суммами его семья не 
распологала. Дело поступило в уголовную секцию Таганрогского 
Окружного Суда, и велось при закрытых дверях. Мой дядя был 
назначен защитником обвиняемого.

С самого начала приговор не вызывал никакого сомнения. 
Мать "пострадавшей" вопила; сама "пострадавшая" плакала 
навзрыд, и рассказывала как обвиняемый кинулся на нее, по­
валил ее на постель, зажал ей рот и обесчестил. Нанятый ими адво­
кат, а за ним и товарищ прокурора, призывали к  отомщению 
попранной невинности, описывали, в ярких красках, моральные 
страдания обеих молочниц, требовали от суда примерного нака­
зания гнусного насильника. Присяжные заседатели, в большин­
стве своем отцы семейств, думая о своих женах, сестрах и доче­
рях, угрюмо молчали. Что мог сказать в свое оправдание бедный 
молодой человек? Да и кто бы ему поверил?... Во время слушания 
дела мой дядя попросил разрешение задать "пострадавшей" пару 
вопросов:

— Скажите, сударыня, -  начал он, -  очень ли грязно было на 
улице в то несчастное утро?

— Да, очень грязно: шел проливной дождь, — прерывая рыда­
ния ответила "пострадавшая".

— И войдя в комнату к  обвиняемому вы, конечно, наследили 
ногами на полу?

— Не понимаю к чему эти вопросы? — плаксивым голосом 
ответила девица.— Как было не наследить? Я уже вам сказала, 
что на улице была страшная грязь,

— Больше у меня к  пострадавшей вопросов не будет, — заявил 
мой дядя.
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Во время допроса квартирной хозяйки, вызванной в суд в ка­
честве свидетельницы, мой дядя спросил ее: была ли выпачкана 
уличной грязью простыня на постели обвиняемого.

-  Нет, простыня уличной грязью выпачкана не была.
-  Уверены ли вы в этом?
-  Вполне.
После громовой речи обвинителей, настала очередь защиты. 

Дядя встал:
"Господа Присяжные Заседатели, вы все слышали, что сказала 

пострадавшая: на улице была непролазная грязь, и она, войдя в 
комнату к обвиняемому, запачкала своими полусапожками весь 
пол. С другой стороны, хозяйка квартиры категорически утвержда­
ет, что постельная простыня, этой самой грязью, запачкана не была. 
Следовательно, господа Присяжные Заседатели, пострадавшая, 
когда она, по ее собственным словам, была грубо повалена насиль­
ником на постель, довела свою деликатность до того, что дабы 
не запачкать простыни, сняла свои полусапожки.

Господа Присяжные Заседатели, я знаю — вы думаете о ваших 
дочерях^ могущих сделаться жертвой гнусного насилия; но поду­
майте так же о ваших сыновьях, которые могут стать жертвой, 
подобно обвиняемому, еще более гнусного шантажа".

Молодой человек был оправдан, и ему было предложено пресле­
довать, законным порядком, мать и дочь, за попытку шантажа и 
клевету. Он отказался.

*  *  *

Мой дядя обзавелся солидной практикой и разбогател. Гряду­
щее благополучие рабочего класса; Равенство, Братство, Свобода; 
Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом; все это, понемногу, отошло 
в область юношеских бредней, и стало забываться.

Как-то раз сидел мой дядя в своем кабинете, в котором он при­
нимал клиентов, рассматривая деловые бумаги. Постучавшись 
вежливо в дверь, вошел один из его помощников и доложил, что 
в приемной сидит некий Заречный, и хочет видеть моего дядю 
по личному делу. Кто такой был Заречный дядя не помнил. В каби­
нет вошел бедно одетый и небритый господин лет тридцати с не­
большим, и с открытым видом радостно бросился к  дяде.

"Здравствуй, товарищ; вот как ты устроился! Настоящий 
буржуй! Помнишь как мы работали вместе, в подпольном ко­
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митете нашей партии, подготовляя забастовку на металлургиче­
ском заводе?"

Мой дядя теперь вспомнил Заречного, горячего революционера 
и хорошего товарища. Но, что ему, собственно, надо? Дядя сделал 
кисло-сладкую мину.

"А , это ты! Как я рад тебя видеть! Садись вот в это кресло. 
Не стесняйся, садись. Ну, что нового в Партии? Я, ты знаешь, ото­
шел от активной работы. Слишком много дел. Очень занят. Совер­
шенно не имею свободного времени даже для своих друзей. Це­
лый день работаю: то выступаю в Суде, то принимаю, вот в этом 
самом кабинете, надо сказать, довольно многочисленных моих 
клиентов. Что делать! Кто не работает тот не ест; а у меня: жена, 
сын. Однако, товарищ, пять минут для тебя у меня найдутся. Чем 
могу служить?"

Бедного Заречного, как холодной водой окатили. Он пробормо­
тал едва слышным голосом, что только вчера вышел из тюрьмы, 
и находится в затруднительном положении. Дядю передернуло.

— Тебя никто не видел, товарищ, когда ты шел ко мне?
— Кажется, нет.
— Сколько тебе нужно, на первых порах?
Бедняга назвал очень скромную сумму. Дядя дал ему больше 

названной цифры, и быстро выпроводил его из кабинета. Заречный 
ушел грустно покачивая головой.

*  *  *

Маленький Юра заболел; от самого своего рождения ребенок 
отличался слабым здоровьем. На этот раз у него оказались какие- 
то трудности при мочеиспускании. Врачи принуждены были сде­
лать ему обрезание. И так, на третьем году жизни Юрика, совер­
шилось то, что должно было бы иметь место через неделю после 
его рождения, и в порядке религиозного обряда.

Я очень смутно помню Юру. Однажды я был у него "на елке". 
Помню как Юрик декламировал, стоя у этой самой елки, какой- 
то детский стишок.

Дядя был вольнодумец и атеист; но эго вынужденное обреза­
ние его смутило.

Прошло еще два года. Однажды я играл в садике, при нашем 
доме в Геническе, а моя мать сидела на веранде, и одним глазом 
читала какой-то роман, а другим глазом смотрела на меня. Вдруг
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я увидел моего отца, быстро идущего через сад, с взволнованным 
лицом, и с распечатанным письмом в руке.

"Нюта, я только что получил коротенькое письмо от Миши: 
Юрочка умер."

Мальчику было четыре с половиной года, когда он заболел 
дизентерией. В самом начале болезни чего-то не досмотрели, и ле­
чили недостаточно серьезно, а когда спохватились, то оказалось 
слишком поздно. Кажется — в том была виновата, ходившая 
за ним, гувернантка. Что касается тети Ани, то она прямо обвиня­
ла дядю, говоря, что это Бог покарал их. Как бы там не было, 
но позже, уже в 1917 году, у них родился второй сын. Ему дали 
.имя, в честь прабабки Хени, Евгений. В то время рухнула Рос­
сийская Империя, а вместе с ней рухнули, и превратились в прах 
все ее постоянные законы и временные правила. Второму сыну 
сделали обрезание, в положенный Моисеем срок, и приобщили 
его к  вере предков. Сам дядя забросил свое свидетельство о кре­
щении, и по большим праздникам стал посещать синагогу. Мальчик 
рос сильным и здоровым.

Да вынесет каждый, из всего выше сказанного, заключение 
по своему личному вкусу.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: Виктор.

Младшего брата моего отца звали Виктором. Он поступил 
в коммерческое училище, и окончил его весной 1907 года. К 
этому времени он, подобно двум своим старшим братьям, Влади­
миру и Михаилу, вступил в партию социал-демократов, и сделал­
ся довольно активным ее членом. После 1905 года Российская 
Социал-Демократическая Рабочая Партия Меньшивиков была 
официально разрешена; но хранение и распространение револю­
ционной пропаганды преследовались строго. Началась столыпин­
ская реакция.

Однажды, летним вечером 1907 года, вся семья сидела вокруг 
стола и ужинала. На своем почетном месте восседала, уже близ­
кая к  концу своего длинного жизненного пути, моя девяносто­
летняя прабабка Хеня. Час был не ранний, и раздавшийся на па­
радном крыльце звонок всполошил всю семью. Дедушка встал, 
и торопливыми шагами направился к  двери. "Кто  там?" Ответ 
был краток: "Отворите — жандармы". Новая туча нависла над
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мирным домом моего дедушки. Через поспешно растворенную 
дверь вошел голубой жандармский офицер, в белых перчатках, 
а за ним — три жандарма. Приложив руку к  козырьку, и оглядев 
всех присутствовавших, он вежливо осведомился:

"Кто здесь Виктор Давидович Вейцман? — Дядя Витя поднял­
ся со своего места. — Молодой человек, соберите свои самые 
необходимые пожитки, и следуйте за мной, вы арестованы. — 
Потом, обратившись к  остальным присутствовавшим, "голу­
бой" офицер проговорил: — Простите, господа, очень сожалею, 
но по долгу службы я вынужден приказать, подчиненным мне 
жандармам, произвести обыск. Будьте любезны указать мне ком ­
нату Виктора Давидовича".

Комната была ему указана, и пока дядя Витя собирал все необ­
ходимое, жандармы производили в ней самый тщательный обыск. 
"Голубой" офицер остался в столовой. Увидя древнюю старуш 
ку, бывшую не в силах скрыть своего беспокойства, он прибли­
зился к  ней, и ласково спросил:

— Бабушка, вы испугались? Чего вам бояться?
Умная старушка, побеждая внутреннее волнение, ответила этому 

господину:
— Я нисколько не боюсь, господин офицер; чего же мне боять­

ся? Мой внук ни в чем не повинен, и это, несомненно, простая 
ошибка".

Жандармский офицер усмехнулся, и отойдя от моей праба­
бушки, стал ждать окончания обыска. К счастью обыск не дал 
никаких результатов. Все же мой дядя был арестован, по обвине­
нию в распространении запрещенной пропаганды, судим и приго­
ворен к  девяти месяцам тюремного заключения.

В 1840 году, поэт Лермонтов, ссылаемый на Кавказ, писал: 
"Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Быть может, за стеной Кавказа 
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей".

В это самое время, когда мой дядя отсиживал положенный 
срок в одной из камер тюрьмы города Екатеринослава, куда он
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был переведен после суда, его двоюродный брат, Абрам Иосифо­
вич Вейцман, сын Иосифа Моисеевича, старшего брата моего деда, 
отбывал, в том же городе, воинскую повинность. По несчастному 
совпадению, он был поставлен часовым при этой самой тюрьме, и 
случайно узнал, что его двоюродный брат заключен в ней. Быть 
тюремщиком своего брата он не мог. Несмотря на страшный 
риск попасть под военный суд, он покинул свой пост часового. 
Естественно, что Абрам Иосифович был арестован и предан этому 
самому военному суду. Ему грозил дисциплинарный батальон. На 
сей раз судьи оказались людьми с умом и сердцем, и приняв во 
внимание повод побудивший часового покинуть свой пост, приго­
ворили его к  довольно длительному заключению в военной тюрь­
ме,... и только. По сравнению с угрожавшим ему наказанием, 
такое заключение было пустяком.

Когда дядя Витя, после отбытия своих девяти месяцев екате- 
ринославской тюрьмы, вернулся домой, то, к  счастью для всей 
семьи, он успокоился, и вскоре женившись, занялся коммерцией. 
В последствии у  него родились трое детей: две дочери и сын: Ваяя, 
Женя и Зоя. Этих моих двоюродных братьев я знал очень мало. 
Дядя Витя был честнейшим и добрейшим человеком; но страстным 
коммерсантом. В жизни, конечно, можно соединять в себе все 
эти качества; но их совокупность богатства не порождает. Почти 
все коммерческие начинания моего дяди кончались неудачей, 
ибо он верил всем, и всякий, кому было не лень, обманывал его. 
Но устройством в России будущего социального рая он больше 
не занимался.

ГЛАВА ПЯТАЯ: Рахиль.

Тетя Рахиль, или тетя Роза, как называли ее племянники, была 
самым младшим ребенком в семействе моего деда. Он очень 
желал иметь дочь, а у бабушки рождались одни сыновья. Наконец, 
самой последней, родилась моя тетя, которой было дано имя, 
рано умершей сестры дедушки, Рахиль. Дедушка, как говорит­
ся, в ней души не чаял. Няньча ее он любил напевать арию из оперы 
"Жидовка": "Рахиль, ты мне дана небесным Провиденьем". Стро­
гий со своими сыновьями, ей он прощал все. В результате такого 
воспитания, из Рахили вышла довольно избалованная девочка. 
Однако она окончила семь классов женской гимназии, и посту­
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пила на зубоврачебные курсы, которые тоже окончила, но ни­
когда не практиковала. Миловидная, хотя жеманная, она, во вре­
мя своего пребывания на зубоврачебных курсах, познакомилась 
со студентом — медиком: Ароном Лазаревичем Ришес, и по окон­
чанию их вышла за него замуж. Дядя Арон окончил медицинский 
факультет с отличием, и получил от университета, в виде премии, 
набор медицинских инструментов. В последствии он сделал бле­
стящую карьеру, а после Революции получил профессорскую 
кафедру и место главного врача железнодорожной, симферополь­
ской больницы.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Два двоюродных брата моего отца.

У Иосифа Моисеевича, старшего брата моего деда, было пять 
сыновей и одна дочь, Нюра. Одного из них, по имени Арнольд, 
я лично хорошо знал. Но теперь я расскажу о двух других: Моисее 
и Дмитрие.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Моисей.

Моисей Иосифович Вейцман был, несомненно, самым интерес­
ным и симпатичным из всех двоюродных братьев моего отца. В воз­
расте, в котором большинство его родных и двоюродных братьев 
делались социал-демократами, и не жалея ни себя ни своих родите­
лей, кидались, сломя голову, в борьбу за лучшее будущее России и 
ее рабочего класса; он один, оставив избитую дорожку, ясно осо­
знавал за что молодому еврею стоит и нужно бороться, и сделался 
горячим сионистом. Вскоре, примкнув к  крайнему крылу этого 
движения, он вступил в ряды сподвижников Владимира Жаботин- 
ского. В конце 1919 года, в возрасте 26 лет, он заболел сыпным 
тифом и умер.

Да будет светла его память!

ГЛАВА ВТОРАЯ: Дмитрий.

Чтобы закончить веселой нотой описание семьи моего отца, 
я расскажу теперь историю женитьбы Дмитрия Иосифовича Вейц-
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мана. В 1913 году Дмитрий был призван на военную службу. Не­
дурной собой, интересный и образованный, он как-то познако­
мился с дочерью своего полковника и влюбился в нее. Чувство, 
испытываемое им к  молодой девушке, оказалось взаимным, и она 
открылась во всем своему отцу. Полковник, человек передовых 
взглядов, являясь редким исключением в среде военных той 
эпохи, к  евреям, ни вражды, ни снисходительного презрения не 
чувствовал. Он разрешил своей дочери привезти в дом молодого 
солдата, и представить его ему. Дмитрий Иосифович полковнику 
понравился, и было решено, что по окончанию военной службы он 
крестится и женится на дочери своего начальника.

Настал 1914 год. Грянула война. В доме полковника был спешно 
созван "военный" совет, состоящий из полковника, председа­
тельствовавшего на нем, его жены, его дочери и ее жениха. Выне­
сенное на нем решение, как и вообще решения всех военных сове­
тов, до времени держалось в глубокой тайне.

За неделю до отправления на фронт своего полка, полковник 
сделал ему торжественный смотр.

Полк весь в сборе, со знаменем впереди. Солдаты застыли 
в "смирно". Явился командующий полком, окруженный своими 
офицерами, а с ним и его дочь. Музыка, барабаны. Полковник 
произносит высоко-патриотическую речь, призывая всех присут­
ствующих пролить свою кровь, и лечь костьми, за Матушку Рос­
сию и Батюшку Царя. Гремит гимн. Вдруг, из серых солдатских 
рядов, выходит Дмитрий Иосифович, и прямо подойдя к  дочери 
своего полковника, целует, при всех, ее в губы. Какой ужасный 
скандал! Какое грубое нарушение дисциплины! Попраны все 
правила приличия, и это все в столь высокопатриотический мо­
мент! Виновник был немедленно арестован, и через пару дней, 
еще до отправки полка на фронт, предан военному суду. Пред­
седательствовал грозным трибуналом, судившим недисципли­
нированного воина, сам полковой командир. Приговор, на страх 
всем будущим виновникам подобных актов, отличался редкой 
жестокостью:

"Провинившийся рядовой, Дмитрий Вейцман, своим непро­
стительным поведением, и не соблюдением самых простейших 
правил военной дисциплины, объявляется недостойным носить 
оружие и защищать Матушку Россию и Батюшку Царя, а потому 
Военный Трибунал постонавляет: немедленно переключить ви­
новного из полка действующей армии в такую-то военную кан­
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целярию, в глубокий тыл, где он будет принужден служить в 
качестве простого писаря, до самого окончания войны". Так ему 
и следует!

Вскоре он крестился и женился на дочери своего бывшего 
полковника.

Брак был счастливым.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 

Родители моей матери.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Мой дед.

Отец моей матери, Павел Михайлович Цейтлин, родился в 1849 
году, в городе Бахмуте, в самом сердце Донецкого Бассейна. 
Происходил он из очень бедной еврейской семьи, и с ранней своей 
юности был принужден зарабатывать на жизнь. О таких как он, 
людях, говориться, что они учились на медные деньги, но по прав­
де сказать, мой дедушка на свое образование за всю жизнь не 
истратил и медного гроша. Впрочем, в детстве его обучили еврей­
ским молитвам, но этим и ограничился весь пройденный им курс 
наук.

Совсем еще молодым он покинул Бахмут, где для него не 
имелось работы, и приехав в Мариуполь, сделался приказчиком, 
при хлебных амбарах, в порту. Быть может, в начале своей карье­
ры, он был простым грузчиком. В возрасте двадцати трех лет 
он поступил на службу к  некому Чебаненко, богатому хохлу, 
оптовому торговцу зерном. У этого последнего он прослужил, 
в качестве приказчика, ровно сорок пять лет, т. е. до самой Ре­
волюции. К этому времени, по словам моего отца, он сделался 
редким, по глубине знания, специалистом зерна.

Мой дед, Павел Михайлович, был рыжеват, приземист и коре­
наст. В чертах его лица, и во всей его осанке было что-то мон­
гольское. В молодости он отличался редкой физической силой 
и бесстрашием. Мои родители утверждали, что он одной рукой 
гнул подковы. Моя мама рассказывала, что когда какой-нибудь 
подозрительный шум пугал ночью женских обитателей их ма­
риупольского дома, он один, с голыми руками, выходил прове­
рять причину тревоги. Их дом находился на окраине города, вбли­
зи тюрьмы, из которой нередко убегали опасные преступники.
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Однажды утром, после одной из таких ночных тревог, были най­
дены, около самого дома, арестантские одежды, оставленные там 
беглецом.

Какого происхождения была семья моего деда? Когда и отку­
да прибыли его предки в страну шахт и к  отлогим берегам Азов­
ского моря? Никто на эти вопросы ответить не сможет. Известно 
только то, что предки моего деда, с незапамятных времен, жили на 
дальних окраинах Малороссии. Вероятней всего они были Хаза­
рами: древними властителями юговосточных степей теперешней 
России. Быть может, что в жилах моего дедушки текли капли 
крови и печенегов, и половцев, и татар. Как я уже сказал выше, 
мой дед не получил никакого образования, но обладая не толь­
ко громадной физической силой, но и редкими способностями, 
толкаясь в мариупольском порту между моряками и рабочими, 
оя выучился говорить на нескольких языках. В двадцать лет он 
умел молиться по- древнееврейский, понимая дословно смысл 
молитв, говорил, читал и писал по-идиш, и по-русски, и по-украин­
ски, и бегло объяснялся по-немецки и по-ново-гречески. В то 
время, на всем юге России проживало немало немцев-колонистов 
и греков. Кроме филологических способностей, у моего деда 
были, несомненно, еще и математические. Эта склонность к  точ­
ным наукам существовала, по-видимому, в его семье, так как 
один из его племянников сделался впоследствии профессором 
математики при Московском Университете.

Однажды, тетя Берта, вторая сестра моей матери, вернувшись 
из женской гимназии, в которой она училась, и просидев безре­
зультатно битых два часа над алгебраической задачей, пришла 
в отчаяние. Мой дедушка, заметив беспомощное состояние своей 
дочери, предложил ей показать ему задачу. Берта рассмеялась:

— Папа, да ведь это алгебра; ты в ней ничего не поймешь.
— А ты все-таки покажи мне ее, — настаивал мой дед. — К како­

му дню ты должна приготовить этот урок?
— К завтрашнему утру.
— Ладно.
Дедушка всю свою жизнь много курил, и имел обыкновение 

вставать среди ночи и расхаживать по комнате взад и вперед с 
папиросой в зубах. На этот раз его ночная прогулка длилась доль­
ше обыденной, и вместо одной папиросы он выкурил две. Утром 
Берта встала рано с целью в последний раз попытаться решить
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эту проклятую задачу. Но только что она села за свой стол, как 
явился ее отец.

— Не трудись, дочка, твоя задача уже решена: вот результат, 
а вот как ее следует решать.

К величайшему удивлению и радости моей тети решение было 
правильное.

Родившийся в еврейской религиозной семье конца первой 
половины девятнадцатого века, и получивший, в качестве своего 
единственного образования, знание молитв и обрядов, мой дед, 
как это не странно, был полным и убежденным атеистом. Когда 
кто-нибудь заговаривал с ним о Боге, и о возможности существо­
вания загробной жизни, он неизменно отвечал:

"Не рассказывайте мне глупостей; я отлично знаю, что будет 
со мной после смерти: трава вырастет на моей могиле и больше 
ничего".

Каким образом он сделался атеистом? Кто мне это объяснит? 
Может быть тут играла роль то, о чем говорил один французский 
мыслитель:

"Если бы я был круглым невеждой, то веровал бы как бре­
тонский крестьянин; если бы я получил некоторое образование, 
то наверное, отстал бы от веры, и сделался бы, быть может, атеис­
том; но если я, продолжая учение, достиг бы высших степеней 
знаний, то вернувшись к  Богу, стал бы веровать в Него, как бре­
тонская крестьянка".

Да простит меня тень моего деда, память которого мне беско­
нечно дорога, и которого я глубоко уважал и любил; но думает­
ся мне, что атеизм свойствен многим самоучкам. Однажды, уже 
отцом довольно многочисленного семейства, в угоду своей очень 
религиозной жене, накануне праздника Пасхи, мой дед расклады­
вал по углам дома кусочки хлеба (хамец), а после, с молитвой, 
их собирал и сжигал в печке. Двое из его дочерей, совсем еще 
маленькие девочки, в их числе и моя мать, ходили за ним по пятам. 
Вдруг он остановился, и обращаясь к  ним сказал:

"Глядите, девочки, на эту комедию: я раскладываю кусочки 
хлеба только для того, чтобы их собрать и сжечь. Для чего это? 
Одна сплошная комедия".

Невежественный человек решил бы, что в этом акте заключа­
ется таинственная сила; или просто: "Так приказал Господь". 
Мой дедушка понимал, что никакого тут колдовства нет, и, что 
Господь не приказывал раскладывать кусочки хлеба; но он не
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знал, что такое символ, и какая сила кроется в нем. Как, порой, 
из-за раскрашенной тряпицы, именуемой знаменем, люди спо­
собны идти на смерть, и почему кусочки сжигаемого хлеба, явля­
ются мощным призывом для религиозного еврея к  реальному 
очищению от всех накопившихся у него за год грехов.

В своей молодости мой дед разделял жизнь приказчиков и 
рабочих мариупольского порта. В тот период своей жизни он, 
по выражению Гоголя, любил: "хорошо поесть, а еще больше 
попить, а еще больше повеселиться". Это была очень широкая 
натура, и думается мне, что свою первую молодость он провел 
довольно буйно; но, к  счастью для него, характером он обла­
дал тоже черезвычайно сильным. В одну из пьяных пирушек, 
в которых он участвовал, с ним что-то случилось. Что именно — 
я никогда не смог узнать, но он сказал себе: "Баста! Больше ни­
когда, до самой моей смерти, я не возьму в рот даже капли спирт­
ного", и он сдержал свое слово. В то время у него было какое-то 
сильное любовное увлечение, о нем я тоже ничего не знаю. В 1875 
году, в возрасте 26 лет, он познакомился с девушкой из богатой, 
еврейской, таганрогской семьи Болоновых, и женился на ней.

ГЛАВА ВТОРАЯ: Моя бабушка.

В год ее свадьбы, моей бабушке, Софье Михайловне Болоновой, 
шел двадцать первый год. В противоположность своему мужу 
она была черезвычайно религиозной, почти фанатичной еврейкой. 
Получив очень ограниченное домашнее образование, она все же, 
кроме молитв, умела читать и писать по идиш, и бегло объясня­
лась по-русски. Моя бабушка строго исполняла все 613 предпи­
саний и запретов Торы, и посещала регулярно синагогу. Супру­
ги нежно любили друг друга, и эта любовь давала каждому из 
них возможность быть снисходительным к  другому. Мой дедуш­
ка проводил в молитве и посте весь святой день Ем Кипура, бы­
вал в синагоге по всем большим праздникам, и в первые два дня 
Пасхи устраивал у себя седер. В домашней кухне соблюдался 
строгий кашер. Вне своего дома дедушка ел все, и любил, греш­
ный человек, полакомиться свининой. Его внук, пишущий эти 
строки, унаследовал от него такой греховный вкус. Бабушка 
отлично знала об этом, но не протестовала: "Вне дома пусть себе 
ест, что хочет". Все же, однажды, она сказала ему:
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— Павлуша, ну что за еда — свинина? Какой в ней может быть 
вкус? Просто гадость!

— Как ты можешь это говорить? — рассмеялся дедушка, — 
ведь ты ее никогда не ела. Попробуй ее поесть — очень вкусно.

Бабушка не сердилась. Не сердилась она и на то, что дедушка, 
по субботам, не ходил в синагогу, а вместо молитв целый день 
курил.

Однажды она, в компании моей другой бабушки, Софьи Фи­
липповны, доводившейся ей родной племянницей, гостила у моего 
дяди, Владимира Давидовича. Им обеим отвели комнату с двумя 
кроватями, над которыми на стене висела репродукция картины 
какого-то великого итальянского художника эпохи Возрождения. 
На этой картине был изображен Христос. Надо сказать, что дядя 
Володя уважал Христа, в его исторической перспективе, и утверж­
дал, что он был одним из первых социалистов человечества. Кем-то 
вроде предтечи Карла Маркса. Софья Филипповна, мать моего 
отца и дяди, сразу поняла сюжет этой картины, но ничего не сказа­
ла своей очень религиозной тетке. Наутро, проснувшись и раз­
говорившись, она спросила Софью Михайловну: знает ли та, 
кто изображен на картине, под которой они обе провели ночь. 
Нет, конечно, она этого не знала: картина как картина, и все тут.

— На ней изображен Христос.
— Что, что?! — Тетка испуганно уставилась на свою племян­

ницу. — Идол? Да, что это?! Твой Володя с ума сошел, или, чего 
доброго, крестился?

Мать моего отца смеялась от всей души, и старалась объяснить, 
что висящая на стене картина отнюдь не икона, а репродукция 
знаменитой картины гениального художника, что это есть искус­
ство, и т. д. Не думаю, однако, что племянница убедила свою тетку.

Моя бабушка, Софья Михайловна, не любила, в русской семье, 
ни есть, ни пить. Помимо вопроса о молочной и мясной посуде, и 
некашерном мясе, она была убеждена, что у всех "гоев”  всегда 
немного грязно. И вот эти два, такие противоположные в своих 
убеждениях, существа, какими были родители моей матери, свя­
занные любовью, и беспрерывно уступая один другому, прожили 
вместе очень счастливо, свыше пятидесяти лет.

— Павлуша, почему ты не пойдешь молиться в будущую суб­
боту? Не только все мужчины, но даже все дамы будут в сина­
гоге.
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— Поговорим о твоих дамах, — отвечает дедушка. — Приходит 
с опозданием какая-нибудь Ципа Абрамовна и спрашивает сосед­
ку : "Что, уже плачут?" "Да, уже плачут", и она начинает: "а...а... 
а...". Ведь вы, дамы, когда молитесь, то смысла молитв совер­
шенно не понимаете.

— Ну уж ты, известный раввин!
У них была соседка, по имени Шмеерхович — страшная гряз­

нуха. Однажды, за несколько дней до Пасхи, стоя у своего окна, 
бабушка смотрела как эта самая Шмеерхович выносила во двор 
разную мебель, и с головой влезая в нее, мыла и скоблила каж­
дый дюйм. Подошел дедушка:

— Видишь, Соня, на что нужна Пасха: без пасхальных законов 
о кашировке, эта наша соседка никогда бы не вздумала произ­
вести чистку своего дома, и кончила бы тем, что утонула бы в 
собственной грязи. В этом одном и заключается смысл закона.

— Опять мой раввин толкует Талмуд, — в ответ иронизирует 
моя бабушка.

Однажды, уже в старости, собираясь в субботу утром идти в 
синагогу, и видя, что дедушка сидит за своим неизменным па- 
сиансом, который, в последние свои годы, он раскладывал по 
целым дням, и курил папиросу за папиросой, моя бабушка обра­
тилась к  нему с укором:

— Павлуша, ты уже стар, а раскладываешь пасианс и куришь 
в святой день субботы.

— Послушай, Соня, ведь я тебе не мешаю ходить в синагогу, 
а ты мне не мешай раскладывать мой пасианс и курить. Поздно 
меня переделывать.

Твердо веруя в Бога, и исполняя все законы Торы, моей бабуш­
ке были совершенно чужды всевозможные суеверия, которых 
было немало. Она не верила ни в сны, ни в гадания, ни в тяжелые 
дни, ни во что вообще,выходящее за пределы Святого Пятикнижия 
Моисея. У бабушки, в горничных, служили только молодые 
крестьянки — хохлушки из соседних деревень; не любила она 
городской прислуги:

"Ну как к  такой обратишься? Все: пожалуйста, да простите. 
Нет, это уже не прислуга. А хохлушке скажешь: Маруська, при­
неси, вынеси, помой, приготовь, и все тут".

Эти молодые служанки — хохлушки звали ее тетенькой, так 
что ее вторая дочь Берта всегда смеялась: "Мама, твоя племян­
ница тебя зовет".



— Тетенька, а что я вам скажу!
— Что тебе, Маруся?
— Да вот: ваш домовой меня не взлюбил.
— Как так? — Спрашивает серьезно, приняв озабоченный вид, 

моя бабушка.
— Да так, тетенька: ночью, когда я сплю, он приходит ко мне, 

и давит меня, и душит.
— А ты скажи мне правду, Маруся, уж не кучер ли Иван — тот 

самый домовой, что тебя по ночам душит?
Нет, моя бабушка не верила в домовых.
У бабушки родилось пятеро детей: два сына и три дочери: Исак, 

Анна (моя мать), Берта, Арон и Ревекка (Рива или Рикка, как 
ее называли все домашние). Между рождением каждого из них, 
кроме Ревекки, проходило ровно три года. Ревекка родилась 
через семь лет после Арона.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 

Братья и сестры моей матери.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Исак.

Старший сын Исак, родился в 1876 году. Он являлся живым 
портретом своего отца в молодости. Как и мой дед, обладая могу­
чим телосложением, он, к  двадцати годам был, как говорится, ма­
лый хоть куда. Родители его обожали. Увы! образование он полу­
чил небольшое, и после нескольких классов городского училища, 
по примеру своего отца, поступил в приказчики при хлебных 
амбарах в порту. Из него вышел человек: умный, честный, трудо­
любивый и смелый. К величайшему горю всей семьи он умер в 
возрасте 23 лет. Он любил мыться в очень горячей ванне. Однажды 
его нашли в ней мертвым. Сердце не выдержало слишком высо­
кой температуры. Так неожиданно ушел из жизни первенец и 
любимец семьи, и ее главная опора.

Раньше чем перевернуть эту страницу, хочу рассказать один 
случай ярко характеризующий моего покойного дядю.

Как-то раз моя бабушка, в сопровождении своего сына, возвра­
щалась из гостей домой. Так как приятели, у которых они прове­
ли пару часов, жили не близко, то Исак нанял извозчика, дого­
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ворившись, предварительно с ним о цене. Доехав до дому, и за­
платив ему сполна все, что требовалось, дядя добавил еще не­
сколько копеек "на чай". Извозчик внезапно рассердился:

— Чтой-то мало на чай даешь, господин хороший, аль копейки 
жалко?

Мой дядя возмутился:
— Я с тобой договорился о цене и заплатил тебе все, что ты у 

меня просил, да еще прибавил немного на чай. Чего же ты еще 
хочешь?

— То-то, что "немного", морда твоя — жидовская! — и тут он 
прибавил грубую ругань.

— Как! При моей матери ты смеешь так выражаться?!
И прежде чем здоровенный мужик успел опомниться, мой дядя 

схватил его за шиворот и сбросил с козел. Упав на дорогу, извоз­
чик быстро вскочил на ноги, и с криком: "Караул! убивают!" 
пустился бежать вдоль по улице. Мой дядя, немедля ни минуты, 
сел сам на козлы, он умел прекрасно управлять лошадьми, и от­
вез коляску с конем в ближайший участок. Там он их оставил, 
изложив предварительно суть дела. Вскоре после ухода дяди явил­
ся извозчик, и захлебываясь от злости рассказал о том, как моло­
дой жид напал на него, чуть не убил, и увел коня с коляской. 
Околодочный надзиратель успокоил расходившегося грубияна, 
и объяснив ему, что никакого грабежа не было, возвратил ему 
его лошадь и экипаж, добавив при этом, что все же он имеет пра­
во жаловаться мировому судье. В тот же день извозчик подал 
жалобу, и через неделю мой дядя был вызван к  "мировому". 
На суде он рассказал как этот грубиян, получив все следуемые 
ему деньги, и с прибавкой "на чай", в присутствии матери по­
зволил себе площадную ругань. Мировой судья приговорил из­
возчика к  штрафу, и полностью оправдал моего дядю.

По окончанию суда они оба, почти вместе, вышли на улицу. 
У крыльца стояла та самая лошадь, запряженная в свою коляс­
ку. Мой дядя, подождав пока извозчик, бормотавший себе что- 
то сквозь зубы, взберется на козлы и возьмет в руки возжи, крик­
нул: "Извозчик, подавай!"

ГЛАВА ВТОРАЯ: Берта.

Благодаря усилиям моего покойного дяди, материальное поло­
жение семьи несколько улучшилось. Мой дедушка купил лошадь
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и дроги, и нанял кучера. Дроги служили ему для перевозки в порт 
некоторых грузов, и с этой целью бывали нанимаемы местными 
купцами. Заработок, получаемый таким образом, не только опла­
чивал кучера и лошадь, но и оставлял семье довольно значитель­
ную прибыль. Как следствие всего этого было решено дать Берте, 
их второй дочери, серьезное образование. Для женщин процент­
ной нормы не существовало, и Берта поступила в Женскую Мариу­
польскую Мариинскую Гимназию.

Она была девочкой веселой, умненькой и миловидной; но с 
ленцой и с характером. Училась Берта упорно на круглые три. 
Всякий раз, когда бабушка попрекала ее за эту, едва удовлетво­
рительную, отметку, то Берта, неизменно, возражала:

"Милая мама, чтобы получить три надо иметь здоровую голо­
ву; а чтобы получить круглые пять — здоровый зад".

В свободное от школьных занятий время, бабушка старалась 
приучить свою дочь к  домашнему хозяйству; но безуспешно. 
В своей молодости тетя Берта терпеть не могла штопки, стряпни, 
стирки, уборки комнат и прочего в этом роде, предпочитая все­
му чтение интересной книжки. Однажды моей бабушке понадо­
билась помощь Берты. Она отлично знала, что ее дочурка дома; 
но на неоднократные материнские призывы ответа не было. В 
конце концов, и то только после продолжительных поисков, де­
вочка была обнаружена, лежащей ничком за буфетом, и читаю­
щей какую-то книжку.

В четвертом классе гимназии преподавал математику некий 
Пашкевский, большой антисемит. Он никогда не отказывал себе 
в удовольствии сказать несколько колкостей, каждый раз, когда 
вызывал к  доске ученицу-еврейку. Дошла очередь и до тети Берты.

— Цейтлин, к  доске! Пишите задачу: "Купец купил... и т. д." 
Написали? Теперь решайте. Ай! Ай! и чтож это за еврейские цифры 
вы там ставите?

Тетя вспыхнула, положила мел, и села на свое место.
— Цейтлин, к  доске!
-  Я, Теофил Феликсович, вам отвечать не буду пока вы не 

возьмете обратно ваши выражения, касающиеся моих цифр.
-  Так вы, Цейтлин, отказываетесь мне отвечать? Великолеп­

но!
И до самого конца учебного года господин Пашкевский ни ра­

зу не вызывал мою тетю. В результате: нуль по математике и 
оставление на второй год.
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Бабушка была очень опечалена, больше дедушки, который 
говорил: "Если Берта не будет хорошо учиться, и ненадо: беда 
не велика". Но бабушка настаивала на даче этой своей дочери 
хорошего образования. На следующий год, в первый же день 
занятий, Пашкевский подошел к Берте: "Ну, Цейтлин, давайте 
мириться. Повторение года иногда бывает очень полезно. В мате­
матике важна солидная база, а вы ее не имели. Я уверен, что те­
перь дело пойдет гораздо лучше". И в течение года он ставил тете 
хорошие отметки, и ни разу не позволил себе, по отношению 
к  ней, никакой антисемитской выходки.

В своей гимназии тетя Берта была, как некогда гоголевский 
Ноздрев, "в  некотором отношении исторический человек". Буду­
чи уже в шестом классе, с нею случилась новая история. В то время 
моя мать была взрослой восемнадцатилетней девушкой. Однажды 
ее пригласили в знакомый дом на маскарад, Одев черное домино, 
и скрыв свое лицо под маской, старшая сестра Берты весело про­
вела вечер. Между прочим ей встретился на балу незамаскиро­
ванный молодой человек, с которым у нее были общие знако­
мые. Совсем недавно эти последние рассказали маме некоторые 
пикантные, хотя и невинные, подробности из его личной жизни. 
И вот, под защитой маски, она интриговала весь вечер этого гос­
подина, рассказывая ему его собственные секреты. Так как они 
были едва знакомы, и почти не встречались, то он совершенно 
не мог понять кто — эта таинственная незнакомка, и весь вечер 
умолял ее снять маску. Но мама ее не сняла, и уехала оставив 
беднягу в недоумении. Это было очень весело!

" ................. и длится вальс старинный,
Его напев несется с темных хор;
И пляшут маски медленно и чинно.
Под легкий смех и тайный разговор".

Не помню имени поэта, автора стихов, отрывок из которых 
я здесь привел.

На следующее утро, в кругу своей семьи, моя мать рассказала, 
смеясь, об этой своей шутке. При рассказе присутствовала пят­
надцатилетняя тетя Берта. История ей очень понравилась, и через 
несколько дней, в письме к  одной из своих подруг, она приписала 
ее себе. Письмо было вскрыто на почте (это случалось, ... и неред­
ко) , и попало в руки почтмейстера. У этого почтенного чиновника 
была дочь, которая училась в том же классе гимназии, что и Берта. 
Он страшно возмутился подобным поведением одной из учениц
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(шутка ли — маскарад!), и написал протестующее письмо дирек­
тору гимназии, приложив к  нему тетино письмо. Директор при­
казал Берте, до созыва специального педагогического совета, 
в гимназию не являться. Снова в доме начались сцены отчаяния 
со стороны моей бабушки, и снова дедушка только пожимал 
плечами. Моя мама попросила у директора аудиенции. Ее предупре­
дили, что он старый самодур; но директор ее принял довольно 
милостиво, и выслушав распорядился прекратить дело. Тете был 
вынесен строгий выговор, и ей сбавили отметку по поведению, 
иначе ей угрожало исключение с "волчьим билетом".

В седьмом (последнем) классе, с Бертой случилась новая и 
пренеприятная история. Ей тогда было 17 лет.

В один весенний праздничный день, некоторые из ее соучениц 
устроили в городском саду игру в чехарду. Тетя была в их числе.

Я уверен, что в зрителях недостатка не было, и, что немало, 
среди этих последних, находилось молодых людей. Кто может 
утверждать, что всю эту игру девицы не придумали специально для 
некоторых из них? Сегодня подобная выходка вызывает только 
улыбку, но не так смотрели на условную мораль, в царской Рос­
сии, в конце девятнадцатого века. Всем участницам этой скандаль­
ной проказы было запрещено являться в гимназию, до решения 
педагогического совета.

Говорят, что история есть ничто иное как вечное повторение, 
но на этот раз положение казалось безнадежным, и молодым 
девицам грозил "волчий билет".

Среди провинившихся была некая Людмила Карсова. Ее отец, 
Дмитрий Карсов, происходивший из старинной дворянской семьи, 
но необладавший большими умственными способностями, зани­
мал в Мариуполе скромную должность, специально для него со­
зданную. Он был женат на дочери очень высокопоставленной 
личности, фрейлине Двора Его Величества.

И вот, надев свое придворное платье, с муаровой лентой через 
плечо, Вера Георгиевна Карсова явилась к  престарелому директо­
ру гимназии, дотягивавшему последние месяцы до своей пенсии.

Дело было прекращено.
Наконец, к  великой радости моей бабушки, Берта окончила 

гимназию, и поступила на зубоврачебные курсы. В то время боль­
шинство еврейских девушек, с средним женским образованием, 
выбирали эту карьеру. По окончанию зубоврачебных курсов, 
моя тетя несолько лет занималась практикой.
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Еще курсисткой она страстно влюбилась в молодого помощ­
ника провизора, Наума Кассачевского, и вышла за него замуж. 
Он был весьма интересным и умным господином. Брак их был 
очень счастлив, и у них родилось двое детей: Екатерина и Аркадий. 
Из всех моих двоюродных сестер Катя Кассачевская была самой 
красивой, и пользовалась, в свое время, большим успехом.

Несколько слов о дяде Науме!
По окончанию своего стажа помощника провизора и для полу­

чения звания провизора, мой дядя должен был прослушать обя­
зательный курс лекций при университете, но как еврей он принят 
на эти курсы не был. В тот год родился Цесаревич Алексей. Мой 
дядя подал всеподаннейшую просьбу Николаю Второму, прося 
Императора, в ознаменование столь счастливого события, дать 
ему возможность поступить в харьковский университет. Он был 
немедленно принят, окончил курс, сделался провизором и купил 
аптеку.

Из уважения к  истине я принужден добавить, что он, будучи 
студентом, примкнул к  революционному движению и принял 
участие в устройстве забастовки.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: Арон.

Младшим братом моей матери был Арон (Арончик). Он умер 
в возрасте четырех лет. В то время страшным бичем детей, и ви­
новником их высокой смертности, был дифтерит. Медицина боро­
лась с ним как могла, но для этой борьбы ей нехватало оружия.

Да сияет немеркнущей славой имя профессора Беринга! Свыше 
двухсот тысяч детских жизней, ежегодно, спасает его сыворотка.

Арончик заболел дифтеритом. Врачг лечивший его, приложил 
все усилия для спасения ребенка; но все было тщетно. Послед­
ними словами бедного мальчика были: "Не мучайте меня".

Ровно через восемь месяцев после кончины Арончика, в апте­
ках появилась дифтеритная сыворотка профессора Беринга.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: Ревекка.

Самым младшим ребенком у моей бабушки была Ревекка 
(Рива или Р икка ). В детстве, по словам моей матери, она была
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смирненькой, худенькой и длиноносенькой девочкой. Я знал 
тетю Рикку, когда она уже была высокой, полной и красивой 
дамой.

Рикка, в отличии от Берты, никаких историй не имела: училась 
прилично; во время окончила женскую гимназию; поступила 
на зубоврачебные курсы; но по их окончанию не практиковала.

Она вышла замуж за скромного молодого еврея, Леонида 
Чудновского, с которым прожила долгую жизнь, как говорится, 
в любви и согласии. У них родились две дочери: Евгения и Валерия.

Счастливы не только народы не имеющие истории — счастливы 
и отдельные люди. Тетя Рикка была счастлива.

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 

Моя мать.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Детство.

Моя мать родилась в городе Мариуполе, первого мая, по старо­
му стилю, 1879 года. При рождении ей дали еврейское имя Хая, 
что значит жизнь; но под этим именем она была записана только 
в ее метрическом свидетельстве; в паспорте же, и в других рус­
ских официальных бумагах, она значилась под именем Анны, а 
в домашнем кругу ее звали Нютой.

За несколько недель до рождения моей матери, ее родители 
договорились со знакомой акушеркой; но так как моя мать 
родилась 1 мая, то эту последнюю пришлось искать за городом, 
где она, со своими друзьями, устроила первомайский пикник. 
Акушерка приехала немедленно и в чем была, т. е. в своем ве­
сеннем, праздничном платье, и со множеством колец и брасле­
тов. Все это она, конечно, поспешно сняла и положила на стол, 
рядом с роженицей. Когда родилась моя мать, она была, букваль­
но, окружена золотом и драгоценностями, что было рассматри­
ваемо всеми присутствовавшими как очень счастливое предзна­
менование. Как бы там не было, но увидя на следующий день 
новорожденную, один из братьев счастливого отца не смог удер­
жаться от восклицания: "Боже, какая уродливая обезьянка!" 
Однако "обезьянка" росла, и довольно быстро стала превращать­
ся в здорового и миловидного ребенка. Моя бабушка была хоро­
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шей кормилицей; но тем не менее она очень скоро стала прикар­
мливать девочку всем тем, что сами они ели, не исключая и жирно­
го мясного борща. Она утверждала, что подобный способ пита­
ния детей — самый лучший. Действительно, все шло ребенку на 
пользу. К двум годам Нюта стала довольно проворно ковылять 
на своих ножках, и лепетать на языке понятном только одной 
матери. Все это к  великой радости родителей.

Маме было около трех лет, когда она заболела дифтеритом. 
С каждым днем положение ее ухудшалось. Ее лечил доктор — 
немец, знающий и добросовестный врач; но, что он мог поделать? 
Ребенок горел и дышал с трудом. Врач приходил два раза в день: 
утром и вечером.

Однажды утром, после очень тяжелой, для маленькой боль­
ной, ночи, только переступив порог дома, врач наморщил нос и 
сказал: "Фу, какой запах! Дифтерит уже разложился". Осмотр 
моей матери, на этот раз, длился не долго. Отведя в сторону моего 
дедушку, доктор сказал: "К  несчастью — все кончено. Для очист- 
ски совести я вам припишу еще одну микстуру. Каждые два часа 
вы будете ею мазать горло бедняжке. Сегодня вечером я не при­
ду, но завтра утром я буду у вас для выдачи вам необходимого 
свидетельства: этой ночи она не переживет". Мой дедушка все 
же побежал в аптеку, купил приписанное врачем лекарство, и 
согласно его предписанию, при помощи специальной щеточки, 
каждые два часа осторожно мазал этой жидкостью горло ребенка. 
В начале ночи положение больной резко ухудшилось: моя мать 
начала задыхаться и вся посинела, руки и ноги у нее стали быстро 
холодеть. Бедная бабушка, вся в слезах, взяла на руки умираю­
щую дочь, и пытаясь ее согреть, поднесла к  горячей печке. Голова 
ребенка запрокинулась, и из горла стал вырываться отрывистый 
хрип. Дедушка видя, что все кончено, схватил щеточку, и обмак­
нув в лекарство всунул ее в горло агонирующей дочке, стал, по 
его собственным словам, мазать ею на манер как мажут дегтем 
колеса телеги. Вдруг раздался звук, какой бывает при рвоте, из 
горла хлынула зловонная масса. Весь дом наполнился ужасной 
вонью, но девочка глубоко вздохнула, и начала свободно дышать. 
Конечности ее потеплели, лицо покраснело и она уснула. На утро 
пришел врач. При виде повеселевших родителей, он удивленно 
уставился на них: "Она еще жива?" — "Жива, и ей, кажется, лучше". 
Доктор скорыми шагами направился к  ребенку. С его лица все 
еще не сходило выражение недоумения. После внимательного
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осмотра больной, он поднял голову, сдвинул свои очки на лоб, 
и сказал: "Ваша дочка будет жить; видимо и в медицине бывают 
чудеса. Теперь я ей припишу еще одно лекарство, но она уже вне 
опасности".

Действительно, маленькая Нюта быстро поправилась, и снова 
начала бегать, и пытаться разговаривать.

Ей было только четыре года, когда, сидя рядом со своим стар­
шим братом, и наблюдая как он учит азбуку, она сама научилась 
некоторым буквам. Один из родственников ее родителей посове­
товал им не давать ей, до времени, в руки букварей. По мнению 
этого господина, такие ранние усилия мозга могли его утомить. 
Азбуку отняли; но мама стала считаться бесспорным "вундер­
киндом" всей семьи.

Не имея возможности учиться читать, девочка стала прислу­
шиваться к  разговорам взрослых, и обогащать свой лексикон 
не только отдельными словами, но и целыми фразами, выраже­
ниями и поговорками.

Однажды моя мать играла во дворе со своей куклой, а вблизи 
от нее две горничные сплетничали, и, между прочим, говоря об 
их общей знакомой, любившей расхваливать все, что ее касалось, 
одна из них употребила довольно грубую русскую, народную 
поговорку: "Всякая свинья свое болото хвалит". Маме эта пого­
ворка весьма понравилась, и она твердо решила, при первом удоб­
ном случае, употребить ее. Случай вскоре подвернулся. Одна из 
бабушек моей матери, в компании двух других старушек, сиде­
ла в гостиной, и мирно беседовала с ними о достоинствах их вну­
ков и внучек. Моя мама, все с той же куклой в руках, тихо и 
скромно расположилась в углу на ковре. Моя прабабка, подозвав 
ее к  себе, и погладив по головке, сказала: "А  я утверждаю, что 
милее и умнее моей внучки Нюты нет ребенка". "Умная" Нюта, 
вспомнив услышанную ею недавно поговорку, звонким голосом 
заявила: "Конечно, всякая свинья свое болото хвалит". Надо 
признаться, что, по-видимому, в своем детстве и отрочестве, моя 
мать отличалась сильной склонностью говорить, не подумав, то 
чего не следует.

Торжественный пасхальный вечер. Седер подходит к  концу, 
и мой дедушка, сидя на подушках на своем стуле, уже принял­
ся за ритуальную песню: "Хадгадия". Любил он эту песню через - 
вычайно, и способен был ее петь сколько угодно времени. Его 
забавлял текст песни, настоящего смысла которой он не пони­
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мал, и смеясь утверждал, что это совершенно: "дедка за репку, 
бабка за дедку,..."

Между тем бабушка налила полный стакан вина для Пророка 
Ильи, и велела открыть настежь дверь ведущую во двор, дабы 
Пророк мог, невидимо, войти и отпить из предложенного ему 
стакана. Мама рассказывала, что в детстве она всегда присталь­
но смотрела на поверхность налитого вина, и ей казалось, что лег­
кая зыбь колеблет ее; "это Пророк Илья пьет", говорила она 
себе. На этот раз, по приказу своей матери, она побежала на ку х ­
ню открыть дверь. Во дворе жил огромный пес Серко, по ночам 
стороживший дом. Уже давно чуткий собачий нос пронюхал, что 
сегодня в доме есть много съестного, и верный пес смирно стоял 
за дверью, ожидая удобного случая проникнуть через нее в дом. 
Как только мама, с бьющимся сердцем: "а, что если войдет Илья?" 
распахнула кухонную дверь, терпеливый Серко, умильно виляя 
хвостом, чинно проследовал за ней в кухню. И вот, нарушая тор­
жественный тон конца пасхального седера, раздается Нютин звон­
кий голос: "Мама, я, как ты велела, открыла для Пророка дверь — 
Серко вошел".

Бабушка рассердилась: "Какие ты глупости болтаешь! Как 
тебе не стыдно?"

Но моему дедушке — атеисту вся эга сцена очень понравилась, 
и он от души смеялся.

С религиозными ритуалами у моей матери были давние счеты. 
Уже четырнадцати летней девочкой, в компании подруг и несколь­
ких молодых людей, она гуляла около своего дома. Беседа ве­
лась веселая, и время бежало быстро. Неожиданно открылось 
окно, и из него раздался голос моей бабушки: "Нюта, иди делать 
капурес". Этот обряд является остатком старинного жертвопри­
ношения. Мама должна была взять живую курицу, и держа птицу 
крепко за лапки, покрутить ее положенное число раз над голо­
вой. Во время этой операции надо произносить известную молит­
ву. Маме хотелось как можно скорее вернуться к  друзьям, а кро­
ме того она боялась курицы, которая обыкновенно билась своими 
крыльями. Однако делать было нечего, и взяв с отвращением 
за лапки, обреченную на бульон жертву, она стала вращать ее 
над головой, торопливо произнося непонятные для нее слова 
молитвы. Между тем, через открытое окно, доносились с улицы 
веселые голоса гулящей молодежи. Внезапно, уже в самом кон­
це ритуала, когда нехватало всего нескольких последних слов
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в произносимом тексте, курица, которую мама продолжала кру­
тить над головой, отчаянно забилась. Этого нервы моей мамы 
вынести уже не могли, и она, радикально изменив последние сло­
ва молитвы, прокричала: "Иди ты ко всем чертям!" и бросила ее 
на пол. На этот раз моя бабушка серьезно рассердилась: "Ты, 
Нюта, совершенно с ума сошла!" Но вернувшись вечером с ра­
боты, мой дедушка, узнав об этой выходке своей старшей до­
чери, пришел в восторг, и долго спустя рассказывал всем своим 
знакомым, как его Нюта делала "капурес".

В отроческие годы у моей мамы был приятель, двумя годами 
старше ее. Звали его Яша Шленский. Он был симпатичным под­
ростком: умненьким и развитым. Яша любил доставать хорошие 
книги, и по прочтению давать их читать моей маме. Когда ей было 
13 лет, а ему 15, он достал в русском переводе, "Собор Парижской 
Богоматери" Виктора Гюго. "Нюта, прочти обязательно эту книгу", 
и Нюта прочла, хотя и с большим трудом, но от строчки до строчки. 
Благодаря ему моя мать рано познакомилась со многими шедев­
рами русской и иностранной литературы.

Несколькими годами позже, из этого мальчика вышел прекрас­
ный юноша: серьезный, честный, и здоровый. Он погиб рано и 
трагически. Будучи признанным пригодным для военной службы, 
он, 21 года отроду, был призван "под ружье".

Прошли годы службы, и в начале осени Шленский должен был 
быть демобилизован.

Стояло жаркое лето. В один воскресный день капитан его роты 
послал Яшу зачем-то в город, отстоящий от их лагеря в шести 
километрах. Исполнив поручение, и сильно устав, Шленский шел 
по пыльной дороге к  себе в полк. Навстречу ему катил на вело­
сипеде молодой офицер из соседнего полка. Несмотря на еще 
сравнительно ранний час, этот последний был уже изрядно пьян.

— Стой! Ты из какого полка будешь?
Шленский, как полагается, остановился, отдал честь и отра­

портовал по форме.
— Жид?
Шленский покраснел:
— Так точно, Ваше Благородие, — я еврей.
— Подойди поближе. — Шленский повиновался.
— Почему ты, жид, гуляешь, а не сидишь у себя в роте? Вы все 

мастера от службы бегать.
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— Никак нет. Ваше Благородие, п был послан в город моим 
капитаном.

Шленский был очень уставшим после стольких верст ходьбы 
в сильную жару, и все эти незаслуженные оскорбления больно 
били по его нервам.

— Врешь, грязный жид! — за этими словами последовала не­
печатная брань.

— Никак нет. Ваше Благородие, я не вру; со мною пропуск 
моего капитана.

— Ах ты, грязная жидовская сволочь! Ты смеешь мне возра­
жать?!

С этими словами пьяный офицер ударил Шленского по лицу. 
Молодой еврей измученный долгой дорогой, голодный, обруган­
ный, побитый, как говорится: не взвидел света. Он никогда не 
был слабым, а ярость утроила его силы; он бросился на офицера, 
сразу обезоружил его, сломал ему шпагу, сорвал погоны, и избил 
ими по лицу пьяного хама, а затем, подмяв под себя, начал его 
бить по чем не попало. Подоспевшие, ехавшие в телеге, крестьяне, 
оттащили рассвирепевшего юношу, и уложив в нее избитого офи­
цера, отвезли обоих в город. Офицер отделался синяками, разби­
тым носом и сломанным ребром; но был судим судом чести, и 
разжалован в солдаты. Так кончилась его военная карьера. Но не 
такой конец ожидал Шленского. Арестованный военными влас­
тями, он был судим, и приговорен к четырем годам и восьми 
месяцам дисциплинарного батальона. Об этом учереждении ходи­
ли ужасные слухи: систематические, зверские избиения, морение 
голодом, всяческие издевательства, грязь и вши. Утверждать или 
отрицать это может только тот, кто пробыл в нем положенные 
годы, и вернулся из него живым. Шленский ничего не рассказал 
о муках им там перенесенных,... ибо мертвые не говорят. Так 
трагически закончил свою жизнь еврейский солдат на русской, 
царской, военной службе.

В возрасте восьми лет моя мама поступила в гимназию; но, 
пробыв в ней два года, оставила ее. Виною этому было материаль­
ное положение семьи, тогда еще не вполне поправившееся. До 
семнадцати лет она помогала своей матери в домашнем хозяй­
стве.

В Мариуполе проживала очень богатая и знатная греческая 
семья Палеологов. Их дочь Фрося имела свою собственную поро­
дистую лошадь, для верховой езды, и выезжала на ней, сидя ама­

58



зонкой, за город. Она была единственной наездницей в целом 
городе, и вызывала почтительное удивление обывателей. Однажды, 
гуляя по улице, в компании своего отца, мама повстречала моло­
дую наездницу.

-  Знаешь ли ты кто эта девушка? — спросил дедушка мою мать.
— Фрося Палеолог.
-  А кто такие Палеологи?
-  Г реки.
Дедушка рассмеялся:
— Знаю, что греки; но Палеологи — прямые потомки послед­

ней, царствовавшей в Греции, династии императоров. Фрося гораз­
до более благородного происхождения, чем русские великие 
княжны.

Мама задумалась:
— Папа, я тоже хочу ездить на лошади.
Мой дедушка поощрял все спортивные начинания, и выучил 

свою дочь ездить верхом на смирной лошадке, которую впрягали 
в повозку. Зимой он устроил во дворе дома каток, и научил ее ка­
таться на коньках. Позже моя мать стала ходить на городской 
каток. Бабушка была очень недовольна: она боялась, что Нюта 
может упасть, и сломать себе что-нибудь; но мой дедушка был 
другого мнения, и его дочь продолжала свои спортивные упраж­
нения. Однажды, желая похвастаться перед своими родителями, 
пришедшими на городской каток поглядеть на нее, моя мать сдела­
ла слишком трудный пируэт, и упала, к  счастью без последствий.

ГЛАВА ВТОРАЯ: Молодость.

Когда моей матери исполнилось семнадцать лет, она решила 
работать. В ту эпоху, в провинциальном русском городе, вроде 
Мариуполя, продавщиц в магазинах, секретарш, почтовых чинов­
ниц и т. д. еще не существовало. И вот она, на удивление всех 
их друзей и знакомых, поступила кассиршей в аптеку, к  некому 
Чудновскому — однофамильцу будущего мужа ее младшей сест­
ры, Рикки. Родители мамы не очень были довольны, а мой дедуш­
ка даже сердился; но мама настояла на своем, и сделалась, в неко­
тором роде, достопримечательностью ее родного города. Многие 
мариупольские обыватели приходили в аптеку для покупки ка­
кого-нибудь пустяка, вроде мятных лепешек, только для того,
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чтобы взглянуть на "барышню'' сидящую за кассой. Чудновский 
ценил эту рекламу, и платил маме прилично.

Мадам Чудновская была единственной дочерью богатейшего 
еврейского промышленника с юга России. Злые языки утвержда­
ли, что будучи уже провизором, и работая в чужой аптеке, не имея 
денег для приобретения собственной, Чудновский женился на 
Эсфирь Соломоновне, по страстной и искренней любви к... одной 
из аптек, присмотренных им заранее. Однако нужно сказать, что 
мадам Чудновская могла понравиться и помимо ее огромного 
приданного. Она была красивой брюнеткой, всегда элегантно и 
со вкусом одетой, и очень тонной. Эсфирь Соломоновна получила 
редчайшее, для еврейской девушки, образование: она окончила 
в Одессе "Институт Благородных Девиц". Нужно было обладать 
громадными богатствами ее отца, и всеми его связями, чтобы 
открыть для своей дочери двери "Института".

Эсфирь Соломоновна говорила, читала и писала по-французски 
как по-русски, и знала немецкий и английский языки. Но из всех 
наук ею усвоенных, была одна, которую она изучила лучше дру­
гих: наука уметь хорошо себя держать в любом обществе, и при 
любых обстоятельствах, как настоящая дама высшего света.

Мадам Чудновская полюбила мою мать, и часто, заходя в апте­
ку, беседовала с нею, уча ее разным правилам светского обраще­
ния.

"Видишь, Нюта, — говорила она маме, — дама должна уметь, 
войдя в любой салон, сделать приличный реверанс, сесть, встать, 
выйти; все это очень важно. Когда знакомый господин подходит 
к  даме, он ей целует руку, а она его целует в лоб. Когда дама 
входит, все мужчины должны встать, и стоять до тех пор пока 
она не сядет или не уйдет; но неучтиво, по отношению к мужчи­
нам, продолжать стоять, и стоя разговаривать, так как, в этом 
случае, все они будут принуждены не садиться на свои места. 
Однако, если в салон, в котором сидят дамы, войдет принц кро­
ви, то все они должны встать и склониться перед ним в реверан­
се". И т. д.

Аптека Чудновского находилась в центре города, и славилась 
одной из лучших. Однажды в Мариуполе остановилась, проездом 
на пару дней, жена екатеринославского губернатора. В середине 
дня, когда все служащие были на своих местах, к  аптеке подка­
тила коляска, из нее вышла пышно одетая молодая дама, и пода­
ла провизору какой-то рецепт. Мадам Чудновская присутство­
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вала при этом. Увидя ее, вошедшая дама радостно вскрикнула, 
и бросившись к  ней с восклицанием: "Какая встреча!" заключи­
ла ее в свои объятия. Это была жена губернатора, подруга по 
пансиону Эсфирь Соломоновны. После первой минуты радост­
ного удивления обе дамы, усевшись поудобней, в течении полу­
часа оживленно щебетали по-французски.

Несколько анекдотов из жизни аптеки Чудновского, расска­
занных мне моей матерью:

Мариупольские аптеки обслуживали не только городское на­
селение, но и ближайшие деревни и села. Однажды в аптеку пришли 
две хохлушки: свекровь и невестка. Молодка стояла молча, а ее 
свекровь объясняла:

"Пане добрый, як, значит, поженили мы сынку, четыре года 
буде; невестка — баба здорова, и к работе охоча, грех що гово­
рить против, та и сынку у меня хлопец ладный. Мы у всих докто­
ров бувалы, и до святых мощей ходылы, и чего тилькы нэ робылы, 
а дытин у ных нэма да нэма. Можэ вы, панэ, якое такое лекарство 
знаете? Век будем за вас Богу молиться".

Провизор улыбнулся:
— Нет уж, мать моя, если не только что все доктора ничего 

поделать не могли, но и святые мощи не помогли, так я уж тут 
бессилен. Нет у меня такого лекарства? А, только, все ли вы сред­
ства испробовали?

— Уси, пан добрый, уси.
— А может другого мужика надо было бы попробовать? — 

усмехнулся провизор.
— А и то було! — созналась энергичная свекровь.
Невестка стояла молча, скромно опустив глазки.
Другой случай рассказал врач по женским болезням, приятель 

господина Чудновского:
Приемная полна больными; многие женщины пришли со своими 

мужьями. Доктор, окончив осмотр очередной больной, велел 
впустить следующую. В кабинет вошла молодая хохлушка вместе 
с хохлом, несколькими годами старше ее. Врач расспросил моло­
дую бабу — на что она жалуется, и приступил к  внимательному ее 
осмотру. Мужик сел на стул, в двух шагах от нее, и терпеливо, но 
несколько тупо, уставился на врача и пациентку. Окончив добросо­
вестный осмотр больной, врач обратился к мужику:

— Надо будет купить лекарство, которое я сейчас пропишу.
— Як трэбо, так трэбо, -  равнодушно согласился последний.

61



— А через месяц она должна будет вновь придти ко мне; необ­
ходим второй осмотр.

— Як трэбо, так трэбо.
— А после, может быть, и операцию придется ей делать.
— Як трэбо, так трэбо — повторяет спокойно хохол.
— Операция будет стоить довольно дорого, а пока с вас, за ви­

зит, я возьму 5 рублей.
— Як с минэ? Да ни!
— Как так: "да ни"? — возмутился врач. — Кому же как не му­

жу платить за свою жену?
— Да якая винэ минэ жинка? Я-ж ее в первый раз вижу.
— Что же вы, черт вас побери, делали тут? -  рассердился врач.
— Так это моя жинка минэ к  вам послала. Вчера она вашей 

жинке две дюжины яиц продала. А ваша жинка и говорит моей: 
"Завтра зайди к  моему мужу", к  вашей милости то есть, "он и 
заплатит". Так и я пришел за грошами.

Во все это время, молодая баба стояла и безучастно смотрела 
то на врача, то на мужика.

Приходил в аптеку молодой и очень красивый господин. Он 
регулярно, два раза в неделю, приносил довольно длинные ре­
цепты. Однажды, после его очередного визита, моя мать сказала 
провизору:

— Какой красавец этот господин.
— Я вам, барышня, не советую в него влюбляться, -  улыбнул­

ся провизор,-он такой больной. Бедняга недавно мне сказал, что, 
по его собственному выражению, всякий раз, когда он заказы­
вает в аптеке свои лекарства, то этим самым платит таможенную 
пошлину на французский товар.

Мама поняла, и покраснела.
В период ее работы в аптеке, у мамы образовался целый рой 

поклонников. Самым постоянным и верным из них был молодой 
коммерсант — еврей, по имени Оранский; но по причине слишком 
маленького роста он ей не нравился. Когда мама ему отказала, 
он был глубоко несчастен, что не помешало ему, через несколько 
лет жениться на молодой и интересной фармацевтке. У них роди­
лось двое детей: мальчик и девочка. Оба ребенка умерли в ран­
нем детстве. Сам Оранский внезапно сошел с ума, и вскоре скон­
чался.

Был у мамы, среди ее поклонников, один очень милый рус­
ский юноша: Коля Семенов; но моя бабушка воспротивилась
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всяким с ним встречам. "Я знаю, — говорила она, — Коля очень 
милый молодой человек; но... всякое может случиться. А ты, 
Нюта, знай, что если выйдешь замуж за гоя, и, следовательно, 
крестишься, то я сяду на пол, в знак траура, на семь дней, как по 
мертвой, ибо таков закон, и ты для меня умрешь".

Моя бабушка, с материнской стороны, как я уже писал выше, 
принадлежала к зажиточной, еврейской, таганрогской семье Боло­
новых. Раз в год она ездила в Таганрог повидаться со своими 
родителями. Обыкновенно эта поездка совершалась зимой на 
санях, так как железная дорога между Таганрогом и Мариупо­
лем, делала огромный крюк. Если морозы были достаточно силь­
ными, то по выезду из Мариуполя сани спускались к  морю, и по 
его замерзшей поверхности, придерживаясь берегов, скользили 
до самого Таганрога. В нем проживало много родственников, 
и между ними семья моего отца.

Еще будучи маленькой девчонкой, мама играла с моим отцом 
в "папы и мамы". Ей было около двадцати лет, когда, в одну из 
таких поездок в Таганрог, возвращаясь из гостей, в сопровожде­
нии моего отца, тоже гостившего у своих родителей, этот послед­
ний, безо всякого вступления, сказал: "Нюта, давай повенчаемся". 
На что моя мать ответила ему весьма лаконично: "Давай".

Родители моего отца были против этого брака: они прочили 
за своего первенца дочь одного богатого купца, и с большим при­
данным. Но мой отец решительно заявил, что он женится на де­
вушке. которую любит, а деньги он сам сумеет заработать. Делать 
было нечего, и после неудачной попытки расстроить этот брак, 
Давид Моисеевич решил, для своего старшего сына, сыграть очень 
пышную свадьбу.

Шестого января 1901 года (новый стиль), свадьба состоялась. 
Она имела место в таганрогской синагоге, и была очень богато 
и торжественно обставлена; при появлении молодых, оркестр 
грянул марш из "Аиды". Эта церемония стоила дедушке много 
денег, и он заявил, что то что им было сделано для его старшего 
сына, больше не повторится; на будущие свадьбы своих сыновей 
он тратить такие деньги не станет. Свое слово он сдержал.

Мой отец получил перевод в Мариуполь, и временно поселил­
ся у родителей моей матери.
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ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ

Мой отец.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Детство.

Мой отец, Моисей Давидович Вейцман, родился в городе Та­
ганроге, 7 июля 1877 г. по старому стилю. Он был старшим сыном 
у моего дедушки. Здоровьем, в первые годы своей жизни, мой 
отец отличался довольно хорошим: никакая детская болезнь 
к  нему не прилипала; но так как в своем самом раннем детстве 
он много кричал, то у него образовалась грыжа. В последствии 
она его спасла от военной службы. Мой дедушка Давид Моисеевич, 
имея некоторые средства, решил дать своему первенцу хорошее 
образование. Семи лет отроду мой отец был отдан в Таганрог­
скую Классическую Гимназию, в "старший приготовительный", 
а через год он перешел в первый класс, ровно за год до опублико­
вания процентной нормы для евреев. Одновременно, мой дедуш­
ка раздобыл для своего сына совершенно пушкинского "Мусью": 
француза-гувернера, который, за очень скромную плату, но обя­
зательную рюмку водки, учил ежедневно моего отца французско­
му языку, и водил его гулять. Такое воспитание позволило ему, 
по окончанию своего образования, владеть одинакого хорошо дву­
мя языками: русским и французским.

По поводу введения процентной нормы, расскажу следующий 
факт, героем которого был восьмилетний мальчик, Хаим Гольд­
берг, троюродный брат моего отца.

Хаиму страстно хотелось поступить в гимназию, и родители 
подготовили его в первый класс. К этому времени Таганрог был 
присоединен к  Области Войска Донского, а в "областях", эта 
самая норма, была еще строже, и равнялась двум или трем про­
центам. Мальчик имел хорошие способности, но перескочить через 
подобное препятствие было не по его силам.

В один из январских морозных дней, город посетил Свято- 
полк-Мирский: Наказный Атаман Области Войска Донского. 
Хаим узнал об его приезде из разговоров взрослых.

В этот день мальчик стоял у замерзшего окна, и печально гля­
дел на заснеженную улицу. Делать ему было совершенно нечего, 
и это его томило. Улица, на которой он жил, была центральной. 
Внезапно он увидел быстро идущую, по самой середине мосто-
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вой, группу казаков, и среди них пожилого военного, видимо 
генерала, явно окруженного почтением всех его сопровождав­
ших. Мальчик понял, что перед ним Наказный Атаман. Ничего не 
сказав родителям, он в чем был: без пальто, без шапки и очень 
легко одетый, выскочил из дому на пятнадцатиградусный мороз, 
и бегом приблизившись к Атаману, бросился перед ним на колени 
в снег. При виде восьмилетнего мальчугана, почти раздетого на 
подобном морозе, и на коленях в снегу, Святополк-Мирский 
поднял его, и закутав в свою теплую бурку, спросил: "Мальчик, 
чего тебе надо?" ~ "Я хочу поступить в классическую гимназию, 
но я еврей, и процентная норма мне этого не позволяет". — "Как 
тебя зовут?" -  "Хаим Гольдберг, Ваше Высокое Превосходитель­
ство". Атаман подозвал своего адъютанта, и велел ему записать: 
имя, отчество, фамилию и адрес маленького просителя, а Хаиму 
велел немедленно идти домой, чтобы избежать простуды. Через 
несколько дней директор таганрогской гимназии получил при­
каз из Новочеркаска, подписанный самим Святополком-Мир- 
ским, о принятии в нее еврейского мальчика, по имени Хаим 
Абрамович Гольдберг, и каждый триместр присылать ему его 
отметки. Мальчик учился хорошо, и благодаря этому атаману, 
получил возможность окончить классическую гимназию. Всякое 
бывало в царской России! Не следует, конечно, забывать все звер­
ства, гонения и несправедливости, низвергнутого, и ушедшего в 
историю режима; но не следует забывать и его светлых сторон. 
Сегодня, в Советской России, для еврейской учащейся молоде­
жи, официально, процентной нормы не существует. Увы! — она 
существует неофициально. Так! но нет больше Святополк-Мир- 
ских, имеющих власть и сердце смягчить подобные законы.

Спасибо тебе, благородный Атаман, от всего еврейского народа, 
что ты дал, хотя бы одному Хаиму, возможность получить обра­
зование.

Население Таганрога было космополитно: русские, евреи, 
греки и армяне; но в этом, основанным Великим Петром, городе 
не было отдельных кварталов для каждой народности, и все они 
жили в перемежку и довольно мирно. Однако и в нем водились 
хулиганы. Еврейских детей нередко задирали на улице, обижали, 
а порой и били.

Мой отец, потомок выходцев из западноевропейских гетто, 
не отличался большой физической силой, но это не мешало ему 
быть смелым мальчиком, и не давать себя в обиду.
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Как жаль, что его единственный сын, пишущий эти строки, без­
детен. Кто знает? если бы не это обстоятельство, то не стоял бы 
сегодня один из его правнуков — сабра, с автоматом в руке, на гра­
нице Израиля, под сенью бело-голубого знамени, защищая, если 
понадобится, своею кровью, вновь обретенное Отечество.

Однажды, идя из гимназии, он повстречал двух русских маль- 
чишек-хулиганов, которые обозвали его пархатым жидом. Не­
долго думая мой отец кинулся в драку, и получил удар кирпи- 
чем в нос. Трудно было потом остановить текущую кровь, а его 
нос остался несколько искривленным на всю жизнь.

ГЛАВА ВТОРАЯ: Царская гимназия.

Что такое была русская мужская классическая гимназия, кото­
рую окончил мой отец?

До второй половины прошедшего века, в области образования, 
на территории Российской Империи, царил относительный хаос. 
Были: городские школы, сельские, приходские, ремесленные 
училища, бурсы, так отлично описанные Помяловским, семина­
рии, гимназии с древними языками и без оных, вплоть до Царско­
сельского Лицея. При Александре Втором, Министр Народного 
Просвещения, Граф Толстой, произвел крупную реформу, остав­
шуюся в основном без изменения до Революции 1917 года. Она 
покоилась на идее, что только классическое образование дает 
право человеку считаться вполне образованным. Из этой аксиомы 
вытекало правило, что только классическая гимназия выдавала, 
окончившим ее, "Аттестат Зрелости" — ключ, открывавший все 
двери университета. Основными науками преподававшимися в 
такой гимназии были: русский язык (8 лет), латынь (8 лет), 
древнегреческий (5 лет). На втором месте стояли: математика 
(не идущая дальше элементарной алгебры, элементарной геомет­
рии и некоторых понятий о тригонометрии), история (исключи­
тельно хронология) и география. На третьем месте стояли: естест­
венные науки и иностранные языки. Эти последние, обыкновен­
но, преподавались очень плохо. Важным предметом, но обязатель­
ным только для православных учеников, был Закон Божий. Он 
заключался в беглом обзоре Ветхого Завета, и в более подроб­
ном Нового. Преподавателем его бывал священник.

Каждый день, перед занятиями, все ученики собирались в, так
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называемом, "Актовом Зале", или в гимназической церкви, и 
хором пели, один после другого, два гимна: "Боже, Царя храни" 
и "Коль славен наш Господь в Сионе". После этот о пения все 
шли в классы. Каждый урок длился 55 минут, и между ними 
были пятимину!ные перемены. Посреди дня бывала получасо­
вая "большая перемена". Во главе каждого класса стоял "клас­
сный наставник" - старший учитель. Кроме этого последнего 
имелся еще и "классный надзиратель", человек непринадлежа­
щий к педагогическому корпусу, следивший, главным образом, 
за порядком. Во главе гимназии стояли: директор и его помощ­
ник -  инспектор. Вся Россия делилась на учебные округа, по 
числу университетов, к которым они были прикреплены. Окон­
чивший гимназию обыкновенно бывал направляем в универси 
тет его округа. Во главе каждого учебного округа стоял "попе­
читель". Русский язык считался самым основным предметом, 
но при изучении русской литературы не шли дальше Пушкина, 
Гоголя и "Записок Охотника" Тургенева. Конечно: в младших 
классах гимназии учили стишки Тютчева, Майкова и других вто­
ростепенных поэтов прошедшего века. Зато на экзамене на ат­
тестат зрелости, несколько не на месте поставленных запятых, 
могли вызвать провал кандидата, и повторение года. Почти столь 
же требовательны были экзаменаторы по древним языкам. Надо 
отметить, что карьеру инспектора и директора делали почти исклю­
чительно учителя латыни и древнегреческого.

Русскую историю проходили по знаменитому учебнику Иловай­
ского: известного на всю Россию крайнего реакционера и антисе­
мита. Этот учебник сводил все к царям и войнам: такой-то царь 
царствовал от и до. При нем были следующие войны:... Окончи­
лись они таким-то миром, и т. д. Никаких объяснений или ком ­
ментарий не полагалось. О цареубийствах, которыми столь полна 
русская быль, ни пол слова. Сам Иловайский, от времени до вре­
мени, публиковал антисемитские статьи и памфлеты.

Он был уже глубоким стариком, когда разразилась Револю­
ция. В середине 1918 года, старый черносотенец был арестован 
и посажен в ЧК. Его дети и внуки кинулись ко всем представите­
лям новых властей, умоляя освободить старца. Одним из моло­
дых комиссаров-чекистов, от которого могла зависить дальней­
шая судьба этого человека, был еврей. "К а к ! — вскричал комис­
сар, когда ему сказали, что в подвалах ЧК сидит Иловайский, 
автор учебников по русской истории, — тот самый Иловайский,
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по книгам которого я учился? Бедняга! Освободить его немед­
ленно!" Так старый юдофоб был спасен молодым евреем. Ирония 
судьбы.

Сурова была гимназическая дисциплина! Все гимназисты, как 
и преподаватели, обязаны были носить специальную форму. В клас­
сах ученики должны были держать себя чинно. На улице, при 
встрече с учителем, ученики снимали фуражку и кланялись. Если 
им встречался директор гимназии, или какой-либо генерал, то они 
становились во фронт, и сняв шапку, провожали глазами началь­
ство. Курить воспрещалось, и за нарушение этого запрета пола­
гались очень тяжелые наказания, идущие вплоть до исключения 
из гимназии. Вечером, после установленного часа, ни один ученик 
не имел право, без специального на то разрешения, выходить на 
улицу. Если он хотел пойти, даже в сопровождении своих родите­
лей в театр или на концерт, то был обязан просить у директора 
письменное разрешение. Каждый гимназист должен был носить 
с собой, в специальном, для этой цели, существующем, кармане, 
гимназический билет, род свидетельства личности, с указанием 
его фамилии и имени, а так же класса и названия учебного заве­
дения к которому он принадлежал.

Всякий представитель властей, от генерала до простого городо­
вого, мог, в случае предосудительного поведения гимназиста, 
потребовать у него этот билет и отнести его директору гимназии, 
подробно, при этом, изложив суть инкриминируемого ученику 
проступка. Чтение книг бывало строго контролируемо, и никто 
не смел, даже у себя дома, читать запрещенную гимназистам ли­
тературу. Каждый гимназист был обязан иметь отдельную комна­
ту, в которой он работал и спал. Кроме довольно высокой платы 
в гимназию и обязанности обладать отдельной и удобной комна­
той, каждый учащийся должен был иметь, за свой счет, гимна­
зическую форму и все учебные пособия. Если эти условия не 
были удовлетворены, то такой гимназист, даже если он был пер­
вым учеником в классе, бывал принужден оставить гимназию. 
Для бедных детей существовали учебные заведения низшего типа, 
как например: прогимназия, ремесленное училище и некоторые 
другие; но они не давали возможности получать аттестат зрело­
сти, и не допускали учащегося, по окончанию курса, переступить 
заветный порог университета. Знаменитый циркуляр о "кухар­
киных детях", достаточно красноречив. Интересующегося позна­
комиться более подробно с этим удивительным, в своем роде,
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документом, я отсылаю к бессмертному творению В. Г. Королен­
ко: "История моего современника".

Классный надзиратель имел право, во все часы дня и ночи, явить­
ся в дом гимназиста, с целью обревизовать его комнату и посмот­
реть: как он работает, чго читает, как спит.

Малейшее нарушение, со стороны гимназиста, установленных 
правил морали, каралось исключением, с "волчьим билетом", 
т. е. с потерей права поступления во все другие учебные заведения 
Российской Империи.

В актовом зале каждой классической гимназии стояли две 
доски: белая и красная. Белая называлась серебряной, а красная — 
золотой. Имя ученика, окончившего гимназию на круглое четыре, 
вписывалось навсегда на "серебряную доску", а ему самому вы­
давалась серебряная медаль. Если же ученик кончал на круглое 
пять, то его имя вписывалось на "золотую доску", и ему выдава­
лась золотая медаль. Обе доски, со всеми именами счастливцев, 
оставались стоять в актовом зале, пока существовала сама гимна­
зия.

Одну из таких классических гимназий, ту самую, которую 
до него окончил знаменитый писатель Чехов, и при почти том 
же педагогическом составе, окончил мой отец.

Двадцатью годами раньше, провинившегося или плохо учивше­
гося ученика, по постановлению педагогического совета, пороли 
розгами; но во времена моего отца порки больше не существовало.

Выдержан последний выпускной экзамен. Счастливый канди­
дат, лихо надвинув на лоб, заранее приобретенную студенческую 
фуражку, и с дымящейся папиросой в зубах, смело переступает 
порог директорского кабинета. Он пришел получить аттестат 
зрелости, и попрощаться со своим бывшим грозным начальником. 
Теперь этот последний ему не страшен. Он — студент! Такое пове­
дение, только вчера окончившего гимназиста, считалось большим 
шиком.

Еще два слова:
Педагогический персонал, как и все чиновники Министерства 

Народного Просвещения, имели чесгь принадлежать к трем госу­
дарственным организациям не бравших взяток (и это в стране, 
в которой все держалось на них). Второй такой организацией 
было Министерство Правосудия. Третьим, не бравшим взяток, 
как ни странно, являлся жандармский корпус.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ: Таганрогские легенды.

Таганрог — мой родной город. В нем родились: мой дед, две 
мои бабки, мой отец и я. На его еврейском кладбище покоются: 
мой прадед Моисей Вейцман, моя прабабка Хеня, мой прадед 
Филипп Моисеевич Гольдберг и мой дед Давид Моисеевич Вейцман.

Много раз я смотрел на почтенное здание классической гимна­
зии, находившееся недалеко от Нового Рынка, и старался себе 
представить мальчика, в гимназической форме, с ранцем за пле­
чами, входящего в его двери. Этим гимназистом мог быть Моисей 
Вейцман — мой отец. От Нового Рынка ведет к  маяку и примор­
скому бульвару длинная и прямая улица. Когда мой отец, или 
маленький Антон Чехов, шли по ней в гимназию, она называлась 
Монастырской. Теперь эта улица носит имя великого писателя: Че­
ховская. Антон Павлович родился, и провел все свое детство, в 
одном из одноэтажных домиков, выходящих на эту улицу. В его 
доме, в мое время, помещался Чеховский музей.

Почему прежде эта улица называлась Монастырской? Никакого 
монастыря, сколько мне известно, не только при мне, но даже 
в эпоху детства моего отца, на ней не было. Зато на параллель­
ной к ней Александровской улице помещался большой греческий 
монастырь. Когда, еще маленьким мальчиком, я жил в моем 
родном городе, этот монастырь был пуст и тих: над ним, как и 
над всей страной, пронеслась Революция. Но много позже мой 
отец мне рассказывал, и его рассказ в последствии мне подтвер­
дил один таганрогский грек, что "святые отцы", проживавшие 
в его стенах, являлись постоянным предметом скандала всего 
города. Говорили, что приличная женщина не могла проходить 
мимо. Оргии в нем сменялись оргиями, и по вечерам из его откры­
тых окон вырывалось хоровое пение, ничего общего с псалмами 
и молитвами не имевшее. Не могу понять, как это высшее духо­
венство могло терпеть такое поведение монахов, хотя бы и гре­
ческих.

Не только скандальный греческий монастырь, чеховский домик 
и подземный ход, ведущий из Крепости в Карантин, являлись 
достопримечательностью Таганрога. В этом провинциальном город­
ке существовал императорский дворец, т. е. небольшой одноэтаж­
ный дом, в котором прожил очень короткое время и умер "Царь 
Благословенный", Александр Первый. Да умер ли он там?

Белая петербургская ночь; спит столица. Перед Зимним Двор­
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цом шагает часовой. Еще одну бессонную ночь проводит в своем 
покое, не по возрасту состарившийся и почти оглохший госпо­
дин. Он глубоко несчастен, и очень устал. Кто, увидя его в эту 
минуту смог бы сказать, что это гот самый человек о котором 
один поэт, в порыве чрезмерного восторга, воскликнул:

"Мира вождь, царей диктатор 
Наш великий Император!"

В последние годы Александр Павлович впал в самый мрачный 
мистицизм; но ничто не давало забвения. Ведь он знал о готовив­
шимся дворцовом перевороте, и мог бы его предотвратить. Но 
можно ли было оставлять власть в руках безумца?!

Екатерина Великая предвидела это, и лишив трона сумасшед­
шего сына, завещала корону ему, ее любимому внуку. Безбород­
ко сжег завещание — старый развратный негодяй! Глубокой ночью 
заговорщики проникли в спальню Павла Первого, и задушили 
его там. Пален! Николай Зубов! Проклятые убийцы! "Нельзя 
съесть яйца не разбив его". "Бедный Павел! Бедный Павел!" Ви­
дит Бог: он не предвидел этого! Да правда ли, что не предвидел? 
А Петр Третий? Нет, он не знал, он не хотел этого! Он невинен! 
Он совсем невинен! Господи, прости отцеубийцу.

Царь очень болен. Он уехал лечиться в маленький южный при­
морский городок: Таганрог. Эта новость облетела всю Россию. 
Но почему такой странный выбор — Таганрог? Какое там лече­
ние?

Снова ночь; но другая: южная, темная, таганрогская. Поздняя 
осень; холодно; падает легкий снег. Перед дворцом шагает часо­
вой. В окнах дворца свет. Царь умирает. По крайней мере так 
утверждали вчера в казарме. Шагает часовой, глядит перед собой 
в пустынную ночную улицу Таганрога, и думает о том, что все 
люди умирают: даже цари. Вдруг, дворцовая дверь открывается, 
и в ее освещенном прямоугольнике появляется, закутанная в 
военный плащ, знакомая фигура царя. Часовой застывает на месте, 
и отдает поспешно честь. Царь козыряет в ответ, и любезно улыб­
нувшись, поспешными шагами удаляется от дворца, и скрывает­
ся во мраке ночи. Часовой удивлен; но удивляться не его дело: 
он должен, до смены, сгоягь на часах. Через пол часа его сменили, 
и войдя в казарму он услыхал потрясающую новость: умер царь. 
"Это неправда! — воскликнул солдат. — Пол часа тому назад я сам 
его видел. Он вышел из дворца, и прошел мимо меня".

Так родилась еще одна русская легенда. Рассказывали, что им-
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ператорский гроб был подозрительно легок. Говорили, что в 
Сибири появился старец, в котором будто бы узнали покойного 
царя. Мало ли, что еще рассказывали! История России, как и все­
го человечества, полна подобными неразрешимыми загадками; 
но Таганрог обогатился еще одной исторической легендой. Но 
не одной только ею знаменит мой родной город.

Таганрогский порт невелик, и море Азовское неглубоко; одна­
ко мелкосидящие торговые суда, русские и иностранные, спо­
собные пройти через Керченский пролив, постоянно заходят туда. 
Вот и сегодня, в этот летний день 1834 года, в нем стоят и гру­
зятся несколько кораблей. На корме' одного из них плещет на 
ветру пьемонтский флаг. Наступающие сумерки постепенно скры­
вают, расположенный на невысоком мысе, маленький город, и 
остатки старинной крепости.

В порту, над дверями кабаков, трактиров и разных других 
увеселительных учреждений, зажгли огни. Из обжорок тянет 
аппетитным запахом жареной рыбы, а у дверей домиков, с крас­
ными фонариками, стоят женщины и зазывают идущих мимо 
моряков.

Молодой пьемонтский матрос, лет двадцати с лишним, светлый 
шатен, с открытым и симпатичным лицом, украшенным малень­
кой бородкой, тоже сошел на берег. Он, как и его товарищи, за 
несколько дней плавания, проголодался, и теперь мечтает о свежей 
жареной рыбе, о стакане хорошего вина или рюмки русской вод­
ки и о женщинах. С чего начать? Ночь еще вся впереди; и он, не 
долго думая, заходит в первый подвернувшийся кабачок. Там 
уже шумно и дымно. Найдя свободный столик, он садится за 
него, и объясняет подошедшему половому, на каком-то невоз­
можном наречии, что он хочет бутылку красного вина, и какую- 
нибудь закуску. Половые портовых кабаков понимают совер­
шенно все языки мира, и через несколько минут, перед молодым 
пьемонтезцем, стоит уже бутылка красного донского вина, и та­
релка с кусками жареной рыбы. Матрос наливает себе стакан и 
пьет: вино недурно; но уступает итальянскому.

За соседним столиком сидят два молодых человека, и о чем- 
то, в пол голоса, оживленно беседуют между собой. Один из них — 
жгучий брюнет, а другой -  шатен. Около брюнета лежит газета, 
напечатанная на родном языке. Матрос читает ее название: "Моло­
дая Италия". Он уже и раньше, несколько раз, где-то видел эту 
газету; но не интересовался ею. Во всяком случае рядом сидят
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земляки, и это очень приятно. Надо заговорить с ними: "Друг, 
одолжи мне, пожалуйста, твою газету", Оба итальянца, как по 
команде, поворачиваются к  нему, и окидывают его всего подо­
зрительным взглядом; но тот, около которого лежала газета, 
пожимает плечами, и передает ее матросу: "Чтож почитай — это 
полезно. Да ты сам кто будешь? Откуда?" Акцент у вопрошаю­
щего тягуч и певуч, не оставляя, у слушающего его, никакого 
сомнения, что брюнет родился под сенью Везувия. "Я матрос", — 
и вопрошаемый назвал имя своего судна.

— Откуда ты родом? -  продолжал допрашивать неаполитанец.
— Я пьемонтезиц, и родился в Ницце.
— Да, что ты его допрашиваешь точно в австрийском застенке, — 

прерывает брюнета его товарищ. — Не видишь что ли?: парень 
простой и симпатичный. Эй, дружище, присаживайся к нашему 
столику.

Судя по акценту, вступившийся за матроса был уроженцем 
Милана.

— Ну-тка, поговорим немного: что ты думаешь о нашей не­
счастной Италии? На севере царят проклятые австрийцы; в цент­
ре сидит папа, а на юге — Бурбоны.

Молодой матрос весь загорелся:

— Давно пора их всех выгнать из нашей земли. Только как 
это сделать?

— А вот мы и хотим добиться этого.
— Вы кто же? Карбонарии?
— Нет, не карбонарии; это устарело. Мы члены тайного общест­

ва "Молодая Италия", и наш вождь, издатель этой самой газеты, 
немногим старше тебя, генуэзиц Мадзини. Мы хотим объединить 
всю страну, от Сицилии до Альп, и освободив ее, провозгласить 
в ней Республику. Хочешь быть с нами?

— Конечно хочу, -  радостно восклицает матрос, — запишите 
меня в ваше тайное общество.

— Что ж, запишем его? -  обращается с вопросом Ломбардиец 
к  своему неаполитанскому товарищу, — ведь нам нужны такие 
парни как он.

— Запишем. -  Coi лашается Неаполитанец. — Как тебя зовут, 
матрос?

— Джюзеппе Гарибальди.

Правда ли, что свою геройскую эпопею Освободителя, вели­
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кий Гарибальди начал в порту моего родного города? Или это 
только легенда? Кто мне ответит на этот вопрос?!

Было у нас еще одно предание, которым мы, впрочем, не очень 
гордились: будто, в тюремной камере таганрогской крепости, 
при "Матушке" Екатерине, посаженный туда за мелкое воров­
ство, начал свою полуразбойничью, полуреволюционную, карьеру, 
казак Емельян Пугачев.

На тихой уличке, благоухавшей акацией и сиренью, стоял одно­
этажный особняк, отделенный запущенным маленьким садом, 
от таких же, как и он, особняков. Давно, давно в нем никто не 
жил, и кому он принадлежал я не знаю; но очень дурной славой 
пользовался этот простенький домик. Говорили в народе, что по 
ночам он бывает посещаем привидениями. Может быть, попросту, 
мои гордые сограждане не могли примириться с мыслью, что, 
дескать, все уважающие себя города имеют хотя бы один дом 
с привидениями, а у нас такого нет; вот и выдумали они этот 
дом. Может быть в нем, по ночам, как говорили другие обыва­
тели, собирались воры и всякий сброд, а то, чего доброго, и фаль­
шивомонетчики. Так или иначе; но вот что, в девяностых годах 
прошлого века, произошло в его стенах:

Как всегда бывает в подобных случаях, нашелся молодой и 
смелый вольнодумец, заявивший, что в привидения и в чертей 
он не верит, и готов, на спор, провести в этом доме всю ночь. 
На случай если, действительно, в нем собирается всякий сброд, 
он берет с собой шестизарядный револьвер, а там, по его словам: 
"Увидим кто ко го !" В теплый и тихий июньский вечер, молодой 
человек был отведен его друзьями, с которыми он держал пари 
на довольно крупную сумму, в этот особняк.

В одну из его, давно пустовавших, комнат были поставлены 
небольшой кухонный стол и стул. Молодой человек взял с собой 
подсвечник, несколько свечей, пачку папирос, коробку спичек, 
и, конечно, шестизарядный револьвер. Устроив там их приятеля, 
друзья поспешили уйти; но, во избежании обмана, уходя, нало­
жили печати на две входные двери, и на окна особняка. Удобно 
усевшись на стуле, и положив перед собой револьвер, смелый 
юноша закурил папиросу, и приготовился провести так корот­
кую июньскую ночь. Тихо было в заброшенном домике, только 
"сверчал" сверчок, да потрескивала порой горящая свеча.

На утро пришли приятели, сняли печати, открыли дверь и во­
шли в комнату. За столом, около догоревшей до конца свечи,
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навалившись всем телом на стол, сидел их друг. Он был мертв. 
Его правая рука безжизненно повисла, а рядом, на полу, лежал, 
выпавший из нее, револьвер. Он был разряжен, и дуло его закопте­
ло. Было ясно, что бедняга выпустил весь заряд. Очень скоро, 
в стене напротив стола, были найдены шесть отверстий| сделан­
ных пулями. Видимо, перед смергью, он стрелял в кого-то, или 
во чго-то, в этом направлении. Все печати на дверях и окнах были 
нетронуты, и никаких следов присутствия в доме других людей 
не было найдено.

Вскрытие тела несчастного указало на отсутствие каких-либо 
следов насилия. Врачи установили смерть пришедшую, несомнен­
но, от очень сильного душевного волнения; может быть, страха или 
ужаса.

Никто больше проводить в этом доме ночь не пытался, и дурная 
слава установилась за ним окончательно.

Дом простоял до Революции, и во время гражданской войны 
в него вселили взвод буденовцев. Обитавшие в нем ранее духи 
не появились, и, вероятно, покинули его навсегда, не выдержав 
крепкого "духа" бравых красноармейцев.

В двадцать первом году дом был разрушен, и его окна, двери, 
полы и потолки пошли на топливо, и сгорели в "буржуйках".

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: Начало служебной карьеры моего отца.

Мечтою юности моего родителя было стать медиком-психиат- 
ром; но когда, в 1896 году, с аттестатом зрелости в кармане, 
он в последний раз переступил порог гимназии, требования реаль­
ной жизни заставили его выбрать совершенно иную деятельность: 
нужно было подумать о будущем младших братьев и единствен­
ной сестры. На семейном совете было решено, что мой отец не 
будет продолжать своего образования; но начнет работать и помо­
гать своей семье.

В шестидесяти верстах от Таганрога расположен большой и 
шумный торгово-промышленный город — Ростов на Дону. В нем 
жило несколько семейств наших отдаленных родственников, и 
среди них, гостивший в то время в Таганроге, троюродный брат 
моего отца, Яков Городецкий. Узнав о решении семьи,он предло­
жил свои услуги. Через неделю оба троюродных брата уехали в 
Ростов.
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"У  меня имеются отличные связи, — сказал отцу Яков. — Снача­
ла пойдем в Азовский банк, и если там тебя примут на службу, 
то твоя будущность обеспечена".

Директор банка встретил их очень любезно, внимательно вы­
слушал, и предложил им зайти к  нему снова недели через две.

"А  пусть он идет к черту! -  воскликнул, по выходе из банка, 
рассерженный Яков Городецкий. — Зайти к нему через две неде­
ли — это не ответ; пойдем к Дрейфусу".

Французская хлебная, экспортно импортная фирма Луи Дре- 
фус и К., ворочала миллиардами, и покрывала густой сетью своих 
отделений весь мир. В Ростове помещался административный 
центр, управлявший всеми конторами этой фирмы, расположен­
ными на территории России, и сам он подчинялся непосредствен­
но Парижу; а в нем, окруженный своими самыми ближайшими 
сотрудниками, управлял еще твердой рукой, всей своей миро­
вой, торгово-финансовой империей, престарелый сын ее основа­
теля, Леопольд Луи Дрейфус.

Главный директор, выслушав Якова Городецкого, и погово­
рив с отцом, велел ему на завтра явиться на службу. Так началась 
карьера моего отца.

В первые дни ему поручили работу не требовавшую больших 
знаний: с помощью специального пресса снимать копии с некото­
рых деловых бумаг. К счастью, такая его деятельность продолжа­
лась недолго. Через пару месяцев посетил ростовскую контору, 
старший сын и наследник Леопольда Луи Дрейфуса, Альберт Луи 
Дрейфус. Директор представил ему всех служащих, и между 
ними моего отца. Наследник фирмы заинтересовался новым моло­
дым сотрудником, и заговорил с ним по-французски. Услыхав 
как свободно он объясняется на этом языке, Дрейфус удивленно 
спросил: "Скажите, сколько времени вы жили во Франции?" Мой 
отец, со скромным видом, объяснил, что он никогда не выезжал 
за пределы России, но этому языку выучился у своего гуверне­
ра — француза. "Молодой человек, - заявил Альберт Луи Дрей­
фус, — вы сделаете у нас карьеру". Вскоре после его отъезда, 
мой отец был переведен в ростовский порт на пост помощника 
магазинера.

По приезде в Ростов, мой родитель поселился у своего двою­
родного дяди, доктора Островского. Так как евреи, не родив­
шиеся в этом городе, права жительсиза, без особого на то раз­
решения, не имели, то доктор Островский, заплатив кому сле­
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довало, приписал его к своей семье. Этот двоюродный дядя моего 
огца был известным в городе врачом -  венерологом, и считая, 
некоторым образом, себя ответственным за жившего у него моло­
дого человека, старался предостеречь его от опасностей, серьез­
ность и размеры которых он, благодаря своей профессии, знал 
пучше/ нежели кто другой. Гуляя по вечерам с моим отцом по 
Большой Садовой, главной улице города, дядя — врач поучал 
своего племянника: "Видишь этого господина, который разгова­
ривает с той уличной девицей? О чем он ее спрашивает?" ~ "О це­
не", ни минуты не задумавшись отвечает экзаменуемый. "Пра­
вильно: на пять с плюсом; но о цене на что?" — "О цене на лю­
бовь", — засмеялся мой отец. "Какие ты глупости говоришь! -  
возмутился доктор Островский, — при чем тут любовь? Он просто 
спрашивает девицу: -  Сколько возьмешь за сифилис? — а та ему 
отвечает: — Пять рублей. — Дорого, я не миллионер, скинь не­
много. — Они сойдутся на трех рублях, а через пару недель, этот 
самый господин придет ко мне, или к  одному из моих коллег, ле­
читься, но только это ему будет стоить много дороже, и не только 
в смысле денег. В результате подобных уроков по венерологии, 
мой отец возымел такой страх перед болезнью, и бедными женщи­
нами, предполагаемыми ее носительницами, что уже много позже 
он постарался передать этот страх и мне, но надо сказать правду -  
без большого успеха. Однако природа имеет свои незыблемые 
законы, и вскоре он подружился с миловидной и чистенькой 
швейкой. В его времена подобная связь называлась "гигиени­
ческой".

Будучи помощником магазинера, а вскоре и магазинером, 
мой отец был принужден ходить на службу в порт, чуть ли не на 
рассвете. Ростовский порт, как и все порты мира, кишел всякого 
рода босяками и хулиганами. Кто-то посоветовал ему раздобыть 
себе хороший, шестизарядный, револьвер, что он и сделал. Пред­
ставить себе моего родителя с огнестрельным оружием в руках — 
выше моих сил. Более невоенного человека я никогда не встре­
чал. Однажды, рано утром, при спуске в порт, ему повстречалась 
группа парией совершенно каторжной наружности. Втайне из­
рядно струсив, но внешне не потеряв присутствие духа, мой отец 
выхватил свой револьвер, и судорожно сжимая это смертоносное 
оружие, в своей несколько дрожавшей руке, угрожающе напра­
вил его на приближавшихся парией. Один из них, ничего не гово­
ря, пошел прямо на моего отца, и подойдя вплотную к нему, спо­
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койно начал разжимать, один за другим, пальцы руки державшей 
револьвер. Все это он проделал без слов, без угроз и довольно 
деликатно. Разжав все пальцы и отняв револьвер, он повернулся, 
и не говоря ни слова, присоединился к  молча ожидавшим его 
товарищам, и вместе с ними удалился в противоположном направ­
лении. Картина!

Прослужив около двух лет магазинером, отец был переведен, 
с повышением, в известное кубанское село, Белую Глину. Белая 
Глина — самое большое село всей России. Население его равнялось 
числу жителей небольшого города, но состояло почти исключитель­
но из земледельцев. В этом селе помещалась небольшая контора 
Дрейфуса, штат которой состоял из пяти человек, включая маль­
чика на побегушках. Эта контора занималась, на месте, закупкой 
пшеницы у землевладельцев. Мой отец был назначен туда бухгал­
тером, и по совместительству, помощником директора. Директо­
ром конторы состоял некий Вольфман, господин 35 лет. Он был 
женат, и его хорошенькой жене было 24 года, а моему отцу около 
двадцати. Подробностей я не знаю, но месяцев через шесть, Воль­
фман стал слезно умолять высшее начальство о переводе моего 
отца в другое отделение. Ростов снизошел к  мольбам ревнивого 
мужа, и нарушитель семейного спокойствия господина директора 
был переведен в Харьков. Расстались они врагами на всю жизнь.

Харьков — громадный университетский город; один из самых 
больших городов России. Как и все крупные жизненные центры 
страны, он находился вне "черты оседлости". Исключением из 
этого правила служила только Одесса. Такова была воля царско­
го правительства. Приехав в Харьков, и явившись на место своей 
службы, мой отец занялся оформлением своего права на житель­
ство. Первым делом он пошел к приставу того городского района в

котором он намеревался поселиться, и осведомился о цене. Дого­
ворившись, и заплатив "блюстителю порядка" требуемую взятку, 
он, со спокойной совестью нанял комнату в одном из больших 
и комфортабельных домов, не далеко от места своей службы. 
Не знаю, что сказали, в ближайшем участке, старшему дворнику 
этого дома, но при встрече с моим отцом он неизменно почти­
тельно снимал перед ним фуражку, и кланялся. В Харькове мой 
отец прожил больше года, до самой своей свадьбы, незадолго до 
которой он, по его личной просьбе, был переведен в Мариуполь, 
где проживала семья моей матери.
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После свадьбы мои родители оставались жигь в семье моего 
дедушки.

ГЛАВА ПЯТАЯ: Гадания и сны.

Лето 1902 года. Мужчины на службе, а женщины дома. Бабуш­
ка хлопочет по хозяйству; она все еще оплакивает смерть своего 
старшего сына, и ежедневной работой старается заглушить свою 
душевную боль. Мама и тетя Берта сидят в тени, во дворе, а малень­
кая Рикка забавляется в доме со своей куклой. Мама читает мод­
ный роман, а Берта мечтает. В этом году она окончила гимназию, 
и собирается поступить на зубоврачебные курсы. Но не о курсах 
размечталась восемнадцатилетнпя девушка. Недавно она познако­
милась с очень интересным юношей, будущим провизором, Наумом 
Касачевским; но он теперь в Харькове, а Харьков далек. Ах, как 
хочется любить! У моей мамы другие заботы: вот уже полтора 
года как она замужем, а ребенка все еще не предвидится. Врач, 
к которому она обратилась, не понимает причины. У двух моло­
дых и совершенно здоровых людей должны быть дети, и мама 
надеется их иметь. Мама вновь погружается в чтение романа, но 
ненадолго — скрип калитки отрывает ее от книги. Во двор вхо­
дит пожилая, смуглая цыганка. "Здравствуйте, голубки. Дайте 
двадцать копеек -  погадаю: всю правду вам расскажу". Мама 
боялась гадалок: "Скажет еще тебе что-нибудь плохое, хоть и 
не веришь, а невольно думаешь". На этот раз, однако, ей захо­
телось приподнять занавесь над будущим, и для этой цели она 
дала цыганке двадцать копеек. Гадалка проворно спрятала день­
ги, и вынув горсть бобов, начала подбрасывать их на руке и гово­
рить нараспев: "Счастлива будешь, голубка, богата будешь, дол­
го жить будешь". — "Ладно, — улыбнулась мама, — а ты мне лучше 
скажи: сколько детей буду иметь?" Цыганка пристально взгля­
нула на нее и сделалась серьезной. Подбросив раза два свои бобы, 
и внимательно глядя на них, она заявила: "Не будет у тебя де­
тей; совсем не будет". — "Типун тебе на я зы к!" — рассердилась 
на нее моя магь. "Постой, голубка, не сердись", — возразила гадал­
ка, и виде несколько раз подбросила бобы на своей руке. Теперь 
смуглое лицо ее сделалось еще серьезней, и приняло напряженное 
выражение. Она смотрела на них и что-то шептала. Наконец, под­
няв голову, гадалка категорически заявила: "Будет у тебя, голуб­
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ка, один ребенок, а больше детей не будет'". -  "А  теперь мне пога­
дай, — сказала Берта, — скоро ли я унижу моего любимого мужа? 
Два месяца как уехал, и вестей не подает". Цыганка быстро взгля­
нула на нее. "Ну, чего брешешь? Ты еще девица, и никакого мужа 
у тебя нет". Берта рассмеялась. В это время из дома вышла моя 
бабушка, и увидя цыганку рассердилась: "Вот еще занятие нашли: 
грех это. Да и цыгане все воры, такой уж народ: вечно что-нибудь 
украдут. Пошла вон!" — "Не серчай, не серчай. Я знаю, что ты -  
ух, какая сердитая! а сердце у тебя доброе, да только на нем горе 
лежит камнем тяжелым — горькое горе". Услыхав это моя бабуш­
ка, как говорится, растаяла. Велела позвать ее на кухню и хорошо 
накормить. Потом дала ей немного денег, и она ушла очень доволь­
ная. Предсказание ее сбылось.

Год спустя, мой отец гостил, у своих родителей, в Таганроге. 
Однажды ночью ему приснился сон: он стоит на еврейском клад­
бище, и со страхом видит, что из всех могил поднимаются мерт­
вецы. Все они в белых саванах. Один из них, высокий старец, с 
длинной белой бородой, приблизился к нему со словами: "Не 
бойся — я твой дед, и пришел тебе сказать, что жена твоя родит 
тебе одного сына, если сможет удержать его в чреве своем". Все 
исчезло! Портрета моего прадеда не существовало, так как, в его 
время еще строго соблюдалась Вторая Заповедь, запрещающая 
воспроизводить образы живых сущее»в. Но когда, на утро, мой 
отец рассказал своей старой бабушке Хене свой сон, и описал 
ночное видение, она воскликнула с удивлением: "Да, да: он был 
точно таким !"

ГЛАВА ШЕСТАЯ: Снова Ростов.

У Дрейфуса был свой особый способ образования кадров: 
переводить, то и дело, с места на место, и обучать таким путем, 
избранных им служащих, всей многосторонности своего громад­
ного предприятия. Каждый такой перевод сопровождался повы­
шением по службе и увеличением жалования. Осенью 1902 года, 
мой отец, по воле высшего начальства, вновь очутился в Росто­
ве на Дону. Но какая, однако, огромная разница! Что общего 
между безусым юношей, принятым на скромную должность ко ­
пировщика деловых документов, и этим двадцатипятилетним 
женатым господином, одним из помощников главного бухгалте­
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ра, огромной и сложной центральной бухгалтерии ростовской 
конторы Дрейфуса. Ему больше незачем вставать с петухами, 
и спешить в порт, рискуя встретить банду хулиганов. Работа те­
перь у него спокойная и чистая, а “жалование несравненно большее. 
Но в жизни не все так просто,как кажется: по крайней мере — для 
еврея. Покинув, в свое время, по долгу службы, Ростов, и госте­
приимную семью дяди-врача, он вновь потерял право на житель­
ство в этом городе. Будучи теперь человеком совершеннолетним 
и женатым, мой огец не мог больше рассматриваться, как член 
этого семейства.

Ростов на Дону был вторым административным центром, и пер­
вым по величине городом, Области Войска Донского. Кто теперь 
ясно себе представляет разницу между областью и губернией? 
А между тем она была немалой. Одной из характерных отличи­
тельных черт была взятка. В губерниях ее брала вся администра­
ция: от старшего дворника и городового, до пристава, полицмей­
стера, а нередко и до губернатора. Приведу для примера два анек­
дота:

1

В эпоху, о которой я повествую, в России были в ходу разно­
цветные ассигнации: зеленые трехрублевки, синие пятирублев­
ки, красные десятирублевки и т. д.

Дело происходит в грязном полицейском участке. На одной 
из стен висят портреты "высочайших" особ, густо засиженных 
мухами. Воздух в участке: "хоть топор вешай". Под портретами, 
за запачканным чернилами столом, сидит околодочный надзира­
тель. Перед ним, сняв свою фуражку, стоит какой-то полупочтен­
ный "господин". Между ними происходит следующий диалог:

Околодочный: Ты у меня, мерзавец, покраснеешь!
"Господин": Позеленею, Ваше Благородие.
Околодочный: А я тебе говорю — покраснеешь!
"Господин": Позеленею, Ваше Благородие.
Околодочный: Покраснеешь, мерзавец!
"Господин": Ваше Благородие, я посинею.
Околодочный: Посинеешь, говоришь? -  Ну, черт с тобой, синей!
Из рук одного мерзавца, в руки другого, переходит синяя 

пятирублевка, и двери на волю, для одного из них, широко от­
крываются.
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2

Поспешим, дорогой читатель, из вонючего полицейского участ­
ка, в фешенебельный кабинет крупного дельца. Опустимся неви­
димкой в удобные, кожаные кресла, и понаблюдаем: все здесь 
чисто; воздух благоухает дымом дорогих сигар, и немного оде­
колоном, За большим письменным с голом восседает сам хозяин 
этого кабинета. Он проектирует дело по поставке материалов 
на постройку дороги, долженствующую пересечь энскую губер­
нию. Все было бы хорошо, и делец прибавил бы себе, к двум 
десяткам уже имеющихся миллионосз, еще один; да вот беда: 
губернатор делает всяческие затруднения, и, верх бесстыдства: 
взяток не берет.

"К  вам пришел молодой человек, о котором я вам вчера до­
кладывал; — почтительно произносит, вошедший в кабинет сек­
ретарь — прикажете принять?" -  "Пусть войдет". В кабинет смело 
входит молодой человек лет двадцаги пяти. Одет он с претен­
зией на моду, но безвкусно: волосы у него напомажены, манеры 
самоуверенные, глаза наглые.

Делец (не приглашая садиться): "Мне передавали, что вы може­
те уладить известное вам дело; так ли эго?

Молодой человек (садясь без приглашения): Совершенно верно: 
могу.

Делец (с любопытством рассматривая нахала): Объяснитесь.
Молодой человек: Две катеньки пожалуйте. (Получает двести 

рублей, и прячет их в карман). У вас прекрасные сигары: разреши­
те одну. Благодарю вас. — Закуривает.

Делец: К делу!
Молодой человек: Вам вероятно известен ресторан "Лондон". 

Он у нас считается лучшим в городе. С губернатором вы, кажется, 
лично знакомы. Выдумайте любой предлог, и пригласите Его Пре­
восходительство на ужин, в этот самый ресторан: икра, водка, 
шампанское, белорыбица, дичь, иностранные вина и т.д. Словом, не 
мне вас учить. Можно нанять цыганский хор. Его Превосходитель­
ство любит цыганское пение, и, гм... молодых цыганок. После 
окончания банкета, я уверен, вы с ним расстанетесь друзьями. 
Хозяину ресторана прикажите доставить счет на дом. Не позже 
чем через сутки вы этот счет получите. После цен на все яства 
будет стоять: "За разбитое зеркало -  100.000 рублей. Кстати: 
если вы суеверны, то зеркал можете не бить. Этот счет вы оплати­
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те немедленно, а затем смело приступайте к  делу: никаких больше 
затруднений не последует.

Делец: А если вы меня обманываете?
Молодой человек (сухо) : Ваш риск.
Но делец обманут не был.
Теперь, после этого обвинигелыюго акта, п хочу сказать не­

сколько слов в защиту обвиняемой взятки:
В своем бессмертном произведении "Былое и Думы", Алек­

сандр Герцен рассказывает о том, как в царствование Николая 
Первого, наследник одного богатого помещика, проживавшего 
за границей, донес Императору, что этот помещик изменил своей 
вере и перешел в католичество. В силу существовавшего закона, 
все имущество вероотступника переходило к  его прямому на­
следнику, а за неимением оного -  в казну. Доносивший просил 
Царя о применении закона. Николай Первый поставил на проше­
нии следующую резолюцию: "Проситель: подлец, но поступать 
по закону". По этому поводу Герцен замечает: "Проситель, ко ­
нечно, подлец, но, главное, закон — подлец". Не мало было таких 
законов — подлецов в русском царском законодательстве. Если 
взятка часто помогала подлецам всех калибров обделывать без­
наказанно их грязные делишки, то она же, еще чаще, помогала 
десяткам тысяч честных людей избегать подлецов — законов. 
К сожалению все правые и неправые законы распространялись 
не только на губернии, но и на области. Разница состояла только 
в том, что в казацких областях высшая администрация взяток 
не брала, а низшая если и брала, то с оглядкой.

Область Войска Донского делилась на округа, а эти последние 
состояли из города и ближайших к  нему станиц. Во главе их стоя­
ли, свободно избираемые казаками, атаманы: окружные и станич­
ные; но всей Областью правил Наказный Атаман, т. е. назначен­
ный Петербургом, и этот сановник являлся чем-то вроде вице- 
короля, с почти царскими прерогативами, идущими вплоть до 
права миловать приговоренного. Обыкновенно он не был каза­
ком, и принадлежал к высшему петербургскому обществу. Пред­
ложить ему взятку было все равно, что предложить ее самому 
царю. Младшая администрация равнялась на старшую, и еврею, 
не имевшему там право на жительство, обойти этот закон было 
почти невозможно.

Во время своего проживания в губернском городе Харькове, 
мой отец, как я уже писал выше, платил полицейскому чиновни­
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ку ежемесячную взятку, и все шло как по маслу. Приехав в Ростов, 
он попытался применить тот же метод, и с этой целью отправил­
ся к  приставу своего участка. Пристав взятку принял, был любе­
зен, но объявил напрямик, что может закрыть только один глаз, 
и то на время, на такое явное нарушение закона. В продолжении 
нескольких месяцев, мой отец, каждое первое число, ходил к  
нему, и платил его благородию все увеличивающуюся сумму. 
Наконец, сей блюститель законов, заявил, что в силу оных: Мои­
сей Давидович Вейцман, таганрогский мещанин, иудейского ве- 
роисповедования, безотлагательно обязан покинуть город. Как 
мой отец мог согласиться на это? Вся его карьера у Дрейфуса на­
ходилась под угрозой. Чтобы выиграть время, он обещал уехать, 
и, конечно, остался. В один прекрасный день, сам пристав осчастли­
вил отца своим посещением, и велел ему немедленно собираться 
в дорогу. Когда сборы были окончены, этот господин проводив 
до вокзала, посадил его в поезд, идущий в Таганрог, и терпеливо 
дождался на перроне его отхода. Что было делать моему бедному 
отцу? Доехав до первой станции, станицы Гниловской, он вышел 
из вагона, и дождавшись встречного поезда, вернулся в Ростов. 
Однако так продолжаться далее не могло. В дело вмешалась, со 
свойственной ей энергией, моя мать. Посоветовавшись с некото­
рыми опытными людьми, она написала прошение на имя Наказ­
ного Атамана, о даровании ее мужу, необходимое ему право на 
жительство, и одна поехала в Новочеркаск. Увы! там ее ожида­
ло разочарование: Атаман был в отъезде, и его ждали не раньше 
чем через неделю. Вместо него мою мать принял, очень любезно, 
какой-то высокопоставленный чиновник, и выслушав благосклон­
но суть дела, взял прошение. Выйдя от чиновника мама задумалась: 
она предполагала передать просьбу в руки самого Атамана. Поко­
лебавшись с минуту, она вновь постучалась в двери кабинета. При 
виде ее, чиновник удивился: "В чем дело, сударыня?'' — "Прости­
те меня, но я желала-бы вручить прошение в руки самого Атама­
на". — "Уверяю вас, что это все равно, но как вам будет угодно", 
и с недовольным видом он вернул ей просьбу. Мама ушла немного 
смущенная, и развернув бумагу увидела, что на ней уже стояла, 
написанная красными чернилами, резолюция: Разрешить. Под ре­
золюцией стояла подпись. Конечно она пожалела о своем необду­
манном поступке, но было слишком поздно.

Прошла неделя, и узнав из газет, что Атаман вернулся в Ново­
черкаск, моя мать вновь отправилась туда. На этот раз ей при­
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шлось, со многими другими просителями, ждать довольно дол­
го, сидя на стуле, в длинном и довольно широком коридоре, 
служившем чем-то вроде приемной. Какие-то чиновники поми­
нутно входили и выходили. Наконец появился молодой казац­
кий офицер, адъютант Атамана, и громко обьявил: “ Атаман идет: 
прошу встать!" В приемную вошел пожилой военный, в эполетах 
полного генерала, и с орденами на шее и на груди. Каждый из 
ожидавших его выхода, в нескольких словах передавал ему со­
держание своей просьбы, после чего немедленно уходил. Моя 
мать поступила так же, но не ушла сразу, ибо ее вновь охватило 
недоумение: она ожидала, что резолюция по ее делу будет выне­
сена на месте. Атаман почувствовал это, и повернувшись к  ней, 
с улыбкой сказал: “ Хорошо, хорошо: вы можете идти; я рас­
смотрю вашу просьбу". Через две недели мой отец получил из 
Новочеркаска официальную бумагу, подписанную самим Наказ­
ным Атаманом, о даровании ему пожизненного права на житель­
ство в Ростове на Дону.

Жизнь вошла в свою колею, и мой отец мог спокойно работать 
в бухгалтерии ростовской конторы Дрейфуса, огражденный, 
раз и навсегда, атамановым декретом от полицейских вымога­
тельств. Все было бы хорошо, но одного в доме не доставало: 
у моих родителей все еще не было детей. Наконец, летом 1903 
года, моя мать поехала в Харьков, посоветоваться с известным 
профессором-гинекологом. В Харькове она остановилась на 
квартире у своих дальних родственников со стороны ее отца. 
Визит к профессору ничего не дал: он нашел, что моя мать совер­
шенно здоровая женщина, и не понимал причины ее бездетности. 
Пришлось примириться с этим фактом, тем паче, что она была 
еще очень молода и времени впереди было много.

Дня за два до своего возвращения в Ростов, идя по Сумской 
(главной улице Харькова), мама увидала группу молодых людей, 
юношей и девушек, в своем большинстве студентов, быстро строю- 
щихся в колонну. Среди этих молодых людей было немало евреев. 
Через несколько минут образовалось шествие, появился красный 
флаг, и молодежь, довольно стройно, запела хором русскую Мар­
сельезу и Варшавянку. Мама, в то время, очень симпатизировала 
социал-демократам, и при виде начинающегося шествия примкну­
ла к  нему. Количество демонстрантов быстро росло. Мерный шаг 
и стройное пение создавало восторженное настроение, и так ярко 
полыхал впереди алый флаг, что казалось идущим: у них вырас­
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тают за плечами крылья. Июльское солнце, голубое небо, и такие 
чудесные, зовущие слова:

Отречемся от старого мира;
Отряхнем его прах с наших ног.
Нам ненадо златого кумира;
Ненавистен нам царский чертог.

Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на борьбу, люд голодный!
Раздайся клич мести народной!
Вперед! вперед! вперед!

И шествие шло вперед по Сумской. Внезапно, откуда ни возь­
мись, появились конные казаки с нагайками в руках. На всем 
скаку они врезались в колонну демонстрантов и, изо всех сил 
стали стегать ими идущих. В одну минуту все смешалось; крас­
ный флаг упал. Моя мать едва успела выскользнуть из шествия, 
и зашагав по тротуару, как ни в чем не бывало, сделалась неволь­
ной свидетельницей страшных сцен: вот, нагнав бегущего студента, 
казак хлещет его по спине, и легкая летняя шинель, от удара, 
лопается на нем; здесь, другой студент, заслоняя лицо обеими ру­
ками, беспомощно мечется перед самой мордой лошади, а казак, 
сидя на ней и дико гикая, зверски избивает его с высоты своего 
седла; там, третий, спасаясь от преследования, вбегает в откры­
тую дверь магазина, а конный казак пытается проникнуть туда, 
вслед за ним, вместе со своим конем. Один студент подбежал 
к  маме, и взяв ее под руку, прошептал: "Ради Бога молчите: 
идущих по тротуару парочек не трогают". Действительно: казаки 
на них не обратили внимания, и моя мать благополучно достигла 
своего дома.

Мне хорошо понятен восторг и святой гнев тогдашней русской 
молодежи (где она теперь?). Всякий, искренне любивший свое 
Отечество, не мог примириться с возмутительным строем сущест­
вовавшим в то время в России; но, что там делало еврейское 
юношество? Чье Отечество пыталось оно освободить? Кто был бы 
им за это благодарен? Думали ли они, свалив ненавистное само­
державие, уничтожить с ним и антисемитизм? Разве он являет­
ся продуктом того или иного политического строя? Разве не при 
всех режимах он процветал всегда и везде, и процветает доныне? 
Только освободив свое собственное Отечество, можно надеять­
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ся, и то со временем, убить эту двухтысячелетнюю и миллионо­
главую гидру. У молодых евреев, начала двадцатого века, не было 
даже возможности оправдаться незнанием фактов: Сионизм уже 
существовал.

Глава седьмая: Феодосия.

Менее двух лет мой отец пользовался, дарованным ему Атама­
ном, правом на жительство в Ростове. Летом 1904 года он был 
переведен в феодосийскую контору, на должность главного бухгал­
тера. Контора Дрейфуса в Феодосии заведовала закупкой зерна 
на всем юге и югозападе России. Ей подчинялась вся огромная 
сеть отделений, покрывавшая Крым, Украину и Бессарабию, т. е. 
самую черноземную часть страны. Во главе этой конторы стоял 
ее главный директор, венгерский еврей, господин Зингер. Когда 
мой отец ему представился, Зингер сказал: "Молодой человек, 
вам предстоит ведержать трудный экзамен. Ваш предшествен­
ник был замечательным бухгалтером, но еще большим мошен­
ником; он много наворовал, и очень умело запутал счетовод­
ство. В конце каждого года, как вам известно, все бухгалтер­
ские книги отправляются, для утверждения, в Париж. Если вам 
удастся привести их в порядок до декабря, то они будут утвер­
ждены, в противном случае я лично рискую быть в ответе. Пока­
жите мне теперь ваши способности и знания, и я вам этого ни­
когда не забуду. Завтра же принимайтесь за дело — я вам дам 
четырех хороших помощников".

Мой отец работал, непокладая рук, до самого конца года, но 
свое задание выполнил, и Париж утвердил баланс.

В январе 1905 года, Зингер назначил моего отца своим заме­
стителем.

Уездный город Феодосия расположен на западном берегу зали­
ва, носящего то же название. При Александре Третьем он стал 
портовым городом. Этому много содействовал личный друг Импе­
ратора, знаменитый художник Айвазовский. На юго-западе от 
города начинаются крымские горы. На первых их отрогах были 
расположены виллы богатых феодосийцев, а дальше, в горах, 
ютились татарские деревушки. Недалеко от Феодосии, на морском 
дне, покоятся развалины древнего Херсонеса. Городское населе­
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ние состояло из: русских, татар, евреев, караимов и греков. В нор­
мальное время все эти народности жили между собой довольно 
мирно. Правда, однажды, евреи и караимы сильно поспорили 
о том: кому принадлежала, откопанная недавно в горах, старин­
ная синагога; но найденная при ней миква положила конец спо­
рам в пользу первых.

Мои родители наняли квартиру, в хорошей части города, в 
доме, принадлежавшему одному очень богатому и знатному татар­
скому князю: Ширинскому. Сам князь жил в своей роскошной 
вилле, на склоне холма, откуда открывался вид на город и море. 
В этом человеке странно сочетались образованность с дикостью. 
Собственник богатейшей библиотеки, и сам будучи весьма начи­
танным человеком, однажды, в споре со своим тестем, он откусил 
ему нос. Несмотря на свою женитьбу на простой русской бабе, 
князь был принят при Дворе.

В конце зимы мой отец захворал: вероятно он простудился. 
Мама испугалась довольно высокой температуры и позвала врача. 
Ей кто-то посоветовал доктора Алексеева. Он оказался пожилым, 
одиноким господином, горбатым, с маленькими черными и про­
ницательными глазами. Бегло осмотрев моего отца, он уселся 
к нему на кровать, и стал говорить с ним о политике. Наконец, 
окончив обзор всего политического положения мира, доктор 
Алексеев встал, попрощался и вышел в прихожую.

Моя мать, ждавшая с нетерпением этого момента, поспешила 
за ним, и следуя обычаю того времени, стыдливо всунула ему в 
руку гонорар, надеясь, что он теперь, наконец, заговорит с ней 
о больном. "Вы, барыня, молоды, а я уже стар: помогите-ка мне, 
пожалуйста, надеть пальто". Мама не выдержала, и помогая ему 
одеться, спросила: "Скажите мне, доктор, чем болен мой муж? 
Это опасно?" — "Вы, мадам, знаете, что у него?" — ответил на 
вопрос вопросом Алексеев. "Я не знаю, — удивилась мама, — 
ведь вы врач, а не я". — "Вы не знаете и я не знаю: может быть, 
у него брюшной тиф, а может и что другое", — флегматично от­
ветил врач. "Боже, мой! что вы говорите?!" — испугано восклик­
нула моя мать. "Да вы не волнуйтесь: в первый день никто ничего 
не может знать. А вот через два дня вы придете ко мне и рас­
скажете о состоянии его здоровья — тогда увидим. Пока что ничего 
страшного нет. Спокойной ночи".

Действительно, через два дня, мой отец был уже совершенно 
здоров. Мама все же пошла к врачу. Выслушав ее, доктор Алек­
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сеев усмехнулся: "Теперь совершенно ясно, что у него ничего 
нет: простудился немного". Он был прекрасным врачем, но боль­
шим оригиналом. Социалист по убеждению — бедных он лечил 
даром.

У моих родителей служила молодая горничная. Ей случилось 
заболеть. Мои родители позвали к ней доктора Алексеева. Он 
пришел немедленно, со всевозможным вниманием осмотрел боль­
ную, и написал ей рецепт, поставив на нем: "Prome". Это "Prome" 
(для меня) давало ей право на получение, в любой аптеке, лекар­
ства бесплатно. Мама хотела заплатить ему за визит. "Ни в каком 
случае: у прислуг я денег за визит не беру". — "Но это я вам плачу, 
а не она", — возразила ему моя мать. "Это все равно: сегодня вы 
мне заплатите мой гонорар, а завтра удержите всю или часть упла­
ченных мне денег из ее жалования". Никакие уверения и уговоры 
не помогли, и он ушел не взяв ни копейки.

Несколько лет спустя доктор Алексеев внезапно умер, сидя 
в своей коляс^ ф, Между двумя вдаИТами к  бодьмыде

ГЛАВА ВОСЬМАЯ: Революция 1905 года.

1905 год. Генеральная репетиция Великой- Русской Револю­
ции. После убийства Александра Второго, черная реакция воца­
рилась над страной. Много было написано и сказано об этой эпохе, 
и не мне соревноваться, в ее описании, с ее живыми свидетелями. 
Скромно передаю перо самому талантливому поэту начала двад­
цатого века: Александру Блоку. Привожу отрывок из его пре- 
краЬной, но неоконченной поэмы: "Возмездие":

....................... Грянул взрыв
С Екатеринина канала,
Россию облаком покрыв.
Все издалека предвещало,
Что час свершится роковой,
Что выпадет такая карта...
И этот века час дневной —
Последний — назван ПЕРВЫМ МАРТА.
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В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
И не было ни дня ни ночи,
А только — тень огромных крыл; 
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна; 
Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно 
И затуманилась она,
Заспав надежды, думы, страсти...

Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?
Но в эти времена глухие 
Не всем, конечно, снились сны...

Но в алых струйках за кормами 
Уже грядущий день стоял,
И дремлющими вымпелами 
Уж ветер утренний играл,
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя девятым января.

Александр Блок.

Пока что, жизнь в Феодосии шла тихо и мирно. Мой отец полу­
чил от своего отца письмо, в котором он просил его взять к себе 
брата Михаила, и нанять ему хороших учителей. Об обстоятель­
ствах вызвавших это письмо, и об отъезде дяди Миши из отчего 
дома в Феодосию, я писал выше.

За горами, за делами, за десятком тысяч верст от мирного, 
голубого крымского побережья, на Манджурских Сопках, отгре­
мели пушки. Девятое января в Петербурге взволновало русское 
общественное мнение. Но мало ли чего не бывало на "Святой 
Руси?!" Поволновалась вся мыслящая часть населения, и успо­
коилась. В Феодосии, в одном из банков этого города, устроился
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на службу третий брат моего отца, Иосиф, и вскоре женился. 
Его жена была зубным врачем. Моя мать очень подружилась с 
ней.

Начиналась крымская весна; зеленели сады вокруг богатых 
вилл. Единственные бури свидетелями которых, в ту весну, были 
феодосийские обыватели, это — весенние штормы на Черном 
море. Порою подымался знаменитый Норд-Ост, и тогда оно из 
темно-синего превращалось в совершенно черное, и его черниль­
ного цвета волны покрывались сверху белой, как снег, пеной. 
Но когда ветер утихал, и рассеивались тучи, то вновь прогля­
дывало ласковое крымское солнце, и хорошо было тогда жить 
в теплой и уютной Феодосии, вдали от, пугавших робкие души, 
событий, так сильно волновавших всю Россию.

Наступило лето. Как прекрасен в июне южный берег Крыма! — 
Согретые солнцем приморские сосны благоухают хвоей; поют 
цикады, и звенят своими бубенцами, пасущиеся в горах, стада 
татарских коз. Все распологает к миру, к неге, к лени. Однако, 
несмотря на все соблазны южной природы, каждый был занят 
своим делом.

Мой отец много работает в конторе, он теперь — главный бух­
галтер и заместитель директора. Дядя Иосиф начал свою банков­
скую карьеру. Его жена, тетя Таня, ожидает ребенка. Дядя Миша, 
несмотря на все соблазны крымской природы, прилежно зубрит 
латынь. Мама вступила в еврейский, дамский комитет благотво­
рительности, и очень занята. Штиль! В музее Айвазовского, в 
Феодосии, любители живописи могли видеть его самую знамени­
тую картину: "От штиля к буре".

Газеты писали о волнениях в черноморском флоте, о бунте 
на броненосце Потемкине Таврическом, но все это было где-то 
за пределами феодосийского горизонта. И вот, в один из жарких 
дней конца июня, из-за этого самого горизонта, показалось боль­
шое военное судно: это был мятежный броненосец. Став на рейде, 
он грозно навел свои тяжелые орудия на мирно дремавшую, в 
летнем зное, Феодосию. От него отделились несколько шлюпок 
и пристали к берегу. Из них вышли вооруженные матросы, и сме­
ло пошли в город. Они потребовали у местных властей: хлеба, 
свежих овощей, мяса и угля. Странно было видеть этих моряков, 
с красными бантами на груди, спокойно расхаживающих по ули­
цам, полных жандармами, полицейскими и военными. Угрожаю­
ще глядели жерла пушек, на затихший, в страхе, город. Но все
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обошлось благополучно, и погрузив, к великому облегчению 
жителей, некоторое количество необходимого провианта, "По­
темкин Таврический" оставил феодосийский рейд, и снова скрыл­
ся за далеким горизонтом. Трагическая эпопея, для несчастного 
броненосца, окончилась в румынской Констанце, но для огромной 
России она только начиналась.

Крымская осень — виноградный сезон. Но не до винограда 
было в этом году. Наступил октябрь, начались бури, задул свире­
пый Норд-Ост. Тяжело и тревожно было у всех на душе. Рабочие 
волнения явно приняли политический характер, и наконец, пере­
шли во всеобщую, всероссийскую забастовку. Все остановилось. 
30 октября 1905 года, царь Николай Второй, под давлением раз­
разившейся Революции, "счел за благо" даровать стране "куцую " 
конституцию.

В тот же день, по секретному приказу Дурново, тогдашнего 
министра внутренних дел, во всей России начались, организован­
ные полицией, кровавые еврейские погромы.

Как только весть о царском манифесте достигла Феодосии, 
великая радость вспыхнула в сердцах ее жителей. На площади, 
перед зданием городской Управы, появилась трибуна, и на ней 
стали выступать разные ораторы, по преимуществу — молодежь. 
В их числе находился и Миша. Все были счастливы, и чувствовали 
себя именинниками. Но к четырем часам дня, зловещие слухи 
поползли из далеких окраин и портовых притонов города.

В конторе Дрейфуса работа была окончена раньше обыкно­
вения, и все служащие разошлись поспешно по своим домам. 
Но, когда мой отец вышел из конторы на улицу, то ему сразу 
стало ясно, что в городе начался погром. Уже слышался в дали 
все нарастающий вой пьяной и разнузданной толпы. Он бросил­
ся искать извозчика, но побоялся нанять русского, опасаясь пре­
дательства. Вскоре ему посчастливилось найти татарина, и тот 
повез его переулками, избегая больших улиц, и прислушиваясь 
откуда доносились крики громил. Татарскому извозчику удалось 
благополучно довести моего отца до дому. Мама ожидала его в 
страшном волнении. Но и дом не являлся убежищем: погромщи­
ки, при содействии всеведующей полиции, отлично знали адреса 
евреев. В это время приехал дядя Иосиф, со своей беременной 
женой. Оба они были бледны как снег, и рассказывали, что им 
едва удалось добраться сюда, так как в их районе уже льется 
кровь. Далекий гул зловеще нарастал. Внезапно, перед домом.
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остановился роскошный экипаж, на дутых шинах, запряженный па­
рой кровных лошадей. Из нее вышел князь Ширинский, и поспеш­
но вбежал в квартиру: "Немедленно собирайтесь и поедем ко мне 
на виллу. Только там вы будете в безопасности. Через пол часа 
мои родители, вместе с дядей Иосифом и тетей Таней, все кроме 
Миши, находились на княжеской вилле. Князь отвел моим роди­
телям свою собственную спальную комнату. С балкона ее были 
видны, далеко внизу, улицы Феодосии, и двигающиеся по ним 
толпы погромщиков. Отдаленный гул доносился до самой виллы. 
Неожиданно, неизвестно откуда, вбежала русская жена князя, и 
затараторила: "Только что я была у наших соседей. Они говорят, 
что мы укрываем у себя евреев". Князь побагровел: "Если ты 
еще раз выйдешь без моего позволения из нашей виллы, я тебя 
застрелю вот из этого ружья". При этих словах он подошел к сте­
не, на которой у него висела целая коллекция огнестрельного 
и холодного оружия, и снял с нее большое ружье. Потом, обратив­
шись к  моим родителям, он прибавил: "Вы можете спать спо­
койно: только через мой труп погромщики смогут добраться 
до вас".

Три дня и три ночи длился погром, и три ночи не спал князь, 
шагая с ружьем, как часовой, перед своей виллой. Первые сутки 
мои родители очень беспокоились о судьбе Миши, но на второй 
день им удалось узнать, что все ораторы, произносившие речи 
на площади, перед городской Управой, были арестованы, и те­
перь спокойно сидят в тюрьме.

Трое суток буйствовали черносотенцы. Под крики: "бей жи­
дов!", они убивали, ударами дубин по голове: мужчин, стариков 
и детей; насиловали молодых женщин и девушек; грабили и 
разбивали все еврейские дома и магазины, уничтожая все, что не 
могли унести* с собой. Из распоротых матрасов и подушек, по ули­
цам летали перья и пух. Три дня лилась еврейская кровь. Расска­
зывают, что громилы были все вооружены новенькими, совершен­
но одинаковыми дубинками, заранее приготовленными для них 
полицией. Один молодой еврей, знакомый моих родителей, полу­
чив страшный удар дубиной по голове, сделался, на всю жизнь, 
эпилептиком. Многие видели как по улице бежала простая рус­
ская базарная торговка, и голосила, заливаясь слезами: "Ой лихо! 
Там молодому еврейчику голову дубиной, проклятые, проло­
мили. Лежит бедненький на мостовой, и из головы кровь течет".

В эти ужасные дни, доктор Алексеев объявил, что двери его до­
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ма широко открыты для всех евреев. Но, что он мог поделать? 
На четвертый день, в феодосийский порт вошел военный крейсер. 
В город с него сошли вооруженные матросы, под командой офи­
церов, и погром немедленно прекратился. Феодосия была объяв­
лена на военном положении. Конечно, все это было организован­
но заранее, как и в остальной России, центральным петербург­
ским правительством. Полицмейстеры и пристава всех городов 
Империи получили тайный приказ об устройстве погромов: ев­
рейских, везде, где проживали евреи; армянских, в Закавказии; 
а там, где не было ни армян, ни евреев — местной интеллигенции. 
(Бей его в грудь — у него грудь слабая! Бей его, я его знаю, — у 
него брат-студент!.) Царское правительство пыталось этим спо­
собом отвлечь народные массы от революции. К счастью, не все 
полицейские чины выполнили столь рьяно этот преступный пра­
вительственный приказ, как это сделали феодосийский полиц­
мейстер и его помощник. На тайном заседании местного подполь­
ного комитета партии Социалистов-Революционеров, им обоим 
был вынесен смертный приговор. Две недели спустя, при воз­
вращении вечером к себе домой, полицмейстер был убит у самых 
своих дверей; исполнитель приговора выпустил в него всю обой­
му своего револьвера. На следующий день, помощник полицмей­
стера бежал из города и скрылся в необъятной России.

В ноябре вспыхнуло восстание моряков и солдат в Севастополе. 
Ими руководил лейтенант военного флота: Шмидт. Восстание 
было подавлено и Шмидт был казнен G марта 1906 года. В том же 
1906 году, произошли два крупных события: ушло в отставку пра­
вительство графа Витте, и была созвана первая Государственная 
Дума. На место Витте, Николай Второй поставил Столыпина. 
Кончился пролог к Великой Русской Революции, и вновь насту­
пила Реакция.

Столыпин решил действовать в двух направлениях:
1) Рассматривая Россию как страну, главным образом, земле­

дельческую, он рассчитывал путем проведения крупных земельных 
реформ, в пользу раскрепощенных, но нищих, крестьян, привлечь 
их на сторону правительства.

2) Вновь, при первой возможности, изменить даже эту "куцую " 
конституцию, и получив легальную возможность, крутыми мерами 
разгромить и напугать все левое политическое движение существо­
вавшее в стране.

Созванная в 1906 году Дума, была распущена в 1907 году. Со­
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званная, немедленно, вторая Дума, просуществовала и того мень­
ше. 16 июня 1907 года, Столыпин совершил государственный 
переворот, и после роспуска второй Думы, изменил конституцию, 
сведя почти к нулю все свободы, арестовал и сослал в Сибирь 
большинство левых депутатов, а в созванной третьей Думе оста­
вил заседать только представителей правых партий и умеренного 
центра. Началась знаменитая столыпинская реакция, которую, 
один из поэтов тех лет назвал, с горькой иронией: "Днями Свобо­
ды". Привожу стихотворение этого поэта, имени которого я, к  
сожалению, не помню. Оно начинается пародией на известное 
стихотворение Лермонтова: "Казак усталый задремал, склоняся 
на копье стальное..."

"Дни Свободы".

Поэт усталый задремал,
Склоняся на перо стальное;
Всю ночь он желчно обличал.
Стихом своим, насилье злое.
Не спи, поэт: во тьме ночной 
Следят жандармы за тобой.

Рабочий за станком стоит,
И Марсельезу напевает;
Трудом измучен, грудь болит,
Но песня силы прибавляет.
Умолкни, труженик, не пой:
Следят жандармы за тобой.

Крестьянин за сохой идет,
И урожай у Бога просит;
А между тем, про всех господ,
Кой что, негромко, произносит. 
Молчи, крестьянин за сохой:
Следят жандармы за тобой.

Дитя играет на дворе;
Мать нежно смотрит из окошка.
Как ей, забывшийся в игре, 
Платочком красным машет крошка.
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Дитя, запрячь платочек твой: 
Следят жандармы за тобой.

ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ

Служебная карьера моего отца (1908-1911).

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Перевод отца в Геническ.

В начале 1908 года, директор феодосийской конторы, Зингер, 
позвал моего отца к себе в кабинет, и сказал: "Господин Вейц- 
ман, наступил для вас решающий момент: вы можете продвинуть­
ся по службе. Теперь я хорошо знаю ваши способности и вашу 
честность. Под моим управлением, как вам известно, находится 
геническая контора, а ей, в свою очередь, подведомственен весь 
север Таврической губернии, и юг Екатеринославской, со множест­
вом маленьких отделений. До сих пор этой конторой управлял 
француз: Г. Н. Н. Он отзывается в Париж, так как высшее управ­
ление им недовольно. Надо вам знать, что Геническ является 
гнездом воров, мошенников и разбойников всякого рода. Впро­
чем, все они никто другие как всеми весьма уважаемые местные 
купцы — миллионеры. Последнее время Дрейфус потерял там 
немало денег. Так далее продолжаться не может. Теперь я решил 
назначить туда заведующим вас, с тем, однако, чтобы вы, в крат­
чайший срок, очистили мне эти "Авгиевы Конюшни". Не скрою 
от вас, что центральная контора в Ростове, против вашего назна­
чения, но я настоял и уверен, что это задание вы выполните и там 
останетесь на должности управляющего, под моим прямым на­
чальством. Через месяц вы отправитесь туда".

Мой отец был в восторге, и придя домой, первым делом рас­
сказал моей матери об этом неожиданном продвижении по службе. 
На следующий день мама поделилась новостью со всеми своими 
знакомыми. Один из них, пожилой господин, хорошо знавший 
Геническ, воскликнул: "Ради Бога, любезная Анна Павловна, 
скажите вашему супругу, чтобы он отказался от предложенного 
ему места. Мне слишком знаком этот скверный городишко. Там 
более опытные люди, нежели ваш муж, сломали себе голову. Это — 
совершенное безумие! Повлияйте на него, и поверьте мне: я знаю, 
что говорю".
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