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ПОЧТА

«Уважаемая редакция...»

Инфляция гласности
«Инфляция» по-русски означает 

«вздутие». В один прекрасный день 
«прозревшие» обществоведы обнару
жили на невинном лике советской 
экономики такой же флюс, какой они 
привыкли разглядывать на физионо
мии ее западного визави. Об инфля
ции заговорили. И вот уже многие 
дозрели (кто теоретически, а кто на 
практике) до осознания того, что 
вздутие денежного рынка сопрово
ждается похуданием в других местах 
социального организма.

В природе все взаимосвязано. Как 
ни тривиальна эта мысль, реальность, 
лежащая в ее основе, всегда пора
жает. «растут доходы» пропадают 
товары, увеличивается количество 
жилья меньше людей порядочных, 
больше читающих меньше дума
ющих... На смену соцреализму при
шел «соцразоблачизм» своеоб
разная форма литературного 
раскулачивания. Дешевый пафос 
взвинтил спрос на плоский эпос. 
Глобальность мышления, не так дав
но наполнявшая «толстые» журналы, 
лопнула как мыльный пузырь. Каких- 
нибудь четыре года назад мы с

Много партий — но каких?
«Хоронить и молчать» название 

полного горечи офорта Гойи из ци
кла «Бедствия войны». Раз увидев, 
нельзя уже забыть трагических фигур 
нескольких оставшихся в живых, ко

удовлетворением внимали перспек
тивам развития на десятки лет. 
Теперь все потонуло в брызгах 
сиюминутного. Самый трезвый поли
тик тот, кто ничего не обещает.

Очередная ирония Истории: все 
знают, как надо было жить раньше, 
но никто как дальше. «Идеалов не 
было были идолы». И вот, реаль
ность вчерашнего дня сменилась ир
реальностью сегодняшнего, рацио
нальность прошедшего иррацио
нальностью настоящего. Вместо 
«счастливого будущего» мы воздви
гли «темное прошлое» и молимся на 
него с прежней неистовостью.

Все мельчает, даже преступность 
говорят, в тюрьмах и лагерях осно
вную массу сейчас составляют хули
ганы и насильники. Национальное са
молюбие распирает деморализован
ное население. Нравственность же 
усохла камбалой на песке. Разложе
ние нравственности предшествовало 
падению Рима — устоит ли перед 
этой эпидемией третий Рим?

Валерий ЗЕЛИНСКИЙ,
г. Кишинев.

торые только одним могут воздать 
убиенным: молча предав их земле. В 
офорте запечатлена вынужденность 
этой позиции бессловесного погре
бения, но мне, кроме всего прочего, 

она всегда казалась самой естествен
ной и человечной. Даже если никто 
не затыкает тебе рот — все равно, 
проводи молча и не говори ничего 
лишнего. Слова неуместны. И если я 
решаюсь единственный раз отойти от 
этого принципа, то только потому, 
что постигшая нас утрата ставит во
просы, от которых не отмолчишься. 
Смерть Сахарова властно требует до
строить общество в соответствии с 
теми идеалами, за которые он отдал 
жизнь. Не совершить конкретных 
дел, направленных на принципиаль
ную защиту прав каждой личности, 
стало бы оскорблением его праху.

По этому поводу я и хочу сказать 
несколько слов. Одним из вопросов, 
волновавших Сахарова в последние 
дни, был вопрос отмены Шестой ста
тьи Конституции. Но развитие со
бытий, как мне кажется, развивает 
этот вопрос и взращивает его до дру
гого — не об отмене, а о замене 
Шестой статьи.

Отмена Шестой статьи, сняв прин
цип «руководящей и направляющей 
роли» КПСС, двинет общество в сто
рону принципа многопартийности. 
Но никто не поручится, что роль «не
погрешимой» и потому подавляющей 
права граждан не захватит та или 
иная новая партия или общественная 
сила, раз не будет никаких конститу
ционных норм ограничения ее дея
тельности. Поэтому взамен Шестой 
надо ввести статью о соответствии 
любой могущей возникнуть в буду
щем партии или организации демо
кратическим нормам, и о недопусти
мости партий, способных стать рыча
гами подавления демократии.

Принцип этот может быть сформу
лирован и проводим в жизнь по- 
разному. Здесь имеется огромный 
международный опыт. Главное — 
чтобы ни одна из партий не оказы
валась выше этого принципа.

Естественно, такому пересмотру на 
соответствие нормам демократиче
ского общества должна будет под

вергнута и КПСС. И это заставит ее 
ответственней относиться к своим 
позициям. Ведь совершенно ясно, 
что в своем прежнем виде — как 
партия сталинского или брежнев
ского толка — она была бы нетерпи
ма в любом правовом обществе.

Ясно также и то,, что нынешняя пар
тия — это уже не партия прежних 
времен, хотя и многое от тех времен 
сохраняющая. И если она собирается 
идти по пути возведения правового 
общества, то ей, в случае предлагае
мой замены Шестой статьи, нечего 
опасаться. Если же нет — только са
ми коммунисты будут виноваты в 
том, что в будущем обществе их дея
тельность окажется резко огра
ниченной.

Для того, чтобы определить пути и 
способы ограничений деятельности 
антиконституционных партий, нужно 
услышать мнение каждого. Каждый 
должен ответить на два вопроса. 
Первый: какой бы он хотел видеть 
партию, отвечающую его обществен
ным устремлениям и поддержива
ющую его в его свободном 
волеизъявлении, объединяющую со 
свободно выбранными единомыш
ленниками. Второй: какая партия или 
партии видятся ему явно способными 
ущемить его гражданские права в 
случае их (этих партий) возникнове
ния. Я сознательно избегаю четких и 
окончательных формулировок, пото
му что одиночное мнение не в силах 
охватить всю гамму и очень легко 
может проехаться краем колеса по 
правам тех или иных групп населения 
и отдельных людей. Тем не менее, 
мы обязаны, наконец, поставить 
твердую преграду сползанию обще
ства в трясину фашизма — будь то 
фашизм классовый, расовый, 
технократический или другой его тип, 
возникающий из претензий на 
единовластие.

Алексей БИРГЕР, 
поэт, переводчик, 

г. Москва.
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Нужны ли партии долгожители?
Современная история, да и история 

вообще, свидетельствует, что долго
срочные прогнозы и планы не испол
няются. Вопросы, которые ставит 
жизнь, всегда очень конкретны, каж
дая новая эпоха требует новой 
тактики.

В связи с этим, возникает сомне
ние в необходимости таких общест
венных организаций как партия сов
ременного типа. Задачи, которые 
партия ставит перед собой, требуют 
для своего решения десятки лет. С 
учетом этого партийные структуры 
строятся аналогично государствен
ным — с громоздким аппаратом 
управления, вертикальной иерархией 
и т.д. и т.п. Причем в дальнейшем 
цели таких учреждений трансформи
руются в единственную — сохранить 
себя во что бы то ни стало.

Наблюдая за работой всевозмо
жных комиссий, созданных для борь
бы с очередным злом, мы видим, как 
противоборствующие в них стороны 
постепенно вступают в некий прямо-

Пределы свободы

Человека, собравшегося в дальнее 
путешествие без основательной фи
зической, моральной и материальной 
подготовки, вряд ли можно назвать 
разумным и предусмотрительным. 
Странники не от мира сего пускаются 
в дальние веси босиком с одной ко
томкой за плечами и посохом в руке. 
Они вооружены силой духа, силой 
веры, упованием на Бога.

Но если мы обратимся к сфере об
щественной деятельности человека, 
то как бы попадем на другую плане
ту. Здесь почему-то считают возмо
жным пускаться в куда более опасное 
плавание по политическим морям 
без малейшей не только физической 
и моральной, но и духовной 
тренировки.

таки биологический симбиоз, оба 
члена которого стремятся теперь не 
уничтожить, а сохранить выгодное 
для каждой состояние противо
борства.

На мой взгляд, есть смысл сообща 
подумать о создании общественных 
организаций на иной основе — типа 
лиг быстрого реагирования, центров 
по проблемам. Их возникновение, 
как правило, должно иметь целью 
решение какой-нибудь конкретной 
задачи и прекращаться при ее разре
шении. Недопустимо участие в них 
функционеров (то есть лиц, занима
ющихся проблемой, которая их лич
но не затрагивает). Мне кажется, 
наиболее эффективную борьбу спо
собны вести только люди, которых 
заставляет нужда. Потому что знать о 
нуждах (а разве бюрократия не 
знает?) и ощущать их — разное дело.

В. СТЕПАНОВ, 
г. Тамбов.

В Ленинграде, как и во всем Со
юзе, появилось множество 
«формальных» и «неформальных» 
движений, групп, обществ, партий. 
«Народные фронты», «Демократиче
ские союзы», «Россы», «Память», 
«ХДС России» и проч., и проч., а также 
просветительно-катехизизаторские 
общества типа «Общество христиан
ского просвещения», «Общество 
св. Игнатия Брянчанинова», «Добро
вольное философское общество 
«Просвет» и др. И это, конечно, 
радостно.

«Духа не угашайте», сказано , и «дух 
дышит, где хочет».

Однако вот что настораживает: 
стремление непосредственно выве
сти какие-то политические догмы из 

Евангельских текстов и малый нрав
ственный уровень. Впрочем, оче
видно, что оба эти момента 
взаимосвязаны.

Но, если мы вновь откроем Еванге
лие, то прочтем: «Итак, отдавайте 
кесарево кесарю, а Божие Богу». 
(МФ. 22, 21). О чем говорят эти сло
ва Христа? О разделении. Он, соеди
нивший в себе две природы, предо
стерегал от бездумного смешения 
дольнего и горнего. Ибо то, что мо
жет сделать Господь, недоступно 
человекам.

Но забывают, забывают это совре
менные горячие головы. Все им ка
жется, что путем лишь внешних уста
новлений можно преобразовать под
спудное начало.

Нет ни одной партии, ни одной ор
ганизации, группы, секты, которая так 
или иначе не ставила бы «во главу 
угла» человека, которая бы громо
гласно не возглашала о его до
стоинстве, самоценности, неповтори
мости... Но что мы видим на деле? 
Кровь, войны, насилие... Проповедуе
мые свобода, равенство и братство 
очень скоро оборачиваются рабст
вом, расслоением, враждой. Стре
мление к свободе как таковой, свобо
де во что бы то ни стало, рвет куль
турную ткань традиции, нарушает це
лостность не только личности, но и 
всего народа, всей нации. Здесь 
нравственность вступает в конфликт 
с правом. Деструктивные анархиче
ские силы усугубляют разрыв до про 
пасти, в которую проваливаются луч
шие устремления человечества.

В данном случае видимой альтер
нативой кажется жесткая власть: она, 
де, должна уравновесить эгоистиче
ские устремления граждан. Но в ско
ром времени выясняется, что полу
мерами невозможно обойтись. Чело
веческий материал должен стать сна
чала эластичен и податлив, для чего 
его избавляют от «проклятого прош
лого», — выдергивают стержень ду
ховности, веры и культуры — после 
чего уже лепят базис для собственно
го произвола. Существование других 
государств с иными системами со
здает дополнительный стимул такой 

«кристаллизации» — внешняя изоля
ция и противостояние смыкаются с 
внутренним, одно другое обусловли
вает. Существенно, что именно тота
литарные государства чаще всего бы
вают весьма агрессивны. Энергия, 
освобожденная в результате внутрен
ней стабилизации, требует исхода — 
и выплескивается во вне.

Интересно здесь было бы пофанта
зировать на тему о том, что было бы, 
если бы вдруг всюду в мире победи
ли те самые лозунги «свободы, ра
венства и братства», которые были 
начертаны еще на знаменах Француз
ской революции...

«Свобода есть осознанная необхо
димость». Этот тезис, заимствован
ный марксистами у Гегеля, вызывает 
у многих резкое неприятие. И часто 
потому, что употребляли его и к ме
сту, и не к месту. Между тем, в этом 
основополагающем высказывании 
кроется нечто гораздо большее, чем 
это представляется обыденному со
знанию. Обыденное, житейское 
мышление замыкается в категории 
«либо — либо», ему подавай «все или 
ничего». Именно такой максимализм, 
коренящийся в народных глубинах, 
чаще всего и приводит к револю
ционным катаклизмам.

У Гегеля есть интересная работа 
«Кто мыслит абстрактно». Он приво
дит пример, когда толпа не видит в 
преступнике человека, не хочет заме
чать его достоинств, для нее естест
венен лишь один исход — казнь. Так 
не эти ли толпы кричали Пилату, вы
ведшему на суд народный Христа: 
«Распни Его, распни! Кровь Его на 
нас и детях наших!»? Не такие же ли 
массы шли сначала на штурм Басти
лии, а потом топили женщин и детей 
в реках? Не они ли шествовали ко
лоннами по Красной и другим пло
щадям в 1937—39 годах, скандируя: 
«Смерть шпионам!», «Расстрелять 
троцкистско-бухаринских вырод
ков!», не они ли сбрасывали колокола 
с храмов, глумились над иконами, 
взрывали церкви? Все это — плоды 
бездумного максимализма, желания 
«свободы любой ценой».

Нет, свобода может быть и должна 

ПОЧТА



Нужны ли партии долгожители?
Современная история, да и история 

вообще, свидетельствует, что долго
срочные прогнозы и планы не испол
няются. Вопросы, которые ставит 
жизнь, всегда очень конкретны, каж
дая новая эпоха требует новой 
тактики.

В связи с этим, возникает сомне
ние в необходимости таких общест
венных организаций как партия сов
ременного типа. Задачи, которые 
партия ставит перед собой, требуют 
для своего решения десятки лет. С 
учетом этого партийные структуры 
строятся аналогично государствен
ным — с громоздким аппаратом 
управления, вертикальной иерархией 
и т.д. и т.п. Причем в дальнейшем 
цели таких учреждений трансформи
руются в единственную — сохранить 
себя во что бы то ни стало.

Наблюдая за работой всевозмо
жных комиссий, созданных для борь
бы с очередным злом, мы видим, как 
противоборствующие в них стороны 
постепенно вступают в некий прямо-

Пределы свободы

Человека, собравшегося в дальнее 
путешествие без основательной фи
зической, моральной и материальной 
подготовки, вряд ли можно назвать 
разумным и предусмотрительным. 
Странники не от мира сего пускаются 
в дальние веси босиком с одной ко
томкой за плечами и посохом в руке. 
Они вооружены силой духа, силой 
веры, упованием на Бога.

Но если мы обратимся к сфере об
щественной деятельности человека, 
то как бы попадем на другую плане
ту. Здесь почему-то считают возмо
жным пускаться в куда более опасное 
плавание по политическим морям 
без малейшей не только физической 
и моральной, но и духовной 
тренировки.

таки биологический симбиоз, оба 
члена которого стремятся теперь не 
уничтожить, а сохранить выгодное 
для каждой состояние противо
борства.

На мой взгляд, есть смысл сообща 
подумать о создании общественных 
организаций на иной основе — типа 
лиг быстрого реагирования, центров 
по проблемам. Их возникновение, 
как правило, должно иметь целью 
решение какой-нибудь конкретной 
задачи и прекращаться при ее разре
шении. Недопустимо участие в них 
функционеров (то есть лиц, занима
ющихся проблемой, которая их лич
но не затрагивает). Мне кажется, 
наиболее эффективную борьбу спо
собны вести только люди, которых 
заставляет нужда. Потому что знать о 
нуждах (а разве бюрократия не 
знает?) и ощущать их — разное дело.

В. СТЕПАНОВ, 
г. Тамбов.

В Ленинграде, как и во всем Со
юзе, появилось множество 
«формальных» и «неформальных» 
движений, групп, обществ, партий. 
«Народные фронты», «Демократиче
ские союзы», «Россы», «Память», 
«ХДС России» и проч., и проч., а также 
просветительно-катехизизаторские 
общества типа «Общество христиан
ского просвещения», «Общество 
св. Игнатия Брянчанинова», «Добро
вольное философское общество 
«Просвет» и др. И это, конечно, 
радостно.

«Духа не угашайте», сказано , и «дух 
дышит, где хочет».

Однако вот что настораживает: 
стремление непосредственно выве
сти какие-то политические догмы из 

Евангельских текстов и малый нрав
ственный уровень. Впрочем, оче
видно, что оба эти момента 
взаимосвязаны.

Но, если мы вновь откроем Еванге
лие, то прочтем: «Итак, отдавайте 
кесарево кесарю, а Божие Богу». 
(МФ. 22, 21). О чем говорят эти сло
ва Христа? О разделении. Он, соеди
нивший в себе две природы, предо
стерегал от бездумного смешения 
дольнего и горнего. Ибо то, что мо
жет сделать Господь, недоступно 
человекам.

Но забывают, забывают это совре
менные горячие головы. Все им ка
жется, что путем лишь внешних уста
новлений можно преобразовать под
спудное начало.

Нет ни одной партии, ни одной ор
ганизации, группы, секты, которая так 
или иначе не ставила бы «во главу 
угла» человека, которая бы громо
гласно не возглашала о его до
стоинстве, самоценности, неповтори
мости... Но что мы видим на деле? 
Кровь, войны, насилие... Проповедуе
мые свобода, равенство и братство 
очень скоро оборачиваются рабст
вом, расслоением, враждой. Стре
мление к свободе как таковой, свобо
де во что бы то ни стало, рвет куль
турную ткань традиции, нарушает це
лостность не только личности, но и 
всего народа, всей нации. Здесь 
нравственность вступает в конфликт 
с правом. Деструктивные анархиче
ские силы усугубляют разрыв до про 
пасти, в которую проваливаются луч
шие устремления человечества.

В данном случае видимой альтер
нативой кажется жесткая власть: она, 
де, должна уравновесить эгоистиче
ские устремления граждан. Но в ско
ром времени выясняется, что полу
мерами невозможно обойтись. Чело
веческий материал должен стать сна
чала эластичен и податлив, для чего 
его избавляют от «проклятого прош
лого», — выдергивают стержень ду
ховности, веры и культуры — после 
чего уже лепят базис для собственно
го произвола. Существование других 
государств с иными системами со
здает дополнительный стимул такой 

«кристаллизации» — внешняя изоля
ция и противостояние смыкаются с 
внутренним, одно другое обусловли
вает. Существенно, что именно тота
литарные государства чаще всего бы
вают весьма агрессивны. Энергия, 
освобожденная в результате внутрен
ней стабилизации, требует исхода — 
и выплескивается во вне.

Интересно здесь было бы пофанта
зировать на тему о том, что было бы, 
если бы вдруг всюду в мире победи
ли те самые лозунги «свободы, ра
венства и братства», которые были 
начертаны еще на знаменах Француз
ской революции...

«Свобода есть осознанная необхо
димость». Этот тезис, заимствован
ный марксистами у Гегеля, вызывает 
у многих резкое неприятие. И часто 
потому, что употребляли его и к ме
сту, и не к месту. Между тем, в этом 
основополагающем высказывании 
кроется нечто гораздо большее, чем 
это представляется обыденному со
знанию. Обыденное, житейское 
мышление замыкается в категории 
«либо — либо», ему подавай «все или 
ничего». Именно такой максимализм, 
коренящийся в народных глубинах, 
чаще всего и приводит к револю
ционным катаклизмам.

У Гегеля есть интересная работа 
«Кто мыслит абстрактно». Он приво
дит пример, когда толпа не видит в 
преступнике человека, не хочет заме
чать его достоинств, для нее естест
венен лишь один исход — казнь. Так 
не эти ли толпы кричали Пилату, вы
ведшему на суд народный Христа: 
«Распни Его, распни! Кровь Его на 
нас и детях наших!»? Не такие же ли 
массы шли сначала на штурм Басти
лии, а потом топили женщин и детей 
в реках? Не они ли шествовали ко
лоннами по Красной и другим пло
щадям в 1937—39 годах, скандируя: 
«Смерть шпионам!», «Расстрелять 
троцкистско-бухаринских вырод
ков!», не они ли сбрасывали колокола 
с храмов, глумились над иконами, 
взрывали церкви? Все это — плоды 
бездумного максимализма, желания 
«свободы любой ценой».

Нет, свобода может быть и должна 
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быть ограничена некими пределами, 
некими моральными критериями. 
Иначе — гибель. Иначе омут произ
вола и анархии, развал. Этого не хо
тят понять вожди «неформалов» и 
властители государства.

Теперь уже мы можем определить 
свободу как необходимость служе
ния Богу, Христу. Собственно, вся 
христианская аскетика основана имен
но на таком понимании свободы. Те, 
кто решил стать иноком, отрицаются 
своей свободы, своей воли, своей 
личности. А это, как сказано, есть 
условие поднятия (или углубления) 
на следующую, высшую ступень. По
зитивное же содержание движения к 
Высшему дает лишь Церковь. Таково 
и основное значение причастия.

«Заповедь новую даю вам, да лю
бите друг друга; как Я возлюбил 
вас, так и вы да любите друг друга.» 
(ин. 13, 34).

Итак, главное — любовь. Вот тот 
«багаж», вот та «подготовка», какие 
необходимы нам на житейском пути. 
Но как раз о ней-то и забывают чаще 
всего. Все эти дискуссии, дрязги, не
умение вести себя даже на всенарод
ном Съезде депутатов, бесконечные 

разборы между «неформалами» всех 
мастей говорят о том, что пусти
лись в политический путь без багажа 
и подготовки. Где уж тут до взаимо- 
терпимости, толерантности, взаи
моуважения! Партии делятся на груп
пировки, фракции, эти последние на 
секты, течения и т. п. и т. п. Из плохо
го кирпича не выстроишь здания, как 
бы ни было оно хорошо спроектиро
вано. Преобразованный внутренне, 
на основе христианской любви чело
век, сам, естественным образом 
найдет свою государственность, ибо 
всякий народ имеет то правительст
во, какое он заслуживает. Не нужно, 
сидя в кабинетах или тайных кварти
рах, выдумывать что-то «самое- 
самое» — оно само придет как внеш
нее выражение нашего внутреннего. 
Тогда сапожник не будет печь пиро
ги, а пирожник — тачать сапоги. Каж
дый найдет свое единственное место 
в жизни и в стране, где способности 
его проявятся так, что будет он полу
чать по потребности.

Тогда дольнее соединится с 
горним...

И будет мир на Земле.

Иван ЩЕРБАКОВ, 
г. Ленинград. 

век насквозь фальшивый, глубоко, 
всем нутром своим ненавидящий 
советский народ».

Публикуете также отпрыска рус
ского народа Георгия Федотова 
«Опоздавшие». Что вы думаете, го
сподин редактор,— этим укрепляете 
мир? Нет, вы разлагаете мир, возро
ждаете преступность, антисоветчину, 
антикоммунизм. Видите сейчас, что 
делается в стране: убивают честных 
людей — патриотов нашей Социали
стической Родины, как физически, 
так и морально. А вы выступаете про
тив воинов, которые наводили социа
листический порядок в Тбилиси. Как 
в три часа ночи могли быть на пло
щади в Тбилиси старики и дети, для 
какой цели? Неужели непонятно, это 
специально организованная провока
ция? Если воинам в лицо плевали эти 
старики и дети, что должен в таком 
случае делать солдат? Если тебе, го
сподин редактор, плюнут в лицо, то 
от вас можно ожидать еще худшего.

Я вас понимаю, господин редактор, 
вы не терпите патриотизма, который 
отстоял мир, освободил народ от

Редакторское перо к этому письму не прикасалось. 

гнета фашизма и империализма. Сей
час преклоняетесь перед капитали
стическим застоем. Мы, ветераны, 
активно участвовали в добровольных 
взносах в Советский фонд мира, вели 
агитационную работу по защите мира 
и сбору средств в Советский фонд 
мира. Сейчас по сбору средств в 
Советский фонд мира приостанавли
ваем работу, пока вы не перестанете 
публиковать в журнале выступления 
мерзавцев — подонков социализма и 
коммунизма, таких как Сахаров, 
Солженицын, Ю. Афанасьев, Ю. Каря
кин, Марк Захаров и других отще
пенцев нашей Советской социалисти
ческой Родины, из-за которых сейчас 
льется кровь народа, и ты, видимо, к 
ним примыкаешь. Мы будем вести 
борьбу против таких, пока бьются 
наши сердца.

Запомните это, господин редактор, 
и придет всему этому крах. За мир 
будем бороться, за социализм и ком
мунизм, ибо это едино. Будем бо
роться, за что боролся В. И. Ленин. За 
диктатуру пролетариата. Нас таких 
больше, чем этих выродков.

А. БОЙЦОВ, 
г. Пятигорск 

Ставропольского края.

...И придёт всему этому крах!

Непонятно, на какой позиции 
стоит журнал «Век XX и мир» и вы, 
господин главный редактор 
А. Беляев. Или вы боретесь за мир, 
или для того, чтобы лилась кровь на
рода. А вот я считаю, что вы больше 
принадлежите ко второму, потому 
что ваши публикации в журнале раз
лагают социалистическое общество, 
которое построено в нашей стране, а 
это значит — против мира. Ведь вы 
публикуете материалы подлецов и 
противников социализма и комму
низма — таких, как Сахаров А. Д. Вы 

прославляете и публикуете этого 
антинародного выродка в журнале 
N9 8/89. Проповедуете всяких эми
грантов — мусор нашего социали
стического общества. Они только 
льют грязь на честных людей — па
триотов родины, которые отстояли 
мир, освободили людей труда от экс
плуатации. Солженицына А. вы хоти
те возвести в борца за справедли
вость. Он как был отпрыск общества, 
гниль антинародная, так и остался. 
Правильно пишет Алексей Шестаков, 
что «такое мог написать лишь чело-
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ПЕРЕСТРОЙКЕ ПЯТЬ ЛЕТ
Да, именно столько минуло с апреля 1985-го, когда 
на Пленуме ЦК КПСС было объявлено о начале курса 
на глубокие перемены. Нам, не отвыкшим мерять 
историю «рубежами», а дистанцию между ними — 
«пятилетками», хочется подвести какие-то итоги. 
Материалы большей части этого номера и навеяны 
этим желанием.

Демистификация власти

Во время грандиозной манифеста
ции в Москве 4 февраля люди, прохо
дя мимо посольства США, призывно 
махали руками ошалевшим от такого 
зрелища американцам и кричали: 
«Пошли с нами!» А затем, проходя по 
Пушкинской площади, дружно скан
дировали: «Макдональдс», накорми 
нас!», «Кока-кола», ура!»

Ощущение рухнувшей стены, отде
лявшей страну от мира и от общей с 
миром истории, витало над весенней, 
под стать погоде, толпой. Все чувст
вовали, что табу, охранявшие Систе
му надежнее, чем КГБ, — пали. Зри
мо уходйло ощущение «осажденной 
крепости», позволявшее оправдывать 
любые лишения и жертвы необходи
мостью противостоять чуждому и 
враждебному миру...

Андрей ФАДИН

Быть может, это два главных сдви
га в нашем сознании за пять лет пере
стройки — демистификация власти и 
конец «оборонного сознания». Они, 
конечно, связаны между собой, ибо 
весь наш традиционный культ госу
дарственной власти обосновывался 
именно наличием внешней угрозы — 
подлинной или мнимой.

Вопрос, однако, в том, что встанет 
на место «оборонного сознания», ко
торое в течение столетий (!) играло 
роль системообразующего фактора 
нашей политической культуры. Пу
стоты ведь не терпит не только при
рода, но и человеческое сознание, а 
«свято место пусто не бывает».

Попытки «почвенников», «патрио
тов», «правых» в широком спектре от 
В. Распутина до А. Проханова, от 

Объединенного фронта трудящих
ся — до Объединенного совета «Рос
сия» удержать на плаву идеологию 
державной государственности сегод
ня идет, похоже, против качания 
исторического маятника. Никакие по
пытки убедить народ сегодня, что чем 
больше армия, тем спокойнее и луч
ше жизнь, и что КГБ — это «комитет 
нашей безопасности», сегодня уже не 
будут успешны. Провозглашенный 
депутатом-афганцем лозунг: «Дер
жава, Родина, Коммунизм!» на I Съез
де народных депутатов еще вызвал 
бурю оваций, на II же — подоб
ных выступлений слышно уже не бы
ло... Молодежь любит джинсы и рок, 
а эти вещи идут с Запада, и здесь 
никакие лозунги, проповеди и угово
ры не помогут. Для все большей ча
сти населения страны уровень и ка
чество жизни приобретают большую 
ценность, чем все на свете идеологии.

Итак, со стороны реставраторов 
«оборонного сознания» заполнения 
идеологического вакуума ждать не 
приходится. С другой стороны, пред
лагаемые реформистами либерально
рыночные модели развития не реша
ют одной из центральных, но до сего 
момента не зафиксированных нашим 
сознанием проблем — кризиса 
культурно-исторической идентич
ности.

«Эпоха нашей социальной жизни ... 
была заполнена тусклым и мрачным 
существованием, лишенным силы и 
энергии, которое ничто не оживляло, 
кроме злодеяний, ничто не смягчало, 
кроме рабства. ...Мы живем одним 
настоящим в самых тесных его преде

лах, без прошедшего и будущего, сре
ди мертвого застоя.

...Весь мир перестраивался заново, 
а у нас ничего не созидалось. Мы по- 
прежнему прозябали, забившись в 
свои лачуги, сложенные из бревен и 
соломы. Словом, новые судьбы чело
веческого рода совершались помимо 
нас». Так писал в начале прошлого 
века, выражая крайний и нестерпи
мый ни для кого в России взгляд, 
Петр Чаадаев. Пушкин отвечал ему, 
что он гордится русской историей и, 
какова бы она ни была, он не желал 
бы никакой другой истории для своего 
народа.

Национальное самосознание, види
мо, и не может избрать иного, нежели 
пушкинский, ответа на проклятый во
прос: «КТО МЫ В ЧЕЛОВЕЧЕСТ
ВЕ?» Но сам-то вопрос даже после 
пушкинского ответа никуда не исче
зает. Он остается мучительно откры
тым. Ибо старые ответы не удовлет
воряют, а новых нет.

* * *
И вопрос этот отнюдь не метафи

зический. Пройдя путь от «третьего 
Рима» к третьему Интернациона
лу, российское самосознание фактиче
ски ни разу не изменяло идее истори
ческой избранности России. Исклю
чительность собственной судьбы 
всегда истолковывалась у нас в терми
нах исключительности предназначе
ния, некоей мировой миссии — будь 
то торжество православия, спасение 
Европы от монголов (Пушкин), от 
разлагающего рабства денег (До
стоевский) или страданий от эксплуа
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была заполнена тусклым и мрачным 
существованием, лишенным силы и 
энергии, которое ничто не оживляло, 
кроме злодеяний, ничто не смягчало, 
кроме рабства. ...Мы живем одним 
настоящим в самых тесных его преде

лах, без прошедшего и будущего, сре
ди мертвого застоя.

...Весь мир перестраивался заново, 
а у нас ничего не созидалось. Мы по- 
прежнему прозябали, забившись в 
свои лачуги, сложенные из бревен и 
соломы. Словом, новые судьбы чело
веческого рода совершались помимо 
нас». Так писал в начале прошлого 
века, выражая крайний и нестерпи
мый ни для кого в России взгляд, 
Петр Чаадаев. Пушкин отвечал ему, 
что он гордится русской историей и, 
какова бы она ни была, он не желал 
бы никакой другой истории для своего 
народа.

Национальное самосознание, види
мо, и не может избрать иного, нежели 
пушкинский, ответа на проклятый во
прос: «КТО МЫ В ЧЕЛОВЕЧЕСТ
ВЕ?» Но сам-то вопрос даже после 
пушкинского ответа никуда не исче
зает. Он остается мучительно откры
тым. Ибо старые ответы не удовлет
воряют, а новых нет.

* * *
И вопрос этот отнюдь не метафи

зический. Пройдя путь от «третьего 
Рима» к третьему Интернациона
лу, российское самосознание фактиче
ски ни разу не изменяло идее истори
ческой избранности России. Исклю
чительность собственной судьбы 
всегда истолковывалась у нас в терми
нах исключительности предназначе
ния, некоей мировой миссии — будь 
то торжество православия, спасение 
Европы от монголов (Пушкин), от 
разлагающего рабства денег (До
стоевский) или страданий от эксплуа
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тации и неравенства (Герцен, Чер
нышевский, Бакунин, Ленин), или, на
конец, от фашистского порабощения.

Собственно, на этом сознании ве
ликой исторической миссии и строи
лось наше национальное самосозна
ние. Ответ на вопрос «кто мы?» во все 
времена давался на основе безусло
вного признания этой роли. Так скла
дывался наш образ в наших собствен
ных глазах — «национальная иден
тичность».

«Мы живем трудно и скудно, но 
страдаем не зря: мы прокладываем 
дорогу к светлому будущему, идем 
впереди, прикрываем других собой, 
это наш крест, наша мораль и наша 
гордость», — таково содержание тра
диционного нашего мессианского ми
роощущения. И сегодня бесполезно, в 
сущности, дискутировать — адекват
но ли оно было или нет реальной 
роли России в мировой истории. Важ
нее другое: это представление было 
фактом общественного сознания, оно 
выполняло определенную функцию, 
так или иначе оно работало. И как 
мобилизующая идеология масс, и как 
анальгетик при бесчисленных истори
ческих катастрофах, шоках, травмах. 
Интеллигенция также отдавала дань 
мессианскому мифу — через идеоло
гию «великой цели, через «догнать и 
перегнать», через «если не мы их, то 
они нас».

Но, в отличие от народного миро
ощущения, у интеллигенции в значи
тельной ее части с мифом мессиан
ского превосходства сосуществовал и 
вполне объяснимый «комплекс непол
ноценности». Информационная изо
ляция порождала самоощущение про
винциализма, сопоставление своих 
потребительских стандартов и ка
чества жизни с соответствующими 
параметрами своих западных коллег 
приводило в отчаяние. Этот процесс 
приобрел осязаемые масштабы с кон
ца 60-х годов, когда широкое распро

странение бытовой радиотехники 
фактически подорвало монополию 
государства на информацию. С этого 
же времени для части интеллигенции 
возникшая в принципе возможность 
эмиграции стала размывать незыбле
мую дотоле в сознании связь личной 
судьбы и судьбы страны. И все же 
пока был жив и работал «миф Рос
сия», пока живо было «оборонное со
знание» и идеология осажденной кре
пости, эмиграция была все же делом 
исключительным, общественным 
мнением в целом осуждаемым. Да и 
связана она была, по крайней мере 
формально, с судьбой небольших на
циональных групп, имевших 
диаспору.

* * *

...Итак, Москва, весна 1990 года. 
Александр Сергеевич со своего поста
мента на Пушкинской же площади 
может, чуть повернув голову налево, 
наблюдать рекламу дефицитной, как и 
все прочее, «Кока-колы», а повернув 
голову направо,— гигантскую змею 
очереди в закусочную «Макдо
нальдс», сопоставимую по масшта
бам, пожалуй, только с очередью в 
посольство США (жестокость нравов 
в которой, быть может, похлеще чем 
в очереди у «Макдональдса»).

Весна 1990-го... Несколько тысяч 
интеллектуалов, специалистов из раз
ных областей, едут учиться, стажиро
ваться, работать на Запад. Таксисты 
берут с пассажиров два-три счетчика, 
а надежнее — западными сигаретами. 
Но по-настоящему уверенно себя чув
ствует лишь человек с «гринами» в 
кармане: за них можно достать все.

Все выступления в политических 
дискуссиях отсылают к «опыту циви
лизованных стран» — какие бы пози
ции при этом ни защищались.

«Бюрократия», «номенклатура», 
«партократия», «мафия» — с одной 

стороны, «экстремисты», «национал- 
карьеристы», «популистские демаго
ги» — с другой, все эти воюющие 
меж собой «дьяволы» оказались иск
лючительно своими отечественными, 
обитающими внутри советского кос
моса. Борьба идет всерьез, пролилась 
кровь. Но до сих пор никто не обви
нен в том, что он иностранный агент 
или шпион,— поразительная подвиж
ка сознания, если припомнить поли
тические нравы последних десятиле
тий. Да и сама борьба означает, в 
сущности, что страна перестала быть 
крепостью, осажденной «внешними 
дьяволами», что ломается, сломан 
стержень нашего представления о са
мих себе как о чем-то стоящем то ли 
впереди, то ли позади, но в любом 
случае вне мира.

...Как-то очень вдруг обнаружи
лось, что изучать забастовки и рабо
чие движения можно не только в Ита
лии и Англии, а межобщинные конф
ликты — в Пенджабе и Ольстере. Что 
инфляция только звучит по- 
иностранному, а слово-то вполне да
же русское и понятное. Что мафия, 
рэкет, бизнес, аукцион — стали таки
ми же «родными» словами, как рай
ком, партком и овощебаза. Обнару
жилось также, что академически- 
абстрактные, почти бесплотные «гло
бальные процессы» могут взрываться 
не где-то в Лос-Анджелесе или Сан- 
Пауло, а в Чернобыле, Свердловске 
или Баку...

И в этой панораме, как выяснилось, 
Мы — это вовсе не центр мировой 
системы и даже не часть так называе
мого развитого мира, а страна, кото
рая не может себя ни накормить, ни 
одеть, ни обеспечить одноразовыми 
шприцами или хотя бы туалетной 
бумагой.

На что опираться, кем себя ощу
щать, кем себя мыслить? Можем ли 
мы сегодня искренне повторить вслед 
за Пушкиным, что не желали бы иной 

истории своему народу? Зловещее ве
личие империи рухнуло, и обнажи
лась пустота. Что делать — не
понятно.

Учиться быть нормальным, одним 
из многих, в общем-то бедным наро
дом, живущим в богатой, но несчаст
ной стране,—другого пути нет. Нача
лись холодные жестокие будни исто
рии, которые наступают вслед за кро
вавым пиром революции и похмель
ем диктатур. Это мучительный труд, 
когда нельзя уже опереться ни на ка
кой миф, ибо ни один из них не рабо
тает. Когда приходится бороться с 
чувством собственной вторичности, 
«второсортности», провинциально
сти. И когда нельзя создавать новых 
мифов.

Но... нельзя и не создавать! Ибо без 
идеального образа самих себя, без 
этизации собственных жертв и ожи
даний жить не может ни один народ. 
Америка без «американской мечты»? 
Без разносчика газет, становящегося 
президентом? Без фермерской идил
лии? — Невозможно...

Собственно и миф перестройки как 
сравнительно короткого периода 
тяжких потрясений, за которым — 
«плато пожинания плодов», уже со
здается коллективно и властью, и ее 
оппонентами. Ведь почти все со
циальные проекты (включая даже са
мые смелые и трезвые) обещают су
щественное улучшение положения, 
смягчение конфликтов в обозримые 
сроки, а затем — период мирного 
развития без катаклизмов, без про
игравших, без «выпавших из игры».

Вывод трезвого аналитика, увы, 
вряд ли будет столь оптимистичен. 
Но чтобы его сделать, сам аналитик 
не должен быть включен в драму про
исходящего. Пессимизм по отноше
нию к собственной судьбе не дает 
достаточного стимула к действию. 
Чаадаев не случайно остался в нашей 
истории единственным Гамлетом.
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тации и неравенства (Герцен, Чер
нышевский, Бакунин, Ленин), или, на
конец, от фашистского порабощения.

Собственно, на этом сознании ве
ликой исторической миссии и строи
лось наше национальное самосозна
ние. Ответ на вопрос «кто мы?» во все 
времена давался на основе безусло
вного признания этой роли. Так скла
дывался наш образ в наших собствен
ных глазах — «национальная иден
тичность».

«Мы живем трудно и скудно, но 
страдаем не зря: мы прокладываем 
дорогу к светлому будущему, идем 
впереди, прикрываем других собой, 
это наш крест, наша мораль и наша 
гордость», — таково содержание тра
диционного нашего мессианского ми
роощущения. И сегодня бесполезно, в 
сущности, дискутировать — адекват
но ли оно было или нет реальной 
роли России в мировой истории. Важ
нее другое: это представление было 
фактом общественного сознания, оно 
выполняло определенную функцию, 
так или иначе оно работало. И как 
мобилизующая идеология масс, и как 
анальгетик при бесчисленных истори
ческих катастрофах, шоках, травмах. 
Интеллигенция также отдавала дань 
мессианскому мифу — через идеоло
гию «великой цели, через «догнать и 
перегнать», через «если не мы их, то 
они нас».

Но, в отличие от народного миро
ощущения, у интеллигенции в значи
тельной ее части с мифом мессиан
ского превосходства сосуществовал и 
вполне объяснимый «комплекс непол
ноценности». Информационная изо
ляция порождала самоощущение про
винциализма, сопоставление своих 
потребительских стандартов и ка
чества жизни с соответствующими 
параметрами своих западных коллег 
приводило в отчаяние. Этот процесс 
приобрел осязаемые масштабы с кон
ца 60-х годов, когда широкое распро

странение бытовой радиотехники 
фактически подорвало монополию 
государства на информацию. С этого 
же времени для части интеллигенции 
возникшая в принципе возможность 
эмиграции стала размывать незыбле
мую дотоле в сознании связь личной 
судьбы и судьбы страны. И все же 
пока был жив и работал «миф Рос
сия», пока живо было «оборонное со
знание» и идеология осажденной кре
пости, эмиграция была все же делом 
исключительным, общественным 
мнением в целом осуждаемым. Да и 
связана она была, по крайней мере 
формально, с судьбой небольших на
циональных групп, имевших 
диаспору.

* * *

...Итак, Москва, весна 1990 года. 
Александр Сергеевич со своего поста
мента на Пушкинской же площади 
может, чуть повернув голову налево, 
наблюдать рекламу дефицитной, как и 
все прочее, «Кока-колы», а повернув 
голову направо,— гигантскую змею 
очереди в закусочную «Макдо
нальдс», сопоставимую по масшта
бам, пожалуй, только с очередью в 
посольство США (жестокость нравов 
в которой, быть может, похлеще чем 
в очереди у «Макдональдса»).

Весна 1990-го... Несколько тысяч 
интеллектуалов, специалистов из раз
ных областей, едут учиться, стажиро
ваться, работать на Запад. Таксисты 
берут с пассажиров два-три счетчика, 
а надежнее — западными сигаретами. 
Но по-настоящему уверенно себя чув
ствует лишь человек с «гринами» в 
кармане: за них можно достать все.

Все выступления в политических 
дискуссиях отсылают к «опыту циви
лизованных стран» — какие бы пози
ции при этом ни защищались.

«Бюрократия», «номенклатура», 
«партократия», «мафия» — с одной 
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меж собой «дьяволы» оказались иск
лючительно своими отечественными, 
обитающими внутри советского кос
моса. Борьба идет всерьез, пролилась 
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или шпион,— поразительная подвиж
ка сознания, если припомнить поли
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тий. Да и сама борьба означает, в 
сущности, что страна перестала быть 
крепостью, осажденной «внешними 
дьяволами», что ломается, сломан 
стержень нашего представления о са
мих себе как о чем-то стоящем то ли 
впереди, то ли позади, но в любом 
случае вне мира.

...Как-то очень вдруг обнаружи
лось, что изучать забастовки и рабо
чие движения можно не только в Ита
лии и Англии, а межобщинные конф
ликты — в Пенджабе и Ольстере. Что 
инфляция только звучит по- 
иностранному, а слово-то вполне да
же русское и понятное. Что мафия, 
рэкет, бизнес, аукцион — стали таки
ми же «родными» словами, как рай
ком, партком и овощебаза. Обнару
жилось также, что академически- 
абстрактные, почти бесплотные «гло
бальные процессы» могут взрываться 
не где-то в Лос-Анджелесе или Сан- 
Пауло, а в Чернобыле, Свердловске 
или Баку...

И в этой панораме, как выяснилось, 
Мы — это вовсе не центр мировой 
системы и даже не часть так называе
мого развитого мира, а страна, кото
рая не может себя ни накормить, ни 
одеть, ни обеспечить одноразовыми 
шприцами или хотя бы туалетной 
бумагой.

На что опираться, кем себя ощу
щать, кем себя мыслить? Можем ли 
мы сегодня искренне повторить вслед 
за Пушкиным, что не желали бы иной 

истории своему народу? Зловещее ве
личие империи рухнуло, и обнажи
лась пустота. Что делать — не
понятно.

Учиться быть нормальным, одним 
из многих, в общем-то бедным наро
дом, живущим в богатой, но несчаст
ной стране,—другого пути нет. Нача
лись холодные жестокие будни исто
рии, которые наступают вслед за кро
вавым пиром революции и похмель
ем диктатур. Это мучительный труд, 
когда нельзя уже опереться ни на ка
кой миф, ибо ни один из них не рабо
тает. Когда приходится бороться с 
чувством собственной вторичности, 
«второсортности», провинциально
сти. И когда нельзя создавать новых 
мифов.

Но... нельзя и не создавать! Ибо без 
идеального образа самих себя, без 
этизации собственных жертв и ожи
даний жить не может ни один народ. 
Америка без «американской мечты»? 
Без разносчика газет, становящегося 
президентом? Без фермерской идил
лии? — Невозможно...

Собственно и миф перестройки как 
сравнительно короткого периода 
тяжких потрясений, за которым — 
«плато пожинания плодов», уже со
здается коллективно и властью, и ее 
оппонентами. Ведь почти все со
циальные проекты (включая даже са
мые смелые и трезвые) обещают су
щественное улучшение положения, 
смягчение конфликтов в обозримые 
сроки, а затем — период мирного 
развития без катаклизмов, без про
игравших, без «выпавших из игры».

Вывод трезвого аналитика, увы, 
вряд ли будет столь оптимистичен. 
Но чтобы его сделать, сам аналитик 
не должен быть включен в драму про
исходящего. Пессимизм по отноше
нию к собственной судьбе не дает 
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Упадок центра или 
распад республик?
ПЕРЕСТРОЙКА РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 
С ОТСРОЧКОЙ НА СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ

Когда государство, организованное 
по национально-территориальному 
принципу, переживает всплеск жесто
чайших национальных столкновений 
это означает необходимость критиче
ского анализа ценностей, утвержден
ных в его основе.

К юбилею перестройки эти проти
воречия вступили в новую фазу, с 
удручающей ясностью подтверждая 
оценку, данную в нашей прошлогод
ней статье («Этнос и политическая 
власть», № 9/89): источником полити
зации национальных отношений 
явился сам акт раздела полиэтниче
ской территории бывшей Российской 
империи на национальные государст
венные образования. Проще гово
ря — потрясения, в которых видят 
кризис Союза как имперской над
стройки над национальными респуб
ликами, с нашей точки зрения, отра
жают процесс прямо противополож
ный: кризис союзных республик как 
особого уровня советской системы.

«ВЫДЕЛЕНИЕ НЕДЕЛИМЫХ»

Мы видим, как конфликты между 
суверенным этническим большинст
вом и меньшинствами в некоторых 
союзных республиках вырываются за

Гасан ГУСЕЙНОВ, 
Денис ДРАГУНСКИЙ, 

Вадим ЦЫМБУРСКИЙ

пределы этих республик, захватывая 
обширные регионы. Волны подобных 
конфликтов колотятся о границы 
СССР, в ряде случаев грозя их пере
хлестнуть. Армяно-азербайджанский 
конфликтный очаг дал разительный 
пример перерастания скоординиро
ванных столкновений между боль
шинством и меньшинством в каж
дой из двух соседствующих респуб
лик в настоящую войну между рес
публиками.

Внешнеполитическим метастазом 
эскалации стал штурм азербайджан
цами иранской, а затем и турецкой 
границы: только прохладное отноше
ние южных, иранских азербайджан
цев к идущим с севера идеям нацио
нального возрождения в рамках на
циональной государственности поз
волило центральным правительствам 
обеих стран сохранить границу. Резко 
усиливаются антипольские на
строения в самоопределяющейся 
Литве. Еще не ясно, каким образом 
румынская революция повлияет на 
этнический всплеск в Молдавии. Об
щая судьба столь непохожих друг на 
друга болгарских турок и молдавских 
гагаузов, трансильванских венгров и 
литовских поляков на оси от Адриа
тики до Балтики неизбежно заставит 
Запад самым пристальным образом 

рассмотреть «версальскую болезнь в 
ялтинской форме».. Но остановимся 
пока на советском опыте.

За прошедшие месяцы вполне под
твердилась наша гипотеза насчет 
прямой связи между выступления
ми союзно-республиканских этно
сов против центра и обострением их 
конфронтации со «своими мень
шинствами». Торжество литовского 
«Саюдиса» обернулось не только за
коном о республиканском гражданст
ве, но и пресечением — во имя «неде
лимой Литвы» — попыток явочного 
осуществления польской автономии, 
и даже антисемитскими выходками в 
Клайпеде. Самоопределение Грузии в 
качестве «территории, незаконно ок
купированной в 1921 г.», сопутствова
ло кровопролитию в Абхазии и наси
лиям в Южной Осетии (в последнее 
время поступают сообщения о рели
гиозных притеснениях и в Аджарии).

И как не вспомнить негодования 
узбекских интеллектуалов по поводу 
имперского вмешательства в дни, 
когда войска из центра шли на защи
ту месхетинцев, истребляемых пред
ставителями «коренной» нацио
нальности!

Пафос самоопределения через от
деление устойчиво дополняется пафо
сом неделимости, обращенным про
тив «несуверенных» меньшинств на 
той же земле. Двуединый лозунг «вы
деления и неделимости», провоз
глашенный национальными движени
ями в союзных республиках, отра
жает объективную политическую за- 
жатость республиканских этносов ме
жду центром и «местными сепарати
стами», которые в кризисных обстоя
тельствах окажутся естественными 
союзниками центра.

Легко убедиться, что в настоящее 
время испытанию подвергается не 
только власть центра над респуб
ликами, но буквально все звенья 
национально-территориальной струк

туры: отношения союзных республик 
к Союзу как целому; отношения ме
жду республиками; отношения между 
союзными республиками и подчинен
ными им автономиями; наконец, от
ношения между огосударствленными 
этносами, получившими хоть какое- 
то место в федеративной иерархии, и 
этносами, оставленными вне ее. Све
дя все эти виды противоречий в еди
ную картину, мы обнаруживаем, что 
фокусируются они не на уровне 
союзного центра, а на уровне союзных 
республик. Поэтому мы считаем себя 
вправе говорить о разыгравшемся 
кризисе как о кризисе, прежде всего, 
республик.

ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ

Даже формулировка рабочих гипо
тез о будущем СССР немыслима без 
трезвого изучения имперского опыта. 
В публикациях по национальному во
просу слово «империя» употребляет
ся в основном как сугубо бранное 
выражение. Между тем, объективная 
констатация фактической преемствен
ности между Российской империей и 
государством, в котором мы живем, 
позволяет взглянуть на кризисы на
ших дней с точки зрения этно- 
исторических процессов, протекав
ших на данных территориях в тече
ние, по крайней мере, последних 
двух столетий.

Всякий, кто рисует будущее своих 
сограждан как прекращение «совет
ской оккупации», неизбежно противо
поставляет мрачные десятилетия 
истории своего народа произвольно 
избираемой эпохе — эталону сувере
нитета. Возрождение племенного со
знания времен великого переселения 
народов в разных землях проявляет
ся по-разному — от резни и вытесне
ния инородцев в Закавказье, до при
зыва братьям по крови срочно вер
нуться на родину предков, чтобы вме
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сте противостоять захватчикам (не
давний призыв «Саюдиса» к литовцам 
в СССР).

Исторические причины наличного 
положения вещей вполне прояс
няются, если мы сравним реальные 
процессы образования Российской 
империи хотя бы с процессами обра
зования Священной Римской импе
рии, преемницей которой была 
распавшаяся в 1918 году Австро- 
Венгрия. Разница оказывается весьма 
знаменательной. Священная Римская 
империя, расширяясь, включила в 
себя через династические унии терри
тории государств, подобных Чешско
му и Венгерскому королевствам, ко
торые уже в средние века выступали 
как политические организации 
соответствующих народов, тяго
теющие к этнической определенности. 
Области, населенные этими народами 
внутри империи, в основном вос
производили конфигурацию «погло
щенных» ею королевств. Разумеется, 
размежевание в XX веке государств, 
возникших на месте Австро-Венгрии, 
часто проходило весьма драматич
но, принимая характер «само
определения» той или иной нации 
на земле, населенной и другими этно
сами, в ущерб им (о чем мы писали в 
прошлой статье, № 9/89). Но в исто
рической ретроспективе выделение 
самостоятельных Австрии, Венгрии, 
Чехословакии могло осмысляться и 
осмыслялось как возрождение этни
ческих государственностей, имевших
ся у данных народов до наступления 
имперского периода и в народной 
традиции— латентно — переживших 
этот период. В известном смысле, с 
серьезными оговорками, касающими
ся судеб Словакии, Трансильвании и 
т. д., восстанавливалось то, что было 
до империи.

С Российской империей дело об
стояло иначе. Сколько ни называй ее 
тюрьмой народов, но она никогда не 

была конгломератом слепленных в 
одно здание доимперских нацио
нально-государственных образова
ний. Такими, пожалуй, были в ее рам
ках лишь Польша, а также Финлян
дия, в которой Россия с 40-х годов 
XVIII века вела агитацию за отделе
ние от Швеции. Но Польша и Фин
ляндия и присоединены были к импе
рии, соответственно, как особое коро
левство и великое герцогство, на спе
циальных условиях династической 
унии, прекратившейся в 1917 году 
вместе с династией Романовых. В 
остальных случаях включение новых 
этносов в состав империи имело со
вершенно иной характер.

Украина, Крым, Бессарабия «ос
ваивались» на протяжении 150 лет 
как единый полиэтнический и полити
чески раздробленный ареал, пестрота 
которого еще усугублялась массовой 
инфильтрацией в присоединяемые 
поэтапно области выходцев из турец
ких владений (греки, болгары, гагау
зы и другие). Литовцы и белоруссы 
вошли в империю вместе с частью 
поляков, украинцев, латышей как на
селение отторгнутой в последней чет
верти XVIII века восточной перифе
рии Речи Посполитой. Самостоятель
ное Литовское государство, с точки 
зрения политических реальностей 
того времени, было таким же туман
ным воспоминанием, как независи
мость господина Великого Новгоро
да. Национальный вопрос по отноше
нию к Лифляндии и Эстляндии до 
середины XIX века звучал исключи
тельно в форме вопроса о статусе и 
правах остзейских немцев. Расчленен
ность Грузии на два царства, входив
ших в Российскую империю порознь, 
при том, что Восточная Грузия (лишь 
недавно объединенные Картли и Ка- 
хети) включала в себя и часть Арме
нии (не говорим уже об отдельном 
Абхазском царстве); прочая Армения 
и Азербайджан, в виде множества 

ханств, крайне неоднородных по эт
ническому контингенту подданных; 
муссируемые вплоть до конца XVIII 
века проекты создания армяно
грузинского государства... Вся эта 
«предимперская» картина бесконечно 
далека от образа Закавказья, скла
дывающегося из трех якобы исконно
национальных государств, предвари
тельные итоги деятельности которых 
мы сегодня видим.

В Средней Азии Коканд, Хива и 
Бухара представляли 400-летние 
амальгамы различных среднеазиат
ских этносов. Поэтому Бухарскую и 
Хорезмскую советские республики в 
20-е годы нарезали буквально на лом
ти, проводя «воссоединение искус
ственно разделенных народов» (по 
400 лет истории — не много ли для 
искусственных государств?). При 
этом, кстати, часть Хорезмской рес
публики влилась в Каракалпакию, и 
та пустилась в свое «оседлое коче
вание» из состава в состав «суверен
ных» и «неделимых» Казахстана — 
РСФСР — Узбекистана.

В Российской империи напрочь от
сутствовала та историческая матри
ца, которая позволила бы сколько- 
нибудь естественным образом вычле
нить области доимперских цельноэт
нических государств. Таковых попро
сту не было, ибо в прошлом различ
ных регионов империи мы обнаружи
ваем с чередованием, либо локаль
ные княжества и ханства, либо опять- 
таки империи — да-да, империи! — 
вроде владений Тимуридов или гру
зино-армяно-азербайджанского цар
ства Давида Строителя. Империей, в 
сущности, было и Великое княжество 
Литовское — с его официальным ста
робелорусским языком, — изначаль
но включавшее часть Белоруссии, 
претендовавшее в споре с Москвой и 
Тверью на объединение всея Руси, а в 
пору своего расцвета простиравшееся 
от Балтийского до Черного моря, и 
от Буга и Припяти до Оки.

В своем становлении Российская 
империя складывалась (за исклю
чением Польши и Финляндии) не из 
этнических целостностей. В ее составе 
сливались обширные многонацио
нальные регионы Евразии, но неодно
родные по своей политической струк
туре, обладавшие достаточно размы
тыми границами, зато объединенные 
общностью исторической судьбы, хо
зяйственных и культурных связей, и 
сложившимся в веках обобщенным 
этнокультурным обликом населения 
(определяемым сходством экологиче
ских условий и вытекающих из них 
способов хозяйствования).

Еще сто лет назад для Российской 
империи не существовало фатального 
пути разделения по этно-террито- 
риальному признаку. Все движения за 
политическое самоопределение круп
ных этносов, составлявшие неизбеж
ную стадиальную примету инду
стриальной «эпохи роста» (о чем наи
более убедительно говорит англий
ский историософ Эрнест Геллнер), за
рождались и кристаллизовались уже 
в условиях империи. А последняя, с ее 
чисто административным, губерн
ским, областным и уездным делением 
и провозглашенным для всех поддан
ных (кроме евреев) правом перемеще
ния в ее пределах, не давала этносам 
серьезных шансов для их консолида
ции, а тем более вытеснения мень
шинств и утверждения мононацио
нальности территорий явочным по
рядком.

Национальный состав отдельных 
ареалов империи, а тем более апелля
ции к прошлому создавали множест
во противоречащих друг другу ва
риантов этно-территориального чле
нения. При этом любому выбранно
му варианту, каким бы он ни был, 
предстояло наложиться на чрезвы
чайную диффузную картину реаль
ных национальных отношений — и 
перевести эти отношения в политиче
ский план. Ясно, что в таких условиях 
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сте противостоять захватчикам (не
давний призыв «Саюдиса» к литовцам 
в СССР).

Исторические причины наличного 
положения вещей вполне прояс
няются, если мы сравним реальные 
процессы образования Российской 
империи хотя бы с процессами обра
зования Священной Римской импе
рии, преемницей которой была 
распавшаяся в 1918 году Австро- 
Венгрия. Разница оказывается весьма 
знаменательной. Священная Римская 
империя, расширяясь, включила в 
себя через династические унии терри
тории государств, подобных Чешско
му и Венгерскому королевствам, ко
торые уже в средние века выступали 
как политические организации 
соответствующих народов, тяго
теющие к этнической определенности. 
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определения» той или иной нации 
на земле, населенной и другими этно
сами, в ущерб им (о чем мы писали в 
прошлой статье, № 9/89). Но в исто
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тюрьмой народов, но она никогда не 

была конгломератом слепленных в 
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ни один вариант не мог не быть до 
известной степени произвольным. Та
ков был тот вариант, который мы 
имеем в настоящее время, но таким 
был бы и всякий другой. В этом смы
сле, болезненные явления в нацио
нальных республиках могут рассма
триваться как обострение общим кри
зисом власти противоречия между ха
рактерной для данных регионов не
адекватностью структур политиче
ских и этно-культурных — и сравни
тельно поздно прорезающейся уста
новкой на политизацию этносов.

Чтобы застолбить свое право на 
неделимое выделение, свежеиспечен
ный республиканский этнос, стремясь 
поскорее стать «современным демо
кратическим государством», должен 
на какое-то время выпасть из исто
рии. Сегодня остервенелые толпы го
товы, зажмурившись, гнать «чужих», 
но для того, чтобы расстаться с «им
перией», придется выпасть и из им
перского культурно-исторического 
пространства. Цену этого выпадения 
знают уже не только сотни тысяч бе
женцев, но и целые республики — 
жертвы блокады или массированных 
военных операций.

ПЕРСПЕКТИВА
ТРАЙБАЛИЗМА В ЕВРОПЕ

Суть дела, таким образом, в том, 
что сама структура государства, как 
она оформилась в 20-е и 30-е годы, 
объективно спровоцировала этносы 
на политический вызов.

Формально закрепив за ними при
вилегированное место в нацио
нально-территориальной пирамиде 
(символизируемое представительст
вом в Совете национальностей, кото
рый точнее было бы назвать Советом 
Национальных Территорий), она в то 
же время жестко ограничила полно
мочия этих, ею же провозглашенных 
политических субъектов. Урезанная 

квазигосударственность оказалась 
противопоставлена как реальному 
всевластию союзного государства, 
так и статусу «меньших» этносов, в 
лучшем случае имеющих наделы на 
землях республиканского «суверена», 
а в худшем — вынужденных прожи
вать на этих землях «без дома и 
флага» (Т. Каипбергенов). Естествен
ным следствием была крайняя поли
тизация всех и вся этнических само
сознаний и, наконец, обостренное 
экономическими трудностями конца 
80-х годов трайбалистское контрна
ступление государственных этносов в 
две стороны: освобождаясь от повин
ностей по отношению к Союзу, но 
еще последовательнее утверждая свое 
превосходство над пришлыми («ми
грантами», «инородцами») и над 
местными меньшинствами («сепа
ратистами»).

Столь же понятно, что эти претен
зии наталкиваются на сопротивление 
как меньшинств, так и союзной вла
сти. Следует, однако, иметь в виду, 
что союзная власть, мысля в катего
риях «нерушимой» иерархии терри
торий и народов, обычно уклонялась 
от прямого содействия «союзникам 
снизу». Так, центр еще ни разу не 
выразил ясно поддержки автономи
ям, неоднократно заявлявшим о 
своем желании остаться в составе Со
юза в случае выхода из него включа
ющих эти автономии союзных респу
блик; да и Конституция СССР не пре
дусматривает для автономий такого 
права.

Не случайно во второй половине 
1989 года в прессе, в порядке «поли
тических мечтаний», начинают пу
бликовать альтернативные проекты 
территориального устройства СССР.

Хотя такие планы, часто пред
полагающие значительное дробление 
РСФСР, импонируют некоторым 
деятелям в Прибалтике, зарождаются 
они, в основном, либо в союзном цен

тре, либо на национальных террито
риях, находящихся в иерархии ниже 
уровня союзных республик.

Примером проектов первого типа 
может служить публикация В. Со
колова («Литературная газета», 2 ав
густа 1989). Автор проектирует феде
рацию из 50 равноправных «новых 
республик» со столицей в Москве, где 
будут регулярно садиться за круглый 
стол 50 первых секретарей республи
канских правящих компартий — не
что вроде княжеских съездов в Киев
ской Руси периода ее распада.

Пример проектов второго типа, ис
ходящих из автономий, — статья 
Т. Каипбергенова («Известия», 12 де
кабря 1989), где за идеал прини
маются 53 отдельных национальных 
государственности, — желательно, с 
особыми представительствами в 
ООН.

За интеллектуальными играми в 
этом роде вырисовываются все тот 
же кризис республик и крепнущая до
гадка, что нынешнее территориаль
ное устройство СССР не является 
единственно возможным. Для поли
тического пространства с таким со
ставом населения, который мы имеем 
в реальности, оно лишь один, исто
рически выпавший и довольно неудач
ный вариант. Пример с Каракалпа
кией слишком ярко раскрывает чис
тую условность многих межеваний, 
«нерушимо» разграничивающих «су
веренные» национальные территории.

Право как армян, так и азербайд
жанцев жить в безопасности на земле 
Нагорного Карабаха — это одно, а 
претензия каждой республики на вла
дение Карабахом — нечто совершен
но иное. Исторически были возмо
жны, даже в тех же 20-х годах, иные 
членения этой земли, с теми же наро
дами на ней, даже и с теми же йотуга- 
ми удовлетворить критерий нацио
нальной государственности. Боль

шинство таких притязаний иначе, как 
силой, отстоять невозможно, по
скольку они совершенно не обладают 
той очевидной, априорной спра
ведливостью, которая, например, 
была и остается на стороне этносов, 
изгнанных с мест своего обитания в 
40-е годы. И когда лица, при
нимающие политические решения, 
действуют так, точно нынешняя реаль
ность является единственно предста
вимой, априори данной народам, от
клоненные варианты могут грозно о 
себе напомнить: появятся люди, гото
вые проливать за них свою и чужую 
кровь, и тогда из неотъемлемой 
реальности станет реальностью 
упраздняемой, в исправление «исто
рической ошибки».

Нагорный Карабах — часть Азер
байджана, с не меньшим основанием, 
нежели он мог бы в 20-е годы стать 
частью Армении — и не стал. Обла
сти Литвы с преобладанием поля
ков — часть Литвы, но не только ее 
часть; Нарва с русским населением — 
часть Эстонии, но опять-таки не толь
ко ее часть.

Кризис республик часто сводится к 
подобному «бунту альтернатив». Од
нако как раз поэтому, солидаризи
руясь с обличениями нынешней 
национально-территориальной систе
мы как двусмысленной и своей дву
смысленностью губящей себя самое, 
мы не видим решения создавшихся 
проблем в переходе от одного 
национально-территориального деле
ния к другому. Ни большинство в 
Грузии, ни большинство в Литве или 
Азербайджане не смирится с вычлене
нием из этих республик территорий, 
на которых представители нынешних 
республиканских народов попадут в 
положение меньшинств. Замена од
ной национально-территориальной 
структуры на другую для советской 
республики означает не что иное, как 
пересмотр политического статуса од
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ни один вариант не мог не быть до 
известной степени произвольным. Та
ков был тот вариант, который мы 
имеем в настоящее время, но таким 
был бы и всякий другой. В этом смы
сле, болезненные явления в нацио
нальных республиках могут рассма
триваться как обострение общим кри
зисом власти противоречия между ха
рактерной для данных регионов не
адекватностью структур политиче
ских и этно-культурных — и сравни
тельно поздно прорезающейся уста
новкой на политизацию этносов.

Чтобы застолбить свое право на 
неделимое выделение, свежеиспечен
ный республиканский этнос, стремясь 
поскорее стать «современным демо
кратическим государством», должен 
на какое-то время выпасть из исто
рии. Сегодня остервенелые толпы го
товы, зажмурившись, гнать «чужих», 
но для того, чтобы расстаться с «им
перией», придется выпасть и из им
перского культурно-исторического 
пространства. Цену этого выпадения 
знают уже не только сотни тысяч бе
женцев, но и целые республики — 
жертвы блокады или массированных 
военных операций.

ПЕРСПЕКТИВА
ТРАЙБАЛИЗМА В ЕВРОПЕ

Суть дела, таким образом, в том, 
что сама структура государства, как 
она оформилась в 20-е и 30-е годы, 
объективно спровоцировала этносы 
на политический вызов.

Формально закрепив за ними при
вилегированное место в нацио
нально-территориальной пирамиде 
(символизируемое представительст
вом в Совете национальностей, кото
рый точнее было бы назвать Советом 
Национальных Территорий), она в то 
же время жестко ограничила полно
мочия этих, ею же провозглашенных 
политических субъектов. Урезанная 

квазигосударственность оказалась 
противопоставлена как реальному 
всевластию союзного государства, 
так и статусу «меньших» этносов, в 
лучшем случае имеющих наделы на 
землях республиканского «суверена», 
а в худшем — вынужденных прожи
вать на этих землях «без дома и 
флага» (Т. Каипбергенов). Естествен
ным следствием была крайняя поли
тизация всех и вся этнических само
сознаний и, наконец, обостренное 
экономическими трудностями конца 
80-х годов трайбалистское контрна
ступление государственных этносов в 
две стороны: освобождаясь от повин
ностей по отношению к Союзу, но 
еще последовательнее утверждая свое 
превосходство над пришлыми («ми
грантами», «инородцами») и над 
местными меньшинствами («сепа
ратистами»).

Столь же понятно, что эти претен
зии наталкиваются на сопротивление 
как меньшинств, так и союзной вла
сти. Следует, однако, иметь в виду, 
что союзная власть, мысля в катего
риях «нерушимой» иерархии терри
торий и народов, обычно уклонялась 
от прямого содействия «союзникам 
снизу». Так, центр еще ни разу не 
выразил ясно поддержки автономи
ям, неоднократно заявлявшим о 
своем желании остаться в составе Со
юза в случае выхода из него включа
ющих эти автономии союзных респу
блик; да и Конституция СССР не пре
дусматривает для автономий такого 
права.

Не случайно во второй половине 
1989 года в прессе, в порядке «поли
тических мечтаний», начинают пу
бликовать альтернативные проекты 
территориального устройства СССР.

Хотя такие планы, часто пред
полагающие значительное дробление 
РСФСР, импонируют некоторым 
деятелям в Прибалтике, зарождаются 
они, в основном, либо в союзном цен

тре, либо на национальных террито
риях, находящихся в иерархии ниже 
уровня союзных республик.

Примером проектов первого типа 
может служить публикация В. Со
колова («Литературная газета», 2 ав
густа 1989). Автор проектирует феде
рацию из 50 равноправных «новых 
республик» со столицей в Москве, где 
будут регулярно садиться за круглый 
стол 50 первых секретарей республи
канских правящих компартий — не
что вроде княжеских съездов в Киев
ской Руси периода ее распада.

Пример проектов второго типа, ис
ходящих из автономий, — статья 
Т. Каипбергенова («Известия», 12 де
кабря 1989), где за идеал прини
маются 53 отдельных национальных 
государственности, — желательно, с 
особыми представительствами в 
ООН.

За интеллектуальными играми в 
этом роде вырисовываются все тот 
же кризис республик и крепнущая до
гадка, что нынешнее территориаль
ное устройство СССР не является 
единственно возможным. Для поли
тического пространства с таким со
ставом населения, который мы имеем 
в реальности, оно лишь один, исто
рически выпавший и довольно неудач
ный вариант. Пример с Каракалпа
кией слишком ярко раскрывает чис
тую условность многих межеваний, 
«нерушимо» разграничивающих «су
веренные» национальные территории.

Право как армян, так и азербайд
жанцев жить в безопасности на земле 
Нагорного Карабаха — это одно, а 
претензия каждой республики на вла
дение Карабахом — нечто совершен
но иное. Исторически были возмо
жны, даже в тех же 20-х годах, иные 
членения этой земли, с теми же наро
дами на ней, даже и с теми же йотуга- 
ми удовлетворить критерий нацио
нальной государственности. Боль

шинство таких притязаний иначе, как 
силой, отстоять невозможно, по
скольку они совершенно не обладают 
той очевидной, априорной спра
ведливостью, которая, например, 
была и остается на стороне этносов, 
изгнанных с мест своего обитания в 
40-е годы. И когда лица, при
нимающие политические решения, 
действуют так, точно нынешняя реаль
ность является единственно предста
вимой, априори данной народам, от
клоненные варианты могут грозно о 
себе напомнить: появятся люди, гото
вые проливать за них свою и чужую 
кровь, и тогда из неотъемлемой 
реальности станет реальностью 
упраздняемой, в исправление «исто
рической ошибки».

Нагорный Карабах — часть Азер
байджана, с не меньшим основанием, 
нежели он мог бы в 20-е годы стать 
частью Армении — и не стал. Обла
сти Литвы с преобладанием поля
ков — часть Литвы, но не только ее 
часть; Нарва с русским населением — 
часть Эстонии, но опять-таки не толь
ко ее часть.

Кризис республик часто сводится к 
подобному «бунту альтернатив». Од
нако как раз поэтому, солидаризи
руясь с обличениями нынешней 
национально-территориальной систе
мы как двусмысленной и своей дву
смысленностью губящей себя самое, 
мы не видим решения создавшихся 
проблем в переходе от одного 
национально-территориального деле
ния к другому. Ни большинство в 
Грузии, ни большинство в Литве или 
Азербайджане не смирится с вычлене
нием из этих республик территорий, 
на которых представители нынешних 
республиканских народов попадут в 
положение меньшинств. Замена од
ной национально-территориальной 
структуры на другую для советской 
республики означает не что иное, как 
пересмотр политического статуса од
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ного этноса в пользу другого этноса, 
иначе говоря — нанесение «историче
ской обиды», чреватой озлоблением, 
протестом, и, скорей всего, кровопро
литием. Как говорил герой греческой 
трагедии: «Что здесь не грех? Все — 
грех.»

Тем более, что останутся этносы, 
которые не удостоятся даже такой 
«микрогосударственности». Можно 
ли представить себе государство цы
ган? Государство месхетинских ту
рок? Будет ли восстановлена респу
блика крымских татар, — но что 
предложат крымским грекам или 
крымским армянам? Постоянное при
сутствие всех этих меньшинств на 
«чужих» землях — в любой структуре 
с политизированным понятием на
ции — всегда будет заключать в себе 
потенциальную опасность новой Фер
ганы и второго Баку. Ибо в принципе 
невозможно определить, какой этнос 
«у себя дома», а какой — «не у себя» в 
Нагорном Карабахе, Нарве или Шир- 
винтском районе Литвы. Мест, где 
сожительствующие народы в равной 
мере полагают себя «дома», в нашей 
стране слишком много для того, что
бы удалось безконфликтное размеже
вание территорий по национальным 
коттеджам. Обязательно потребуется 
«окончательное решение» если не ев
рейского, то чьего-то еще «вопроса».

* * *

Некогда Генри Киссинджер утвер
ждал, что восприятие народом само
го себя «изнутри» и восприятие его 
другими народами «извне» в прин

ципе несопоставимы: народ «изнут
ри» — это чаянья, искания, идеалы, 
стремящиеся претвориться в реаль
ность, а народ «извне» — лишь фак
тор в столкновении интересов и игре 
сил на исторической сцене. Такое ут
верждение игнорирует аспект неполи
тического, чисто культурного обще
ния этносов, когда ценности одного 
через создания культуры опосредован
но адресуются сознанию другого. Но 
тезис Киссинджера вполне справед
лив для случаев, где речь идет о глу
боко политизированных этносах, чьи 
идеалы воплощены в концепциях 
власти, статуса и перераспределения 
земель и ресурсов. Политизация цен
ностей означает разрыв между внеш
ним и внутренним образом народа, 
являющегося своим соседям в роли 
амбициозного и внушающего беспо
койство чужеземца.

Сегодня борьба за «полное само
определение» того или иного респу
бликанского этноса ни в коей мере не 
должна рассматриваться только как 
внутренний спор между данным этно
сом и Москвой. Пафос неограничен
ного суверенитета нации на «своей» 
земле, обращенный против «импер
ского» союзного центра, легко обер
нется противостоянием иным наро
дам и соседним территориям — в 
составе ли СССР («товарная война» в 
Прибалтике, охватившая и Калинин
градскую область, и Ленинград) или 
даже за его пределами (Иран, Турция, 
Польша...). И какие бы бездны этни
ческой психологии ни скрывались за 
идеалом «выделения и неделимо
сти», осуществимость его остается, к 
счастью, вопросом баланса мировых 
сил.

Три мифа и четыре 
кита перестройки

Пять лет перестройки отрезвили 
многих, зато другим поприбавили 
пылу. Окружающая действитель
ность дает мало оснований для опти
мизма, и только Председатель Верхо
вного Совета СССР преисполнен им, 
заверяя, что предсказатели катастроф 
справа и слева осрамятся.

А в стране неудержимо падает уро
вень жизни, коммуникации и системы 
жизнеобеспечения разрушаются, ули
цы городов заполнились людьми с 
жуликоватыми глазами: они пере
продают вещи, закупленные за грани
цей государством или полученные в 
порядке международной помощи. Ба
рахолки цветут новой жизнью. В 
больших городах постреливают: пра
вда, уже мало кому интересно, кто и 
в кого стрелял. Неформалы, вышед
шие из квартир и подъездов на ули
цы, мешают перемещениям обывате
ля, снующего по государственным 
магазинам в поисках чего-нибудь на 
обед, ужин или просто съедобного. 
Карточная система, как раковая опу
холь, расползлась по стране, и вместе 
с ней выросла роль местных Советов, 
добравшихся наконец до своей части 
пирога.

Гласность, главное достижение 
перестройки для одних и основной ее 
порок для других, разделила общест
во на группы, конфликты между ко
торыми мало-помалу переходят в 
бои.

Симон КОРДОНСКИЙ

Три программы на четверых (из ана
литической записки):

К началу 1990 года на политиче
ской арене сформировались четыре 
группы со своими четко отрефлекси- 
рованными интересами. Это — про
грессисты, коммунисты, фундамента
листы и аппаратчики.

Прогрессисты в экономическом 
плане ориентированы на рынок и ры
ночную экономику, на уменьшение 
планирующей роли государственных 
органов и руководящей роли партии, 
на введение частной собственности на 
средства производства, на включение 
любыми способами в мировое эконо
мическое сообщество. В политиче
ском плане они выступают за ограни
чение свободы действий для фунда
менталистских и националистических 
групп, за свободу формирования по
литических партий и организаций, за 
отказ КПСС от ее руководящей поли
тической функции. Прогрессисты 
объединяют разные группы, часто с 
противоречивыми программами, и 
как целостность существуют только в 
противостоянии другим политиче
ским группировкам.

Коммунисты в экономическом пла
не стоят за сохранение и, может быть, 
даже увеличение руководящей роли 
партии в государстве. В экономике, 
они против частной и за сохранение 
государственной собственности на 
средства производства. Коммунисты 
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ного этноса в пользу другого этноса, 
иначе говоря — нанесение «историче
ской обиды», чреватой озлоблением, 
протестом, и, скорей всего, кровопро
литием. Как говорил герой греческой 
трагедии: «Что здесь не грех? Все — 
грех.»

Тем более, что останутся этносы, 
которые не удостоятся даже такой 
«микрогосударственности». Можно 
ли представить себе государство цы
ган? Государство месхетинских ту
рок? Будет ли восстановлена респу
блика крымских татар, — но что 
предложат крымским грекам или 
крымским армянам? Постоянное при
сутствие всех этих меньшинств на 
«чужих» землях — в любой структуре 
с политизированным понятием на
ции — всегда будет заключать в себе 
потенциальную опасность новой Фер
ганы и второго Баку. Ибо в принципе 
невозможно определить, какой этнос 
«у себя дома», а какой — «не у себя» в 
Нагорном Карабахе, Нарве или Шир- 
винтском районе Литвы. Мест, где 
сожительствующие народы в равной 
мере полагают себя «дома», в нашей 
стране слишком много для того, что
бы удалось безконфликтное размеже
вание территорий по национальным 
коттеджам. Обязательно потребуется 
«окончательное решение» если не ев
рейского, то чьего-то еще «вопроса».

* * *

Некогда Генри Киссинджер утвер
ждал, что восприятие народом само
го себя «изнутри» и восприятие его 
другими народами «извне» в прин

ципе несопоставимы: народ «изнут
ри» — это чаянья, искания, идеалы, 
стремящиеся претвориться в реаль
ность, а народ «извне» — лишь фак
тор в столкновении интересов и игре 
сил на исторической сцене. Такое ут
верждение игнорирует аспект неполи
тического, чисто культурного обще
ния этносов, когда ценности одного 
через создания культуры опосредован
но адресуются сознанию другого. Но 
тезис Киссинджера вполне справед
лив для случаев, где речь идет о глу
боко политизированных этносах, чьи 
идеалы воплощены в концепциях 
власти, статуса и перераспределения 
земель и ресурсов. Политизация цен
ностей означает разрыв между внеш
ним и внутренним образом народа, 
являющегося своим соседям в роли 
амбициозного и внушающего беспо
койство чужеземца.

Сегодня борьба за «полное само
определение» того или иного респу
бликанского этноса ни в коей мере не 
должна рассматриваться только как 
внутренний спор между данным этно
сом и Москвой. Пафос неограничен
ного суверенитета нации на «своей» 
земле, обращенный против «импер
ского» союзного центра, легко обер
нется противостоянием иным наро
дам и соседним территориям — в 
составе ли СССР («товарная война» в 
Прибалтике, охватившая и Калинин
градскую область, и Ленинград) или 
даже за его пределами (Иран, Турция, 
Польша...). И какие бы бездны этни
ческой психологии ни скрывались за 
идеалом «выделения и неделимо
сти», осуществимость его остается, к 
счастью, вопросом баланса мировых 
сил.

Три мифа и четыре 
кита перестройки

Пять лет перестройки отрезвили 
многих, зато другим поприбавили 
пылу. Окружающая действитель
ность дает мало оснований для опти
мизма, и только Председатель Верхо
вного Совета СССР преисполнен им, 
заверяя, что предсказатели катастроф 
справа и слева осрамятся.

А в стране неудержимо падает уро
вень жизни, коммуникации и системы 
жизнеобеспечения разрушаются, ули
цы городов заполнились людьми с 
жуликоватыми глазами: они пере
продают вещи, закупленные за грани
цей государством или полученные в 
порядке международной помощи. Ба
рахолки цветут новой жизнью. В 
больших городах постреливают: пра
вда, уже мало кому интересно, кто и 
в кого стрелял. Неформалы, вышед
шие из квартир и подъездов на ули
цы, мешают перемещениям обывате
ля, снующего по государственным 
магазинам в поисках чего-нибудь на 
обед, ужин или просто съедобного. 
Карточная система, как раковая опу
холь, расползлась по стране, и вместе 
с ней выросла роль местных Советов, 
добравшихся наконец до своей части 
пирога.

Гласность, главное достижение 
перестройки для одних и основной ее 
порок для других, разделила общест
во на группы, конфликты между ко
торыми мало-помалу переходят в 
бои.

Симон КОРДОНСКИЙ

Три программы на четверых (из ана
литической записки):

К началу 1990 года на политиче
ской арене сформировались четыре 
группы со своими четко отрефлекси- 
рованными интересами. Это — про
грессисты, коммунисты, фундамента
листы и аппаратчики.

Прогрессисты в экономическом 
плане ориентированы на рынок и ры
ночную экономику, на уменьшение 
планирующей роли государственных 
органов и руководящей роли партии, 
на введение частной собственности на 
средства производства, на включение 
любыми способами в мировое эконо
мическое сообщество. В политиче
ском плане они выступают за ограни
чение свободы действий для фунда
менталистских и националистических 
групп, за свободу формирования по
литических партий и организаций, за 
отказ КПСС от ее руководящей поли
тической функции. Прогрессисты 
объединяют разные группы, часто с 
противоречивыми программами, и 
как целостность существуют только в 
противостоянии другим политиче
ским группировкам.

Коммунисты в экономическом пла
не стоят за сохранение и, может быть, 
даже увеличение руководящей роли 
партии в государстве. В экономике, 
они против частной и за сохранение 
государственной собственности на 
средства производства. Коммунисты 
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в основном против иностранных ка
питаловложений в экономику и за 
ограниченное включение страны в 
мировое экономическое сообщество. 
В политическом плане коммунисты 
выступают за обновление КПСС, ко
торое понимают как чистку состава и 
аппарата партии от «коррумпирован
ных элементов», за сохранение идеа
лов коммунизма как целей государст
венного развития СССР. Они высту
пают против националистических 
движений любого плана и за сохране
ние существующих границ.

Недавнее появление коммунистов 
как реальной политической силы для 
многих было неожиданностью. Каза
лось, что это мировоззрение пол
ностью себя дискредитировало и 
осталось в роли маски, прикры
вающей лицо коррумпированного и 
ни во что не верящего аппарата 
управления. Однако вера в возмож
ность социальной системы, где все 
будут бесплатно счастливы, видимо, 
глубоко пустила корни в народе. Те
перь поклонники марксизма-ле
нинизма вновь обрели голоса и объ
единяются на платформе профсою
зов, Объединенного фронта трудя
щихся и десятков других мелких 
организаций.

Фундаменталисты в экономическом 
плане выступают против индустриа
лизации вообще, отрицают опыт ми
рового экономического развития и 
считают, что Россия должна начать 
все с нуля, то есть развивать экологи
чески чистую нерыночную экономи
ку, не отчужденную от производите
лей материальных благ. В политиче
ском плане фундаменталисты (в Рос
сии) планируют очищение социаль
ной структуры от врагов народа, кои
ми являются сионисты и масоны, а 
также другие малые, но активные эт
нические группы. Они считают, что 
сам факт очищения послужит стиму
лом к консолидации наций и обеспе

чит стабильность и авторитарность 
социальной структуры. В рафиниро
ванном виде фундаменталисты пока 
сформировались только в России. В 
других союзных республиках фунда
менталистские идеи пока существуют 
как элементы программ прогресси
стов разных видов. Естественно, что в 
этих республиках конструктивные ча
сти программ имеют национальную 
специфику и национально опре
деленных врагов народа, подлежащих 
чистке.

Аппаратчики в политическом плане 
не представляют собой целостности, 
не имеют отдельной программы, но 
вынуждены выступать как целое по 
отношению к разным политическим 
группировкам. В среде аппаратчиков 
есть прогрессисты, коммунисты и 
фундаменталисты. В экономическом 
плане аппаратчики ориентированы 
на сохранение и воспроизводство су
ществующей системы производства и 
распределения, но не потому, что 
привержены ей, а потому, что не ви
дят эквивалентной замены.

Сейчас, на этапе формирования и 
консолидации внутренней структуры, 
все четыре политические группировки 
озабочены манифестированием своих 
программ и лозунгов, вербовкой чле
нов и территориальной экспансией. В 
столицах и индустриальных центрах 
этот процесс будет закончен, очевид
но, в ходе весенних выборов или сра
зу после них. На периферии страны 
процесс будет продолжаться еще 
какое-то время, не меньше года.

Социальные базы прогрессистов, 
фундаменталистов и коммунистов 
сильно различаются. Политически 
наиболее мобильна, хотя и узка, база 
у прогрессистов, опирающихся на 
тех, кто в годы застоя был усердным 
читателем самиздата и тамиздата. К 
бывшим диссидентам примыкают 
журналисты, хозяйственные новато

ры и кооператоры, экономисты и по
литологи, студенты университетов и 
некоторых технических вузов.

У фундаменталистов база менее 
мобильна, зато куда более широка. 
Это творческая интеллигенция, эко
логисты, включая зеленых, военно
служащие и политработники военизи
рованных областей народного хо
зяйства, студенты технических вузов и 
техническая интеллигенция, многие 
работники аппарата управления, у ко
торых соединились стереотипы ар
хаического обыденного сознания с 
ксенофобией сталинского и брежнев
ского режимов. Фундаменталисты, 
кроме того, могут рассчитывать на 
то, что в нужный момент они рекру
тируют под свои орлы и андреевские 
флаги бичей, деградантов, а также ра
ботников сферы обслуживания, для 
которых ксенофобия и другие культи
вируемые фундаменталистами пред
ставления традиционны.

У коммунистов социальная база 
консервативнее, чем у фундаментали
стов и прогрессистов. Кроме членов 
партии, искренне убежденных в ко
нечном торжестве идей марксизма- 
ленинизма, к коммунистам очевидно 
примкнут нынешние беспартийные, 
ориентированные на общинные идеа
лы — инноваторы в сфере семейных 
и дружеских отношений, люди, 
разделяющие разные нетрадицион
ные ценности, такие как веру в чудес
ные формы излечения и жизнь «без 
вредностей». Таких уже сейчас много, 
будет еще больше, и надо ждать су
щественного пополнения рядов ком
мунистов сразу после того, как отде
лившаяся и противопоставившая себя 
аппарату управления коммунистиче
ская партия открестится от тех на
правлений перестройки, которые вы
зывают растущее возмущение 
народа.
В МИФОЛОГИЧЕСКОМ КОТЛЕ

Мифологемы новых сил достаточ

но ясны и вполне заменяют им поли
тические программы. Прогрессисты 
стремятся построить прекрасный но
вый мир, точно такой же как в Шве
ции, и в этом стремлении их не оста
новит даже опыт предшествующе
го строительства. Фундаменталисты 
отрицают достижения западной циви
лизации и настроены на установление 
нового мирового порядка на сугубо 
русской (литовской, азербайджанской 
и т.п.) и христианской (мусульман
ской) основе.

Менее всего, как ни странно, отреф- 
лектированы коммунистические идеи. 
За требованиями возврата к «ценно
стям коммунистического учения» ле
жит стремление к уходу от реальной 
жизни с ее мелким бизнесом, пропи
тавшим социалистическое бытие, тя
га к упрощению социальных и поли
тических отношений до их «семейно
го» вида. Идеи всеобщего братства, 
равенства и безопасности не потеряли 
своего очарования в государстве 
всеобщей несвободы, взаимного от
чуждения и кастового неравенства. 
Именно здесь могли сохраниться лю
ди, желающие неосуществимого и 
странного,— того, невозможность че
го показала история их собственной 
страны и других тоталитарных 
режимов.

Прогрессисты, фундаменталисты и 
коммунисты в своих устремлениях 
руководствуются, скорее, принципом 
удовольствия, а не принципом реаль
ности. В этом пристрастии к приятно
му угадывается нечто детское, инфан
тильное и столь же мало 
обнадеживающее, как настрой моло
дежных банд.

Это мироощущение легко понять. 
Хочется несмотря ни на что вытянуть 
себя из ада дефицита, из мелочной 
зависимости от мелочных людей, из 
клеток для жилья, названных благо
устроенными квартирами, с неубран
ных тротуаров в городах, перепол
ненных транспортом...
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в основном против иностранных ка
питаловложений в экономику и за 
ограниченное включение страны в 
мировое экономическое сообщество. 
В политическом плане коммунисты 
выступают за обновление КПСС, ко
торое понимают как чистку состава и 
аппарата партии от «коррумпирован
ных элементов», за сохранение идеа
лов коммунизма как целей государст
венного развития СССР. Они высту
пают против националистических 
движений любого плана и за сохране
ние существующих границ.

Недавнее появление коммунистов 
как реальной политической силы для 
многих было неожиданностью. Каза
лось, что это мировоззрение пол
ностью себя дискредитировало и 
осталось в роли маски, прикры
вающей лицо коррумпированного и 
ни во что не верящего аппарата 
управления. Однако вера в возмож
ность социальной системы, где все 
будут бесплатно счастливы, видимо, 
глубоко пустила корни в народе. Те
перь поклонники марксизма-ле
нинизма вновь обрели голоса и объ
единяются на платформе профсою
зов, Объединенного фронта трудя
щихся и десятков других мелких 
организаций.

Фундаменталисты в экономическом 
плане выступают против индустриа
лизации вообще, отрицают опыт ми
рового экономического развития и 
считают, что Россия должна начать 
все с нуля, то есть развивать экологи
чески чистую нерыночную экономи
ку, не отчужденную от производите
лей материальных благ. В политиче
ском плане фундаменталисты (в Рос
сии) планируют очищение социаль
ной структуры от врагов народа, кои
ми являются сионисты и масоны, а 
также другие малые, но активные эт
нические группы. Они считают, что 
сам факт очищения послужит стиму
лом к консолидации наций и обеспе

чит стабильность и авторитарность 
социальной структуры. В рафиниро
ванном виде фундаменталисты пока 
сформировались только в России. В 
других союзных республиках фунда
менталистские идеи пока существуют 
как элементы программ прогресси
стов разных видов. Естественно, что в 
этих республиках конструктивные ча
сти программ имеют национальную 
специфику и национально опре
деленных врагов народа, подлежащих 
чистке.

Аппаратчики в политическом плане 
не представляют собой целостности, 
не имеют отдельной программы, но 
вынуждены выступать как целое по 
отношению к разным политическим 
группировкам. В среде аппаратчиков 
есть прогрессисты, коммунисты и 
фундаменталисты. В экономическом 
плане аппаратчики ориентированы 
на сохранение и воспроизводство су
ществующей системы производства и 
распределения, но не потому, что 
привержены ей, а потому, что не ви
дят эквивалентной замены.

Сейчас, на этапе формирования и 
консолидации внутренней структуры, 
все четыре политические группировки 
озабочены манифестированием своих 
программ и лозунгов, вербовкой чле
нов и территориальной экспансией. В 
столицах и индустриальных центрах 
этот процесс будет закончен, очевид
но, в ходе весенних выборов или сра
зу после них. На периферии страны 
процесс будет продолжаться еще 
какое-то время, не меньше года.

Социальные базы прогрессистов, 
фундаменталистов и коммунистов 
сильно различаются. Политически 
наиболее мобильна, хотя и узка, база 
у прогрессистов, опирающихся на 
тех, кто в годы застоя был усердным 
читателем самиздата и тамиздата. К 
бывшим диссидентам примыкают 
журналисты, хозяйственные новато

ры и кооператоры, экономисты и по
литологи, студенты университетов и 
некоторых технических вузов.

У фундаменталистов база менее 
мобильна, зато куда более широка. 
Это творческая интеллигенция, эко
логисты, включая зеленых, военно
служащие и политработники военизи
рованных областей народного хо
зяйства, студенты технических вузов и 
техническая интеллигенция, многие 
работники аппарата управления, у ко
торых соединились стереотипы ар
хаического обыденного сознания с 
ксенофобией сталинского и брежнев
ского режимов. Фундаменталисты, 
кроме того, могут рассчитывать на 
то, что в нужный момент они рекру
тируют под свои орлы и андреевские 
флаги бичей, деградантов, а также ра
ботников сферы обслуживания, для 
которых ксенофобия и другие культи
вируемые фундаменталистами пред
ставления традиционны.

У коммунистов социальная база 
консервативнее, чем у фундаментали
стов и прогрессистов. Кроме членов 
партии, искренне убежденных в ко
нечном торжестве идей марксизма- 
ленинизма, к коммунистам очевидно 
примкнут нынешние беспартийные, 
ориентированные на общинные идеа
лы — инноваторы в сфере семейных 
и дружеских отношений, люди, 
разделяющие разные нетрадицион
ные ценности, такие как веру в чудес
ные формы излечения и жизнь «без 
вредностей». Таких уже сейчас много, 
будет еще больше, и надо ждать су
щественного пополнения рядов ком
мунистов сразу после того, как отде
лившаяся и противопоставившая себя 
аппарату управления коммунистиче
ская партия открестится от тех на
правлений перестройки, которые вы
зывают растущее возмущение 
народа.
В МИФОЛОГИЧЕСКОМ КОТЛЕ

Мифологемы новых сил достаточ

но ясны и вполне заменяют им поли
тические программы. Прогрессисты 
стремятся построить прекрасный но
вый мир, точно такой же как в Шве
ции, и в этом стремлении их не оста
новит даже опыт предшествующе
го строительства. Фундаменталисты 
отрицают достижения западной циви
лизации и настроены на установление 
нового мирового порядка на сугубо 
русской (литовской, азербайджанской 
и т.п.) и христианской (мусульман
ской) основе.

Менее всего, как ни странно, отреф- 
лектированы коммунистические идеи. 
За требованиями возврата к «ценно
стям коммунистического учения» ле
жит стремление к уходу от реальной 
жизни с ее мелким бизнесом, пропи
тавшим социалистическое бытие, тя
га к упрощению социальных и поли
тических отношений до их «семейно
го» вида. Идеи всеобщего братства, 
равенства и безопасности не потеряли 
своего очарования в государстве 
всеобщей несвободы, взаимного от
чуждения и кастового неравенства. 
Именно здесь могли сохраниться лю
ди, желающие неосуществимого и 
странного,— того, невозможность че
го показала история их собственной 
страны и других тоталитарных 
режимов.

Прогрессисты, фундаменталисты и 
коммунисты в своих устремлениях 
руководствуются, скорее, принципом 
удовольствия, а не принципом реаль
ности. В этом пристрастии к приятно
му угадывается нечто детское, инфан
тильное и столь же мало 
обнадеживающее, как настрой моло
дежных банд.

Это мироощущение легко понять. 
Хочется несмотря ни на что вытянуть 
себя из ада дефицита, из мелочной 
зависимости от мелочных людей, из 
клеток для жилья, названных благо
устроенными квартирами, с неубран
ных тротуаров в городах, перепол
ненных транспортом...



ПЕРЕСТРОЙКЕ ПЯТЬ ЛЕТ

Люди требуют дать им простой и 
ясный выход из положения, они хо
тят одним махом разрубить узел, в 
который связаны их тела и души. 
Идеологи нарождающихся политиче
ских партий и их будущие члены не 
могут признаться самим себе, что при 
их участии действительно построен 
социализм. Это сооружение очень 
прочно и устойчиво, а они сами такие 
же элементы его конструкции, как и 
те государственные институты и об
щественные организации, против ко
торых они выступают. Они пони
мают, что рубить придется по живо
му, и придумывают врага, которого 
не жалко зарубить, — ради общего 
блага, но всякий раз их останавливает 
крик ужаса тех, кто подозревает, что 
первой жертвой перестройки станут 
именно они.

Представления о политической ор
ганизации общества и о роли полити
ческих партий, развиваемые комму
нистами, фундаменталистами и про
грессистами, лишь проекции идеаль
ной для каждой группы модели обще
ственного устройства.

Прогрессисты очарованы западны
ми демократиями. Они очень хотят 
прямых выборов главы государства, 
свободы слова вместо гласности, 
возможности учреждать любые пар
тии и государственные институты 
по своему произволу.

Фундаменталисты видят идеал об
щественного устройства в конститу
ционной монархии, опирающейся на 
общины сотоварищей, между кото
рыми царит единомыслие по вере в 
бога, вождя и отечество.

Коммунисты рассматривают поли
тику как свою активную деятельность 
по отношению к тем, кто выступает 
против них, либо хочет получать не 
по труду.

Но политика и политическая дея
тельность, вопреки представлениям 
новых деятелей перестройки, не про

извольны и не могут быть введенны
ми или запрещенными. Это естест
венная человеческая деятельность, в 
которой люди реализуют свои цен
ности и достигают своих целей. По
литическую структуру и политические 
партии, вопреки желаниям прогресси
стов, нельзя позаимствовать. Поли
тические группы и партии лишь вер
шины социальных групп развитого 
общества, имеющих свои интересы и 
делегирующих представителей для 
того, чтобы они эти интересы отстаи
вали в борьбе с представителями дру
гих групп. Требования людей, напи
савших лозунги на кумачах, признать 
их за политическую партию, не про
сто смешны. Они отражают уровень 
политического сознания общества, не
готового не только к многопартийно
сти, а просто к партийности.

Впрочем, существование политиче
ских групп, легализованных в дея
тельности Советов, могло бы хоть 
как-то страховать страну от ради
кальных кампаний, направленных 
против тех, кто в какой-то момент 
вдруг предстает врагом перестройки. 
Увы, со становлением политики свя
зано слишком много ожиданий. В 
пылу и страсти, проявляемых по по
воду выборов, гласности и законо
творчества просвечивают особые 
свойства советских людей, радую
щихся возможности поговорить или 
даже покричать на общеизвестные те
мы, не опасаясь быть привлеченными 
к ответственности за распростране
ние заведомо ложных измышлений.

Люди, лишенные идей, но отнюдь 
не талантов, кинулись в омут избира
тельных кампаний, экологических 
движений, неформальных объедине
ний, свободы печати, слова и собра
ний, предпринимательской деятель
ности. Гласность проявила мифоло
гемы всех напластований отечествен
ной истории, и в обыденном сознании 
перестройщика далеко не мирно со

седствуют архетипы всех завоевате
лей России, от монголов до комисса
ров. Коллективное, бессознательное 
вылилось в лозунги, и люди, лишен
ные мыслей, вцепились в них. Архе
типические представления овладели 
людьми, омертвили их таланты и 
превратили в бойцов на баррикадах, 
которых нет. Мифы столкнулись с 
мифами — между людьми начались 
реальные боевые действия с исполь
зованием огнестрельного оружия, 
танков и вертолетов.

Избирательные кампании стали 
соревнованием архетипов и пред
ставляющих их лозунгов. Талантли
вость людей уходит постепенно в пар 
собраний и совещаний, где нет оппо
нентов, но зато все — антагонисты. 
Вместо политического искусства ком
промиссов оттачивается искусство 
конфронтации и комбинирования ло
зунгов, исключающее саму возмож
ность политики, — глубинного объ
единения программ действий при 
сохранении различий в интерпрета
циях.

Спертый репрессиями дух талант
ливости в шуме гласности вышел в 
общественную атмосферу. Воспоми
наниями о том, что было, и гадания
ми о том, что могло бы быть, «если 
бы не...», занялись сотни небесталан
ных людей. Многотомные записки из 
подполья стали ежедневным кормом 
тех, кто еще не разучился читать. 
Волна воспоминаний затопила лю
дей, давно уже придавленных своим 
прошлым. Ненависть к тем, кто 
обрек на нищенский уровень жизни и 
лишил возможности прийти на моги
лы предков, пропитывает мироощу
щение советских людей и заряжает их 
злобной энергией. Люди ищут врагов 
перестройки и найти не могут. Непо
нятно, где эти злодеи? Каждая нарож
дающаяся политическая группа преж
де всего лепит собственного врага из 
подручного материала.

Люди отказывают реальности 
(именем ее истории) в праве на суще
ствование и демонстрируют неприми
римую вражду ко всему, что принад
лежит «системе». Никто, однако, еще 
не ответил на вопрос, как получилось, 
что плохая система породила нас — 
таких добрых и таких прозорливых.

КТО кого?
(ИЗ АНАЛИТИЧЕСКОЙ ЗАПИСКИ)

Представляет интерес проблема 
логически возможных политических 
объединений.

Очевидно, что объединение групп 
по позитивным целям маловероятно, 
поскольку цели и ценности политиче
ских группировок антагонистичны и 
взаимоисключают друг друга. Гораз
до более вероятны союзы «против».

Аппаратчики во всех случаях игра
ют буферную роль и в каждом союзе 
выступают на стороне того, против 
кого объединились политические 
группировки.

Рассмотрим теперь спектр полити
ческих блокировок и их возможные 
последствия.

Прогрессисты в союзе с коммуни
стами против фундаменталистов. В 
программе фундаменталистов есть 
пункт, неприемлемый и для прогрес
систов, и для коммунистов. Это — 
неприкрытый антисемитизм для рус
ского фундаментализма, русофобия 
для национальных движений в 
союзных республиках, другие нега
тивно окрашенные национальные и 
националистические идеи. Наличие 
этого пункта может во взрывной по
литической ситуации (когда возник
нет, например, конкуренция на вы
борах или при назначении функцио
нера на руководящий пост и т.п.) 
привести к тому, что прогрессисты 
вынуждены будут солидаризировать
ся с коммунистами. В этом случае 
аппаратчики будут солидаризиро
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пункт, неприемлемый и для прогрес
систов, и для коммунистов. Это — 
неприкрытый антисемитизм для рус
ского фундаментализма, русофобия 
для национальных движений в 
союзных республиках, другие нега
тивно окрашенные национальные и 
националистические идеи. Наличие 
этого пункта может во взрывной по
литической ситуации (когда возник
нет, например, конкуренция на вы
борах или при назначении функцио
нера на руководящий пост и т.п.) 
привести к тому, что прогрессисты 
вынуждены будут солидаризировать
ся с коммунистами. В этом случае 
аппаратчики будут солидаризиро
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ваться с фундаменталистами, чтобы 
компенсировать новую политическую 
силу и сохранить равновесие власти. 
При этом, конечно, действия власти 
могут быть направлены на разруше
ние союза между коммунистами и 
прогрессистами, что объективно бу
дет выступать как поддержка фунда
менталистов. Действия аппарата в 
данном случае будут весьма осто
рожными, потому как вызовут соот
ветствующую реакцию мирового со
общества. Союз, очевидно, возможен 
как кратковременный и ситуативный, 
ведь по другим пунктам программ и 
по фундаментальной идеологии про
грессисты несовместимы с ком
мунистами.

Прогрессисты в союзе с фундамен
талистами против коммунистов. В 
программе коммунистов есть пункт, 
неприемлемый для прогрессистов и 
фундаменталистов. Это — оправда
ние истории построения государства 
и роли коммунистической партии в 
истории страны. (К коммунистам мо
жно сейчас причислить Объединен
ный фронт трудящихся, профсоюзы 
в их новой политической роли, а так
же более мелкие группировки марк
систской ориентации.) Наличие этого 
пункта может при надлежащих поли
тических событиях создать условия 
для объединения прогрессистов и 
фундаменталистов в союз, направ
ленный явно или неявно против ком
мунистов. Прочность такого союза, 
естественно, будет минимальна. Од
нако мне кажется, что союз может в 
ближайшее время возникнуть (естест
венно, локально, в пределах города, 
отдельной территории и т.п.). Роль 
аппарата, если союз между прогрес
систами и фундаменталистами возни
кнет, будет заключаться в легальной 
или скрытой поддержке коммунистов 
или в борьбе с союзом через подчер
кивание разногласий между груп
пировками.

В случае данного союза возможны 
ситуации, которые окажут на аппарат 
очень существенное влияние в том 
смысле, что будут способствовать его 
очищению от людей коммунистиче
ской ориентации. Вполне возможно, 
что такая ситуация ускорит диффе
ренциацию собственно коммунистов 
от партийного и государственного ап
парата, то есть формирование ком
мунистических групп и партий и кон
солидацию управляющих функций в 
политически нейтральном аппарате 
управления, внешне совпадающем с 
существующими территориальными 
структурами партийного управления.

Ситуация, сложившаяся в Ленин
граде с приходом Гидаспова, весьма 
похожа на описываемую.

Сходная ситуация сейчас в Прибал
тике, на Украине и в Белоруссии, где, 
однако, еще не дифференцировались 
основные политические группировки, 
и в частности прогрессисты еще не 
отделились от фундаменталистов. 
Вполне возможно, что такое разделе
ние так и не произойдет. Тогда сохра
нится (даже логически) политическая 
нестабильность. Пока же, если не вда
ваться в частности, на национальных 
окраинах вдоль западной границы 
фундаменталисты (в том числе и на
ционалисты разных окрасок) вы
ступают в союзе с прогрессистами 
против коммунистов, интегрирован
ных с аппаратом государства и 
партии.

Фундаменталисты в союзе с комму
нистами против прогрессистов. В про
грамме прогрессистов есть пункт, не
приемлемый для фундаменталистов 
(в особенности русских) и для комму
нистов. Это — полная интеграция в 
мировое экономическое и политиче
ское сообщество с потерей нацио
нальной специфики и отказом от ком
мунистической (в частном случае — 
общинной) идеологии. Именно этот 
пункт может послужить основанием 

для союза фундаменталистов с ком
мунистами против прогрессистов. В 
данном случае, прогрессисты будут 
пользоваться поддержкой партийно
го и государственного аппарата в 
борьбе с другими политическими 
группировками. Прототипом такой 
ситуации могут служить первые четы
ре года перестройки, когда прогресси
сты явно в союзе с высшими предста
вителями аппарата выступали идео
логами и практиками модернизации. 
Можно ожидать, что в ближайшее 
время, может быть, в результате рес
публиканских и местных выборов, эта 
ситуация повторится на некоторых 
территориях России. В то же время в 
центре ситуация может смениться, и 
союзу фундаменталистов и ком
мунистов (или их недифференциро
ванной общности) придет конец, что, 
очевидно, приведет и к потере про
грессистами поддержки со стороны 
государственного аппарата.

Территориальные варианты полити
ческих союзов с аппаратом.

Интересные отношения сложатся 
между аппаратами управления терри
ториями, вынужденными по расста
новке сил поддерживать те или иные 
политические группы. Возможны 
сближения следующего вида: аппарат 
в союзе с коммунистами, аппарат в 
союзе с прогрессистами, аппарат в 
союзе с фундаменталистами. Соот
ветственно, различные территории 
вынуждены будут конфликтовать 
друг с другом в том случае, если по 
времени не совпадут распределения 
политических сил. Трудно предска
зать ход такого рода конфликтов, по
скольку пока нет опыта, но весьма 
любопытны были бы, например, ре
акция и действия Ленинградского об
кома на то, что в Новгородской, на
пример, области, аппарат включится 
в отношения с фундаменталистами 
или с прогрессистами. Еще более ин
тересны конфликты такого рода в 

пределах одной области или края, 
между районами, городами или го
родскими районами.

В любом случае такие конфликты и 
союзы должны привести к деполити
зации аппарата управления, если, ко
нечно, вновь не будет предпринята 
попытка решить все проблемы одна
жды и навсегда путем переворота и 
тура массовых репрессий. А такие по
пытки возможны в том случае, если 
аппарат не деполитизируется и обра
зует прочный союз с двумя любыми 
политическими группами.

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ 
ГИПОТЕЗА

В политизированных мифах пере
стройки есть рациональные зерна, как 
и во всяких мифологемах. СССР, на
следуя Российской империи, не стра
на, более менее отличающаяся от 
других стран, а целый мир, и мы, 
граждане СССР, по отношению к 
американцам, европейцам, азиатам и 
африканцам — инопланетяне.

СССР — целый мир, отличаю
щийся от того, что было, есть и будет 
на Земле. Во многом это связано с 
дореволюционной спецификой Рос
сии, но еще больше — с историей 
построения социализма, в ходе кото
рого все определяющие людей отно
шения были искалечены, а сами люди 
многократно отселектированы ре
прессивными методами. Поэтому 
еще долгое время, может быть, и сто
летие, развитие СССР и мира будет 
идти по-разному, хотя в конце концов 
пути, может быть, и сойдутся.

Внутренняя структура СССР не ме
нее сложна, чем всего остального 
мира. Разнообразие социально-эко
номических складов, образов жиз
ни, демографических отношений, 
скрытое официальной статистикой и 
идеологемами, настолько велико, что
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ваться с фундаменталистами, чтобы 
компенсировать новую политическую 
силу и сохранить равновесие власти. 
При этом, конечно, действия власти 
могут быть направлены на разруше
ние союза между коммунистами и 
прогрессистами, что объективно бу
дет выступать как поддержка фунда
менталистов. Действия аппарата в 
данном случае будут весьма осто
рожными, потому как вызовут соот
ветствующую реакцию мирового со
общества. Союз, очевидно, возможен 
как кратковременный и ситуативный, 
ведь по другим пунктам программ и 
по фундаментальной идеологии про
грессисты несовместимы с ком
мунистами.

Прогрессисты в союзе с фундамен
талистами против коммунистов. В 
программе коммунистов есть пункт, 
неприемлемый для прогрессистов и 
фундаменталистов. Это — оправда
ние истории построения государства 
и роли коммунистической партии в 
истории страны. (К коммунистам мо
жно сейчас причислить Объединен
ный фронт трудящихся, профсоюзы 
в их новой политической роли, а так
же более мелкие группировки марк
систской ориентации.) Наличие этого 
пункта может при надлежащих поли
тических событиях создать условия 
для объединения прогрессистов и 
фундаменталистов в союз, направ
ленный явно или неявно против ком
мунистов. Прочность такого союза, 
естественно, будет минимальна. Од
нако мне кажется, что союз может в 
ближайшее время возникнуть (естест
венно, локально, в пределах города, 
отдельной территории и т.п.). Роль 
аппарата, если союз между прогрес
систами и фундаменталистами возни
кнет, будет заключаться в легальной 
или скрытой поддержке коммунистов 
или в борьбе с союзом через подчер
кивание разногласий между груп
пировками.

В случае данного союза возможны 
ситуации, которые окажут на аппарат 
очень существенное влияние в том 
смысле, что будут способствовать его 
очищению от людей коммунистиче
ской ориентации. Вполне возможно, 
что такая ситуация ускорит диффе
ренциацию собственно коммунистов 
от партийного и государственного ап
парата, то есть формирование ком
мунистических групп и партий и кон
солидацию управляющих функций в 
политически нейтральном аппарате 
управления, внешне совпадающем с 
существующими территориальными 
структурами партийного управления.

Ситуация, сложившаяся в Ленин
граде с приходом Гидаспова, весьма 
похожа на описываемую.

Сходная ситуация сейчас в Прибал
тике, на Украине и в Белоруссии, где, 
однако, еще не дифференцировались 
основные политические группировки, 
и в частности прогрессисты еще не 
отделились от фундаменталистов. 
Вполне возможно, что такое разделе
ние так и не произойдет. Тогда сохра
нится (даже логически) политическая 
нестабильность. Пока же, если не вда
ваться в частности, на национальных 
окраинах вдоль западной границы 
фундаменталисты (в том числе и на
ционалисты разных окрасок) вы
ступают в союзе с прогрессистами 
против коммунистов, интегрирован
ных с аппаратом государства и 
партии.

Фундаменталисты в союзе с комму
нистами против прогрессистов. В про
грамме прогрессистов есть пункт, не
приемлемый для фундаменталистов 
(в особенности русских) и для комму
нистов. Это — полная интеграция в 
мировое экономическое и политиче
ское сообщество с потерей нацио
нальной специфики и отказом от ком
мунистической (в частном случае — 
общинной) идеологии. Именно этот 
пункт может послужить основанием 

для союза фундаменталистов с ком
мунистами против прогрессистов. В 
данном случае, прогрессисты будут 
пользоваться поддержкой партийно
го и государственного аппарата в 
борьбе с другими политическими 
группировками. Прототипом такой 
ситуации могут служить первые четы
ре года перестройки, когда прогресси
сты явно в союзе с высшими предста
вителями аппарата выступали идео
логами и практиками модернизации. 
Можно ожидать, что в ближайшее 
время, может быть, в результате рес
публиканских и местных выборов, эта 
ситуация повторится на некоторых 
территориях России. В то же время в 
центре ситуация может смениться, и 
союзу фундаменталистов и ком
мунистов (или их недифференциро
ванной общности) придет конец, что, 
очевидно, приведет и к потере про
грессистами поддержки со стороны 
государственного аппарата.

Территориальные варианты полити
ческих союзов с аппаратом.

Интересные отношения сложатся 
между аппаратами управления терри
ториями, вынужденными по расста
новке сил поддерживать те или иные 
политические группы. Возможны 
сближения следующего вида: аппарат 
в союзе с коммунистами, аппарат в 
союзе с прогрессистами, аппарат в 
союзе с фундаменталистами. Соот
ветственно, различные территории 
вынуждены будут конфликтовать 
друг с другом в том случае, если по 
времени не совпадут распределения 
политических сил. Трудно предска
зать ход такого рода конфликтов, по
скольку пока нет опыта, но весьма 
любопытны были бы, например, ре
акция и действия Ленинградского об
кома на то, что в Новгородской, на
пример, области, аппарат включится 
в отношения с фундаменталистами 
или с прогрессистами. Еще более ин
тересны конфликты такого рода в 

пределах одной области или края, 
между районами, городами или го
родскими районами.

В любом случае такие конфликты и 
союзы должны привести к деполити
зации аппарата управления, если, ко
нечно, вновь не будет предпринята 
попытка решить все проблемы одна
жды и навсегда путем переворота и 
тура массовых репрессий. А такие по
пытки возможны в том случае, если 
аппарат не деполитизируется и обра
зует прочный союз с двумя любыми 
политическими группами.

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ 
ГИПОТЕЗА

В политизированных мифах пере
стройки есть рациональные зерна, как 
и во всяких мифологемах. СССР, на
следуя Российской империи, не стра
на, более менее отличающаяся от 
других стран, а целый мир, и мы, 
граждане СССР, по отношению к 
американцам, европейцам, азиатам и 
африканцам — инопланетяне.

СССР — целый мир, отличаю
щийся от того, что было, есть и будет 
на Земле. Во многом это связано с 
дореволюционной спецификой Рос
сии, но еще больше — с историей 
построения социализма, в ходе кото
рого все определяющие людей отно
шения были искалечены, а сами люди 
многократно отселектированы ре
прессивными методами. Поэтому 
еще долгое время, может быть, и сто
летие, развитие СССР и мира будет 
идти по-разному, хотя в конце концов 
пути, может быть, и сойдутся.

Внутренняя структура СССР не ме
нее сложна, чем всего остального 
мира. Разнообразие социально-эко
номических складов, образов жиз
ни, демографических отношений, 
скрытое официальной статистикой и 
идеологемами, настолько велико, что
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говорить о едином пути развития 
«страны в целом» не имеет смысла. В 
СССР есть все, что есть где-либо в 
мире, и любой специалист, поглядев и 
немного освоившись, найдет что-то 
похожее на происходящее в других 
уголках Земли. История страны и бу
дет впредь складываться из локаль
ных историй общностей, националь
ных групп и экономических районов.

Мне кажется, что ни одна из про
блем, ныне обсуждаемых в предста
вительских органах власти, не разре
шима радикально. Разве может су
ществовать решение экономических 
проблем, приемлемое для Туркмени
стана и Эстонии одновременно? Сей
час надо отказаться от представле
ния о стране как некоем унифициро
ванном целом, механически вос
производящем алгоритмы измене
ний, заданные свыше президентом 
или народными избранниками. Ре
формы экономической и политиче
ской систем надо строить не из выс
ших соображений о «целях пере
стройки», а исходя из того, что в 
СССР существуют экономические, 
политические, территориальные общ
ности минимального размера, спо
собные по-своему производить мате
риальные и духовные ценности. Этим 
общностям нужно дать возможность 
жить и развиваться, сняв государст
венные ограничения на любые формы 
проявления человеческих интересов.

Вполне естественно, что интересы 
этих общностей на первых порах бу
дут противостоять государственным. 
Но ведь мы уже решили, что это госу
дарство не приспособлено для жиз
ни,—-а мы все хотим жить. Экономи
ка страны разобьется на миллионы 
мелких производителей, вписанных в 
локальные системы общесоциальных 
отношений и удовлетворяющих по
требности своих соседей, родственни
ков, знакомых или партнеров по 
бизнесу из-за рубежа.

Реконструкция экономики «снизу» 
выведет на свет многочисленные 
территориально-общественные укла
ды, ныне до неузнаваемости прело
мленные и идеологизированные в 
программах коммунистов, фундамен
талистов и прогрессистов. Со
циально-структурный каркас поли
тической жизни станет легальным, 
открытым. Территориальные группы 
производителей и потребителей в 
конце концов оформятся в админи
стративные единицы нового госу
дарственного устройства нашего ми
ра со своими органами власти той 
или иной политической ориентации. 
Интересы этих общин будут выра
жать в Верховном Совете страны их 
политические представители.

Положение СССР в мире таково, 
что он не может распасться на десят
ки экономически немощных, зато «су
веренных» руспублик. Потрясение от 
такого катаклизма было бы столь ве
лико, что поставило бы под вопрос 
весь мировой процесс. Усилия ос
тального, более благополучного мира 
уже сейчас направлены на то, чтобы 
помочь СССР модернизироваться, 
оставаясь великой державой,— не по 
объему производства, конечно, не по 
уровню и качеству жизни, но хотя 
бы по его истории, по геополитическо
му положению и по остроте и от
ветственности отношения к внутрен
ним проблемам. Надо надеяться, что 
внутренние процессы модернизации и 
внешняя помощь дадут возможность 
СССР сохраниться в такой роли.

Трудно сказать, насколько полезен 
окажется наш столь дорого оплачен
ный опыт для кого-либо еще. Единст
венное, что, на мой взгляд, могло бы 
представлять интерес для остального 
мира — как раз то, от чего мы сами 
пытаемся освободиться: наднацио
нальная система власти. Сами того не 
заметив, мы выстроили логически 
идеальную иерархию власти, отточив

(Окончание на стр. 48)

«Иду на дело»

Еще протопоп Аввакум сказал: 
«Выпросил у Бога светлую Россию 
Сатана...» А раз уж Бог сам Сатане 
уступил, какой смысл возмущать
ся? — Так и живем: меняются проро
ки и генсеки, а все-то еще Россия — 
«страна дураков», и начни в ней бла
гое какое дело, так непременно ж 
завтра оно злом обернется. А народ? 
А народ как был, так и остался дре
мучим, наивным, голодным и вечно 
пьяным.

Говорят, будто в Китае есть такое 
пожелание лихому человеку: «Чтобы 
ты жил во время перемен!» Видно, 
довели мы своих соседей-китайцев, 
и это они нам на всю нашу жизнь 
перемен наслали. За примером далеко 
не пойду — на пять лет тому назад.

1985-й год: страну взбудоражил 
Указ — «сухой закон». То-то благо! 
Уж не могли нарадоваться жены 
своим трезвым мужьям, а начальни
ки — трезвым рабочим... Но уже к 
Новому году — вина не купить, зар
плата задержана, чудовищные очере
ди у последних винных магазинов; 
спекуляция «жидкой валютой» за
хлестнула таксопарки, волна нарко
мании, а весной уже шли под бульдо
зер гектары виноградников, фрукто
вые сады...

Ладно — зато в милосердии себя 
покажем! И пока советский человек,

очумев, пытался найти логику в про
исходящем, где-то «наверху» уже все 
решили и к объявленной амнистии 
освобождали в организованном по
рядке заключенных, чтобы закрывали 
колонии, докладывая: с милосердием 
все в порядке!.. А потом новый по
топ — пошла волна кооперации...

Да простит меня читатель, но не 
дает покоя вот какая мысль: плохо 
вообще все то, что как-нибудь назы
вается. Ну почему непременно «пере
стройка», «ускорение», «продовольст
венная программа»?.. Пусть бы это 
было так, без названия. Просто 
было — и все. Но нет: мы ведь пер
вые, и наши планы наперед должен 
знать весь мир! Наша страна — пер
вооткрыватель терминов для всего 
человечества. Что касается автора, 
так он вообще до определенного вре
мени не понимал, что такое социали
стическая экономика, хотя и догады
вался, что именно она-то, горемыка, 
и должна «быть экономной».

Итак, разрешили эту самую коопе
рацию. Люди, отважившиеся в нашей 
стране на коллективное предприни
мательство, вызывают у меня даже не 
уважение, — преклонение. Они не 
предприниматели, они скорее естест
воиспытатели — сродни охотникам 
на акул. Со стороны же властей это 
скорее охота акул на охотников.

ПЕРЕСТРОЙКЕ ПЯТЬ ЛЕТ

Леонид АРТЮШЕНКО, 
студент, 

г. Норильск
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— Можно?.. — Можно! — Ура, 
тогда мы... — А вот этого как раз и 
нельзя!

— Странно, ведь нигде об этом не 
сказано. — Да вот вам и говорят!

— Хорошо, тогда мы вот так! — И 
так тоже нельзя! — Да почему?! — 
Потому!..

ИГРЫ НА ИСТОЩЕНИЕ 
ЗРИТЕЛЯ

Я попрошу уважаемого читателя 
отвлечься немного и представить себе 
плотно закупоренный кипящий сосуд, 
на котором красными буквами напи
сано: «Не вскрывать! Взорвется!». 
Это наша внутренняя политика. А 
надпись — не что иное, как призыв к 
«консолидации сил». С позволения 
читателя, я такую консолидацию наз
вал бы крайне странной. Она напоми
нает шахматную игру вслепую, где 
никто в конечном итоге не проигры
вает. Такая вот «консолидированная» 
власть впервые за всю историю чело
вечества родила политические пара
доксы: консервативности радикаль
ных перемен и мгновенности (чи
тай — радикальности) консервати
вных поправок к радикальным зако
нам. Две крайности: консервативный 
радикализм и радикальный консерва
тизм, и оба — одно и то же! Не в 
этом ли первопричина всех зол?

Тем временем шахматная партия 
продолжается: игра рассчитана на
долго. Игроки не спешат побеж
дать — у власти можно оставаться 
сколь угодно много. Академик 
Е. М. Примаков, кандидат в члены 
Политбюро, председатель Совета Со
юза Верховного Совета СССР не так 
давно побывал в США. И, как сооб
щила радиостанция «Свобода», 
тов. Примаков на вопрос о том, мно
го ли времени у ЦК КПСС для прове
дения радикальных реформ в эконо

мике, ответил коротко и емко: 
«Вечность».

Все-все — о политике ни слова! На
рисуем характерный портрет нашего 
современника. Его дед был коллекти
визирован, репрессирован, пропал без 
вести, отвоевал-вернулся-спился: в 
общем, редкий современник похва
стается живым предком во втором 
колене. Отец нашего героя—колхоз
ник или заводской работяга с черны
ми руками, угробленный алкоголем, 
работой и начальником, если только 
вовремя не уехал на Север или боль
шую стройку. Если прямой предок 
жив, он в городе имеет «хрущевку», а 
в деревне так называемый пятистенок 
и шестьсот рублей на сберкнижке. 
Бывает и получше, но для этого надо 
вовремя «подсуетиться» или на трех 
работах отгорбить.

Переходим к главному герою. Все 
его дороги ведут прочь из дома. Он 
уехал на БАМ, на КАТЭК — к черту 
на рога, прочь от родителей, в другой 
город или из деревни, где не то что 
работать — жить невозможно, уехал 
в чистую жизнь, где есть веселые 
люди, праздники, субботы и воскре
сенья. Лет до сорока он ждал кварти
ру, вместе со своей героиней снимая 
угол. В лучшем случае — жили в се
мейке, коммуналке, где наш герой 
либо успел уже спиться, либо вступил 
в партию.

Да, согласен, есть отчаянные пар
ни, которые делают блестящую карье
ру, ходят со значками, изобра
жающими госатрибутику, и обяза
тельно — в галстуках. Но не это ха
рактерный портрет нашего современ
ника. Так и наш герой привычно тя
нул лямку, не ожидая от жизни 
приятных сюрпризов, когда вдруг — 
на! — грянула перестройка. Сначала 
он не очень-то поддавался. Ему, 
собственно, нет дела до политики. 
Ему бы пожить нормальной жизнью, 
отдаленным подобием которой жи

вут — он видел — некоторые люди.
А ему вдруг: жилье к двухтысячно

му году! — это ж и самому можно 
успеть! Кооперативы поразрешали, 
шабашки — это ж ему можно зарабо
тать! Здорово! Все, что нельзя, — 
можно!..

Прошло два-три года и оказалось: 
все, что нельзя, — нельзя. Герой 
впал в состояние каждодневной до
сады, сменяемой ностальгией по жиз
ни, которой не было, нет и не будет.

АБСУРДНЫЙ ФИНАЛ

Знают ли игроки в «вечные шахма
ты», что есть состояние абсурда? 
Еще великий Достоевский показал 
нам человека без веры — самоубийцу. 
Правда, тот был одержим идеей, а 
наш герой — нет. Его держат на 
земле инстинкт самосохранения да 
нелюдское, истинно русское терпение, 
так и не выкорчеванное в прошлых 
поколениях. Новейшее состояние аб
сурда — это полное неверие во что бы 
то ни было и кому бы то ни было. 
Это жизнь одним днем — сегодня, 
это осознание ненужности всего про
исходящего и своей жизни, это изоля
ция от ТВ, радио, газет — маразма, 
который нет сил уже слушать и знать. 
Это одиночество, еще и еще раз 
одиночество...

Врут газеты, находя самые неве
роятные причины катастрофически 
возрастающей преступности! Вы ище
те не то и не там. Есть ли преступле
ние в том, что человек хочет относи
тельно хорошо жить? Какое же тут 
преступление — вырвать деньги, ма
ленький кусочек скудного благополу
чия у разваливающегося государства?

Мне кажется, я готов понять и 

одобрить любое деяние, называемое 
преступлением, если только оно на
правлено на изъятие ценностей у го
сударства. Как государство относит
ся к людям, так и человек к нему. 
Принцип один: неизвестно, что будет 
завтра,— плевать на все! И не знаю, 
как мой читатель, но если мне, авто
ру, его друзья предложат идти «на 
дело», — не знаю, смогу ли я 
отказаться.

Да, я не пойду грабить простого 
работягу — что с него взять? Я буду, 
по крайней мере, сперва порядочным 
грабителем, обирая только госсисте- 
му, что и делают многие вокруг, — а 
с особым рвением тех, кто представ
ляет органы этой системы. Если 
честно, мне давно по душе рэкет, но 
не по мелочам — кооперативы 
трясти, а — крупномасштабный, 
оплетающий щупальцами все, что 
дает деньги. И лучше не в пределах 
одного города...

Да простит мне читатель, не пони
маю я политиков. Не понимаю ради
кальных «прорабов» — что они там 
перестраивают пять лет? Не понимаю 
и новых русофилов, с их лозунгом 
«Спасем Державу — спасем культуру 
и народ!»

Не надо «спасать» народ: ему ме
шать не надо. Тогда и народ будет 
цел, и культуру он возродит из по
вального пепелища, а уж когда будут 
народ и культура — Держава будет! 
Та самая, — с большой буквы. А та 
держава, которую кто-то хочет спа
сать, кто-то перестраивать,— так и не 
разобрался — мне ни к чему: в ней 
нет ничего моего, ничего мне родно
го. Она — чужая. Поэтому арестуйте 
меня сегодня, пока я еще хороший и 
тихий. Завтра я за себя уже не ответ
чик... Завтра — будет поздно...
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— Можно?.. — Можно! — Ура, 
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Потому!..
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нает шахматную игру вслепую, где 
никто в конечном итоге не проигры
вает. Такая вот «консолидированная» 
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Революция пенсионеров

В воскресенье, 17 декабря 1989 го
да, в час дня я вышел на улицу на 
станции метро «Парк культуры». Был 
холодный день, с белым, как ватой 
обложенным небом, с черными пря
моугольниками незажженных окон. У 
троллейбусной остановки, взобрав
шись на грязный засохший сугроб, 
стоял человек и кричал: «Товарищи! 
Проходите дальше! Троллейбусы по 
Комсомольскому не ходят!» Я про
шел дальше — и увидел уходящий 
вдаль густой человеческий поток. По
ток двигался медленно, одолевая ме
тров сто в час. Но никто не раздра
жался медлительностью хода. Люди 
шли попрощаться с Андреем Дми
триевичем Сахаровым.

Долгие часы упорной, тихой очере
ди, среди людей, держащих заверну
тые в газеты гвоздики, руками в ва
режках прикрывая зажженные свечи. 
Ощущение сиротства ныло в душе, 
витало в студеном воздухе Москвы. 
Кто из нас, здесь стоящих, примет на 
себя теперь частицу его груза?

Я смотрел вокруг себя и видел — 
молодых людей в очереди почти нет. 
Терпеливо стояли и медленно шли 
люди сорока, пятидесяти, шестидеся
ти, даже семидесяти лет. А моло
дых — не было. И в этом отсутствии 
молодых в череде людей, шедших 
прощаться с Сахаровым, чудился 
какой-то провал исторической почвы, 
обрыв поколений. Цифры, позднее 
приведенные прессой, подтверждали 
мои мысли: молодежь не пришла

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, 
журналист 
г. Москва

проститься с Сахаровым. 70% при
шедших были старше сорока лет. Ро
дившихся, начиная с 1970 — 3,5%. 
Тех, кому за 70, было больше, чем 
юношества...

ПОКОЛЕНИЕ,
ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ

Трудно писать о поколении, к кото
рому не принадлежишь. В своем по
колении ориентируешься, как в знако
мом доме, знаешь все ходы и выходы, 
помнишь старые анекдоты и старых 
героев. А — о чужом?

Чужое поколение — «вещь в себе», 
непрозрачный объем, в котором про
исходит что-то недоступное взгляду. 
Оно или говорит само, или молчит. 
Но и молчание его — это тоже способ 
социального говорения.

Сегодня нас трясет и лихорадит, 
нас захватывает пафос, и эффектные 
слова о партократии, настоящем, 
прошлом и будущем сами собой 
выскакивают нам на язык. Наши 
истины представляются нам столь 
очевидными, наша борьба столь 
справедливой, что мы, не уверенные в 
настоящем и близком будущем, дале
кое будущее все-таки оставляем за 
собой: «В конечном итоге, в конце 
концов, когда демократия победит — 
ведь она не может не победить...» Но 
стоп. Чего стоим мы без молодежи? 
Какое будущее нас ждет, если пожи
лые люди с юношеской беззавет

ностью бьются на идейных баррика
дах, а их внуки смотрят на это с 
усмешкой людей, не верящих ни во 
что?

В начале восьмидесятых я работал 
в школе учителем. Уже тогда резкие, 
отчетливые черты молодого поколе
ния, идущего на смену, бросались мне 
в глаза. Разговаривая с ними, я удив
лялся их спокойному эгоизму, их 
практицизму и прагматике. Для них, 
стоявших на пороге жизни, выбирая 
путь, целью было то, что мы, кончив
шие школу на десять лет раньше, 
презирали всей душой: успех внутри 
системы. Ни в какой «социализм», ни 
в какие идеалы они не верили. Но не 
бунтовали. С улыбкой принимали 
правила игры, с улыбкой соглаша
лись: «Да, аморально... да, ложь...» 
— Однако ставили точку: «Я жить 
хочу, понимаете, Алексей Михайло
вич? Жить!»

А что значило — «жить?» На изле
те брежневской эры многие мои дру
зья и ровесники (да и я сам одно 
время тоже) работали ночными сто
рожами, дворниками, вахтерами, ра
бочими в экспедициях. Они тоже де
лали это именно из желания жить, то 
есть не лгать, не вдыхать мерзкий 
воздух собраний, политинформаций. 
Во имя этой свободы дышать чистым 
воздухом, еще остававшимся в рас
щелинах социального дна, они отка
зывались от материального благосо
стояния. Но для молодых людей сле
дующего поколения материальное 
превращалось в стимул и несущую 
конструкцию бытия. «Тебе чего хо
чется? Ну, в жизни — тебе чего хоте
лось бы, а?», — приставал я к одной 
из своих учениц, чье вялое скучающее 
лицо раздражало меня. Голубые на
крашенные веки поднялись, в лицо 
мне глянули доверчивые глаза: 
«Кроссовки с загнутыми мысоч- 
ками...»

Я ходил по квартирам, пытаясь по

говорить с родителями, которые на 
мои вызовы не шли. Убожество жи
зни, нищета, пустые бутылки на подо
конниках с полузасохшей геранью. 
Помятые лица пьяных отцов, взвин
ченные, раздраженные матери: «Чего 
там он опять натворил? Надоело мне 
это, посылайте его в спец-ПТУ!» В 
атмосфере всеобщего отупления, в 
низинах и рытвинах жизни даже ма
териальный интерес был интерес, 
желание иметь кроссовки с загнуты
ми мысочками оказывалось формой 
спасения человеческого в себе. Вы
браться из нищеты, вырваться из 
свинства, заработать, заработать! 
Там, где в молодом человеке не было 
жажды социального успеха, вся его 
жизнь лишалась последней опоры.

Два процесса наперегонки шли в 
нашей стране в семидесятые и в пер
вую половину восьмидесятых: развал 
экономики, скольжение страны в яму 
и формирование «советского челове
ка», то есть того, кто настолько оди
чал и отупел, что не осознает, что 
живет недостойной человека жизнью. 
Этого участника парадов и субботни
ков лепили, конечно, исстари — и 
двадцать, и тридцать лет назад. Но 
результат этой лепки стал известен 
именно сейчас. Оба процесса пришли 
к финишу голова к голове: страна 
развалилась, а «советский человек», 
наконец, созрел. Наш молодой герой 
стоит среди разлетающихся облом
ков, чувствует колебания земли под 
ногами, слышит вопли погибаю
щих — остается равнодушным.

«Дорогая редакция, помогите нам, 
мы с моим другом поспорили, он го
ворит, на басу в «Скид роу» играет 
Роб Аффузо, а я говорю нет, Скотти 
Хилл...» — подобными письмами за
валены редакции молодежных газет 
и журналов. Какой вывих претерпела 
их душа? Под гладкими улыбочками, 
умненькими словами — что в них 
питает бессмысленную ярость, сби
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триевичем Сахаровым.
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молодых в череде людей, шедших 
прощаться с Сахаровым, чудился 
какой-то провал исторической почвы, 
обрыв поколений. Цифры, позднее 
приведенные прессой, подтверждали 
мои мысли: молодежь не пришла
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проститься с Сахаровым. 70% при
шедших были старше сорока лет. Ро
дившихся, начиная с 1970 — 3,5%. 
Тех, кому за 70, было больше, чем 
юношества...

ПОКОЛЕНИЕ,
ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ

Трудно писать о поколении, к кото
рому не принадлежишь. В своем по
колении ориентируешься, как в знако
мом доме, знаешь все ходы и выходы, 
помнишь старые анекдоты и старых 
героев. А — о чужом?

Чужое поколение — «вещь в себе», 
непрозрачный объем, в котором про
исходит что-то недоступное взгляду. 
Оно или говорит само, или молчит. 
Но и молчание его — это тоже способ 
социального говорения.

Сегодня нас трясет и лихорадит, 
нас захватывает пафос, и эффектные 
слова о партократии, настоящем, 
прошлом и будущем сами собой 
выскакивают нам на язык. Наши 
истины представляются нам столь 
очевидными, наша борьба столь 
справедливой, что мы, не уверенные в 
настоящем и близком будущем, дале
кое будущее все-таки оставляем за 
собой: «В конечном итоге, в конце 
концов, когда демократия победит — 
ведь она не может не победить...» Но 
стоп. Чего стоим мы без молодежи? 
Какое будущее нас ждет, если пожи
лые люди с юношеской беззавет

ностью бьются на идейных баррика
дах, а их внуки смотрят на это с 
усмешкой людей, не верящих ни во 
что?

В начале восьмидесятых я работал 
в школе учителем. Уже тогда резкие, 
отчетливые черты молодого поколе
ния, идущего на смену, бросались мне 
в глаза. Разговаривая с ними, я удив
лялся их спокойному эгоизму, их 
практицизму и прагматике. Для них, 
стоявших на пороге жизни, выбирая 
путь, целью было то, что мы, кончив
шие школу на десять лет раньше, 
презирали всей душой: успех внутри 
системы. Ни в какой «социализм», ни 
в какие идеалы они не верили. Но не 
бунтовали. С улыбкой принимали 
правила игры, с улыбкой соглаша
лись: «Да, аморально... да, ложь...» 
— Однако ставили точку: «Я жить 
хочу, понимаете, Алексей Михайло
вич? Жить!»

А что значило — «жить?» На изле
те брежневской эры многие мои дру
зья и ровесники (да и я сам одно 
время тоже) работали ночными сто
рожами, дворниками, вахтерами, ра
бочими в экспедициях. Они тоже де
лали это именно из желания жить, то 
есть не лгать, не вдыхать мерзкий 
воздух собраний, политинформаций. 
Во имя этой свободы дышать чистым 
воздухом, еще остававшимся в рас
щелинах социального дна, они отка
зывались от материального благосо
стояния. Но для молодых людей сле
дующего поколения материальное 
превращалось в стимул и несущую 
конструкцию бытия. «Тебе чего хо
чется? Ну, в жизни — тебе чего хоте
лось бы, а?», — приставал я к одной 
из своих учениц, чье вялое скучающее 
лицо раздражало меня. Голубые на
крашенные веки поднялись, в лицо 
мне глянули доверчивые глаза: 
«Кроссовки с загнутыми мысоч- 
ками...»

Я ходил по квартирам, пытаясь по

говорить с родителями, которые на 
мои вызовы не шли. Убожество жи
зни, нищета, пустые бутылки на подо
конниках с полузасохшей геранью. 
Помятые лица пьяных отцов, взвин
ченные, раздраженные матери: «Чего 
там он опять натворил? Надоело мне 
это, посылайте его в спец-ПТУ!» В 
атмосфере всеобщего отупления, в 
низинах и рытвинах жизни даже ма
териальный интерес был интерес, 
желание иметь кроссовки с загнуты
ми мысочками оказывалось формой 
спасения человеческого в себе. Вы
браться из нищеты, вырваться из 
свинства, заработать, заработать! 
Там, где в молодом человеке не было 
жажды социального успеха, вся его 
жизнь лишалась последней опоры.

Два процесса наперегонки шли в 
нашей стране в семидесятые и в пер
вую половину восьмидесятых: развал 
экономики, скольжение страны в яму 
и формирование «советского челове
ка», то есть того, кто настолько оди
чал и отупел, что не осознает, что 
живет недостойной человека жизнью. 
Этого участника парадов и субботни
ков лепили, конечно, исстари — и 
двадцать, и тридцать лет назад. Но 
результат этой лепки стал известен 
именно сейчас. Оба процесса пришли 
к финишу голова к голове: страна 
развалилась, а «советский человек», 
наконец, созрел. Наш молодой герой 
стоит среди разлетающихся облом
ков, чувствует колебания земли под 
ногами, слышит вопли погибаю
щих — остается равнодушным.

«Дорогая редакция, помогите нам, 
мы с моим другом поспорили, он го
ворит, на басу в «Скид роу» играет 
Роб Аффузо, а я говорю нет, Скотти 
Хилл...» — подобными письмами за
валены редакции молодежных газет 
и журналов. Какой вывих претерпела 
их душа? Под гладкими улыбочками, 
умненькими словами — что в них 
питает бессмысленную ярость, сби
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вает их в кучи и стаи, грызущиеся с 
другими кучами и стаями?

Не знаю. Знаю только, что они, в 
восемнадцать лет с трезвой взрослой 
улыбкой выходившие на беговую до
рожку, не всегда добирались до фини
ша. И один из тех моих расчетливых 
учеников, кто учил меня «жить», 
кончил самоубийством.

И ЧАС ПРИДЕТ...

История в нашей стране уже не раз 
выступала в роли шутницы. Либе
ральная интеллигенция начала века 
расчертила путь к свободе — и ухну
ла в небывалое рабство. Сталин унич
тожал свой народ—и стал его куми
ром. Хрущев сокращал аппарат — в 
результате чего аппарат вырос в раз
мерах и съел Хрущева. Горбачев мед
ленно и мирно реформирует обще
ство, получая лавинообразные кризи
сы и взрывы насилия. А мы: что мы 
получим, борясь за демократию? Как 
в гене заложена информация о буду
щем организме, так в сегодняшней 
молодежи заложена информация о 
будущем развитии общества. И, мо
жет быть, надо признать, что история 
пойдет не по тому пути, на который 
мы толкаем ее, наваливаясь плечом. 
Впереди эпоха, когда главным 
действующим лицом будут люди, для 
которых скэйт-борд важнее тома До
стоевского, а видеофильм со Шварце- 
нэггером привлекательнее митинга с 
Ельциным.

Наш мир устроен не так, как за 
Брестом. В Чехословакии именно сту-

денты начали «нежную револю
цию», в ГДР именно молодежь вы
шла на улицы Лейпцига и Берлина. 
У нас же, когда придет час решений, 
кто поймет и почувствует, — час при
шел? Горький ответ просится сам со
бой: все те же. Те, кто ходят на ми
тинги в Лужниках, кто читает и из
дает самиздатовские листки, кто 17 
декабря пришел прощаться с Анд
реем Дмитриевичем, — они и поймут, 
и почувствуют, и сделают все, что от 
них зависит. Но кто они?

Люди, находящиеся во второй по
ловине жизни, люди предпенсионного 
возраста, пенсионеры. В шестидеся
тые годы была «молодежная рево
люция» — теперь, судя по всему, бур
лит и ширится в нашей стране рево
люция пенсионеров, движение «тех, 
кому за сорок». А молодежь?

Аббат Сиейес отвечал на вопрос о 
том, что он делал во время Француз
ской революции: «Я жил». Наши дети 
и внуки не откликаются больше на 
призывы и лозунги, не рвутся осчаст
ливить человечество. Они просто хо
тят жить. И что, если идеологические 
надолбы, о которые мы разбиваем 
наши головы и которые, тем не ме
нее, стоят, как стояли, — растают и 
сгинут под трезвым холодным взгля
дом наших детей как мираж?

Все-таки два имени, два примера не 
дают впасть в окончательный, в бес
поворотный пессимизм. Дима Юра
сов, с четырнадцати лет собиравший 
карточки с фамилиями репрессиро
ванных. И молодой солдат внутрен
них войск по фамилии Андреевский, 
который 9 апреля в Тбилиси под мат 
начальства выносил из толпы ране
ную девочку.

К людям доброй воли в Советском 
Союзе

ОБРАЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО КОМИТЕТА 
ПО ИЗУЧЕНИЮ КАТЫНСКОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

В 1990 году минет 50 лет с тех пор, 
как совершено Катынское преступле
ние. Весной 1940 года по приказу 
высших партийных и государствен
ных властей НКВД уничтожил свыше 
15 тысяч офицеров Польской Армии. 
Была истреблена армейская элита, а 
вместе с нею — в числе офицеров 
запаса — цвет польской интеллиген
ции: ученые, врачи, мастера искусств. 
После нападения Советского Союза 
на Польшу 17 сентября 1939 года все 
они оказались в заключении на тер
ритории СССР в лагерях Козель
ска, Осташкова и Старобельска. С 
апреля-мая 1940 года никто из этих 
людей уже не подавал никаких 
признаков жизни. Массовые захоро
нения расстрелянных офицеров из 
Козельска были обнаружены в 1943 
году в Катыни, где было эксгумиро
вано почти пять тысяч трупов. После 
изучения вещественных доказа
тельств, показаний свидетелей и 
огромной документации польская 
комиссия, равно как и другие,— ме
ждународная комиссия и, впо
следствии, комиссия американского 
конгресса — пришли к однозначному 
выводу об ответственности советских 
властей за преступление. Так считает 
и вся независимая мировая обще
ственность.

Среди голосов, называющих вино
вников злодеяния, нет только одного: 
до сих пор правительство Советского 
Союза не признало, что советское 
государство несет ответственность за 
это преступление, совершенное на 
территории СССР по приказу вла
стей. Следует отметить, что это была

Комитет — независимая общественная организа
ция (Ред.) 

лишь часть репрессивных акций 
НКВД против польского населения.

Ныне во всем мире и в нашей части 
Европы происходят глубокие 
перемены с целью ликвидации на
следия тоталитаризма. Качественные 
изменения в направлении демокра
тизации происходят и в Советском 
Союзе. Это уже не прежняя страна. 
Люди в Польше хотят добрых и дру
жественных отношений с восточными 
соседями. Чтобы это стало возмо
жным, советское государство и его 
граждане должны рассчитаться с 
прошлым, в данном конкретном слу
чае признать историческую ответ
ственность за Катынское престу
пление и его последствия. Этот во
прос был недавно предметом обра
щения правительства Польской Рес
публики к правительству СССР.

Мы протягиваем руку дружбы гра
жданам Советского Союза и просим 
их помощи. Наверное, живы еще 
свидетели трагедии. Пусть сообщат 
то, что знают и что видели, пусть 
помогут найти также могилы офице
ров из Осташкова и Старобельска.

Обращаемся к интеллектуалам в 
Советском Союзе, к людям из мира 
искусства, к тем, кто имеет влияние 
на формирование общественного 
мнения, ко всем без исключения: 
освободите наши народы от наследия 
этого кошмарного злодеяния. Только 
вы способны это сделать!

В 1980 году, в сороковую годовщи
ну Катынского расстрела прозвучал 
голос независимой советской 
общественности; с того времени 
честные люди вашей страны неодно
кратно высказывались по этому по
воду. Пусть же теперь правда будет 
сказана от имени всех.

ДОКУМЕНТ
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вместе с нею — в числе офицеров 
запаса — цвет польской интеллиген
ции: ученые, врачи, мастера искусств. 
После нападения Советского Союза 
на Польшу 17 сентября 1939 года все 
они оказались в заключении на тер
ритории СССР в лагерях Козель
ска, Осташкова и Старобельска. С 
апреля-мая 1940 года никто из этих 
людей уже не подавал никаких 
признаков жизни. Массовые захоро
нения расстрелянных офицеров из 
Козельска были обнаружены в 1943 
году в Катыни, где было эксгумиро
вано почти пять тысяч трупов. После 
изучения вещественных доказа
тельств, показаний свидетелей и 
огромной документации польская 
комиссия, равно как и другие,— ме
ждународная комиссия и, впо
следствии, комиссия американского 
конгресса — пришли к однозначному 
выводу об ответственности советских 
властей за преступление. Так считает 
и вся независимая мировая обще
ственность.

Среди голосов, называющих вино
вников злодеяния, нет только одного: 
до сих пор правительство Советского 
Союза не признало, что советское 
государство несет ответственность за 
это преступление, совершенное на 
территории СССР по приказу вла
стей. Следует отметить, что это была

Комитет — независимая общественная организа
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лишь часть репрессивных акций 
НКВД против польского населения.

Ныне во всем мире и в нашей части 
Европы происходят глубокие 
перемены с целью ликвидации на
следия тоталитаризма. Качественные 
изменения в направлении демокра
тизации происходят и в Советском 
Союзе. Это уже не прежняя страна. 
Люди в Польше хотят добрых и дру
жественных отношений с восточными 
соседями. Чтобы это стало возмо
жным, советское государство и его 
граждане должны рассчитаться с 
прошлым, в данном конкретном слу
чае признать историческую ответ
ственность за Катынское престу
пление и его последствия. Этот во
прос был недавно предметом обра
щения правительства Польской Рес
публики к правительству СССР.

Мы протягиваем руку дружбы гра
жданам Советского Союза и просим 
их помощи. Наверное, живы еще 
свидетели трагедии. Пусть сообщат 
то, что знают и что видели, пусть 
помогут найти также могилы офице
ров из Осташкова и Старобельска.

Обращаемся к интеллектуалам в 
Советском Союзе, к людям из мира 
искусства, к тем, кто имеет влияние 
на формирование общественного 
мнения, ко всем без исключения: 
освободите наши народы от наследия 
этого кошмарного злодеяния. Только 
вы способны это сделать!

В 1980 году, в сороковую годовщи
ну Катынского расстрела прозвучал 
голос независимой советской 
общественности; с того времени 
честные люди вашей страны неодно
кратно высказывались по этому по
воду. Пусть же теперь правда будет 
сказана от имени всех.

ДОКУМЕНТ



ОТ ОКТЯБРЯ—
К ФЕВРАЛЮ?

Диалог публициста Людмилы САРАСКИНОЙ 
и писателя Александра КАБАКОВА

Л. С. Для начала нашего разговора мне 
хотелось бы поделиться одним на
блюдением. По-моему, общественное со
знание в эпоху кризиса перестройки за
метно отодвинулось от обычных «веч
ных» вопросов. Если вначале все броса
лись обличать негатив прошлого (стадия 
«Кто виноват?»), а затем с азартом и ри
ском предлагать «свой путь» (стадия 
«Что делать?»), то теперь все чаще и чаще 
возникает новый вопрос — в пассивной и 
страдательной форме: «Что с нами будет?» 
Газеты, журналы, телеэкраны забиты кон
статациями-предупреждениями типа: «Мы 
у опасной черты», «Мы у края бездны», 
«Мы накануне общенациональной ката
строфы». И хотя, как сказал товарищ Ги
даспов, «быть пророком — занятие небла
годарное», спрос на пророчества необы
чайно вырос. Этим, хотя бы отчасти, мо
жно объяснить успех повести «Невоз
вращенец»*,  о которой уже писали как о 
футурологическом конспекте и предупре
дительной фантазии. Но вот что странно: 
даже самые искушенные читатели забыва
ют, что повесть А. Кабакова — это и в 
самом деле фантазия, художественный вы
мысел, основанный, конечно же, на пред
чувствиях, наблюдениях, опасениях, — но 
все-таки вымысел.

* Повесть А. Кабакова опубликована в журнале «Искус
ство кино», 1989, № 6 и в его книге «Заведомо ложные 
измышления» (изд-во «Книжная палата». 1989).

Вы часто повторяете: я там (то есть в 
«Невозвращенце») все выдумал. А читате
ли упрямо сопоставляют политические 
реалии повести с тем, что сегодня проис
ходит в стране. Ваша фантазия в умах со
отечественников постепенно приобретает 

статус неотвратимо и молниеносно при
ближающегося будущего. Наблюда
тельный читатель с политической жилкой 
скрупулезно подсчитывает, что и как уже 
исполнилось из «предсказаний Кабакова» 
и что еще предстоит.

Итак, насущный вопрос дня сформули
рован в старинном монологе:

Что день грядущий мне готовит? Но 
вспомните и следующие строки:

Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
И меня смущает здесь слово напрасно. 

Дается ли будущее нам в руки?
А. К. Эти стихи, как любые настоящие 

стихи вообще, а тем более Пушкин, чи
таются двояко. «Напрасно ловит» — 
значит, невозможно уловить? А, может 
быть, не стоит? Что невозможно уловить, 
я сомневаюсь, потому что очень многим 
людям удавалось. Свифт, Хаксли, Замя
тин, Оруэлл.. А вот стоит ли предугады
вать — это вопрос очень серьезный. Пред
положим, детерминистский, фаталистиче
ский взгляд на мир делает бессмысленной 
всякую попытку прогноза: чему суждено 
быть, то и будет. Зачем зря расстраивать
ся?.. И если положено после капитализма 
наступить социализму, а потом уж комму
низму, то обязательно и наступит. Поэто
му, наверное, некоторые искренне счита
ли: ну чего заглядывать в будущее? У нас 
даже фантастика считалась второсортной 
литературой, особенно хорошая 
фантастика.

Так вот, я думаю, что «напрасно» в 
смысле «не стоит», — это неправильно. 
Очень даже стоит лишний раз напомнить 
о том, что каждый наш поступок имеет 
последствия. Я не склонен придавать 

большого значения своему сочинению, во
круг которого сейчас столько шума. Его 
было не очень сложно придумать, если на 
то пошло. Многое было очевидно для 
многих, а мне пришло в голову об этом 
написать не ради того, чтобы писать о 
будущем. А ради того, чтобы написать о 
настоящем, где у нас —все еще главный 
выбор: «стучать or not стучать?» И о том, 
к чему этот выбор может привести.

Л. С. «Пугают гражданской войной... 
Наиболее «солидный» и убедительный вид 
этому приему запугивания демократии 
стараются придать посредством ссылок на 
опасность ...гражданской войны... Из всех 
видов пуганья пуганье гражданской вой
ной самое, пожалуй, распространенное». 
Знаете, откуда эта цитата? Правильно, из 
Ленина, из его статьи «Русская революция 
и гражданская война», написанной в сен
тябре 1917-го, за месяц до начала револю
ции — той самой общенациональной 
бойни, которая не принесла и не могла 
принести ни мира, ни земли, ни хлеба. Что 
это — политическая слепота или полити
ческое лицемерие вождя революции? Или 
это другое: «Нас пугают, а нам не страш
но»? Жутко сегодня читать, как упрямо и 
сердито обосновывает В. И. Ленин 
необходимость гражданской войны, ее 
неизбежность и выгоды: ведь «сила 
революционного пролетариата, с точки 
зрения воздействия на массы и увлечения 
их на борьбу, несравненно больше во 
внепарламентской борьбе, чем в парла
ментской», а «все условия и вся обстанов
ка парламентской борьбы и выборов преу
меньшает силу угнетенных классов по 
сравнению с той силой, которую они фак
тически могут развертывать в граждан
ской войне». Странно воспринимать вос
торг вождя спустя полгода после Ок
тября: «гражданская война была сплош
ным триумфом Советской власти».

Противно и больно находить у нынеш
них обществоведов-«ленинцев» апологию 
этих событий: «Ленин безоговорочно от
делял большевиков от мелкобуржуазных 
демократов, — иногда бессознательно 
стонавших от «ужасов» гражданской вой
ны, и пресекал все попытки с помощью 
«демократических» уверток £ совлечь 
революцию с пролетарского, социалисти
ческого пути, втиснуть ее в буржуазные 
рамки».

Я понимаю, насколько рискованны исто
рические аналогии. И все-таки, если «пе
рестройка — это та же революция» (как 
любят говорить наши партийные идеоло
ги), остается и «революционное», то есть в 
терминах революции, распределение по
литических ролей. И мы с вами пря
миком попадаем в категорию «мелкобур
жуазных демократов», стонущих от ужа
сов гражданской войны. Разве что с тем 
отличием от наших предшественников, 
что стонем сознательно.

А. К. Я думаю, что цели революции — 
те, что были провозглашены, и те, что 
были достигнуты, — были совершенно 
разные цели. Слово «демократия», кото
рое Владимир Ильич в этой статье всяко 
терзает, никакого отношения к происшед
шему не имеет. По той причине, что не 
было достигнуто и даже не хотели достичь 
основной демократии — демократии соб
ственности. И сейчас, все время крутясь 
вокруг демократизации, которая, по из
вестному анекдоту, так же отличается от 
демократии, как канализация от канала, 
мы никак не можем понять, что происхо
дит. А происходит простая вещь: не демо
кратизируется собственность. На мой взг
ляд, если танцевать от этой печки, тогда 
все ясно.

Я был недавно в Смольном и в одном 
из мемориальных кабинетов увидел на 
стене оригинал Декрета о земле. Где 
там — «земля — крестьянам»? Там слова 
про это нет! Там сказано, что отчуждает
ся в пользу государства земля удельная, 
казенная, монастырская, общинная и... 
крестьянская! Изымается и обращается в 
собственность государства. То есть со
здается система недемократической, уни
фицированной, тоталитарной собственно
сти, которой не было в истории. Стоит ли 
удивляться тому, что одновременно со
здался политический, идеологический и 
прочий тоталитаризм, которого не было в 
истории? Тоталитарная собственность — 
его основа.

Л. С. Но если следовать логике рево
люции и ее вождя Ульянова-Ленина в от
ношении к гражданской войне как к 
триумфу Советской власти и к парламен
таризму как неподходящему полю сраже
ния для коммунистов-ленинцев в их борь
бе за власть, какой можно сделать вывод о 
ленинских принципах, которые положены 

БЕСЕДЫ В РЕДАКЦИИ
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торг вождя спустя полгода после Ок
тября: «гражданская война была сплош
ным триумфом Советской власти».

Противно и больно находить у нынеш
них обществоведов-«ленинцев» апологию 
этих событий: «Ленин безоговорочно от
делял большевиков от мелкобуржуазных 
демократов, — иногда бессознательно 
стонавших от «ужасов» гражданской вой
ны, и пресекал все попытки с помощью 
«демократических» уверток £ совлечь 
революцию с пролетарского, социалисти
ческого пути, втиснуть ее в буржуазные 
рамки».

Я понимаю, насколько рискованны исто
рические аналогии. И все-таки, если «пе
рестройка — это та же революция» (как 
любят говорить наши партийные идеоло
ги), остается и «революционное», то есть в 
терминах революции, распределение по
литических ролей. И мы с вами пря
миком попадаем в категорию «мелкобур
жуазных демократов», стонущих от ужа
сов гражданской войны. Разве что с тем 
отличием от наших предшественников, 
что стонем сознательно.

А. К. Я думаю, что цели революции — 
те, что были провозглашены, и те, что 
были достигнуты, — были совершенно 
разные цели. Слово «демократия», кото
рое Владимир Ильич в этой статье всяко 
терзает, никакого отношения к происшед
шему не имеет. По той причине, что не 
было достигнуто и даже не хотели достичь 
основной демократии — демократии соб
ственности. И сейчас, все время крутясь 
вокруг демократизации, которая, по из
вестному анекдоту, так же отличается от 
демократии, как канализация от канала, 
мы никак не можем понять, что происхо
дит. А происходит простая вещь: не демо
кратизируется собственность. На мой взг
ляд, если танцевать от этой печки, тогда 
все ясно.

Я был недавно в Смольном и в одном 
из мемориальных кабинетов увидел на 
стене оригинал Декрета о земле. Где 
там — «земля — крестьянам»? Там слова 
про это нет! Там сказано, что отчуждает
ся в пользу государства земля удельная, 
казенная, монастырская, общинная и... 
крестьянская! Изымается и обращается в 
собственность государства. То есть со
здается система недемократической, уни
фицированной, тоталитарной собственно
сти, которой не было в истории. Стоит ли 
удивляться тому, что одновременно со
здался политический, идеологический и 
прочий тоталитаризм, которого не было в 
истории? Тоталитарная собственность — 
его основа.

Л. С. Но если следовать логике рево
люции и ее вождя Ульянова-Ленина в от
ношении к гражданской войне как к 
триумфу Советской власти и к парламен
таризму как неподходящему полю сраже
ния для коммунистов-ленинцев в их борь
бе за власть, какой можно сделать вывод о 
ленинских принципах, которые положены 
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в основу перестройки? Или эти принципы 
были тогда, и являются сегодня аб
солютно аморальными, и пришла пора с 
ними наконец расстаться, или нужно от
дать себе полный отчет о судьбе молодого 
парламента страны: что и кто стоит на 
пути его развития, от чего и от кого зави
сит его жизнеспособность. Ведь ясно: если 
запустить все механизмы парламентской 
жизни и демократических выборов, если 
допустить истинный плюрализм собствен
ности, от знакомой нам практики лениниз
ма ничего не останется. Как ничего не 
останется от тех сил, которых не пугают 
любые потоки крови.

А. К. Пожалуй... Это для них игра на 
чужом поле. Парламентаризм — не их 
создание и потому не их игра. В шахма
ты труднее играть, чем в «Чапая», сбивая 
шашки щелчком... Но сейчас я хочу пого
ворить не о политике и не о политической 
истории, хотя начну с них. Итак, согла
симся с цитируемым автором: в результа
те того, что старый мир утоплен в крови, 
действительно выигрывают пролетариат и 
беднейшее крестьянство. И все складно 
получается. И Бог с ним, с парламентариз
мом, если пролетариату и беднейшему 
крестьянству будет очень хорошо...

Л. С. Но они же не выиграли?
А. К. Даже и это мне сейчас хочется 

оставить в стороне. Мне хочется не подни
мать историческую планку этого разгово
ра, а вырыть психологическую яму и отту
да вытащить тот мерзкий корешок, из ко
торого все выросло. Допустим, выиграли. 
Допустим, построено светлое будущее, то 
есть все работают одинаково мало и пло
хо, едят тоже мало и плохо, но одинаково. 
Вроде, все хорошо. Кто сказал, что нужно 
богатое общество? Кто сказал, что нужна 
парламентская система? Тем более, когда 
писалось про потоки крови,— я глубоко 
убежден — кровь пугала людей гораздо 
меньше. Точно так же, как в средневековье 
сжигание ведьм казалось совершенно нор
мальным делом, и детишки бежали на 
площадь и радовались. Это другие были 
люди. Но из чего же все-таки растет это 
все? Почему человек берется вести массы к 
светлому будущему нищеты и безделья, а 
кровь для него — лишь неизбежный по
бочный продукт, отход производства?

Мне ответ представляется элементарно 
простым. Если заповеди Христовы, Закон 
Господень считаются лишь одним из фи
лософских догматов, который может быть 

оспорен, может быть нарушен,— тогда 
все, конец. Тогда готовый на это созда
тель политического учения намечает цель, 
и ничто не удержит его от того, чтобы 
устлать дорогу к ней трупами. И эта доро
га не кажется ему хуже любой другой. 
Ведь заповедей для него нет — нет, зна
чит, и критериев незыблемых. И все стано
вится на свои места: буржуазии нравится 
парламентаризм, а нам, беднейшим кре
стьянам и пролетариату, нравится вот так: 
через потоки крови к торжеству светлого 
будущего. И Бог нам не указ, для нас его 
нет.

Как только идея богоборчества овладе
ла этим обществом, или любым другим, 
так оно, то общество, прямиком и без
условно идет к революции, к крови, кото
рая не кончается никогда. Это было во 
Франции, это было здесь — прежде всего 
начинали бить «попов». Спрашивается, 
почему они не взорвали Зимний дворец, а 
взорвали Храм Христа-Спасителя? Да по
тому, что сама идея власти им была близ
ка, они просто хотели власть перенять. А 
идея религиозная подвергала сомнению 
само их существование, и эту идею они 
потерпеть не могли.

Для меня самое удивительное: как в 
стране, где существовал Достоевский и где 
Достоевский был властителем умов, од
новременно властителем умов мог стать 
его антипод и враг? Как христианская 
идея сосуществовала с идеей антихрис
товой? Как одновременно мыслями интел
лигенции нашей властвовало и то и 
другое — для меня загадка.

У вас, помню, на радио «Свобода» 
был комментарий, который назывался 
«Соблазн революции». Соблазн здесь на
до понимать в смысле библейском? Так 
вот, а я говорю уже не только о соблазне 
революции. Я говорю о соблазне цели, 
именно соблазне в библейском смысле. 
Как только человек решает, что он должен 
достичь цели, что его жизнь должна быть 
подчинена цели, что он ее должен достичь 
и, того хуже, привести к ней других, во
зникает соблазн, дьявольский соблазн. И 
тогда до сакраментального «цель опра
вдывает средства» уже недалеко. Цель 
ведь уже этимологически нечто большее, 
чем все остальное, правда? Все — только 
движение, а там, впереди — цель. И несем
ся к цели по головам, сначала чужим — 
буржуазии, низшей расы, иноверцев — а 

потом просто друг по другу, уже без вся
ких различий формальных.

И тогда все одинаково — что парла
ментские дебаты, что красный террор — 
но лучше террор, чтобы быстрее к цели.

Л. С. Почему при Достоевском, при 
Толстом, при этих властителях дум и ду
ховных лидерах России, возможен был 
Чернышевский, который в свою очередь 
«перепахал» сознание Ильича, и почему в 
конечном счете победили идеи двух по
следних — это, конечно, важнейшая про
блема. И вы правы, что связана она с 
богоборчеством. «Бунтом жить нель
зя», — говорит главный бунтарь Достоев
ского Иван Карамазов, прекрасно пони
мая, что бунт — это разрушение человека.

Но я все-таки хочу вернуться к полити
ческим реалиям. Я знаю, меня можно 
упрекнуть в антиисторизме — нельзя, де
скать, оперировать цитатами из классиков 
марксизма применительно к дню сегод
няшнему: нельзя ни в негативном, ни в 
позитивном плане. Но дело не в цитатах. 
Их можно было бы и не вспоминать, не 
приводить. Дело в способе мышления, в 
качестве и свойствах интеллекта сегод
няшних политиков. Ленинизм у них в кро
ви, на нем они вскормлены и вспоены, и 
способ думать «по-ленински» — это вовсе 
не рубашка, которую можно сменить. Я 
бы сформулировала даже четче: ленинские 
принципы борьбы за власть и построения 
государства мне представляются наиболее 
деструктивными сегодня. Но хочется уви
деть силы идеологически, мировоззренче
ски конструктивные.

А. К. Мы разговариваем сейчас, очень 
точно распределив роли. Вы выступаете 
как историк общественной мысли. А я вы
ступаю с абсолютно безответственных по
зиций человека, занятого только собой. Я 
все-таки беллетрист, сочинитель, мне не 
слишком близки наши общественные нау
ки. А этим распределением ролей продик
товано и распределение позиций. Почему 
я думаю, что поиск деструктивных и кон
структивных сил одинаково важен? Даже 
более жизненно необходим поиск деструк
тивных. Потому что они страшнее... При 
нашей как бы разности мы все примерно 
одинаковы как люди очень унифици
рующего общества. И Горбачев, и Гдлян, 
и Собчак... И мне достаточно в себя по
смотреть, чтобы увидеть, какие чудовищ
ные деструктивные силы бушуют в нашем 

обществе. Чудовищные. Но раз они есть, 
то должны проявиться. Другой вопрос: 
если у меня руки с горла снять, то вряд ли 
я выйду на улицу с автоматом. Если меня 
не давить, я не взорвусь. Это же очень 
просто. Как только общество перестает 
вызывать из меня, требовать в действие 
деструктивные силы, так они и гаснут на 
уровне подсознания.

А общество каким должно быть, чтобы 
эти силы не вызывать? Вот я и плохой, и 
хороший — как же меня сделать получше? 
Может, так: если у меня есть желание 
марать бумагу или холст — значит, мне 
нужно дать возможность делать это сво
бодно. А если я человек, имеющий достой
ную склонность не песни петь, а землю 
пахать — дать мне собственность, сделать 
меня собственником. Обывателем настоя
щим. Чтоб я, как европеец, мыл асфальт 
перед своим домом. У меня есть склон
ность к умственному труду, к тому, чтобы 
этим людям, которые пашут и строят, 
предоставлять помощь или развлечение 
умственное—дайте мне возможность это 
развлечение им предоставлять. Они мне 
платят — я им песни пою. Они собствен
ники — я их наемник.

Л. С. Но кто же не хочет закона о соб
ственности? Кто боится своей клумбы 
перед своим домом? Кто клянется всем 
ленинским наследием, что допустить част
ную собственность — значит выпустить из 
бутылки джинна мелкобуржуазности? Кто 
держится за строй, где все работающие — 
пролетарии, которым нечего терять, 
кроме...?

А. К. Кто не хочет? Люмпены. Люм
пены всех рангов.

Л. С. Закона о собственности не при
нимают не люмпены, а власть имею
щие. Они не люмпены.

А. К. Как же они не люмпены? Они 
люмпены, и именно люмпены. Один ум
ный человек сказал, у нас в стране батрац
кая психология от последнего нищего до... 
Они люмпены. Они выражают интересы 
люмпенов. А кто такие, как не люмпены, 
люди, которые хотят иметь госпаек, гос- 
дачу, и все гос, гос, гос... Не свое!

Л. С. Ну, почему? У них и своего полно. 
Вы вспомните Живкова, Чаушеску, швей
царские банки... А сейчас они выкупают 
госдачи за мизер какой-то.

А. К. Напугались. Но в принципе им 
было очень хорошо — люмпенам. Люм
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в основу перестройки? Или эти принципы 
были тогда, и являются сегодня аб
солютно аморальными, и пришла пора с 
ними наконец расстаться, или нужно от
дать себе полный отчет о судьбе молодого 
парламента страны: что и кто стоит на 
пути его развития, от чего и от кого зави
сит его жизнеспособность. Ведь ясно: если 
запустить все механизмы парламентской 
жизни и демократических выборов, если 
допустить истинный плюрализм собствен
ности, от знакомой нам практики лениниз
ма ничего не останется. Как ничего не 
останется от тех сил, которых не пугают 
любые потоки крови.

А. К. Пожалуй... Это для них игра на 
чужом поле. Парламентаризм — не их 
создание и потому не их игра. В шахма
ты труднее играть, чем в «Чапая», сбивая 
шашки щелчком... Но сейчас я хочу пого
ворить не о политике и не о политической 
истории, хотя начну с них. Итак, согла
симся с цитируемым автором: в результа
те того, что старый мир утоплен в крови, 
действительно выигрывают пролетариат и 
беднейшее крестьянство. И все складно 
получается. И Бог с ним, с парламентариз
мом, если пролетариату и беднейшему 
крестьянству будет очень хорошо...

Л. С. Но они же не выиграли?
А. К. Даже и это мне сейчас хочется 

оставить в стороне. Мне хочется не подни
мать историческую планку этого разгово
ра, а вырыть психологическую яму и отту
да вытащить тот мерзкий корешок, из ко
торого все выросло. Допустим, выиграли. 
Допустим, построено светлое будущее, то 
есть все работают одинаково мало и пло
хо, едят тоже мало и плохо, но одинаково. 
Вроде, все хорошо. Кто сказал, что нужно 
богатое общество? Кто сказал, что нужна 
парламентская система? Тем более, когда 
писалось про потоки крови,— я глубоко 
убежден — кровь пугала людей гораздо 
меньше. Точно так же, как в средневековье 
сжигание ведьм казалось совершенно нор
мальным делом, и детишки бежали на 
площадь и радовались. Это другие были 
люди. Но из чего же все-таки растет это 
все? Почему человек берется вести массы к 
светлому будущему нищеты и безделья, а 
кровь для него — лишь неизбежный по
бочный продукт, отход производства?

Мне ответ представляется элементарно 
простым. Если заповеди Христовы, Закон 
Господень считаются лишь одним из фи
лософских догматов, который может быть 

оспорен, может быть нарушен,— тогда 
все, конец. Тогда готовый на это созда
тель политического учения намечает цель, 
и ничто не удержит его от того, чтобы 
устлать дорогу к ней трупами. И эта доро
га не кажется ему хуже любой другой. 
Ведь заповедей для него нет — нет, зна
чит, и критериев незыблемых. И все стано
вится на свои места: буржуазии нравится 
парламентаризм, а нам, беднейшим кре
стьянам и пролетариату, нравится вот так: 
через потоки крови к торжеству светлого 
будущего. И Бог нам не указ, для нас его 
нет.

Как только идея богоборчества овладе
ла этим обществом, или любым другим, 
так оно, то общество, прямиком и без
условно идет к революции, к крови, кото
рая не кончается никогда. Это было во 
Франции, это было здесь — прежде всего 
начинали бить «попов». Спрашивается, 
почему они не взорвали Зимний дворец, а 
взорвали Храм Христа-Спасителя? Да по
тому, что сама идея власти им была близ
ка, они просто хотели власть перенять. А 
идея религиозная подвергала сомнению 
само их существование, и эту идею они 
потерпеть не могли.

Для меня самое удивительное: как в 
стране, где существовал Достоевский и где 
Достоевский был властителем умов, од
новременно властителем умов мог стать 
его антипод и враг? Как христианская 
идея сосуществовала с идеей антихрис
товой? Как одновременно мыслями интел
лигенции нашей властвовало и то и 
другое — для меня загадка.

У вас, помню, на радио «Свобода» 
был комментарий, который назывался 
«Соблазн революции». Соблазн здесь на
до понимать в смысле библейском? Так 
вот, а я говорю уже не только о соблазне 
революции. Я говорю о соблазне цели, 
именно соблазне в библейском смысле. 
Как только человек решает, что он должен 
достичь цели, что его жизнь должна быть 
подчинена цели, что он ее должен достичь 
и, того хуже, привести к ней других, во
зникает соблазн, дьявольский соблазн. И 
тогда до сакраментального «цель опра
вдывает средства» уже недалеко. Цель 
ведь уже этимологически нечто большее, 
чем все остальное, правда? Все — только 
движение, а там, впереди — цель. И несем
ся к цели по головам, сначала чужим — 
буржуазии, низшей расы, иноверцев — а 

потом просто друг по другу, уже без вся
ких различий формальных.

И тогда все одинаково — что парла
ментские дебаты, что красный террор — 
но лучше террор, чтобы быстрее к цели.

Л. С. Почему при Достоевском, при 
Толстом, при этих властителях дум и ду
ховных лидерах России, возможен был 
Чернышевский, который в свою очередь 
«перепахал» сознание Ильича, и почему в 
конечном счете победили идеи двух по
следних — это, конечно, важнейшая про
блема. И вы правы, что связана она с 
богоборчеством. «Бунтом жить нель
зя», — говорит главный бунтарь Достоев
ского Иван Карамазов, прекрасно пони
мая, что бунт — это разрушение человека.

Но я все-таки хочу вернуться к полити
ческим реалиям. Я знаю, меня можно 
упрекнуть в антиисторизме — нельзя, де
скать, оперировать цитатами из классиков 
марксизма применительно к дню сегод
няшнему: нельзя ни в негативном, ни в 
позитивном плане. Но дело не в цитатах. 
Их можно было бы и не вспоминать, не 
приводить. Дело в способе мышления, в 
качестве и свойствах интеллекта сегод
няшних политиков. Ленинизм у них в кро
ви, на нем они вскормлены и вспоены, и 
способ думать «по-ленински» — это вовсе 
не рубашка, которую можно сменить. Я 
бы сформулировала даже четче: ленинские 
принципы борьбы за власть и построения 
государства мне представляются наиболее 
деструктивными сегодня. Но хочется уви
деть силы идеологически, мировоззренче
ски конструктивные.

А. К. Мы разговариваем сейчас, очень 
точно распределив роли. Вы выступаете 
как историк общественной мысли. А я вы
ступаю с абсолютно безответственных по
зиций человека, занятого только собой. Я 
все-таки беллетрист, сочинитель, мне не 
слишком близки наши общественные нау
ки. А этим распределением ролей продик
товано и распределение позиций. Почему 
я думаю, что поиск деструктивных и кон
структивных сил одинаково важен? Даже 
более жизненно необходим поиск деструк
тивных. Потому что они страшнее... При 
нашей как бы разности мы все примерно 
одинаковы как люди очень унифици
рующего общества. И Горбачев, и Гдлян, 
и Собчак... И мне достаточно в себя по
смотреть, чтобы увидеть, какие чудовищ
ные деструктивные силы бушуют в нашем 

обществе. Чудовищные. Но раз они есть, 
то должны проявиться. Другой вопрос: 
если у меня руки с горла снять, то вряд ли 
я выйду на улицу с автоматом. Если меня 
не давить, я не взорвусь. Это же очень 
просто. Как только общество перестает 
вызывать из меня, требовать в действие 
деструктивные силы, так они и гаснут на 
уровне подсознания.

А общество каким должно быть, чтобы 
эти силы не вызывать? Вот я и плохой, и 
хороший — как же меня сделать получше? 
Может, так: если у меня есть желание 
марать бумагу или холст — значит, мне 
нужно дать возможность делать это сво
бодно. А если я человек, имеющий достой
ную склонность не песни петь, а землю 
пахать — дать мне собственность, сделать 
меня собственником. Обывателем настоя
щим. Чтоб я, как европеец, мыл асфальт 
перед своим домом. У меня есть склон
ность к умственному труду, к тому, чтобы 
этим людям, которые пашут и строят, 
предоставлять помощь или развлечение 
умственное—дайте мне возможность это 
развлечение им предоставлять. Они мне 
платят — я им песни пою. Они собствен
ники — я их наемник.

Л. С. Но кто же не хочет закона о соб
ственности? Кто боится своей клумбы 
перед своим домом? Кто клянется всем 
ленинским наследием, что допустить част
ную собственность — значит выпустить из 
бутылки джинна мелкобуржуазности? Кто 
держится за строй, где все работающие — 
пролетарии, которым нечего терять, 
кроме...?

А. К. Кто не хочет? Люмпены. Люм
пены всех рангов.

Л. С. Закона о собственности не при
нимают не люмпены, а власть имею
щие. Они не люмпены.

А. К. Как же они не люмпены? Они 
люмпены, и именно люмпены. Один ум
ный человек сказал, у нас в стране батрац
кая психология от последнего нищего до... 
Они люмпены. Они выражают интересы 
люмпенов. А кто такие, как не люмпены, 
люди, которые хотят иметь госпаек, гос- 
дачу, и все гос, гос, гос... Не свое!

Л. С. Ну, почему? У них и своего полно. 
Вы вспомните Живкова, Чаушеску, швей
царские банки... А сейчас они выкупают 
госдачи за мизер какой-то.

А. К. Напугались. Но в принципе им 
было очень хорошо — люмпенам. Люм
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пены внизу и люмпен-фюреры наверху.
Л. С. Все правильно. Но меня мучает 

одна мысль: люмпенская политика, идео
логия и психология победили в 1917 году в 
такой великой стране, какой была Россия. 
Бездарная, никчемная, пагубная идея, не
смотря на всю ту духовную культуру, ко
торая была и которая предупреждала об 
опасности, все-таки победила, разрушив 
все структуры, в том числе и собствен
ность. Соблазн этой идеи велик и сей
час — поддаться ему тем легче, что опять 
огромному большинству людей нечего те
рять. Идея «справедливого» дележа гос- 
имущества так или иначе сквозит в умах и 
сердцах. Нет идеи популярнее, чем эта, в 
массовом сознании. Но вспомните, как пи
сал М. Волошин:

Когда из пламени народных мятежей 
Взвивается кровавый стяг с девизом: 
«Свобода, братство, равенство иль 
смерть» —
Его древко зажато в кулаке 
Твоем, первоубийца Каин.

Как перестать нам всем быть люм
пенами, как сдать в музей Революции кро
вавый стяг мятежа?

А. К. Чтобы из меня и из другого ушел 
убийца, нужна не просто демократизация, 
а приватизация жизни. Приватизация жиз
ни, приватизация собственности, прива
тизация умственной деятельности. И при 
этом, естественно, должно существовать 
то, что называлось общественным догово
ром, должна существовать некоторая го
сударственная структура, которая будет 
создавать полицию, защищающую меня 
от проявлений криминальных, от социаль
ной патологии, будет содержать мини
мальную армию. И все. Это кажется на
столько простым — то, о чем я говорю... 
Это печка, от которой можно танцевать: 
свобода как первооснова общественной 
жизни. А чтобы эта свобода не стала сно
ва свободой убийц, не сработала против 
созидательного начала в человеке — дол
жен быть в ее основе, в фундаменте за
прет: не нарушать Закон Господень.

Сейчас мода на религию — пока, увы, в 
основном мода — мне нравится, потому 
что, может быть, придут и к настоящему 
пониманию. К пониманию, что заповеди 

Христовы — это основа жизни, добра, а 
нарушение их — это основа смерти, зла. А 
без этого понимания религия — это госу
дарственное православие, с которым мы 
уже один раз влетели в пропасть. Было у 
нас государственное православие, а что 
случилось меньше, чем через год после его 
«отмены»? Кто пошел купола срывать? 
Потому что государственная религия бы
ла, а не прочная в общественном сознании 
религиозная идея.

Л. С. Но тогда перед каждым человеком 
встает проблема выбора собственного по
литического поведения — соучастия или 
неучастия в том, что называется властью. 
А все лучшие люди нашего времени в ней 
уже соучаствуют пли стремятся это сде
лать, чтобы отстранить или не допу
стить оппонента. Насколько я понимаю, 
власть — это не ваш выбор и не выбор 
героев ваших сочинений. Почему? Ведь 
если есть хоть один шанс победить много
головую гидру люмпенского государства, 
надо бы идти и выставлять себя, ну, хоть в 
кандидаты, то есть, как говорят, бороться, 
драться.

А. К. Понимаете, для меня принцип, что 
«добро должно быть с кулаками», то есть 
борьба за добро методами зла—неприем
лем. Человек, вставший на этот путь, 
терпит в конечном счете либо физическое, 
либо моральное поражение. Об этом мно
го в моих сочинениях, не только в «Не
возвращенце». Я считаю, что если литера
тор что-то может сделать для наших поря
дочных людей, решившихся бороться за 
власть, то только вот это: все время сто
ять чуть в стороне и своими стредствами 
напоминать о Боге — о Боге в душе, о 
добре. Чтобы они помнили, за что они 
дерутся и хотя бы не дрались без правил.

Л. С. Ваш выбор я целиком разделяю. 
Но меня очень мучит тот выбор, который 
делает ваш герой из «Невозвращенца». Он 
выбирает между подлостью и хаосом. Не 
желая быть мерзавцем, выбирает кровь. 
Но тогда рушатся все наши представления 
о приоритетах — пусть будет все что угод
но, лишь бы не было крови, лишь бы не 
было этого ужаса и хаоса. А ваш герой — 
он все-таки выбирает гражданскую войну, 
выбирает вариант, когда все летит к черту, 
все рушится — лишь бы ему не жить в 
мире лжи и подлости. Но насколько нрав
ственен этот выбор? И даже проще: на
сколько он практичен в смысле избежания 

подлости? Неужели Невозвращенец счи
тает, что когда он идет с автоматом как 
бы один на один, он выбрался из ситуации 
подлости? Неужели он думает, что в си
туации войны всех со всеми эта подлость 
отсутствует? Мне кажется, что в грязи и 
крови гражданской войны она-то как раз и 
расцветает, хотя бы потому, что не надо 
носить маску и соблюдать приличия. По
лучается. что состояние гражданской вой
ны лучше потому, что честнее, прямоли
нейнее и т. д.

А. К. Я написал—плохую или хоро
шую, «вскрытие покажет» — но литерату
ру. Это повесть о человеке, а не предложе
ние политического, философского реше
ния проблемы. А человек так устроен: его 
держат, держат за горло — тогда он до
стает нож. Он что, ангел? Он поступает, 
как свойственно человеку. Когда его заго
няют в угол, он забывает христианство, он 
начинает кусаться. Это точно. Либо он 
святой. Но мой герой не святой, он нор
мальный человек.

Нам все время доказывают: в не
стабильность общество подталкивают 
«Демократический союз», радикалы, на
ционалисты... А я думаю, что нас в гра
жданскую войну толкают те, кто хочет, 
чтобы все осталось как есть, как было. 
Если к моему Невозвращенцу приходят 
эти ребята из «редакции», которые так 
названы исключительно для художествен
ности (каждому понятно, что это КГБ) и 
достают-таки настолько с вербовкой в 
стукачи, что он бежит в гражданскую вой
ну, то кто его подтолкнул к этому выбору? 
Они! Кто может подтолкнуть к этому вы
бору общество? Те же структуры тотали
таризма, которые сохранились, сохра
няются и борются за самосохранение. 
Нельзя загонять в угол ни человека, ни 
общество.

У нас недооценивают сейчас роль струк
тур тайной власти. Явная власть может 
сдаваться, может не сдаваться, может бо
роться, ее видно. Гидаспов может обра
щаться к рабочим — это все явно. Но есть 
тайная власть, которая не сдается, потому 
что никто на нее не может выйти напря
мую, назвать — она тайная.

...Для меня ответственность всегда су
ществует двоякая. Существует ответствен
ность историческая, например, кто вино
ват? А есть ответственность человеческая: 
кто плох? Вы понимаете, что это не одно и 

то же. Кто виноват? Виноваты и те, и 
другие. Может, даже те, кто не отдал, 
больше. Как инициирующая сила. Но кто 
плох? Те, кто отбирает. Потому что они 
неизбежно становятся убийцами. Но я 
лично, как всякий человек, могу совер
шать поступки, трудно мотивируемые 
моей моралью. И мои герои тоже. Да, 
знают, что насилие — плохо. Но идут на 
это...

Л. С. Значит, все по разным причинам, и 
даже вы, человек христианской культуры и 
веры, тоже выбираете гражданскую войну 
в такой ситуации?

А. К. Не выбираю — я представляю. И 
эти представления заношу на бумагу. И, 
может быть, тем самым от этого в себе 
освобождаюсь. Но не все имеют такую 
возможность — написать и освободить
ся... Вы говорите — это противоречит 
моему христианству. Но христианин 
это не значит святой.

Л. С. Но тогда мы упираемся в софизм, 
решить который не могли мудрецы всего 
мира. Зачем Бог создал такого первочело
века, который был способен восстать про
тив Бога? Зачем? Это бессмыслица. Это 
дьяволов водевиль.

А. К. Дьяволов водевиль, или, как го
ворят материалисты, диалектика добра и 
зла. Но в этой диалектике - дело челове
ка, если он человек, не отрицать наличие 
зла, но и не утверждать, что добро не 
существует. А сознавать: да. зло и добро 
есть, и я буду стремиться к добру, бежать 
от зла. А не бороться со злом, потому что 
борьба — это и есть зло, и никакого добра 
от этого не выйдет. Существует возмож
ность поддерживать добро, не уничто
жая зла злом, а нейтрализуя зло, уравно
вешивая его силу.

Если вернуться к нашей политической 
жизни — имеется реальная сила люм
пенская; значит, необходимо создавать и 
оформлять другие политические силы. 
Партия хозяев, партия интеллектуалов- 
демократов — как угодно... И продол
жать, завершать демократические пре
образования общества тоталитарного в 
общество свободное.

Л. С. Значит, если возвращаться к теме 
политических прогнозов, наш путь, говоря 
метафорически, от Октября к Февралю?

А. К. Совершенно правильно, если такое 
движение во времени возможно.
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пены внизу и люмпен-фюреры наверху.
Л. С. Все правильно. Но меня мучает 

одна мысль: люмпенская политика, идео
логия и психология победили в 1917 году в 
такой великой стране, какой была Россия. 
Бездарная, никчемная, пагубная идея, не
смотря на всю ту духовную культуру, ко
торая была и которая предупреждала об 
опасности, все-таки победила, разрушив 
все структуры, в том числе и собствен
ность. Соблазн этой идеи велик и сей
час — поддаться ему тем легче, что опять 
огромному большинству людей нечего те
рять. Идея «справедливого» дележа гос- 
имущества так или иначе сквозит в умах и 
сердцах. Нет идеи популярнее, чем эта, в 
массовом сознании. Но вспомните, как пи
сал М. Волошин:

Когда из пламени народных мятежей 
Взвивается кровавый стяг с девизом: 
«Свобода, братство, равенство иль 
смерть» —
Его древко зажато в кулаке 
Твоем, первоубийца Каин.

Как перестать нам всем быть люм
пенами, как сдать в музей Революции кро
вавый стяг мятежа?

А. К. Чтобы из меня и из другого ушел 
убийца, нужна не просто демократизация, 
а приватизация жизни. Приватизация жиз
ни, приватизация собственности, прива
тизация умственной деятельности. И при 
этом, естественно, должно существовать 
то, что называлось общественным догово
ром, должна существовать некоторая го
сударственная структура, которая будет 
создавать полицию, защищающую меня 
от проявлений криминальных, от социаль
ной патологии, будет содержать мини
мальную армию. И все. Это кажется на
столько простым — то, о чем я говорю... 
Это печка, от которой можно танцевать: 
свобода как первооснова общественной 
жизни. А чтобы эта свобода не стала сно
ва свободой убийц, не сработала против 
созидательного начала в человеке — дол
жен быть в ее основе, в фундаменте за
прет: не нарушать Закон Господень.

Сейчас мода на религию — пока, увы, в 
основном мода — мне нравится, потому 
что, может быть, придут и к настоящему 
пониманию. К пониманию, что заповеди 

Христовы — это основа жизни, добра, а 
нарушение их — это основа смерти, зла. А 
без этого понимания религия — это госу
дарственное православие, с которым мы 
уже один раз влетели в пропасть. Было у 
нас государственное православие, а что 
случилось меньше, чем через год после его 
«отмены»? Кто пошел купола срывать? 
Потому что государственная религия бы
ла, а не прочная в общественном сознании 
религиозная идея.

Л. С. Но тогда перед каждым человеком 
встает проблема выбора собственного по
литического поведения — соучастия или 
неучастия в том, что называется властью. 
А все лучшие люди нашего времени в ней 
уже соучаствуют пли стремятся это сде
лать, чтобы отстранить или не допу
стить оппонента. Насколько я понимаю, 
власть — это не ваш выбор и не выбор 
героев ваших сочинений. Почему? Ведь 
если есть хоть один шанс победить много
головую гидру люмпенского государства, 
надо бы идти и выставлять себя, ну, хоть в 
кандидаты, то есть, как говорят, бороться, 
драться.

А. К. Понимаете, для меня принцип, что 
«добро должно быть с кулаками», то есть 
борьба за добро методами зла—неприем
лем. Человек, вставший на этот путь, 
терпит в конечном счете либо физическое, 
либо моральное поражение. Об этом мно
го в моих сочинениях, не только в «Не
возвращенце». Я считаю, что если литера
тор что-то может сделать для наших поря
дочных людей, решившихся бороться за 
власть, то только вот это: все время сто
ять чуть в стороне и своими стредствами 
напоминать о Боге — о Боге в душе, о 
добре. Чтобы они помнили, за что они 
дерутся и хотя бы не дрались без правил.

Л. С. Ваш выбор я целиком разделяю. 
Но меня очень мучит тот выбор, который 
делает ваш герой из «Невозвращенца». Он 
выбирает между подлостью и хаосом. Не 
желая быть мерзавцем, выбирает кровь. 
Но тогда рушатся все наши представления 
о приоритетах — пусть будет все что угод
но, лишь бы не было крови, лишь бы не 
было этого ужаса и хаоса. А ваш герой — 
он все-таки выбирает гражданскую войну, 
выбирает вариант, когда все летит к черту, 
все рушится — лишь бы ему не жить в 
мире лжи и подлости. Но насколько нрав
ственен этот выбор? И даже проще: на
сколько он практичен в смысле избежания 

подлости? Неужели Невозвращенец счи
тает, что когда он идет с автоматом как 
бы один на один, он выбрался из ситуации 
подлости? Неужели он думает, что в си
туации войны всех со всеми эта подлость 
отсутствует? Мне кажется, что в грязи и 
крови гражданской войны она-то как раз и 
расцветает, хотя бы потому, что не надо 
носить маску и соблюдать приличия. По
лучается. что состояние гражданской вой
ны лучше потому, что честнее, прямоли
нейнее и т. д.

А. К. Я написал—плохую или хоро
шую, «вскрытие покажет» — но литерату
ру. Это повесть о человеке, а не предложе
ние политического, философского реше
ния проблемы. А человек так устроен: его 
держат, держат за горло — тогда он до
стает нож. Он что, ангел? Он поступает, 
как свойственно человеку. Когда его заго
няют в угол, он забывает христианство, он 
начинает кусаться. Это точно. Либо он 
святой. Но мой герой не святой, он нор
мальный человек.

Нам все время доказывают: в не
стабильность общество подталкивают 
«Демократический союз», радикалы, на
ционалисты... А я думаю, что нас в гра
жданскую войну толкают те, кто хочет, 
чтобы все осталось как есть, как было. 
Если к моему Невозвращенцу приходят 
эти ребята из «редакции», которые так 
названы исключительно для художествен
ности (каждому понятно, что это КГБ) и 
достают-таки настолько с вербовкой в 
стукачи, что он бежит в гражданскую вой
ну, то кто его подтолкнул к этому выбору? 
Они! Кто может подтолкнуть к этому вы
бору общество? Те же структуры тотали
таризма, которые сохранились, сохра
няются и борются за самосохранение. 
Нельзя загонять в угол ни человека, ни 
общество.

У нас недооценивают сейчас роль струк
тур тайной власти. Явная власть может 
сдаваться, может не сдаваться, может бо
роться, ее видно. Гидаспов может обра
щаться к рабочим — это все явно. Но есть 
тайная власть, которая не сдается, потому 
что никто на нее не может выйти напря
мую, назвать — она тайная.

...Для меня ответственность всегда су
ществует двоякая. Существует ответствен
ность историческая, например, кто вино
ват? А есть ответственность человеческая: 
кто плох? Вы понимаете, что это не одно и 

то же. Кто виноват? Виноваты и те, и 
другие. Может, даже те, кто не отдал, 
больше. Как инициирующая сила. Но кто 
плох? Те, кто отбирает. Потому что они 
неизбежно становятся убийцами. Но я 
лично, как всякий человек, могу совер
шать поступки, трудно мотивируемые 
моей моралью. И мои герои тоже. Да, 
знают, что насилие — плохо. Но идут на 
это...

Л. С. Значит, все по разным причинам, и 
даже вы, человек христианской культуры и 
веры, тоже выбираете гражданскую войну 
в такой ситуации?

А. К. Не выбираю — я представляю. И 
эти представления заношу на бумагу. И, 
может быть, тем самым от этого в себе 
освобождаюсь. Но не все имеют такую 
возможность — написать и освободить
ся... Вы говорите — это противоречит 
моему христианству. Но христианин 
это не значит святой.

Л. С. Но тогда мы упираемся в софизм, 
решить который не могли мудрецы всего 
мира. Зачем Бог создал такого первочело
века, который был способен восстать про
тив Бога? Зачем? Это бессмыслица. Это 
дьяволов водевиль.

А. К. Дьяволов водевиль, или, как го
ворят материалисты, диалектика добра и 
зла. Но в этой диалектике - дело челове
ка, если он человек, не отрицать наличие 
зла, но и не утверждать, что добро не 
существует. А сознавать: да. зло и добро 
есть, и я буду стремиться к добру, бежать 
от зла. А не бороться со злом, потому что 
борьба — это и есть зло, и никакого добра 
от этого не выйдет. Существует возмож
ность поддерживать добро, не уничто
жая зла злом, а нейтрализуя зло, уравно
вешивая его силу.

Если вернуться к нашей политической 
жизни — имеется реальная сила люм
пенская; значит, необходимо создавать и 
оформлять другие политические силы. 
Партия хозяев, партия интеллектуалов- 
демократов — как угодно... И продол
жать, завершать демократические пре
образования общества тоталитарного в 
общество свободное.

Л. С. Значит, если возвращаться к теме 
политических прогнозов, наш путь, говоря 
метафорически, от Октября к Февралю?

А. К. Совершенно правильно, если такое 
движение во времени возможно.



ДИТЯ ЗАСТОЯ
АПОЛОГИЯ ПРОШЕДШЕГО ВРЕМЕНИ

Глеб ПАВЛОВСКИЙ

Русское нравоучение — историче
ское ли, политическое — заключено в 
естественный треугольник: Порица
ния, Апологии, Повествования. Ин
теллектуал, выступающий в роли 
нравописателя, бичует нравы, как 
Фонвизин, полирует status quo, 
экстраполируя его в вечность, подоб
но Алексею Толстому, — либо при
поднимает покровы, неслышно про
ницая повсюду, аки бес Лесков.

Сегодня, кажется, обесценено все 
это дело. Шеренги недавних певцов 
порядка, переделанных в диссидентов 
на жалованьи, обличают все кряду; 
похоже, все уж и обличили. Как всег
да в этих случаях, обличительный 
пыл приобретает тона доноса: тот-то 
не перестроился! Такой-то не ликует с 
нами! А вы, да, вы,— чем занимались 
в годы застоя?!

В те самые «годы застоя», то есть 
во времена напряженной внутренней 
выработки, какой Россия не знала с 
эпохи «замечательного десятилетия» 
1830—40-х, утвердившего главные ли
нии русской культуры, во второй зо
лотой век ее, в 1960—70-е, замкнув
шие нравственный организм нашей 
истории явлением свободного русско
го человека, уже не в единственном 
числе Александра Пушкина, но плея

дой личностей и судеб, соцветьем 
твердейших характеров, возросших 
на небывалой для страны идее нена
силия (потому и назвали их — отще
пенцы), — в одной из статей, страни
чек в пять скверной машинописи, ав
тора которой после долго разыскива
ли, я вычитал злые, запомнившиеся 
слова: «И на пороге грядущего дня я 
вижу сытое мурло, развалившееся 
перед телевизором с «Архипелагом 
ГУЛаг», купленным в газетном кио
ске, скучающее в ожидании трансля
ции из Дома Союзов показательного 
процесса над «сталинско-бреж
невскими заговорщиками».

...Тебя бы и теперь сыскали за та
кие слова — думал я, читая в прогрес
сивнейшем еженедельнике донос на 
заключенного замминистра, убрав
шего руки из-за спины вопреки прави
лам тюремного распорядка. Донос 
иллюстрирован (что ново для нас) 
верно: руки подконвойного в карма
нах — в карцер сталиниста!.. Еще но
вей, что доносы печатаются впере
мешку с Розановым и Анной Ахмато
вой и что авторы их клянутся всеми 
святцами интеллигента, от Чаадаева 
до академика Сахарова...

Но могу ли я сказать, что мы тако
го не ждали?

ИЗГНАНИЕ БЕСОВ

Когда Александр Блок в пушкин
ской речи приравнял Белинского к 
Бенкендорфу, это не была всего лишь 
шпилька большевикам. Блок преду
преждал об угрозе Пушкину, исходя
щей из самой русской культуры, из ее 
тяги к идейному авто диктату.

Ибо Пушкин совершенно отбросил 
единый масштаб, строя свою Россию 
лиц и характеров, разнообразную Рос
сию, принципиально не сводимую ни 
во что одно: обстоятельство, по сей 
день отрицаемое русской культурой. 
Отброшенный Пушкиным принцип 
единства она подобрала и, обратив в 
мумию, установила во главу угла. И 
все последующие идейные интерпре
тации рассматривают жизнь как кри
миногенное начало, видя в свойствен
ном ей неединстве причину историче
ского зла, если не само зло.

В семидесятые годы интеллигенция 
окончательно раскололась, совершив 
массовый побег из русского языка и 
культуры, мучимых загадкой Стали
на. Последняя состоит в том, что по 
причине, нам до сих пор неизвестной, 
свободный народ не восстал, когда 
его погнали на бойню.

Чем бы мы ни отделывались от 
этого стыда, для субъекта русской 
культуры это тайна на вечные време
на: как смели они не восстать, читая 
Пушкина и говоря по-русски? И этот 
грех остается в составе русской куль
туры вместе с Пушкиным отныне и 
навсегда.

Вариантов личного поведения 
здесь, собственно, два: принять вы
зов — либо скрыться от него в удоб
ную идеологию зла. Для второго не
обходимо оболгать собственную 
историю, смыть с рук ответствен
ность, а с лица — лицо, и вернуться в 
родную историю с Нарядом сыщиков 
и криминалистов. Зато, упрощая зло
дея до милицейской уголовщины, мы 

и последнюю понимаем по-сталин
ски — эх, недобили, ушел гад!.. — и 
закономерно растворяемся в обилии 
ролей, положений и средств власти, в 
ее антропологии и языке.

Что и произошло. Вслед за смеще
нием Александра Твардовского из 
«Нового мира» произошел бесшум
ный антропологический сдвиг и вы
бор внутри русской культуры, когда 
большинство интеллигенции сплоти
лось вокруг власти как единственного 
спасения от зла разнообразия, зла 
исторической неожиданности, зла че
ловеческой природы. Человек был 
оболган именем безопасности. «Мы 
не дадим больше себя лихорадить!» 
Ожидалось, у государства достанет 
силы прекратить время, пресечь исто
рию и, стерилизовав человека, его 
удовольствовать. Ради этого как не 
выдать было на съедение инако
мыслящих?

Но к середине 80-х утопия построе
ния санатория в отдельно взятой 
стране провалилась. И большинство 
прокляло власть (назвав ее аппара
том) за то, что история продолжает
ся, курортный режим нарушен и чело
век, как древле, опасен и разнолик. 
Государство винят в том, что оно не 
смогло либо не захотело внять кон
сультантам и до конца извратить че
ловеческое естество: человечество — 
сплошь «коррумпированные груп
пы», а люди — «бесы», бунтовщики 
хуже Пугачева (по справедливому за
мечанию государыни Екатерины 
Великой).

Булгариных на зарплате сменили 
Чаадаевы по 300—500 с листа, рассы
лающие одну горькую правду в два- 
три еженедельника одновременно, не 
успевая собирать гонорары по пути в 
Шереметьево-2. В лицо налогопла
тельщику летит стих, «облитый го
речью и желчью», назначавшийся в 
другой адрес, и главное — краде
ный у мертвеца стих. Подлая сме

ЭССЕ
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вой и что авторы их клянутся всеми 
святцами интеллигента, от Чаадаева 
до академика Сахарова...

Но могу ли я сказать, что мы тако
го не ждали?

ИЗГНАНИЕ БЕСОВ

Когда Александр Блок в пушкин
ской речи приравнял Белинского к 
Бенкендорфу, это не была всего лишь 
шпилька большевикам. Блок преду
преждал об угрозе Пушкину, исходя
щей из самой русской культуры, из ее 
тяги к идейному авто диктату.

Ибо Пушкин совершенно отбросил 
единый масштаб, строя свою Россию 
лиц и характеров, разнообразную Рос
сию, принципиально не сводимую ни 
во что одно: обстоятельство, по сей 
день отрицаемое русской культурой. 
Отброшенный Пушкиным принцип 
единства она подобрала и, обратив в 
мумию, установила во главу угла. И 
все последующие идейные интерпре
тации рассматривают жизнь как кри
миногенное начало, видя в свойствен
ном ей неединстве причину историче
ского зла, если не само зло.

В семидесятые годы интеллигенция 
окончательно раскололась, совершив 
массовый побег из русского языка и 
культуры, мучимых загадкой Стали
на. Последняя состоит в том, что по 
причине, нам до сих пор неизвестной, 
свободный народ не восстал, когда 
его погнали на бойню.

Чем бы мы ни отделывались от 
этого стыда, для субъекта русской 
культуры это тайна на вечные време
на: как смели они не восстать, читая 
Пушкина и говоря по-русски? И этот 
грех остается в составе русской куль
туры вместе с Пушкиным отныне и 
навсегда.

Вариантов личного поведения 
здесь, собственно, два: принять вы
зов — либо скрыться от него в удоб
ную идеологию зла. Для второго не
обходимо оболгать собственную 
историю, смыть с рук ответствен
ность, а с лица — лицо, и вернуться в 
родную историю с Нарядом сыщиков 
и криминалистов. Зато, упрощая зло
дея до милицейской уголовщины, мы 

и последнюю понимаем по-сталин
ски — эх, недобили, ушел гад!.. — и 
закономерно растворяемся в обилии 
ролей, положений и средств власти, в 
ее антропологии и языке.

Что и произошло. Вслед за смеще
нием Александра Твардовского из 
«Нового мира» произошел бесшум
ный антропологический сдвиг и вы
бор внутри русской культуры, когда 
большинство интеллигенции сплоти
лось вокруг власти как единственного 
спасения от зла разнообразия, зла 
исторической неожиданности, зла че
ловеческой природы. Человек был 
оболган именем безопасности. «Мы 
не дадим больше себя лихорадить!» 
Ожидалось, у государства достанет 
силы прекратить время, пресечь исто
рию и, стерилизовав человека, его 
удовольствовать. Ради этого как не 
выдать было на съедение инако
мыслящих?

Но к середине 80-х утопия построе
ния санатория в отдельно взятой 
стране провалилась. И большинство 
прокляло власть (назвав ее аппара
том) за то, что история продолжает
ся, курортный режим нарушен и чело
век, как древле, опасен и разнолик. 
Государство винят в том, что оно не 
смогло либо не захотело внять кон
сультантам и до конца извратить че
ловеческое естество: человечество — 
сплошь «коррумпированные груп
пы», а люди — «бесы», бунтовщики 
хуже Пугачева (по справедливому за
мечанию государыни Екатерины 
Великой).

Булгариных на зарплате сменили 
Чаадаевы по 300—500 с листа, рассы
лающие одну горькую правду в два- 
три еженедельника одновременно, не 
успевая собирать гонорары по пути в 
Шереметьево-2. В лицо налогопла
тельщику летит стих, «облитый го
речью и желчью», назначавшийся в 
другой адрес, и главное — краде
ный у мертвеца стих. Подлая сме

ЭССЕ



лость 80-х — негатив подлой трусо
сти 70-х — смелость гуртом и гурь
бой, по свистку, с единственным по
зволением себе: быть более жесто
ким, чем власть. Но правда ли, что 
преодоление Сталина происходит се
годня путем доноса на сталинистов, а 
не состоялось вчера по слову: «Мы 
не умрем, но изменимся»?...

ОТКРЫТИЕ ЗЛА

Судьбу и взгляд моего поколения 
определил ритм отлива и прилива 
зла. Мы росли во время его отлива, 
принимая теплое обнаженное дно за 
обычное состояние мира, и только- 
только подросли, как осознали 
страшный факт — некогда бывшего 
прилива, в этих же людях, в бере
гах этих же, родных нам вещей и 
понятий!..

Выросшие без жабер, мы поняли, 
что реальность способна изменить. 
Вещи приобрели тень, и в этой тени 
предстояло жить дальше. Мы пони
мали, что в самые страшные годы 
страны — годы-символы, годы- 
иероглифы, как 30-й, 37-й..—когда 
пытали, убивали, стан шел на стан, и 
исчезали оба — а взамен выскакивали 
гомункулусы с университетскими 
значками — верткие и гладкие умом 
человечки... шла другая, совершенно 
родная нам человечья возня. По ули
цам грохотали не одни воронки, а и 
телеги, и воробьи исследовали свежий 
навоз, исклевывая оттуда овсинки, 
как дотошные их современники- 
следователи — собственных болтли
вых родичей. Но подобной жути, ко
нечно, никакой воробей вообразить 
бы не мог.

Мы листали книжки двадцатых го
дов, где было написано «Земля и фа
брика», и была шестерня, которая 
еще умела вертеть.

Мы ступали Коминтерновской до 
переулка Марата...

Мы растопыренной пятерней про
водили по белой доске с сентен
цией — по метеориту революционно
го времени, засевшему в стене дома 
«модерн», что против редакции «Но
вого мира»: ВСЯ НАША НАДЕЖДА 
ПОКОИТСЯ НА ТЕХ ЛЮДЯХ, 
КТО САМ СЕБЯ КОРМИТ.

...И не могли понять: у них все 
было — как же они потеряли все? Как 
они стали настолько ничем, что вы
живали, соглашаясь скармливать дру
зей чудовищу?

Начиная с какой ошибки?..
И приходило странное чувство ве

ревочки, что вилась от старых улочек, 
домиков в полтора этажа с приуса
дебной заплаткой, с окнами, защи
щенными вместо решеток спинками 
старых кроватей, песен Дунаевско
го — к платоновским задворьям в 
лопухах и счастье, уже несколько жут
коватом, к Мандельштаму («а пере
улочки чадили керосинкой, глотали 
снег, малину, лед...») — и ясности, 
что Сталин начинался тут же, плоть 
от теплой этой плоти, начинался, как 
духовой марш, издалека, мо
лодцеватая выправка, простая оде
жда, Пушкин в издании на желтой 
бумаге и нелюбовь к «э-э..батенька!»

Это странное сознание рождало од
новременно и гордость, и ужас, и 
риск: до чего же мы для себя опасны! 
Это была наука себя уважать, а 
уважая собственную сложность,— не 
давать ее рушить!

Так это странное сознание станови
лось сопротивлением: не дать Злу 
прорваться через себя еще раз — а 
что значит не дать?

Мы рано поняли, что нет ничего 
опасней человека,— что перед ним 
любая бомба!.. Мы начали прислуши
ваться к себе, и вовремя различили 
тихий поначалу, вежливый стук из 
глубины: то возвращалась в души, к 
себе домой и просила ее пустить — 
ненависть!

Вскоре она стала настойчива, она 

укоряла, она сообщала страшные и 
разительные вещи, она доносила на 
историю, на человечество, на наших 
родителей — она просила дать ей 
пальнуть еще разок.

Если что-то сделало наше поколе
ние — оно остановило и лет на двад
цать задержало возвращение ненави
сти, дух которой сегодня — отврати
тельный смог дрожи, страха, пота и 
справедливости — встает над стра
ной, и мы встречаем его, как глядят 
на закат фигуры с картин Каспара 
Давида Фридриха: в бессилии, но в 
ясном сознании пушкинского комен
данта: ты мне не государь. Ты, 
батюшка, вор и самозванец.

НАСЛЕДНИК СТАЛИНА

Я родился при конце жизни того, 
чей портрет еще припоминаю висев
шим над телевизором и оттиснутым 
на обложке свежего номера журнала 
«Пионер», в эмблематическом ореоле 
лучей.

Газеты были желтого цвета, они 
состояли из руководящих статей с за
головками в две строки, фотографии 
на второй странице, карикатуры на 
третьей: империалист с носом- 
бомбой. Для полной ясности на бом
бе писали А, то есть «атомная», и с 
нее свисала сосулька: сосульку также 
утвердил Агитпроп.

Что было в той жизни твердым? 
Что могло обещать в ней силу буду
щего сопротивления ее ставленников 
и выкормышей? Что сулило декабри 
у Пушкина, движение 70-х, сам
издат?..

Лозунги на фанерных листах, в 
бронзовом багете?

Памятники — если надо, испаряв
шиеся к утру фиалковым дымом, вз
летая на воздух бесшумно, как воз
душные шарики, но в отличие от ша
риков по ночам? Церкви, которым 
давали, из милости, побыть спорти
вными залами?

На Соборной площади не стало со
бора, на Екатерининской — памятни
ка Екатерине, и хотя она давно была 
не Екатерининская, а Маркса, — даже 
Маркс, в гражданскую установлен
ный, рухнул в тартарары вслед за 
императрицей.

...Говорят — нас лишили религии. 
Но религия есть связь с тем, что тебя 
основало, с тем, что тебя хранит и 
спасает, исходя из чего ты живешь. 
Тогдашняя жизнь была какой-то тол
чеей связей. Все приоткрывалось друг 
другу, из-за угла глядело и дышало в 
лицо, хотя отнюдь не было безопас
ным. Но то, что площадь «Красной 
армии», или как бишь ее там... никто 
не звал иначе, чем Соборной, — нам 
детям вполне заменяло собор. Дверь 
с табличкой «Часовщик Лурье» я про
бегал, спеша к трамваю, хотя этого 
Лурье давным-давно увели и убили 
немцы, а табличка спаслась. Литая, 
крепко вросшая в дубовую дверь, она 
чем-то нравилась новым жильцам. 
Мир рассказывал о себе ребенку, то
мя воображение былями упразднен
ных историй.

Наша квартира была подвал, с фа
сада корчивший себя бельэтажем, и 
трамвай долго тряс каждым из наших 
стекол. Дворик наш был какой-то 
ковчег. Сверху жила семейка фолькс- 
дойче, благополучная и при немцах, и 
после их изгнания, рядом — рабочая 
семья, главу которой до войны увели 
с завода.

Коридор, соединявший эти чуждые 
гнезда прогнил, в нем зияла дыра с 
разлохмаченными краями, остро пах
нувшая паклей: жилец сверху одна
жды провалился к нам в кухню. Дыру 
обходили, заделывать ее было неко
му: единственного мужчину, молодо
го парня — виновника этой смешной 
истории — через неделю забрала ми
лиция. Он связался с одной из моло
дежных шаек, какие были в те годы 
хозяевами своих улиц. Увидел я его 
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лость 80-х — негатив подлой трусо
сти 70-х — смелость гуртом и гурь
бой, по свистку, с единственным по
зволением себе: быть более жесто
ким, чем власть. Но правда ли, что 
преодоление Сталина происходит се
годня путем доноса на сталинистов, а 
не состоялось вчера по слову: «Мы 
не умрем, но изменимся»?...

ОТКРЫТИЕ ЗЛА

Судьбу и взгляд моего поколения 
определил ритм отлива и прилива 
зла. Мы росли во время его отлива, 
принимая теплое обнаженное дно за 
обычное состояние мира, и только- 
только подросли, как осознали 
страшный факт — некогда бывшего 
прилива, в этих же людях, в бере
гах этих же, родных нам вещей и 
понятий!..

Выросшие без жабер, мы поняли, 
что реальность способна изменить. 
Вещи приобрели тень, и в этой тени 
предстояло жить дальше. Мы пони
мали, что в самые страшные годы 
страны — годы-символы, годы- 
иероглифы, как 30-й, 37-й..—когда 
пытали, убивали, стан шел на стан, и 
исчезали оба — а взамен выскакивали 
гомункулусы с университетскими 
значками — верткие и гладкие умом 
человечки... шла другая, совершенно 
родная нам человечья возня. По ули
цам грохотали не одни воронки, а и 
телеги, и воробьи исследовали свежий 
навоз, исклевывая оттуда овсинки, 
как дотошные их современники- 
следователи — собственных болтли
вых родичей. Но подобной жути, ко
нечно, никакой воробей вообразить 
бы не мог.

Мы листали книжки двадцатых го
дов, где было написано «Земля и фа
брика», и была шестерня, которая 
еще умела вертеть.

Мы ступали Коминтерновской до 
переулка Марата...

Мы растопыренной пятерней про
водили по белой доске с сентен
цией — по метеориту революционно
го времени, засевшему в стене дома 
«модерн», что против редакции «Но
вого мира»: ВСЯ НАША НАДЕЖДА 
ПОКОИТСЯ НА ТЕХ ЛЮДЯХ, 
КТО САМ СЕБЯ КОРМИТ.

...И не могли понять: у них все 
было — как же они потеряли все? Как 
они стали настолько ничем, что вы
живали, соглашаясь скармливать дру
зей чудовищу?

Начиная с какой ошибки?..
И приходило странное чувство ве

ревочки, что вилась от старых улочек, 
домиков в полтора этажа с приуса
дебной заплаткой, с окнами, защи
щенными вместо решеток спинками 
старых кроватей, песен Дунаевско
го — к платоновским задворьям в 
лопухах и счастье, уже несколько жут
коватом, к Мандельштаму («а пере
улочки чадили керосинкой, глотали 
снег, малину, лед...») — и ясности, 
что Сталин начинался тут же, плоть 
от теплой этой плоти, начинался, как 
духовой марш, издалека, мо
лодцеватая выправка, простая оде
жда, Пушкин в издании на желтой 
бумаге и нелюбовь к «э-э..батенька!»

Это странное сознание рождало од
новременно и гордость, и ужас, и 
риск: до чего же мы для себя опасны! 
Это была наука себя уважать, а 
уважая собственную сложность,— не 
давать ее рушить!

Так это странное сознание станови
лось сопротивлением: не дать Злу 
прорваться через себя еще раз — а 
что значит не дать?

Мы рано поняли, что нет ничего 
опасней человека,— что перед ним 
любая бомба!.. Мы начали прислуши
ваться к себе, и вовремя различили 
тихий поначалу, вежливый стук из 
глубины: то возвращалась в души, к 
себе домой и просила ее пустить — 
ненависть!

Вскоре она стала настойчива, она 

укоряла, она сообщала страшные и 
разительные вещи, она доносила на 
историю, на человечество, на наших 
родителей — она просила дать ей 
пальнуть еще разок.

Если что-то сделало наше поколе
ние — оно остановило и лет на двад
цать задержало возвращение ненави
сти, дух которой сегодня — отврати
тельный смог дрожи, страха, пота и 
справедливости — встает над стра
ной, и мы встречаем его, как глядят 
на закат фигуры с картин Каспара 
Давида Фридриха: в бессилии, но в 
ясном сознании пушкинского комен
данта: ты мне не государь. Ты, 
батюшка, вор и самозванец.

НАСЛЕДНИК СТАЛИНА

Я родился при конце жизни того, 
чей портрет еще припоминаю висев
шим над телевизором и оттиснутым 
на обложке свежего номера журнала 
«Пионер», в эмблематическом ореоле 
лучей.

Газеты были желтого цвета, они 
состояли из руководящих статей с за
головками в две строки, фотографии 
на второй странице, карикатуры на 
третьей: империалист с носом- 
бомбой. Для полной ясности на бом
бе писали А, то есть «атомная», и с 
нее свисала сосулька: сосульку также 
утвердил Агитпроп.

Что было в той жизни твердым? 
Что могло обещать в ней силу буду
щего сопротивления ее ставленников 
и выкормышей? Что сулило декабри 
у Пушкина, движение 70-х, сам
издат?..

Лозунги на фанерных листах, в 
бронзовом багете?

Памятники — если надо, испаряв
шиеся к утру фиалковым дымом, вз
летая на воздух бесшумно, как воз
душные шарики, но в отличие от ша
риков по ночам? Церкви, которым 
давали, из милости, побыть спорти
вными залами?

На Соборной площади не стало со
бора, на Екатерининской — памятни
ка Екатерине, и хотя она давно была 
не Екатерининская, а Маркса, — даже 
Маркс, в гражданскую установлен
ный, рухнул в тартарары вслед за 
императрицей.

...Говорят — нас лишили религии. 
Но религия есть связь с тем, что тебя 
основало, с тем, что тебя хранит и 
спасает, исходя из чего ты живешь. 
Тогдашняя жизнь была какой-то тол
чеей связей. Все приоткрывалось друг 
другу, из-за угла глядело и дышало в 
лицо, хотя отнюдь не было безопас
ным. Но то, что площадь «Красной 
армии», или как бишь ее там... никто 
не звал иначе, чем Соборной, — нам 
детям вполне заменяло собор. Дверь 
с табличкой «Часовщик Лурье» я про
бегал, спеша к трамваю, хотя этого 
Лурье давным-давно увели и убили 
немцы, а табличка спаслась. Литая, 
крепко вросшая в дубовую дверь, она 
чем-то нравилась новым жильцам. 
Мир рассказывал о себе ребенку, то
мя воображение былями упразднен
ных историй.

Наша квартира была подвал, с фа
сада корчивший себя бельэтажем, и 
трамвай долго тряс каждым из наших 
стекол. Дворик наш был какой-то 
ковчег. Сверху жила семейка фолькс- 
дойче, благополучная и при немцах, и 
после их изгнания, рядом — рабочая 
семья, главу которой до войны увели 
с завода.

Коридор, соединявший эти чуждые 
гнезда прогнил, в нем зияла дыра с 
разлохмаченными краями, остро пах
нувшая паклей: жилец сверху одна
жды провалился к нам в кухню. Дыру 
обходили, заделывать ее было неко
му: единственного мужчину, молодо
го парня — виновника этой смешной 
истории — через неделю забрала ми
лиция. Он связался с одной из моло
дежных шаек, какие были в те годы 
хозяевами своих улиц. Увидел я его 
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почти стариком, сам кончая уни
верситет.

Здесь пропадали из дому чаще, чем 
умирали, — и дворик пустел, только 
старухи крепко держались за свои 
клюки, свои скамеечки.

Там был булыжник, но не асфальт, 
и в булыжинах застревали приметы 
событий, как мясные волокна в зубах 
пообедавшего. Мы извлекали оттуда 
оловянные пуговицы, подковные 
гвозди, даже пули, ради которых, соб
ственно, велись раскопки. Все было 
утоптано, и все проникало друг в дру
га,— в то же время мельчайшие де
тальки и косточки времени, подобно 
плюсне, различались и нетребова
тельным взором. То был вечный ка
вардак вещей, вещиц и штучек, просто 
каких-то хреновин. От сырости отва
ливалась штукатурка, и проступало 
слово «москатель...» А уж следами 
осколков — едва ли не с гражданской 
войны — изрыта была любая стена...

То была именно religio — связь с 
прошлым, с человеком, с его миром. 
Связь, которая спуталась, но еще не 
оборвалась. Старые газеты были под
клеены газетами времен оккупации и 
гражданской войны. Руины под са
мыми нашими окнами разбирали лет 
пятнадцать, наконец пустив завод по 
производству мороженого. Рядом 
стояла церквушка — крохотный креп
кий новодел конца века, не имеющий 
ровно никакой архитектурной ценно
сти. Там шла служба по вечерам, по
ка мы клянчили мороженое у работ
ниц. Соседство было недолгим: цер
ковь закрыли вскоре как пустили фа
брику,—но церковью был еще и вос
становленный базарный зал.

Полстены зала занимала фреска: 
колхозницы доят коров. Бидоны в 
траве, как живые, коровы, как живые, и 
очень счастливые: их доят. Когда в 
первом классе соседка по парте обоз
вала другую «колхозницей», учитель
ница взорвалась: да кто тебя кормит 
маслом? А всех нас — кто кормит?!

Та в слезы, класс притих — это был 
урок...

В школе, где я учился, до рево
люции была гимназия: и моя ба
бушка, девочкой-цветочницей, бегала 
сюда с заказами. Лестницы школы 
были мраморные, широченные, с зер
калами в пролетах и с пальмами в 
кадках, как в Зимнем. По таким в 
фильмах бежали матросы. Я жил в 
городе, который только что взяли,— 
взяли, чтобы в нем жил я.

Говорят, будто мы жили вне исто
рии, в разрыве традиции,— что за 
чепуха! Во дворе, куда мать принесла 
меня из роддома, спокон веку стояли 
ворота. Раз в пять лет их красили 
половой краской, и, сколько я помню 
себя, ворота никогда не закры
вались...

Их просто невозможно было за
крыть! Вековые наплывы краски ока
менели и были такой толщины, что 
мне ни разу не удалось доковыряться 
гвоздем до основы. Мы рисовали по 
краске мелом — рисовали звезду, ри
совали тогдашний знак зла — свасти
ку или «американский знак» (3), и 
все это в свой черед закрашивалось, 
погребенное под красно-коричневой 
скорлупой. А в недрах той скорлупы, 
если покопаться, нашлось бы и «Вся 
власть советам», и «Смерть жидам!» 
времен оккупации...

Эти ворота — сама традиция. Око
ло них, в их тени, я провел в два раза 
больше лет, чем в университете. Что с 
того, что их нет больше в том переул
ке, да и переулка попросту нет? Про
сто лег сверху еще один слой краски, 
и частью сознания я принадлежу 
своему слою, облекая призрачный 
остов.

Традиция есть детство, растущее в 
язык. Это мальчики, рисующие сва
стику и звезду, заглатывая Робинзона 
Крузо под бубнеж Хрущева с экрана: 
будет вам и белка, будет и свисток! 
Это невинность, вскормленная кровью 
правых и виноватых, и нерушимый 
обет ребенка наследовать всем им. 

Это тра-та-та из фильма «Чапаев» в 
восприятии Тома Сойера: роковой 
холодок от сцены психической атаки, 
где те и эти — свои.

Революция совершена. Ее герои, ее 
жертвы, ее противники превратились 
в мертвых. А мертвые принадлежат 
всем. Убежденность в том, что Рос
сия уже есть, сделана, состоялась, по
рождает не ненависть, а мир как со
единение разного, вместилище нераз
дельных противоречий.

Нет вражды к мертвецам. Они 
страшны только неуверенным, толь
ко не убежденным в том, что Россия 
есть.

Спустя тридцать лет, неволей живя 
на Севере и слушая Би-би-си, я вдруг 
набрел на воспоминания русского ли
тератора о начале пятидесятых: жи
вопись души, покинутой среди ужа
сов и «ужасиков» той эпохи, как он их 
называет. Странно, подумалось мне: 
время почти одно — кто из нас прав? 
Ведь и я помню опаску, с которой 
рассаживались в актовых залах, под 
трибуной карельской березы и прези
диумом красного плюша. В театре 
жизни играли «Макбета», и в прези
диуме сидел он, лично товарищ Мак
бет,— взрослые жили непросто... Ког
да я родился, слово «отравители» еще 
было на устах. Безумие перекусало 
всех, грозя окончательно сом
кнуться над миром, оно творило 
там «заговоры» и казни, там — вой
ны и казни, там — военные блоки и 
снова-таки казни... Закладывались ос
новы мирового порядка столь безыс
ходного, что книга Оруэлла легко 
превратилась в бестселлер. Загляните 
даже в записки честных, светлых лю
дей тех лет: кто пророчил взрыв 
планетарной махины, кто, не желая 
оригинальничать, толковал о картине 
мира после близкой войны, подготов
ка к последней охватывала весь строй 
жизни человека. Совестливые призы
вали Немезиду на заблудившиеся 
народы...

Но пара-тройка лет прошли, и мир 
не изменившийся, еще более преуспев 
и в вооружениях, и в пролитии крови, 
стал другим. Миллионы вышли на 
свободу, миллиарды получили от
срочку, которой дети их пользуют
ся до сих пор.

Разнообразие зла — сродни разно
образию жизни; Сатана не может не 
разделяться — потому он непрочен, 
как и дитя его, зло.

И сегодня нам недостает не так 
сожженных книг, как порубленных се
мейных трельяжей, на которых им
портная косметика дочки была б раз
бросана среди костяных штучек, до
ставшихся от прабабки, и трофейного 
богемского стекла, вывезенного де
дом из Пруссии.

Нам недостает обжитого чужого, 
притершегося, присоседившегося, ле
пящегося друг к другу, инородного, 
асинхронного и асимметричного. 
Ибо, как галька прибоем, вещи, дома, 
нравы и обиход обкатываются лишь 
свободой: причем долгой свободой, 
нестесненной жизнью, вольно- 
стию ее причуд и нечаянностей. Мы 
уравниваем только через бульдозер, 
чтобы после, через несколько десят
ков лет, нам нечего было оплакать — 
нет и того бульдозера, который сни
мал старую жизнь и прежние вольно
сти. Даже его, железного и бесчувст
венного, переплавили в лом.

Где церкви, поруганные рево
люцией? — спрашиваем мы,— но и 
где памятники, ею установленные? 
Но уже о памятниках Сталину не 
спросишь — где они?

Жизнь вскармливала нас несурази
цей обихода, приучала к пестроте. 
Портрет Сталина висел над дедовой 
тумбой, начиненной миллионом же
лезных вещиц и тяжкой, как орудий
ный ящик. На тумбе — телевизор, по 
которому я впервые смотрел «Карна
вальную ночь» — светлый миф наше
го детства. Хочу утвердительно ска
зать — то было одно из величайших 

ЭССЕ



почти стариком, сам кончая уни
верситет.

Здесь пропадали из дому чаще, чем 
умирали, — и дворик пустел, только 
старухи крепко держались за свои 
клюки, свои скамеечки.

Там был булыжник, но не асфальт, 
и в булыжинах застревали приметы 
событий, как мясные волокна в зубах 
пообедавшего. Мы извлекали оттуда 
оловянные пуговицы, подковные 
гвозди, даже пули, ради которых, соб
ственно, велись раскопки. Все было 
утоптано, и все проникало друг в дру
га,— в то же время мельчайшие де
тальки и косточки времени, подобно 
плюсне, различались и нетребова
тельным взором. То был вечный ка
вардак вещей, вещиц и штучек, просто 
каких-то хреновин. От сырости отва
ливалась штукатурка, и проступало 
слово «москатель...» А уж следами 
осколков — едва ли не с гражданской 
войны — изрыта была любая стена...

То была именно religio — связь с 
прошлым, с человеком, с его миром. 
Связь, которая спуталась, но еще не 
оборвалась. Старые газеты были под
клеены газетами времен оккупации и 
гражданской войны. Руины под са
мыми нашими окнами разбирали лет 
пятнадцать, наконец пустив завод по 
производству мороженого. Рядом 
стояла церквушка — крохотный креп
кий новодел конца века, не имеющий 
ровно никакой архитектурной ценно
сти. Там шла служба по вечерам, по
ка мы клянчили мороженое у работ
ниц. Соседство было недолгим: цер
ковь закрыли вскоре как пустили фа
брику,—но церковью был еще и вос
становленный базарный зал.

Полстены зала занимала фреска: 
колхозницы доят коров. Бидоны в 
траве, как живые, коровы, как живые, и 
очень счастливые: их доят. Когда в 
первом классе соседка по парте обоз
вала другую «колхозницей», учитель
ница взорвалась: да кто тебя кормит 
маслом? А всех нас — кто кормит?!

Та в слезы, класс притих — это был 
урок...

В школе, где я учился, до рево
люции была гимназия: и моя ба
бушка, девочкой-цветочницей, бегала 
сюда с заказами. Лестницы школы 
были мраморные, широченные, с зер
калами в пролетах и с пальмами в 
кадках, как в Зимнем. По таким в 
фильмах бежали матросы. Я жил в 
городе, который только что взяли,— 
взяли, чтобы в нем жил я.

Говорят, будто мы жили вне исто
рии, в разрыве традиции,— что за 
чепуха! Во дворе, куда мать принесла 
меня из роддома, спокон веку стояли 
ворота. Раз в пять лет их красили 
половой краской, и, сколько я помню 
себя, ворота никогда не закры
вались...

Их просто невозможно было за
крыть! Вековые наплывы краски ока
менели и были такой толщины, что 
мне ни разу не удалось доковыряться 
гвоздем до основы. Мы рисовали по 
краске мелом — рисовали звезду, ри
совали тогдашний знак зла — свасти
ку или «американский знак» (3), и 
все это в свой черед закрашивалось, 
погребенное под красно-коричневой 
скорлупой. А в недрах той скорлупы, 
если покопаться, нашлось бы и «Вся 
власть советам», и «Смерть жидам!» 
времен оккупации...

Эти ворота — сама традиция. Око
ло них, в их тени, я провел в два раза 
больше лет, чем в университете. Что с 
того, что их нет больше в том переул
ке, да и переулка попросту нет? Про
сто лег сверху еще один слой краски, 
и частью сознания я принадлежу 
своему слою, облекая призрачный 
остов.

Традиция есть детство, растущее в 
язык. Это мальчики, рисующие сва
стику и звезду, заглатывая Робинзона 
Крузо под бубнеж Хрущева с экрана: 
будет вам и белка, будет и свисток! 
Это невинность, вскормленная кровью 
правых и виноватых, и нерушимый 
обет ребенка наследовать всем им. 

Это тра-та-та из фильма «Чапаев» в 
восприятии Тома Сойера: роковой 
холодок от сцены психической атаки, 
где те и эти — свои.

Революция совершена. Ее герои, ее 
жертвы, ее противники превратились 
в мертвых. А мертвые принадлежат 
всем. Убежденность в том, что Рос
сия уже есть, сделана, состоялась, по
рождает не ненависть, а мир как со
единение разного, вместилище нераз
дельных противоречий.

Нет вражды к мертвецам. Они 
страшны только неуверенным, толь
ко не убежденным в том, что Россия 
есть.

Спустя тридцать лет, неволей живя 
на Севере и слушая Би-би-си, я вдруг 
набрел на воспоминания русского ли
тератора о начале пятидесятых: жи
вопись души, покинутой среди ужа
сов и «ужасиков» той эпохи, как он их 
называет. Странно, подумалось мне: 
время почти одно — кто из нас прав? 
Ведь и я помню опаску, с которой 
рассаживались в актовых залах, под 
трибуной карельской березы и прези
диумом красного плюша. В театре 
жизни играли «Макбета», и в прези
диуме сидел он, лично товарищ Мак
бет,— взрослые жили непросто... Ког
да я родился, слово «отравители» еще 
было на устах. Безумие перекусало 
всех, грозя окончательно сом
кнуться над миром, оно творило 
там «заговоры» и казни, там — вой
ны и казни, там — военные блоки и 
снова-таки казни... Закладывались ос
новы мирового порядка столь безыс
ходного, что книга Оруэлла легко 
превратилась в бестселлер. Загляните 
даже в записки честных, светлых лю
дей тех лет: кто пророчил взрыв 
планетарной махины, кто, не желая 
оригинальничать, толковал о картине 
мира после близкой войны, подготов
ка к последней охватывала весь строй 
жизни человека. Совестливые призы
вали Немезиду на заблудившиеся 
народы...

Но пара-тройка лет прошли, и мир 
не изменившийся, еще более преуспев 
и в вооружениях, и в пролитии крови, 
стал другим. Миллионы вышли на 
свободу, миллиарды получили от
срочку, которой дети их пользуют
ся до сих пор.

Разнообразие зла — сродни разно
образию жизни; Сатана не может не 
разделяться — потому он непрочен, 
как и дитя его, зло.

И сегодня нам недостает не так 
сожженных книг, как порубленных се
мейных трельяжей, на которых им
портная косметика дочки была б раз
бросана среди костяных штучек, до
ставшихся от прабабки, и трофейного 
богемского стекла, вывезенного де
дом из Пруссии.

Нам недостает обжитого чужого, 
притершегося, присоседившегося, ле
пящегося друг к другу, инородного, 
асинхронного и асимметричного. 
Ибо, как галька прибоем, вещи, дома, 
нравы и обиход обкатываются лишь 
свободой: причем долгой свободой, 
нестесненной жизнью, вольно- 
стию ее причуд и нечаянностей. Мы 
уравниваем только через бульдозер, 
чтобы после, через несколько десят
ков лет, нам нечего было оплакать — 
нет и того бульдозера, который сни
мал старую жизнь и прежние вольно
сти. Даже его, железного и бесчувст
венного, переплавили в лом.

Где церкви, поруганные рево
люцией? — спрашиваем мы,— но и 
где памятники, ею установленные? 
Но уже о памятниках Сталину не 
спросишь — где они?

Жизнь вскармливала нас несурази
цей обихода, приучала к пестроте. 
Портрет Сталина висел над дедовой 
тумбой, начиненной миллионом же
лезных вещиц и тяжкой, как орудий
ный ящик. На тумбе — телевизор, по 
которому я впервые смотрел «Карна
вальную ночь» — светлый миф наше
го детства. Хочу утвердительно ска
зать — то было одно из величайших 
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разрешений, какие получал после
военный ребенок (родители обычно 
на все говорили «нельзя»). Газеты, 
хотя я и не читал их, видом и цветом 
и сплошняком твердили то же «не
льзя», а фильм нашептывал, пел, ли
ковал: можно! Теперь все можно! 
Страх — выдумка!..

И хотя старый портрет еще висел 
над новой сказкой (его сняли гораздо 
позднее), присутствие вождя при 
шельмовании собственных кадров в 
лице товарища Огурцова безболе
зненно принималось умом. Для ре
бенка это значило: правильно. Он 
одобряет.

ДЕТИ КАК ПЕРЕЖИТОК 
ПРОШЛОГО

«Каждый человек, — пишет Ге
гель, — появляется на свет среди 
своего народа и принадлежит его ду
ху... Каждый индивидуум, поскольку 
он связан с духом своего народа, 
обретает с момента рождения веру 
своих отцов без своей вины и своей 
заслуги».

Твердь традиции не книги и не учи
теля, а ребенок.

Он самое прочное ее звенышко, не 
раз вытягивавшее всю цепь из непро
лазного для политики и морали хао
са: притча о Моисее, водившем свой 
народ за нос по мизерной пустыне, 
пока не вымер последний из «пре
жних», имеет веские исторические ос
нования. Деды рассорились насмерть 
и так давно, что забыли, когда и по 
какой причине, — помирить их невЬз- 
можно. Отцы ладят, запутываются в 
компромиссах — внуки же «тех» ли, 
«этих» ли — не разберешь. И вот 
деды-победителя нянчат внучат побе
жденных. Мертвые же вовсе не имут 
укоризны: их срам — наш общий 
срам.

В «Родной речи» моего первого 
класса тех лет, пока она сосущество
вала с «Историей ВКП(б). Краткий 

курс», сравнимая по тиражу, была 
притча Толстого о старике, посадив
шем яблоню. Ребенок получает мир, 
как яблоки с дедовой яблони, — без 
своей вины и своей заслуги. То и дру
гое принадлежит лишь садовнику, де
тям же плоды как данность, как про
стодушие самой старой этой притчи. 
Кровь истории не подлежит оправда
нию, простить либо переступить ее 
невозможно. Оправдание приходит 
лишь в акте традиции — насле
довании окровавленных начал деть
ми, для которых они «не проблема», 
— само естество, детская площадка, 
«Моя первая книга» и простор расти 
в ином направлении.

Казавшийся безнадежно порочным, 
расколотый и весь во грехе мир чуд
ным, крепким яблоком падает точно 
в руки ребенка. «Звук осторожный и 
глухой плода, сорвавшегося с дре
ва...» переиначивает образ мира так, 
что все становится целым, внятным, 
близким. Своим.

А потом — биография, приобрете
ние своей вины и своей заслуги. Век
тор жизни человека обратен ходу его 
лет. Съев яблоко Толстого, попа
даешь в свалку исторических счетов, 
и чем вкусней оно было, тем четче 
и глубже катастрофа взросления, 
дающая личность. Желая сохранить 
этот вкус, я волочу с собой вместе с 
полузабытым роддомом на Комсо
мольской, бывшей Старопортофран
ковской, и современные тем годам 
чьи-то лагерные нары: трещину, ко
торая навсегда с моим поколением, 
пока я не отрекусь от этого детства с 
полутемным двориком, с солнечным 
лучом сквозь ставни — и плящущей в 
луче пыли, подобной народцу эльфов.

Оттуда вьется веревочка. Свобод
ный от этого корня, лишенный его я 
вовсе не нуждаюсь ни в вине, ни в 
свободе; и незря: лишить человека ро
димого, доверительного отношения к 
времени — цель всех тираний. Ибо то 
был светлый мир зла, и тени его были 

легки, снуя от окна к стенке, от ба
бушкиной печки к часам с тяжелен
ным маятником и к отцовскому цир
кулю, сосредоточенному на безукори
зненном ремесле. И чем, о господи, 
занималась листва, выпрядывая на 
потолке ковры из теней и солнечных 
зайчиков?

Жило пространство, и в про
странстве этом было много воздуха. 
Мы им дышали. Я им дышал. Я спра
влялся с рамой на старинном верти
кальном запоре, перегибался через 
подоконник, глядел и дышал.

«ДОКАТИЛСЯ!», ИЛИ 
АПОЛОГИЯ ЗЛА

После Освенцима — человек тот же 
или не тот?

После двух мировых войн, после 
Сталина — мы те же или другие?

А зайдем подальше: какими мы се
бя предпочитаем — робкими подби- 
рателями падали и кореньев или 
небывалыми хищниками, равно опас
ными для коров и друг для друга? Но 
ведь хищники воздвигли Акрополь, и 
хищники пошли за Христом.

Поэтому предпосылкой и условием 
демократии в этой стране кажется 
мне осознание — и признание — что 
ее прошлое состоялось, что великая и 
ужасная, созидательная часть ее исто
рии кончена, — каждый является на
следником и издольщиком этой части. 
Он свободный и полноправный носи
тель неделимого образа — единого и 
неделимого образа всей истории, он — 
каждый — государство в миниатюре, 
не часть его, а все целиком.

И с этой точки зрения тридцатые- 
семидесятые — не потеря, это при

обретение. До Сталина мы не знали 
себя, мы были, может быть, и наи
вны, но наивны, как Каин до убийст
ва Авеля, когда он еще и не убил 
брата, но был вполне готовый на 
это Каин. Мы приобрели прошлое, 
которого не имели, — прямо говоря
щее в совесть. Мы приобрели 
историю-правду, которая глаза ко
лет. Главное, мы приобрели лич
ность, которую так же нельзя запи
хать обратно в, может быть, и пре
красное, «серебряное», допотопное 
время, когда концы были не све
дены. Когда Цветаева пела, а вдали 
от Питера офицеры, читавшие Цве
таеву, могли резать казахов, насило
вать казашек, — мало кто «от анар
хистов до монархистов», обращал 
внимание на такие пустяки.

Представим себе ряд.
Хлодвиг, Фома Аквинат, Людо

вик IX, Марат, Наполеон, Гюго, 
Сент-Экзюпери... Ничего особенного: 
имена из истории Франции.

Другой ряд: Ольга, Грозный, Ни
кон, Алексей царевич, Пушкин, Павел 
I, Николай II, Флоренский, Ленин, 
Ахматова, Сталин, Мандельштам, 
Бухарин, Булгаков... Безумный пере
чень! Невозможный список!

Но только когда запятая между 
именами перестанет нас шокировать, 
мы догадаемся о существовании та
кой реальности, как история России.

Умели читать агитки Бедного Де
мьяна и витиеватые комплименты 
Алексея Толстого властителям? 
Умейте жить в России Сталина, Фло
ренского, Хрущева и Мандельштама. 
Невообразимо?

Придется вообразить.
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разрешений, какие получал после
военный ребенок (родители обычно 
на все говорили «нельзя»). Газеты, 
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и сплошняком твердили то же «не
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ковал: можно! Теперь все можно! 
Страх — выдумка!..
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позднее), присутствие вождя при 
шельмовании собственных кадров в 
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своих отцов без своей вины и своей 
заслуги».

Твердь традиции не книги и не учи
теля, а ребенок.

Он самое прочное ее звенышко, не 
раз вытягивавшее всю цепь из непро
лазного для политики и морали хао
са: притча о Моисее, водившем свой 
народ за нос по мизерной пустыне, 
пока не вымер последний из «пре
жних», имеет веские исторические ос
нования. Деды рассорились насмерть 
и так давно, что забыли, когда и по 
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можно. Отцы ладят, запутываются в 
компромиссах — внуки же «тех» ли, 
«этих» ли — не разберешь. И вот 
деды-победителя нянчат внучат побе
жденных. Мертвые же вовсе не имут 
укоризны: их срам — наш общий 
срам.

В «Родной речи» моего первого 
класса тех лет, пока она сосущество
вала с «Историей ВКП(б). Краткий 

курс», сравнимая по тиражу, была 
притча Толстого о старике, посадив
шем яблоню. Ребенок получает мир, 
как яблоки с дедовой яблони, — без 
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чень! Невозможный список!
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именами перестанет нас шокировать, 
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Умели читать агитки Бедного Де
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Умейте жить в России Сталина, Фло
ренского, Хрущева и Мандельштама. 
Невообразимо?

Придется вообразить.

ЭССЕ



ПОЧТА

Левша — политик
В принципе, обозначение левый и 

правый все в мире понимают без 
разъяснения, но определить его не
возможно. По сути оно бессодержа
тельно, какое бы мы учение или на
строение не взяли: атеизм — клери
кализм, антисемитизм — филосеми
тизм, оптимизм — пессимизм, авто
ритаризм — демократия, рациона
лизм — традиционализм, по всем 
этим вопросам внятно и определенно 
отделить левых от правых невозмож
но. Это очень легко доказать, да и 
человек, хотя бы поверхностно зна
комый со Всеобщей историей, этих 
доказательств и не потребует.

Как писал западногерманский 
историк С. Хаффнер, «все, что было 
100 лет назад левым: республика, де
мократия, разделение властей, права 
человека, свобода печати, свобода 
торговли, теперь — правое. Что тогда 
было правым: автократия, дисципли
на, цензура, государственная эконо
мика, закрытые границы, теперь — 
левое». И сегодня обозначение «ле
вый — правый» дается по формаль
ным признакам: коммунист — это 
левый, консерватор — это правый,

(Окончание со стр. 26)
ее схемы и структуру. Такая иерар
хия, в своей очищенной от идеологии 
идее, сможет, вероятно, стать прото
типом — позитивным или негатив
ным—в будущей системе управле
ния миром, становящимся целост
ностью из национальных государств.

Мы в СССР смоделировали (и еще 
смоделируем) все возможные конф
ликты в транснациональной системе 
власти, продемонстрировав все ее 

даже если консерватор — это вче
рашний либерал, а коммунист укре
пил у власти нового царя. И тем не 
менее, мы продолжаем пользоваться 
этой дефиницией «правые-левые» и 
определенно знаем: за ней что-то 
есть...

С. Хаффнер высказывает предпо
ложение, что обозначение «правые — 
левые» произошло от человеческих 
рук. Правая рука — это рабочая рука, 
практическая рука, левая — теорети
ческая рука, менее занятая и менее 
ловкая, если ее потерять — это мень
шее несчастье. Но она не лишняя, она 
нужна. Если это перенести на полити
ку, то правые во многих странах чаще 
и дольше правят, чем левые. Настоя
щим местом «левых» является оппо
зиция — это и есть ее настоящая 
функция. Политика левых всегда 
«безрукая», практическую работу де
лает правая рука.

Если следовать этой логике, то у 
нас в стране в свое время правую 
руку попросту отрубили. И стали ра
ботать левой.

Левой мы и размахиваем по сей 
день.

Олег ПЛЕНКОВ,
г. Ленинград.

возможности и пределы. При этом 
пролились (и еще прольются) реки 
человеческой крови. Может быть, 
наш урок позволит будущему объеди
ненному Миру избежать многих и 
многих авантюр, ошибок и бед. В 
этом смысле, опыт создания, функ
ционирования и начатого перестрой
кой демонтажа идеологизированной 
сверхдержавы для Мира бесценен.

И надеюсь, неповторим.
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