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«Уважаемая редакция...»

Россия в полуобороте
Когда еду на автобусе из центра 

Москвы домой, на окраину, всякий 
раз встречаюсь глазами с церковью. 
Давно ее помню: заброшенную, 
ободранную, обескресченную. Быва
ло, неподалеку стояли остатки дере
веньки, жив был и кое-кто из бывших 
прихожан. Дома снесены, прихожане 
истаяли, а приход остался. Храм уце
лел. Более того, он покрылся снизу 
доверху строительными лесами, и 
вскоре—что уже вовсе чудо — 
зазолотился всеми тремя куполами. 
В свое время этот храм находился в 
центре жизни и с высоты птичьего 
полета походил, наверное, со всеми 
своими малыми и большими тропка
ми и дорожками, ведущими к нему, 
на нейрон, от которого отходит мно
жество нервных нитей. Потом жизнь 
ушла в сторону, а храм остался на 
обочине. Сегодня, кажется, начинаем 
понимать, что на обочине оказались 
мы сами, а он как стоял незыблемо, 
так и стоит. Блажен народ, созидаю
щий храмы, темен и обездолен тот, 
кто не в состоянии уберечь 
построенное.

Замечаю, не я один тянусь в ту 
сторону глазами. Уже автобус минует 
удобную точку, а иные все оборачи
ваются и провожают церковь взгля
дом. И во взглядах этих одно и то же 
странное выражение: словно пытают
ся вспомнить что-то очень важное — 
и не могут, как бывает после тяжелой 
черепно-мозговой травмы. И это со
впадение восстановления храма с по
пытками возрождения всей нашей 
жизни наводит на грустные и неожи
данные размышления.

Для кого и для чего восстанавлива

ются храмы? Раньше тело человека 
на этой грешной земле принимала 
бабка-повитуха, а душу встречал и 
провожал священник. Потом за нас 
решили, что души никакой нет и поэ
тому достаточно распорядиться с те
лом. И с тех пор осиротели и одичали 
многие души. «До основанья мы раз
рушим...» Как же далеко преуспели 
мы на этом своем мрачном пути, 
ставшем для всего народа поистине 
крестным путем. И вот наступило 
время жатвы. Оказалось, пока мы 
строили свой социализм, мир тоже 
не терял времени даром и не стоял на 
месте. Теперь открывается, что весь 
мир тоже, по сути, «строил 
социализм»,— будем уж так это на
зывать. Но происходило это с роко
вой для нас разницей. Если мы со
здавали свой социализм по догме, то 
весь цивилизованный мир сверял 
свой путь по вечным общечеловече
ским ценностям—добра, справедли
вости и свободы. В итоге вышло, что 
«социализма» куда больше там, где 
его специально никто не «строил». 
Мы же, не выпуская из рук лозунгов, 
создали нечто, чему в истории еще 
предстоит дать точное определение. 
Возможно, страшное. Как глубоко и 
мудро сказал об этом Махатма Ган
ди: «Цели мы не знаем. Позаботьтесь 
о средствах, цель же позаботится о 
себе сама».

Итак, похоже, близится к заверше
нию грандиозный человеческий эк
сперимент, имеющий, вероятно, кос
мическое значение. Отрицательный 
опыт целого народа переходит уже в 
распоряжение всего человечества. 
Непомерная цена заплачена за него.

Ради чего? Ради чьего будущего? Не
ужели прав Петр Чаадаев, так своев
ременно вспомянутый на нашем пер
вом настоящем Съезде народных де
путатов, что мы существуем лишь для 
того, чтобы дать миру какой-нибудь 
важный урок?

Во всем этом событии съезда да и, 
увы, в недавних выборах меня боль
ше всего потрясло то, до чего же, 
оказывается, мало у нас по- 
настоящему умных и образованных 
людей. Не стоит умиляться теми, кого 
мы увидели на самом съезде,— для 
наших-то просторов... Да и эти умни
ки сохранились не благодаря создан
ному образу жизни, но вопреки ему. 
Они выжили по сути так же, как и 
храмы, о которых циничные прагма
тики объясняют коротко и просто, 
взрывчатки не хватило. Со снабже
нием ведь и тогда было не ахти.

Мне пришлось побывать на двух 
собраниях по выдвижению кандида
тов в народные депутаты. Было выд
винуто по тридцати и более кандида
тур. Удручающее зрелище! Не считая 
«пришлых»,— ни одной светлой го
ловы! Никто не покорил ораторским 
искусством, никто не удивил прони
цательным анализом состояния стра
ны и не подсказал, как быть с бедой.

Трибуна являла одну беспрерыв
ную серость. Один выходил и пред
лагал послушать накануне сочинен
ные стихи, другой говорил: «Я вот 
вчера думал-думал и написал тези
сы. «Что делать» называется, послу
шайте». Следом поднимался некий 
военный доцент и на одном дыхании, 
не отрывая глаз от бумажки, громо
вым голосом выкрикивал все извест
ные на сегодня лозунги. Третий же, 
пятый и десятый без конца перечис
ляли всевозможные блага, которыми 
они осыпят избирателей, если те от
дадут им предпочтение, словно соби
рались не страной управлять, а встать 
хлеборезами у некоего раздаточного 

окна. И это — из полумиллиона чело
век! Огромный город! Да по меркам 
Древней Греции на такое скопище 
людей объявился бы не один десяток 
оригинальных философов, ярких 
личностей, мудрых государственных 
мужей. А тут—никого. Тотальная 
люмпенизация духа. До чего же ка
питально надо вытоптать людей, что
бы довести их до такого ужасающе 
посредственного состояния.

Сначала подумалось, что умники 
просто еще не подошли, — ведь все 
произошло так быстро и неожидан
но... Но не может же быть, чтобы из 
этакой-то толщи людской не объяви
лось ни одного государственного му
жа? Может, подумалось, они где-то 
еще сидят в ночных сторожах, изу
чают «Анналы» Тацита и вдруг явят
ся? Ведь в том и прелесть застоя, что 
во главе государства мог стоять че
ловек, годный разве что в сторожа, а 
в сторожах томиться потенциальный 
глава государства.

Потом я понял—ожидать бесполез
но. Так же бесполезно, как надеять
ся, что на измученной монокультурой 
земле взойдет женьшень.

Недавно, будто хлыстом по созна
нию, ударило высказывание одного 
японского бизнесмена: в области ра
диоэлектроники Советский Союз от
стал от Японии навсегда. И я снова 
всматриваюсь сквозь окно спешаще
го автобуса в этот старенький храм, 
так неожиданно вдруг забелевший 
лесами: мы еще не идем к нему, нет. 
Мы только обернулись на него. На 
эти чудом уцелевшие купола, с непо
бедимым упрямством устремленные 
к небу. Слишком позарастали все до
роги, ведущие к храму. Но до чего же 
хочется верить, что дороги эти не по
теряны навсегда.

Вячеслав ЩУКИН, 
г. Москва.

ПОЧТА
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«Плывущие по течению»
Так должен был называться ро

ман, начатый лет восемь назад и 
оставшийся недописанным. Многое в 
те годы оказалось недописанным, не
досказанным, недопечатанным. Не- 
дожитым. Человек не дерево. Трудно 
жить, вдыхая углекислый газ и выды
хая кислород. Я о лжи, которой мы 
все так долго дышали. Но, значит, 
были же те, кто выдыхал живитель
ный кислород? Были. Твардовский — 
один из них.

В 1969 году, когда облава на Твар
довского шла к своему победному 
финалу, я заканчивал школу в Сиби
ри. Но я читал «Теркина на том све
те», читал Эренбурга и Гроссмана, 
Домбровского и Искандера, и когда 
накипали слезы стыда и гнева, это 
значило, что у журнала «Новый мир» 
было одним солдатом больше. И в 
Москву я вскоре поехал не за 
знаниями — за тем самым кислоро
дом, которым, казалось тогда, будем 
дышать вечно. Мог ли я знать, что 
уже перетягивают шланг?

... Говорят: не в один день Москва 
строилась. Не в один и разрушалась. 
Уничтожение старины, забвение 
своей истории, надругательство над 
правдой — все связано с распадом 
личности, и период этого распада ох
ватывает десятилетия. Но стреми
тельность, с какой этот процесс про
исходил в семидесятые—первой по
ловине восьмидесятых годов, застав
ляет говорить о переходе количества 
в качество. Мы научились иронизи
ровать и разучились смеяться, в пер
вую очередь, над собой. Мы постига
ли трудную науку быть лояльными. 
По телефону мы говорили на таком 
птичьем языке, что потребовались бы 
годы на расшифровку. Справедливо 
находя газеты слишком пресными, 
мы взбадривали воображение тем, 
что читали между строк.

Но разве мы не радели, разве не 
болели при этом? Мы болели за 
«Спартак» или за киевское «Динамо», 
и ни на что больше сил уже просто не 
оставалось, а между тем отбывали 

сроки те, о ком даже не догадыва
лись слушатели «Маяка». Ах, как мы 
умели молчать! Принципиально и не
примиримо, мучительно и с чувством 
собственного достоинства. Убеди
тельнее всего мы молчали в 1956-м 
(речь не о съезде), в 1968-м (не о 
студенческих волнениях во Франции) 
и в 1980-м (не об Олимпиаде).

В известном смысле, «эпоха Бреж
нева» по своим моральным по
следствиям будет пострашнее «эпохи 
Сталина». Мой дед по материнской 
линии был репрессирован, у меня 
свой счет к той эпохе, и все же, все 
же, все же... В годы массовых ре
прессий в сознании народа вера в 
высшую справедливость никогда не 
угасала. Сталин отделялся от «стали
низма» (то есть от Ягоды, Ежова, Бе
рии и их подручных), Злу упорно 
противопоставлялось, как того тре
бует здоровая человеческая природа, 
Добро, даром что под личиной Добра 
скрывалось злейшее из Зол. При 
Брежневе нравственные критерии 
сделались размытыми, черное откро
венно выдавало себя за белое, и кто 
ловчее, умелистее это делал, срывал 
самые восторженные аплодисменты. 
Так был сделан роковой выбор: двое
душие вместо инакомыслия.

Мы не жили — существовали. Мы 
плыли по течению. Это был, вероят
но, самый массовый заплыв в оте
чественной истории. Мы отвыкли от 
сопротивления, наши мускулы стали 
дряблыми, движения беспомощны
ми. Мы перестали рассчитывать на 
себя — куда вынесет... Так удивитель
но ли, что сейчас, когда надо преодо
левать пороги, когда призвали силь
ных, способных плыть против тече
ния, — возникла паника?..

Вот горькое признание человека, 
которому за шестьдесят: «Наше по
коление напугано на всю жизнь». 
Мое не напугано — развращено. Но и 
в его, и в моем поколении были та
кие, кого, как ни старались, не могли 
ни потопить, ни вышвырнуть на чуже
земный берег. Был редактор Алек

сандр Твардовский, «Трифоныч», 
одинокий пловец, загребавший по- 
крестьянски короткими мощными са
женками. Но как поэт, как гражданин 
он не был одинок. Были и другие. 
Одних мы знали в лицо, иных узнаем 
только теперь. Это они, инакомысля
щие, во времена удручающего еди
номыслия, а правильнее было бы 
сказать — безмыслия, приближали 
время нового мышления. Это они, 
нахлебавшись вдосталь, одолевали 
мутную волну.

Россия всегда была страна иноков, 
потому и жива духом.

Я верую в то, что и в моем поколе
нии, наглотавшемся цитат, есть ино
ки, поклоняющиеся одному Богу, — 
Правде. Но хотят ли нас услышать?

Именем КГБ
Я получил свои шесть лет (по 70-й 

статье) за активный протест против 
ввода советских войск в Афганистан, 
за «клеветнические» утверждения, что 
экономика нашей страны находится в 
предкризисном состоянии, а сель
ское хозяйство уже давно в кризисе, 
что в стране накоплены горы оружия 
и при этом жизненный уровень наро
да, создавшего это оружие, находит
ся на крайне низком уровне, что пол
ностью игнорируются все демокра
тические права и свободы человека, 
что в стране жестоко преследуется 
любое инакомыслие.

Все эти действия имели место в 
начале восьмидесятых годов. Конеч
но, КГБ не мог не «отреагировать» на 
мои действия. Реакция была вполне в 
духе того времени. Осудили как осо
бо опасного государственного пре
ступника и отправили по этапу в 
пермские лагеря для политзаключен
ных. Там я имел полную возмож
ность увидеть и услышать многих 
подобных мне «преступников».

Освободили нас досрочно в февра
ле 1987 года, но не по реабилитации.

Подхватил ли долгожданный ветер 
перемен наши голоса? На эти вопро
сы исчерпывающе, мне кажется, от
ветили в журнале «Знамя» тридцати- 
пятилетнему автору: «Интересная по
весть, но у нас не пройдет. У нас 
сейчас, сами знаете, хорошо идут 
мертвые». Ах, если бы вперед себя 
мы пропускали только Платонова 
или Булгакова...

Я верю, мы еще скажем свое слово. 
Я верую в то, что нельзя дважды (тем 
более трижды) войти в одну реку, 
чтобы снова плыть по течению. Я 
верую.

Сергей ТАСК, 
г. Москва.

Я был поставлен перед выбором: ли
бо просить прощения (за несовер
шенные преступления), либо продол
жать жить в лагере. Просил (как и 
многие другие). Великодушно про
стили почти всех «семидесятчиков». С 
реабилитацией, однако, не торопятся, 
наверное, очень не хочется призна
вать свои «ошибки», а может быть, 
время еще не подошло?

Вот уже более двух лет я пытаюсь 
добиться пересмотра своего дела на 
предмет реабилитации, но пока — ни 
малейшего успеха. Все правоохрани
тельные органы (республиканские и 
союзные), в которые я обращался, 
ограничивались формальными отпис
ками. Стыдно признавать, но я до 
настоящего времени не смог полу
чить даже копии приговора по свое
му делу. После всех этих безрезуль
татных попыток, я все больше прихо
жу к мысли — а нужна ли мне эта 
реабилитация? Нет, граждане началь
ники (большие и не очень) из КГБ, 
она все-таки больше нужна вам всем!

Судил меня, фактически, запорож
ский областной КГБ в помещении

ПОЧТА



«Плывущие по течению»
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ман, начатый лет восемь назад и 
оставшийся недописанным. Многое в 
те годы оказалось недописанным, не
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хая кислород. Я о лжи, которой мы 
все так долго дышали. Но, значит, 
были же те, кто выдыхал живитель
ный кислород? Были. Твардовский — 
один из них.

В 1969 году, когда облава на Твар
довского шла к своему победному 
финалу, я заканчивал школу в Сиби
ри. Но я читал «Теркина на том све
те», читал Эренбурга и Гроссмана, 
Домбровского и Искандера, и когда 
накипали слезы стыда и гнева, это 
значило, что у журнала «Новый мир» 
было одним солдатом больше. И в 
Москву я вскоре поехал не за 
знаниями — за тем самым кислоро
дом, которым, казалось тогда, будем 
дышать вечно. Мог ли я знать, что 
уже перетягивают шланг?
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Уничтожение старины, забвение 
своей истории, надругательство над 
правдой — все связано с распадом 
личности, и период этого распада ох
ватывает десятилетия. Но стреми
тельность, с какой этот процесс про
исходил в семидесятые—первой по
ловине восьмидесятых годов, застав
ляет говорить о переходе количества 
в качество. Мы научились иронизи
ровать и разучились смеяться, в пер
вую очередь, над собой. Мы постига
ли трудную науку быть лояльными. 
По телефону мы говорили на таком 
птичьем языке, что потребовались бы 
годы на расшифровку. Справедливо 
находя газеты слишком пресными, 
мы взбадривали воображение тем, 
что читали между строк.

Но разве мы не радели, разве не 
болели при этом? Мы болели за 
«Спартак» или за киевское «Динамо», 
и ни на что больше сил уже просто не 
оставалось, а между тем отбывали 
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студенческих волнениях во Франции) 
и в 1980-м (не об Олимпиаде).

В известном смысле, «эпоха Бреж
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реабилитацией, однако, не торопятся, 
наверное, очень не хочется призна
вать свои «ошибки», а может быть, 
время еще не подошло?

Вот уже более двух лет я пытаюсь 
добиться пересмотра своего дела на 
предмет реабилитации, но пока — ни 
малейшего успеха. Все правоохрани
тельные органы (республиканские и 
союзные), в которые я обращался, 
ограничивались формальными отпис
ками. Стыдно признавать, но я до 
настоящего времени не смог полу
чить даже копии приговора по свое
му делу. После всех этих безрезуль
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Запорожского областного суда и от 
имени последнего. Авторы тринадца
ти томов моего дела — это сле
дователи запорожского КГБ: майор 
Пристайко В. И. и майор Гребчен- 
ко И. П. А судьи кто? Да это не имело 
и не имеет никакого значения. Судил 
КГБ. В процессе следствия по отноше
нию ко мне применялись всевоз
можные методы психологического и 
физического воздействия — угрозы,

Следственных дел мастера
В заметке «И вновь о Быковне» от 4 

октября 1989 года собственный кор
респондент «Литературной газеты» 
Сергей Киселев туманно пишет о 
каких-то силах, препятствующих про
ведению объективного расследова
ния быковнянских событий. Он зато 
упоминает о следователе по особо 
важным делам при прокуроре Киева 
В. Игнатьеве, который «честно и му
жественно занимался быковнянским 
делом».

... 4 июня 1986 года я был аресто
ван по статье 187-1 УК УССР (аналог 
статьи 190-1 УК РСФСР), одной из 
нескольких политических статей со
ветского Уголовного кодекса тех лет.

В квартиру ворвались лица в штат
ском во главе с Владимиром Кон
стантиновичем Игнатьевым. Этот 
бравый на вид мужчина доблестно 
воспрепятствовал престарелой хо
зяйке попрощаться со мной, и от 
его профессиональной хватки у 
82-летней монахини остался огром
ный кровоподтек на руке.

Меня втолкнули в машину и повез
ли «по месту жительства».

По дороге Игнатьев улыбался: «Ты 
что-то волнуешься, Паша. Нервни
чаешь». Я требую объяснить, на ка
ком основании подвергся нападе
нию, требую предъявить санкции. 
«Плохо собой владеешь, Паша», — 
усмехается следователь. 

шантаж, обман и даже пытки — прав
да, не руками следователей, а руками 
уголовных преступников, с которыми 
меня держали в одной камере в тече
ние всего периода следствия. По чьей 
указке ко мне применялись методы 
физического воздействия — не вызы
вает никаких сомнений.

Валерий ОСТРЕНКО, 
г. Рига.

Во дворе дома я начинаю кричать и 
звать на помощь, кричу о том, что 
вновь развязан террор против наро
да. Санкции не предъявляют. Зало
мив руки, втискивают в полуразва
ленный лифт. Сопровождающих чет
веро. Игнатьев, стоя ко мне спиной, 
вдруг захватывает пятерней мою ногу 
в области паха и сжимает ее. «Что вы 
делаете?!» Ответом — лишь дребез
жание поднимающейся кабины и на
растающая боль. Продолжает жать. Я 
— к понятым, они отворачивают 
глаза.

Лишь перед дверью квартиры на 
мгновение суют в глаза какую-то бу
магу. Затем следует многочасовое 
копание в книгах, домашнем скарбе, 
обыск, арест. Своим поведением (и 
на обыске, и в дальнейшем, при крат
ких встречах на допросах) Игнатьев 
всячески стремился подчеркнуть, что 
грубая сила государственного наси
лия, стоящая за ним, и есть та правда, 
которую мне предстоит отныне при
знать или быть раздавленным.

Следственная группа, которую воз
главил Игнатьев, шесть месяцев изу
чала изъятые рукописи, черновики, 
бумаги, стремясь представить уголо
вным преступлением право личности 
жить и писать по убеждениям. Вот 
примеры правового мышления и сти
ля Игнатьева, взятые из 34-странич
ного «Обвинительного заключения»:

«Расследованием установлено, что 
Проценко вследствие переоценки 
своей личности под влиянием прочи
танной, нелегально доставленной в 
СССР литературы систематически 
изготовлял произведения, содержа
щие заведомо ложные измышле
ния... В ходе следствия от дачи пока
заний отказался, виновным себя не 
признал, а доказательства, предъяв
ленные ему, назвал «фабрикацией 
дела», таким образом пытался пока
зать, что является просто верующим 
гражданином, хотя на самом деле 
его деятельность носила явно ан
тиобщественный характер».

Язык этого «юридического» доку
мента— это язык машины, сбитой 
Вышинским и другими мастерами 
заплечных дел. В ее беззаконном 
ритме и действовал Игнатьев, где 
мог, старался унизить, ошеломить 
месячной экспертизой в психушке 
или соседством с рецидивистом- 
уголовником в камере, лишний раз 
обмануть, причинить боль родствен
никам, не допустить к суду адвоката, 
в порядочности которого я был уве
рен, и так далее и тому подобное.

Здесь важно отметить следующий 
факт—для меня, как для участника 
правозащитного движения, безусло
вный — политические дела вел КГБ, 
однако для удобства он пользовался 
и услугами прокуратуры, в среде ко
торой подбирались люди, услужливо 
готовые закрыть глаза на грязную ра
боту. Такие же лица, согласные на 
все, имеются и в судебной системе, и 
на всех ступенях правового устройст
ва в стране.

Явным образом, согласно офи
циальному постановлению, в следст
венную группу ввели капитана киев
ского УКГБ Дашко В. И., именно его 
ведомство было руководящей силой 
данного дела. Разнообразные чины в 
голубых кантах в нескольких городах 
страны производили обыски, неза
конные задержания и несанкциони
рованные допросы с одной целью —

найти материал для своих фантасти
ческих версий (меня хотели предста
вить, в частности, главой подпольной 
религиозной молодежной организа
ции Украины). Мечты их рассыпа
лись, материал пришлось притяги
вать за уши с помощью пещерных 
идеологических инструкций.

В мою защиту тогда выступили 
многие писатели: В. Каверин, В. Ас
тафьев, Е. Евтушенко и другие. Что 
же в это время, в период уже начав
шейся перестройки, делал В. Иг
натьев, следователь по особо важ
ным делам? С удвоенной энергией 
терзал на допросах новых свиде
телей, усиленно дорабатывал «дело».

Приговор по нему был отменен 
Верховным Судом УССР как недока
занный, явление для политических 
процессов уникальное. Несмотря на 
это, Игнатьев, не забытый своими по
кровителями, получил повышение — 
чин советника юстиции (приблизи
тельно соответствующий званию 
подполковника).

Одинаковая и равно странная кар
тина наблюдается нынче в разных 
сферах нашей жизни. Сказано слово 
правды о развале народного хозяйст
ва, ан, глядь, руководство по восста
новлению какой-нибудь разоренной 
его отрасли поручено новому Чичи
кову; заявлено о преступлениях в 
органах правопорядка, а в них по- 
прежнему на командной должности 
Ноздрев, и примерам этим несть чис
ла. Именно в этой грозной бессмыс
лице, на корню подрывающей стрем
ление общества к очищению от кро
вавых злодеяний, кроется бесплодие 
следственных усилий в раскрытии 
преступлений, совершенных в Быко- 
вне, Куропатах и других местах 
истерзанной страны.

Павел ПРОЦЕНКО, 
г.Электросталь Московской 

области.

ПОЧТА



Запорожского областного суда и от 
имени последнего. Авторы тринадца
ти томов моего дела — это сле
дователи запорожского КГБ: майор 
Пристайко В. И. и майор Гребчен- 
ко И. П. А судьи кто? Да это не имело 
и не имеет никакого значения. Судил 
КГБ. В процессе следствия по отноше
нию ко мне применялись всевоз
можные методы психологического и 
физического воздействия — угрозы,

Следственных дел мастера
В заметке «И вновь о Быковне» от 4 

октября 1989 года собственный кор
респондент «Литературной газеты» 
Сергей Киселев туманно пишет о 
каких-то силах, препятствующих про
ведению объективного расследова
ния быковнянских событий. Он зато 
упоминает о следователе по особо 
важным делам при прокуроре Киева 
В. Игнатьеве, который «честно и му
жественно занимался быковнянским 
делом».

... 4 июня 1986 года я был аресто
ван по статье 187-1 УК УССР (аналог 
статьи 190-1 УК РСФСР), одной из 
нескольких политических статей со
ветского Уголовного кодекса тех лет.

В квартиру ворвались лица в штат
ском во главе с Владимиром Кон
стантиновичем Игнатьевым. Этот 
бравый на вид мужчина доблестно 
воспрепятствовал престарелой хо
зяйке попрощаться со мной, и от 
его профессиональной хватки у 
82-летней монахини остался огром
ный кровоподтек на руке.

Меня втолкнули в машину и повез
ли «по месту жительства».

По дороге Игнатьев улыбался: «Ты 
что-то волнуешься, Паша. Нервни
чаешь». Я требую объяснить, на ка
ком основании подвергся нападе
нию, требую предъявить санкции. 
«Плохо собой владеешь, Паша», — 
усмехается следователь. 

шантаж, обман и даже пытки — прав
да, не руками следователей, а руками 
уголовных преступников, с которыми 
меня держали в одной камере в тече
ние всего периода следствия. По чьей 
указке ко мне применялись методы 
физического воздействия — не вызы
вает никаких сомнений.

Валерий ОСТРЕНКО, 
г. Рига.

Во дворе дома я начинаю кричать и 
звать на помощь, кричу о том, что 
вновь развязан террор против наро
да. Санкции не предъявляют. Зало
мив руки, втискивают в полуразва
ленный лифт. Сопровождающих чет
веро. Игнатьев, стоя ко мне спиной, 
вдруг захватывает пятерней мою ногу 
в области паха и сжимает ее. «Что вы 
делаете?!» Ответом — лишь дребез
жание поднимающейся кабины и на
растающая боль. Продолжает жать. Я 
— к понятым, они отворачивают 
глаза.

Лишь перед дверью квартиры на 
мгновение суют в глаза какую-то бу
магу. Затем следует многочасовое 
копание в книгах, домашнем скарбе, 
обыск, арест. Своим поведением (и 
на обыске, и в дальнейшем, при крат
ких встречах на допросах) Игнатьев 
всячески стремился подчеркнуть, что 
грубая сила государственного наси
лия, стоящая за ним, и есть та правда, 
которую мне предстоит отныне при
знать или быть раздавленным.

Следственная группа, которую воз
главил Игнатьев, шесть месяцев изу
чала изъятые рукописи, черновики, 
бумаги, стремясь представить уголо
вным преступлением право личности 
жить и писать по убеждениям. Вот 
примеры правового мышления и сти
ля Игнатьева, взятые из 34-странич
ного «Обвинительного заключения»:

«Расследованием установлено, что 
Проценко вследствие переоценки 
своей личности под влиянием прочи
танной, нелегально доставленной в 
СССР литературы систематически 
изготовлял произведения, содержа
щие заведомо ложные измышле
ния... В ходе следствия от дачи пока
заний отказался, виновным себя не 
признал, а доказательства, предъяв
ленные ему, назвал «фабрикацией 
дела», таким образом пытался пока
зать, что является просто верующим 
гражданином, хотя на самом деле 
его деятельность носила явно ан
тиобщественный характер».

Язык этого «юридического» доку
мента— это язык машины, сбитой 
Вышинским и другими мастерами 
заплечных дел. В ее беззаконном 
ритме и действовал Игнатьев, где 
мог, старался унизить, ошеломить 
месячной экспертизой в психушке 
или соседством с рецидивистом- 
уголовником в камере, лишний раз 
обмануть, причинить боль родствен
никам, не допустить к суду адвоката, 
в порядочности которого я был уве
рен, и так далее и тому подобное.

Здесь важно отметить следующий 
факт—для меня, как для участника 
правозащитного движения, безусло
вный — политические дела вел КГБ, 
однако для удобства он пользовался 
и услугами прокуратуры, в среде ко
торой подбирались люди, услужливо 
готовые закрыть глаза на грязную ра
боту. Такие же лица, согласные на 
все, имеются и в судебной системе, и 
на всех ступенях правового устройст
ва в стране.

Явным образом, согласно офи
циальному постановлению, в следст
венную группу ввели капитана киев
ского УКГБ Дашко В. И., именно его 
ведомство было руководящей силой 
данного дела. Разнообразные чины в 
голубых кантах в нескольких городах 
страны производили обыски, неза
конные задержания и несанкциони
рованные допросы с одной целью —

найти материал для своих фантасти
ческих версий (меня хотели предста
вить, в частности, главой подпольной 
религиозной молодежной организа
ции Украины). Мечты их рассыпа
лись, материал пришлось притяги
вать за уши с помощью пещерных 
идеологических инструкций.

В мою защиту тогда выступили 
многие писатели: В. Каверин, В. Ас
тафьев, Е. Евтушенко и другие. Что 
же в это время, в период уже начав
шейся перестройки, делал В. Иг
натьев, следователь по особо важ
ным делам? С удвоенной энергией 
терзал на допросах новых свиде
телей, усиленно дорабатывал «дело».

Приговор по нему был отменен 
Верховным Судом УССР как недока
занный, явление для политических 
процессов уникальное. Несмотря на 
это, Игнатьев, не забытый своими по
кровителями, получил повышение — 
чин советника юстиции (приблизи
тельно соответствующий званию 
подполковника).

Одинаковая и равно странная кар
тина наблюдается нынче в разных 
сферах нашей жизни. Сказано слово 
правды о развале народного хозяйст
ва, ан, глядь, руководство по восста
новлению какой-нибудь разоренной 
его отрасли поручено новому Чичи
кову; заявлено о преступлениях в 
органах правопорядка, а в них по- 
прежнему на командной должности 
Ноздрев, и примерам этим несть чис
ла. Именно в этой грозной бессмыс
лице, на корню подрывающей стрем
ление общества к очищению от кро
вавых злодеяний, кроется бесплодие 
следственных усилий в раскрытии 
преступлений, совершенных в Быко- 
вне, Куропатах и других местах 
истерзанной страны.

Павел ПРОЦЕНКО, 
г.Электросталь Московской 

области.
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Демократический нацизм?
В столкновении местных, регио

нальных Советов с нашими социали
стическими монополиями многие 
критики выделяют прежде всего один 
аспект — угнетение Центром нацио
нальных культур. И решать его наме
рены путем усиления национальной 
государственности. Однако противо
речия между монополиями и мест
ными Советами в равной мере затра
гивают все многонациональное насе
ление каждого региона, весь его на
род. «Национальные» мифы в полити
ке превращают демократические дви
жения в нацистские.

Довольно часто в качестве проти
вовеса диктату союзных министерств 
выставляют требование националь
ного суверенитета. При этом право 
народа трактуется как право нации. 
Эта путаница в нашей стране имеет 
свою предисторию. Еще первая наша 
Конституция РСФСР( ст. 2) говорила: 
«Российская Советская Республика 
учреждается на основе свободного 
союза свободных наций как федера
ция Советских национальных 
республик».

В статье четвертой Конституции 
1924 года, в статье 17 Конституции 
1936 года и в статье 72 действующей 
Конституции также утверждается 
право наций на самоопределение.

Однако ратифицированные от име
ни СССР Президиумом Верховного 
Совета СССР Международный пакт 
об экономических, социальных и 
культурных правах и Международ
ный пакт о гражданских и политиче
ских правах, требуют права на само
определение, так как: «Все народы 
имеют право на самоопределение. В 
силу этого права они свободно уста
навливают свой политический статус 
и свободно обеспечивают свое эко
номическое, социальное и культур
ное развитие».

Соответствует ли наше внутреннее 
законодательство нашим междуна
родным договорам? Можно ли трак
товать право народа на самоопре
деление, как право нации? Такая 
трактовка создает привилегирован

ную «коренную» нацию и лишает 
принадлежности к народу все много
национальное население какого- 
либо региона. Только весь народ, не
зависимо от своей национальности, 
путем всенародного референдума 
может решать вопросы самоопреде
ления своей республики, своей земли.

Можно ли решать национальные 
проблемы введением государствен
ного языка, установлением особого 
гражданства для «коренных», выселе
нием мигрантов, введением ценза 
оседлости? Да, монополизация эко
номики, диктат производителя при
вели к монополизации и в сфере 
языкового общения. Но стоит ли заме
нять монополию на сегрегацию? Для 
рыночной экономики язык — побоч
ная проблема. Потребуется увели
чить рынок сбыта — выучите новый 
язык или найдете переводчика.

Ограничение миграции — это, ко
нечно, сильный способ решения со
циальных проблем! Однако, на мой 
взгляд, ограничения свободы пере
движения, прикрепления граждан к 
определенной местности — это из 
области национал-феодализма.

Не должно ли государство быть от
странено от регулирования этого 
круга вопросов? Можно ли госу
дарственными методами решать во
просы культуры? Можно ли разви
вать культуру, создавая ей привиле
гии за счет других культур? Культура 
ли вообще это будет?

Проверить недолго: загляните в 
списки Нобелевских лауреатов. Мно
го ли там подданных из тех стран, где 
культура «процветает под охраной 
государства»?

Для чего вообще можно использо
вать сведения о национальности, 
если не для дискриминации? Я не 
вижу другой цели. Что для нас важ
нее—сохранить чистоту расы или 
сохранить и развить национальную 
культуру?

Государственными, директивными 
методами национальных проблем не 
решить. Эти проблемы решаются не 
государством, а обществом.

Всякие упоминания о националь
ности из государственных докумен
тов пора исключить. Любой общест
венной группе в любом регионе стра
ны должна быть предоставлена воз
можность развивать любую нацио
нальную культуру, по их собственно
му выбору. Никакое насилие, никакое 
вмешательство государства в нацио
нальные дела так же недопустимо, 
как и в религиозные. Для защиты 
граждан от дискриминации в сфере 
свободы совести церковь отделена от 
государства, всякие упоминания о ве
роисповедании из государственных 
документов исключены. То же самое 
следует сделать и в сфере нацио
нальных отношений.

Иногда говорят, что отделение на
циональности от государства, исклю
чение графы «национальность» из 
государственных документов равно
сильно для человека потере самой 
национальности. Отмена графы в па
спорте не отменит национальной 
культуры гражданина (если она 
имеется). Наличие графы не сохра
нит национальной культуры, потому 
что каждый человек, независимо от 
анкетных данных сам определяет 
свою принадлежность к нации и 
культуре.

Возникает вопрос — как же быть с 
нашей национальной государствен
ностью? Как быть, например, с Сове
том Национальностей? Почему тата
ры, которых в два раза больше, чем 
литовцев, выбирают в Совет Нацио
нальностей меньше депутатов? Или 
якуты выбирают, а греки, которых 
больше, чем якутов, участвуют в вы
борах лишь в составе национально

государственных образований других 
народов? Иногда предлагают урав
нять в правах все народы и ввести 
систему один народ — один предста
витель. Если сохранять такую кон
струкцию, как Совет Национально
стей, подобная эволюция совершен
но необходима. Однако само сущест
вование Совета Национальностей — 
источник противоречий.

Нам нужен не Совет Национально
стей, а Совет Республик. Возьмем, 
к примеру, Татарскую АССР. Совер
шенно непонятно, почему Татария, не
смотря на то, что татар здесь меньше 
половины населения, имеет своих де
путатов в Совете Национальностей, а 
соседняя Ульяновская область, где 
проживает по крайней мере четыре 
крупных этнических группы, и нерус
ское население составляет существен - 
ную часть — около четверти, лишена 
такой возможности и участвует в вы
борах в этот Совет лишь в составе 
Российской Федерации? Пора устра
нить этот постоянный источник на
циональных противоречий.

Необходимо отделить националь
ность от государства.

Необходимо преобразовать Совет 
Национальностей в Совет Республик.

Необходимо установить равное ко
личество депутатов, избираемых в 
Совет Республик каждой Союзной 
Республикой, независимо от ее внут
реннего деления и размеров. Это 
положит конец отождествлению 
Союза с Российской Империей, и 
превратит мнимую «республику 
РСФСР» в реальное государственное 
образование.

Андрей МАЛЬЦЕВ,
г. Казань.

ПОЧТА



Демократический нацизм?
В столкновении местных, регио

нальных Советов с нашими социали
стическими монополиями многие 
критики выделяют прежде всего один 
аспект — угнетение Центром нацио
нальных культур. И решать его наме
рены путем усиления национальной 
государственности. Однако противо
речия между монополиями и мест
ными Советами в равной мере затра
гивают все многонациональное насе
ление каждого региона, весь его на
род. «Национальные» мифы в полити
ке превращают демократические дви
жения в нацистские.

Довольно часто в качестве проти
вовеса диктату союзных министерств 
выставляют требование националь
ного суверенитета. При этом право 
народа трактуется как право нации. 
Эта путаница в нашей стране имеет 
свою предисторию. Еще первая наша 
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Однако ратифицированные от име
ни СССР Президиумом Верховного 
Совета СССР Международный пакт 
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и свободно обеспечивают свое эко
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деление, как право нации? Такая 
трактовка создает привилегирован

ную «коренную» нацию и лишает 
принадлежности к народу все много
национальное население какого- 
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странено от регулирования этого 
круга вопросов? Можно ли госу
дарственными методами решать во
просы культуры? Можно ли разви
вать культуру, создавая ей привиле
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ЧТО ПОЖИНАЕМ
Юрий АФАНАСЬЕВ

На исходе пятого года перестройки 
неожиданно для многих выявилось, 
что главные беды и трудности приш
ли к нам совсем не с той стороны, не 
из той сферы, откуда их, казалось бы. 
— вполне естественно — следовало 
ожидать.

Еще совсем недавно все мы, остава
ясь реалистами, были убеждены, что 
очень трудно преодолеть, коренным 
образом изменить политическую си
стему всевластия аппарата КПСС. 
Какой-то сдвиг здесь, вроде бы, наме
тился. Но и теперь еще в отношении 
этой сферы нашей действительности 
никаких оснований для эйфории нет. 
Декларативно отказываясь от претен
зии на монопольную власть, КПСС 
фактически вовсе не намерена уйти с 
авансцены политической жизни. Она 
по-прежнему цепко удерживает фун
дамент своего политического всемо
гущества — партийно- государствен
ную монополию собственности на 
землю, на средства производства, на 
результаты труда людей, на инфор
мацию. И сегодня мы все еще выну
ждены, например, довольствоваться 
ублюдочной гласностью вместо сво
боды слова, гласностью, границы ко
торой периодически корректирую! 
все тот же аппарат и персонально 
М. Горбачев. И все-таки наша поли
тическая тоталитарно-авторитарная 
система сегодня уже не представляет
ся в виде вечной. Хоть какие-то про
блески надежды с ростом демократи

ческих сил в последнее время здесь 
появились.

Невероятно трудным нам пред
ставлялось и преобразование искусст
венно созданной огосударствленной 
экономики с ее тотальным централи
зованным планированием, с всевла
стием гигантских ведомств и мини
стерств. И здесь мы далеки еще от 
реальных сдвигов, мы все еще топ
чемся на месте, примеряемся, боясь, 
как бы нам в ходе разрушения дря
хлого нежизненного экономического 
монстра не лишиться нашей социали
стической девственности. Трудности 
остаются огромными, беды — не
предсказуемыми. И здесь непросто — 
из-за продолжающегося развала эко
номики — посмотреть на эти трудно
сти как на преодолимые. И все-таки и 
здесь, как мне кажется, мы начали 
избавляться от ощущения беспрос
ветности. Конечно, это еще далеко не 
свет в конце тоннеля. Это всего лишь 
надежда на возможность начать. Ма
ло? Конечно. Но и это в наших усло
виях кое-что—ведь совсем еще недав
но мы были абсолютно уверены, что 
«мы впереди планеты всей», по край
ней мере, по своим возможностям. 
Так что уложим и этот полупризрач
ный сдвиг в копилку перестройки.

Продолжает ухудшаться и наибо
лее общий социально-психологи
ческий фон происходящих в стране 
событий: население в большинстве 

своем утрачивает или уже утратило 
доверие к перестройке, считая ее 
преимущественно словесной. Многие 
разуверились в Михаиле Горбачеве. 
Грозный кризис доверия, открытое 
недовольство и раздражение нараста
ют с каждым днем.

Но основная беда пришла в наш 
дом со стороны, казавшейся до неда
внего времени наиболее благополуч
ной, — со стороны национальной.

Эта беда вломилась к нам двумя 
типами событий с одинаково крова
вым исходом: в виде сотен вспышек 
межнациональной вражды и в виде 
крепнущего с каждым днем откровен
ного противостояния национальных 
республик союзному центру. При 
этом как межнациональные конфлик
ты, углубляясь и не получая разреше
ния, оборачиваются в конце концов 
враждой обеих конфликтующих сто
рон к центру (например, в армяно
азербайджанском случае), так и про
тивоборство республик с центром ве
дет к межнациональной вражде (на
пример, прибалты — русские и рус
скоязычные). Эта беда пришла к нам 
столь же неожиданно, как неожидан
ным для марксистов оказался стре
мительный распад мировой коло
ниальной системы. Тогда, в 60-е го
ды, мы радовались этому, пусть и не
ожиданному для нас, но все-таки по
ложительному всемирно-историчес
кому факту. Ведь то была беда не в 
наш дом. Тогда мы считали: это — их 
беда. Она нам — в доход, к нам она 
— чистым плюсом. Себя мы всегда 
считали гарантированными от подоб
ного рода напастей, ведь у нас на сей 
счет своего рода иммунитет в виде 
интернационализма, вечной братской 
дружбы народов и т. п. Мы даже изо
брели, как нам казалось, совершенно 
безотказное лекарство от распада — 
новый идеологический этноним — 
«советский народ». Не помогло. В 
СССР заполыхал огромный пожар 
национальных войн.

Столкнувшись с проблемой, кото
рой по всем марксистским понятиям 
у нас на пути просто-напросто не дол
жно было быть, инициаторы пере
стройки растерялись, и до сих пор не 
могут ее даже толком квалифициро
вать, пережевывая всякого рода «на- 
ционализмы», «конфликты», «сепара- 
тизмы» и пр. Все еще не хватает духу 
произнести слова, адекватные проис
ходящему: крушение последней ми
ровой империи, соединенное с аго
нией сталинской системы в самом ее 
заветном пункте, в самом сталинском 
из всего сталинского.

Чтобы пояснить это утверждение, 
вернемся на минуту к самым 
истокам.

Декабрь 1922 года. Ленин уходит в 
болезнь, из которой уже не выйдет. 
Но мысль его еще пульсирует, и он 
пытается еще сохранить контроль 
над процессом. 30 декабря откры
вается Съезд советов для решения во
проса о союзном устройстве. Вроде 
бы сталинская автономия терпит 
крах и проходит его, Ленина, вариант 
национально-государственного уст
ройства: не в РСФСР все входят на 
правах автономии, как предусматри
валось по-сталински, а на равных до
говорных началах все республики 
объединяются в Союз. Казалось бы, 
можно торжествовать. Но именно в 
этот день Ленин диктует свое апока
липтическое — иначе не назовешь — 
письмо «К вопросу о национально
стях или об «автономизации», кото
рое начинается словами: «Я, кажется, 
сильно виноват перед рабочими Рос
сии за то, что не вмешался достаточ
но энергично и достаточно резко в 
пресловутый вопрос об автономиза
ции, официально называемый, кажется, 
вопросом о союзе советских социали
стических республик». Все письмо 
пронизано тревогой, ощущением не
минуемого катастрофического исхо
да. Более того, 31 декабря Ленин 
возвращается к этой теме и приходит 

ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ
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Юрий АФАНАСЬЕВ
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торой периодически корректирую! 
все тот же аппарат и персонально 
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ческих сил в последнее время здесь 
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своем утрачивает или уже утратило 
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вопросом о союзе советских социали
стических республик». Все письмо 
пронизано тревогой, ощущением не
минуемого катастрофического исхо
да. Более того, 31 декабря Ленин 
возвращается к этой теме и приходит 
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к мысли, что на следующем Съезде 
советов надо бы вернуться к вопросу 
о союзном устройстве и пересмотреть 
его, оставив за Союзом только ди
пломатические и военные функции. 
Таким образом, Ленин считал даже 
разработанный им самим способ 
союзного устройства забеганием 
вперед, непозволительным форсиро
ванием событий.

Итак, уже в момент образования 
СССР Ленин осознавал нежизнен
ность, более того — взрывоопасность 
подобного образования, видел, что 
закладывается будущий националь
ный Кронштадт. Он понимал, что 
если даже официально все будет реше
но именно так, как он сам предлагал, 
фактически все будет иначе, что в 
итоге все воплотится в пресловутую 
автономию, в господство центра над 
республиками, поскольку фактически 
союзное устройство станет делом рук 
сложившегося уже к тому времени 
советского аппарата — делом 
«великоросса шовиниста, в сущности, 
подлеца и насильника, каким являет
ся типичный русский, бюрократ». 
(ПСС, т. 45, с. 357). Он понимал, что 
по этой же причине все, что угодно — 
даже право на выход из Союза — 
превратится в простую бумажку, при
крывающую великодержавный про
извол русского держиморды. В отли
чие от Сталина и ему подобных, Ле
нин начинал понимать и то, что со
циальное и национальное сознание 
развиваются в ритмах, присущих 
каждому из них, что надо поэтому 
считаться с умонастроениями, с мен
талитетом наций и народов, что эти 
реальности нельзя изменить по воле 
партии, даже если эта партия 
большевистская.

Все это Ленин понимал или начи
нал понимать. Но в главном заблу
ждался и он. Для него национальный 
вопрос, в том числе и устройство Сою
за, никогда не представлялся как 
самостоятельная проблема. Он Bcei- 

да подчинял этот вопрос интересам 
пролетарской классовой солидарно
сти, а задачи союзного устройства — 
задачам борьбы с всемирной буржуа
зией. Национальные различия для не
го — это всего лишь препятствия на 
пути к мировой революции, а способ 
союзного устройства — модель, ко
торая была бы пригодна для всех на
ций и государств, продвигающихся 
по этому пути.

Таким образом, уже у истоков 
СССР, в ходе заложения его фунда
мента, когда всем участникам этого 
события казалось, что они отыски
вают лучший способ решения нацио
нального вопроса, фактически закла
дывалась огромная бомба замедлен
ного действия. Помыслы всех героев 
гой драмы были устремлены не к 
нормальному сожительству приро
дой и историей сближенных народов, 
а к попытке воздвигнуть на всем 
огромном евразийском пространстве 
новое человеческое сообщество, скре
пленное единой для всех социальной 
целью и классовой солидарностью. 
Сколь бы различно эта цель ни фор
мулировалась — по троцкистско-ле
нински — в виде начала и стимулиро
вания мировой революции или же по- 
сталински — в виде социализма в од
ной стране — результат ее реализа
ции предполагал единовременное вы
равнивание разных уровней развития 
многих народов и усреднение разных 
наций, культур, цивилизаций по од
ной для всех матрице. Средством до
стижения такой цели могло стать 
лишь одно — массовое насилие. Глу
бокая утопичность цели (общество 
всеобщего равенства) и метода ее до
стижения (исторически отживающее 
внеэкономическое принуждение) пре
допределили изначальную обречен
ность Союза.

Уже накануне и в ходе образования 
СССР собственно национальные ин
тересы, будучи подчиненными клас
совым, политическим, или игнориро

вались, или грубо попирались. Арме
ния и Азербайджан были разрезаны 
по живому телу, и их этнические тер
ритории были отданы Турции и Ира
ну; Нагорный Карабах с армянским 
населением включили в состав Азер
байджана; военной силой уничтожа
ли социал-демократическое прави
тельство Грузии, а вместе с ним и 
суверенитет этой республики; под ви
дом борьбы с контрреволюционным 
басмачеством уничтожали нацио
нальную интеллигенцию в Средней 
Азии и т. п.

Всему этому предшествовали мно
гие столетия российской истории, 
давшие нам богатое наследие, в кото
ром и взаимообогащение наций и на
родов, но и леденящее душу угнете
ние. Уже до 1917 года имперское по
давление любых проявлений нацио
нализма стало одной из главных го
сударственных задач. Из наших исто
рических изысканий выпало одно зна
менательное на сей счет явление. Ар
мия, мобилизованная, в принципе, 
для борьбы с внешним врагом и нас
читывавшая тогда 15 миллионов че
ловек, между двумя революциями, 
между 1905 и 1917 гг., была переклю
чена на войну на внутреннем фронте, 
то есть на войну против народов цар
ской империи, на подавление массо
вого крестьянского и национального 
движения. По решению Совета госу
дарственной обороны войска были 
отведены из приграничных округов и 
распределены по 49 внутренним гу
берниям. Таков итог нашей многове
ковой имперской истории.

После образования СССР пошли 
социалистические десятилетия — то
же разные. Было и обретение пись
менности многими народами, форми
рование их государственности. Но 
при всем этом верх взяла беспощад
ная, доходящая до геноцида сталин
ская унификация. Достаточно в этой 
связи напомнить о всем хорошо из
вестных депортациях целых народов 

с их исконных этнических территорий 
по принципу коллективной ответст
венности. Достаточно напомнить о 
факте, куда менее известном, — о 
сталинской борьбе с многоцивилиза
ционной Россией — не только с 
крестьянством в ней, не только с ве
рой и обычаем, но с тем естественно 
сформировавшимся кружевом рос
сийских земель, которое было 
упразднено в ходе так называемой 
административно-территориальной 
реформы, начавшейся в 1923 году. 
Была уничтожена Россия земель и 
земств, краев, обществ, волостей, 
наиболее приближенных к человеку и 
его опыту. И вот теперь мы прини
маем сталинскую карту страны за ос
нову перестройки, принимаем за 
историческую данность этот унифи
цированный, усредненный массив.

Главный источник напряженности 
сегодня — в недостаточном осозна
нии как на уровне официальной госу
дарственной политики, так и на уро
вне массовой психологии того капи
тальнейшего факта, что СССР — это 
не страна, это не государство. Евра
зийское пространство, обозначенное 
на карте мира этими буквами и назы
вавшееся ранее Российской империей, 
— это мир миров, это разные культу
ры и цивилизации, это соседство мно
жества стран и государств, уставших 
от своего колониального и колониза
торского прошлого, истерзанных и 
униженных сталинским унификатор- 
ством.

На все это тяжким грузом непопра
вимости наложились многочислен
ные ошибки, сделанные за последние 
два-три года. Каждая из них происте
кает из попытки нынешнего руко
водства во главе с Михаилом Горба
чевым уйти от кардинального изме
нения союзного устройства.

Что же нам мешает приступить к 
разрешению национальной пробле
мы? Наши нынешние руководители, 
как и многие рядовые люди, все еще
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события казалось, что они отыски
вают лучший способ решения нацио
нального вопроса, фактически закла
дывалась огромная бомба замедлен
ного действия. Помыслы всех героев 
гой драмы были устремлены не к 
нормальному сожительству приро
дой и историей сближенных народов, 
а к попытке воздвигнуть на всем 
огромном евразийском пространстве 
новое человеческое сообщество, скре
пленное единой для всех социальной 
целью и классовой солидарностью. 
Сколь бы различно эта цель ни фор
мулировалась — по троцкистско-ле
нински — в виде начала и стимулиро
вания мировой революции или же по- 
сталински — в виде социализма в од
ной стране — результат ее реализа
ции предполагал единовременное вы
равнивание разных уровней развития 
многих народов и усреднение разных 
наций, культур, цивилизаций по од
ной для всех матрице. Средством до
стижения такой цели могло стать 
лишь одно — массовое насилие. Глу
бокая утопичность цели (общество 
всеобщего равенства) и метода ее до
стижения (исторически отживающее 
внеэкономическое принуждение) пре
допределили изначальную обречен
ность Союза.

Уже накануне и в ходе образования 
СССР собственно национальные ин
тересы, будучи подчиненными клас
совым, политическим, или игнориро

вались, или грубо попирались. Арме
ния и Азербайджан были разрезаны 
по живому телу, и их этнические тер
ритории были отданы Турции и Ира
ну; Нагорный Карабах с армянским 
населением включили в состав Азер
байджана; военной силой уничтожа
ли социал-демократическое прави
тельство Грузии, а вместе с ним и 
суверенитет этой республики; под ви
дом борьбы с контрреволюционным 
басмачеством уничтожали нацио
нальную интеллигенцию в Средней 
Азии и т. п.

Всему этому предшествовали мно
гие столетия российской истории, 
давшие нам богатое наследие, в кото
ром и взаимообогащение наций и на
родов, но и леденящее душу угнете
ние. Уже до 1917 года имперское по
давление любых проявлений нацио
нализма стало одной из главных го
сударственных задач. Из наших исто
рических изысканий выпало одно зна
менательное на сей счет явление. Ар
мия, мобилизованная, в принципе, 
для борьбы с внешним врагом и нас
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берниям. Таков итог нашей многове
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После образования СССР пошли 
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менности многими народами, форми
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при всем этом верх взяла беспощад
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ская унификация. Достаточно в этой 
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вестных депортациях целых народов 

с их исконных этнических территорий 
по принципу коллективной ответст
венности. Достаточно напомнить о 
факте, куда менее известном, — о 
сталинской борьбе с многоцивилиза
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крестьянством в ней, не только с ве
рой и обычаем, но с тем естественно 
сформировавшимся кружевом рос
сийских земель, которое было 
упразднено в ходе так называемой 
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реформы, начавшейся в 1923 году. 
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его опыту. И вот теперь мы прини
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цированный, усредненный массив.

Главный источник напряженности 
сегодня — в недостаточном осозна
нии как на уровне официальной госу
дарственной политики, так и на уро
вне массовой психологии того капи
тальнейшего факта, что СССР — это 
не страна, это не государство. Евра
зийское пространство, обозначенное 
на карте мира этими буквами и назы
вавшееся ранее Российской империей, 
— это мир миров, это разные культу
ры и цивилизации, это соседство мно
жества стран и государств, уставших 
от своего колониального и колониза
торского прошлого, истерзанных и 
униженных сталинским унификатор- 
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На все это тяжким грузом непопра
вимости наложились многочислен
ные ошибки, сделанные за последние 
два-три года. Каждая из них происте
кает из попытки нынешнего руко
водства во главе с Михаилом Горба
чевым уйти от кардинального изме
нения союзного устройства.

Что же нам мешает приступить к 
разрешению национальной пробле
мы? Наши нынешние руководители, 
как и многие рядовые люди, все еще
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совершенно не могут и не хотят по
нять ее масштаб и катастрофический 
ее характер. «Не могут» при этом 
переходит в «не хотят». Нам все еще 
никак не дается мысль, что СССР как 
страна, как держава не имеет будуще
го. Главным вожделением каждого из 
сосуществующих здесь миров остает
ся суверенность.

Отсюда самообман: причины по
лыхающего в СССР пожара межна
циональной вражды и мощного воз
растания противостояний центру ус
матриваются совсем не там, откуда 
они в действительности проистекают. 
Конечно же, есть мафии, есть кланы. 
Конечно же, везде оказываются эк
стремисты, подстрекатели и т.п. Но 
коренные причины глубже. Если не 
усмотреть, что в национализме сегод
ня замешаны народы, то всегда будет 
проводиться подгонка всех нацио
нальных движений под такие формы, 
в отношении которых наиболее «за
конным» и, более того, единственно 
возможным будет применение силы.

Руководство СССР загоняет само 
себя все дальше в угол, будучи неспо
собным преодолеть ложную дилем
му: фундаментальный пересмотр прин
ципов национально-государственно
го устройства — это анархия, сепа
ратизм, распад. На деле получается 
так, что, не решая коренным образом 
будущее евразийского сожительства, 
мы фактически сейчас подталкиваем 
республики к выходу из СССР. В та
ком направлении оказались уже вы
нуждены двигаться республики При
балтики. Но это движение может зах
ватить и других. Ведь альтернатива 
выходу — только перспектива на
ционально-государственной самосто
ятельности и политической незави
симости.

Национальная проблема стала на 
сегодня всеохватывающей. Она во
брала в себя — и не могла не воб
рать — все остальные проблемы, в 
том числе и экономические: вопрос о

собственности, например, может сей
час решаться только как вопрос о 
соотношении собственности суверен
ных народов — государств и того, 
что они делегируют как часть своей 
собственности в распоряжение союз
ного центра. То же самое—с урегу
лированием локальных межнацио
нальных конфликтов: можно до бес
конечности рассматривать в Верхов
ном Совете, например, закавказскую 
проблему. Причины и следствия 
армяно-азербайджанского конфликта 
здесь уже столько раз поменялись ме
стами, а каждая причина и каждое 
следствие уже настолько в крови, что 
если рассматривать их только приме
нительно к данному региону, мы бу
дем лишь уходить все дальше от 
действительных проблем, составляю
щих основу нашего выживания. То же 
самое — с идеей президентства без 
всеобщих, прямых и альтернативных 
выборов, без сильного парламента и 
при нерешенности союзного устрой
ства. У многих из нас все еще теплит
ся надежда справиться со всем мно
жеством трудностей, с уймой нава
лившихся на нас проблем привычным 
для нас способом — с помощью си
лы, на этот раз переданной в распоря
жение Президента. Таков драматизм 
и даже трагизм современной ситуа
ции: нам бы вперед, к деимпериализа- 
ции, а мы, как кролик к удаву, снова к 
централизации, к диктатуре, на этот 
раз в форме президентства. Прези
дент разваливающегося СССР может 
быть только его диктатором.

Наконец, самое важное. Нам надо 
сообразовать свой сегодняшний день 
с мировым сообществом. Иначе мы 
невзначай, в качестве самораспадаю
щейся последней мировой империи, 
можем взорвать весь мир. Если мы 
только начинаем осознавать подлин
ные масштабы последствий «мирной» 
чернобыльской катастрофы, то кто 
может оценить глобальное воздейст
вие тактической ракеты, запущенной

(Окончание на стр. 48.)

Обыск у самого себя

ЗАМЕТКА О РАЗВОРОВАННОМ ВРЕМЕНИ

Глеб ПАВЛОВСКИЙ

— Почему сейчас, когда дело гласности восторжест
вовало, — именно сейчас диссидентское движение приобре
ло такие массовые формы? (Из газеты. Февраль 1990. 
Вопрос корреспондента)

Я часто думаю, для чего пресса 
лжет,— не исключая прогрессивной и 
альтернативной прессы? Для чего 
продолжает врать пресса, которую, 
в сущности, кроме подписчика, никто 
больше за язык не тянет?

Империя рухнула, оставив после 
себя горы плохих детских игрушек, 
привычных монументов и брошюр, 
которые никто уже не прочтет. 
Игрушки станут землей — не скоро, 
по мере распада синтетики; железо 
проржавеет быстрей. Книги, заполняю
щие по сей день любой из книжных 
магазинов СССР, раскроют разве что 
узкие специалисты лет через полета...

И вот, можно обсуждать вслух все, 
что реально происходит в стране и 
мире с любым из нас. Можно совер
шенно открыто исследовать все, с чем 
сегодня — сейчас, немедля — прихо
дится что-то делать. С чем уже и 
пытаются что-то делать то там, то 
здесь — в этой очень большой стране, 
и как ни мал эффект этих разных 
попыток, в каждой из них есть толк... 
Но разговор об этом не получается; 
его некому слушать. Страна, получив 

возможность обсуждать свои дейст
вительные проблемы, ринулась в 
область магов и ворожеек, настаивая 
на своем праве на чудеса.

И маги есть. Маги жаждут. Дитя, 
— говорят они, — верь, не думай. 
Прежде ты был коммунист и това
рищ, но сегодня ты уже социал- 
демократ — почти кадет, без пяти 
минут господин. В общем, жмите эту 
руку, мадам! Еще вчера то была рука 
негодяя, но сегодня это рука честного 
человека!

Я листаю горделивые передовые 
Мальчика-с-пальчик и страстные про
кламации Храброго Портняжки — 
людей, не вовсе мне неизвестных в 
старые времена. Но вижу — эти не 
лгут. Они искренне ненавидят то, на 
что вчера собирали членские взносы, 
— и отче! о бы им не поверить? Они и 
тогда искренне все ненавидели. Они 
ненавидели то, чем унижали себя и 
нас всех, — свою беспардонную 
ложь, ложь без пафоса. Ведь мы и 
тогда чуяли—товарищи лгут. Товари
щи, собственно говоря, куда большие 
антикоммунисты, чем те, за кем они
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высылают конвой. Собственно, это и 
было наиболее рвотным в той жизни 
— не сама идеология, а идеология как 
форма цинизма.

Теперь никому нет нужды таиться 
— ни бывшим циникам, ни их под

* * *

Во времена, когда проститутки ра
ботают в знак протеста, когда массы 
«диссидентов», предводительствуе
мые следователями, смело выходят 
на улицы, останавливая движение 
транспорта, — и грузовики с бежен
цами, прибывающие из новой горя
чей точки СССР, объезжают Москву 
по окружной — в эти светлые време
на, о которых мечтали наши лучшие 
люди, можно позволить себе рассла
биться и несколько порассуждать.

Например, отчего восстановление 
памяти о проклятом сталинском про
шлом сопровождалось ликвидацией 
памяти о недавнем — брежневском? 
В интимных подробностях рассказа
ны Шестидесятые годы и даже Двад
цатые (последние, правда, более в 
анекдотах и урывках из самиздата 
Семидесятых), а Семидесятые где?

«Эпоха застоя»: перефразирован
ные «несокрушимые устои нашей жиз
ни» — фраза из тех самых лет. Еще 
помнится, следователи очень любили 
приговаривать: наш строй простоит 
тысячу лет! Но ведь сами они жили 
минутой — и сиюминутной инструк
цией; стало быть, врали. А боль
шинство жило нормальней — как? 
Для чего вычеркнуты были из памяти 

следственным. Они выворачивают 
наружу свое неверие, торопясь обме
нять его на дешевеющие рубли. Они 
безбоязненно развертывают над стра
ной стяг с надписью: «Все — дерьмо!» 
и строго спрашивают: «Кто не с 
нами?»

«Вот тогда-то все и поняли, советская эротизация 
стала настоящим движением протеста... Оказалось, что 
почти все московские проститутки имеют высшее или 
среднее образование, что для них важны не столько валю
та или рубли, сколько желание хоть как-то выразить свою 
женскую суть» (Из той же газеты).

гласности проявления этой нормаль
ности? В частности инакомыслие — 
своего рода, норма тех лет.

Восстановление исторической спра
ведливости в эпоху перестройки при
обрело несомненное сходство с акта
ми административной власти. Шумно 
реабилитировали мертвых, все далее 
уходя вглубь веков,— тихо и бесправ
но амнистировали живых, судимых 
за острое словцо, за писульки. Наби
рая размах, но при этом избиратель
но обходя неудобных, реабилитация 
подобралась к жертвам ЧК, но от
нюдь не остановилась на этом. Наи
более именитых из посмертно реаби
литируемых тут же вводили в ново- 
созданные демократические выбор
ные органы, как Высоцкого или Па
стернака. Выпущенных же по амнис
тии книгочеев не очень-то и пропи
сывали в собственных домах. Что же 
касается их времени, их эпохи, — 
инакомыслящих как сообщества Се
мидесятых, как языка, этоса и 
культуры...

Оставьте бессмысленные мечтания, 
господа! Занимайтесь чем-нибудь 
идейно выдержанным: Столыпиным, 
Чаяновым, на худой конец — генера
лом Власовым.

Из почты редакции
«Нашему поколению выпала ред

кая удача — присутствовать при раз
рушении одного из самых свирепых 
учений — марксизма-ленинизма. 
Призрак антикоммунизма бродит по 
Восточной Европе. Господи, неужели 
дождались?!» (А.Ч., член КПСС, 
г. Харьков)

«С тотальным режимом покончено 
навсегда. Нас ждет Свобода, Равенст
во, Братство. Теперь надо быть до 
конца последовательными. Вернуть 
японцам Курилы, и другие острова, 
какие попросят. Немцам вернуть Во
сточную Пруссию... Вернуть все зах
ваченные земли, если на них претен
дуют другие народы». (В. С., ветеран, 
г. Ленинград)

«О, Америка — страна свободы! 
Дарует ли коммунистическое прави
тельство нам, своим подданным, те 
же права, что у американцев?» (Д. М., 
г. Красноярск)

«Аппаратчик! Вы параноик — 
внешне нормальный человек. Вы — 
шизопараноидальный аппаратчик... 
Вы большевик!» (А. Ш., г. Волгоград)

«Итак, в нашем обществе господст
вующим является класс низкоквали
фицированных работников. Предста
вителей его можно назвать хамами 
или быдлом... Просто удивительно, 
как правильный выбор терминов про
ясняет мысли!» (Э. М„ г. Ленинград)

* * *

Великая духовная эпоха 60—70-х 
годов прожита. Именно в эти годы 
беспричинно, как тогда казалось, вос
стала человеческая индивидуаль
ность, покинутая одновременно наро
дом и «мастерами культуры»,—но 
решившая выжить, не теряя себя. Ве
ликие открытия ждали каждого, кто 
был задет этим действием и этим

примером. Большей правды о себе, 
чем та, что мы узнали в Семидесятые, 
когда всего лишь несколько тысяч 
мужчин и женщин в этой стране при
стально вглядывались в прошлое и 
пытались словом и поступками отве
тить на его вызов, — а власть унижа
ла их и пыталась их растлить — боль
шей правды в этом веке мы уже не 
узнаем. Тут никакая свобода писать 
не поможет, да и свобода взята в те 
годы, а не дарована в эти. Не теперь 
Россия прочитала Платонова, Шала
мова, Пастернака, Солженицына — 
она ими зачитывалась во времена, 
когда все торопились глядеть хоккей. 
Теперь же только дочитывает, да не
внимательно и невпопад.

Забыто время, забыт опыт, забыт 
язык. Раскиданы, измотаны — и 
большей частью забыты — люди тех 
лет. Но они состоялись вполне, и 
этот опыт ждет, пока истощится и сот
рется вдрызг погоняемая пластинка 
гласности. Сленг Шестидесятых, сти
лизованный под здравомыслие эры 
хоккея и БАМа: экономике — быть 
экономной, прогрессу — быть про
грессивным, перестройке — быть ра
дикальной, демократии — демокра
тической, и т. д. А народ, как и тогда, 
— един...

Папиросный дым самиздата осел 
на стеллажах КГБ либо вылетел в 
трубы того же ведомства. «У нас все 
сохранится лучше, чем у вас», — го
ворил, помнится, кто-то из их шутни
ков. В этом цинизме есть свой 
резон — не тот лишь, что в братской 
могиле лежать лучше среди своих.

Те следственные досье и тома су
дебных дел, как ни странно, цельнее 
духовно наших современных толстых 
журналов. Мандельштам и Бердяев 
сброшюрованы там с их учениками и 
наследниками — Анатолием Марчен
ко, Иосифом Бродским, Андреем Са

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО
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харовым. Свои не просто среди своих 
— они в диалоге, в нравственной 
перекличке, которая, собственно, и 
является прямой формой наследова
ния. Политика, религия, лирика — 
все в прочной связи, настолько проч
ной, что верность ей заводила чело
века далеко, в переделки, известные 
другим только по книгам: а дело 
было совсем недавно, рядом с диско
теками и вычислительными центра
ми. И отречение человека от этой свя
зи — чего, собственно, и добивались 
тогдашние следственные психологи 
(еще не зная, что, изобличая отщепен
цев, они закаляют себя к близкой 
борьбе с мафией...) — стоило душе 
слабых дороже, чем их предкам 
пальба по церквям.

Из многих гор изъятого в тех обыс
ках самиздата, две-три папки верну
лись — и позволяют расшифровать 
некоторые из строчек перечисленного 
в протоколах изъятия «материалов и 
документов, содержащих заведомо 
ложные измышления, порочащие со
ветский государственный и общест
венный строй».

Эти протоколы, кстати сказать, са
ми по себе увлекательное чтение. На
пример: «№3. Статья без названия. 
Исполнена на белой бумаге на 33 ли

* * *
Из протокола обыска: «Машинописный текст на 6 

стр. с рукописной правкой: «Вацлав Гавел. Жить в правде. 
Перевод с французского...»

Жить в правде
Вацлав ГАВЕЛ

ПРИЗРАК ДИССИДЕНТСТВА.
Призрак, именуемый на Западе 

«диссидентством», бродит по Восточ
ной Европе.

Кто эти «диссиденты»? Какова их 

стах, на пишущей машинке. Шрифт, 
вернее оттиск шрифта черный. 
Статья начинается словами: «На фо
тографии — высветленное трагиче
ское лицо, высветленная рука с сига
ретой на темном, почти черном фоне. 
Надпись: дорогим моим Рае и Леве 
— а помните, каким я был молодым? 
А вот какой я замечательный старый, 
но так же любящий вас Александр 
Галич. 29 января 1974 года».

Или: «№ 36. Лист белой бумаги, на 
котором написано красной краской: 
жили-были дед да баба, ели кашу с 
молоком»

Или: «№69. Осип Мандельштам. 
Четвертая проза. Начинается: Бенья
мин Федорович... Заканчивается: со
бака лает, ветер носит.

...136. Письма М. А. Бакунина к 
А. И. Герцену и Н.П. Огареву. СПБ 
1906...» и т.д. и т.п. Все это кануло в 
нети, и не вернется. Но то немногое, 
что избежало истребительных «архи
вов», само по себе достойно воспро
изведения в том порядке, в каком оно 
некогда отбиралось и подшивалось.

Пунктир традиции ненасилия. На
до ли дожидаться указов о реабили
тации, чтобы отыскать его обрыв — и 
двинуться дальше от этого места в 
мир?

позиция и конечная цель? В чем со
стоят их «независимые инициативы» 
и велик ли их шанс осуществиться? 
Применим ли в данном контексте 
термин «оппозиция»? Если да, каковы

ее действия и ее роль в обществе? 
Чего можно ожидать от «диссиден
тов» и каковы их чаяния? Сумеют ли 
они воздействовать на общество и 
устоявшийся порядок, учитывая их 
отстраненность от всей структуры вла
сти? Способны ли они что-то сделать 
вообще?

СЦЕПКА ЛИЦЕМЕРИЯ И ЛЖИ.

Размышления о возможном влия
нии «бессильных» лучше всего начать 
рассуждением о природе власти и 
условий, в которых им приходится 
действовать.

Посттоталитарная система, напя
лившая на себя идеологические пер
чатки, превращает каждый шаг чело
века в смесь лицемерия и лжи.

Человек вовсе не обязан верить во 
все эти фокусы, но он должен вести 
себя так, будто верит во все или, на 
худой конец, терпеть молча, уживаясь 
с теми, кто им правит. С этого 
момента ему приходится жить во 
лжи. Сосуществуя с ложью, он укреп
ляет систему, придает ей смысл и сам 
оказывается ее составной частью.

Но сущность человека действует как 
подрывная сила по отношению к его 
бытию. Жизнь в правде проступает 
сквозь контуры жизни «во лжи» 
исподволь, — как альтернатива в ви
де намерения.

ПОДСПУДНАЯ
ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИЛА.

Под упорядоченной оболочкой 
«жизни во лжи» скрывается темный 
мир намерений, пронизанный жела
нием понять истину, которая усколь
зает из поля зрения.
Эта взрывная и странная, не поддаю

щаяся подсчету политическая сила, 
которая управляет «жизнью в прав
де», и становится невидимым, но 
вездесущим союзником. Развиваясь, 
эта сила выходит из полумрака к диа
логу и пониманию. Она сама — по
тенциальное пространство коммуника
ции. Разумеется, это «пространство» 
остается скрытым, и власть воспри
нимает его как особо опасное. Не сле
дует ли нам предположить, что при 
посттоталитарном режиме «жизнь в 
правде» — у первоистоков так назы
ваемой оппозиции? Противостояние 
этой «оппозиционной силы» с 
властью на местах принимает, конеч
но, форму, совершенно отличную от 
той, какую оно имело бы в открытом 
обществе или при диктатуре «класси
ческого» типа.

Ведь здесь мы не увидим ни сопро
тивления тем или иным отдельным 
фактам, ни борьбы за реальную 
власть, опирающуюся на конкретные 
средства давления. Противостояние 
захватывает совершенно другой уро
вень — уровень сознания и существо
вания. Невозможно исчислить преде
лы действия этой особой силы коли
чеством сторонников, избирателей 
или солдат, не учитывая «пятую ко
лонну» сознания общества, его тай
ных дум, стремление человека к пони
манию собственного достоинства, 
простейших прав и конкретных поли
тических и социальных интересов.

«БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОЕ 
ОРУЖИЕ».

Речь идет не о безраздельной вла
сти той или иной политической груп
пировки, а скорее о потенциальной 
возможности, охватывающей все об
щество, включая и структуру власти 
на местах. Такая власть опирается не 
так на своих собственных солдат, как

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО



харовым. Свои не просто среди своих 
— они в диалоге, в нравственной 
перекличке, которая, собственно, и 
является прямой формой наследова
ния. Политика, религия, лирика — 
все в прочной связи, настолько проч
ной, что верность ей заводила чело
века далеко, в переделки, известные 
другим только по книгам: а дело 
было совсем недавно, рядом с диско
теками и вычислительными центра
ми. И отречение человека от этой свя
зи — чего, собственно, и добивались 
тогдашние следственные психологи 
(еще не зная, что, изобличая отщепен
цев, они закаляют себя к близкой 
борьбе с мафией...) — стоило душе 
слабых дороже, чем их предкам 
пальба по церквям.

Из многих гор изъятого в тех обыс
ках самиздата, две-три папки верну
лись — и позволяют расшифровать 
некоторые из строчек перечисленного 
в протоколах изъятия «материалов и 
документов, содержащих заведомо 
ложные измышления, порочащие со
ветский государственный и общест
венный строй».

Эти протоколы, кстати сказать, са
ми по себе увлекательное чтение. На
пример: «№3. Статья без названия. 
Исполнена на белой бумаге на 33 ли

* * *
Из протокола обыска: «Машинописный текст на 6 

стр. с рукописной правкой: «Вацлав Гавел. Жить в правде. 
Перевод с французского...»

Жить в правде
Вацлав ГАВЕЛ

ПРИЗРАК ДИССИДЕНТСТВА.
Призрак, именуемый на Западе 

«диссидентством», бродит по Восточ
ной Европе.

Кто эти «диссиденты»? Какова их 

стах, на пишущей машинке. Шрифт, 
вернее оттиск шрифта черный. 
Статья начинается словами: «На фо
тографии — высветленное трагиче
ское лицо, высветленная рука с сига
ретой на темном, почти черном фоне. 
Надпись: дорогим моим Рае и Леве 
— а помните, каким я был молодым? 
А вот какой я замечательный старый, 
но так же любящий вас Александр 
Галич. 29 января 1974 года».

Или: «№ 36. Лист белой бумаги, на 
котором написано красной краской: 
жили-были дед да баба, ели кашу с 
молоком»

Или: «№69. Осип Мандельштам. 
Четвертая проза. Начинается: Бенья
мин Федорович... Заканчивается: со
бака лает, ветер носит.

...136. Письма М. А. Бакунина к 
А. И. Герцену и Н.П. Огареву. СПБ 
1906...» и т.д. и т.п. Все это кануло в 
нети, и не вернется. Но то немногое, 
что избежало истребительных «архи
вов», само по себе достойно воспро
изведения в том порядке, в каком оно 
некогда отбиралось и подшивалось.

Пунктир традиции ненасилия. На
до ли дожидаться указов о реабили
тации, чтобы отыскать его обрыв — и 
двинуться дальше от этого места в 
мир?

позиция и конечная цель? В чем со
стоят их «независимые инициативы» 
и велик ли их шанс осуществиться? 
Применим ли в данном контексте 
термин «оппозиция»? Если да, каковы

ее действия и ее роль в обществе? 
Чего можно ожидать от «диссиден
тов» и каковы их чаяния? Сумеют ли 
они воздействовать на общество и 
устоявшийся порядок, учитывая их 
отстраненность от всей структуры вла
сти? Способны ли они что-то сделать 
вообще?

СЦЕПКА ЛИЦЕМЕРИЯ И ЛЖИ.

Размышления о возможном влия
нии «бессильных» лучше всего начать 
рассуждением о природе власти и 
условий, в которых им приходится 
действовать.

Посттоталитарная система, напя
лившая на себя идеологические пер
чатки, превращает каждый шаг чело
века в смесь лицемерия и лжи.

Человек вовсе не обязан верить во 
все эти фокусы, но он должен вести 
себя так, будто верит во все или, на 
худой конец, терпеть молча, уживаясь 
с теми, кто им правит. С этого 
момента ему приходится жить во 
лжи. Сосуществуя с ложью, он укреп
ляет систему, придает ей смысл и сам 
оказывается ее составной частью.

Но сущность человека действует как 
подрывная сила по отношению к его 
бытию. Жизнь в правде проступает 
сквозь контуры жизни «во лжи» 
исподволь, — как альтернатива в ви
де намерения.

ПОДСПУДНАЯ
ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИЛА.

Под упорядоченной оболочкой 
«жизни во лжи» скрывается темный 
мир намерений, пронизанный жела
нием понять истину, которая усколь
зает из поля зрения.
Эта взрывная и странная, не поддаю

щаяся подсчету политическая сила, 
которая управляет «жизнью в прав
де», и становится невидимым, но 
вездесущим союзником. Развиваясь, 
эта сила выходит из полумрака к диа
логу и пониманию. Она сама — по
тенциальное пространство коммуника
ции. Разумеется, это «пространство» 
остается скрытым, и власть воспри
нимает его как особо опасное. Не сле
дует ли нам предположить, что при 
посттоталитарном режиме «жизнь в 
правде» — у первоистоков так назы
ваемой оппозиции? Противостояние 
этой «оппозиционной силы» с 
властью на местах принимает, конеч
но, форму, совершенно отличную от 
той, какую оно имело бы в открытом 
обществе или при диктатуре «класси
ческого» типа.

Ведь здесь мы не увидим ни сопро
тивления тем или иным отдельным 
фактам, ни борьбы за реальную 
власть, опирающуюся на конкретные 
средства давления. Противостояние 
захватывает совершенно другой уро
вень — уровень сознания и существо
вания. Невозможно исчислить преде
лы действия этой особой силы коли
чеством сторонников, избирателей 
или солдат, не учитывая «пятую ко
лонну» сознания общества, его тай
ных дум, стремление человека к пони
манию собственного достоинства, 
простейших прав и конкретных поли
тических и социальных интересов.

«БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОЕ 
ОРУЖИЕ».

Речь идет не о безраздельной вла
сти той или иной политической груп
пировки, а скорее о потенциальной 
возможности, охватывающей все об
щество, включая и структуру власти 
на местах. Такая власть опирается не 
так на своих собственных солдат, как

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО



на «солдат врага»: всех, кто живет во 
лжи, но в любой момент, в принципе, 
может быть задет правдой, движи
мый хотя бы инстинктом самосохра
нения, для того, чтобы удержаться на 
своем месте. Это смахивает на «бак
териологическое» оружие, благодаря 
которому в нынешние времена один 
штатский может разоружить всю ди
визию. Никоим образом не участвуя 
в погоне за властью, эта сила дейст
вует в темном пространстве человече
ского существования. Невозможно 
заранее предсказать ни время, ни ме
сто, ни размах того довольно ощути
мого движения, которое она может 
вызвать в любую минуту. Это может 
быть политический акт, движение 
масс или резкий взрыв недовольства 
граждан, острый конфликт внутри 
структуры, ранее мополитной, или 
просто изменение духовного климата 
общества. Под толстым покрывалом 
лжи, скрывающим все истинные про
блемы и симптомы кризиса, нельзя 
предвидеть, где и когда упадет та зна
менитая капля, что переполнит чашу. 
Вот почему власть на местах превен

* * *

Из протокола обыска: «Машинописный текст на серой 
бумаге. Начинается словами: «П. Ростин. Я — антифа
шист». Заканчивается: «...У меня нет оружия. Но разве 
было оно у добровольцев на Можайском направлении?»

Я— антифашист

тивно и судорожно восстает против 
малейшей попытки жить «в правде».

«Пражскую весну» часто толкуют 
как борьбу двух групп на верхах вла
сти: одни хотели сохранить систему 
как таковую, другие — преобразо
вать ее. Но забывают, что политиче
ская борьба была лишь финальным 
актом в завершении длительной дра
мы, которая совершалась в умах. У ее 
истоков мы встречаем людей, су
мевших жить «в правде» даже в са
мые мрачные времена. Эти индивиды 
не располагали никакой властью и не 
стремились к ней — политика не со
ставляла смысл их жизни: они были 
поэты, художники, музыканты или 
просто граждане, сохранившие чело
веческое достоинство. Какими-то не
видимыми путями вирус правды рас
пространяется и разъедает ткань 
«жизни во лжи». Неопровержимо од
но: политическая реформа — не при
чина пробуждения в обществе, а его 
результат. Я полагаю, что в свете 
этого опыта легче понять 
современность.

П. РОСТИН

Информбюро» закрепились очень 
глубоко в моем сознании. Я сам 
упоенно играл в войну. Правда — уж 
не знаю, кто мне это объяснил — я 
довольно рано понял, что немец и 
фашист — это не одно и то же: немцы 
бывают разные, а фашисты — все 
одинаковые. Символами фашизма 
для меня стали не свастика и фуражка 
с высокой тульей, а колючая прово
лока, рвы с расстрелянными, варшав
ское гетто и люди — изможденные, 
глядевшие с газетных фотографий, — 
и другие, про которых говорилось: 
«фюрер мыслит за него».

После войны представления эти 
углубились под воздействием разных 
впечатлений. То рассказа крестьянки 
из-под Орла, выходившей немецкого 
солдата Оту (Отто) — «Да какой он 
фашист, просто послали и все». Или 
рассказ парня, партизанившего на 
Смоленщине, тепло вспоминавшего 
немецкого доктора, вылечившего ему 
раненую руку. Или разговоры, 
которые я слышал в Германии: «Нас 
тоже нужно понять. Гитлер сделал 
для Германии и много хорошего, 
ликвидировал безработицу, напри
мер. Да и что поделаешь?» Все это не 
отменяло, но как-то досадно услож
няло картину сожженных деревень с 
торчащими печными трубами и кино
фильм «Суд народов». Позднее ре
зультатом наблюдений стал для меня 
вывод, что фашизм всю нацию — и 
хороших, и плохих осознанно или нео
сознанно, и даже собственные жерт
вы — делает соучастниками своих 
преступлений.

Когда я часами еду вдоль колючей 
проволоки по железной дороге 
Котлас-Воркута, или разговариваю с 
сыном погибшего в 36 году колхозни

ка о том, как он воевал в Венгрии в 
56-ом; слышу, что при Сталине был 
порядок и цены ежегодно снижались; 
или узнаю, что друг-водопроводчик 
въезжал в Прагу на бронетранспорте
ре в 1968 — а куда денешься, послали; 
когда редактор комсомольской газе
ты говорит мне, начинающему жур
налисту: «Ты мне убери с полосы 
свои четыре жидовских фамилии или 
замени псевдонимами, а не то я поло
су зарежу»; когда я читаю «Колым
ские рассказы» Шаламова или когда 
натыкаюсь в Сибири на километро
вые рвы с расстрелянными — мне не 
нужны объяснения. Ни классовой 
борьбой, ни социалистическим 
единством, ни «а что же, ты хочешь, 
чтоб...» Я узнаю символ и суть само
го явления — они мне знакомы с 
детства.

И когда я — может быть, и поздно
вато — связал все это воедино в 
своем сознании, я на многое взглянул 
по-новому — но и по-старому тоже. 
Я возвращаюсь к той своей поре, 
когда мужчины были на фронте 
и воевали с фашистами. Клеенная- 
переклеенная пленка Галича звучи г 
для меня как заезженная пластинка 
«В лесу прифронтовом», а «Хроника 
текущих событий» передает мне ску
пые сводки об оставленных населен
ных пунктах и разбомбленных горо
дах. Все стало на свои места. Война 
не кончилась 9 мая 1945 года. Хотя 
по рождению и подданству я был 
призван в одну армию, как человек — 
своим сознанием, своей душой — я 
записался добровольцем в другую. 
Наверное, я никудышний боец, и у 
меня нет оружия. Но разве оно было 
у добровольцев московского ополче
ния на Можайском направлении?

Я вырос в войну. Я ничем не отли
чался от головастых, со вздутыми 
животами московских и ленинград
ских мальчишек, росших по окраинам

сибирских и казахстанских городов. 
Я знал, что папы — они же мужчины 
— воюют с фашистами. «Вставай, 
страна огромная» и «От советского

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО



на «солдат врага»: всех, кто живет во 
лжи, но в любой момент, в принципе, 
может быть задет правдой, движи
мый хотя бы инстинктом самосохра
нения, для того, чтобы удержаться на 
своем месте. Это смахивает на «бак
териологическое» оружие, благодаря 
которому в нынешние времена один 
штатский может разоружить всю ди
визию. Никоим образом не участвуя 
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* * *
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Я— антифашист
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Из протокола обыска: «В. Пореш. Прогулка по Моск
ве. Машинописный текст, исполненный на 8 листах папи
росной бумаги. В углу первого листа имеется рукописная 
пометка: «Это — в номер».

Прогулка по Москве

14 июля 1976 г., в день французской 
революции, я приехал в Москву на 
Ленинградский вокзал, где меня 
встретил мой друг Саша Огородников. 
15 июня я позвонил своему знакомо
му ЖенеН. и условился с ним встре
титься в 6 часов вечера на станции 
метро Кропоткинская. Я познако
мился с ним у Саши в один из очеред
ных своих приездов в Москву, на 
проспекте Мира 25, где Саша рабо
тал дворником в противотуберкуле
зном диспансере и жил в отведенном 
ему сарайчике.

Это было крохотное помещение, 
состоящее из двух комнат, прихожей 
и кухни, в которой помещались толь
ко газовая плита, маленький столик и 
раковина. Это был нежилой фонд, 
раньше там помещалась столярная 
мастерская. Зимой она отапливалась 
плохо, а свет проникал только сквозь 
маленькое окно с решеткой. Но быва
ют, конечно, места и похуже этого, 
тем более, что мы эту квартирку лю
били за тот дух свободы, которым 
она была наполнена. В этом самом 
помещении и проводили мы свои 
религиозно-философские семинары, 
иными словами, обсуждали самые 
важные для нас вопросы: вопросы ре
лигии и жизни.

Двери этого дома были раскрыты 
для всех, участвовать и говорить мог 
каждый. Нового человека поражала

Владимир ПОРЕШ

пестрота: он мог повстречать и стари
ка, и 16-летнего хиппи, и ученого, и 
спекулянта. Эти беседы, эта жизнь, 
все это настолько меня захватило, все 
это было так полновесно, так напол
нено смыслом и глубиной, дышало 
такой теплотой и подлинностью, ко
торую ни с чем не спутаешь, так от
личалось от пошлой советской жизни, 
что я всегда всей душой стремился в 
Москву, к Саше, в эту квартиру. На
ми с осязаемой очевидностью было 
осознано, что жить по правде — 
очень просто. Надо только с твер
достью устоять против напора огол
телого мира, а Господь Бог поможет 
и вразумит.

В 6 часов вечера я встретился с 
Женей на станции метро Кропоткин
ская. Поначалу мы никого не замети
ли. Я спросил у Жени: «За тобой ни
кого нет?» — «Вроде бы никого». Но 
когда мы переходили через площадь, 
я заметил коротко постриженного 
черноволосого молодого человека.

Этот черноволосый был небольшо
го роста, но крепкий и широкий в 
плечах. В руках он держал черный 
портфель «дипломат» и мятый плащ, 
а на голове кепка из той же ткани. 
Носил он темно-синий костюм и 
красную шерстяную сорочку. Лицом 
довольно приятен и интеллигентного 
вида.

На несколько мгновений он куда-то 

исчез, но тут же появился снова, уже 
без портфеля и без плаща. Свернув на 
следующую улицу, мы забежали в 
молочный магазин. Женя спросил ме
ня: «Где он?» Я поискал его глазами в 
окне и не увидел. Оказалось, что он 
уже шел нам навстречу, в магазине. 
Мы рванулись к выходу: «Вот этот», 
— ответил я. Чекист, по-видимому, 
понял, что он обнаружен.

Выйдя из магазина, мы пошли бы
стрым шагом, петляя по каким-то 
улочкам: я совершенно не знаю 
Москвы, поэтому не могу даже ска
зать, в какой стороне мы находились. 
Я впервые столкнулся со слежкой и 
был в сильном волнении. Я сказал 
Жене, что вряд ли смогу избавиться 
от чекиста в течение часа. Меня не 
оставлял парализующий страх, что 
вот, за мной идет живой, даже чем-то 
симпатичный человек, но он как бы и 
не живой, как бы машина, и несет с 
собой грозные силы государства. Я 
вышел из троллейбуса на первой по
павшейся остановке и сел на скамейку 
у тротуара. Тут я заметил, что чеки
стов стало двое. Второй был высоко
го роста и худой, в темно-коричневом 
костюме и свежей рубашке, без гал
стука, с расстегнутым воротником. 
Обоим было лет около тридцати, оба 
были приятной наружности, но оба не 
подавали накиких признаков жизни, я 
не видел, чтобы они разговаривали, и 
выражение лица было у них всегда 
одно и то же. Они сели на скамейку, 
через одну от меня.

Я уже пришел в себя окончательно. 
Я понял, что судьба бросила меня на 
поединок с нечистой силой, и что если 
я допущу в свою душу страх, то они 
победили. (Что-то похожее было с 
философом Хомой Брутом). Раз они 
поняли, что я их увидел, и не пытают
ся меня задержать, то цель их может 
быть только одна: устрашить, прев
ратить в жертву, парализовать волю 
и страхом убить всякое достоинство. 
С этого момента бояться я перестал. 

и страх сменился ровным душевным 
подъемом.

Я встал и пошел по улице. Чекисты 
встали тоже. Охота началась. В цен
тре Москвы, в самой крупной столице 
мира, с корпусом корреспондентов в 
8000 человек, с крупнейшим универ
ситетом и институтами, в славной 
вотчине А. С. Хомякова и И. В. Ки
реевского, началась охота на челове
ка самой могущественной государст
венной машины в истории, по сравне
нию с которой египетская бюрокра
тия кажется детской забавой.

Я решил попробовать от них уйти, 
чтобы проверить их бдительность; 
пошел все быстрее и быстрее и, нако
нец, что было силы побежал. Пронзи
тельный визг тормозов остановил ме
ня. Серая «Волга» чуть было не выле
тела на тротуар, оттуда выскочил 
мужчина лет сорока и побежал ко 
мне. Я остановился, оторопев от изу
мления. Прохожих почти не было, 
хотя было только начало седьмого. 
Лишь какая-то пожилая пара с испу
гом смотрела на происходящее. 
Мужчина уверенным спортивным ша
гом подошел ко мне и твердым гру
бым голосом бросил: «Еще раз побе
жишь, ноги оторву. Иди куда идешь, 
но бежать не смей». — «Да кто вы 
такой!» В это время запыхавшись 
подбежали два филера. «Ты еще 
узнаешь, кто я такой!» — ответил 
солидный чекист. Я поворотился к 
«своим», изображая удивление: «И 
вы тоже»? Оба остались бесстраст
ными.

Еще когда я увидел первого филе
ра, то я начал мысленно творить Ии
сусу молитву: «Господи Иисусе Хри
сте, Сыне Божий, помилуй мя греш
ного». Но сознание мое постоянно 
чем-то отвлекалось, и я никак не мог 
на этом сосредоточиться. И очень 
остро и болезненно я осознал, что 
считая себя христианином-право
славным, не живу полнокровной цер
ковной жизнью и слишком редко хо
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достью устоять против напора огол
телого мира, а Господь Бог поможет 
и вразумит.

В 6 часов вечера я встретился с 
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На несколько мгновений он куда-то 

исчез, но тут же появился снова, уже 
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следующую улицу, мы забежали в 
молочный магазин. Женя спросил ме
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был в сильном волнении. Я сказал 
Жене, что вряд ли смогу избавиться 
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8000 человек, с крупнейшим универ
ситетом и институтами, в славной 
вотчине А. С. Хомякова и И. В. Ки
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жу к литургии. Поэтому и молитва 
моя не имела той силы, а страх про
исходил от неверия. Но постепенно 
повторение Божественного Имени 
Иисуса Христа наполняло меня, и я 
стал чувствовать себя совсем уже 
твердо.

Четыре чекиста шеренгой шли за 
мной по Красной площади. Они ста
ли разговаривать между собой, и я 
услышал голос четвертого, самого 
зверообразного из них: «Врезать бы 
ему покрепче, чтоб знал...» Эти слова 
вполне могли оказаться не пустой 
угрозой. Я спустился в подземный 
переход и сразу же поднялся наверх. 
«То туда, то сюда», — произнес один 
из чекистов, по-моему, чтобы как-то 
оправдаться перед прохожими.

В метро я попытался еще раз от 
них уйти, но тут они уже блокировали 
все выходы, на эскалаторе двое 
забегали впереди меня, на перроне 
каждый сторожил один из выходов. 
Когда я рванулся к дверям поезда, 
черноволосый загородил мне спиной 
выход. Они попробовали оттащить 
меня в сторону, но я стал сопро
тивляться.

Худой дылда сказал: «Иди спокой
но, будешь бегать — ноги оторвем». 
Я опять поднялся наружу и еще раз 
позвонил Жене. Его не было все еще 
дома. Медленным шагом пошел я по 
улице Горького. Потом стал посте
пенно идти все быстрее и быстрее. 
Тут меня похлопали по плечу: «Не 
слишком ли быстро идешь? Давай-ка 
помедленней». «Иду, как могу. Для 
вас, что ли, стараться буду?» — отве
тил я. Больше они со мной не 
заговаривали.

Чекистов к этому времени стало 
уже шесть. Я уже не чувствовал в себе 
никакого страха, спрашивал у них, ко
торый час и далеко ли до дома № 12. 
Они нехотя отвечали. Мне приш
лось идти около часу ночи по очень 
темной, совершенно безлюдной ули
це, где вполне можно было оторвать 

мне ноги. Когда я свернул к нужному 
дому, мимо меня медленно проехала 
их машина, ярко осветив меня фара
ми. Я начал искать свой подъезд. Че
кисты остановились у одного из них и 
за мной почему-то не шли. Я понял, 
что они лучше меня знают, куда мне 
надо: Женина квартира была именно 
там, где они стояли. Я мигом взлетел 
по лестнице на второй этаж, и, когда 
за мной захлопнулась дверь, почувст
вовал головокружительное облег
чение...

Мы легли спать, а встали в восемь 
часов утра. Все дела были сделаны, и 
я собирался ехать к моим родителям 
в провинцию. Но не все дела еще 
сделали чекисты. Когда мы вышли из 
подъезда, то мы увидели, что они 
мирно сидят на скамейке перед 
подъездом, поеживаясь от утреннего 
холода. Трое мужчин были мне неиз
вестны, а девушка была уже знакома: 
она ехала в машине с начальством. 
Но эти трое резко отличались от вче
рашних чекистов. У тех был 
довольно-таки цивилизованный вид, 
эти же были совсем уголовниками, 
что они немедленно и обнаружили. 
Из троих двоим было около тридца
ти лет, третьему — около сорока. 
Последний был, скорее всего, их на
чальник, так как оказался самым ак
тивным из них. Когда мы подходили 
к эскалатору в метро, он подставил 
мне ножку и сказал: «И это только 
начало», а сам побежал, чтобы опере
дить нас на эскалаторе. Только мы 
вступили на эскалатор, как они окру
жили меня, один из них вывернул мне 
руку назад, другой сдернул с меня 
очки. Начальник их заговорил: «Бу
дешь бегать, голову оторву (теперь 
уж и голову!) Видишь мою морду? 
Запомни мою морду!»

И он повернулся ко мне в профиль, 
стараясь придать своему лицу устра
шающее выражение, и стал тыкать 
пальцем себя в «морду». Все это бо
лее походило на какой-то балаган, и 

мне ничуть не было страшно: я про
сто оторопел от неожиданности. «По
чему же это я не должен от вас бе
гать?— возмутился я.— У вас своя 
работа, у меня — своя, за что же вы 
тогда деньги получаете?» Тут загал
дели все разом: «Мы тебе покажем, за 
что мы деньги получаем! Попробуй 
только побежать!» На Женю они при 
этом никакого внимания не обраща
ли, будто его и не было. В это время 
вниз по эскалатору спускался лейте
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женицын»

цию и идеи любыми средствами и 
независимо от государственных гра
ниц.

ВСЕОБЩАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ
ПРАВ ЧЕЛОВЕКА
статья 19
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следнее слова ВЛАДИМИРА БУ
КОВСКОГО. — Суд над НАДЕЖ
ДОЙ ЕМЕЛЬКИНОЙ. — Голодовки 
политических заключенных. — К го
довщине «самолетного» процесса. — 
Движение за выезд в Израиль. — 
Преследование верующих в Литве. — 
Краткие сообщения. — Новости Са
миздата. — Некролог.
ГОД ИЗДАНИЯ пятый

ДЕЛО ВЛАДИМИРА 
БУКОВСКОГО

26 ноября 1971г. Инициативная 
группа по защите прав человека в 
СССР в письме, адресованном пято
му Международному конгрессу пси
хиатров в Мехико, заявила о своем 
присоединении к «Обращению и 
предложениям Комитета прав чело
века, направленным на разработку 
мер, ограничивающих возможность 
произвола и злоупотреблений по от
ношению к лицам, признанным пси
хически больными или подвергаю
щимся психиатрической экспертизе» 
(см. «Хронику» № 22)...

Перечисляя документы, исполь
зование которых, по их мнению, 
было бы полезно в данной связи (днев
ники П. Г. ГРИГОРЕНКО, письма 
В.ФАЙНБЕРГА, книга Ж. и Р.МЕД- 
ВЕДЕВЫХ «Кто сумасшедший?»), 
авторы письма особо подчеркивают 
заслуги ВЛАДИМИРА БУКОВСКО
ГО, благодаря инициативе которого 
участникам конгресса (и всему миру) 
стали доступны материалы, характе
ризующие противоправную практику 
таких экспертиз в Советском Союзе...

* * *

Академик А. САХАРОВ, академик 
М. ЛЕОНТОВИЧ, член-корреспон
дент АН СССР И. ШАФАРЕВИЧ и 
писатель А. ГАЛИЧ в письме Гене
ральному прокурору СССР и мини
стру юстиции СССР сообщают, что. 

ознакомившись с материалами, ха
рактеризующими деятельность БУ
КОВСКОГО, они считают, «что эти 
материалы не могут служить основа
нием для ареста и суда над Буков
ским. Они не содержат ни клеветниче
ских измышлений, ни агитации и про
паганды в целях подрыва советского 
государственного и общественного 
строя. Его интервью основано на ви
денном, слышанном и пережитом им 
самим во время заключения в спец- 
психбольнице и лагере. Что же касает
ся медицинских документов, передан
ных Буковским западным психиат
рам, то они вообще не могут рас
сматриваться как клеветнические, по
скольку являются копиями подлин
ных документов»...

5 января 1972 г. в помещении Лю
блинского районного суда (Егорьев
ская ул. 14) состоялся суд над ВЛА
ДИМИРОМ КОНСТАНТИНОВИ
ЧЕМ БУКОВСКИМ...

В. К. БУКОВСКИЙ обвинялся в 
том, что распространял антисовет
ские материалы клеветнического со
держания, передавал иностранным 
корреспондентам клеветническую ин
формацию, утверждал, что в Совет
ском Союзе здоровых людей поме
щают в психиатрические больницы 
тюремного типа. В обвинительном 
заключении говорилось также, что 
«Буковский имел цель организовать 
подпольную типографию для распро
странения антисоветских материалов 
Самиздата...»

В ответ на вопрос, с какой целью 
он давал интервью западным коррес
пондентам, не имел ли он целью под
рыв или ослабление советской власти, 
В. БУКОВСКИЙ ответил безуслов
ным отрицанием и сказал, что думал 
только о людях, своих друзьях и 
других, которых, может быть, удастся 
спасти...

Приговор суда: 7 лет лишения сво
боды, из них первые 2 года тюрьмы, 
остальные 5 лет — ИТ Л строгого 

режима, плюс 5 лет ссылки; судебные 
издержки в размере 100 руб. возло
жить на БУКОВСКОГО.

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ 
ВЕРУЮЩИХ В ЛИТВЕ

Суд над священником Ю. ЭДЕБ- 
СКИСОМ

11 ноября 1971г. в народном суде 
Каунасского района состоялся суд 
над священником ЮОЗАСОМ 
ЭДЕНБСКИСОМ (см. «Хронику» 
№№ 21 и 22), арестованным 26 ав
густа в г. Пренай. Священник 
Ю. ЭДЕБСКИС был зверски избит в 
милицейском изоляторе и до суда на
ходился в вильнюсской тюрьме 
«Лукишки».

Несмотря на то, что время и место 
суда тщательно скрывались властя
ми, к 10 часам утра у здания суда 
собралось около 600 человек, многие 
девушки пришли с цветами. Мили
ционеры стали разгонять толпу, од
ной женщине сломали ребро, другая 
от удара по голове потеряла созна
ние; женщин, девушек били, валили 
на землю, тащили за ноги, заталкива
ли в милицейские машины. Всего бы
ло увезено около 20 человек, в том 
числе 2 священника...
Вопрос судьи: Чему вы учили детей? 
ЭДЕБСКИС: Пониманию Святых 
Таинств, мессы.
Судья: Какой литературой пользо
вались?
ЭДЕБСКИС: Старыми катехизиса
ми, молитвенниками.
Судья: Предупреждали вас, что учить 
не разрешается?
ЭДЕБСКИС: Говорили, но письмен
ного запрещения не было. Церковь 
отделена от государства, но я думаю, 
что родители имеют право на обуче
ние своих детей. В школе мы не учи
ли, принуждения не было. За что же 
вы меня судите?..

* * ♦

В г. Симнас в начале 1971г. за рас
пространение листовок был помещен 
в психиатрическую больницу рабочий 
АНТАНАС ЯНКАУСКАС, 1942 г. 
рождения. В августе ЯНКАУСКАС 
был освобожден, после чего написаЛ 
письмо первому секретарю ЦК КП 
Литвы СНЕЧКУСУ. В октябре его 
снова поместили в психиатрическую 
больницу в Нововильне; для его «ле
чения» применяют аминазин и таб
летки, парализующие язык.

* * *

В начале января 1972 г. медицин
ская комиссия Московской городской 
психиатрической больницы № 8 (Со
ловьевской) сочла возможным выпи
сать домой ВАЛЕРИЮ НОВОДВОР
СКУЮ (см. «Хронику» №№ 11, 13, 
21). Теперь суд должен рассмотреть 
решение комиссии.

* * *

29 декабря правление Московской 
писательской организации исключило 
из Союза писателей СССР АЛЕК
САНДРА ГАЛИЧА. Причиной иск
лючения являются его песни. Во вре
мя трехдневного обсуждения, пред
шествовавшего исключению, называ
лись, например, «Я выбираю свобо
ду», «Облака», «Ошибка», «Стара
тельский вальсок»...

НОВОСТИ САМИЗДАТА

ВЛАДИМИР ШКУТИНА. «Плен
ник президента», перевод статьи из 
чешского журнала «Репортер» за 
апрель 1968 г. Рассказ чешского жур
налиста, позже — комментатора те
левидения. В 1961г. ШКУТИНУ выз
вали в КГБ и обвинили в том, что он 
назвал в 1958 г. президента АНТО
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следнее слова ВЛАДИМИРА БУ
КОВСКОГО. — Суд над НАДЕЖ
ДОЙ ЕМЕЛЬКИНОЙ. — Голодовки 
политических заключенных. — К го
довщине «самолетного» процесса. — 
Движение за выезд в Израиль. — 
Преследование верующих в Литве. — 
Краткие сообщения. — Новости Са
миздата. — Некролог.
ГОД ИЗДАНИЯ пятый

ДЕЛО ВЛАДИМИРА 
БУКОВСКОГО

26 ноября 1971г. Инициативная 
группа по защите прав человека в 
СССР в письме, адресованном пято
му Международному конгрессу пси
хиатров в Мехико, заявила о своем 
присоединении к «Обращению и 
предложениям Комитета прав чело
века, направленным на разработку 
мер, ограничивающих возможность 
произвола и злоупотреблений по от
ношению к лицам, признанным пси
хически больными или подвергаю
щимся психиатрической экспертизе» 
(см. «Хронику» № 22)...

Перечисляя документы, исполь
зование которых, по их мнению, 
было бы полезно в данной связи (днев
ники П. Г. ГРИГОРЕНКО, письма 
В.ФАЙНБЕРГА, книга Ж. и Р.МЕД- 
ВЕДЕВЫХ «Кто сумасшедший?»), 
авторы письма особо подчеркивают 
заслуги ВЛАДИМИРА БУКОВСКО
ГО, благодаря инициативе которого 
участникам конгресса (и всему миру) 
стали доступны материалы, характе
ризующие противоправную практику 
таких экспертиз в Советском Союзе...

* * *

Академик А. САХАРОВ, академик 
М. ЛЕОНТОВИЧ, член-корреспон
дент АН СССР И. ШАФАРЕВИЧ и 
писатель А. ГАЛИЧ в письме Гене
ральному прокурору СССР и мини
стру юстиции СССР сообщают, что. 

ознакомившись с материалами, ха
рактеризующими деятельность БУ
КОВСКОГО, они считают, «что эти 
материалы не могут служить основа
нием для ареста и суда над Буков
ским. Они не содержат ни клеветниче
ских измышлений, ни агитации и про
паганды в целях подрыва советского 
государственного и общественного 
строя. Его интервью основано на ви
денном, слышанном и пережитом им 
самим во время заключения в спец- 
психбольнице и лагере. Что же касает
ся медицинских документов, передан
ных Буковским западным психиат
рам, то они вообще не могут рас
сматриваться как клеветнические, по
скольку являются копиями подлин
ных документов»...

5 января 1972 г. в помещении Лю
блинского районного суда (Егорьев
ская ул. 14) состоялся суд над ВЛА
ДИМИРОМ КОНСТАНТИНОВИ
ЧЕМ БУКОВСКИМ...

В. К. БУКОВСКИЙ обвинялся в 
том, что распространял антисовет
ские материалы клеветнического со
держания, передавал иностранным 
корреспондентам клеветническую ин
формацию, утверждал, что в Совет
ском Союзе здоровых людей поме
щают в психиатрические больницы 
тюремного типа. В обвинительном 
заключении говорилось также, что 
«Буковский имел цель организовать 
подпольную типографию для распро
странения антисоветских материалов 
Самиздата...»

В ответ на вопрос, с какой целью 
он давал интервью западным коррес
пондентам, не имел ли он целью под
рыв или ослабление советской власти, 
В. БУКОВСКИЙ ответил безуслов
ным отрицанием и сказал, что думал 
только о людях, своих друзьях и 
других, которых, может быть, удастся 
спасти...

Приговор суда: 7 лет лишения сво
боды, из них первые 2 года тюрьмы, 
остальные 5 лет — ИТ Л строгого 

режима, плюс 5 лет ссылки; судебные 
издержки в размере 100 руб. возло
жить на БУКОВСКОГО.

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ 
ВЕРУЮЩИХ В ЛИТВЕ

Суд над священником Ю. ЭДЕБ- 
СКИСОМ

11 ноября 1971г. в народном суде 
Каунасского района состоялся суд 
над священником ЮОЗАСОМ 
ЭДЕНБСКИСОМ (см. «Хронику» 
№№ 21 и 22), арестованным 26 ав
густа в г. Пренай. Священник 
Ю. ЭДЕБСКИС был зверски избит в 
милицейском изоляторе и до суда на
ходился в вильнюсской тюрьме 
«Лукишки».

Несмотря на то, что время и место 
суда тщательно скрывались властя
ми, к 10 часам утра у здания суда 
собралось около 600 человек, многие 
девушки пришли с цветами. Мили
ционеры стали разгонять толпу, од
ной женщине сломали ребро, другая 
от удара по голове потеряла созна
ние; женщин, девушек били, валили 
на землю, тащили за ноги, заталкива
ли в милицейские машины. Всего бы
ло увезено около 20 человек, в том 
числе 2 священника...
Вопрос судьи: Чему вы учили детей? 
ЭДЕБСКИС: Пониманию Святых 
Таинств, мессы.
Судья: Какой литературой пользо
вались?
ЭДЕБСКИС: Старыми катехизиса
ми, молитвенниками.
Судья: Предупреждали вас, что учить 
не разрешается?
ЭДЕБСКИС: Говорили, но письмен
ного запрещения не было. Церковь 
отделена от государства, но я думаю, 
что родители имеют право на обуче
ние своих детей. В школе мы не учи
ли, принуждения не было. За что же 
вы меня судите?..

* * ♦

В г. Симнас в начале 1971г. за рас
пространение листовок был помещен 
в психиатрическую больницу рабочий 
АНТАНАС ЯНКАУСКАС, 1942 г. 
рождения. В августе ЯНКАУСКАС 
был освобожден, после чего написаЛ 
письмо первому секретарю ЦК КП 
Литвы СНЕЧКУСУ. В октябре его 
снова поместили в психиатрическую 
больницу в Нововильне; для его «ле
чения» применяют аминазин и таб
летки, парализующие язык.

* * *

В начале января 1972 г. медицин
ская комиссия Московской городской 
психиатрической больницы № 8 (Со
ловьевской) сочла возможным выпи
сать домой ВАЛЕРИЮ НОВОДВОР
СКУЮ (см. «Хронику» №№ 11, 13, 
21). Теперь суд должен рассмотреть 
решение комиссии.

* * *

29 декабря правление Московской 
писательской организации исключило 
из Союза писателей СССР АЛЕК
САНДРА ГАЛИЧА. Причиной иск
лючения являются его песни. Во вре
мя трехдневного обсуждения, пред
шествовавшего исключению, называ
лись, например, «Я выбираю свобо
ду», «Облака», «Ошибка», «Стара
тельский вальсок»...

НОВОСТИ САМИЗДАТА

ВЛАДИМИР ШКУТИНА. «Плен
ник президента», перевод статьи из 
чешского журнала «Репортер» за 
апрель 1968 г. Рассказ чешского жур
налиста, позже — комментатора те
левидения. В 1961г. ШКУТИНУ выз
вали в КГБ и обвинили в том, что он 
назвал в 1958 г. президента АНТО
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НИНА НОВОТНОГО «деспотом, 
проходимцем и идиотом». Суд, со
стоявшийся в январе 1962 г., не смог 
из-за отсутствия свидетелей доказать 
это обвинение и присудил 
В.ШКУТИНУ к 6 месяцем тюрьмы 
условно.

Считая, что дважды за одно пре
ступление не судят, В. ШКУТИНА за
явил вскоре после этого, что он ни
когда не называл президента идио
том, но поскольку осужден за это, то 
сам бог ему велит сделать это. В мае 
1962 г. он был арестован и за подрыв 
авторитета президента осужден на 16 
месяцев тюрьмы. Большая часть 
статьи — о пребывании автора в 
тюрьмах ЧССР.

* * *

НЕКРОЛОГ

18 декабря 1971 г. скончался АЛЕК
САНДР ТРИФОНОВИЧ ТВАРДОВ
СКИЙ. В качестве некролога 
«Хроника» сочла возможным поме
стить следующий текст:

Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: 

отнять его детище — его страсть — 
его журнал.

Мало было шестнадцатилетних 
унижений, смиренно сносимых этим 
богатырем, — только бы продержал
ся журнал, только бы не прервалась 
литература, только бы печатались 
люди и читали люди. Мало: — и 
добавили жжение от разгона, от раз
грома, от несправедливости. Это 
жжение прожгло его в полгода, через 
полгода он уже был смертельно бо
лен и только по привычной выносли
вости жил до сих пор — до последне
го часа в сознании. В страдании.

Третий день. Над гробом пор
трет, где покойному близ сорока и 
желанно-горькими тяготами журнала 
еще не борожден лоб, и во все сияние 
— та детски-озаренная доверчивость, 
которую пронес он через всю жизнь, 
и даже к обреченному она возвраща
лась к нему.

Под лучшую музыку несут венки, 
несут венки... «От советских вои
нов»... Достойно. Помню, как на 
фронте солдаты все сплошь отличали 
чудо чистозвонного «Теркина» от 
прочих военных книг. Но помним и: 
как армейским библиотекам запрети
ли подписываться на «Новый мир». И 
совсем недавно за голубенькую книж
ку в казарме тягали на допрос.

А вот вся нечетная дюжина сек
ретариата вывалила на сцену. В 
почетном карауле те самые мертво
обрюзгшие, кто с улюлюканьем тра
вили его. Это давно у нас так, это — с 
Пушкина: именно в руки недругов по
падает умерший поэт. И расторопно 
распоряжаются телом, вывертывают
ся в бойких речах.

Обстали гроб каменной группой и 
думают — отгородили. Разогнали 
наш единственный журнал и думают 
— победили.

Надо совсем не знать, не понимать 
последнего века русской истории, 
чтобы видеть в этом свою победу, а 
не просчет непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голо
са молодые, резкие — вы еще как 
пожалеете, что с вами нет этого тер
пеливого критика, чей мягкий увеща
тельный голос слушали все. Вам 
впору будет землю руками разгре
бать, чтобы Трифоныча вернуть. Да 
поздно.

К девятому дню

А. СОЛЖЕНИЦЫН

Из протокола обыска: «Рукописный текст, исполнен
ный красителем синего цвета на тонкой бумаге. 
Г. С. Померанц «Письма о нравственном выборе» Заканчи
вается: Москва, апрель-май 1978 г.»

Из писем
о нравственном выборе

... Я помню одного человека, кото
рый после нескольких лет обожания 
героев совершил сам не то что герои
ческий, но смелый поступок: подпи
сал какой-то протест, а потом еще и 
еще. Он стал очень горд, надут и 
нетерпим в обращении с неверующи
ми в его нравственную харизму. Сла
ва Богу, все это наваждение кончи
лось и теперь он снова хороший муж 
и прекрасный отец. Было бы лучше, 
если бы он с самого начала понял 
свое амплуа — скорее Санчо Пансы, 
чем Дон Кихота.

Читатель, возможно, скажет, что 
не надо обижать хорошего человека. 
Санчо Панса смешон. Но и Дон Ки
хот тоже смешон. И сто прапорщи
ков, вздумавших перевернуть Рос
сию, смешны: и вся сфера подвигов, 
если взглянуть на нее глазами Гри
боедова, — репетиловщина или (гла
зами Достоевского) — бесовщина. И 
все же, прочитав Сервантеса, Грибое
дова, Достоевского, люди снова бе
рутся за свое осмеянное дело. Зная, 
что «от великого до смешного один 
шаг», а от великого до бесовского и 
шагу не будет.

В 1941 году я познакомился с рус
ским Санчо Пансой. Его звали Соро
киным. Он был сержантом и коман
диром отделения в 3-й дивизии мо
сковских рабочих. А взводом коман-
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довал Савицкий, уверявший, что он 
тот самый Савицкий, комдив в Пер
вой Конной. Может быть, его списа
ли как психически больного. Прика
зания Савицкий отдавал иногда со
вершенно безрассудные, но Сорокин с 
ним никогда не спорил. Объяснял он 
моему старшему товарищу: если на
чальник велит лезть на стену — не 
спорь! Начни сколачивать лестницу, 
искать гвозди... В конце концов сам 
поймет, что на стену лезть незачем...

Сорокин не был циником, он прос
то обладал здравым смыслом. В фев
рале по дороге на Северо-Западный 
фронт новый командир взвода, не 
любивший «очкастых», дал мне зазря 
наряд вне очереди. Сорокин со швей- 
ковским усердием сказал: «Есть, на
ряд вне очереди!» И выполнил прика
зание по-швейковски: поставил меня 
дежурить у пирамиды с оружием пер
вым, когда спать еще не хотелось... 
На другой день ему стало жаль 
остальных, дежуривших ночью, и он 
поворчал на меня (не будь моего на
ряда вне очереди, часового в тыловой 
русской избе можно было и вовсе не 
ставить). Нравственное чувство Со
рокина было причудливым и ворчли
вым, но совершенно живым.

В рассказах его все выглядело ско
рее забавным, чем страшным. Напри
мер, в 1919 (или 20-м) Сорокин был 
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НИНА НОВОТНОГО «деспотом, 
проходимцем и идиотом». Суд, со
стоявшийся в январе 1962 г., не смог 
из-за отсутствия свидетелей доказать 
это обвинение и присудил 
В.ШКУТИНУ к 6 месяцем тюрьмы 
условно.

Считая, что дважды за одно пре
ступление не судят, В. ШКУТИНА за
явил вскоре после этого, что он ни
когда не называл президента идио
том, но поскольку осужден за это, то 
сам бог ему велит сделать это. В мае 
1962 г. он был арестован и за подрыв 
авторитета президента осужден на 16 
месяцев тюрьмы. Большая часть 
статьи — о пребывании автора в 
тюрьмах ЧССР.

* * *

НЕКРОЛОГ
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дезертиром. Таких дезертиров (моло
дых крестьянских парней, уклоняв
шихся от призыва) набралось в лесу 
несколько сот. Сидели они, сидели и 
вдруг решили: «Возьмем город Сапо
жок!» И взяли. Два или три дня гуля
ли, пили самогон. Потом пришла 
воинская команда, дала залп. Дезер
тиры сдались. Тут же их одели в се
рые шинели и стали они красноар
мейцами. Никакой морали к этому, 
никакого осуждения дезертирства Со
рокин не прибавлял. Не осуждал он и 
усмирение бунта. Парням естествен
но хотелось оставаться поближе к 
девкам, а не в армию идти. Власть, 
естественно, заставляет себя слушать
ся. Логически из этого вытекало «не
присоединение». Но 16 октября, когда 
Сталин хотел бежать из Москвы, Со
рокин ушел с завода (где у него была 
броня) в ополчение. Помню, как он 
бодро чистил свою канадскую вин
товку, напевая под нос любимый ча
стушечный припев:

Ай тапы, тапы, тапы, 
Что наделали клопы!

Сорокин не был героем. В бою он 
не испытывал романтического подъе
ма, не чувствовал величия истории и 
тому подобных интеллигентских 
эмоций. Был скорее мрачноват и 
ворчлив. Но за солдатами своего от
деления следил, как курица за цыпля
тами, и был там, где следовало быть.

Мне кажется, ни одно общество не 
может обойтись без Сорокиных. Со
рокины есть и в деревне, и в городе. 
Я встречал малограмотных и ученых 
Сорокиных, русских и евреев. Подпи
сывать протесты они не будут, но 
применять сомнительное лекарство, 
на котором директор института хочет 
проехать в Академию медицинских 
наук, тоже не будут. Правда на уро
вне малых дел достигается ими за 
счет конформизма в больших. Врач, 
учитель, артист вынуждены к извест

ному конформизму (часто с тошно
той в горле). Это так же не вполне 
хорошо, как не вполне хорошо стать 
изгоем и этой ценой получить возмо
жность говорить свою правду в боль
шой политике. Что лучше? То, что 
подсказано изнутри.

Солженицын в «Теленке» приводит 
несколько примеров, как он разры
вался между ответственностью за че
моданчик с рукописями и желанием 
дать в морду хулигану, как он коле
бался выступать или не выступать в 
августе 1968 года и т.п. Этот вну
тренний разрыв гораздо поучитель
нее, чем правда жизни не по лжи. 
Безгрешные нравственные решения 
— редкость. Поэтому и святым подо
бает «держать ум свой во аде и не 
отчаиваться» (как посоветовал Хри
стос в видении схимонаха Силуана).

Мне кажется, что открытый боль
ной вопрос о путях совести больше 
дает, чем любая система оправдания 
добра. Также, впрочем, и в вере, в 
чувстве связи со своим внутренним 
человеком, с последней глубиной — 
вопрос дает больше, чем ответ. Бог 
заговорил с Иовом, не знавшим 
ответа, а не с друзьями его, думавши
ми, что они понимают Бога и могут 
ответить. Мне кажется, что вопрос, в 
некоторых случаях, — последняя 
форма мысли, дальше которой пойти 
нельзя. Отвечать можно на сравни
тельно мелкие вопросы. Там, где за
тронута вечность, ответа в точных 
терминах нет. Есть только веяние 
духа — от сердца к сердцу. Кришна
мурти высказал это в несколько пара
доксальной форме: «Только на непра
вильные вопросы есть ответ, на пра
вильные вопросы ответа нет».

* * *
Уже написав все это, подумал, для 

всех ли я прав? Вроде бы для всех. 
Для каждой личности. Но достаточно 
ли развито в каждом человеке личное 

начало? Нужно мужество, чтобы 
решиться на выбор. Нужно чувство 
фальши, указывающее ошибку. Ну
жен ум, нужно знание, запас образцов 
поведения, помогающий выбрать. Не 
прямо то или другое (ничего нельзя 
повторить), но опираясь на него, ог
лядываясь на него...

Наше общество можно поделить на 
группы по-разному. В лагерях приня
то было когда-то деление на «со
циально близких» и «социально чуж
дых». Это старое деление очень 
плодотворно. Социально близкие — 
стихийные материалисты, экономика 
для них первична. При хорошей плате 
они вполне лояльны. Солженицын 
описывает своего фронтового друга, 
крестьянского сына, рассказывавшего 
ему об ужасах коллективизации. За 
хороший оклад он стал «гебешни- 
ком». Это типичный случай социаль
но близкого...

Другое дело — социально чуждые. 
Они потому и чуждые, что экономи
ческий стимул для них не решает. 
Социально чуждый — стихийный 
идеалист. Он понимает, что без во
ровства и лжи не проживешь, но де
лает из этого не рациональный вы
вод, а иррациональный. Вместо того, 
чтобы тащить и помалкивать, он фи
лософствует и критикует систему, то 
есть совершает преступление, предус
мотренное статьей 58—10, часть 1 по 
старому счету (статья 70, по-новому).

Социально-чуждые — не стяжате
ли. Кадровая политика в лагерях это 
учитывала и правильно делала. В ла
гере я прямо из карантина угодил в 
нормировщики подсобных мастер
ских и несколько месяцев ежедневно 
рисковал эту должность потерять, 
упорно не давая на лапу (взятку) 
старшим придуркам. Нечего гово
рить, что попытки работяг угостить 
меня я отклонял. На нашем острове 
не было котловки, была гарантийка 
(трехразовая горячая пища и 800 
граммов хлеба при условии выхода 

на работу; за перевыполнение плати
ли деньгами). Портные и сапожники 
халтурили не ради хлеба, а ради во
логодского сучка (поллитра — экви
валент кепки или тапочек). Эта сти
хия была мне чуждой. Я не мешал ей 
и не помогал.

У каждой социальной группы, как у 
каждой касты, своя дхарма, свой 
долг. Свадхарма социально близких 
— воровать, туфтить, халтурить или 
(забравшись повыше) лгать без зазре
ния совести — но выжить. Кто-то 
должен выжить и в России. Оправда
ние социально близких — дети. До
стоевский говорил, что предпочитает 
мир со всеми его пороками, но с деть
ми, — совершенному и безупречному 
миру без детей. А у интеллигентов — 
1,1 ребенка на семью. Даже по стати
стике, смешивающей интеллигентов с 
чиновниками.

Свадхарма социально чуждых — 
хранение чего-то святого (не только 
религии; искусство тоже свято). Неко
торые ценности невозможно утвер
дить простой самоотверженностью. 
Ценности вступают в конфликт друг с 
другом. Чтобы хранить чистую веру, 
можно забраться в катакомбы. Но 
можно ли затащить в катакомбы ли
тургию? Допустим, Пимен — чест
ный человек, и ему хочется принять 
мученический венец. О чем он ду
мает? О том, что 50 миллионов чело
век ходит в церкви, открытые с разре
шения властей. Куда они пойдут в 
случае конфликта церкви с властью? 
В катакомбах православие превра
тится в секту. И вот воображаемый 
честный Пимен говорит священни
кам: лгите во спасение, только служи
те обедню. Париж стоил обедни, 
обедня стоит лжи.

Интеллигент сталкивается с про
блемами, которые преследуют его со 
школьных лет до могилы. Первую 
группу этих проблем можно назвать 
профессиональными. Решительное 
отречение от лжи значит также отре
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дезертиром. Таких дезертиров (моло
дых крестьянских парней, уклоняв
шихся от призыва) набралось в лесу 
несколько сот. Сидели они, сидели и 
вдруг решили: «Возьмем город Сапо
жок!» И взяли. Два или три дня гуля
ли, пили самогон. Потом пришла 
воинская команда, дала залп. Дезер
тиры сдались. Тут же их одели в се
рые шинели и стали они красноар
мейцами. Никакой морали к этому, 
никакого осуждения дезертирства Со
рокин не прибавлял. Не осуждал он и 
усмирение бунта. Парням естествен
но хотелось оставаться поближе к 
девкам, а не в армию идти. Власть, 
естественно, заставляет себя слушать
ся. Логически из этого вытекало «не
присоединение». Но 16 октября, когда 
Сталин хотел бежать из Москвы, Со
рокин ушел с завода (где у него была 
броня) в ополчение. Помню, как он 
бодро чистил свою канадскую вин
товку, напевая под нос любимый ча
стушечный припев:

Ай тапы, тапы, тапы, 
Что наделали клопы!

Сорокин не был героем. В бою он 
не испытывал романтического подъе
ма, не чувствовал величия истории и 
тому подобных интеллигентских 
эмоций. Был скорее мрачноват и 
ворчлив. Но за солдатами своего от
деления следил, как курица за цыпля
тами, и был там, где следовало быть.

Мне кажется, ни одно общество не 
может обойтись без Сорокиных. Со
рокины есть и в деревне, и в городе. 
Я встречал малограмотных и ученых 
Сорокиных, русских и евреев. Подпи
сывать протесты они не будут, но 
применять сомнительное лекарство, 
на котором директор института хочет 
проехать в Академию медицинских 
наук, тоже не будут. Правда на уро
вне малых дел достигается ими за 
счет конформизма в больших. Врач, 
учитель, артист вынуждены к извест

ному конформизму (часто с тошно
той в горле). Это так же не вполне 
хорошо, как не вполне хорошо стать 
изгоем и этой ценой получить возмо
жность говорить свою правду в боль
шой политике. Что лучше? То, что 
подсказано изнутри.

Солженицын в «Теленке» приводит 
несколько примеров, как он разры
вался между ответственностью за че
моданчик с рукописями и желанием 
дать в морду хулигану, как он коле
бался выступать или не выступать в 
августе 1968 года и т.п. Этот вну
тренний разрыв гораздо поучитель
нее, чем правда жизни не по лжи. 
Безгрешные нравственные решения 
— редкость. Поэтому и святым подо
бает «держать ум свой во аде и не 
отчаиваться» (как посоветовал Хри
стос в видении схимонаха Силуана).

Мне кажется, что открытый боль
ной вопрос о путях совести больше 
дает, чем любая система оправдания 
добра. Также, впрочем, и в вере, в 
чувстве связи со своим внутренним 
человеком, с последней глубиной — 
вопрос дает больше, чем ответ. Бог 
заговорил с Иовом, не знавшим 
ответа, а не с друзьями его, думавши
ми, что они понимают Бога и могут 
ответить. Мне кажется, что вопрос, в 
некоторых случаях, — последняя 
форма мысли, дальше которой пойти 
нельзя. Отвечать можно на сравни
тельно мелкие вопросы. Там, где за
тронута вечность, ответа в точных 
терминах нет. Есть только веяние 
духа — от сердца к сердцу. Кришна
мурти высказал это в несколько пара
доксальной форме: «Только на непра
вильные вопросы есть ответ, на пра
вильные вопросы ответа нет».

* * *
Уже написав все это, подумал, для 

всех ли я прав? Вроде бы для всех. 
Для каждой личности. Но достаточно 
ли развито в каждом человеке личное 

начало? Нужно мужество, чтобы 
решиться на выбор. Нужно чувство 
фальши, указывающее ошибку. Ну
жен ум, нужно знание, запас образцов 
поведения, помогающий выбрать. Не 
прямо то или другое (ничего нельзя 
повторить), но опираясь на него, ог
лядываясь на него...

Наше общество можно поделить на 
группы по-разному. В лагерях приня
то было когда-то деление на «со
циально близких» и «социально чуж
дых». Это старое деление очень 
плодотворно. Социально близкие — 
стихийные материалисты, экономика 
для них первична. При хорошей плате 
они вполне лояльны. Солженицын 
описывает своего фронтового друга, 
крестьянского сына, рассказывавшего 
ему об ужасах коллективизации. За 
хороший оклад он стал «гебешни- 
ком». Это типичный случай социаль
но близкого...

Другое дело — социально чуждые. 
Они потому и чуждые, что экономи
ческий стимул для них не решает. 
Социально чуждый — стихийный 
идеалист. Он понимает, что без во
ровства и лжи не проживешь, но де
лает из этого не рациональный вы
вод, а иррациональный. Вместо того, 
чтобы тащить и помалкивать, он фи
лософствует и критикует систему, то 
есть совершает преступление, предус
мотренное статьей 58—10, часть 1 по 
старому счету (статья 70, по-новому).

Социально-чуждые — не стяжате
ли. Кадровая политика в лагерях это 
учитывала и правильно делала. В ла
гере я прямо из карантина угодил в 
нормировщики подсобных мастер
ских и несколько месяцев ежедневно 
рисковал эту должность потерять, 
упорно не давая на лапу (взятку) 
старшим придуркам. Нечего гово
рить, что попытки работяг угостить 
меня я отклонял. На нашем острове 
не было котловки, была гарантийка 
(трехразовая горячая пища и 800 
граммов хлеба при условии выхода 

на работу; за перевыполнение плати
ли деньгами). Портные и сапожники 
халтурили не ради хлеба, а ради во
логодского сучка (поллитра — экви
валент кепки или тапочек). Эта сти
хия была мне чуждой. Я не мешал ей 
и не помогал.

У каждой социальной группы, как у 
каждой касты, своя дхарма, свой 
долг. Свадхарма социально близких 
— воровать, туфтить, халтурить или 
(забравшись повыше) лгать без зазре
ния совести — но выжить. Кто-то 
должен выжить и в России. Оправда
ние социально близких — дети. До
стоевский говорил, что предпочитает 
мир со всеми его пороками, но с деть
ми, — совершенному и безупречному 
миру без детей. А у интеллигентов — 
1,1 ребенка на семью. Даже по стати
стике, смешивающей интеллигентов с 
чиновниками.

Свадхарма социально чуждых — 
хранение чего-то святого (не только 
религии; искусство тоже свято). Неко
торые ценности невозможно утвер
дить простой самоотверженностью. 
Ценности вступают в конфликт друг с 
другом. Чтобы хранить чистую веру, 
можно забраться в катакомбы. Но 
можно ли затащить в катакомбы ли
тургию? Допустим, Пимен — чест
ный человек, и ему хочется принять 
мученический венец. О чем он ду
мает? О том, что 50 миллионов чело
век ходит в церкви, открытые с разре
шения властей. Куда они пойдут в 
случае конфликта церкви с властью? 
В катакомбах православие превра
тится в секту. И вот воображаемый 
честный Пимен говорит священни
кам: лгите во спасение, только служи
те обедню. Париж стоил обедни, 
обедня стоит лжи.

Интеллигент сталкивается с про
блемами, которые преследуют его со 
школьных лет до могилы. Первую 
группу этих проблем можно назвать 
профессиональными. Решительное 
отречение от лжи значит также отре
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чение от своей работы. Некоторые 
идут на эту жертву. Остальные как-то 
пробиваются по лезвию ножа, споты
каясь, падая, мучаясь от своих про
махов и уступок. Интеллигент со
знает, что ремесло его невозможно 
без греха. Но он это ремесло не мо
жет бросить. Это — призвание.

Вторую группу проблем можно 
назвать проблемами веры и неверия в 
харизму. Интеллигент восхищается 
нравственно цельными характерами, 
увлекается пророком, бичующим 
блудницу, готов идти за ним в огонь 
и воду — и вдруг замечает, что риго
ризм имеет свои неприятные сторо
ны: жесткость, ригидность, фронталь
ность мысли. Что ригорист бичует 
ложь, не замечая, как она подкралась 
сзади, уселась в нем самом.

Корректность в споре с идейным 
противником становится ненужной, 
если ложь — абсолютная ложь, и 
правда — абсолютная правда. Разве 
еврейские пророки были корректны к 
язычеству? Разве можно судить о 
культуре Эсхила, Фидия, Сократа, о 
том же Вавилоне по Библии? Так же 
некорректен Солженицын. Охвачен
ный пророческим вдохновением, он 
не хочет и, пожалуй, даже не может 
вдуматься в контекст чужой речи.

Для нравственного развития лично
сти плодотворнее позиция мытаря. 
Однако одно дело то, что плодотвор
но для личности, другое — то, что 
непосредственно нужно обществу. Се
годняшнему обществу. В котором 
свободомыслящих, способных дове
риться внутреннему голосу, еще 
очень немного. В этом обществе, по
мимо морали свободы, есть только 
две другие возможности: бихевио
ристская мораль (не мочись против 
ветра) и мораль учеников пророче
ских, следующих за своим учителем, 
живым или мертвым. Опыт показы
вает, что пророк — самый сильный 
противовес инерционной мысли. Или 
инерционной аморальности. А в сов

ременной России есть только один жи
вой пророк — Солженицын. Который 
сам себя считает обладателем небес
ной харизмы и которого последова
тели его признают харизматическим 
вождем. Если никакой пророк Вам не 
подходит, а самостоятельно выби
рать свой путь Вы не решаетесь, чем я 
Вам могу помочь? Я способен нау
чить только тому, что сам знаю: как 
обходиться без пророков.

Солженицын при всех своих недо
статках — подлинный пророк. Но да
же у пророка Мохаммеда были свои 
недостатки. Он так же, как и Солже
ницын, иногда смешивал личные тай
ные желания с голосом Аллаха. Вну
тренний голос не всегда свят, иногда 
он обманывает. И вера в свое проро
ческое призвание не дает увидеть об
ман. Но какой пророк не верит в 
себя?

Пророк может быть обречен на 
грех гордыни, чтобы спасти других от 
больших грехов. Грехи Мохаммеда 
(политическая изворотливость, уме
ние прислушаться к толпе) помо
гли становлению ислама не меньше, 
чем открытость голосу свыше. Но 
лично я не мусульманин. И обраща
юсь к тем, кого ислам не привлекает. 
В том числе православный, и любой 
другой ислам.

Размышления над творчеством Сол
женицына — один из главных факто
ров, убавивших еще в 1967 году мою 
активность. Я понимаю, что риго
ризм может потрясти и перевернуть 
мир. Но мир, перевернутый ради пра
вды, еще не есть мир правды. Павки 
Корчагины были ригористами. Сей
час новые ригористы призывают 
разрушить неудавшийся хрустальный 
дворец. Что они сами построят?

* * *

Сколько бы ни писать коммента
риев, остается пространство своево
лия, свободы — можно его оценивать 

положительно или отрицательно, — 
но оно есть. Не убий, не укради, не 
лжесвидетельствуй. Сказано это и 
Моисеем, и Махавирой, и Буддой. 
Никаких сомнений в верности запове
дей у меня нет. Но правда может и 
убить. В драме А. К. Толстого 
«Смерть Ивана Грозного» Годунов 
преднамеренно убивает царя пра
вдой: говорит старику, склонному к 
припадкам ярости, несколько верных, 
но невыносимых для деспота вещей. 
Склеротические сосуды рвутся от 
прилива крови, и Грозный умирает. 
Ни один закон, ни одна заповедь при 
этом формально не нарушены.

Заповедь «не убий» совершенно яс
на, если действовать ножом или топо
ром. А если словом? Ссора, размолв
ка, натянутость глубоко ранят, и чем 
ближе человек, тем больнее. Уайльд 
ничего не преувеличивал, когда писал 
«Балладу Редингской тюрьмы»: 
«Мы все убиваем любимых»...

Марина Цветаева писала (кажется, 
Бахраху): в момент близости мужчи
на обычно находится как бы на дру
гом конце земли, так он захвачен ин
стинктом пола. Так далек от того, 
чтобы искать единства с духом и ду
шой (а не только плотью), с женщи
ной, которой клялся в любви и кото
рую действительно любил, пока 
встречались только глаза с глазами. 
Но встретилась мужская плоть с жен
ской, и глаза погасли. Причастие ока
залось слишком вкусным. Наслажде
ние поглотило чувство. А потом че
ловек объедается и его начинает 
тошнить.

И остается у мужчины оскомина 
(иногда до желания кончить с собой), 
а у женщины — плод, который надо 
вытравить. Или дети, обреченные 
рваться между отцом и матерью. Жи
вущими в непрерывных ссорах или 
нашедшими покой в разводе. Какие 
заповеди здесь помогают?

Я не знаю, по какому это ведом
ству, и ригористы скажут, наверное, 

что я не про то. Человечество поги
бает от язвы тоталитаризма, а я про 
нежности. Да, я про нежности. Я ду
маю, что неумение вырастить и сох
ранить любовь причиняет человечест
ву больше страданий, чем все полити
ческие режимы всех времен. Потому 
что режимы приходят и уходят, а 
бездарность в любви остается. Мно
гие нелепые рывки в утопию — от 
неумения найти полноту жизни в том, 
что под руками: в любви мужа и же
ны, родителей и детей, друга к друзь
ям, одинокого — к иконному в при
роде и в искусстве...

Во всяком случае я убежден, что 
нельзя делить нравственные пробле
мы на важные (политические) и вто
ростепенные (в частной жизни). Преу
величенное внимание к политической 
нравственности маскирует грубость, 
жестокость, бесчувственность, безот
ветственность, прямую развращен
ность во второстепенных для полити
ки областях. Примерно такой была 
нравственность многих революционе
ров, и этим же грешат заповеди жи
зни не по лжи. Нравственность неде
лима и неотделима от чувства пре
красного и благоговения к источнику 
жизни (истина, добро и красота не
разделимы). Нравственность целост
на и не дробится на отдельные прави
ла. Не существует правил, годных на 
все случаи жизни. Всякие правила где- 
то становятся нелепыми. И сознание, 
привязанное к правилам, бредет сле
пым по краю пропасти и непременно 
провалится в пропасть.

Одни проблемы возникают, другие 
исчезают... Лев Толстой считал без
нравственным не выносить за собой 
ночной горшок. Сейчас слуг заменила 
канализация. Зато возникло общее 
звуковое пространство нескольких 
квартир, в каждой из которых — ра
диола, магнитофон, телевизор. Ска
зано: не укради — это ясно, если речь 
идет о деньгах или тряпках. А чужое 
пространство тишины? А чужое вре-
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чение от своей работы. Некоторые 
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ременной России есть только один жи
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ной харизмы и которого последова
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подходит, а самостоятельно выби
рать свой путь Вы не решаетесь, чем я 
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обходиться без пророков.

Солженицын при всех своих недо
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же у пророка Мохаммеда были свои 
недостатки. Он так же, как и Солже
ницын, иногда смешивал личные тай
ные желания с голосом Аллаха. Вну
тренний голос не всегда свят, иногда 
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* * *

Сколько бы ни писать коммента
риев, остается пространство своево
лия, свободы — можно его оценивать 
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зано: не укради — это ясно, если речь 
идет о деньгах или тряпках. А чужое 
пространство тишины? А чужое вре-



мя? Новые правила постепенно созда
ются, но решительно никакие прави
ла не заменят совести. Заповеди мо
гут быть даны извне, из опыта стар
ших, из книги. Но крепки они будут 
только тогда, если родятся второй

раз изнутри. На требования сегод
няшнего дня может чутко отозваться 
только совесть.

Я не вижу спасения от бездны 
нравственного выбора.

1978

Из протокола обыска: «Письмо Генеральному секре
тарю ЦК КПСС на двух листах. Заканчивается словами: 
Вы обязаны спасти страну от разорения, а молодежь от 
бессмысленной гибели! В. Сокирко. 10.01.1980»

Генеральному секретарю ЦК КПСС 
Председателю Президиума 

Верховного 
Совета СССР Брежневу Л. И.

от Сокирко В. В., проживающего 
по адресу: Москва, ул. Гурьянова, 
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воевала с горцами Кавказа больше 
четверти века, война с басмачами по
сле революции тоже длилась больше 
десятилетия. Афганистан может по
требовать большего. А ради чего?

Чтобы принять на себя заботы о 
прокормлении разоренной страны, о 
непрошенном контроле над религи
озным народом? Чтобы создать пре
цедент и соблазн военной «поддерж
ки» очередных восстаний и «револю
ций» в очередных странах? Чтобы по
жертвовать жизнями своих солдат в 
чужой войне и в охране афгано
пакистанских и афгано-иранских гра
ниц? Чтобы обеспокоить все страны 
за свою внешнюю и внутреннюю без
опасность, озлобить и сплотить про
тив нас, похоронить и надежды на ра
зоружение и разрядку?

США потерпели поражение в по
пытках умиротворить борющийся 
Вьетнам, наша страна может потер
петь еще большее поражение в 
Афганистане.

Я предлагаю отозвать наши войска 
из Афганистана.

Если существует и вправду военная 
угроза Афганистану со стороны Ира
на, Пакистана, Китая, то следует 
обратиться с просьбой в ООН о по
сылке ее войск на афганские границы 
для предотвращения агрессии.

Если нынешнее афганское прави
тельство не может обеспечить без
опасность работающих у них совет
ских специалистов, то они должны 
быть отозваны до окончания войны.

Если подавляющее большинство 
афганского населения поддержит 
«контрреволюционеров», то следует 
предоставить политическое убежище 
нынешним революционным властям.

Политика невмешательства и отка
за от экспорта революции в другие 
страны должна быть восстановлена в 
полном объеме.

Вы обязаны спасти страну от разо
рения, а молодежь от бессмысленной 
гибели!

В. СОКИРКО
10.1.1980 г.

* * *

Прошение

Осознав личную ответственность 
за будущее страны и своих детей, вы
полняя гражданский долг, я обраща
юсь к Вам с просьбой дать указание о 
немедленном выводе всех советских 
войск из Афганистана.

Предвидение многих бед, которые 
придут в наши семьи и ко всей стране 
в случае продолжения нашего прямо
го участия в этой гражданской войне, 
заставляет меня впервые обратиться 
к Вам с подобным письмом.

Решение о вводе войск в Афгани
стан является изменением всей дол
говременной внешней политики на
шей страны и показывает дурной при-

мер. Ввод наших войск в Венгрию в 
57-м году и в Чехословакию в 68-м 
году, как бы ни расценивать эти ша
ги, были осуществлены в признанной 
миром сфере советского влияния. В 
Корее, Вьетнаме, на Кубе и в Африке 
наши войска не воевали.

Сейчас все изменилось. Решение 
конца 79 года означает шаг в пучину, 
ибо умиротворение гражданской вой
ны в горной стране с 16 млн. фанатич
ных воинственных мусульман потре
бует громадных усилий, времени и 
жизней, и кроме того поставит нас во 
враждебное положение ко всему му
сульманскому миру. Россия XIX века

* * *
Из протокола обыска: «Рукописный текст, исполнен

ный фиолетовыми чернилами на семи листах. Начинается 
словами «Смешной вопрос: можно ли профессионально 
жить?» Заканчивается словами: «Как ни глуп мой ответ, 
любой другой был бы еще нелепей»

Из письма
... Смешной вопрос: можно ли про

фессионально жить? То, о чем я хочу 
тебе сказать, может показаться ин
фантильным вздором — мое само
сознание.

Когда-нибудь историки будут ло
мать голову над «историей диссиден
тов»: кто такие, откуда пошло, когда 
и чем кончилось... Нет, я не хочу 
оставить в письме тебе еще одно ар

хивное свидетельство, и не гордыня 
причастности, пусть недолгой, к Дви
жению, отметившему собой эпоху, 
тянет к последнему слову. Нет, все 
проще и одновременно бесконечно 
сложней, человечней...

Когда я узнал правду об этой стра
не, а так случилось, что произошло 
это враз, в одни сутки (книга Анато
лия Марченко о лагерях плюс пять
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* * *
Из протокола обыска: «Рукописный текст, исполнен

ный фиолетовыми чернилами на семи листах. Начинается 
словами «Смешной вопрос: можно ли профессионально 
жить?» Заканчивается словами: «Как ни глуп мой ответ, 
любой другой был бы еще нелепей»

Из письма
... Смешной вопрос: можно ли про

фессионально жить? То, о чем я хочу 
тебе сказать, может показаться ин
фантильным вздором — мое само
сознание.

Когда-нибудь историки будут ло
мать голову над «историей диссиден
тов»: кто такие, откуда пошло, когда 
и чем кончилось... Нет, я не хочу 
оставить в письме тебе еще одно ар

хивное свидетельство, и не гордыня 
причастности, пусть недолгой, к Дви
жению, отметившему собой эпоху, 
тянет к последнему слову. Нет, все 
проще и одновременно бесконечно 
сложней, человечней...

Когда я узнал правду об этой стра
не, а так случилось, что произошло 
это враз, в одни сутки (книга Анато
лия Марченко о лагерях плюс пять

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО



номеров «Хроники текущих собы
тий»), я был потрясен. Это была пра
вда, я точно знал — правда; не знаю и 
до сих пор не понимаю, почему, во
преки своему обыкновению, я не стал 
проверять факты, сравнивать...

Навалилось, ошеломило, оглушило 
и сразу, в ту же ночь пришло знание, 
что отныне я не буду жить как пре
жде, что я найду, докопаюсь и — 
помогу. Найти, докопаться — это и 
было — «что делать?», но жить по- 
другому надо было начинать сегодня 
же, потому что если люди в такой 
беде, как же не помогать! Повезло, 
рядом оказался человек, подсказал, 
дал возможность...

Что ж изменилось? Нет, не книжки 
другими стали, не вопросы, — что-то 
другое, не знаю, как назвать, вопло
щение другое, что-ли. До этого было 
детство, отсюда — биография.

И — люди. Исчезновение одних, 
без разрывов, надрыва, объяснений 
— люди просто выпадали из сферы 
жизнедеятельности — и вся недолга. 
Помню был (где он нынче?) в моей 
жизни человек, старик по тогдашнему 
восприятию, умный, образованный, 
многому меня научивший. Прихожу к 
нему, рассказываю о своем открытии 
в пламенной уверенности, что откры
ваю ему глаза, кричу: «Ну? как же?!», 
а он эдак спокойно отвечает, что все 
это знает и даже более того: прежде 
было несравненно страшней, и еще 
что-то про обух и плеть, про жизнь 
пройти — не поле перейти, о чем 
мне еще предстоит узнать...

С тех пор я видел его только одна
жды — на остановке трамвая. 
Издали.

Я хочу, чтобы ты меня правильно 
понял: речь идет о физиологии прин
ципов: я не мог больше жить с этим 
человеком; мы могли бы, наверное, 
встречаться просто так, но «просто 
так», очевидно, не было нужно ни 
ему, ни мне. По-всякому бывало, и 
сложнее, чем с этим человеком, и про

ще, но суть оставалась та же: единст
венное, что по-настоящему измени
лось в жизни — это люди. Одни вы
пали в осадок прошлого, другие, не 
знаю уж как, начали проявляться...

* * *
«Дедушка Ленин» промелькнул в 

моей жизни, не оставив никаких сле
дов. В отрочестве, за древними грека
ми, римлянами, Шопенгауэром и Ге
гелем не до Ленина было, преодоле
вать побасенки о «вожде и учителе» 
Бог миловал, стыдиться своего прош
лого не приходилось; Ленин или Ста
лин? кто начал? кто чистый, а кто 
нет? не было моими проблемами. О 
коммунизме и социализме я знал (и 
думал) едва ли больше парикмахера 
из города Нашвилл, штат Теннесси; 
помню, что коммунизм представлял 
себе в виде общежития, и хотя я вы
рос и большую часть жизни провел в 
коммунальной квартире с соседями, 
жить в общежитии категорически не 
хотел (отчего же? слово поганое; и по 
сегодня не люблю его).

Первый по-настоящему сложный 
случай из «жизни по Солженицыну» 
возник, когда дочка начала прихо
дить из садика со стишками про «де
душку Ленина». Как реагировать? 
Это был воистину, не по прописям 
сложный вопрос. К тому времени я 
уже года три тщательно изучал лени- 
ниану, знал и апологетику и самиз
дат. Остановить, оборвать ребенка, 
сказать, что дедушка Ленин не душка 
добренький вовсе, а «кровавый де
спот», я не мог, и разумеется, не из 
страха, что ребенок сболтнет в садике 
лишнее. Не добренький Ленин дедуш
ка, но и не «кровавый деспот» — и то 
и другое ложь (между прочим — 
равновеликая), а неложь пятилетнему 
ребенку не втолкуешь. Не втолкуешь 
ее и взрослому, до нее либо дожи
вешь, либо нет. Втолкованная исто

рия — та же ложь, то есть нечто 
постороннее, не прилегающее к жи
зни конкретного человека.

В те же годы мне посчастливилось 
встретить несколько человек, чья 
жизнь, что называется, прошла 
сквозь строй XX века. Их рассказы, а, 
может быть, не рассказы, но общение 
— живое с живым, окрасило в кровь 
каждый миг моих поисков. И вошло в 
мою плоть, в каждую клеточку мозга: 
цена истории — кровь, смысл 
истории — кровь. Если раньше я ко
пал и никак не мог докопаться, то 
теперь я брел по колено, по горло в 
крови: сквозь русский XX век. Страш
но было? Да, страшно. Страшно и 
счастливо. Я не могу объяснить, что 
это такое. Растерянность и кровь убе
регли от черно-белого, от триггерно
го «да/нет».

Любые лагеря, будь то моральные, 
политические или идеологические, я 
воспринимаю как разновидности кон
центрационных. Свобода завоевы
вается не для обмена ее на идеи, пар
тии и принципы.

* * *
Ты спрашиваешь, почему разговор 

о судьбе диссидентства идет вдоль 
сюжета «Жить не по лжи»? Можно 
начинать откуда угодно, но прихо
дить мы будем все-таки в одну точку, 
и точка эта: как жить? Только из точ
ки «как жить»? мы протянем линию к 
«что делать?»

...Не уточняя понятий, предлагаю 
на слух два словосочетания: — про
фессиональный революционер и про
фессиональный диссидент; последнее 
звучит абсурдно. За первым стоит ре
ализация утопии, мировоззрения, 
убеждения, конкретные акции, нако
нец — некое «мы», образуемое невоз
можностью технической реализации 
своих реалий в одиночку. За вторым 
(если вычтем оперетту) — поиск идеи, 
способной определить образ жизни; 

экзистенциальная проблема, ставшая 
исторической.

За первым — жизненная сфера (ле
гальная, подпольная, добродетельная 
или нет — неважно), все элементы 
которой соединены в целое и деестре- 
мительны; за вторым — что за 
вторым?

...Диссидент — не революционер и 
не реформатор, но что существеннее, 
он и не предтеча этих типов. Это 
действительно качественный рубеж не 
только национальной, но и всемир
ной (после Христа) истории. Дисси
дент есть динамическая неопределен
ность, созданная столкновением двух 
тупиков: революционного и рефор
мистского. Парадокс же состоит в 
том, что диссидентство, возникшее как 
продолжение, а затем отрицание Ше
стидесятых годов истории этой стра
ны, знаменует собой заодно отрица
ние и социал-демократического ре
формизма современной Европы, и ре
волюционности Третьего мира.

Вот уж воистину одиночество из 
одиночеств! Оно невыносимо, и пото
му никто его не выдерживает. Ни по 
эту, ни по ту сторону границы.

Мне хочется верить, что я не боюсь 
внешнего наказания. Я принял бы 
его, честно говоря, без мученического 
восторга, но и без страха за жизнь. Я 
понимаю человека, готового отдать 
все за возможность жить не по лжи, 
человека, заплатившего всем, что 
имел, за эту возможность, — и не 
желающего ее уступать. Мне не при
шлось платить, мне было дано, да
лось. В той мере, в какой я могу быть 
честным сам с собою, мне не в чем 
упрекнуть свое прошлое. В меру мне 
отпущенного я жил не по лжи. Жил, 
мордовался, мучился — и не выдер
жал. Сил моих больше нет.

Те, у кого есть Бог,— не одиноки. Я 
неверующий.

Те, у кого Правда,— не одиноки. У 
меня правды нет.

Те, с кем Родина,— не одиноки. У 
меня Родины нет.
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номеров «Хроники текущих собы
тий»), я был потрясен. Это была пра
вда, я точно знал — правда; не знаю и 
до сих пор не понимаю, почему, во
преки своему обыкновению, я не стал 
проверять факты, сравнивать...

Навалилось, ошеломило, оглушило 
и сразу, в ту же ночь пришло знание, 
что отныне я не буду жить как пре
жде, что я найду, докопаюсь и — 
помогу. Найти, докопаться — это и 
было — «что делать?», но жить по- 
другому надо было начинать сегодня 
же, потому что если люди в такой 
беде, как же не помогать! Повезло, 
рядом оказался человек, подсказал, 
дал возможность...

Что ж изменилось? Нет, не книжки 
другими стали, не вопросы, — что-то 
другое, не знаю, как назвать, вопло
щение другое, что-ли. До этого было 
детство, отсюда — биография.

И — люди. Исчезновение одних, 
без разрывов, надрыва, объяснений 
— люди просто выпадали из сферы 
жизнедеятельности — и вся недолга. 
Помню был (где он нынче?) в моей 
жизни человек, старик по тогдашнему 
восприятию, умный, образованный, 
многому меня научивший. Прихожу к 
нему, рассказываю о своем открытии 
в пламенной уверенности, что откры
ваю ему глаза, кричу: «Ну? как же?!», 
а он эдак спокойно отвечает, что все 
это знает и даже более того: прежде 
было несравненно страшней, и еще 
что-то про обух и плеть, про жизнь 
пройти — не поле перейти, о чем 
мне еще предстоит узнать...

С тех пор я видел его только одна
жды — на остановке трамвая. 
Издали.

Я хочу, чтобы ты меня правильно 
понял: речь идет о физиологии прин
ципов: я не мог больше жить с этим 
человеком; мы могли бы, наверное, 
встречаться просто так, но «просто 
так», очевидно, не было нужно ни 
ему, ни мне. По-всякому бывало, и 
сложнее, чем с этим человеком, и про

ще, но суть оставалась та же: единст
венное, что по-настоящему измени
лось в жизни — это люди. Одни вы
пали в осадок прошлого, другие, не 
знаю уж как, начали проявляться...

* * *
«Дедушка Ленин» промелькнул в 

моей жизни, не оставив никаких сле
дов. В отрочестве, за древними грека
ми, римлянами, Шопенгауэром и Ге
гелем не до Ленина было, преодоле
вать побасенки о «вожде и учителе» 
Бог миловал, стыдиться своего прош
лого не приходилось; Ленин или Ста
лин? кто начал? кто чистый, а кто 
нет? не было моими проблемами. О 
коммунизме и социализме я знал (и 
думал) едва ли больше парикмахера 
из города Нашвилл, штат Теннесси; 
помню, что коммунизм представлял 
себе в виде общежития, и хотя я вы
рос и большую часть жизни провел в 
коммунальной квартире с соседями, 
жить в общежитии категорически не 
хотел (отчего же? слово поганое; и по 
сегодня не люблю его).

Первый по-настоящему сложный 
случай из «жизни по Солженицыну» 
возник, когда дочка начала прихо
дить из садика со стишками про «де
душку Ленина». Как реагировать? 
Это был воистину, не по прописям 
сложный вопрос. К тому времени я 
уже года три тщательно изучал лени- 
ниану, знал и апологетику и самиз
дат. Остановить, оборвать ребенка, 
сказать, что дедушка Ленин не душка 
добренький вовсе, а «кровавый де
спот», я не мог, и разумеется, не из 
страха, что ребенок сболтнет в садике 
лишнее. Не добренький Ленин дедуш
ка, но и не «кровавый деспот» — и то 
и другое ложь (между прочим — 
равновеликая), а неложь пятилетнему 
ребенку не втолкуешь. Не втолкуешь 
ее и взрослому, до нее либо дожи
вешь, либо нет. Втолкованная исто

рия — та же ложь, то есть нечто 
постороннее, не прилегающее к жи
зни конкретного человека.

В те же годы мне посчастливилось 
встретить несколько человек, чья 
жизнь, что называется, прошла 
сквозь строй XX века. Их рассказы, а, 
может быть, не рассказы, но общение 
— живое с живым, окрасило в кровь 
каждый миг моих поисков. И вошло в 
мою плоть, в каждую клеточку мозга: 
цена истории — кровь, смысл 
истории — кровь. Если раньше я ко
пал и никак не мог докопаться, то 
теперь я брел по колено, по горло в 
крови: сквозь русский XX век. Страш
но было? Да, страшно. Страшно и 
счастливо. Я не могу объяснить, что 
это такое. Растерянность и кровь убе
регли от черно-белого, от триггерно
го «да/нет».

Любые лагеря, будь то моральные, 
политические или идеологические, я 
воспринимаю как разновидности кон
центрационных. Свобода завоевы
вается не для обмена ее на идеи, пар
тии и принципы.

* * *
Ты спрашиваешь, почему разговор 

о судьбе диссидентства идет вдоль 
сюжета «Жить не по лжи»? Можно 
начинать откуда угодно, но прихо
дить мы будем все-таки в одну точку, 
и точка эта: как жить? Только из точ
ки «как жить»? мы протянем линию к 
«что делать?»

...Не уточняя понятий, предлагаю 
на слух два словосочетания: — про
фессиональный революционер и про
фессиональный диссидент; последнее 
звучит абсурдно. За первым стоит ре
ализация утопии, мировоззрения, 
убеждения, конкретные акции, нако
нец — некое «мы», образуемое невоз
можностью технической реализации 
своих реалий в одиночку. За вторым 
(если вычтем оперетту) — поиск идеи, 
способной определить образ жизни; 

экзистенциальная проблема, ставшая 
исторической.

За первым — жизненная сфера (ле
гальная, подпольная, добродетельная 
или нет — неважно), все элементы 
которой соединены в целое и деестре- 
мительны; за вторым — что за 
вторым?

...Диссидент — не революционер и 
не реформатор, но что существеннее, 
он и не предтеча этих типов. Это 
действительно качественный рубеж не 
только национальной, но и всемир
ной (после Христа) истории. Дисси
дент есть динамическая неопределен
ность, созданная столкновением двух 
тупиков: революционного и рефор
мистского. Парадокс же состоит в 
том, что диссидентство, возникшее как 
продолжение, а затем отрицание Ше
стидесятых годов истории этой стра
ны, знаменует собой заодно отрица
ние и социал-демократического ре
формизма современной Европы, и ре
волюционности Третьего мира.

Вот уж воистину одиночество из 
одиночеств! Оно невыносимо, и пото
му никто его не выдерживает. Ни по 
эту, ни по ту сторону границы.

Мне хочется верить, что я не боюсь 
внешнего наказания. Я принял бы 
его, честно говоря, без мученического 
восторга, но и без страха за жизнь. Я 
понимаю человека, готового отдать 
все за возможность жить не по лжи, 
человека, заплатившего всем, что 
имел, за эту возможность, — и не 
желающего ее уступать. Мне не при
шлось платить, мне было дано, да
лось. В той мере, в какой я могу быть 
честным сам с собою, мне не в чем 
упрекнуть свое прошлое. В меру мне 
отпущенного я жил не по лжи. Жил, 
мордовался, мучился — и не выдер
жал. Сил моих больше нет.

Те, у кого есть Бог,— не одиноки. Я 
неверующий.

Те, у кого Правда,— не одиноки. У 
меня правды нет.

Те, с кем Родина,— не одиноки. У 
меня Родины нет.

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО



ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО

У меня нет даже ни одной из тех 
бесчисленных «Россий», коими нынче 
заклинают и молятся, каждый на 
свой размер и лад, все, кому не лень. 
Жить в России сегодня легко. Мне 
Россия не доступна, по-человечески 
невозможна, и я полагаю унизитель
ным ЖИТЬ В РОССИИ, живя в 
СССР.

Народа с большой буквы я никогда 
не видел, думаю (и смею надеяться) 
— эго тени, населяющие Россию. На
род с маленькой буквы: тетя Глаша, в 
очереди готовая сгрызть живьем каж
дого впереди, болельщики «Спарта
ка», вор-продавец, А. Д. Сахаров, 
добрая моя библиотекарша Валенти
на Сергеевна, следователь Бурцев, 
моя мама, — с народом жить невоз
можно — живут с одними людьми и 
не живут с другими.

Итак, что в остатке? Одиночество. 
Наверное, эмиграция. Отъезд из неку

Из протокола обыска: «Е.Гайдамачук. Что же про
изошло? Заканчивается словами:» «Перед тем как заснуть, 
очень-очень прислушайся, чтобы различить мой негромкий 
голос».

Что же произошло...
Екатерина Г АЙ ДАМАЧУК

Что же произошло в тот день, по
сле которого опустел мой дом, а кро
шечный наш сын все время собирает
ся ехать куда-то к папе, встречает 
мнимого папу в дверях, оставляет па
пе часть еды за обедом?

Слова «обыск», «арест», врываясь 
постоянно в нашу жизнь, уже давно 
стали чем-то нарицательным, пусто
телым, мертвым. Мы отталкиваем 
их, отторгаем от себя, даже поруги
ваем друг друга с их помощью. Мы 
взлетаем над ними в свой мир, мир 

да — в незачем. Возможность по со
вести быть — частным лицом. Чест
ного права стать, если выйдет, каким 
угодно, в той жизни и мучаться этой 
только во сне.

...Мне снится временами сон. Вот 
— я в Вене, вот заполняю анкету, в 
графе «профессия» ставлю прочерк — 
дипломов у меня нет... И спрашивает 
меня вежливый чиновник, как пони
мать этот прочерк, — чем-то я, навер
ное, свой хлеб зарабатывал? Короче 
говоря: чем же вы, мистер имярек, 
занимались все эти годы, «живя не по 
лжи»? И каждый раз я хочу коротко, 
одной фразой ответить, но срываюсь 
и бормочу одну и ту же непонятную и 
бессмысленную для него фразу: учил
ся жить.

На этой дурацкой фразе сон кон
чается, и, просыпаясь, я понимаю, что 
как ни глуп мой ответ, любой другой 
был бы еще нелепей.

жизни, творчества, и опять катимся 
вниз, к этим ужасным словам...

Утром 4 декабря, не успев еще про
снуться, я услышала в открываю
щуюся дверь тихий голос Валерия: 
«Вставай. У нас обыск». Совершенно 
не удивившись (!), я поднялась, наки
нула халат и вышла в коридор, где 
уже копошились какие-то люди. То, 
что они делали в последовавшие за 
этим 7 часов, многим, к сожалению, 
знакомо: вытаскивали с полок наши 
книги, бумаги, перелистывали наши 

письма и записки, изучали наши те
лефонные книжки, разглядывали 
наши фотографии. (Мне очень жаль, 
что существует профессия, предусма
тривающая такое любопытство и за
ставляющая людей проявлять его. 
Уж лучше бы этим занимались 
роботы).

Мы старались не обращать внима
ния на происходящее и молча всма
тривались друг в друга, прогоняя в 
памяти прошлое и будущее свое, за
нимаясь при этом мелкими хозяйст
венными делами. Алька же, нисколь
ко не смущаясь присутствием такого 
количества чужих людей, с серьезной 
деловитостью рассматривал книжки, 
рисовал свои фантастические картин
ки, протиснувшись между незнако
мыми коленями, «играл на рояле» так 
называемую песню волка; регулярно 
просил есть; дергал нас всякими рас
спросами, ни разу не обратившись к 
чужим дядям. Мы всячески поддер
живали его, тоже рисовали и читали; 
я даже пела ему песенки про сыча, 
льва да козлика, который живет у 
бабушки.

Но вот приближается конец этой 
процедуры. Мы уже порядком устали 
от присутствия чужих глаз, да и робо
там нашим, наверное, все надоело: 
один дремлет, сидя на диване, другой 
читает «Советский спорт», женщина 
разглядывает детские книжки. Лишь 
учащающиеся телефонные звонки вы
зывают в них все большее раздраже
ние, и они заставляют соседа отве
чать, что нас нет дома.

Наконец, протокол закончен, мы 
просматриваем отобранные у нас ве
щи и с удивлением замечаем, что в 
опись включены пленка с записью 
Алькиной воркотни, письма из моего 
личного архива, протокол предыду
щего подобного грабежа. В ответ на 
наши возмущения — усмешка... Вале
ра пишет протест, отказавшись под
писывать эти бумажки, и все летит в 
мешок...

А потом его уводят. Уводят, не
смотря на мои требования предъя
вить хоть какой-нибудь документ, 
позволяющий уводить человека из 
моего дома. В ответ на это — все та 
же усмешка. Оказывается, по каким- 
то законам они имеют на это право. 
И имеют право вообще мне ничего не 
сообщать!..

Вот и все...
А утром у нас с Алькой начинается 

новая жизнь: ему надо самому приду
мывать себе дела (он бьет часики, 
поливает водой диван и стулья, раз
носит зубные щетки по квартире), а 
мне — звонить по каким-то телефо
нам в милицию, УВД, прокуратуру и 
выслушивать глупые, лишенные смы
сла слова: «Ну, не найдете сегодня, 
так позвоните завтра...» Я чувствую, 
что поток этих телефонов и этих слов 
закручивается во мне в какой-то клу
бок нелепостей, вытянуть кончик из 
которого уже невозможно. Я соби
раю себя в комок, одеваю Альку и 
иду с ним на улицу копать песок. А 
вернувшись через час, укладываю его 
спать, снова набираю 321-40-00, слы
шу: «Бурцев слушает», — произношу 
свои заученные слова и различаю от
вет: «3-е отделение милиции, там три 
дня; потом переведут куда-нибудь».

А неделю спустя я нахожу в раз
бросанных еще бумажках листок, 
исписанный ужасно непонятным, 
очень близким и знакомым почерком.

«...Эта записка придет к тебе в тя
гостное время... Забудь, что между 
нами выстроена стена глупости, мы 
говорим с тобой сейчас, мы рядом... 
Они разлучили нас, но только мне и 
тебе дано понять: не разлучили, лишь 
отдалили и предали небытию суетные 
и вздорные дни глупых ссор и пустых 
обид, оставив нетронутым мир, су
ществующий только для нас двоих... 
Все время внешней разлуки ты бу
дешь со мной... Перед тем, как зас
нуть, очень-очень прислушайся, что
бы различить мой негромкий 
голос...»
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У меня нет даже ни одной из тех 
бесчисленных «Россий», коими нынче 
заклинают и молятся, каждый на 
свой размер и лад, все, кому не лень. 
Жить в России сегодня легко. Мне 
Россия не доступна, по-человечески 
невозможна, и я полагаю унизитель
ным ЖИТЬ В РОССИИ, живя в 
СССР.

Народа с большой буквы я никогда 
не видел, думаю (и смею надеяться) 
— эго тени, населяющие Россию. На
род с маленькой буквы: тетя Глаша, в 
очереди готовая сгрызть живьем каж
дого впереди, болельщики «Спарта
ка», вор-продавец, А. Д. Сахаров, 
добрая моя библиотекарша Валенти
на Сергеевна, следователь Бурцев, 
моя мама, — с народом жить невоз
можно — живут с одними людьми и 
не живут с другими.

Итак, что в остатке? Одиночество. 
Наверное, эмиграция. Отъезд из неку
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изошло? Заканчивается словами:» «Перед тем как заснуть, 
очень-очень прислушайся, чтобы различить мой негромкий 
голос».

Что же произошло...
Екатерина Г АЙ ДАМАЧУК

Что же произошло в тот день, по
сле которого опустел мой дом, а кро
шечный наш сын все время собирает
ся ехать куда-то к папе, встречает 
мнимого папу в дверях, оставляет па
пе часть еды за обедом?

Слова «обыск», «арест», врываясь 
постоянно в нашу жизнь, уже давно 
стали чем-то нарицательным, пусто
телым, мертвым. Мы отталкиваем 
их, отторгаем от себя, даже поруги
ваем друг друга с их помощью. Мы 
взлетаем над ними в свой мир, мир 

да — в незачем. Возможность по со
вести быть — частным лицом. Чест
ного права стать, если выйдет, каким 
угодно, в той жизни и мучаться этой 
только во сне.

...Мне снится временами сон. Вот 
— я в Вене, вот заполняю анкету, в 
графе «профессия» ставлю прочерк — 
дипломов у меня нет... И спрашивает 
меня вежливый чиновник, как пони
мать этот прочерк, — чем-то я, навер
ное, свой хлеб зарабатывал? Короче 
говоря: чем же вы, мистер имярек, 
занимались все эти годы, «живя не по 
лжи»? И каждый раз я хочу коротко, 
одной фразой ответить, но срываюсь 
и бормочу одну и ту же непонятную и 
бессмысленную для него фразу: учил
ся жить.

На этой дурацкой фразе сон кон
чается, и, просыпаясь, я понимаю, что 
как ни глуп мой ответ, любой другой 
был бы еще нелепей.

жизни, творчества, и опять катимся 
вниз, к этим ужасным словам...

Утром 4 декабря, не успев еще про
снуться, я услышала в открываю
щуюся дверь тихий голос Валерия: 
«Вставай. У нас обыск». Совершенно 
не удивившись (!), я поднялась, наки
нула халат и вышла в коридор, где 
уже копошились какие-то люди. То, 
что они делали в последовавшие за 
этим 7 часов, многим, к сожалению, 
знакомо: вытаскивали с полок наши 
книги, бумаги, перелистывали наши 

письма и записки, изучали наши те
лефонные книжки, разглядывали 
наши фотографии. (Мне очень жаль, 
что существует профессия, предусма
тривающая такое любопытство и за
ставляющая людей проявлять его. 
Уж лучше бы этим занимались 
роботы).

Мы старались не обращать внима
ния на происходящее и молча всма
тривались друг в друга, прогоняя в 
памяти прошлое и будущее свое, за
нимаясь при этом мелкими хозяйст
венными делами. Алька же, нисколь
ко не смущаясь присутствием такого 
количества чужих людей, с серьезной 
деловитостью рассматривал книжки, 
рисовал свои фантастические картин
ки, протиснувшись между незнако
мыми коленями, «играл на рояле» так 
называемую песню волка; регулярно 
просил есть; дергал нас всякими рас
спросами, ни разу не обратившись к 
чужим дядям. Мы всячески поддер
живали его, тоже рисовали и читали; 
я даже пела ему песенки про сыча, 
льва да козлика, который живет у 
бабушки.

Но вот приближается конец этой 
процедуры. Мы уже порядком устали 
от присутствия чужих глаз, да и робо
там нашим, наверное, все надоело: 
один дремлет, сидя на диване, другой 
читает «Советский спорт», женщина 
разглядывает детские книжки. Лишь 
учащающиеся телефонные звонки вы
зывают в них все большее раздраже
ние, и они заставляют соседа отве
чать, что нас нет дома.

Наконец, протокол закончен, мы 
просматриваем отобранные у нас ве
щи и с удивлением замечаем, что в 
опись включены пленка с записью 
Алькиной воркотни, письма из моего 
личного архива, протокол предыду
щего подобного грабежа. В ответ на 
наши возмущения — усмешка... Вале
ра пишет протест, отказавшись под
писывать эти бумажки, и все летит в 
мешок...

А потом его уводят. Уводят, не
смотря на мои требования предъя
вить хоть какой-нибудь документ, 
позволяющий уводить человека из 
моего дома. В ответ на это — все та 
же усмешка. Оказывается, по каким- 
то законам они имеют на это право. 
И имеют право вообще мне ничего не 
сообщать!..

Вот и все...
А утром у нас с Алькой начинается 

новая жизнь: ему надо самому приду
мывать себе дела (он бьет часики, 
поливает водой диван и стулья, раз
носит зубные щетки по квартире), а 
мне — звонить по каким-то телефо
нам в милицию, УВД, прокуратуру и 
выслушивать глупые, лишенные смы
сла слова: «Ну, не найдете сегодня, 
так позвоните завтра...» Я чувствую, 
что поток этих телефонов и этих слов 
закручивается во мне в какой-то клу
бок нелепостей, вытянуть кончик из 
которого уже невозможно. Я соби
раю себя в комок, одеваю Альку и 
иду с ним на улицу копать песок. А 
вернувшись через час, укладываю его 
спать, снова набираю 321-40-00, слы
шу: «Бурцев слушает», — произношу 
свои заученные слова и различаю от
вет: «3-е отделение милиции, там три 
дня; потом переведут куда-нибудь».

А неделю спустя я нахожу в раз
бросанных еще бумажках листок, 
исписанный ужасно непонятным, 
очень близким и знакомым почерком.

«...Эта записка придет к тебе в тя
гостное время... Забудь, что между 
нами выстроена стена глупости, мы 
говорим с тобой сейчас, мы рядом... 
Они разлучили нас, но только мне и 
тебе дано понять: не разлучили, лишь 
отдалили и предали небытию суетные 
и вздорные дни глупых ссор и пустых 
обид, оставив нетронутым мир, су
ществующий только для нас двоих... 
Все время внешней разлуки ты бу
дешь со мной... Перед тем, как зас
нуть, очень-очень прислушайся, что
бы различить мой негромкий 
голос...»
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ВТОРЖЕНИЕ В МОЗГ
Семен ГЛУЗМАН

В 1971 году, работая в одной из 
провинциальных психиатрических 
больниц Украины, я предложил трем 
своим коллегам оценить текст, в ко
тором были, в частности, и следую
щие слова: «... так как природа поло
жила, чтобы система небесных тел не 
срослась в сплошную массу и не раз
делила, снизойдя в печальное состоя
ние порожденной природы, жребий 
земных тел, а была живым выраже
нием разума и ее собственным 
отображением, то здесь порождается 
не реальное тело, а лишь идеальное, 
то есть возникает квадрат из криво
линейного движения, и тело, в кото
рое облекается линия планетной си
стемы, есть не что иное, как площадь, 
описываемая небесными телами в их 
круговом движении».

Все трое ответили однозначно: 
«Шизофрения». Этот диагноз мои 
коллеги, немолодые интеллигентные 
люди, считавшиеся хорошими врача
ми, поставили... Гегелю. Так они оце
нили отрывок из его философской 
диссертации, перепечатанный на 
машинке.

* * *

То, что мы называем безумием, су
масшествием, психической болезнью, 
— часть нашего бытия. И касается 
оно каждого из нас, потому что га
рантий, «прививок» от безумия, увы, 
не существует. Кто знает, что ждет 
его завтра...

Безумие — это болезнь, причины 
которой далеко не всегда понятны и 
сейчас, на исходе двадцатого века. Но 
любая болезнь требует к себе мило
сердия, участия, помощи. Особенно в 
тех случаях, когда больной себя не 
осознает, когда в состоянии умопо
мрачения он совершает поступки, 
осуждаемые моралью, законом.

Нравственное чувство утверждает 
однозначно: безумец, преступающий 
стыд и закон, не может быть назван 
преступником, он требует к себе ми
лосердия и лечения. Не наказания, 
ибо было бы чистым безумием нака
зывать тюрьмой галлюцинации и 
бред.

Психиатрия — отрасль медицины. 
Но ее история помнит многое: и 
тюрьмы, и цепи, и ножные кандалы, 
капающую на выбритую макушку во
ду, побои, издевательства и даже мас
совые умервщления душевнобольных 
(эфтаназия в фашистской Германии).

Тысячелетний опыт человеческих 
цивилизаций не научил нас ни мило
сердию, ни приемлемой законода
тельной технике. Мораль и правопри
менение очень часто находятся в ан
тагонистических отношениях. Пси
хиатрия в тоталитарном государстве 
как социальный, медицинский и пра
вовой институт неизбежно осуществ
ляет себя как звено тоталитарной 
системы.

Откроем обычный вузовский учеб
ник «Детская психиатрия» (1973 год). 
Там на странице 139 читаем: «Сверх

ценные идеи наблюдаются в клинике 
паранойяльного развития у больных 
паранойей». Банальное, неоспоримое 
утверждение? Да, все так... но есть на 
этой же странице другие слова: 
«Научные идеи, доминирующие в со
знании ученого, фанатические идеи 
верующего представляют собой ва
рианты переоцененных идей» (сверх
ценные и переоцененные — синони
мы. — С.Г.)... Представьте: Архимед, 
Ньютон, Капица, Лютер, ревностные 
прихожане любых храмов при жела
нии могут быть признаны душевно
больными. Кто же здоров? Ответ в 
такой психиатрической концепции 
прост: все, кто лишен каких-либо 
творческих желаний и потенций, кто 
слепо принимает любую власть как 
неоспоримую, кто исповедует воинст
вующий атеизм, кто — частица тол
пы. И в первом ряду такой психиче
ской нормы, несомненно, сам автор 
учебника — профессор Г. К. Ушаков.

Жестокий, классический тоталита
ризм сталинщины к помощи психиа
трии не прибегал. В этом не было 
нужды. Пуля и лагерь действовали 
вернее. Да и в мимикрии не было 
смысла — репрессии не скрывались, о 
судах и «справедливом возмездии» 
писали в газетах. Близкая моя родст
венница, тогда уже жена репрессиро
ванного «врага народа», уехавшая из 
своего города, долгое время жила на 
квартире у одной психически больной 
женщины, регулярно поставлявшей 
«информацию» на новых и новых 
впутанных ею в свой бред соседей, 
знакомых. И они исчезали в недрах 
ГУЛАГа, а психически больная «па
триотка», получая свои заслуженные 
серебренники, подкармливала вечно 
голодную мою тетю с ребенком, не 
ведая, кого кормит... Так жила Систе
ма. Извратив понятия нравственно
сти и права, арестовывая и казня за
конопослушных граждан, она не гну
шалась использовать в качестве юри
дических доказательств вины и абсо

лютно беспочвенный бред разрушен
ных болезнью доносчиков.

Смерть Сталина приоткрыла зана
вес. Как внешний, так и внутренний. 
Оживали науки, возвращались вы
жившие в лагерях ученые. Переводи
лись книги, статьи. Тоталитарное го
сударство, одной из неотъемлемых 
особенностей которого является са- 
мопожирание, аутоагрессия (а как 
иначе расценить миллионы репресси
рованных граждан, разрушенное се
льское хозяйство?..),— это государст
во прежним быть не могло. Едино
мыслие распадалось, люди постепен
но перестали бояться. Уставший, 
смягченный тоталитаризм не был 
способен на массовые репрессии. Тог
да и нашли новый способ культиви
рования страха — использованием 
психиатрии.

Лагеря уже не были столь страшны 
— не более семи лет, свидания, пись
ма родных, кампании защиты узни
ков совести как в стране, так и за ее 
пределами. Некоторые уже не боя
лись, говорили и писали правду, со
знавая неотвратимость ареста. Пси
хиатрическое заключение — серьез
нее, страшнее... Посудите сами: ме
сто — как правило, специальные пси
хиатрические больницы МВД, закры
тые от общественности психотюрь
мы; сроки — фактически неограни
ченные, процедурные ограничения 
продления срока были легко устрани
мы; условия — абсолютное тюремное 
заключение в камерах вместе с тяже
лейшими безумцами-преступниками, 
издевательства персонала- уголовни
ков, фактическое отсутствие права на 
жалобы, заявления, мощное, калеча
щее психику и тело «лечение» всем 
арсеналом современных психиатриче
ских средств. И—ярлык «психа» на 
всю жизнь.

В стране торжествующего едино
мыслия, где нет социальной почвы 
для преступности, не должно было 
быть и политзаключенных,— их и не 
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ВТОРЖЕНИЕ В МОЗГ
Семен ГЛУЗМАН

В 1971 году, работая в одной из 
провинциальных психиатрических 
больниц Украины, я предложил трем 
своим коллегам оценить текст, в ко
тором были, в частности, и следую
щие слова: «... так как природа поло
жила, чтобы система небесных тел не 
срослась в сплошную массу и не раз
делила, снизойдя в печальное состоя
ние порожденной природы, жребий 
земных тел, а была живым выраже
нием разума и ее собственным 
отображением, то здесь порождается 
не реальное тело, а лишь идеальное, 
то есть возникает квадрат из криво
линейного движения, и тело, в кото
рое облекается линия планетной си
стемы, есть не что иное, как площадь, 
описываемая небесными телами в их 
круговом движении».

Все трое ответили однозначно: 
«Шизофрения». Этот диагноз мои 
коллеги, немолодые интеллигентные 
люди, считавшиеся хорошими врача
ми, поставили... Гегелю. Так они оце
нили отрывок из его философской 
диссертации, перепечатанный на 
машинке.

* * *

То, что мы называем безумием, су
масшествием, психической болезнью, 
— часть нашего бытия. И касается 
оно каждого из нас, потому что га
рантий, «прививок» от безумия, увы, 
не существует. Кто знает, что ждет 
его завтра...

Безумие — это болезнь, причины 
которой далеко не всегда понятны и 
сейчас, на исходе двадцатого века. Но 
любая болезнь требует к себе мило
сердия, участия, помощи. Особенно в 
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бред.
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было. «Уголовники» и «душевно
больные», лишь они мыслили иначе. 
Идеи о необходимости общественно
го переустройства квалифицирова
лись ведущими психиатрами страны 
как «бред реформаторства», попытки 
голосом и пером добиваться справед
ливости в каких-то конкретных си
туациях, называть черное черным и 
белое белым квалифицировались как 
сутяжно-паранойяльная декомпенса
ция. А душевнобольных у нас, как 
известно, не наказывали, решением 
суда милосердно направляли на лече
ние в спецбольницы МВД.

Постепенно становились известны
ми горькие судьбы генерала Петра 
Григоренко, математика Леонида 
Плюща, биолога Жореса Медведе
ва... Многие, очень многие боялись 
говорить, писать, протестовать. Ос
нования «диагностики» не могли не 
ужасать: если ты математик, а инте
ресуешься психологией, философией, 
пытаешься создать математический 
аппарат медицинской диагностики — 
ты шизофреник (Л. Плющ). Если ты 
добиваешься справедливости для 
крымских татар, пишешь, требуешь, 
выступаешь перед зданиями судов,— 
ты психопат-сутяга (П. Григоренко). 
Если ты добиваешься окончательного 
исследования и разоблачения Лысен
ко вщины, требуешь неукоснительно
го соблюдения прав человека в 
стране,— ты также психически болен 
(Ж. Медведев). У тебя «метафизиче
ская интоксикация», если ты, инженер 
(врач, математик, рабочий), всерьез 
интересуешься философией; «расще
пление личности» — если ты биолог, 
но пишешь стихи (из диалога 
Ж. Медведева с психиатром); «обу
словленный психической болезнью 
отказ от пищи» — если ты, доведен
ный до предела сил жуткими условия
ми психиатрического каземата и соб
ственным бесправием, протестуешь 
объявлением голодовки (П. Григо
ренко).

Психиатрический мир цепенел от 
ужаса и непонимания, а наши «уче
ные» успешно защищали диссертации 
и открыто публиковали «научные» 
статьи, материалом для которых слу
жили, в частности, и здоровые, и не 
очень здоровые люди, признанные 
душевнобольными и невменяемыми 
только потому, что не хотели, не су
мели более молчать.

Вот еще «симптом» психической 
болезни. Речь идет о тех, кто признан 
невменяемым больным и направлен 
на принудительное лечение в психиа
трическую больницу: «Судебное засе
дание они используют как трибуну 
для речей и обращений». Вспомним 
здесь Георгия Димитрова, использо
вавшего фашистский суд с этой же 
целью,— был ли здоров он?

Еще одна цитата: «Приведенный 
нами ранее анализ больных с бредом 
реформаторства показал, что у всех 
больных содержание такого бреда 
выходило за рамки узко межличност
ных отношений: оно касалось различ
ных сфер жизни общества... Указан
ные больные писали многочисленные 
письма и жалобы в различные учре
ждения... Приведенные клинические 
особенности болезненного состояния 
в сочетании с аффективной охвачен
ностью больных своими идеями при 
сохранении в ряде случаев внешне 
упорядоченного поведения обуслов
ливали повышенную их социальную 
опасность и определяли необходи
мость направления таких больных на 
принудительное лечение в психиатри
ческие больницы специального типа».

* * *

Мне повезло с Учителем. Славной 
памяти профессор Исаак Аронович 
Мизрухин постоянно говорил нам, 
первокурсникам-кружковцам: «Пси
хически больной человек лишен всего: 
семьи, друзей, перспектив. Он без
защитен. И психиатр, в первую оче

редь, должен быть другом своего 
больного, его защитником. Иной за
щиты у больного не будет. Злым, не
честным людям не должно быть ме
ста в психиатрии». Это было глав
ным, основным из усвоенного мною 
в институте.

Я был юн и открыт. Практическая 
психиатрия встретила меня обыден
ностью, дефицитом эффективных ле
карств... Холодом и слякотью.

Не знаю, каких учителей имели мои 
пожилые коллеги, ничтоже сум- 
няшеся «ошизофренившие» Гегеля. 
Об этом они не говорили. Добрые, 
искренние люди, вразумлявшие меня 
в «мудрости выживания и осторожно
сти», они спокойно назначали боль
ным давно просроченные медикамен
ты («а что же делать, такие постав
ляет нам в больницу аптекоуправле
ние»), никогда, ни под каким видом 
не занимались психотерапией (и не 
умели, и не хотели уметь, и времени 
на это, действительно, не было), и 
писали, писали... Десятки историй бо
лезни, процедурные листы, встречи с 

родственниками больных. И так всю 
жизнь.

Да, они были искренни, когда ста
вили Гегелю диагноз. Я лгал им, а 
они были искренни. И это, на мой 
взгляд страшнее всего. Они же, бед
ные, никогда не прочитали ни единой 
странички настоящей «неклассовой» 
философии. Рабство, увы,— это со
стояние души.

Никто, никогда, ни в каком свобод
ном обществе не может гарантиро
вать абсолютное отсутствие злоупо
треблений или невежества того или 
иного врача. Право — единственный 
гарант.

Но есть первый шаг, без него невоз
можны следующие. Грязь и сор 
оставляют за порогом, для этого по
дошвы вытирают о коврик. Очища
ют. Да, необходимо очиститься, осо
знать. Покаяться. Не сказав правду 
самим себе, мы не сможем изменить
ся. Труднее всего говорить правду са
мому себе. Такая правда зачастую 
нестерпима. Но говорить ее надо, по 
буквам, по слогам, говорить 
обязательно.
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СТРАХ...
Дмитрий ФУРМАН

Как День страха войдет в историю 
25 февраля 1990 года. Демократиче
ски настроенные люди, которых жены 
отправляли на демонстрацию почти 
как на войну, боялись провокаций 
«Памяти», или даже не «Памяти», а 
тех таинственных «реакционных сил», 
которые где-то в недрах партап
парата и аппарата КГБ вынашивают 
дьявольские планы (как масоны и 
сионские мудрецы в фашистской ми
фологии) и готовят «кровавую ба
ню». Как известно, прошло все пре
дельно спокойно, без каких-либо на
меков на провокации. Но сам факт 
выступления Рыжкова, призывов 
Верховного Совета СССР и ру
ководителей творческих союзов, со
средоточения войск и милиции (в ка
сках, чтобы нельзя было проломить 
голову камнями, и со щитами), водо
метов, машин с песком (чтобы нельзя 
было перевернуть), перегораживаю
щих дорогу к Кремлю, приготовле
ний в больницах для приема 
раненых — все говорит о том, что 
правительство тоже боялось, и даже 
очень. Демонстранты боялись «кро
вавого воскресенья», а правительство 
— чуть ли не взятия Кремля народ
ными массами под предводительст
вом Юрия Афанасьева и Гавриила 
Попова.

При этом страх одних порождал 
страх других. Порожденные дикими 
слухами призывы «не поддаваться на 
провокации» убеждали людей, что 
провокации будут, и порождали но

вые слухи. Все это — какой-то театр 
абсурда, комедия, которая очень лег
ко могла перейти в трагедию, ибо нет 
людей более агрессивных и опасных, 
чем люди, находящиеся в паническом 
страхе. И сейчас, очевидно, всем — и 
демонстрантам, и руководителям 
правительства—стыдно, ибо они 
приняли друг друга за «кого-то дру
гого», в темноте приняли соседского 
теленка за волка, и слава Богу, что 
еще не убили его со страху. Откуда же 
этот страх?

Отчасти, разумеется, он связан с 
влиянием кровавых событий в Румы
нии и в наших южных республиках. 
Однако дело далеко не только в этом. 
Во-первых, совершенно ясно, что си
туация в Москве совершенно иная, 
чем в Бухаресте, Баку и Душамбе. Во- 
вторых, страх начался задолго до 25 
февраля.

Когда накануне вечером Москва 
опустела — все сидели по домам — 
наступила кульминация страха, кото
рый начался с начала перестройки, 
постепенно усиливаясь и заглушая эй
форию 1985—86 гг. Яркий социально
психологический документ, который 
сохранил для будущего страхи рус
ского интеллигента перестроечного 
периода,— повесть А. Кабакова «Не
возвращенец». Автор нагромождает 
кошмарные образы будущего: полу
разрушенная Москва, банды, мусуль
манские террористы, фашистский 
православный диктатор и одновре
менно — съезд революционных пар

тий. И в этой нелогичности особая 
ценность ставшей знаменитой книги, 
которая как бы выплескивает наружу 
образы, прячущиеся в «подсознании». 
И одновременно становится ясно, отку
да взят «материал» этих образов: это 
образы революции 1917 года и граж
данской войны, модифицированных 
современными реалиями.

Прошлое не проходит даром. Оно 
остается в памяти и формирует ха
рактер человека. Человек, которого 
зверски избили и изнасиловали,— уже 
не тот человек, каким он был до это
го. То же самое и с народом. Народ, 
прошедший через 1917 год и граждан
скую войну, 1930 год, 1937 год,— это 
другой народ, чем тот, каким он был 
раньше. 1917 год и все, что за ним 
последовало,— не только цепь собы
тий, это еще и серия психических 
травм, приведших к глубокому нев
розу нашей национальной психики. 
При малейшем намеке на ситуацию, 
аналогичную 1917 году, память вызы
вает всю цепь страшных картин, и 
сейчас наша психика переживает ко
лоссальное напряжение. Мы нахо
димся на пути к долгожданной свобо
де, но путь этот страшен, потому что 
мы уже однажды шли по этому пути 
и то, что случилось, вспоминать не 
только страшно, но и стыдно: само 
воспоминание об этом унижает наше 
человеческое достоинство. Мы идем и 
боимся; и хотим идти дальше, и в 
глубине души—не хотим, ибо знаем, 
что плохо кончим. Так, может 
быть,— пусть скорее кончается? Мо
жет быть, если кончится скоро,— 
будет не так страшно, а то, если зай
ти далеко, случится нечто жуткое, 
какой-нибудь новый Сталин.

Я думаю, что возникшие у нас в 
публицистике призывы к либераль
ной диктатуре, равно как и сама идея 
сильной президентской власти, связа
ны не только с разного рода рацио
нальными соображениями, но и с эти
ми страхами.

Однако, указав на 1917 год и после
дующую цепь событий как на причи
ну нашего невроза, на психическую 
травму, являющуюся источником на
ших страхов, мы указали лишь на 
относительно поверхностную причи
ну. Есть причины более глубокие. 
Прежде всего возникает вопрос о 
том, кто же нанес нам эту психиче
скую травму? На этот вопрос есть два 
ответа: «русофобский» и «русо
фильский».

Первый ответ — «русофобский». 
Никто не наносил нам травм, никто 
нас не насиловал и не обманывал. 
Просто мы сами — такие, мы сами 
себя обманули и изнасиловали. Мы 
сами подготовили советскую исто
рию всей своей предыдущей россий
ской историей—нашим самодержа
вием, нашим крепостным правом, на
шей государственной церковью, на
шими Бакуниными и нечаевыми. 
1917 год был естественным порожде
нием нашей культуры. Каковы мы, 
такова и наша революция (американ
цы — другие, у них и революция была 
другая, и Сталина не было). Задолго 
до революции мы были «городом 
Глуповым», «страной рабов, страной 
господ». И сейчас мы такие же. Мы 
обречены жить плохо, ибо не умеем 
работать. Мы обречены жить при 
диктатуре, ибо не умеем быть свобод
ными людьми. Все наше прошлое, 
кроме ничтожно малого по времени 
периода с февраля по октябрь, за ко
торый нам пришлось заплатить 
сполна,— прошлое рабов, периодиче
ски устраивавших бунты, «бессмыс
ленные и беспощадные».

Поэтому русофоб вздрагивает при 
словах «русский патриотизм». Он 
знает, что любовь к России и ее 
прошлому — это любовь к рабству, 
что для того, чтобы стать свободны
ми, надо перестать быть русскими. 
Поэтому он глубоко убежден, что 
«Память» — это страшная сила, кото
рой принадлежит будущее, что 
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последовало,— не только цепь собы
тий, это еще и серия психических 
травм, приведших к глубокому нев
розу нашей национальной психики. 
При малейшем намеке на ситуацию, 
аналогичную 1917 году, память вызы
вает всю цепь страшных картин, и 
сейчас наша психика переживает ко
лоссальное напряжение. Мы нахо
димся на пути к долгожданной свобо
де, но путь этот страшен, потому что 
мы уже однажды шли по этому пути 
и то, что случилось, вспоминать не 
только страшно, но и стыдно: само 
воспоминание об этом унижает наше 
человеческое достоинство. Мы идем и 
боимся; и хотим идти дальше, и в 
глубине души—не хотим, ибо знаем, 
что плохо кончим. Так, может 
быть,— пусть скорее кончается? Мо
жет быть, если кончится скоро,— 
будет не так страшно, а то, если зай
ти далеко, случится нечто жуткое, 
какой-нибудь новый Сталин.

Я думаю, что возникшие у нас в 
публицистике призывы к либераль
ной диктатуре, равно как и сама идея 
сильной президентской власти, связа
ны не только с разного рода рацио
нальными соображениями, но и с эти
ми страхами.

Однако, указав на 1917 год и после
дующую цепь событий как на причи
ну нашего невроза, на психическую 
травму, являющуюся источником на
ших страхов, мы указали лишь на 
относительно поверхностную причи
ну. Есть причины более глубокие. 
Прежде всего возникает вопрос о 
том, кто же нанес нам эту психиче
скую травму? На этот вопрос есть два 
ответа: «русофобский» и «русо
фильский».

Первый ответ — «русофобский». 
Никто не наносил нам травм, никто 
нас не насиловал и не обманывал. 
Просто мы сами — такие, мы сами 
себя обманули и изнасиловали. Мы 
сами подготовили советскую исто
рию всей своей предыдущей россий
ской историей—нашим самодержа
вием, нашим крепостным правом, на
шей государственной церковью, на
шими Бакуниными и нечаевыми. 
1917 год был естественным порожде
нием нашей культуры. Каковы мы, 
такова и наша революция (американ
цы — другие, у них и революция была 
другая, и Сталина не было). Задолго 
до революции мы были «городом 
Глуповым», «страной рабов, страной 
господ». И сейчас мы такие же. Мы 
обречены жить плохо, ибо не умеем 
работать. Мы обречены жить при 
диктатуре, ибо не умеем быть свобод
ными людьми. Все наше прошлое, 
кроме ничтожно малого по времени 
периода с февраля по октябрь, за ко
торый нам пришлось заплатить 
сполна,— прошлое рабов, периодиче
ски устраивавших бунты, «бессмыс
ленные и беспощадные».

Поэтому русофоб вздрагивает при 
словах «русский патриотизм». Он 
знает, что любовь к России и ее 
прошлому — это любовь к рабству, 
что для того, чтобы стать свободны
ми, надо перестать быть русскими. 
Поэтому он глубоко убежден, что 
«Память» — это страшная сила, кото
рой принадлежит будущее, что 
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Шафаревич — будущий официальный 
идеолог, а когда ему говоришь, что 
вся «Память» может поместиться в 
одном большом зале, а либералы со
бирают многие сотни тысяч, у него 
наготове возражение, которое я слы
шал уже много раз: «Большевиков 
тоже было мало».

Второй ответ — «русофильский». 
Мы прекрасный народ: добрый, чест
ный, великодушный, но мы столкну
лись с чужеродными злыми силами 
(евреи, масоны), которым удалось 
подчинить нас, использовать нас в 
своих дьявольских целях. По- 
видимости, этот ответ — противопо
ложный, но легко показать, что про
тивоположность эта чисто внешняя, 
что русофильский ответ подразуме
вает нашу слабость. Из него выте
кает, что мы народ большой и, может 
быть, даже добрый, но очень глупый. 
«Русофилы» — это те же «русофобы», 
прикрывающие свой комплекс непол
ноценности хвастовством, проециру
ющие во вне страх перед собственной 
слабостью и ничтожеством. За русо
фобией и русофилией стоит единый 
комплекс неполноценности, единый 
невроз нашего национального харак
тера. (Поэтому они так легко пере
ходят друг в друга. Человек не выно
сит ощущения своей неполноценности 
и начинает хвастаться, но хва
стовство снова кончается пьяными 
слезами и самобичеванием.) Поэтому 
наш страх повторения семнадцатого 
года—лишь проявление значительно 
более глубокого страха самих себя, 
неверия в свои силы.

И очень легко показать, что хотя 
травмы нашей советской истории во 
много раз усугубили наш невроз, 
возник он задолго до революции. Он 
возник с наших первых столкновений 
с далеко ушедшим вперед Западом. 
Почувствовав, что мы «хуже», мы 
стали или пытаться перестать быть 
самими собой, с отвращением унич
тожая все внешние признаки нашей 

индивидуальности, как это делал 
Петр (в глубине души ощущая, что 
ничего сделать нельзя, как ни пере
одевайся, мы все равно останемся 
русскими и значит — неполноценны
ми), или — заглушать свой комплекс 
неполноценности хвастовством. Ру
софобия и русофилия (которая — 
та же русофобия) неотъемлемы от на
шей культуры, нашей национальной 
психики. Они есть уже в XVII веке, в 
петровское время, у западников и 
славянофилов. Теперешние споры 
«неозападников» и «неославянофи
лов» — продолжение очень старых 
споров, только ставших более боле
зненными от недавних психических 
травм, — споров, которые наша нев
ротическая национальная душа ведет 
сама с собой. Это — невроз, и он му
чителен и опасен, ибо, как любой 
невроз, мешает правильно оценивать 
происходящее, вызывает неадекват
ные реакции, особенно в кризисных 
ситуациях, когда более всего требует
ся спокойствие и хладнокровие. Что 
же делать с этим неврозом? Можно 
ли от него освободиться?

Мне думается, что освободимся мы 
от него очень не скоро. Но мы мо
жем научиться контролировать его, 
не давать ему хода, узнавать его про
явления в периодически возникающих 
приступах страха и преодолевать их.

Для этого нам прежде всего надо 
осознать, что он есть и что он вызван 
вполне реальными причинами —осо
бенностями нашей культуры, затруд
няющими наше движение к современ
ному демократическому обществу. Те 
немногие западные страны (Англия, 
Нидерланды, Америка), которые в си
лу специфики своей уникальной куль
турной традиции первыми достигли 
зрелой стабильной современной де
мократии, создали тем самым для 
нас и вообще для всего мира модель 
того, каким должно быть нормальное 
современное общество. Не стремить
ся к этой модели нельзя — и потому, 

что с ней неразрывно связан высокий 
технический и экономический уро
вень, к которому стремятся даже те, 
кто не хочет свободы, и потому, что 
стремление к свободе в конечном сче
те присуще человеку. Не стремиться к 
этой модели невозможно так же, как 
подростку невозможно не стремиться 
стать взрослым. Однако нам, с нашей 
совсем иной, чем западноевропей
ская, культурной традицией, достичь 
«взрослой» нормы трудно.

Мы действительно не очень-то 
умеем быть свободными, и наша 
революция — действительно, поро
ждение нас самих, нашей культуры. И 
хотя сейчас наш невроз многократно 
преувеличивает опасности, они все же 
есть. Констатация этого — еще не ру
софобия, это просто — констатация 
факта, как утверждение подростка, 
что ему трудно, например, дается 
математика,— еще не фобия, не нев
роз, наоборот, это та трезвая оценка 
трудностей, без которой невозможно 
их преодоление. Но здесь очень легко 
может возникнуть невроз: если под
росток после серии неудач решит, что 
он хуже всех, всех никчемнее, у него 
опустятся руки, и он вообще переста
нет учиться. Поэтому надо не только 
понять трудности, но и понять, что 
они должны быть преодолены, могут 
быть преодолены и в конечном счете 
непременно будут преодолены.

Здесь очень много значит пример 
других. Относительно легко и быстро 
достигли «взрослой нормы» лишь 
очень немногие страны. Большинство 
же преодолевало и преодолевает раз
ные трудности — разные и по степени, 
и по характеру, как различны трудно
сти детей, стремящихся достичь мо
дели «взрослости» (один никак не мо
жет овладеть математикой, у другого 
особые сложности с половым созре
ванием и т. д.). Точно так же индий
ские трудности — совсем иные, чем 
китайские, наши — иные, чем лати
ноамериканские. Но трудности были 

или есть у всех. И «эксцессы» взросле
ния были у всех — в той или иной 
степени.

Мы слишком много думаем о себе, 
о наших бедах, и как-то забываем, 
что даже французы, которые сейчас 
для нас—образец стабильной демо
кратии, достигли стабильности лишь 
в середине нашего века, что ведь им 
тоже пришлось пройти через Робеспье
ра, Наполеона, Реставрацию и еще 
три революции и Парижскую Комму
ну. Не говоря уже о немцах, об испан
цах, история которых в XIX веке — 
история сплошной гражданской вой
ны, а в этом веке у них тоже — 
гражданская война и Франко. А всех 
ужасов латиноамериканской истории 
мы просто не знаем — у нас ее не 
преподают. И все эти кровавые «экс
цессы» процесса демократизации не
отделимы от разного рода «невро
зов», естественных для этого процес
са, как подростковые неврозы естест
венны для процесса взросления. Наш 
невроз отнюдь не исключение.

Достаточно прочитать Маркеса, 
чтобы понять, как страшен внутрен
ний мир у латиноамериканской души, 
как она ощущает безнадежность 
своей истории, истории стран, кото
рые никак не могут стать такими, как 
их северный сосед, которые никак не 
могут вырваться из бедности и выйти 
из порочного круга непрочных демо
кратий, сменяемых безумными дик
татурами. Достаточно прочесть Лао 
Шэ, чтобы увидеть все страдания ки
тайца, доходящие до глубокой нена
висти и презрения к своей культуре, к 
своему народу, к самим себе. Без мук 
перехода к стабильной демократии 
нет практически нигде. И тем не ме
нее, этой стабильной демократии до
стигают все новые и новые страны.

За первыми странами протестант
ской Северной Европы и Америки по
сле многих мук и крови к ней пришли 
католическая Южная Европа и Гер
мания, приходит Латинская Америка.
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Шафаревич — будущий официальный 
идеолог, а когда ему говоришь, что 
вся «Память» может поместиться в 
одном большом зале, а либералы со
бирают многие сотни тысяч, у него 
наготове возражение, которое я слы
шал уже много раз: «Большевиков 
тоже было мало».

Второй ответ — «русофильский». 
Мы прекрасный народ: добрый, чест
ный, великодушный, но мы столкну
лись с чужеродными злыми силами 
(евреи, масоны), которым удалось 
подчинить нас, использовать нас в 
своих дьявольских целях. По- 
видимости, этот ответ — противопо
ложный, но легко показать, что про
тивоположность эта чисто внешняя, 
что русофильский ответ подразуме
вает нашу слабость. Из него выте
кает, что мы народ большой и, может 
быть, даже добрый, но очень глупый. 
«Русофилы» — это те же «русофобы», 
прикрывающие свой комплекс непол
ноценности хвастовством, проециру
ющие во вне страх перед собственной 
слабостью и ничтожеством. За русо
фобией и русофилией стоит единый 
комплекс неполноценности, единый 
невроз нашего национального харак
тера. (Поэтому они так легко пере
ходят друг в друга. Человек не выно
сит ощущения своей неполноценности 
и начинает хвастаться, но хва
стовство снова кончается пьяными 
слезами и самобичеванием.) Поэтому 
наш страх повторения семнадцатого 
года—лишь проявление значительно 
более глубокого страха самих себя, 
неверия в свои силы.

И очень легко показать, что хотя 
травмы нашей советской истории во 
много раз усугубили наш невроз, 
возник он задолго до революции. Он 
возник с наших первых столкновений 
с далеко ушедшим вперед Западом. 
Почувствовав, что мы «хуже», мы 
стали или пытаться перестать быть 
самими собой, с отвращением унич
тожая все внешние признаки нашей 

индивидуальности, как это делал 
Петр (в глубине души ощущая, что 
ничего сделать нельзя, как ни пере
одевайся, мы все равно останемся 
русскими и значит — неполноценны
ми), или — заглушать свой комплекс 
неполноценности хвастовством. Ру
софобия и русофилия (которая — 
та же русофобия) неотъемлемы от на
шей культуры, нашей национальной 
психики. Они есть уже в XVII веке, в 
петровское время, у западников и 
славянофилов. Теперешние споры 
«неозападников» и «неославянофи
лов» — продолжение очень старых 
споров, только ставших более боле
зненными от недавних психических 
травм, — споров, которые наша нев
ротическая национальная душа ведет 
сама с собой. Это — невроз, и он му
чителен и опасен, ибо, как любой 
невроз, мешает правильно оценивать 
происходящее, вызывает неадекват
ные реакции, особенно в кризисных 
ситуациях, когда более всего требует
ся спокойствие и хладнокровие. Что 
же делать с этим неврозом? Можно 
ли от него освободиться?

Мне думается, что освободимся мы 
от него очень не скоро. Но мы мо
жем научиться контролировать его, 
не давать ему хода, узнавать его про
явления в периодически возникающих 
приступах страха и преодолевать их.

Для этого нам прежде всего надо 
осознать, что он есть и что он вызван 
вполне реальными причинами —осо
бенностями нашей культуры, затруд
няющими наше движение к современ
ному демократическому обществу. Те 
немногие западные страны (Англия, 
Нидерланды, Америка), которые в си
лу специфики своей уникальной куль
турной традиции первыми достигли 
зрелой стабильной современной де
мократии, создали тем самым для 
нас и вообще для всего мира модель 
того, каким должно быть нормальное 
современное общество. Не стремить
ся к этой модели нельзя — и потому, 

что с ней неразрывно связан высокий 
технический и экономический уро
вень, к которому стремятся даже те, 
кто не хочет свободы, и потому, что 
стремление к свободе в конечном сче
те присуще человеку. Не стремиться к 
этой модели невозможно так же, как 
подростку невозможно не стремиться 
стать взрослым. Однако нам, с нашей 
совсем иной, чем западноевропей
ская, культурной традицией, достичь 
«взрослой» нормы трудно.

Мы действительно не очень-то 
умеем быть свободными, и наша 
революция — действительно, поро
ждение нас самих, нашей культуры. И 
хотя сейчас наш невроз многократно 
преувеличивает опасности, они все же 
есть. Констатация этого — еще не ру
софобия, это просто — констатация 
факта, как утверждение подростка, 
что ему трудно, например, дается 
математика,— еще не фобия, не нев
роз, наоборот, это та трезвая оценка 
трудностей, без которой невозможно 
их преодоление. Но здесь очень легко 
может возникнуть невроз: если под
росток после серии неудач решит, что 
он хуже всех, всех никчемнее, у него 
опустятся руки, и он вообще переста
нет учиться. Поэтому надо не только 
понять трудности, но и понять, что 
они должны быть преодолены, могут 
быть преодолены и в конечном счете 
непременно будут преодолены.

Здесь очень много значит пример 
других. Относительно легко и быстро 
достигли «взрослой нормы» лишь 
очень немногие страны. Большинство 
же преодолевало и преодолевает раз
ные трудности — разные и по степени, 
и по характеру, как различны трудно
сти детей, стремящихся достичь мо
дели «взрослости» (один никак не мо
жет овладеть математикой, у другого 
особые сложности с половым созре
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ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ

Сейчас демократия охватывает весь 
мир. Демократические институты 
укореняются в Турции и Таиланде, 
Индии и Алжире, Египте и Индоне
зии. Укоренятся они и у нас. Укоре
нятся, даже если мы менее предраспо
ложены к демократии, чем Турция 
или Алжир (что очень сомнительно). 
Укоренятся просто потому, что как 
ни трудно взросление, взрослость 
неминуема.

И еще нам надо четко понять, что 
через все наши муки и беды шел про
цесс нашего развития, и сейчас мы 
значительно ближе к демократиче
ской взрослой норме — по своему 
уровню образования, своей социаль
ной структуре, всему состоянию на
шего общественного организма — 
чем в 1917 году. Навязчивое воспоми
нание о нашем провале мешает нам 
выполнить задачу, к которой объек
тивно мы сейчас во много раз более 
подготовлены, чем раньше. Сейчас

(Окончание со стр. 14)
по АЭС в Армении? Между тем, про
тивоборствующие стороны в Закав
казье уже применяют боевые вертоле
ты, танки и зенитные орудия...

Хрупкость и уязвимость советской 
экономики, включающей атомную и 
химическую промышленность, произ
водство биологического (бактериоло
гического) оружия в условиях обо
стрения межнациональной розни 
чреваты новыми и новыми Чернобы
лями. Однако это — лишь первый 
взрывоопасный слой. Варварские, 
почти откровенно колониалистские 
методы, с помощью которых Москва 
пытается спасти империю от развала, 
вызывают радикализацию национа

единственное, что нужно,— это спо
койствие и трезвость, и мы обретем 
эту норму, не обрести которую в ко
нечном счете просто нельзя.

Но окончательно излечиться от не
вроза можно будет лишь тогда, когда 
мы действительно придем к общече
ловеческой норме, станем нормаль
ным обществом. Тогда исчезнут и ру
софобия и русофилия, как нет англо
фобии и англофилии у англичан, нет 
американофобии и американофилии у 
американцев, как исцелились (хотя и 
страшной ценой) от германофобии и 
германофилии немцы. Тогда мы пере
станем стыдиться себя и бояться себя. 
И может быть, 25 февраля, когда все 
оказалось не так страшно, когда мы 
поняли, что на самом деле мы значи
тельно взрослее, цивилизованнее, 
нормальнее, чем мы сами о себе ду
маем, будет одним из шагов в нашем 
исцелении от страха перед самими 
собой — от русофобии.

листических движений в республиках, 
умножают число реальных экстреми
стов. Следствием такой политики мо
гут стать потоки крови как в процессе 
самоопределения закавказских и 
среднеазиатских народов, так и после 
него — в национальных войнах меж
ду мусульманами и христианами, а 
также внутри мусульманского мира. 
Происходящий на наших глазах не
управляемый развал советской импе
рии, весьма вероятно, породит пол
ную дестабилизацию обстановки и 
нарушение сложившегося баланса сил 
во всем огромном Закавказско- 
Среднеазиатском регионе.
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