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А дминистрирование 
и районирование

«Уважаемая редакция...»

Флаг России
Очень обидно было прочитать в ва

шем журнале в статье М.Жере- 
бятьева «По ту сторону империи» 
слова, в которых автор пренебрежи
тельно говорит о русском националь
ном флаге: «Действительно, был ли 
когда-нибудь у русских свой нацио
нальный флаг? Трудно назвать рус
ским национальным флагом петров
ский имперский «триколер», переде
ланный из голландского...»

Конечно, у автора могут быть свои 
суждения на сей счет, но я не согла
сен с его интерпретацией появления 
русского национального флага. 
История российского флага насчиты
вает более 300 лет. Указом царя 
Алексея Михайловича были подтвер
ждены государственные цвета Рос
сии: белый, синий, красный. (Как из
вестно, Пётр Великий принял царст
вование 26 апреля 1682 года, а Алек
сей Михайлович — его отец). Здесь 
следует отметить, что в России эти 
цвета (белый, синий, красный) почи
тались издавна и имели свои симво
лические знамения: белый — благо
родство, синий — честность, крас
ный — смелость и великодушие. Ана
логичные цвета повторяются и во 
флагах славянских государств (Чехо
словакия: синий, белый, красный; 
Югославия: белый, красный, синий; 
Польша: белый, красный; Болгария: 
белый, красный).

Следует указать также, что в гербе 
г. Москвы присутствуют эти три цвета 

(красное поле, Георгий в синей ман
тии на белом коне). А Москва — 
исконно русский город...

Еще одно объяснение российских 
национальных цветов можно найти в 
составных частях России: Великорос
сии, Малороссии и Белоруссии. 
(Действительно, Россия получила се
бе название только после объедине
ния Великороссии, Малороссии и 
Белоруссии.) Великороссам принад
лежал красный цвет, малороссам 
(украинцам) — синий, белорусам — 
белый.

К середине прошлого века сущест
вовало уже два российских флага: 
бело-сине-красный и черно-желто- 
белый (его появление было обуслов
лено немецкой ориентацией русских 
царей). Черный и желтый не были 
русскими национальными цветами, и 
появление нового государственного 
флага (введен Александром Вторым 
в 1858 году) вызвало протесты. Была 
учреждена комиссия «Особое сове
щание для выяснения вопроса о рус
ских национальных цветах». Она вы
работала компромиссное решение: 
белый, синий, красный объявлялись 
национальными цветами, а черный, 
желтый, белый — цветами династии 
Романовых (решение вступило в силу 
в 1883 году).

Русский национальный флаг про
существовал до 1918 года...

Борис ФЕДОРОВ, 
г. Ленинград.

В номере 10/89 под одной редак
ционной «шапкой» опубликованы два 
совершенно разных материала. Ав
тор первого, Анатолий Михайлов, 
выдвигает странную идею создания 
на территории России «ряда равно
правных суверенных русскоязычных 
государств». Второй материал, кото
рому редакция предпослала название 
«Власть — Землям!», представляет 
фрагменты совещания, проведенного 
редакцией с сотрудниками Института 
географии АН СССР во главе с заме
стителем директора профессором 
Н. Ф. Глазовским по глобальным и 
региональным проблемам эколого
экономического развития.

В ходе этого обсуждения мною бы
ла упомянута история районирования 
для планирования СССР, в разработ
ке которой активное участие прини
мал Н. Н. Баранский, основополо
жник советской экономической гео
графии. Совмещение материалов 
может создать впечатление, что 
взгляды Н. Н. Баранского совпадают 
с рекомендациями А. Михайлова. В 
действительности они диаметрально 
противоположны.

А. Михайлов предлагает разделить 
Россию на семь-десять Республик 
(Земель), регионов, в которых «речь 
идет прежде всего о политической 
суверенности: свое правительство, 
свой МИД, контроль над природны
ми ресурсами, свое гражданство». 
Создание такого рода «удельных кня
жеств» с искусственными перегород
ками противоречит историко-гео
графическим основам существова
ния страны, нарушает ее производ
ственно-экономические связи и 
единство и противоречит мировым 
тенденциям интеграции, что неизбе
жно отрицательно скажется на 
социально-экономическом развитии 
СССР.

Не имеют научного обоснования и 
предложения «приступить к наделе
нию суверенностью окраинных ча

стей России», которым вменяется 
роль «политического и экономиче
ского буфера между остальной 
частью России, Союзом и всем ми
ром». Над этими искусственными 
образованиями предлагается возве
дение института «центрального (или 
же союзного) Комиссара», закре
пленного в республиканских (зе
мельных) Конституциях, что неизбе
жно будет плодить дополнительный 
административный аппарат, ущем
ляющий хозяйственную самостоя
тельность на местах.

Но именно против подобного 
административно-бюрократического 
подхода и была направлена теория 
районирования, которую отстаивал 
Н. Н. Баранский.

Проект экономического райониро
вания для планирования от 1921 года 
(который, по словам Баранского, 
был похоронен в 30-е годы методами 
волюнтаристского администрирова
ния из центра) исходил из принципа, 
что «при выработке рационального 
плана хозяйства для страны пред
стоит подразделить ее на хозяй
ственно-самостоятельные единицы 
— районы... По существу дела состав
ление хозяйственного плана для 
района должно быть делом самого 
района, так как требует глубокого 
знания местных условий и активного 
участия населения, без чего составле
ние и выполнение плана трудно осу
ществимо». Н. Н. Баранский подчер
кивал, что район — это «про
изводственно-территориальная еди
ница, по возможности экономически 
законченная (но не замкнутая), с 
максимально развитыми произ
водственными связями внутри нее и 
со специализацией в общесоюзном 
масштабе».

Административное управление 
должно соответствовать этим исто
рически сложившимся частям едино
го государственного целого. Баран
ский никогда не предлагал придать

ПОЧТА
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районам статус политической суве
ренности. Напротив, он исходил из 
того, что районирование будет со
действовать интеграции страны и 
формированию единого народнохо
зяйственного комплекса СССР. Са
моуправление не требует политиче-

Пришедший хам
5—6 мая в Библиотеке иностран

ной литературы заседал Российский 
демократический форум.

Представим себе картину: двое му
жичков с обширными брюшками, 
игривыми гримасками и прочими 
физиономическими атрибутами на
чальства среднего или низшего звена 
(включая отсутствие мысли) бала
гурят о том, когда «будем менять 
власть» — нынешним летом или в 
следующем году? Этим ограничива
ются разногласия. Затем залихват
ски, с бодряческим умилением сма
куются революционные мероприя
тия: учредительное собрание, рыноч
ная экономика, всеобщие выборы 
президента... — зажимаются пальцы 
на пухленьком кулачке... Не правда 
ли, вы уже не раз видели все это?

Надо сказать, что до этого я под
спудно отождествлял радикализм с 
некой разновидностью романтизма, 
идеализма. Теперь же — пожалуй, в 
первый раз так мучительно, неотвра
тимо — пришлось убедиться в столь 
нестерпимом, жирном и пузырящем
ся насыщении радикализма пош
лостью.

Радикализм стал пошлым, когда с 
него был снят тормоз страха. Обы
денность окончательно потушила по
следние проблески героического в 
этом явлении. Фривольный радика
лизм мужичков-бодрячков, а также 
мальчиков комсомольских вида и 
хватки, жестокий и мрачный радика
лизм безумных старух, истерический 
— визгливых дамочек и тому подоб

ской самостоятельности, и его про
блемы могут быть решены в рамках 
экономических районов.

г.сдясюк, 
доктор географических наук, 
ведущий научный сотрудник 
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ных статистов, удельный вес которых 
в движении все возрастает, возра
стает катастрофически...

Корни их радикальности — не в 
демократической или правозащитной 
идее, вообще не в идее, а в чем-то 
нерефлектируемом, вегетативном. 
Все эти люди могут быть бесстраш
ными только в толпе, снимающей их 
зачаточную индивидуальность, в при
тупляющей массе других радикаль
ных тел. И жутко, что тел становится 
все больше, они неудержимо плодят
ся в партиях, народных фронтах, де
мократических форумах. Тут уже 
действуют какие-то чисто механиче
ские причины, законы вульгарной со
циологии. Еще один отвратительный 
момент ожидания, и эти одноклеточ
ные, не состоявшиеся в одиночку, со
единятся в жилистое и безмозглое 
тело толпы и будут что-то орать, 
кого-то кромсать...

Когда быть радикалом становится 
легче, чем быть рыболовом, это 
означает, что раскачивать (здание, 
лодку, государство) осталось недол
го: на подмогу надрывающимся ма
ломощным дээсовцам придет масса 
старательных бодрячков, которые бу
дут раскачивать, веселясь и играючи 
(чтобы потом кровоточащим меси
вом конвульсировать под облом
ками).

Нельзя сказать, что лютый радика
лизм с налетом ницшеанства (ставка 
на сильных собственников, к черту 
слабых, нужных только для массо
вости) не получил на «форуме» ника

кой отповеди. Например, аргументы 
вождя либерально-демократической 
партии против радикализма были 
действительно либеральны — здесь 
не к чему придраться. Однако знаме
нием неумолимого рока показалось 
мне то, что они были не просто по
верхностными и плоскими, — это бы 
еще ничего; но они были пошлыми и 
не просто пошлыми, но еще и с 
каким-то скверным оттенком. Когда 
тот, лучась самодовольством преу
спевающего политика, сравнивал 
страну с женщиной, которую можно 
изнасиловать (как намереваются ра
дикалы), а можно склонить, собла
знить, на что потребуется больше 
времени, зато и результат будет вер
нее (таковы либералы!), за подтвер
ждением данной мысли он обратился 
к своей знакомой (давайте у нее 
спросим!), похватывая ее и пощупы
вая, а она похохатывала, повизгивала.

— Да он просто идиот! — орали 
старухи, бешено на него озираясь: 
сальности партийного босса, видимо, 
до конца дней будут у них ассоцииро
ваться с либерализмом.

Таково было второе открытие дня: 
пошлость не избирательна, она не яв
ляется привилегией радикалов. Она 
неотъемлемая черта новорожденной 
многопартийности, огромное роди
мое пятно в пол-лица, сверкавшее и 
на недавнем съезде социал-демо
кратов.

Когда-то Бердяев писал, что ком
мунистическая Россия, подобно цар
ской, полна гоголевскими «рожами и 
харями, в ней искажен человеческий 
образ».

Вся глубина этого искажения обна
руживается теперь при прощании с 
коммунизмом. Похоже, что много
партийная демократия постепенно 
изобличает себя как новая шизофре
ническая затея российского утопиз
ма. Она не устраняет ничего из того, 
что служило опорой тоталитариз
му,— примитивной революционно
сти, фанатизма и стадности (отсутст
вие личности сверху донизу, вдоль и 
поперек), наивной веры в мессиан
скую роль политических структур, в 
чудодейственную магию власти (чер
ную — сегодняшней, белую и добрую 
— будущей) и, наконец, нечеловече
ской, смердяковской пошлости.

...На съезде социал-демократов 
идет представление. Требовательная 
партийная масса задает каждому 
представляющемуся деликатный во
прос: был ли он членом КПСС? На 
лицах испытуемых написано пред
вкушение этого вопроса. Им не тер
пится обнажить перед взыскательны
ми товарищами свою непорочность...

Кончилось идеологическое прину
ждение, ослабло давление государст
ва. Тоталитаризм, спокойный за свои 
глубинные корни, затаился в ожида
нии очередной кульминации кален
дарного цикла. Настала «многопар
тийность». Хари стали демократиче
скими, плюралистическими, но не 
перестали быть однообразными и 
пошлыми. Не перестали быть — 
харями.

Сергей МИТРОХИН, 
г. Москва.

ПОЧТА
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МИР —ДЕЛО ОБЩЕЕ

ВЫЖИВЕМ —
ВМЕСТЕ

Михаил КОЗЕЛЬЦЕВ

О НОВОЙ КОНЦЕПЦИИ БЕЗОПАСНОСТИ 
ДЛЯ ДВИЖЕНИЯ ЗА МИР НА 90-Е ГОДЫ

Термины «развитие» и «безопас
ность» на первый взгляд кажутся ан
типодами. «Безопасность» вызывает 
устойчивые ассоциации с незыбле
мостью порядков, стабильностью 
процессов. «Развитие» отождеств
ляется с непрерывным изменением 
системы. При более тщательном ана
лизе, однако, прослеживается глубо
кая взаимосвязь этих понятий. Опас
ность (потенциальная угроза нор
мальному функционированию об
щества или жизнедеятельности чело
века) всегда сопутствует развитию 
цивилизации. Развитие фактически 
представимо как постоянное преодо
ление опасностей. В жизни не бывает 
абсолютной безопасности, опасность 
можно ослабить, видоизменить, но 
нельзя полностью ликвидировать. В 
этом смысле выражение «безопасный 
мир» — термин скорее художествен
ного плана, нежели научного. Без
опасность как стратегия защиты от 
опасности нацелена в конечном итоге 
на выживание системы, то есть сохра
нение ее целостности.

Выживание — самая сильная по
требность общества и человека. В хо
де развития мировой цивилизации ре
ализуются различные формы без
опасности, которые можно исследо
вать и систематизировать. По- 
новому встает проблема выживания в 

наши дни. Заметим, что сохранение 
стабильной, неизменяющейся об
щественной системы отнюдь не га
рантирует безопасности, скорее вле
чет к застою и постепенному разру
шению (примером из древней исто
рии может служить ослабленная и по
коренная Византия).

Крайняя форма проявления опас
ности, разрушающая систему, — это 
катастрофа. В разных сферах челове
ческой жизни она является как со
циальная революция, война, крупно
масштабная технологическая авария, 
экологическое бедствие и т.д. Если 
опасность присуща процессу разви
тия, то возникновение катастроф от
нюдь не предопределено фатально и 
может быть вовремя предупреждено 
при устойчивом по своему характеру 
развитии общества.

Концепция безопасности начала 
складываться еще с древних времен, 
когда изолированно друг от друга су
ществовали племена и народы. Ло
кальные экологические и демографи
ческие кризисы принуждали их к 
перемене мест, отвоевыванию нового 
пространства у соседей. «Выживание 
за счет другого», наверное, так мо
жно было бы сформулировать их 
девиз, который во многих чертах сох
ранился и в наше время. Естествен
ным образом концепция безопасно

сти оформилась в международном 
праве после окончания Тридцатилет- 
ней войны XVII века в виде неогра
ниченного суверенитета государства. 
Для суверенного государства, обла
давшего неограниченными правами 
проведения внутренней и внешней по
литики, существовало несколько спо
собов обеспечения своей независимо
сти и самостоятельности. Они варьи
руются в той или иной степени и в 
настоящее время. Первый, характер
ный, например, для восточных импе
рий, и, пожалуй, наиболее неэффекти
вный — полная изоляция от внешнего 
мира, опускание «железного занаве
са». В результате — развитие само
бытной культуры и образа жизни, от
ставание в области науки и техники, 
экономическая и политическая зави
симость от более развитых стран.

Более эффективная система защи
ты, конечно, коллективная. На этой 
основе, все так же с целью сохранения 
национального суверенитета, образо
вываются религиозные, экономиче
ские, военные, политические союзы. 
Коллективная безопасность рождает
ся из национальной государственной 
безопасности. Правительства опреде
ляют судьбу своих народов, массы 
следуют за ними. В результате конти
ненты раскалываются на сопернича
ющие между собой части. Происхо
дит постоянный процесс перераспре
деления ресурсов между старыми и 
новыми структурами: территориаль
ные уступки, экономические льготы, 
признание определенных политиче
ских прав и т.д. Для всех подобным 
образом создаваемых союзов харак
терна их историческая недолговеч
ность. Так, быстро сошел с историче
ской сцены Священный Союз госу
дарств, победивших Наполеона.

Подобные системы коллективной 
безопасности крайне неустойчивы. 
Безопасность здесь отождествляется с 
балансом сил, нарушение которого 

вызывает ответные меры. Ситуация 
статического равновесия не может 
долго сохраняться, и в балансе сил 
неизбежна; значит, становятся неиз
бежными политические, экономиче
ские (блокада), военные катастрофы. 
Если прогнозировать сохранение та
кой концепции безопасности в XXI 
веке, то только такой технический по 
своей природе фактор как ядерное 
оружие сдерживал бы страны от не
обдуманных действий.

Неустойчивый характер развития 
системы коллективной безопасности 
предопределен недостаточной сте
пенью интеграции всех членов союза, 
глубокими различиями по географи
ческому положению, этническому со
ставу, уровням экономического и по
литического развития. Характерным 
примером может служить союз като
лических стран Испании и Шотлан
дии времен их неудачной борьбы с 
елизаветинской Англией. Неустойчи
вость определяется однофункцио
нальным характером этого союза при 
существенных контрастах между 
этими странами во всех других сфе
рах жизни.

В истории XX века существенную 
роль играли и пока еще продолжают 
играть военно-политические блоки. 
Это еще одна форма защиты нацио
нального суверенитета, с 50-х годов 
выступающая под «идеологическими 
знаменами». Страны, входящие в 
оборонительные блоки НАТО и Вар
шавского Договора, достигли наи
большей степени (по сравнению с 
предыдущими примерами) интегра
ции внутри каждого из них. Сформи
ровались системы идеологической, 
политической, экономической защи
ты. Возникла видимость системы ин
тегральной безопасности, но лишь 
видимость, так как уже становится 
очевидным, что эти блоки историче
ски обречены.

Никогда еще в истории развития
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цивилизации перед человечеством не 
возникало таких серьезных опасно
стей, непосредственно угрожающих 
его выживанию как целого. Среди 
«общих врагов» для всех стран — 
угроза всеразрушающей ядерной вой
ны, эпидемия новых болезней, эколо
гический кризис, проблемы экономи
ческого роста, демографическая и 
энергетическая проблемы,
международный терроризм и 
наркомания и другие опасности. 
Преодолеть эти опасности в одиноч
ку или даже в блоке государствам 
становится не под силу.

Национальная безопасность суве
ренного государства с неограничен
ными правами неминуемо определяет 
неустойчивый характер его развития. 
Приоритеты национальной безопас
ности, опирающиеся на принципы са
мообеспечения и саморазвития (опо
ра на собственные силы), непрерывно 
воспроизводят опасные кризисные си
туации, грозящие перерасти в ката
строфу или в экологии, или в технике, 
или в социальной области. Примером 
может служить экономическая поли
тика нашей страны в деле самообе
спечения хлопком, продуктом, имею
щим важнейшее значение, в том числе 
и для оборонного комплекса. Эколо
гическая и социальная катастрофа ре
гиона Аральского моря — итог этой 
политики. Близок по характеру при
мер строительства Байкальского цел
люлозно-бумажного комбината (цел
люлоза для авиации) в южной части 
Байкала, где в настоящее время сло
жилась кризисная экологическая си
туация.

Военно-политические блоки не уси
ливают, а, наоборот, постоянно сни
жают уровень безопасности, если 
рассматривать ее как интегральную. 
Неустойчивая ситуация (статический 
баланс сил), которую они порожда
ют, предопределяет стремление к из
быточной безопасности. Избыточная 

безопасность концентрирует средства 
защиты на какой-то одной выбран
ной области, реально военной, «оття
гивая» на себя ограниченные ресурсы 
от других областей. Недоверие между 
людьми и народами усиливает этот 
процесс «сверхзащиты». Возникает 
опасная психология «прорыва», когда 
в остром соперничестве блоков на 
свет преждевременно (с точки зрения 
подготовленности общества) появля
ются опасные технологии. Но полу
чается парадокс — стремление до
стичь абсолютного превосходства (а 
оно в сегодняшнем мире сверхразру
шительного оружия недостижимо) за 
счет создания мощного военного по
тенциала, наоборот, делает позиции 
правительств более уязвимыми из-за 
экономических и экологических кри
зисов, социальной незащищенности 
населения.

Мир расходует 2,5 миллиарда дол
ларов в день на военные нужды. 
Впервые в истории человечества есть 
финансовые, технические возможно
сти покончить с голодом, неграмот
ностью, однако ежегодно на планете 
погибают от голода и недоедания де
сятки тысяч человек, растет абсолют
ное число неграмотных, стремитель
но увеличивается количество бе
женцев.

Разрыв между развитыми и разви
вающимися странами во всех обла
стях обеспечения безопасности рас
ширяется. Это касается показателей 
продолжительности жизни, уровня 
ВНП на душу населения, а в области 
технологической безопасности — ко
личества аварий и масштаба их 
последствий.

Такая ситуация в потенциале содер
жит в себе риск катастрофы. Отме
тим, что угрозу катастрофы вызыва
ют не столько опасности в их абсо
лютном, так сказать, значении, 
сколько опасная аномальная ситуа
ция чрезмерных контрастов в струк

туре распределения ресурсов. Стати
стика и факты свидетельствуют, как 
мы видим, о наличии такой ситуации 
в системе Север — Юг. Критически 
неравномерное распределение при
родных ресурсов, власти, имущества, 
энергообеспеченности и др. порожда
ло теории «недостаточного жизнен
ного пространства», «избранности 
расы», «сферы жизненных интересов» 
и т.д.

Для снижения контрастов развития 
Западной и Восточной Европы пред
седатель Комиссии Европейского Со
общества Жак Делор призвал предо
ставить Восточной Европе за 10 лет 
100 миллиардов фунтов стерлингов, 
хотя это предложение многие прави
тельства государств «Общего рынка» 
расценивают как нереальное. Между 
тем НАТО каждый год расходует 
200 миллиардов фунтов стерлингов.

Таким образом, в настоящее время 
происходит постепенное «моральное» 
старение понятия «национальной без
опасности», основанной на концепции 
неограниченного суверенитета. На 
смену старому лозунгу «Выживание 
за счет других» приходит лозунг 
«Выживем вместе». Система нацио
нальной безопасности должна посте
пенно трансформироваться в систему 
интегральной безопасности. Будущей 
моделью безопасности мира может 
явиться только мировое сообщест
во добровольно ассоциированных 
равноправных партнеров, по лифу нк- 
циональное по своему характеру, где 
кардинальные решения будут прини
маться сообща на основе взаимного 
согласования и учета интересов. 
Только на этой основе возможно 
устойчивое развитие, то есть разви
тие без катастроф. Конечно, дело 
многих десятилетий — создание по- 
настоящему равноправных отноше
ний между партнерами. Здесь* и во
просы преобразования существующе
го экономического порядка, и пробле

мы совместного регулирования про
цессов развития и сохранения при
родной среды, конверсии и т. д. В цен
тре этих проблем — признание за 
каждым народом права на свой ори
гинальный путь вхождения в мировое 
сообщество. Это особенно важно 
подчеркнуть сейчас, когда создается 
иллюзия, что западный путь развития 
— окончательная модель для всех. 
Все народы находятся в непрерывном 
развитии, и все они учатся друг у 
друга, пополняя мировой опыт.

Сейчас складывается уникальная 
возможность перераспределить фи
нансовые, человеческие и материаль
ные ресурсы из военной сферы в дру
гие области безопасности на благо 
созидательного решения экологиче
ских, продовольственных, энергети
ческих, демографических и других 
глобальных проблем современности. 
Военные бюджеты — единственный 
источник получения ресурсов в таком 
масштабе.

Формирование мирового сооб
щества на основе системы интеграль
ной безопасности ставит новые зада
чи перед движением за мир. Борьба 
за мир давно переросла рамки анти
военного движения и стала мирот
ворчеством, то есть созиданием ново
го безопасного ненасильственного и 
справедливого мира. В этих условиях 
рождающаяся в теории и на практике 
целостная и всеохватывающая кон
цепция безопасности становится ос
новой формирующегося мирового 
движения общественных сил, их объ
единения и консолидации. Можно 
предвидеть возникновение дискуссий 
по проблемам интегральной безопас
ности, сущности позитивного мира, 
нового понимания суверенитета и 
т.д. Одной из новых форм интерна
ционального взаимодействия могла 
бы стать сеть международного об
щественного мониторинга за сверх
опасными аномальными ситуациями.
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МИР—ДЕЛО ОБЩЕЕ



СТРАНА В ДВИЖЕНИИ

долой 
ИМПЕРИЮ!

ЗАДАЧИ НАЦИОНАЛЬНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЙ 
АНТИИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ 

НА СОВРЕМЕННОМ ЭТАПЕ

О национальном вопросе в СССР 
говорят и пишут все. Но всегда ли 
правильно его понимают? Похоже, 
что очень редко. По-нашему мнению, 
национальный вопрос — это не толь
ко самый сложный и самый острый 
вопрос в Советском Союзе. Это — 
еще и в некотором роде единствен
ный решающий вопрос. Нам видятся 
три его уровня.

СМЕРТЬ ИМПЕРИИ 
ЕСТЕСТВЕННА

На первом уровне бросается в гла
за естественный конфликт дряхлой и 
распадающейся империи с покорен
ными и восстающими против нее на
родами. Народы эти поражают 
своим разнообразием. Объединяет 
их, по-настоящему, одно — то, что 
природа поселила их в пределах дося

Борис ЛЕВИН, 
экономист, 

г. Ленинград

гаемости российского империализма.
Различаются же они всем: языками 

и религией, уровнем развития и исто
рическим наследием, культурной 
ориентацией и способностью просто
го воспроизводства, расой и разме
ром территории. Причем сочетаться 
эти особенности могут тоже исключи
тельно разнообразно. Так, правосла
вие исповедуют и грузины с древней
шей царско-дворянской историей, 
удивительным алфавитом, неповто
римой культурой и исключительным 
по силе чувством национального до
стоинства, и чуваши — тихий кре
стьянский народ на Волге, говорящий 
на языке тюркской группы. В При
балтике можно найти ревностных 
католиков-литовцев с высокой ро
ждаемостью и воспоминаниями о 
средневековом величии своих князей 
и близких финнам лютеран-эстонцев, 
с рождаемостью крайне низкой, без 

всяких традиций национальной госу
дарственности, но с самым высоким в 
СССР уровнем экономического и 
культурного развития.

Колониальный статус народов 
СССР двусмыс ленен и неопреде лен. С 
одной стороны, все они были завое
ваны сперва царями, а затем заново 
большевиками; везде в 20-х, 30-х, 40-х 
годах жестоко преследовалась и 
уничтожалась культурно-религиозная 
интеллигенция и элита наций; боль
шинство этих народов испытало та
кие потрясения и репрессии, что тер
мин «геноцид» часто не будет преуве
личением. В 1930—1932 годах вымер
ла целая ветвь казахов — треть их 
общего числа.

Голодом усмиряли украинцев. В 
Сибирь депортировались и там уми
рали сотни тысяч литовцев и калмы
ков, молдаван и немцев, чеченцев и 
турок. Не-славянские народы резко 
дискриминированы в реальной жиз
ни — их представители крайне редки 
в аппарате ЦК, в правительстве, в 
КГБ, в офицерском корпусе и т.д. 
Наконец, в широких масштабах ве
лась целенаправленная русская коло
низация, особенно в Прибалтике, 
Молдавии, Средней Азии.

Но с другой стороны, советская 
идеология неустанно подчеркивала 
якобы равноправие и суверенитет 
«советских наций», их будто бы неви
данный расцвет. Эта пропаганда под
держивалась формальными, симво
лическими правами республик, кото
рые, конечно, не имели отношения к 
реальности. Таково, например, зна
менитое право на выход из состава 
Союза, независимость судебных си
стем и кодексов союзных республик. 
Но в момент перестройки мифические 
«права» стали — нет, не реальными 
правами, — они стали орудием борь
бы за национальную свободу. Москва 
провозглашает «правовое государст
во» — и ее противники внутри СССР 
берут на вооружение те фиктивные 

права и законы, которые Москва са
ма использовала для внешнеполити
ческой пропаганды. Однако не надо 
заблуждаться — в споре противоре
чащих друг другу законов решать бу
дет не беспристрастный судья, а пря
мое давление и сила. Союзником мо
лодых наций будет здесь растущий 
распад механизмов центральной вла
сти, и именно на иих, на освобождаю
щихся народах, будет проверяться 
степень бессилия и силы Москвы... 
Империи распадаются без наркоза!

БОРЬБА ЗА ПЕРЕДЕЛ
ЕВРАЗИИ НЕИЗБЕЖНА

На втором уровне разрастаются и 
углубляются конфликты внутри са
мих наций Советского Союза и меж
ду ними.

Есть две особенности советских на
ций, обостряющие эти конфликты.

Первая — это континентальный ха
рактер империи. Народы не разделе
ны морями, их границы с Россией и 
друг с другом часто не определены.

Вторая — это то, что народы СССР 
обычно либо мал ы численно (порядка 
двух-четырех миллионов человек), 
либо не имеют традиций своей 
национальной государственности. 
Обращает на себя внимание, что 
нации, еще при паре заметные своей 
автономией и стремлением к незави
симости (Польша, Финляндия), смо
гли выстоять перед советской «рекон
кистой» 20-х—40-х годов.

Нации СССР еще по-настоящему 
не определили своих границ. Те гра
ницы, что есть сейчас, проведены по 
разным принципам: где по геогра
фическим (по хребтам гор и рекам), 
где по историко-династическим (гра
ницы давних феодальных княжеств и 
царств), где по этнографическим. Ча
сто же при определении и изменении 
границ решающим был произвол 
правящих клик. В сталинско-бреж
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разным принципам: где по геогра
фическим (по хребтам гор и рекам), 
где по историко-династическим (гра
ницы давних феодальных княжеств и 
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невском СССР внутренние границы 
были делом формальным и второсте
пенным; захотели — и передвинули, и 
уничтожили. А в результате эти гра
ницы почти нигде не воспринимаются 
как естественные, как освященные 
историей или законом, хотя бы как 
сложившиеся в результате войн и со
глашений народов. Мы категориче
ски утверждаем, что настоящие спо
ры о границах еще не развернулись, 
но развернутся они очень скоро!

Эти споры усугубляет смешанный 
национальный состав многих терри
торий СССР. Депортации и добро
вольные перемещения, которые в Ев
ропе шли с конца XIX-го и до середи
ны XX века и сопровождались гран
диозными кровопролитиями, создали 
сеть государств, весьма однородных 
по национальному составу, одновре
менно наглядно показав цену и цен
ность мирных гарантированных гра
ниц. В этом — предпосылка внутрен
ней стабильности и нормальных 
взаимоотношений этих стран, и до
стигнута эта предпосылка отнюдь не 
демократическим или правовым пу
тем. В СССР же, можно сказать, эти 
проблемы были на семьдесят лет 
заморожены.

Никто не может предсказать буду
щее решение, например, спора родст
венных друг другу башкир и татар — 
тюркоязычных мусульман, живущих 
между Волгой и Уралом, причем в 
Башкирии — татар едва ли не боль
ше, чем башкир! А как скажется то, 
что обе республики — Башкирия и 
Татария — анклавы в России (и пото
му имеют второразрядный статус 
«автономных», а не союзных)? Что 
будет в среднеазиатском Узбекиста
не, где прежние центры цивилизации 
Бухара и Самарканд населены в осно
вном таджиками (близки персам по 
языку, но отличны от них формой 
ислама), а деревни вокруг — узбе
ками-тюрками? Как может поступить 

народ, давший официальное имя 
своей республике, но находящийся 
там в меньшинстве (как абхазцы в 
Абхазии с грузинским большинст
вом)? И что делать, если меньшинст
вом народ стал буквально в послед
ние десятилетия в результате уско
ренного заселения переселенцами, 
прежде всего русскими (как случилось 
в Латвии)? Как поступить, если на
циональное деление совпадает с про
фессиональным и социальным (так, 
население столиц большинства респу
блик и рабочие крупнейших заводов 
— чаще всего русские)?

Все эти вопросы просто не могут не 
получить какого-то разрешения. Ка
кое оно будет — во многом дело 
случая, и кому достанется спорная 
территория — можно только гадать.

Больно и трудно об этом говорить, 
но думается, что массовых перемеще
ний людей не избежать. Примеры уже 
есть. За два года армяно-азербай
джанского конфликта полумиллион
ный поток беженцев в обе сто
роны сделал Армению свободной от 
азербайджанцев (очень близких к тур
кам, но исповедающих иной толк 
ислама), а Азербайджан — отверг 
армян-горожан. Причем уже никто не 
ставит под сомнение окончательность 
этих переселений. Размежевание не 
произошло только на территории 
спорной Нагорно-Карабахской авто
номной области — и то только пото
му, что этому препятствовало воору
женное вмешательство Москвы, тем 
самым не ослабляющей, а сохраняю
щей напряженность.

Когда говорят, что уйди Россия с 
Кавказа, — и там будет новый Ливан, 
то ставят все с ног на голову. Ли
ван — это конфликт наций, сдержи
ваемых внешним давлением, кото
рым не дают возможности оконча
тельно размежеваться. Ливан на Кав
казе — это настоящее, а не будущее. 
Вспомним, что следствием греко

турецких войн стало перемещение в 
двадцатых годах нескольких миллио
нов человек между этими странами — 
но этим заложен был фундамент их 
мирного сосуществования...

Москва ничего не делает для облег
чения этих неизбежных перемещений. 
Вместо организованных переселений 
— погромы и беженцы... Уже обыден
ными стали попытки Москвы «разде
лять и властвовать» путем возбужде
ния, например, абхазцев и осетин 
против грузин, поляков и белорусов 
против литовцев, русских — против 
всех народов страны.

Важное следствие национальных 
конфликтов второго уровня — это 
невозможность для освобождающих
ся народов создать эффективный еди
ный антиимперский фронт, что осла
бляет их борьбу, но одновременно 
усиливает общий хаос в стране.

Говоря о втором уровне нацио
нального вопроса в СССР, надо ска
зать хоть несколько слов о том, что 
национальное самосознание многих 
народов СССР еще только склады
вается. Ведь нация — это не только 
единство языка, религии, истории. 
Нация — это способность людей счи
тать друг друга равными себе, спо
собность к созданию единого госу
дарства. И только опыт истории по
кажет, например, как сложится судь
ба украинцев — объединятся ли они 
как, скажем, немцы в XIX веке, вопре
ки расколу религиозному и историче
скому (на западе Украины — греко- 
католики, верные римской церкви, 
бывшие подданные Габсбургов и 
Польши, на востоке — православные, 
с XVII века под короной Романовых), 
либо разойдутся, как сербы и 
хорваты.

Неизвестно, какова будет судьба 
внешних границ СССР, проведенных 
когда-то царскими генералами по жи
вому телу народов. Эти границы от
деляют румын Молдавии от своих 

братьев в Румынии, они произвольно 
разделяют азербайджанцев СССР и 
Ирана, таджиков СССР и Афганиста
на. Очень вероятны претензии к Тур
ции со стороны Армении и Грузии. 
Скажем откровенно: неизбежный, по 
нашему мнению, распад СССР приве
дет к значительным изменениям по
литической карты всей Передней и 
Средней Азии. Можно рассуждать о 
том, какие это будут изменения, но 
закрывать глаза на их неизбеж
ность — преступная близорукость 
для политиков.

РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ? 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!

Наконец, третий уровень нацио
нальной проблематики в СССР — 
это национальная проблема самих 
русских. Мы убеждены, что это и есть 
коренной, исходный пункт всех совет
ских проблем. Вопрос этот слиш
ком обширен и поразительно нераз- 
работан.

Трагический парадокс — это от
сутствие сложившейся русской нации. 
Великая русская культура, богатей
ший язык, древняя славная история 
народа — это все еще только предпо
сылки создания современной нации. В 
деле национальной консолидации 
Россия лет на сто отстает от Италии 
и Германии, лет на пятьдесят — от 
Турции. Наше время — это время 
распада имперского сознания русско
го народа и время становления созна
ния национального.

Сохранение единства империи 
перестает уже быть самодовлеющей 
задачей для русских — но не для пар
тийно-государственного руководства. 
Ведь для них, для всех этих ЦК, КГБ, 
Совминов, генералов и т. д. единство 
страны — главная цель, стоящая бес
конечно выше всех «социализмов» и 
«общественных собственностей».
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Ведь только тем, по нашему мне
нию, и можно объяснить временную 
(несколько десятков лет — не срок 
для истории) победу большевизма, 
что он сделал универсальную все
мирно-социалистическую идеологию 
обоснованием нового объединения 
империи, которую уже не могла удер
жать примитивная идея прямого пре
восходства русских и православных 
в империи. Советский «социализм» 
с его иррациональной экономикой 
был всего лишь растянутой пред
смертной судорогой Российской им
перии. Эту судорогу можно сравнить 
с фактической смертью Священной 
Римской империи в Тридцатилетней 
войне XVII века.

«Социализм» — это чисто россий
ское явление, форма национального 
кризиса, как нацизм был кризисом 
германским. Видно, как рассыпается 
в прах вся пирамида социалистиче
ской власти, как буквально испаряют
ся правящие недавно компартии вез
де, откуда уходит влияние России, — 
будь то Румыния, Польша, Эстония, 
Грузия... И только в среде русских, в 
России, царит смятение в умах. Рос
сии как цели, как символа националь
ной идентификации еще нет. Все ин
теллигентские попытки патриотиче
ских движений в России, за отсутст
вием массовой опоры, вырождаются 
в уродливые секты типа общества 
«Память». И само это общество — 
миф, фикция: существуют только раз
розненные и озлобленные группки, 
мгновенно скатывающиеся к маниа
кальной ксенофобии, к апологетике 
самой грубой формы империи, к 
союзу с КГБ, военщиной и 
реакционной частью КПСС.

Ведь лучший признак нации, хотя 
бы и угнетенной, — наличие общена

циональных политических партий, 
движений, организаций, лидеров. В 
России их нет начисто. Это наглядно 
показали выборы 1989 и 1990 годов, в 
которых ярко проявилась непартий
ность, не-единство российского об
щества, на которых депутаты избира
лись не по партийной принадлежно
сти, а по внеполитическим личным 
заслугам, по чисто негативной враж
дебности к существующему строю. 
Общенациональные движения и авто
ритеты существуют везде в СССР, от 
Эстонии до Азербайджана, но не в 
самой России.

Идейный тупик, отсутствие обще
национальных идеалов, крушение им
перской идеологии социализма, пол
ный упадок православной церкви — 
вот черты русского национального 
кризиса. Только падение империи, 
только распад СССР поставят перед 
Россией реальную живую задачу вы
бора пути к национальной консолида
ции. Как турецкая нация родилась 
только после того, как арабы, греки, 
албанцы и другие противопоставили 
себя Османской империи, так и Рос
сия, будем надеяться, родится как 
своего рода «остаток» после вычита
ния всего не-российского из Совет
ской империи.

Если Турцию, Германию, Японию 
на новый национальный не-импер- 
ский путь вывело внешнее поражение, 
потребовавшее внутреннего возрож
дения, то подлинный друг или па
триот России должен надеяться на 
возможно более скорое внутреннее 
поражение Российской империи, на 
освобождение русского народа от це
пей, которыми он приковал к себе 
соседние народы, на пробуждение 
после самого кошмарного сна в 
истории...

ИМПЕРИЯ —
ЭТО ЛЮДИ

ОБЩИЙ ДОМ И НЕОПЛЕМЕННОЕ СОЗНАНИЕ

Связь между внутренним кризисом и 
ростом внешнеполитического престижа 
СССР парадоксальна.

Зашаталась вся иерархия национальных 
территорий, на которых основывалось го
сударственное устройство СССР: мень
шинства жаждут автономий, автономии 
хотят равноправия с союзными республи
ками, союзные же помышляют прожить 
без Союза (рекорд пока — за Нахичеван
ской АССР, попытавшейся отпасть сразу 
и от Азербайджана, и от СССР!) Внутрен
ние треволнения дополняются и стимули
руются самоликвидацией «наружного ба
стиона» социалистического лагеря в Вос
точной Европе. Не пора ли и впрямь 
говорить о конце «последней империи»? 
Не скрывается ли за небывалыми симпа
тиями Запада к СССР и его руководству 
чувство облегчения и надежды, что Сове
ты наконец-то освободят демократиче
ский мир от своего геостратегического 
присутствия, замешанного на идеологиче
ских претензиях?

Здравый смысл отвечает: так, да не так. 
Разлад во вражьем стане может быть по
водом для злорадства, но не прибавляет 
симпатий к недругу. Между тем, руко
водство «распадающейся империи» наби
рает очки в международной сфере, и заин
тересованность Запада в добрых отноше
ниях с Москвой пока опережает его охоту 
потакать какой-либо из «самоопределяю
щихся» республик.

Оценка западным сообществом кон
кретных шагов того или иного режима во 
многом определяется тем, насколько для 
этого сообщества бывают понятны и при
емлемы принципиальные ценности, кото
рыми данный режим руководствуется. 
Когда режим в целом глубоко приемлем 
для сообщества, оно терпимо относится 
даже к таким экстремальным его акциям, 
как американский налет на Ливию при 
Рейгане. И подход Запада к советскому 
«имперству» на самом деле неотделим от 
вопроса о наших ценностях, более того — 
прямо ему подчинен.

Поэтому, говоря о соотношении между 
внутренним кризисом и новым статусом, 
который наше государство сейчас начи
нает приобретать в глазах Запада, вероят
но, уместно ответить на следующие 
вопросы:

1. Как именно «имперство», с одной 
стороны, и лезущее изо всех щелей «отри
цание имперства», с другой, соотносятся с 
ценностями нынешней западной циви
лизации?

2. Какие конкретно сдвиги в ценност
ных ориентациях нашего общества, сопро
вождающие кризис, сделали СССР более 
привлекательным для западных демокра
тий? Те ли это сдвиги, что отражают «ра
спад империи», или речь идет о явлениях 
другого рода?

3. Должна ли происходящая трансфор
мация ценностей и далее автоматически
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Ведь только тем, по нашему мне
нию, и можно объяснить временную 
(несколько десятков лет — не срок 
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работать на наше сближение с развитыми 
государствами? Или наметившиеся тен
денции неоднозначны, а некоторые из них 
в своем полном выявлении способны заве
сти нас в тупик куда более мрачный, чем 
уже известные нам по опыту?

4. Как имперское прошлое нашей стра
ны может повлиять на выбор, перед кото
рым ее народы оказываются в современ
ном мире?

ТРАЙБЫ ПРОТИВ НОРМ

Попробуем разобраться в том, что же 
такое империя, отстраняясь от радикаль
ных агиток на тему Сталина, Брежнева и 
черной сотни, — чем, претендуя на «ле
визну», и нам недолго одарить читателя. 
Рассмотрим, однако, идею империи как 
таковую, в чистом виде.

Начнем с примера. Созданная в 1871 
году Германская империя сперва не вклю
чала никаких иноплеменных территорий, 
кроме района Польши, однако сложилась 
из 25 королевств, княжеств и вольных го
родов, которые сохранили определенную 
автономию, передав имперскому прави
тельству основные вопросы экономики, 
внешней и военной политики и признав 
имперское германское законодательство.

Империя создается соотношением ме
жду традициями, ценностями, установка
ми входящих в нее исторических — терри
ториальных, этнических и т. п. — групп и 
той общей системой политических и пра
вовых норм, в которую интегрируются 
эти группы, лишаясь суверенности. При
чем само слово «империя» (от латинского 
imperium — «власть») указывает, что в 
основе интеграции лежит подчинение этих 
групп единой власти, от которой исходят 
указанные нормы. В Германской империи 
такой силой была Пруссия.

В многонациональных империях этносы 
выступают как важнейшая разновидность 
подобных, связанных общими ценностя
ми, групп, где каждый член группы для 
другого члена — «свой», а не принадлежа
щий к группе — «чужак». Такие группы 
мы называем «трайбами» (от английского 

tribe — «племя», «клан», «компания»).
История знает разные типы отношений 

между империями и входящими в них эт
ническими трайбами. Были империи, на
вязывающие своим подданным культуру 
носителей власти; в других — победители 
принимали культуру побежденных; быва
ли империи, старавшиеся — из уважения к 
чужим обычаям — не посягать даже на 
откровенно варварские местные пережит
ки. Но неизменным остается одно: сосу
ществование представителей многих этно
сов в единой системе власти и закона.

Империя, утверждающая себя именно 
как империю, неизбежно несет в себе «свое 
иное» — множество трайбов с их ценно
стями, провозглашая высшей, собственно 
имперской ценностью соблюдение члена
ми этих трайбов одних и тех же норм. 
Рим, терпимый к самым разным религиям 
и культурам, бросал христиан львам за 
отвержение норм, обязательных для под
данных империи. Излюбленная идея лю
бой имперской пропаганды — это обрете
ние каждым народом подобающего места 
в едином космосе государства.

Отсюда ясно, что идея империи лежит 
по ту сторону различия в способах правле
ния и тем более не имеет никакого отно
шения к вопросу о правах отдельного че
ловека. Россия до 1917 года была импе
рией, СССР сохранил многие важнейшие 
черты империи, но точно так же и США 
могут быть названы империей, и малень
кая четырехъязыкая Швейцария обладает 
всеми имперскими признаками: не случай
но ее правительство в 1847 году сурово 
подавило попытку католических кантонов 
создать отдельное государство, противо
поставить свои ценности общешвейцар
ским нормам.

Вот через этот основной принцип — 
общность определенных норм, стоящая 
выше многообразия сепаратных ценностей 
и обеспеченная военной, экономической и 
иной силой, — империя не переступит, 
пока она остается таковой.

Нормы могут и часто даже должны глу
боко дифференцироваться применительно 
к различным регионам и трайбам (и в 
Римской империи британцы жили не так, 
как египтяне). Но в условиях империи са
ма согласованная дифференциация норм 
направлена на лучшее приспособление от
дельных трайбов с их спецификой к жизни 
структуры в целом, всех ее членов. В таких 

условиях империя до поры до времени 
оказывается наиболее закономерной фор
мой государственности, единственной аль
тернативой рассыпанию ареала на массу 
крохотных и обычно все равно полиэтнич
ных «княжеств».

Острота и болезненность пост-импер- 
ского перехода в том, что, выламываясь 
из имперской структуры, трайб вынужден 
либо воспроизвести ее на своем уровне, 
либо найти себе нового «хозяина», не го
воря уже о реальной возможности форси
рованной деградации, легко достижимой 
встречными усилиями трайбалистских ра
дикалов и имперских консерваторов.

Перед любой империей в условиях, по
добных современным, открываются два 
возможных направления эволюции. Пер
вый путь, на который ее обычно сталкива
ют внутренние кризисы, — это путь 
сплошной трайбализации всех и вся, когда 
каждый трайб, этнический, территориаль
ный, вероисповедный, рвется вон из су
ществующей системы связи, объявляя себя 
сувереном на своей территории, попирая 
во славу своих ценностей имперские нор
мы, отторгая и изгоняя «инородцев», 
«иноверцев», а также несогласных с по
добным курсом диссидентов из собствен
ной среды.

Для человека с имперским сознанием 
государство, где он живет, — это про
образ всего мира, который также состоит 
из массы народов, вынужденных в обще
нии между собой исходить прежде всего 
из расстановки сил, порою поступаясь 
своими ценностями ради соблюдения 
«правил игры».

Для любого трайбалиста и, в частности, 
для национал-трайбалиста «свой», резко 
суженный, светлый и приютный круг про
тивопоставлен чуждому и сомнительному 
окружению. В этом светлом круге трайба
листа свои нормы, основанные на собст
венных, сепаратных ценностях. Лозунг 
трайбализма: «Пусть чужие меня не при
емлют, лишь бы и сами мне не навязыва
лись». Это — принцип Чаушеску, кото
рый, отвергая «общеевропейский дом», 
предлагая взамен «свой дом для каждого 
народа в Европе». Тот же самый образ — 
национальные коттеджи вместо общежи
тия — употребил в начале 1990 года один 
из литовских оппонентов Горбачева. При
мечательно, что в обоих случаях к образу 

«своего дома» обращаются представители 
народов, живущих на одной земле с весь
ма значительными по численности этниче
скими меньшинствами, едва ли получаю
щими удовольствие от додумывания до 
конца метафоры «семья», где им навсегда 
уготована роль приехавших погостить 
родственников жены. Главная идея трай
балиста, за которую он готов биться до 
изнеможения, это чтобы в «своем» круге 
было поменьше инородного, чужого, «за- 
мутняющего истоки».

Империя несет в себе «свое иное», трай
бализм его отторгает.

Существуют типы империй, особенно 
тяготеющие к трайбалистскому переро
ждению. Один из них — это полиэтниче
ские империи, которые, однако, тщетно 
пытаются придать себе признаки нацио
нальных государств того или иного поли
тически лидирующего этноса. Следствием 
оказываются попытки ассимилировать 
или изгнать другие народы, что приводит 
лишь к яростным контратакам со стороны 
притесняемых. Кончается это тем, что 
значительная часть формально главенст
вующего этноса проникается болезненно
трайбалистской психологией, чувствуя се
бя «в осаде» и осознавая, что государство, 
где данный этнос проживает, не является 
только его государством и, главное, ни
когда не станет таковым. Примером мо
жет быть положение австрийцев в Австро- 
Венгрии, породившее в их среде невероят
ные для этноса-лидера мечты о поглоще
нии австрийских земель Германией.

Другой кризисный для империи вариант 
бывает связан с ее заидеологизирован
ностью, со склонностью ее правителей и 
духовных вождей трактовать ее как 
остров праведности среди порочного 
мира — агрессивный «супертрайб», внеш
ним признаком которого оказывается пу
стая растрата ресурсов на сверхценные 
идеи. Иллюстрацией такого варианта мо
жет быть путь Испании в XV—XVIII ве
ках — огромной ультракатолической мо
нархии, ведущей вечные войны как с не
верными и еретиками-протестантами, так 
и с католическими государствами, ставши
ми помехой в ее благочестивых планах, — 
погрязающей в охоте на скрытых иновер
цев и ведьм, конфликтующей с папами в 
желании быть святее Рима, — и, наконец, 
деградирующей до уровня второстепенно
го государства с сильными изоляционист
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работать на наше сближение с развитыми 
государствами? Или наметившиеся тен
денции неоднозначны, а некоторые из них 
в своем полном выявлении способны заве
сти нас в тупик куда более мрачный, чем 
уже известные нам по опыту?

4. Как имперское прошлое нашей стра
ны может повлиять на выбор, перед кото
рым ее народы оказываются в современ
ном мире?

ТРАЙБЫ ПРОТИВ НОРМ

Попробуем разобраться в том, что же 
такое империя, отстраняясь от радикаль
ных агиток на тему Сталина, Брежнева и 
черной сотни, — чем, претендуя на «ле
визну», и нам недолго одарить читателя. 
Рассмотрим, однако, идею империи как 
таковую, в чистом виде.

Начнем с примера. Созданная в 1871 
году Германская империя сперва не вклю
чала никаких иноплеменных территорий, 
кроме района Польши, однако сложилась 
из 25 королевств, княжеств и вольных го
родов, которые сохранили определенную 
автономию, передав имперскому прави
тельству основные вопросы экономики, 
внешней и военной политики и признав 
имперское германское законодательство.

Империя создается соотношением ме
жду традициями, ценностями, установка
ми входящих в нее исторических — терри
ториальных, этнических и т. п. — групп и 
той общей системой политических и пра
вовых норм, в которую интегрируются 
эти группы, лишаясь суверенности. При
чем само слово «империя» (от латинского 
imperium — «власть») указывает, что в 
основе интеграции лежит подчинение этих 
групп единой власти, от которой исходят 
указанные нормы. В Германской империи 
такой силой была Пруссия.

В многонациональных империях этносы 
выступают как важнейшая разновидность 
подобных, связанных общими ценностя
ми, групп, где каждый член группы для 
другого члена — «свой», а не принадлежа
щий к группе — «чужак». Такие группы 
мы называем «трайбами» (от английского 

tribe — «племя», «клан», «компания»).
История знает разные типы отношений 

между империями и входящими в них эт
ническими трайбами. Были империи, на
вязывающие своим подданным культуру 
носителей власти; в других — победители 
принимали культуру побежденных; быва
ли империи, старавшиеся — из уважения к 
чужим обычаям — не посягать даже на 
откровенно варварские местные пережит
ки. Но неизменным остается одно: сосу
ществование представителей многих этно
сов в единой системе власти и закона.

Империя, утверждающая себя именно 
как империю, неизбежно несет в себе «свое 
иное» — множество трайбов с их ценно
стями, провозглашая высшей, собственно 
имперской ценностью соблюдение члена
ми этих трайбов одних и тех же норм. 
Рим, терпимый к самым разным религиям 
и культурам, бросал христиан львам за 
отвержение норм, обязательных для под
данных империи. Излюбленная идея лю
бой имперской пропаганды — это обрете
ние каждым народом подобающего места 
в едином космосе государства.

Отсюда ясно, что идея империи лежит 
по ту сторону различия в способах правле
ния и тем более не имеет никакого отно
шения к вопросу о правах отдельного че
ловека. Россия до 1917 года была импе
рией, СССР сохранил многие важнейшие 
черты империи, но точно так же и США 
могут быть названы империей, и малень
кая четырехъязыкая Швейцария обладает 
всеми имперскими признаками: не случай
но ее правительство в 1847 году сурово 
подавило попытку католических кантонов 
создать отдельное государство, противо
поставить свои ценности общешвейцар
ским нормам.

Вот через этот основной принцип — 
общность определенных норм, стоящая 
выше многообразия сепаратных ценностей 
и обеспеченная военной, экономической и 
иной силой, — империя не переступит, 
пока она остается таковой.

Нормы могут и часто даже должны глу
боко дифференцироваться применительно 
к различным регионам и трайбам (и в 
Римской империи британцы жили не так, 
как египтяне). Но в условиях империи са
ма согласованная дифференциация норм 
направлена на лучшее приспособление от
дельных трайбов с их спецификой к жизни 
структуры в целом, всех ее членов. В таких 

условиях империя до поры до времени 
оказывается наиболее закономерной фор
мой государственности, единственной аль
тернативой рассыпанию ареала на массу 
крохотных и обычно все равно полиэтнич
ных «княжеств».

Острота и болезненность пост-импер- 
ского перехода в том, что, выламываясь 
из имперской структуры, трайб вынужден 
либо воспроизвести ее на своем уровне, 
либо найти себе нового «хозяина», не го
воря уже о реальной возможности форси
рованной деградации, легко достижимой 
встречными усилиями трайбалистских ра
дикалов и имперских консерваторов.

Перед любой империей в условиях, по
добных современным, открываются два 
возможных направления эволюции. Пер
вый путь, на который ее обычно сталкива
ют внутренние кризисы, — это путь 
сплошной трайбализации всех и вся, когда 
каждый трайб, этнический, территориаль
ный, вероисповедный, рвется вон из су
ществующей системы связи, объявляя себя 
сувереном на своей территории, попирая 
во славу своих ценностей имперские нор
мы, отторгая и изгоняя «инородцев», 
«иноверцев», а также несогласных с по
добным курсом диссидентов из собствен
ной среды.

Для человека с имперским сознанием 
государство, где он живет, — это про
образ всего мира, который также состоит 
из массы народов, вынужденных в обще
нии между собой исходить прежде всего 
из расстановки сил, порою поступаясь 
своими ценностями ради соблюдения 
«правил игры».

Для любого трайбалиста и, в частности, 
для национал-трайбалиста «свой», резко 
суженный, светлый и приютный круг про
тивопоставлен чуждому и сомнительному 
окружению. В этом светлом круге трайба
листа свои нормы, основанные на собст
венных, сепаратных ценностях. Лозунг 
трайбализма: «Пусть чужие меня не при
емлют, лишь бы и сами мне не навязыва
лись». Это — принцип Чаушеску, кото
рый, отвергая «общеевропейский дом», 
предлагая взамен «свой дом для каждого 
народа в Европе». Тот же самый образ — 
национальные коттеджи вместо общежи
тия — употребил в начале 1990 года один 
из литовских оппонентов Горбачева. При
мечательно, что в обоих случаях к образу 

«своего дома» обращаются представители 
народов, живущих на одной земле с весь
ма значительными по численности этниче
скими меньшинствами, едва ли получаю
щими удовольствие от додумывания до 
конца метафоры «семья», где им навсегда 
уготована роль приехавших погостить 
родственников жены. Главная идея трай
балиста, за которую он готов биться до 
изнеможения, это чтобы в «своем» круге 
было поменьше инородного, чужого, «за- 
мутняющего истоки».

Империя несет в себе «свое иное», трай
бализм его отторгает.

Существуют типы империй, особенно 
тяготеющие к трайбалистскому переро
ждению. Один из них — это полиэтниче
ские империи, которые, однако, тщетно 
пытаются придать себе признаки нацио
нальных государств того или иного поли
тически лидирующего этноса. Следствием 
оказываются попытки ассимилировать 
или изгнать другие народы, что приводит 
лишь к яростным контратакам со стороны 
притесняемых. Кончается это тем, что 
значительная часть формально главенст
вующего этноса проникается болезненно
трайбалистской психологией, чувствуя се
бя «в осаде» и осознавая, что государство, 
где данный этнос проживает, не является 
только его государством и, главное, ни
когда не станет таковым. Примером мо
жет быть положение австрийцев в Австро- 
Венгрии, породившее в их среде невероят
ные для этноса-лидера мечты о поглоще
нии австрийских земель Германией.

Другой кризисный для империи вариант 
бывает связан с ее заидеологизирован
ностью, со склонностью ее правителей и 
духовных вождей трактовать ее как 
остров праведности среди порочного 
мира — агрессивный «супертрайб», внеш
ним признаком которого оказывается пу
стая растрата ресурсов на сверхценные 
идеи. Иллюстрацией такого варианта мо
жет быть путь Испании в XV—XVIII ве
ках — огромной ультракатолической мо
нархии, ведущей вечные войны как с не
верными и еретиками-протестантами, так 
и с католическими государствами, ставши
ми помехой в ее благочестивых планах, — 
погрязающей в охоте на скрытых иновер
цев и ведьм, конфликтующей с папами в 
желании быть святее Рима, — и, наконец, 
деградирующей до уровня второстепенно
го государства с сильными изоляционист



СТРАНА В ДВИЖЕНИИ

скими тенденциями.
В то же время в нынешнем мире перед 

государством имперского типа открывает
ся и другой эволюционный путь, ведущий к 
такому политическому устройству, кото
рое мы могли бы назвать пост-имперским 
и приближение к которому с 50-х годов 
прослеживается на Западе.

Это такое устройство, где понятия суве
ренитета и границ постепенно становятся 
все более формальными, а уважение сло
жившихся норм всеми режимами ставится 
гораздо выше ценностей суверенного свое
волия. Границы в Западной Европе сейчас 
гарантируются фактически не силой, а 
консенсусом. Такому устройству соот
ветствует глубоко космополитическое 
пост-имперское сознание, где на место 
«государства, подобного целому миру», 
ставится «мир, подобный одному 
государству».

Если в любом конце империи ее поддан
ный, прибывший из другого ее конца, 
знает, что и на новом месте его права и 
обязанности определены единой системой 
норм и правил, действующих на всем им
перском пространстве, то для пост
имперского человека нормы, обеспечива
ющие ему «высокогуманизированный» 
стандарт жизни у него на родине, не кон
чаются за ее границей. На всем протяже
нии пост-имперского сообщества он ограж
ден этими нормами. Но из этого следует 
встречный вывод: если я хочу себя спокой
но чувствовать вне моей родины, значит и 
каждый гражданин другой страны должен 
себя так же спокойно чувствовать, ступив 
на мою родную землю. Нормы страны, 
входящей в пост-имперскую систему, не 
могут диктоваться одними лишь ценно
стями местных уроженцев, они должны 
отвечать все тому же «стандарту всеобщей 
приемлемости». Терпимость пост-им
перского мира к различным ценностям, 
не противоречащим единству норм, соз
дает почву для согласования и конверген
ции этих ценностей.

Это относится и к государствам, на тер
ритории которых проживают сепаратист
ски настроенные меньшинства. Консенсус 
демократических режимов, их тяга к инте
грации резко уменьшают шансы таких 
меньшинств по сравнению с эпохами свое
корыстного соперничества наций, когда 
государства, стремясь нанести ущерб 
соседям-недругам, могли поддерживать 

сепаратистские трайбы в их тылу. Сплоче
ние стран Западной Европы в пост
имперское содружество — это, помимо 
прочего, их сплочение против движений, 
способных подорвать целостность каждой 
из этих стран по отдельности.

«РУССКАЯ РОССИЯ»
ПРОТИВ РОССИИ НАРОДОВ

Попробуем соотнести эти общие со
ображения с конкретной судьбой Россий
ской империи и СССР как ее преемника. 
Сейчас, когда «почвенники» атакуют «ру
софобов», а левые — «шовинистов», при
чем и те, и другие обрушиваются на импе
рию, мы вполне осознаем риск — угодить 
сразу и в «великодержавны», и в «русофо
бы». И тем не менее: Российская империя, 
за вычетом Финляндии и основной части 
Польши, складывалась путем слияния эт
нически крайне диффузных ареалов, для 
которых политическое членение практиче
ски никогда не совпадало с этнокультур
ным размежеванием.

Если ставить модную ныне проблему 
приоритета Союза над республиками или 
республик над Союзом в историческом 
плане, ответ будет таков: исходный реаль
ностью является сама совокупность охва
ченных Союзом ССР территорий и насе
ляющих их людей, принадлежащих к боль
шим и малым народам. Эта реальность 
первична по отношению к любым способам 
членения данного пространства, включая и 
тот, который был принят за основу в 20— 
30-е годы. Для данных ареалов формиро
вание империй представляет процесс 
естественный и неизбежно являвшийся в 
их истории то Великим княжеством Ли
товским, то царством Давида Строителя, 
то новгородскими владениями от Финлян
дии до Урала. В общем, тот же характер 
эти территории сохранили и до сих пор, 
поэтому безболезненное возникновение на 
них полноценных национальных госу
дарств нам представляется невероятным.

И поэтому суть кризиса Российской им
перии и СССР не в имперстве как таковом.

Несчастьем Российской империи и Сою
за ССР мы считаем то, что в их истории 
предельно обнажены обе рассмотренные 
выше разрушительные тенденции. С од
ной стороны, иссушающая заидеологизи

рованность (ideocracy) государствен
ной мысли, зацикленной на внежизненных 
сверхценных идеях («социалистический 
выбор» и т. п.), а с другой стороны, бес
плодный национализм официально гла
венствующего этноса, попытки отождест
вить Россию ста народов с государством 
русских и мучительные стрессы из-за 
естественного провала этих попыток.

На европоцентристской карте мира Рос
сийская империя выглядит несоразмерно 
огромным периферийным довеском Евро
пы, протянувшимся в азиатские просторы 
на глубину, сравнимую со всей остальной 
площадью европейского материка. Со 
второй четверти XIX века, по мере упроче
ния нового, евро-азиато-американского 
образа мира в геополитических моделях 
Запада, Россия обретает новое качество: 
она оказывается «сердцем земли», конти
нентальным ядром Старого Света, проти
востоящим его океанической периферии 
(западноевропейские страны с их колония
ми, Япония, Китай) и еще более внешней, 
как бы островной полосе Нового Света. 
При этом Россия по-прежнему противо
стоит как Европе, так и азиатскому Восто
ку, но смысл оппозиции оказывается 
иным: придаток Европы превращается в 
сердцевину Евразийского массива, на 
краю которого мы видим страны запад
ноевропейской цивилизации.

Так вот, это все — не Россия русских, 
это — Россия народов.

Однако все эти реальные предпосылки 
для превращения России в «континенталь
ную Америку», огромный «остров среди 
суши» оказались неблагоприятно подкре
плены историческими обстоятельствами. 
Конфессиональное противостояние право
славного Московского царства как му
сульманскому Востоку, так и католическо
му Западу было реальной «матрицей» для 
образа «Святой Руси» как оплота орто
доксии среди отступников и неверных.

В начале XVIII века резкий поворот 
«лицом к западу» сталкивает в сознании 
верхов эту изоляционистскую гордыню с 
новой идеей реального отставания от 
«грешной» Европы. Комплекс превос
ходства сращивается с комплексом непол
ноценности. На этой основе складывается, 
подкрепляясь внешнеполитическими успе
хами XVIII — начала XIX веков, экзоти
ческая концепция «отъединенной гран
диозности», «богоизбранности на отши

бе», которая может быть сведена к форму
ле: «Россия по сути вне Европы, но именно 
поэтому (!) должна сыграть уникальную 
роль в судьбах Европы и во всем 
мироустройстве».

Очень многие идейные течения, возни
кавшие в России (вплоть до троцкизма!), 
могут рассматриваться как различные по
пытки рационализации данной формулы. 
Вспомним хотя бы исключительно ва
жные для истории нашей общественной 
жизни 1830—1850-е годы. Что за доктри
ны сталкиваются и непримиримо проти
воборствуют в это время?

Во-первых, официальная имперская 
идеология, отводящая России роль оплота 
«священных принципов» легитимизма, 
монархически трактуемой законности с 
моральным правом вмешательства в дела 
соседних государств.

Во-вторых, славянофильское учение об 
обреченности Запада и единственно истин
ном историческом пути, открытом перед 
православной Россией.

В-третьих, проповедь Чаадаева, в кото
рой мнимая бессмысленность всей преды
дущей русской истории навязчиво акцен
тируется с одной-единственной целью — 
изобразить Россию страной, пребываю
щей вне повседневного исторического про
цесса и вторгающейся в него лишь «в ми
нуты роковые», дабы преподать миру ве
ликие уроки.

При всей несовместимости этих позиций 
в них проскальзывает нечто общее: 
трактовка России как автономной спон
танной силы, не судимой по общим нор
мам («аршином общим не измерить»), но 
призванной учить человечество и являть 
чудеса («в Россию можно только верить»). 
В конечном счете, в основу всех этих ра
ционализаций идеи «богоизбранности на 
отшибе» положена одна и та же посылка о 
том, что носитель высших ценностей может 
стоять вне повседневных норм.

Мудрено ли, что на Западе Россия была 
исключительно рано воспринята в качест
ве страны, которая, притязая на малопо
нятные ценности, не желает вписываться в 
повседневные нормы, что делает ее поли
тику непредсказуемой. Услугами России 
пользовались, не чувствуя благодарности, 
и при каждом удобном случае консолиди
ровались, дабы вовремя обуздать силу, 
которую «умом не понять». Так было и в 
1814 году, когда Александр!, полагая себя 
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скими тенденциями.
В то же время в нынешнем мире перед 

государством имперского типа открывает
ся и другой эволюционный путь, ведущий к 
такому политическому устройству, кото
рое мы могли бы назвать пост-имперским 
и приближение к которому с 50-х годов 
прослеживается на Западе.

Это такое устройство, где понятия суве
ренитета и границ постепенно становятся 
все более формальными, а уважение сло
жившихся норм всеми режимами ставится 
гораздо выше ценностей суверенного свое
волия. Границы в Западной Европе сейчас 
гарантируются фактически не силой, а 
консенсусом. Такому устройству соот
ветствует глубоко космополитическое 
пост-имперское сознание, где на место 
«государства, подобного целому миру», 
ставится «мир, подобный одному 
государству».

Если в любом конце империи ее поддан
ный, прибывший из другого ее конца, 
знает, что и на новом месте его права и 
обязанности определены единой системой 
норм и правил, действующих на всем им
перском пространстве, то для пост
имперского человека нормы, обеспечива
ющие ему «высокогуманизированный» 
стандарт жизни у него на родине, не кон
чаются за ее границей. На всем протяже
нии пост-имперского сообщества он ограж
ден этими нормами. Но из этого следует 
встречный вывод: если я хочу себя спокой
но чувствовать вне моей родины, значит и 
каждый гражданин другой страны должен 
себя так же спокойно чувствовать, ступив 
на мою родную землю. Нормы страны, 
входящей в пост-имперскую систему, не 
могут диктоваться одними лишь ценно
стями местных уроженцев, они должны 
отвечать все тому же «стандарту всеобщей 
приемлемости». Терпимость пост-им
перского мира к различным ценностям, 
не противоречащим единству норм, соз
дает почву для согласования и конверген
ции этих ценностей.

Это относится и к государствам, на тер
ритории которых проживают сепаратист
ски настроенные меньшинства. Консенсус 
демократических режимов, их тяга к инте
грации резко уменьшают шансы таких 
меньшинств по сравнению с эпохами свое
корыстного соперничества наций, когда 
государства, стремясь нанести ущерб 
соседям-недругам, могли поддерживать 

сепаратистские трайбы в их тылу. Сплоче
ние стран Западной Европы в пост
имперское содружество — это, помимо 
прочего, их сплочение против движений, 
способных подорвать целостность каждой 
из этих стран по отдельности.

«РУССКАЯ РОССИЯ»
ПРОТИВ РОССИИ НАРОДОВ

Попробуем соотнести эти общие со
ображения с конкретной судьбой Россий
ской империи и СССР как ее преемника. 
Сейчас, когда «почвенники» атакуют «ру
софобов», а левые — «шовинистов», при
чем и те, и другие обрушиваются на импе
рию, мы вполне осознаем риск — угодить 
сразу и в «великодержавны», и в «русофо
бы». И тем не менее: Российская империя, 
за вычетом Финляндии и основной части 
Польши, складывалась путем слияния эт
нически крайне диффузных ареалов, для 
которых политическое членение практиче
ски никогда не совпадало с этнокультур
ным размежеванием.

Если ставить модную ныне проблему 
приоритета Союза над республиками или 
республик над Союзом в историческом 
плане, ответ будет таков: исходный реаль
ностью является сама совокупность охва
ченных Союзом ССР территорий и насе
ляющих их людей, принадлежащих к боль
шим и малым народам. Эта реальность 
первична по отношению к любым способам 
членения данного пространства, включая и 
тот, который был принят за основу в 20— 
30-е годы. Для данных ареалов формиро
вание империй представляет процесс 
естественный и неизбежно являвшийся в 
их истории то Великим княжеством Ли
товским, то царством Давида Строителя, 
то новгородскими владениями от Финлян
дии до Урала. В общем, тот же характер 
эти территории сохранили и до сих пор, 
поэтому безболезненное возникновение на 
них полноценных национальных госу
дарств нам представляется невероятным.

И поэтому суть кризиса Российской им
перии и СССР не в имперстве как таковом.

Несчастьем Российской империи и Сою
за ССР мы считаем то, что в их истории 
предельно обнажены обе рассмотренные 
выше разрушительные тенденции. С од
ной стороны, иссушающая заидеологизи

рованность (ideocracy) государствен
ной мысли, зацикленной на внежизненных 
сверхценных идеях («социалистический 
выбор» и т. п.), а с другой стороны, бес
плодный национализм официально гла
венствующего этноса, попытки отождест
вить Россию ста народов с государством 
русских и мучительные стрессы из-за 
естественного провала этих попыток.

На европоцентристской карте мира Рос
сийская империя выглядит несоразмерно 
огромным периферийным довеском Евро
пы, протянувшимся в азиатские просторы 
на глубину, сравнимую со всей остальной 
площадью европейского материка. Со 
второй четверти XIX века, по мере упроче
ния нового, евро-азиато-американского 
образа мира в геополитических моделях 
Запада, Россия обретает новое качество: 
она оказывается «сердцем земли», конти
нентальным ядром Старого Света, проти
востоящим его океанической периферии 
(западноевропейские страны с их колония
ми, Япония, Китай) и еще более внешней, 
как бы островной полосе Нового Света. 
При этом Россия по-прежнему противо
стоит как Европе, так и азиатскому Восто
ку, но смысл оппозиции оказывается 
иным: придаток Европы превращается в 
сердцевину Евразийского массива, на 
краю которого мы видим страны запад
ноевропейской цивилизации.

Так вот, это все — не Россия русских, 
это — Россия народов.

Однако все эти реальные предпосылки 
для превращения России в «континенталь
ную Америку», огромный «остров среди 
суши» оказались неблагоприятно подкре
плены историческими обстоятельствами. 
Конфессиональное противостояние право
славного Московского царства как му
сульманскому Востоку, так и католическо
му Западу было реальной «матрицей» для 
образа «Святой Руси» как оплота орто
доксии среди отступников и неверных.

В начале XVIII века резкий поворот 
«лицом к западу» сталкивает в сознании 
верхов эту изоляционистскую гордыню с 
новой идеей реального отставания от 
«грешной» Европы. Комплекс превос
ходства сращивается с комплексом непол
ноценности. На этой основе складывается, 
подкрепляясь внешнеполитическими успе
хами XVIII — начала XIX веков, экзоти
ческая концепция «отъединенной гран
диозности», «богоизбранности на отши

бе», которая может быть сведена к форму
ле: «Россия по сути вне Европы, но именно 
поэтому (!) должна сыграть уникальную 
роль в судьбах Европы и во всем 
мироустройстве».

Очень многие идейные течения, возни
кавшие в России (вплоть до троцкизма!), 
могут рассматриваться как различные по
пытки рационализации данной формулы. 
Вспомним хотя бы исключительно ва
жные для истории нашей общественной 
жизни 1830—1850-е годы. Что за доктри
ны сталкиваются и непримиримо проти
воборствуют в это время?

Во-первых, официальная имперская 
идеология, отводящая России роль оплота 
«священных принципов» легитимизма, 
монархически трактуемой законности с 
моральным правом вмешательства в дела 
соседних государств.

Во-вторых, славянофильское учение об 
обреченности Запада и единственно истин
ном историческом пути, открытом перед 
православной Россией.

В-третьих, проповедь Чаадаева, в кото
рой мнимая бессмысленность всей преды
дущей русской истории навязчиво акцен
тируется с одной-единственной целью — 
изобразить Россию страной, пребываю
щей вне повседневного исторического про
цесса и вторгающейся в него лишь «в ми
нуты роковые», дабы преподать миру ве
ликие уроки.

При всей несовместимости этих позиций 
в них проскальзывает нечто общее: 
трактовка России как автономной спон
танной силы, не судимой по общим нор
мам («аршином общим не измерить»), но 
призванной учить человечество и являть 
чудеса («в Россию можно только верить»). 
В конечном счете, в основу всех этих ра
ционализаций идеи «богоизбранности на 
отшибе» положена одна и та же посылка о 
том, что носитель высших ценностей может 
стоять вне повседневных норм.

Мудрено ли, что на Западе Россия была 
исключительно рано воспринята в качест
ве страны, которая, притязая на малопо
нятные ценности, не желает вписываться в 
повседневные нормы, что делает ее поли
тику непредсказуемой. Услугами России 
пользовались, не чувствуя благодарности, 
и при каждом удобном случае консолиди
ровались, дабы вовремя обуздать силу, 
которую «умом не понять». Так было и в 
1814 году, когда Александр!, полагая себя 
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спасателем Европы от Наполеона, едва не 
развязал войну против всех великих госу
дарств континента, не пожелавших «в знак 
признательности» отдать ему Польшу 
(хотя большинство европейских прави
тельств при малейшем благоразумии со 
стороны Наполеона предпочли бы догово
риться с ним, чем видеть казаков в Пари
же). Так было и сто лет спустя, в 1917 
году, когда государства-союзники санк
ционировали падение Милюкова, ставив
шего участию России в мировой войне 
конкретную цель — выход в Средиземно
морье, — и поддержали Керенского, гото
вого воевать бескорыстно и бесконечно.

Особое отношение к России на Западе, 
перенесенное на СССР, никак не связано с 
нашим имперством: к Британской импе
рии относились совсем иначе! Дело в 
сверхценных идеях, непрестанно побуж
давших российское правительство ставить 
ценности выше норм, — от навязывания 
себя Европе в бесплатные жандармы до 
позывов «весь мир насилья разрушить» 
(под первую идею вламывались в Вен
грию в 1849 году, под вторую — повторно 
в 1956). Этот принцип неизменно заводил 
нашу страну в самые дикие тупики ее исто
рии, когда в Россию действительно оста
валось «только верить». Отсюда и повы
шенная чувствительность Запада к внеш
неполитическому курсу Горбачева, когда 
под именем «общечеловеческих ценно
стей» утверждается, по сути, главенство 
норм.

Картина еще больше осложняется с по
следней четверти прошлого века подъе
мом русского национал-трайбализма, 
очень быстро принявшего форму общеиз
вестного черносотенства. Разумеется, эпо
ха индустриального роста по общей зако
номерности должна была вызвать полити
зацию крупных этносов. Национальные 
движения в это время активизируются 
повсеместно. Но что не может не пора
жать — так это спазмы национальной не- 
сытости у самого многочисленного и офи
циально доминирующего в империи 
этноса.

Противопоставление «имперского духа» 
«духу русско-национальному» имеет под 
собой определенную реальность. Прави
тельственные сферы Российской империи 
относительно поздно были затронуты чер
носотенным приливом, по-новому окра

сившим имперскую догматику. С другой 
стороны, сейчас бытовой русский 
национал-трайбалист вовсе не «имперец», 
каким был англичанин в Индии или фран
цуз в Индокитае.

Национал-болыпевистское скрещение 
почвенного черносотенства с советским 
имперством конца 40-х годов не кажется 
нам сегодня определяющим в низовом 
национализме.

Среднего русского национал-трай- 
балиста отпадение Прибалтики волнует 
куда меньше, нежели изобилие в его окру
жении неявных «сионистов» или приток на 
российские улицы «черномазых». Русский 
национал-трайбалист — это человек, уже 
минимум ПО лет живущий с психологией 
представителя угнетаемого малого наро
да, оформившейся из-за принципиальной 
невозможности для России стать нацио
нальным «государством русских», как 
Латвии никогда не стать государством ла
тышей, а Молдове — государством мол
даван. Он одержим страхом потерять себя 
из-за невозможности изжить «чуждые эле
менты» в России, как эстонский трайба
лист не властен одолеть их в Эстонии.

«Русская национальная идея», взятая 
как идея культурно-созидательная, заслу
живает приветствия, не менее, чем анало
гичные ей — белорусская, грузинская, 
нивхская, юкагирская... Если же «русскую 
идею» брать как идею политическую, надо 
сказать определенно: для земли вроде на
шей империя — не обязательно в таком 
виде, как получилось, — была неизбе
жностью, а «Россия русских» и была и 
осталась абсурдом. Если бы сейчас 
РСФСР вышла из Союза и отделила, как 
бантустаны, все свои автономии, по соста
ву своего населения она все равно остава
лась бы империей. Тог же оптимально 
тяготеющий к имперскому этнический 
расклад будет воспроизводиться и при 
обособлении подавляющего большинства 
так называемых «суверенных националь
ных территорий».

Союз в целом, со всем накопленным в 
нем потенциалом агрессивности, может 
выбирать только между трайбализацией 
всего и вся, «распадом на молекулы» — и 
империей. Конкретная же форма послед
ней, вплоть до «мягкой конфедерации», 
будет зависеть от баланса многих интере
сов и сил.

ДЕМОКРАТИЯ СЕВЕРА

Процесс трайбализации един: трайба
лизм черносотенно-русский, прибалтий
ский, закавказский, среднеазиатский — ме
тастазы одного недуга. Размежевание то
го, что не может быть размежевано без 
резни по-живому, нельзя остановить на 
полпути. Где будет «Литва для литовцев», 
«Грузия для грузин», там будет и «Россия 
для русских», которая к тому же унасле
дует большую часть военного потенциала 
СССР.

Худшей чертою российского, а затем 
советского, имперства всегда было попи
рание норм ценностями — черта, родня
щая такое имперство с самым крутым 
трайбализмом. Так неужели теперь нужно 
избрать трайбализм чистой воды, не жела
ющий ничего знать, кроме того же самого 
принципа своих внезапно взыгрывающих 
вековых чаяний? Немыслимо поддержи
вать национал-государственное самоопре
деление прибалтов и одновременно проте
стовать против вскипающего антисеми
тизма в России.

Невозможны полноценные суверенно
национальные государства на земле с на
селением, настолько этнически переме
шанным, как у нас. Это означало бы ско
пление на краю Европы массы мелких и 
неустойчивых национально-региональных 
образований с нескончаемыми и непога
шаемыми счетами друг к другу.

Для европейской политики «общего до
ма» это должно иметь весьма серьезные 
последствия: от бывших советских терри
торий волны трайбализма покатятся на 
Запад. Отслоение внешних пластов импе
рии, подмораживавшей Европу с Востока, 
уже отлилось кровью в Трансильвании. 
Повторение литовского сценария в Мол
давии, вместе с тотальной политизацией 
этнических и религиозных отношений на 
Украине неизбежно ведет к возникнове
нию огромного днепровско-дунайского 
конфликтного очага. (Понятна нынешняя 
забота Курта Вальдхайма о довооруже
нии Австрии.)

Не менее серьезны могут быть последст
вия успеха прибалтийских народных 
фронтов. Появление суверенной Литвы, 
желающей аннулировать для себя йсе по
следствия 1939—40 годов, однако удержав 
при этом Виленский край, северобелорус

ские районы и Клайпеду, возбуждает для 
всего этого региона вопросы, в послевоен
ное время казавшиеся уже закрытыми. Се
годня особенно опасно, что эти вопросы 
затронут весь комплекс отношений между 
Польшей и объединенной Германией.

Дезинтеграция всей этой периферии 
СССР, превращающейся в большую пе
риферию Европы, воскресит к западу от 
нынешних советских границ проблемы и 
амбиции, характерные для версальской 
эпохи. Тем самым это будет способство
вать подъему национал-трайбалистских, 
антиинтеграционных движений типа рес
публиканцев в ФРГ, лепеновцев во Фран
ции, ультраправых в Италии.

Распадаясь, СССР будет невольно гро
зить Европе все новыми стимулами к пов
торной «версализации», отодвигая чаемый 
1992 год — год объявленной европейской 
интеграции — куда-то за горизонты ны
нешнего столетия.

Европейская интеграция определяется 
не только экономическими связями, но и 
уровнем уже достигнутого политического 
консенсуса между ныне существующими 
государствами Европы и Северной Амери
ки. Появление в кругу этих государств 
новых членов будет испытанием для до
стигнутого консенсуса. Вспомним, как по
шатнуло его даже долгожданное объеди
нение Германии. Симптоматично, что 
Р. Вейдеманн в таллиннской «Радуге» 
(2/90) иронизирует над финскими и швед
скими консерваторами, которым в попыт
ках переустройства Балтии видится деста
билизирующий фактор, грозящий благо
получию их стран. При этом он ссылается 
на утверждения западных журналистов и 
политиков, будто «общество благополу
чия на Западе во многом обязано тому, 
что Европа после войны была разделена 
именно так, а не иначе» (с. 71). Из этого 
делается, однако, странный вывод о мо
ральном долге Запада из благодарности 
поддерживать национальные движения в 
СССР, стремящиеся подорвать статус-кво!

Если бы можно было уже сейчас до 
конца преодолеть противостояние Восто
ка и Запада (в чем здравомыслящие люди 
в СССР не могут не чувствовать своей 
вины), то суть происходящих процессов 
раскрылась бы совсем по-иному. Это та 
ситуация, когда мертвый хватает живого: 
недоброй памяти Европа 30-х годов —
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спасателем Европы от Наполеона, едва не 
развязал войну против всех великих госу
дарств континента, не пожелавших «в знак 
признательности» отдать ему Польшу 
(хотя большинство европейских прави
тельств при малейшем благоразумии со 
стороны Наполеона предпочли бы догово
риться с ним, чем видеть казаков в Пари
же). Так было и сто лет спустя, в 1917 
году, когда государства-союзники санк
ционировали падение Милюкова, ставив
шего участию России в мировой войне 
конкретную цель — выход в Средиземно
морье, — и поддержали Керенского, гото
вого воевать бескорыстно и бесконечно.

Особое отношение к России на Западе, 
перенесенное на СССР, никак не связано с 
нашим имперством: к Британской импе
рии относились совсем иначе! Дело в 
сверхценных идеях, непрестанно побуж
давших российское правительство ставить 
ценности выше норм, — от навязывания 
себя Европе в бесплатные жандармы до 
позывов «весь мир насилья разрушить» 
(под первую идею вламывались в Вен
грию в 1849 году, под вторую — повторно 
в 1956). Этот принцип неизменно заводил 
нашу страну в самые дикие тупики ее исто
рии, когда в Россию действительно оста
валось «только верить». Отсюда и повы
шенная чувствительность Запада к внеш
неполитическому курсу Горбачева, когда 
под именем «общечеловеческих ценно
стей» утверждается, по сути, главенство 
норм.

Картина еще больше осложняется с по
следней четверти прошлого века подъе
мом русского национал-трайбализма, 
очень быстро принявшего форму общеиз
вестного черносотенства. Разумеется, эпо
ха индустриального роста по общей зако
номерности должна была вызвать полити
зацию крупных этносов. Национальные 
движения в это время активизируются 
повсеместно. Но что не может не пора
жать — так это спазмы национальной не- 
сытости у самого многочисленного и офи
циально доминирующего в империи 
этноса.

Противопоставление «имперского духа» 
«духу русско-национальному» имеет под 
собой определенную реальность. Прави
тельственные сферы Российской империи 
относительно поздно были затронуты чер
носотенным приливом, по-новому окра

сившим имперскую догматику. С другой 
стороны, сейчас бытовой русский 
национал-трайбалист вовсе не «имперец», 
каким был англичанин в Индии или фран
цуз в Индокитае.

Национал-болыпевистское скрещение 
почвенного черносотенства с советским 
имперством конца 40-х годов не кажется 
нам сегодня определяющим в низовом 
национализме.

Среднего русского национал-трай- 
балиста отпадение Прибалтики волнует 
куда меньше, нежели изобилие в его окру
жении неявных «сионистов» или приток на 
российские улицы «черномазых». Русский 
национал-трайбалист — это человек, уже 
минимум ПО лет живущий с психологией 
представителя угнетаемого малого наро
да, оформившейся из-за принципиальной 
невозможности для России стать нацио
нальным «государством русских», как 
Латвии никогда не стать государством ла
тышей, а Молдове — государством мол
даван. Он одержим страхом потерять себя 
из-за невозможности изжить «чуждые эле
менты» в России, как эстонский трайба
лист не властен одолеть их в Эстонии.

«Русская национальная идея», взятая 
как идея культурно-созидательная, заслу
живает приветствия, не менее, чем анало
гичные ей — белорусская, грузинская, 
нивхская, юкагирская... Если же «русскую 
идею» брать как идею политическую, надо 
сказать определенно: для земли вроде на
шей империя — не обязательно в таком 
виде, как получилось, — была неизбе
жностью, а «Россия русских» и была и 
осталась абсурдом. Если бы сейчас 
РСФСР вышла из Союза и отделила, как 
бантустаны, все свои автономии, по соста
ву своего населения она все равно остава
лась бы империей. Тог же оптимально 
тяготеющий к имперскому этнический 
расклад будет воспроизводиться и при 
обособлении подавляющего большинства 
так называемых «суверенных националь
ных территорий».

Союз в целом, со всем накопленным в 
нем потенциалом агрессивности, может 
выбирать только между трайбализацией 
всего и вся, «распадом на молекулы» — и 
империей. Конкретная же форма послед
ней, вплоть до «мягкой конфедерации», 
будет зависеть от баланса многих интере
сов и сил.

ДЕМОКРАТИЯ СЕВЕРА

Процесс трайбализации един: трайба
лизм черносотенно-русский, прибалтий
ский, закавказский, среднеазиатский — ме
тастазы одного недуга. Размежевание то
го, что не может быть размежевано без 
резни по-живому, нельзя остановить на 
полпути. Где будет «Литва для литовцев», 
«Грузия для грузин», там будет и «Россия 
для русских», которая к тому же унасле
дует большую часть военного потенциала 
СССР.

Худшей чертою российского, а затем 
советского, имперства всегда было попи
рание норм ценностями — черта, родня
щая такое имперство с самым крутым 
трайбализмом. Так неужели теперь нужно 
избрать трайбализм чистой воды, не жела
ющий ничего знать, кроме того же самого 
принципа своих внезапно взыгрывающих 
вековых чаяний? Немыслимо поддержи
вать национал-государственное самоопре
деление прибалтов и одновременно проте
стовать против вскипающего антисеми
тизма в России.

Невозможны полноценные суверенно
национальные государства на земле с на
селением, настолько этнически переме
шанным, как у нас. Это означало бы ско
пление на краю Европы массы мелких и 
неустойчивых национально-региональных 
образований с нескончаемыми и непога
шаемыми счетами друг к другу.

Для европейской политики «общего до
ма» это должно иметь весьма серьезные 
последствия: от бывших советских терри
торий волны трайбализма покатятся на 
Запад. Отслоение внешних пластов импе
рии, подмораживавшей Европу с Востока, 
уже отлилось кровью в Трансильвании. 
Повторение литовского сценария в Мол
давии, вместе с тотальной политизацией 
этнических и религиозных отношений на 
Украине неизбежно ведет к возникнове
нию огромного днепровско-дунайского 
конфликтного очага. (Понятна нынешняя 
забота Курта Вальдхайма о довооруже
нии Австрии.)

Не менее серьезны могут быть последст
вия успеха прибалтийских народных 
фронтов. Появление суверенной Литвы, 
желающей аннулировать для себя йсе по
следствия 1939—40 годов, однако удержав 
при этом Виленский край, северобелорус

ские районы и Клайпеду, возбуждает для 
всего этого региона вопросы, в послевоен
ное время казавшиеся уже закрытыми. Се
годня особенно опасно, что эти вопросы 
затронут весь комплекс отношений между 
Польшей и объединенной Германией.

Дезинтеграция всей этой периферии 
СССР, превращающейся в большую пе
риферию Европы, воскресит к западу от 
нынешних советских границ проблемы и 
амбиции, характерные для версальской 
эпохи. Тем самым это будет способство
вать подъему национал-трайбалистских, 
антиинтеграционных движений типа рес
публиканцев в ФРГ, лепеновцев во Фран
ции, ультраправых в Италии.

Распадаясь, СССР будет невольно гро
зить Европе все новыми стимулами к пов
торной «версализации», отодвигая чаемый 
1992 год — год объявленной европейской 
интеграции — куда-то за горизонты ны
нешнего столетия.

Европейская интеграция определяется 
не только экономическими связями, но и 
уровнем уже достигнутого политического 
консенсуса между ныне существующими 
государствами Европы и Северной Амери
ки. Появление в кругу этих государств 
новых членов будет испытанием для до
стигнутого консенсуса. Вспомним, как по
шатнуло его даже долгожданное объеди
нение Германии. Симптоматично, что 
Р. Вейдеманн в таллиннской «Радуге» 
(2/90) иронизирует над финскими и швед
скими консерваторами, которым в попыт
ках переустройства Балтии видится деста
билизирующий фактор, грозящий благо
получию их стран. При этом он ссылается 
на утверждения западных журналистов и 
политиков, будто «общество благополу
чия на Западе во многом обязано тому, 
что Европа после войны была разделена 
именно так, а не иначе» (с. 71). Из этого 
делается, однако, странный вывод о мо
ральном долге Запада из благодарности 
поддерживать национальные движения в 
СССР, стремящиеся подорвать статус-кво!

Если бы можно было уже сейчас до 
конца преодолеть противостояние Восто
ка и Запада (в чем здравомыслящие люди 
в СССР не могут не чувствовать своей 
вины), то суть происходящих процессов 
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СТРАНА В ДВИЖЕНИИ

реальную Европу послехельсинкского 
времени.

Нерушимость пос левоенных границ по 
Хельсинкскому соглашению, на наш взг
ляд, означает не только — как минимум! 
— что ни одно из государств, подписав
ших соглашение, не будет силой нарушать 
границы своих соседей, установленные в 
1945 году, но и нечто большее, а именно: 
крайнюю нежелательность возникновения 
в Европе новых государств, рубежи кото
рых в принципе не были бы определены 
послевоенным размежеванием.

Важнейшей га рантией поддержания 
статус-кво в Евро пе, без чего никакая ин
теграция невозможна, вероятно, был бы 
коллективный отк аз участников Хельсинк
ского соглашения признать законным 
возникновение каких бы то ни было госу
дарств в этом per ионе, кроме тех, которые 
уже существовали на момент подписания 
соглашения. С оговоркой, касающейся 
случаев добровольного объединения госу
дарств, не влияющего на границы с внеш
ними соседями. Там, где границы — пред
мет для споров, не приходится говорить 
ни о какой интеграции.

Впрочем, мы вполне сознаем, что на 
подобную коллективную акцию сейчас 
рассчитывать очень трудно: она требует 
неизмеримо большей моральной близости 
и взаимопонимания между Востоком и За
падом, чем сегодня. А между тем, это не 
только проблема СССР и Восточной Ев
ропы. Разве Англия не имеет своих шот
ландцев, Франция — корсиканцев, Испа
ния — басков и каталонцев? Поддержка 
Литвы басками и итальянскими ультра
правыми весьма симптоматична.

Предвидим возражение: как раз для 
сближения с; Западом СССР и должен ра
спасться на мелкие суверенные государст
ва, которые и будут иметь дело с Западом. 
Да-да, продолжим мы за оппонента, и 
превратиться как раз в то, чем сама Евро
па была в 30-е годы. А заодно мы утянем 
и ее в это же состояние.

Но есть ли другой путь, который не 
означал бы крушения всех надежд, возло
женных на нас цивилизованным миром в 
последнее время? Это путь не назад к им
перству, и не вперед — под откос к трай
бализму. Это, если угодно, путь в сторону 
— в направлении к той, пост-имперской 
дороге, по которой Запад идет уже сорок 
лет и которая для СССР была так долго 
закрыта. Этот путь предполагает наше 
сближение с западными государствами в 
единую международную систему Демо
кратического Севера, сплачиваемую общ
ностью разделяемых ее членами ценно
стей и норм, конвергенцией политических 
структур на основе принципов многопар
тийной парламентской демократии, а так
же общей системы безопасности и расту
щей экономической близостью. При этом 
в ближайшее десятилетие стабильность 
границ служила бы гарантией именно про
тив случайностей и зигзагов на пути кон
солидации. У нас еще нет опыта жизни в 
пост-имперском мире, но у нас есть на
следие таких соотечественников, как 
Вл. Соловьев, В. Вернадский, Г. Федотов и 
др., провидевших черты этого мира задол
го до того, как реальный Запад приобрел 
их.

Одно из двух: или трайбализация за
хлестнет нашу страну, а с нею и общеевро
пейский процесс, или Россия народов, 
пересилив недуг трайбализма — от рус
ского до эстонского, — станет частью но
вого миропорядка, вместе с Соединенной 
Европой и Северной Америкой.

Подобно тому как Европа будет спа
саться от полумифической-полуреальной 
«германской опасности» ускорением об
щеевропейской интеграции, Запад в целом 
должен спешить сохранить империю — 
Россию народов, пока она не успела прев
ратиться в политический Чернобыль, 
грозящий всему пост-имперскому миру. 
Главное сейчас — чтобы процессы созда
ния Демократического Севера опередили 
процесс внутреннего распада СССР.

НАРОД И ВЛАСТЬ
В БЕСЦЕНЗУРНОЙ ПУБЛИЦИСТИКЕ СЕМИДЕСЯТЫХ

Попытки построения институтов народовластия в СССР вновь 
оживили тему народа — некогда ключевую в российской мысли и 
литературе.

Как и сто лет назад, в современных спорах сталкиваются 
безудержно-народолюбивый оптимизм с мрачными приговорами, пере
ходящими в демонстрацию страха перед «толпой». Однако за прошед
шие сто лет уровень споров невероятно снизился, и чаще всего речь 
идет о журнальной перебранке. Поэтому нам хочется напомнить о 
сравнительно недавнем опыте изучения светлых и теневых сторон 
народа в отечественной публицистике. Тема эта не только была одной 
из главных в Самиздате 70-х годов — она была острейшей для людей, 
от начала до конца правозащитного движения составлявших ни
чтожное меньшинство среди сограждан и не стремившихся стать 
большинством. Ее обдумывали, к ней возвращались...

Сегодня мы публикуем несколько материалов, выбранных почти 
наугад из независимого московского журнала «Поиски», выходившего 
на рубеже 70—80 годов в Самиздате. Это — заметка волжского 
художника-самоучки Михаила Зотова, неоднократного узника бре
жневских лагерей; отрывок из не напечатанной в СССР книги блиста
тельного публициста Аркадия Белинкова (одного из немногих, страх 
перед кем препятствует его публикациям до сих пор, и в эпоху 
гласности); и писателя Георгия Владимова. С их словами можно 
соглашаться или нет. Несомненно одно: каждый из них — часть того 
народа, о котором говорит один из его голосов, одно из его лиц.

Подспудный жар
Михаил ЗОТОВ

Сотрудник МГБ во время моего 
допроса 13 сентября 1978 года, указав 
на изъятые у меня самиздатские 

«Бюллетени по Проекту новой Кон
ституции СССР», с презрением бро
сил:

СВОБОДА СЛОВА
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— Что диссиденты? Народ за ними 
не пошел. А без народа они — ничто!

— Дайте диссидентам трибуну, и 
тогда можно будет сказать, пошел 
или нет.

И я, и он под словом «народ» ра
зумели тех, кто под неусыпным оком 
партии производит материальные 
ценности и выращивает хлеб. Недо
вольство народа недостатком про
дуктов, низкой зарплатой, повыше
нием цен, ограничением свобод — 
загнано внутрь, обречено на молча
ние. Власти считают такое положение 
нормальным, забывая, что возмуще
ние, лишенное возможности излиться 
хотя бы устно, подобно нарыву, гото
вому прорваться вмиг — в самом 
страшном виде.

Об одном таком прорыве я и рас
скажу. Мне хочется показать, на
сколько методы диссидентов, по
строенные на принципе обычной кри
тики отклонений советской системы 
от правовых норм, ЗДОРОВЕЕ поло
жения, при котором все обречено на 
молчание. Несколько таких взрывов, 
прорвавшихся в Темиртау, Новочер
касске и др., стали известны. Мой же 
рассказ — о нарыве, лопнувшем в 
Тольяттинских исправительно-тру
довых лагерях в 1970 году.

1969 год. Агитпроп заклинает всех 
в стране «достойно встретить» при
ближающийся юбилей — столетие со 
дня рождения Ленина. 22 апреля 1970 
года — черта своеобразного финиша, 
достижение которого должно быть 
отмечено каждым и всеми. Повсюду 
принимаются повышенные соцобяза
тельства. Каждый обязуется «тру
диться так, как не трудился еще 
никогда».

Напрягая свои силы, все надеются 
и на взаимность правительства — уж 
оно постарается отличить эту дату 
чем-то значительным и радостным. 
Одни ждут снижения цен, другие — 
увеличения продолжительности отпу
сков, третьи... Третьи ждали амни

стии. И особенно ее ждали заклю
ченные.

Наконец настал долгожданный 
день! Парадные речи, декларации, 
бурные аплодисменты, и... все. Ника
кой амнистии.

Население лагерей замерло, оно не 
хотело верить, что мечта, еще вчера 
наполнявшая их «сроки» смыслом, 
улетучилась.

Я, живший долгие годы по соседст
ву с лагерями УР 65/16 и УР 65/7 (их 
называли «семерка» и «шестнад
цатый»), имея много знакомых среди 
бесконвойников,— не узнавал их. Еще 
недавно веселые, полные надежд, они 
вдруг поблекли, сникли, насупились. 
Но не все. Если приходилось 
встречаться на дороге с проходящими 
под конвоем лагерниками, в глазах 
многих из них можно было заметить 
злобные огоньки. Наконец, в ночь на 
22 мая, ровно месяц спустя после 
обманчивой даты, эти огоньки 
переросли в пламя...

...Они вспыхивали один за другим, 
эти гигантские гробы. В небо ночи 
завивались багряные языки пламени 
и вскоре слились в единое полотнище 
бушующего огня. Торжествующий 
вопль из сотен глоток — словно ак
компанемент разнуздавшейся стихии, 
сотряс ночь на многие километры 
вокруг:

— Семерка-а! Поддержи-и!
И эхо этого призыва зажгло бараки 

«семерки».
Оба лагеря захлебнулись в желто

багряном мареве, и мгновениями ка
залось, будто весь мир потонет в 
этом океане всеуничтожения. Ночь 
стала походить на предтечу той, бу
дущей, что еще отголосит адом над 
всей Россией...

Море огня. Выкрики. Торжествую
щий вой восставших. Выскочившие 
на улицу жители ближних поселков: 
стены их домов вот-вот вспыхнут. 
(Только безветрие спасло их от унич

тожения, так же, как и окружающий 
лес.)

Лагеря бушевали. Промзона, со 
сложенными там сотнями кубоме
тров пиломатериала, с машинами 
и пилорамой, отгороженная от 
«шестнадцатого» высоким забором, 
рядами колючей проволоки, вышка
ми, яростно отбивала попытки зэков 
втянуть ее в общую оргию. То в од
ном, то в другом месте, перемахнув 
через ограждения, падала на штабеля 
очередная бутылка с горючим и 
взмывала костром, но «козлы» (ла
герные дружинники из зэков), орудуя 
брандспойтами, сбивали пламя.

Пока шла атака на промзону, груп
па зэков «семерки» овладела оказав
шимся зачем-то в жилой зоне тракто
ром. Его завели и направили в сторо
ну «шестнадцатого». Неуправляемый 
трактор, с ревом сметая на своем пу
ти ряды колючей проволоки «запрет- 
ки», врезался в забор, подминая под 
себя столбы и доски. Обливаемый пу
лями автоматчиков с вышек, он вор
вался в жилую зону «шестнадцато
го». Им тут же овладели зэки, развер
нули и вновь пустили за запретку. На 
«семерке» трактор вспыхнул и умолк. 
Но дело было сделано.

Через многометровый проход, объ
единяющий оба лагеря, в «семерку» 
ринулась толпа. Большинству «коз
лов» удалось ускользнуть за вахту — 
охрана пропустила и прикрыла их. 
Некоторых, однако, схватили вос
ставшие: кого избили, кого сразу 
убили, кого бросили в пламя. Ночь 
огласилась душераздирающими воп
лями...

Между тем в ночном, освещенном 
высоким пламенем небе, появился 
вертолет. К восставшим лагерям под
катывали грузовики и бронетран
спортеры. Солдаты стремительно 
окружали лагеря плотным кольцом. 
На пригорках, под тревожно окра
шенными отблесками пожаров сосна
ми, устанавливали пулеметы. Как 

стало известно позже, ждали только 
приказа из Москвы. И приказ прибыл 
— стрелять только по тем, кто попы
тается бежать.

Восставшие понимали свое положе
ние, и попыток к побегу не было, а 
это в свою очередь лишало солдат 
возможности «порезвиться».

Прибывшие вслед за солдатами по
жарники, под прикрытием автомат
чиков, направили свои машины в 
«шестнадцатый». Но зэки тут же по
рубили пожарные шланги, и те выну
ждены были вернуться назад. Зато 
начальник «шестнадцатого» прене
брег благоразумием — и поплатился. 
Пройдя в зону, он обратился с призы
вом прекратить бунт, но был схвачен 
и избит до потери сознания.

Пример начальника «шестнадцато
го» говорил о многом: в зоне бесно
валась вырвавшаяся из-под страха 
вечно занесенной плети, на миг по
чувствовавшая себя могущественной 
«воля народа». В те мгновения ее мо
жно было убить, но не уговорить. В 
волчьих глазах ночи, в сполохах пла
мени, как эхо, клокотал и бился не
подвластный времени и законам рус
ский бунт. Он улегся, когда заголу
бевшее утро придавило утомленные 
языки пламени к пышущим курганам 
золы — всего, что осталось от лагер
ных бараков.

И тогда началась расправа.
Лишенные своих единственных 

союзников — покрова ночи и устра
шающих охрану костров, словно на 
обычном лагерном разводе, стека
лись заключенные к вахтам. Покорно 
строились в колойны, подходили к 
распахнутым воротам.

Их выводили пятерками. Каждую 
очередную пятерку, вышедшую за во
рота, останавливали, окружали авто
матчиками: она осматривалась «коз
лами». Те ходили вдоль строя, вни
мательно вглядывались в лица, выис
кивая активистов бунта. Как только 
очередной активист был обнаружен, 
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— Что диссиденты? Народ за ними 
не пошел. А без народа они — ничто!

— Дайте диссидентам трибуну, и 
тогда можно будет сказать, пошел 
или нет.

И я, и он под словом «народ» ра
зумели тех, кто под неусыпным оком 
партии производит материальные 
ценности и выращивает хлеб. Недо
вольство народа недостатком про
дуктов, низкой зарплатой, повыше
нием цен, ограничением свобод — 
загнано внутрь, обречено на молча
ние. Власти считают такое положение 
нормальным, забывая, что возмуще
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стии. И особенно ее ждали заклю
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хотело верить, что мечта, еще вчера 
наполнявшая их «сроки» смыслом, 
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— Семерка-а! Поддержи-и!
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«семерки».
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багряном мареве, и мгновениями ка
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Море огня. Выкрики. Торжествую
щий вой восставших. Выскочившие 
на улицу жители ближних поселков: 
стены их домов вот-вот вспыхнут. 
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тожения, так же, как и окружающий 
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его выводили из строя, и, подгоняя 
автоматами, вели к расположенному 
метрах в шестидесяти забору. Заво
дили за плотные доски, скрывая про
исходящее здесь от посторонних глаз. 
Здесь стояло несколько «воронков», 
перед которыми ждала свою 
очередную жертву большая группа 
офицеров охраны.

Зэку приказывали раздеться дого
ла. После этого его заталкивали в 
круг офицеров, и начиналось избие
ние. Обнаженного человека били чем 
и куда попало. Сокрушив наземь, 
топтали ногами. И лишь после такой 
«обработки» бросали в «воронок».

Остальных, не попавших в число 
активистов, автоматчики уводили на 
дно широкого котлована, приказав 
усаживаться вплотную друг к другу и 
не шевелиться. По верхнему краю 
котлована стояли автоматчики с со

Тех, кто меня 
уничтожит...

Характерной чертой идеологии 
уходящей эпохи является бесплодная, 
бесплотная надежда на возможные 
просчеты в историческом законе. 
Это иллюзии людей завершающихся 
эпох.

Это невыдуманная тема в русской 
литературе. Она возникала во все ре
волюционные эпохи. Брюсовские 
«Грядущие гунны», написанные в 
1905 году, заканчиваются такими 
стихами:

баками — знакомая картина из воен
ных фильмов. Сортировка заключен
ных продолжалась много часов.

Тем временем прошли слухи о под
жогах лагерей и в других местах. Рас
сказывали о неудавшейся попытке 
поджога в лагере и поселке «Управ
ленческий» (под г. Куйбышевым). Не
делями позже вспыхнул лагерь у 
станции Кряж. Власти поняли, что 
надо что-то предпринимать, иначе 
волнения, как цепная реакция, могут 
захватить значительную часть 
ГУЛАГа.

И они уступили. Амнистия явилась! 
Куцая, но все же амнистия. Лишь по
сле администрация назвала имена 
расстрелянных активистов восстания. 
Но дело не в именах, а в подспудной 
темной силе, дремлющей в глубинах 
по днево л ьщины.

Аркадий БЕЛИНКОВ

Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 
Всякий раз, когда возникают со

мнения в фатальной прогрессивности 
новой эпохи, идущей на смену старой, 
подвертывается удобная аналогия, с 
кажущейся легкостью разрешающая 
мучительные сомнения. В таких 
случаях охотно вспоминают, как в 
Риме эпохи раннего христианства 
люди с законченным высшим образо
ванием испуганно и гадливо смотре

ли на нечесанных христиан, уничто
жавших великую античную культуру. 
Прошли века, и оказалось, что нече- 
санные завоеватели, разрушители, 
уничтожив, а затем возродив вели
кую античную культуру, создали еще 
более высокую. — Ну вот, а вы не
рвничали, — торжествуют оппонен
ты. Нужно отметить, что торжество 
их преждевременно.

Дело в том, что римляне, имея де
ло с реальными разрушителями, хо
рошо знали, какую цивилизацию им 
несут. Эти реальные разрушители не 
только ничего не принесли, но ничего 
хорошего и не обещали. Они и не 
собирались делать что-нибудь хоро
шее, и, если бы могли быть последо
вательными, то и не сделали бы. Ве
ликая цивилизация, воздвигнутая 
ими, есть прямой результат неумения 
довести свое дело до конца. Все, что 
они сделали, было следствием не на
мерения, а вынужденности, уступкой, 
исторической необходимостью, раз
рушавшей цельность и чистоту идеи. 
Еще не испорченное искушениями и 
соблазнами раннее христианство 
обращало в пепел даже римскую (со
мнительную) демократию свободы. 
Христианство этой поры было хоро
шо лишь там, где оно опровергало 
себя и противоречило своему перво
начальному намерению. Но ведь это 
бывает не во все эпохи, характерные 
стремлением уничтожить свободу, 
людей, человеческое достоинство, ду
ховные ценности. Ведь не однажды 
бывало, что обстоятельства склады
вались удивительно, прямо-таки по
ражающе благоприятно именно для 

самых гнусных, самых омерзитель
ных и кровожадных концепций, осо
бенно отвратительных тем, что они 
прикрывались розовой фразой о сво
боде, демократии и других необыкно
венных вещах.

Поэтому не во всех случаях следует 
встречать приветственным гимном 
всех, кто стремится тебя уничтожить.

Мысль об упомянутом гимне при
обретает влияние всякий раз, когда 
ограничивается возможность сопро
тивляться несправедливости, когда 
люди, боящиеся борьбы и поражения, 
ищут выглядящей вполне достойно 
возможности сдаться (Тацит). Тогда 
начинают уверять, что всякая после
дующая эпоха вне всякого сомне
ния прогрессивнее предшествующей 
(И. Флавий). И это совершенно есте
ственно, ибо известно, что, в конце 
концов, торжествует добро (д-р Пан- 
глос). А исторический опыт неоспори
мо свидетельствует, что тот, кто при
нял на вооружение указанную систе
му идей, вне всякого сомнения, никог
да и нигде не пропадет (Лебедев- 
Кумач).

Скромность, стыдливость и ряд 
других превосходных качеств оста
навливают меня от желания вступить 
в научную дискуссию с перечисленны
ми авторитетами. Но в то же время я 
не могу не думать о том, что было бы 
хорошо, если бы Тацит, И. Флавий, 
д-р Панглос и Лебедев-Кумач объяс
нили мне, как именно следует расце
нивать якобинский террор, директо
рию, консульство и империю, насту
пившие после взятия Бастилии...
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Кумач).

Скромность, стыдливость и ряд 
других превосходных качеств оста
навливают меня от желания вступить 
в научную дискуссию с перечисленны
ми авторитетами. Но в то же время я 
не могу не думать о том, что было бы 
хорошо, если бы Тацит, И. Флавий, 
д-р Панглос и Лебедев-Кумач объяс
нили мне, как именно следует расце
нивать якобинский террор, директо
рию, консульство и империю, насту
пившие после взятия Бастилии...



СВОБОДА СЛОВА

Лик 
всего народа?

—- Здесь стоит жена осужденного. 
— крикнул им Сахаров, — будьте же 
хоть раз в жизни людьми!..

И этот вскрик, столь страшный по 
смыслу, нисколько их не ошарашил. 
Тотчас нашлась с ответом девица 
вертлявая и с порочным личиком, в 
лаконичной сверх предела юбчонке, в 
калужских кругах известная как «по
казательная воспитанница детской 
комнаты милиции».

— Мы-то вот люди, а вы кто? — И 
дальше уже по инструкции: — Нам 
стыдно за академика Сахарова!

Мы и они стояли по разные сторо
ны ворот, из которых должны были 
вывезти осужденного, и они реготали, 
ржали тем смехом, какой возникает 
при виде пальца, — над чем же? Как 
ловко они нас провели! В руках у нас 
были цветы, мы хотели их бросить 
под колеса «воронка» с привычным 
уже скандированием: «А-лик! А-лик! 
А-лик!»; и эти цветы хранились в про
зрачном полиэтиленовом мешке с во
дой и были розданы в последние ми
нуты, — и тут, кстати, выдали себя 
все примазавшиеся, втесавшиеся, изо
бражавшие «сочувствующих»: от цве
тов они отказались, этого инструкция 
то ли не предусмотрела, то ли не 
могла позволить — даже в целях ма
скировки. Однако ж и они приготови
ли свою «новинку».

За три дня мы привыкли, что 
«воронок» этот (не черный, как в пес
не поется, а серовато-розовый) выле
тает стремительно и тут же срывается

Георгий ВЛАДИМОВ

и мчит за ним с порывистой сиреной 
оперативный желто-синий газик. Но 
вылетел — какой-то другой, без со
провождения, с одним лишь водите
лем в кабине, — у нас не было уверен
ности, но бросили цветы и под него, 
все-таки проскандировали. Это и бы
ло начало их розыгрыша, а самая 
кульминация наступила, когда у вто
рого «воронка» так же театрально не
ожиданно распахнулась задняя двер
ка и подбежавшие дружинники пока
зали нам, что в нем везут — поро
жние бутылки из-под кефира.

— А вы — «Алик, Алик!» Вот вы 
кого с цветами встречали. Подберите 
ваш мусор.

Уже давно истощились наши с ни
ми дискуссии: кого мы тут чествуем 
цветами, и чем это нас не устраивает 
советская власть, и какого рожна нам 
еще нужно, «борцам справедливо
сти», уже послышалось — и все чаще 
раздавалось — слово «стрелять», и 
вот некто, явно нагрузившийся, сту
пив с тротуара и выпятив живот, об
вел наши ряды блаженным и оценива
ющим взгядом.

— Эх! Хорошо встали! Щас бы вас 
всех из автомата — одной очередью...

Все эти гогочущие, глумливые, не
поддельной злобой исковерканные 
лица — это он и есть, лик моего 
народа? Это за него бороться нужно? 
Это ради него жертвовали профес
сией, любимым делом Сергей Кова
лев, Андрей Твердохлебов, Юрий Ор
лов, платили свободой, да вот и 

Александр Гинзбург в третий раз за 
решетку идет, за проволоку? Стоит 
ли? Нужна ли противникам нашим 
другая участь, они так довольны 
своею!

А ведь далеким предкам их свойст
венно было сострадание — даже и к 
государственному преступнику, — 
как же отвердели, окаменели потом
ки! А что стало бы, если кто-нибудь 
из них оказался «мягкотелым вырод
ком»? Когда обращался к публике 
Сахаров с просьбой кому-нибудь 
выйти, уступить место жене, а публи
ка смотрела на него из окон второго 
этажа — тупо, равнодушно, вовсе 
без всякого выражения, мертвецы, 
почему-то расположившиеся верти
кально, — вдруг бы кто-нибудь ожил, 
вышел бы, уступил? Вдруг бы комен
дант суда, предупредительный и не
преклонный, презрел бы свои функ
ции и пропустил бы Арину в зал — 
хотя бы на время чтения приговора? 
Да хоть бы один из этих дружинни
ков с выправкой строевых офицеров, 
— нет, не провел бы под свою ответ
ственность, а только вопрос бы за
дал: «Ну, может, все-таки пропустим, 
начальник?» Стряслось бы крушение 
всей системы, миропорядка? Мы из 
литературы знаем, что стало с ку- 
принским дьяконом, который не опу
стил свечу, а поднял ее высоко и вме
сто анафемы «болярину Льву Толсто
му» проревел ему «многая лета», — 
он лишился службы и сорвал голос. 
Так, стало быть, анафемствовать — 
выгоднее, покойнее для души?..

Но вот с этими калужанами, из ко

торых ни одного нет, у кого хоть 
один родственник, хоть самый даль
ний, не пострадал, не загинул на ста
линских «курортах», — чего мы не 
поделили с ними, откуда такая 
ненависть?

Кончается эта улица, тенистая и ко
роткая, и нам расходиться пора, а 
пленительное «а вдруг» так и не при
ходит. Однако ж уходят они совер
шенно спокойно, с другими уже забо
тами на лицах, даже как будто уста
лые, опустошенные. Сыграв свои ро
ли, сбросивши маски, они уже не да
ют себе труда ни лживого бранного 
слова произнести, ни выглядеть, ка
кими только что были.

А полчаса спустя, на другой улице, 
я сталкиваюсь с одним из них, мы 
узнаем друг друга, и я вижу два глаза, 
смотрящие на меня с живым любо
пытством. А в самом деле — ната
сканный, надрессированный, он ведь 
так и не получит ответа — что же нас 
гнало в эту Калугу, где нас не поселя
ли ни в одной гостинице — и мы 
спали по чужим дворам, по трое в 
одной машине, или по семь, по во
семь человек в комнатке у знакомых? 
Что нас заставляло целыми днями 
выстаивать в затоптанном скверике 
около суда, откуда предусмотритель
но заранее были убраны скамейки — 
без всякой надежды хоть на минутку 
проникнуть в зал. И чем мы могли 
помочь подсудимому, который не 
мог видеть ни нас, ни наших цветов?

Если хоть это ему интересно, то он 
уже «выродок». И, значит, не потерян 
для человечества.
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в Независимость

Рута ВАНАГАЙТЕ

ПОПЫТКА САМОАНАЛИЗА

Моя. подруга из Финляндии, про
быв неделю в Вильнюсе, с грустью 
сказала: «Самое худшее вас ожидает, 
если вы получите независимость вне
запно». Мы с горечью осознаем, что 
корни наших бед — не только в за
претах и обидах, исходящих из Моск
вы. Корни бед проросли в нас самих.

Новый человек социалистического 
общества уже создан. Это мы — по
коление, родившееся в 50-е и 60-е го
ды. Мы родились в гниющей системе 
и, подрастая, не созревали, а гнили 
вместе с нею. Наш мозг, наша воля 
атрофировались, а в легких черной 
смолой осела повторявшаяся трид
цать лет ложь.

Пожилой рабочий встречал 
М. Горбачева с плакатом «Свободу 
Литве!» и спокойно объяснил: «Я ро
дился и умру в Независимой Литве». 
Его поколению Независимость ну
жна, чтобы спокойно умереть...

Литовское Возрождение — это ре
волюция поколения пятидесятых и 
шестидесятых. Десять-двадцать ре
шающих лет отделяет их от нашего 
поколения, от нашей судьбы. Родив
шись в досоциалистической действи
тельности, они родились как люди, 
мы же — как народные массы. В на

чале своей жизни они впитали чувст
во благородства и глоток свободы и 
сегодня пытаются вновь вернуть то, 
что им уже раз принадлежало.

Мы для них не соратники. Нам ни
когда и ничто не принадлежало. И 
прежде всего — мы сами никогда не 
принадлежали себе. Мы всегда знали, 
что можем быть привлечены к от
ветственности, если не за слово, то за 
мысль, за то, что живем, наконец. 
Это чувство вины — часть нашей лич
ности. Психологи утверждают, что 
так называемый «self-concept» — 
автоконцепция человека, его автопор
трет окончательно формируется в го
ды поздней юности. Мы уже сло
жились...

Мы никогда нормально не работа
ли — только прикидывались рабо
тающими. Уже физически не выдер
живаем напряженного восьмичасово
го рабочего дня — ни ради денег, ни 
ради идеи. Разве что под плетью 
надсмотрщика. Мы уже не сумеем 
жить при демократии, быть толе
рантными к «инакости». Наше социа
листическое сознание различает лишь 
две краски — черную и белую. Знаем, 
что истина, единственная и оконча
тельная, — это наша истина. А тот. 

кто ее не исповедует, либо глупец, 
либо враг.

Для западного человека другой че
ловек — позитивен: это возможный 
будущий партнер, клиент, работода
тель. Другой являет собой условие 
моего благоденствия. Условие благо
денствия социалистического челове
ка — полное отсутствие другого. 
Другой, иной, чужой — всегда лиш
ний. И очереди были бы короче, если 
бы не было этого другого, и в трол
лейбусе нашлось бы место для вто
рой ноги.

Там — в очередях и в троллейбу
сах — мы прошли школу общения, 
университеты демократии и приобре
тенные знания успешно применяем в 
жизни. Журналисты нашего поколе
ния, в ту пору овладевшие двумя 
основными жанрами — обливать 
грязью и петь осанну, сегодня успеш
но проявляют эти способности в воз
рождающейся печати и на телевиде
нии. Операторы ищут ракурс, чтобы 
поотвратительнее показать «заедин- 
щика», а эпитеты Возрождению скоро 
достигнут уровня послевоенного фи
миама сталинизму.

Но не стоит удивляться нашему 
злорадству. Униженные, мы всегда, 
пытаясь излечиться, искали еще более 
ничтожных. То «педерастов», то 
«жидов», то «олигофренов», то 
«чукчей». Сыскав, кого столкнуть на 
самую нижнюю ступеньку социаль
ной лестницы, сами поднимались... на 
предпоследнюю.

Вот такими мы стоим сегодня на 
пороге Независимости — с серыми от 
страха, раздражения и усталости ли
цами советских людей. Горький плод 
исторического эксперимента. Стоим 
со своими детьми, лица которых тоже 
начинают сереть, смотрим на них, и 
нам становится страшно, нам уже не 
кажется, что «чем хуже, тем лучше».

Но не удивляйтесь, если мы украд
кой будем тосковать по той, своей, 
принадлежавшей нам и учившей нас 

жить жизни. Мы не были в ней таки
ми уж несчастными. Мы не более не
счастны, чем наши сверстники, кото
рые живут в красочном западном ми
ре. Я провела среди них пять лет и с 
огорчением поняла: они не счастливее 
нас. Бог воздает ровно столько, 
сколько и отнимает. Когда мы обре
тем Литву своих мечтаний, где жизнь 
станет похожа на жизнь в Финлян
дии, мы тоже будем сыты, в безопас
ности и... одиноки. Такова цена. 
Будем тосковать по дружным за
стольям и шепотом рассказанным 
анекдотам. В небезопасном мире, 
полном «других», чужих, врагов, мы 
словно теплой стеной были окружены 
своими — родными и друзьями. На 
Западе эта охранительная стена раз
рушается — она не нужна. Из консти
туции Финляндии недавно, под давле
нием общественности, исключена 
статья, обязывающая детей заботить
ся о своих престарелых родителях. 
Теперь эта обязанность возложена на 
государство.

Психолог Антони Кемпиньски ис
следовал влияние концлагеря на чело
века. Концлагерь был адом, но был в 
нем и рай — блаженство братства, 
любви, солидарности. В нормальной 
жизни люди трутся друг о друга, а не 
живут вместе. Социальные нормы ох
раняют границу интимной сферы 
другого человека. В концлагере маски 
спадают и открывается то, что в нор
мальной жизни бывает скрыто: свя
тость или низость человека. Парадок
сально, но в концлагере чувство оди
ночества было значительно слабее, 
чем в нормальной жизни.

Ведь это все — о нас.
Нам не стоит питать иллюзий, что 

мы все еще остаемся европейцами 
или что мы можем в одночасье прев
ратиться в них. Все наши братья — 
по эту сторону стены: эстонцы, грузи
ны и те русские, которые все еще 
ощущают боль в перебитом позво-
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ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ

ночнике. Мы вместе прошли 
концлагерь.

Люди на Западе выросли с Библией 
и правовым кодексом, свято и ясно 
выстроившими моральные и юриди
ческие нормы. Они живут в открытом 
мире, где апартеид в Южной Африке 
был и их проблемой. А мы жили и 
продолжаем жить не только в качест
венно ином пространстве, но и в сов
сем другом времени. Нас и людей 
Запада разделяет по меньшей мере 
пятьдесят лет. Мы — их дедушки и 
бабушки.

Они не распахнут гостеприимно 
перед нами двери — ни для парт
нерства, ни для того, чтобы мы мыли 
им посуду и чистили обувь. Согласи
тесь, не очень-то приятно, когда на 
твои ботинки наводит блеск такой же, 
как и ты, европеец. Лучше уж кто- 
нибудь другой. Но есть и еще одна

тонкость — мы и там симулировали 
бы работу.

Нам еще долго жить — лет трид
цать, может быть, сорок. В Независи
мости наше поколение ждут большие 
задачи. Нужно научиться произно
сить фразы, наполненные смыслом и 
мыслью. Научиться их писать. Нау
читься, кроме белого и черного, раз
личать и другие цвета, хотя бы один. 
Научиться не бояться чужих людей — 
они не обязательно представляют для 
нас угрозу. Перестать пить, унижать 
других и уничтожать себя...

Мы должны пройти всю эту учеб
ную программу — до последнего эк
замена, чтобы розовощекими старца
ми лечь в землю, став экологически 
чистым удобрением для Родины 
своих детей.

(Из газеты «Согласие», 
г. Вильнюс)

С ЛЕНИНЫМ В БАШКЕ
Виктория ЧАЛИКОВА

Мы — голодные,
Мы — нищие,
С Лениным в башке и с наганом в руке.

В. МАЯКОВСКИЙ

В молодежной газете приводит
ся ответ юноши на вопрос: не боит
ся ли он, что нашу молодежь в 
случае политических выступлений 
ждет участь китайских студентов с 
площади Тяньаньмэнь? — «Я был бы 
этому очень рад, — отвечал молодой 
человек. — Все бы тогда поняли, ка
кой у нас режим.» — «Но ведь поги
бли бы люди!» — «Ну, и что же, в 
революции кровь должна литься».

Если этому парню предложить от
ветить на обычные сегодня анкетные 
вопросы: о большевистской револю
ции, о Ленине, о коммунизме — он. 
наверное, обнаружит себя антиком
мунистом, антиленинцем. Сообщает
ся ведь, что это средний, типичный 
молодой человек: следовательно, все 
в нем должно быть более-менее ко
мильфо, как надо: джинсы, обувь, по
литические взгляды. Но в тот мо
мент, когда он говорил: «Я был бы 
очень рад» — из-за его плеча выгля
нул знакомый прищур и знакомый 
голос с картавинкой произнес: «Мо
лодец! Это архиверно!»

Ленинизм сегодня силен, как никог
да: покрывшийся было плесенью и, 
казалось, тихо увядавший в годы за
стоя, он мгновенно ожил, спрысну
тый волной перестройки. И нет в том 
никакого парадокса. Ведь разрушение

идеологии произошло не сейчас, а в 
годы «застоя», когда массы людей 
наконец перестали ждать светлого бу
дущего и просто начали «жить» — то 
есть всеми правдами и неправдами 
доставать жизненные блага. Когда 
для большинства откровенным идеа
лом стал процветающий Запад. 1£ог- 
да служение коммунистическим иде
ям свелось к примитивным, хотя и 
пышным ритуалам; когда буквально 
обо всем, что прежде было свято, со
чинялись анекдоты — в том числе и 
об Ильиче. Люди, включавшие в 
свою культурную московскую про
грамму, наряду с ГУМом и ВДНХ, 
Мавзолей, конечно, уважали Ленина, 
но они мало думали о том, кого ува
жают и что из этого уважения сле
дует. Особенно иммунной к лениниз
му казалась интеллигенция, читавшая 
«Ленин в Цюрихе» Солженицына и 
«Лениниану» Венедикта Ерофеева и 
искренне принимавшая свою антипа
тию к историческому персонажу и его 
учению за неприятие ленинизма.

Не будем говорить походя о лично
сти Ленина — это более сложный 
предмет. Что касается учения, мне 
кажется, ленинизм — это не филосо
фия, не политология: это тактика и 
метод. В ряске застоя в политической 
тактике не было движения. Сейчас

СВОБОДА СЛОВА
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ночнике. Мы вместе прошли 
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венно ином пространстве, но и в сов
сем другом времени. Нас и людей 
Запада разделяет по меньшей мере 
пятьдесят лет. Мы — их дедушки и 
бабушки.
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твои ботинки наводит блеск такой же, 
как и ты, европеец. Лучше уж кто- 
нибудь другой. Но есть и еще одна
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Виктория ЧАЛИКОВА
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казалось, тихо увядавший в годы за
стоя, он мгновенно ожил, спрысну
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жают и что из этого уважения сле
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обозначились бурные тактические ма
невры, и они не могли не оказаться 
ленинскими по методу — так оста
новленная много лет назад пластин
ка воспроизводит под включенной 
иглой именно то место, на котором ее 
остановили.

Застой законсервировал и сберег 
ленинизм: в его прокисшей атмосфере 
революционный большевистский ме
тод сохранился свеженьким, как огур
чик в хорошем рассоле, и многие лю
ди, пробужденные к политической ак
тивности, автоматически взяли этот 
метод на вооружение.

Несмотря на разоблачительные 
статьи, карикатуры, частушки и даже 
требование вынести его из Мавзолея, 
Ленин прочно занимает первое место 
в списке великих людей, предлагае
мом для опросов. Но как раз те 50— 
70 процентов, что неизменно отдают 
ему пальму первенства, меньше всего 
кажутся мне ленинцами. Более того: 
если это люди без глубокого гумани
тарного образования, я рискну ска
зать, что они антиленинцы: Ленина 
они по существу не знают, а просто 
обнаруживают верность традиции, 
святыне, духовный консерватизм, то 
есть ярко антиленинские качества. У 
не циничного, не эгоцентричного че
ловека должны быть святыни, как 
должны они быть и есть в каждом 
нормальном обществе. Гласность от
няла у людей Сталина — пока они 
держатся за Ленина, чтобы не остать
ся без опоры, без исторического со
знания вообще, и Ленин для них — 
символ, что не все разрушено и оск
вернено, а разрушение и оскверне
ние — не их ценности.

Ленинцев надо искать не среди них, 
а среди тех, кто, громко проклиная 
Ленина, опьянен его мятежными 
страстями и подчинен его логике, ло
гике революционного взрыва, суть 
коей формулируется так: чем хуже, 
тем лучше! Убеждение, что единст

венный способ радикально изменить 
жизнь это провоцирование ее к 
ухудшению, составляло душу боль
шевистской тактики, да и стратегии. 
Часть этой логики открылась мне 
очень давно, почти случайно. Я поз
волю себе личное воспоминание.

В детстве, в годы учения, случилась 
странная вещь: моя память, воспро
изводившая тогда дословно страни
цы лермонтовской прозы и целые 
главы учебника физики, отказывала 
всякий раз, когда дело доходило до 
съездов партии. То есть содержание 
съездов я запоминала во всех подроб
ностях, но загвоздка была в том, что 
я никак не могла вспомнить, к какому 
съезду надо отнести эти подробности. 
Вопрос «что было на шестом съезде?» 
повергал меня в тупик, и только заг
лянув в начало главы, я вспоминала, 
что дальше.

Пытаясь понять причины своего 
ступора, я прежде всего сосредоточи
лась на характере своей памяти. Я 
знала, что она логического типа: я 
могу нанизать текст только на какой- 
то смысловой стержень. (Никогда не 
могла запомнить номера телефонов, 
не находя в них смысла.) Но в исто
рии партии явно были и логика, и 
сюжет, и смысл. Может быть, они 
были ложными? Так пришло откры
тие собственной логической ошибки: 
я исходила из ложной концепции, что 
история партии есть история борьбы 
Ленина с самодержавием, и поэтому 
о каждом съезде старалась припом
нить, против какого же именно поро
ка или деяния самодержавия боролся 
на нем Ленин: против несправедливо
сти, невежества, отсталости? И, 
естественно, ничего не могла вспом
нить! Потому что из года в год, от 
съезда к съезду Ленин боролся не с 
самодержавием, а с его врагами — 
народниками, легальными маркси
стами, богоискателями, просветите
лями, меньшевиками, эсерами.

Когда я поняла это, запоминание 

съездов наладилось, но оставался во
прос, почему он так яростно боролся 
с врагами самодержавия? На этот во
прос я смогла ответить гораздо поз
же, многое перечитав, передумав и 
пережив. Позже пришел ответ и на 
другой вопрос, смутно вставший 
передо мной, когда в детское чтение 
вошел кудрявый мальчик Володя, 
влюбленный в старшего брата Сашу. 
(С чем будешь кашу есть? — Как 
Саша.) При известии о казни брата он 
сказал: «Мы пойдем другим путем». 
Что значила эта фраза? Мне 
объяснили: нужен не индивидуальный 
террор, а организация партии и пре
жде всего печать. Но неужели, дума
лось мне, мальчик, потрясенный 
смертью самого любимого человека, 
обнимая плачущую мать (так было 
на картинке), решает в это время, что 
печать есть не только коллективный 
агитатор, но и коллективный орга
низатор?

Не уверенная, что сцена в Симбир
ске была именно такой, я убеждена 
теперь, что «другой путь», действи
тельно, был избран в те дни, что был 
свершен духовный переворот в поко
лении, в его незаурядном представи
теле. И только за духовным последо
вал роковой политический переворот.

Владимир Ульянов разрывал с 
Александром Ульяновым, а Алек
сандр был из тех, кто еще верил в 
исправление мира подвигом и жерт
вой — убийством одного и искупаю
щей убийство гибелью другого, его 
крестной мукой. Поколение Алек
сандра еще читало некрасовские стро
ки так, как они были написаны: «Дело 
прочно, когда под ним струится 
кровь», — то есть моя кровь. Лени
низм рассчитывал на чужую кровь, 
хотя обильно пролил свою. В лени
низме не было жажды жертвы, и это 
выразилось впервые в ясном ощуще
нии мальчика, что он не хочет «как 
Саша», что крест его не манит, что 
«положить живот за други своя» ему 

не сладостно. Впоследствии, прекло
няясь перед Плехановым, он не мог 
простить ему вот этой часто повто
ряемой Плехановым фразы из Писа
ния — «положить живот за други 
своя».

Меня всегда поражала в русских 
народниках их погруженность в мир 
евангельской притчи, в ее символы. 
Просветители или цареубийцы, ле
гальные или нелегальные, и все уж 
давно ставшие атеистами, они в своих 
письмах, исповедях, дневниках без 
конца воспроизводили этот крест, 
этот кровавый цикл: грех, искупление, 
спасение. И слушая как-то доклады 
востоковедов Евгения Рашковского и 
Владимира Хороса о религиозном из
мерении народничества, я все время 
думала о большевизме, об его отказе 
от пафоса и символики христианства.

Вот это противоречие между не
христианской этикой русских револю
ционеров, поправших принцип «не 
убий», и их же христианской психоло
гией, заставлявшей эсера Зензинова 
писать, что ни раскаяние, ни даже 
гибель убийцы не спасают от бремени 
греха, а эсера Каляева — отклады
вать покушение, чтобы не пострадали 
женщины и дети, — именно это про
тиворечие радикально снял больше
визм, приведя психологию в гармо
нию с этикой. Оказалось, можно за
ниматься ликвидацией людей и быть 
спокойным, уравновешенным: играть 
в шахматы, удить рыбу, наслаждать
ся горными прогулками. Тут была 
важная деталь: не делать ничего тако
го собственноручно, действительно, 
идти путем другим, чем Александр, 
который взял на себя и деяние, и рас
плату, отрицая на допросах какое бы 
то ни было чужое соучастие и 
влияние.

Горький писал, что Ленин, как ник
то, ненавидел несчастье, — в этом 
суждении, как везде у позднего Горь
кого, есть капля мутящего правду лу
кавства: писатель не добавляет, что 
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цы лермонтовской прозы и целые 
главы учебника физики, отказывала 
всякий раз, когда дело доходило до 
съездов партии. То есть содержание 
съездов я запоминала во всех подроб
ностях, но загвоздка была в том, что 
я никак не могла вспомнить, к какому 
съезду надо отнести эти подробности. 
Вопрос «что было на шестом съезде?» 
повергал меня в тупик, и только заг
лянув в начало главы, я вспоминала, 
что дальше.

Пытаясь понять причины своего 
ступора, я прежде всего сосредоточи
лась на характере своей памяти. Я 
знала, что она логического типа: я 
могу нанизать текст только на какой- 
то смысловой стержень. (Никогда не 
могла запомнить номера телефонов, 
не находя в них смысла.) Но в исто
рии партии явно были и логика, и 
сюжет, и смысл. Может быть, они 
были ложными? Так пришло откры
тие собственной логической ошибки: 
я исходила из ложной концепции, что 
история партии есть история борьбы 
Ленина с самодержавием, и поэтому 
о каждом съезде старалась припом
нить, против какого же именно поро
ка или деяния самодержавия боролся 
на нем Ленин: против несправедливо
сти, невежества, отсталости? И, 
естественно, ничего не могла вспом
нить! Потому что из года в год, от 
съезда к съезду Ленин боролся не с 
самодержавием, а с его врагами — 
народниками, легальными маркси
стами, богоискателями, просветите
лями, меньшевиками, эсерами.

Когда я поняла это, запоминание 

съездов наладилось, но оставался во
прос, почему он так яростно боролся 
с врагами самодержавия? На этот во
прос я смогла ответить гораздо поз
же, многое перечитав, передумав и 
пережив. Позже пришел ответ и на 
другой вопрос, смутно вставший 
передо мной, когда в детское чтение 
вошел кудрявый мальчик Володя, 
влюбленный в старшего брата Сашу. 
(С чем будешь кашу есть? — Как 
Саша.) При известии о казни брата он 
сказал: «Мы пойдем другим путем». 
Что значила эта фраза? Мне 
объяснили: нужен не индивидуальный 
террор, а организация партии и пре
жде всего печать. Но неужели, дума
лось мне, мальчик, потрясенный 
смертью самого любимого человека, 
обнимая плачущую мать (так было 
на картинке), решает в это время, что 
печать есть не только коллективный 
агитатор, но и коллективный орга
низатор?

Не уверенная, что сцена в Симбир
ске была именно такой, я убеждена 
теперь, что «другой путь», действи
тельно, был избран в те дни, что был 
свершен духовный переворот в поко
лении, в его незаурядном представи
теле. И только за духовным последо
вал роковой политический переворот.

Владимир Ульянов разрывал с 
Александром Ульяновым, а Алек
сандр был из тех, кто еще верил в 
исправление мира подвигом и жерт
вой — убийством одного и искупаю
щей убийство гибелью другого, его 
крестной мукой. Поколение Алек
сандра еще читало некрасовские стро
ки так, как они были написаны: «Дело 
прочно, когда под ним струится 
кровь», — то есть моя кровь. Лени
низм рассчитывал на чужую кровь, 
хотя обильно пролил свою. В лени
низме не было жажды жертвы, и это 
выразилось впервые в ясном ощуще
нии мальчика, что он не хочет «как 
Саша», что крест его не манит, что 
«положить живот за други своя» ему 

не сладостно. Впоследствии, прекло
няясь перед Плехановым, он не мог 
простить ему вот этой часто повто
ряемой Плехановым фразы из Писа
ния — «положить живот за други 
своя».

Меня всегда поражала в русских 
народниках их погруженность в мир 
евангельской притчи, в ее символы. 
Просветители или цареубийцы, ле
гальные или нелегальные, и все уж 
давно ставшие атеистами, они в своих 
письмах, исповедях, дневниках без 
конца воспроизводили этот крест, 
этот кровавый цикл: грех, искупление, 
спасение. И слушая как-то доклады 
востоковедов Евгения Рашковского и 
Владимира Хороса о религиозном из
мерении народничества, я все время 
думала о большевизме, об его отказе 
от пафоса и символики христианства.

Вот это противоречие между не
христианской этикой русских револю
ционеров, поправших принцип «не 
убий», и их же христианской психоло
гией, заставлявшей эсера Зензинова 
писать, что ни раскаяние, ни даже 
гибель убийцы не спасают от бремени 
греха, а эсера Каляева — отклады
вать покушение, чтобы не пострадали 
женщины и дети, — именно это про
тиворечие радикально снял больше
визм, приведя психологию в гармо
нию с этикой. Оказалось, можно за
ниматься ликвидацией людей и быть 
спокойным, уравновешенным: играть 
в шахматы, удить рыбу, наслаждать
ся горными прогулками. Тут была 
важная деталь: не делать ничего тако
го собственноручно, действительно, 
идти путем другим, чем Александр, 
который взял на себя и деяние, и рас
плату, отрицая на допросах какое бы 
то ни было чужое соучастие и 
влияние.

Горький писал, что Ленин, как ник
то, ненавидел несчастье, — в этом 
суждении, как везде у позднего Горь
кого, есть капля мутящего правду лу
кавства: писатель не добавляет, что 
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Ленин ненавидел свое несчастье... 
Впрочем, жизнь Ленина в ее фина
ле, результатах подлинно трагична; 
вспомним, что Василий Гроссман, со
бравший в повести «Всё течет» самые 
гневные слова для обличения лени
низма, нашел в романе «Жизнь и 
судьба» слова сострадания для описа
ния последних дней Ленина...

Оставим же человека и перейдем к 
мироощущению. Оно, действительно, 
уникально для русской революцион
ности — если не считать Нечаева, 
которого Ленин очень любил, но ле
гализовать в качестве образца все- 
таки не решился (хотя, по свиде
тельству В. Бонч-Бруевича, хотел бы). 
Но Нечаев все же остался каким-то 
зловещим курьезом, неправиль
ностью в истории революции, скры
тая же нечаевщина Ленина ускользну
ла от глаз большинства современни
ков, а потомки уже и не могли ее 
разглядеть сквозь толщу иконной 
краски. Ленинизм не отрефлексиро- 
вал до конца уникальности своего 
мироощущения.

Отзыв Ленина о декабристах — 
«страшно далеки они от народа» — 
открывает, что он многого в русской 
культуре не понимал и в этом смысле 
не вполне ведал, что творил. Дека
бристы были страшно близки наро
ду — ни одно поколение революцион
ной интеллигенции так уже не было 
близко. Вскормленные крепостными 
кормилицами, взлелеянные нянями- 
крестьянками (а нередко от крестья
нок и рожденные), работавшие в по
ле, ездившие в ночное, прошедшие 
походы с солдатами и владевшие 
солдатским матом так же неприну
жденно, как литературным француз
ским языком, они жили основными 
ценностями народа. Поэтому, плани
руя дворцовый переворот с возмо
жным убийством монарха, они поста
новили, что цареубийца тут же, на 
глазах народа, убьет и себя, ибо «на
род крови не примет». Поэт их юно

сти, их товарищ Александр Пушкин 
запечатлел это в художественной 
формуле финала «Бориса Годунова», 
где толпа, только что яростно требо
вавшая царской крови, отчужденно 
безмолвствует, увидев ее вживе...

В большевизме сознания греха и 
неизбежности искупления не было, 
хотя трагизм этого поколения пре
восходит все, что было в русской 
истории: большевистская интеллиген
ция почти вся погибла в сталинских 
застенках. Но она не хотела своей 
погибели, не жила в постоянном 
предчувствии законной расплаты — 
разве исключая такие утонченные на
туры, как Бухарин.

Но «другой путь» большевизма 
означал не только приятие скорее чу
жой, чем своей крови. Он означал 
отказ от веры в исправление челове
ка, в том числе правящего человека, 
человека у власти, — отказ от любых 
форм диалога с действительностью, с 
властью, с обществом.

Старый русский революционер 
долго верил в хорошего царя, и эта 
вера, над которой нас учили смеяться, 
была залогом возможности для Рос
сии либеральных реформ. Декабри
сты хотели заменить Николая Кон
стантином, ценя в последнем либе
ральное отношение к Польше; Гер
цен, вдохновленный реформой Алек
сандра II, написал ему горячее, 
искреннее письмо и был осмеян оппо
нентом (предполагается, что это Чер
нышевский), провозгласившим: про
щайте и помните, что столетиями гу
бит Русь вера в добрые намерения 
царей. К топору зовите Русь, к 
топору!

Разумеется, топор нынче ставят 
Чернышевскому в вину, но первая 
часть формулы — неверие в чьи бы то 
ни было добрые намерения — по- 
прежнему считается высшей интел
лектуальной доблестью. Отчаявшиеся 
народники стреляли в царя, но и это 
еще не был отказ от веры в возмо

жность исправления мира однократ
ным деянием. Убеждение, что чья-то 
единственная смерть может изменить 
ситуацию к лучшему, говорит о сох
ранении веры в силу добра — как они 
его понимали. Ленинизм убежден: 
бессмысленно убивать царя, недоста
точно даже разрушить государство — 
нужно разрушить общество.

В свое время большинство интел
лектуалов находило наивными по
пытки Андрея Сахарова и Александ
ра Солженицына убедить Брежнева в 
необходимости реформ. Но как раз 
избранный ими жанр — Письмо к 
вождям — был важен как знак, что 
великие наши современники отказы
ваются от ленинской стратегии абсо
лютного разрыва с существующим.

Мнение, что в ленинизме содержит
ся утопия о человеческой природе, о 
новом прекрасном человеке, ни на 
чем не основано. В отношении к при
роде человека Ленин был не романти
ком, а прагматиком: потому он и счи
тал неизбежными массовые репрес
сии и потому так быстро перешел к 
принципу материальной заинтересо
ванности (да и Троцкий дарил крас
ноармейцам не только пламенные ре
чи, но и деньги). Романтиками они 
были в отношении к обществу, а не к 
личности: они верили, что где-то в 
промежутках между людьми, возни
кнет идеальная организация, отла
женная машина, цветущий край, даже 
цивилизация — модернизаторского 
пафоса тут нельзя отрицать, — но не 
прекрасные люди.

Борьба Ленина с другими врагами 
самодержавия была борьбой с непо
следовательностью их вражды, с теми 
«щелками» и «просветами» в их со
знании, сквозь которые в него входил 
обычный нереволюционный мир. 
Эти, другие, дифференцировали 
действия властей, они изредка позво
ляли себе всерьез слушать, что гово
рят в Думе; они могли менять пози
цию, когда случалось что-то уж вовсе 

небывалое — например, их страна 
вступила в войну или начинается в ней 
голод. Все это Ленин называл «оп
портунизмом». Оппортунизм — зани
маться благотворительностью, пото
му что «чем хуже — тем лучше». 
Оппортунизм — желать победы своей 
стране — по той же причине. Оппор
тунизм — верить хотя бы одному 
слову власти. Оппортунизм — всер
ьез, а не для пропаганды и провока
ций участвовать в думских дебатах.

В облике Ленина, созданном Сол
женицыным в книге «Ленин в Цюри
хе», не все мне кажется достоверным 
психологически и исторически. Но ре
троспективная сцена в солженицын
ском «Марте семнадцатого» — когда 
большевистская эмиграция ликует при 
известии о Кровавом Воскресенье, 
считая его прологом революции и 
вовсе забыв о лежащих на снегу 
мертвых, — психологически досто
верна: она знакома нам и по мемуа
рам. Это не личная жестокость — это 
результат полной герметизации рево
люционного сознания. В этом была 
его сила, эффективность, энергия и — 
бесплодность с точки зрения интере
сов человека и общества. Ленинизм 
был неподкупен: никакие улучшения в 
дореволюционной действительности 
не могли его смягчить. Все реформы 
— учили большевики — это маска, 
декорация, обман, иллюзия, сказки 
для прекраснодушных. Эта неподкуп
ность подкупала озлобившихся и не 
привыкших думать людей, вселяя на
дежду и веру в твердокаменных боль
шевиков. Знаменательно, что гла
вным достижением действительно це
нимого им Льва Толстого Ленин счи
тал... «срывание всех и всяческих 
масок»...

Те, кто близко и подробно наблю
дает сегодняшнюю политическую 
жизнь, не могут не заметить в ней 
ярких признаков ленинизма. Снова 
презирается либерализм, считаются 
предательством элементарная чест
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Ленин ненавидел свое несчастье... 
Впрочем, жизнь Ленина в ее фина
ле, результатах подлинно трагична; 
вспомним, что Василий Гроссман, со
бравший в повести «Всё течет» самые 
гневные слова для обличения лени
низма, нашел в романе «Жизнь и 
судьба» слова сострадания для описа
ния последних дней Ленина...

Оставим же человека и перейдем к 
мироощущению. Оно, действительно, 
уникально для русской революцион
ности — если не считать Нечаева, 
которого Ленин очень любил, но ле
гализовать в качестве образца все- 
таки не решился (хотя, по свиде
тельству В. Бонч-Бруевича, хотел бы). 
Но Нечаев все же остался каким-то 
зловещим курьезом, неправиль
ностью в истории революции, скры
тая же нечаевщина Ленина ускользну
ла от глаз большинства современни
ков, а потомки уже и не могли ее 
разглядеть сквозь толщу иконной 
краски. Ленинизм не отрефлексиро- 
вал до конца уникальности своего 
мироощущения.

Отзыв Ленина о декабристах — 
«страшно далеки они от народа» — 
открывает, что он многого в русской 
культуре не понимал и в этом смысле 
не вполне ведал, что творил. Дека
бристы были страшно близки наро
ду — ни одно поколение революцион
ной интеллигенции так уже не было 
близко. Вскормленные крепостными 
кормилицами, взлелеянные нянями- 
крестьянками (а нередко от крестья
нок и рожденные), работавшие в по
ле, ездившие в ночное, прошедшие 
походы с солдатами и владевшие 
солдатским матом так же неприну
жденно, как литературным француз
ским языком, они жили основными 
ценностями народа. Поэтому, плани
руя дворцовый переворот с возмо
жным убийством монарха, они поста
новили, что цареубийца тут же, на 
глазах народа, убьет и себя, ибо «на
род крови не примет». Поэт их юно

сти, их товарищ Александр Пушкин 
запечатлел это в художественной 
формуле финала «Бориса Годунова», 
где толпа, только что яростно требо
вавшая царской крови, отчужденно 
безмолвствует, увидев ее вживе...

В большевизме сознания греха и 
неизбежности искупления не было, 
хотя трагизм этого поколения пре
восходит все, что было в русской 
истории: большевистская интеллиген
ция почти вся погибла в сталинских 
застенках. Но она не хотела своей 
погибели, не жила в постоянном 
предчувствии законной расплаты — 
разве исключая такие утонченные на
туры, как Бухарин.

Но «другой путь» большевизма 
означал не только приятие скорее чу
жой, чем своей крови. Он означал 
отказ от веры в исправление челове
ка, в том числе правящего человека, 
человека у власти, — отказ от любых 
форм диалога с действительностью, с 
властью, с обществом.

Старый русский революционер 
долго верил в хорошего царя, и эта 
вера, над которой нас учили смеяться, 
была залогом возможности для Рос
сии либеральных реформ. Декабри
сты хотели заменить Николая Кон
стантином, ценя в последнем либе
ральное отношение к Польше; Гер
цен, вдохновленный реформой Алек
сандра II, написал ему горячее, 
искреннее письмо и был осмеян оппо
нентом (предполагается, что это Чер
нышевский), провозгласившим: про
щайте и помните, что столетиями гу
бит Русь вера в добрые намерения 
царей. К топору зовите Русь, к 
топору!

Разумеется, топор нынче ставят 
Чернышевскому в вину, но первая 
часть формулы — неверие в чьи бы то 
ни было добрые намерения — по- 
прежнему считается высшей интел
лектуальной доблестью. Отчаявшиеся 
народники стреляли в царя, но и это 
еще не был отказ от веры в возмо

жность исправления мира однократ
ным деянием. Убеждение, что чья-то 
единственная смерть может изменить 
ситуацию к лучшему, говорит о сох
ранении веры в силу добра — как они 
его понимали. Ленинизм убежден: 
бессмысленно убивать царя, недоста
точно даже разрушить государство — 
нужно разрушить общество.

В свое время большинство интел
лектуалов находило наивными по
пытки Андрея Сахарова и Александ
ра Солженицына убедить Брежнева в 
необходимости реформ. Но как раз 
избранный ими жанр — Письмо к 
вождям — был важен как знак, что 
великие наши современники отказы
ваются от ленинской стратегии абсо
лютного разрыва с существующим.

Мнение, что в ленинизме содержит
ся утопия о человеческой природе, о 
новом прекрасном человеке, ни на 
чем не основано. В отношении к при
роде человека Ленин был не романти
ком, а прагматиком: потому он и счи
тал неизбежными массовые репрес
сии и потому так быстро перешел к 
принципу материальной заинтересо
ванности (да и Троцкий дарил крас
ноармейцам не только пламенные ре
чи, но и деньги). Романтиками они 
были в отношении к обществу, а не к 
личности: они верили, что где-то в 
промежутках между людьми, возни
кнет идеальная организация, отла
женная машина, цветущий край, даже 
цивилизация — модернизаторского 
пафоса тут нельзя отрицать, — но не 
прекрасные люди.

Борьба Ленина с другими врагами 
самодержавия была борьбой с непо
следовательностью их вражды, с теми 
«щелками» и «просветами» в их со
знании, сквозь которые в него входил 
обычный нереволюционный мир. 
Эти, другие, дифференцировали 
действия властей, они изредка позво
ляли себе всерьез слушать, что гово
рят в Думе; они могли менять пози
цию, когда случалось что-то уж вовсе 

небывалое — например, их страна 
вступила в войну или начинается в ней 
голод. Все это Ленин называл «оп
портунизмом». Оппортунизм — зани
маться благотворительностью, пото
му что «чем хуже — тем лучше». 
Оппортунизм — желать победы своей 
стране — по той же причине. Оппор
тунизм — верить хотя бы одному 
слову власти. Оппортунизм — всер
ьез, а не для пропаганды и провока
ций участвовать в думских дебатах.

В облике Ленина, созданном Сол
женицыным в книге «Ленин в Цюри
хе», не все мне кажется достоверным 
психологически и исторически. Но ре
троспективная сцена в солженицын
ском «Марте семнадцатого» — когда 
большевистская эмиграция ликует при 
известии о Кровавом Воскресенье, 
считая его прологом революции и 
вовсе забыв о лежащих на снегу 
мертвых, — психологически досто
верна: она знакома нам и по мемуа
рам. Это не личная жестокость — это 
результат полной герметизации рево
люционного сознания. В этом была 
его сила, эффективность, энергия и — 
бесплодность с точки зрения интере
сов человека и общества. Ленинизм 
был неподкупен: никакие улучшения в 
дореволюционной действительности 
не могли его смягчить. Все реформы 
— учили большевики — это маска, 
декорация, обман, иллюзия, сказки 
для прекраснодушных. Эта неподкуп
ность подкупала озлобившихся и не 
привыкших думать людей, вселяя на
дежду и веру в твердокаменных боль
шевиков. Знаменательно, что гла
вным достижением действительно це
нимого им Льва Толстого Ленин счи
тал... «срывание всех и всяческих 
масок»...

Те, кто близко и подробно наблю
дает сегодняшнюю политическую 
жизнь, не могут не заметить в ней 
ярких признаков ленинизма. Снова 
презирается либерализм, считаются 
предательством элементарная чест
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ность и порядочность в отношении 
власть имущих; любое компромис
сное действие объявляется оппорту
нистическим; наконец, всякая отдель
ная реформа третируется как декора
ция и «пустяк». На митингах можно 
услышать, что декорации — и вывод 
войск из Афганистана, и возвращение 
Сахарова, и публикация Солженицы
на. Конечно, всякое действие много
слойно, и мотивы его не всегда ясны, 
и одно событие вольно или невольно 
потесняет другое, и всегда есть, что 
критиковать. Но когда за событиями 
полностью отрицается объективный 
смысл — это уже метод. Когда рево
люционное становится антиподом 
естественного — это метод. Нор
мальному человеку не втолкуешь, по
чему солдат, выносящий ребенка из 
горящего барака, — оккупант; и поче
му для национального суверенитета 
лучше, если пролилась кровь. Нор
мальный человек не понимает, зачем 
голосовать за того, кто тебе противен 
и как противный может быть «поле
зен»? Но нормальный человек зовется 
у революционеров «мещанин». «Ка
кой мещанин!» — сказал Ленин об 
Уэллсе, полагавшем, что из голода, 
грязи, вшей и стрельбы не получится 
светлого будущего.

Когда-то Маркс заметил, что ко
роль прусский ненавидит революцио
неров меньше, чем либералов. Проти
востояние либерализма революцио- 
наризму в русской истории оказалось 
нестойким. Русский либерализм стре
мительно радикализировался: либе
ралы своими абстрактно-разобла- 
чающими речами в Думе («абстракт
но» — потому, что они заранее гото
вили разоблачения — безотноситель
но к фактам) сами сбросили самодер
жавие, расчистив площадку для боль
шевизма. Ленин непосредственно и не 
боролся с самодержавием: он знал, 
что это прекрасно сделают левые ка
деты и эсеры. Его задача была — 
разрушить общество. И оно рухнуло 

— вместе с кадетами, эсерами и всеми 
прочими, которые, находясь под мо
ральным террором крайне левых, не 
смели быть самими собой и потому 
вообще перестали быть.

Гриб сохраняется в рассоле, но бы
стро плесневеет на воздухе. Сохра
ненный в застое ленинизм должен 
был бы распасться в атмосфере демо
кратии. Но заколдованность ситуа
ции в том, что пронизанная лениниз
мом атмосфера слишком медленно 
демократизируется.

Непримиримость к действительно
сти, игнорирование фактов, пафос от
рицания и неутоляемая жажда пере
мен, не сдерживаемая ни страхом за 
чужие жизни, ни ужасом перед соб
ственным грехом, — вот комплекс 
ленинизма, деформирующий общест
во снизу доверху. Этот комплекс де
лает тех, кто на самом низу, более 
мятежными, чем они есть на самом 
деле; тех, кто на самом верху, — 
более охранительными, чем они есть 
на самом деле; а тех, кто между ними, 
— более неуверенными, чем они есть 
на самом деле. Этот комплекс делает 
всех нас не лучше, а хуже, чем мы 
есть.

Общество разбивается на несколь
ко лагерей, и в каждом лагере особо 
ценятся те, кто умеет подстроить оп
поненту ловушку, добиться, чтобы он 
«сбросил маску» и «показал свое 
истинное лицо». Какое это заблужде
ние, абсурд — считать, что истинно 
только искаженное лицо; но именно в 
силу своей абсурдности эта установка 
практически неопровержима. Чекист
ское убеждение, что «прижми любо
го, как следует, — и юшка полезет», 
убеждение, что подлинна в человеке 
только юшка, противоположно либе
ральному убеждению, что не надо 
прижимать человека и ждать, какая 
гадость из него полезет; не надо тра
тить усилия на обнаружение «подлин
ного лица» — гуманнее и выгоднее 
тратить силы на то, чтобы потен

циальное зло вообще не проявилось.
Либерализм не сумма позиций (по

зиции могут и должны меняться в 
разных ситуациях), а готовность под
держать и принять все сколько- 
нибудь положительное. Поэтому, по
нимая всю разницу ориентаций и 
темпераментов А. И. Солженицына и 
А. Д. Сахарова, я ощущаю их обоих 
антиленинцами. Андрей Дмитриевич 
остался в моей памяти как живое во
площение свободы выбрать добро. 
Как бы резко, яростно он ни боролся 
с тем, что считал злом, никогда он не

ПЕРЕД ПАМЯТНИКОМ 
ЛЕНИНУ

Георгий ФЕДОТОВ

Насколько можно судить отсюда, 
доверяясь показаниям беглецов и пу
тешественников последних месяцев, 
даже самой советской печати, пяти
летка кончилась крахом. Хаос, голод 
в стране возвращают Россию к са
мым мрачным годам военного ком
мунизма. Мы не знаем, как будут раз
вертываться дальнейшие события. 
Удастся ли большевикам спланиро
вать к новому НЭПу, спасет ли их 
большевистский бог, или последний 
год пятилетки будет и последним го
дом их власти? Но пусть последним. 
Пятнадцать лет для партии револю
ции — срок огромный, небывалый. В 
революции годы должны считаться 
за десятилетия. Все на свете прохо
дит, пройдут и большевики. Но пят
надцать лет власти, успехов и побед 

стремился ухудшить ситуацию сегод
ня, чтобы она стала лучше завтра. 
Лукавая и вместе с тем убогая диа
лектика: чем хуже — тем лучше — 
была ему совершенно чужда.

Ленинизм — наше естественное на
следие; от этого не уйдешь. Но у него 
есть противоядия. Это и отечествен
ная философия, и современная наука, 
и Короленко, и Гроссман, и «Красное 
колесо» Солженицына. И весь Саха
ров — его статьи, его голос, его 
улыбка.

— в величайшую, ответственнейшую 
эпоху жизни России и Европы — 
дают право на исторический памят
ник. Уже очертания этого памятника 
в веках менее всего зависят от самих 
коммунистов: от их доблести, ума и 
проч. Они зависят теперь от двух ве
личин, с которыми связано их исто
рическое дело. Эти величины—Россия 
и социализм. Если Россия не разва
лится, а будет жить, как великое госу
дарство и великий народ, то ее рево
люция войдет тоже, как «великая», на 
скрижали истории. Партия, которая 
провела эту «великую» революцию, 
актеры великой исторической драмы 
будут жить в веках, несмотря на все 
разоблачения их подлинного роста, 
как «великие» исторические деятели.

То же самое с социализмом. Если

ИЗ АРХИВА РЕДАКЦИИ
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ность и порядочность в отношении 
власть имущих; любое компромис
сное действие объявляется оппорту
нистическим; наконец, всякая отдель
ная реформа третируется как декора
ция и «пустяк». На митингах можно 
услышать, что декорации — и вывод 
войск из Афганистана, и возвращение 
Сахарова, и публикация Солженицы
на. Конечно, всякое действие много
слойно, и мотивы его не всегда ясны, 
и одно событие вольно или невольно 
потесняет другое, и всегда есть, что 
критиковать. Но когда за событиями 
полностью отрицается объективный 
смысл — это уже метод. Когда рево
люционное становится антиподом 
естественного — это метод. Нор
мальному человеку не втолкуешь, по
чему солдат, выносящий ребенка из 
горящего барака, — оккупант; и поче
му для национального суверенитета 
лучше, если пролилась кровь. Нор
мальный человек не понимает, зачем 
голосовать за того, кто тебе противен 
и как противный может быть «поле
зен»? Но нормальный человек зовется 
у революционеров «мещанин». «Ка
кой мещанин!» — сказал Ленин об 
Уэллсе, полагавшем, что из голода, 
грязи, вшей и стрельбы не получится 
светлого будущего.

Когда-то Маркс заметил, что ко
роль прусский ненавидит революцио
неров меньше, чем либералов. Проти
востояние либерализма революцио- 
наризму в русской истории оказалось 
нестойким. Русский либерализм стре
мительно радикализировался: либе
ралы своими абстрактно-разобла- 
чающими речами в Думе («абстракт
но» — потому, что они заранее гото
вили разоблачения — безотноситель
но к фактам) сами сбросили самодер
жавие, расчистив площадку для боль
шевизма. Ленин непосредственно и не 
боролся с самодержавием: он знал, 
что это прекрасно сделают левые ка
деты и эсеры. Его задача была — 
разрушить общество. И оно рухнуло 

— вместе с кадетами, эсерами и всеми 
прочими, которые, находясь под мо
ральным террором крайне левых, не 
смели быть самими собой и потому 
вообще перестали быть.

Гриб сохраняется в рассоле, но бы
стро плесневеет на воздухе. Сохра
ненный в застое ленинизм должен 
был бы распасться в атмосфере демо
кратии. Но заколдованность ситуа
ции в том, что пронизанная лениниз
мом атмосфера слишком медленно 
демократизируется.

Непримиримость к действительно
сти, игнорирование фактов, пафос от
рицания и неутоляемая жажда пере
мен, не сдерживаемая ни страхом за 
чужие жизни, ни ужасом перед соб
ственным грехом, — вот комплекс 
ленинизма, деформирующий общест
во снизу доверху. Этот комплекс де
лает тех, кто на самом низу, более 
мятежными, чем они есть на самом 
деле; тех, кто на самом верху, — 
более охранительными, чем они есть 
на самом деле; а тех, кто между ними, 
— более неуверенными, чем они есть 
на самом деле. Этот комплекс делает 
всех нас не лучше, а хуже, чем мы 
есть.

Общество разбивается на несколь
ко лагерей, и в каждом лагере особо 
ценятся те, кто умеет подстроить оп
поненту ловушку, добиться, чтобы он 
«сбросил маску» и «показал свое 
истинное лицо». Какое это заблужде
ние, абсурд — считать, что истинно 
только искаженное лицо; но именно в 
силу своей абсурдности эта установка 
практически неопровержима. Чекист
ское убеждение, что «прижми любо
го, как следует, — и юшка полезет», 
убеждение, что подлинна в человеке 
только юшка, противоположно либе
ральному убеждению, что не надо 
прижимать человека и ждать, какая 
гадость из него полезет; не надо тра
тить усилия на обнаружение «подлин
ного лица» — гуманнее и выгоднее 
тратить силы на то, чтобы потен

циальное зло вообще не проявилось.
Либерализм не сумма позиций (по

зиции могут и должны меняться в 
разных ситуациях), а готовность под
держать и принять все сколько- 
нибудь положительное. Поэтому, по
нимая всю разницу ориентаций и 
темпераментов А. И. Солженицына и 
А. Д. Сахарова, я ощущаю их обоих 
антиленинцами. Андрей Дмитриевич 
остался в моей памяти как живое во
площение свободы выбрать добро. 
Как бы резко, яростно он ни боролся 
с тем, что считал злом, никогда он не
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Насколько можно судить отсюда, 
доверяясь показаниям беглецов и пу
тешественников последних месяцев, 
даже самой советской печати, пяти
летка кончилась крахом. Хаос, голод 
в стране возвращают Россию к са
мым мрачным годам военного ком
мунизма. Мы не знаем, как будут раз
вертываться дальнейшие события. 
Удастся ли большевикам спланиро
вать к новому НЭПу, спасет ли их 
большевистский бог, или последний 
год пятилетки будет и последним го
дом их власти? Но пусть последним. 
Пятнадцать лет для партии револю
ции — срок огромный, небывалый. В 
революции годы должны считаться 
за десятилетия. Все на свете прохо
дит, пройдут и большевики. Но пят
надцать лет власти, успехов и побед 

стремился ухудшить ситуацию сегод
ня, чтобы она стала лучше завтра. 
Лукавая и вместе с тем убогая диа
лектика: чем хуже — тем лучше — 
была ему совершенно чужда.

Ленинизм — наше естественное на
следие; от этого не уйдешь. Но у него 
есть противоядия. Это и отечествен
ная философия, и современная наука, 
и Короленко, и Гроссман, и «Красное 
колесо» Солженицына. И весь Саха
ров — его статьи, его голос, его 
улыбка.

— в величайшую, ответственнейшую 
эпоху жизни России и Европы — 
дают право на исторический памят
ник. Уже очертания этого памятника 
в веках менее всего зависят от самих 
коммунистов: от их доблести, ума и 
проч. Они зависят теперь от двух ве
личин, с которыми связано их исто
рическое дело. Эти величины—Россия 
и социализм. Если Россия не разва
лится, а будет жить, как великое госу
дарство и великий народ, то ее рево
люция войдет тоже, как «великая», на 
скрижали истории. Партия, которая 
провела эту «великую» революцию, 
актеры великой исторической драмы 
будут жить в веках, несмотря на все 
разоблачения их подлинного роста, 
как «великие» исторические деятели.

То же самое с социализмом. Если

ИЗ АРХИВА РЕДАКЦИИ
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победит в мире социализм, или даже 
просто трудовое рабочее общество, 
оно канонизирует всех борцов за ра
бочее дело, и в ряду этих борцов Ле
нину отведет одно из первых мест. 
Рядом с Марксом и, может быть, впе
реди его. И при том независимо от 
того, насколько усилия Ленина при
близили или отодвинули осуществле
ние социализма. Французские комму
нары, несомненно, повредили делу 
социализма и рабочего движения. Од
нако социализм чтит в них не только 
мучеников своего дела, но и победи
телей на час, провозвестников гряду
щей победы. 15 лет российской ком
муны куда значительнее 2 месяцев 
французской.

Но что это значит: «великий», «зна
чительный», «грандиозный» — эпите
ты, которые мы прилагаем к истори
ческим деятелям и событиям, полу
чившим памятники в истории? В 
«великом» не содержится ни малей
шей крупицы добра, даже утилитар
ной полезности. Это чисто количест
венный масштаб, который может 
представляться эстетическим только 
потому, что существует особая, дале
ко не первосортная, эстетика гран
диозного. Есть великие разрушители, 
великие злодеи, как есть великие 
океаны и горы, Гималаи не прекрас
нее Кавказа; Аттила, Тамерлан, Чин
гисхан, что бы ни говорили евразий
цы, не лучше и не прекраснее убийц, 
которые ежедневно совершают свои 
подвиги во всех уголках мира. Но 
число жертв, выражаемое шести
семизначными цифрами, уже подни
мает деятеля из мира преступного в 
мир великого — в глазах лишенной 
совести Клио. Если же эти жертвы 
пошли не на чистое разрушение, а 
вложились — безразлично с каким 
результатом — в объективный 
процесс истории, получили 
«отношение к ценности» — госу
дарства, нации, класса, учреждения — 
тогда величие получает видимость 
положительного значения.

Почти несомненно, что мир по
кроется памятниками Ленина. Беско
нечно тяжело думать, что ими будет 
после периодов реакций, снова и сно
ва осквернена Россия. Кто знает, не 
разделит ли и Сталин посмертную 
славу своего учителя?

Значит, конец? Конец нашей тяжбы 
с большевиками? Процесса, который 
мы ведем против них перед Россией, 
перед миром, перед историей? — Нет, 
не конец, а лишь начало. Мы не со
гласны на памятник большевикам, 
мы разрушаем его до фундамента. 
Живые свидетели преступления, мы 
не примиримся с пятнадцатилетней 
давностью. От современников мы 
апеллируем к потомству. Разочаро
вавшись в провосудии Истории, мы 
идем выше. «Есть Мститель там, над 
звездами». Это не значит, что над
звездный суд не связан с земной дей
ствительностью. Но это значит, что 
последние основания исторического 
суда лежат над историей и не ме
ряются мерой исторического успеха.

Есть две философии истории. Для 
одной истории есть всегда поступа
тельное движение, развитие или про
гресс или раскрытие Абсолютного 
Духа. Консервативный или револю
ционный, но это всегда дифирамб 
действительности. Все злое и темное 
в историческом процессе принимает
ся как жертва или цена. И эта цена 
никогда не кажется слишком доро
гой, ибо покупаемое благо мыслится 
бесценным и бесконечным — в не
обозримой перспективе будущего. С 
этой точки зрения — не только геге- 
лианской, но и господствующей — 
все к лучшему в этом лучшем из ми
ров. Пала Римская империя и циви
лизация. Чудесно! На ее развалинах, 
из ее элементов создается более сво
бодная, более духовная культура 
средневековья. Разлагается средневе
ковый строй и миросозерцание — Ре
нессанс создает еще более высокие 
формы, в которых мы живем. Мон
гольское иго помогло Руси создать 

свою государственность. Деспотизм 
Москвы обеспечил России ее единст
во, опричнина демократизировала 
правящий класс, «Смутное время», 
вытянув дурные соки, консолидиро
вало Россию. И т.д., и т.п. Этот не
исправимый оптимизм не смущается, 
как мы видим, ни бесспорным фак
том попятных движений в истории, 
ни даже гибелью государств, наро
дов, культур. Все это законные, необ
ходимые паузы или понижения вос
ходящей кривой. Закон непрерывного 
восхождения выводится из ограни
ченного опыта нескольких последних 
столетий и, в конце концов, опирается 
на недоказуемую предпосылку веры: 
религиозной, но не христианской, 
пантеистической (гегельянской) веры 
в Абсолют, раскрывающийся в исто
рии.

Но есть другой взгляд на исто
рию — как на вечную борьбу двух 
начал. Августиновское учение о двух 
градах лучше гегельянского уясняет 
возможность творческих и разруши
тельных процессов в истории. Отка
жемся от того, что было односторон
него у Августина: от внешнего проти
воположения двух градов. Признаем, 
что внутри каждого из строившихся 
общественных и культурных типов 
идет борьба за план и стиль целого, 
которая оканчивается или включе
нием его в творимый Град Божий, 
или выпадает в небытие, неудачей, 
катастрофой, Ничто не предопределе
но в истории силой естественных за
конов или давлением Божественной 
воли. Ибо история есть мир человече
ский — не природный и не Божест
венный — ив нем царит свобода. Как 
ни велико в истории значение косных, 
природных, материальных сил, но 
воля вдохновленного Богом или со
блазненного Люцифером человека 
определяет сложение и распад при
родных сил. С этой точки зрения, не 
может в мире пройти бесследно ни 
слабое усилие к добру, ни малейшее 

движение зла. Не поглощаются они 
одним историческим процессом, а 
включаются в разные одновременно 
действующие процессы: созидания и 
разрушения. И если внимательно 
вглядываться в жизнь, то в видимом 
ее единстве всегда можно различить 
двоякую детерминированность: к веч
ности и к смерти.

Возьмем Французскую Револю
цию — Великую, грандиозную — 
определяющую доселе бытие фран
цузского народа. В этой революции 
действовали положительные силы: 
любовь к свободе, равенству, энту
зиазм и даже самоотречение рождаю
щейся нации. Эти силы и создали 
французское национальное самосо
знание, столь изумительное своей 
крепостью, и свободную гражданст
венность, тоже завидную на фоне 
рабства стольких народов. Но в этой 
же революции проявились поистине 
сатанинские силы сословной, классо
вой, антихристианской ненависти. 
600000 жертв гильотины — заглаже
ны ли они счастливым исходом фран
цузской революции? В том-то и дело, 
что нет. Где отмщение за террор Кон
вента и за безумную горячку тех ге
роических лет? Оно прежде всего в 
столетней лихорадке реакций и рево
люций, которыми Франция изживала 
свою первую, «Великую» револю
цию. Равновесие политической жизни 
удалось найти после целого века гра
жданских войн. Второе, связанное с 
этим последствие — глубокий раскол 
внутри французской культуры, под
рываемой вековой тяжбой между 
«традицией» и «революцией». И так 
как силы традиции, и среди них вели
чайшие — средневековья, классициз
ма, католичества — стоят против ре
волюционного фронта, то духовная 
культура победившей демократии 
оказывается чрезвычайно бедной. 
Материализм и скептицизм разла
гают и политическую жизнь Фран
ции, и самые основы моральной жи-
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победит в мире социализм, или даже 
просто трудовое рабочее общество, 
оно канонизирует всех борцов за ра
бочее дело, и в ряду этих борцов Ле
нину отведет одно из первых мест. 
Рядом с Марксом и, может быть, впе
реди его. И при том независимо от 
того, насколько усилия Ленина при
близили или отодвинули осуществле
ние социализма. Французские комму
нары, несомненно, повредили делу 
социализма и рабочего движения. Од
нако социализм чтит в них не только 
мучеников своего дела, но и победи
телей на час, провозвестников гряду
щей победы. 15 лет российской ком
муны куда значительнее 2 месяцев 
французской.

Но что это значит: «великий», «зна
чительный», «грандиозный» — эпите
ты, которые мы прилагаем к истори
ческим деятелям и событиям, полу
чившим памятники в истории? В 
«великом» не содержится ни малей
шей крупицы добра, даже утилитар
ной полезности. Это чисто количест
венный масштаб, который может 
представляться эстетическим только 
потому, что существует особая, дале
ко не первосортная, эстетика гран
диозного. Есть великие разрушители, 
великие злодеи, как есть великие 
океаны и горы, Гималаи не прекрас
нее Кавказа; Аттила, Тамерлан, Чин
гисхан, что бы ни говорили евразий
цы, не лучше и не прекраснее убийц, 
которые ежедневно совершают свои 
подвиги во всех уголках мира. Но 
число жертв, выражаемое шести
семизначными цифрами, уже подни
мает деятеля из мира преступного в 
мир великого — в глазах лишенной 
совести Клио. Если же эти жертвы 
пошли не на чистое разрушение, а 
вложились — безразлично с каким 
результатом — в объективный 
процесс истории, получили 
«отношение к ценности» — госу
дарства, нации, класса, учреждения — 
тогда величие получает видимость 
положительного значения.

Почти несомненно, что мир по
кроется памятниками Ленина. Беско
нечно тяжело думать, что ими будет 
после периодов реакций, снова и сно
ва осквернена Россия. Кто знает, не 
разделит ли и Сталин посмертную 
славу своего учителя?

Значит, конец? Конец нашей тяжбы 
с большевиками? Процесса, который 
мы ведем против них перед Россией, 
перед миром, перед историей? — Нет, 
не конец, а лишь начало. Мы не со
гласны на памятник большевикам, 
мы разрушаем его до фундамента. 
Живые свидетели преступления, мы 
не примиримся с пятнадцатилетней 
давностью. От современников мы 
апеллируем к потомству. Разочаро
вавшись в провосудии Истории, мы 
идем выше. «Есть Мститель там, над 
звездами». Это не значит, что над
звездный суд не связан с земной дей
ствительностью. Но это значит, что 
последние основания исторического 
суда лежат над историей и не ме
ряются мерой исторического успеха.

Есть две философии истории. Для 
одной истории есть всегда поступа
тельное движение, развитие или про
гресс или раскрытие Абсолютного 
Духа. Консервативный или револю
ционный, но это всегда дифирамб 
действительности. Все злое и темное 
в историческом процессе принимает
ся как жертва или цена. И эта цена 
никогда не кажется слишком доро
гой, ибо покупаемое благо мыслится 
бесценным и бесконечным — в не
обозримой перспективе будущего. С 
этой точки зрения — не только геге- 
лианской, но и господствующей — 
все к лучшему в этом лучшем из ми
ров. Пала Римская империя и циви
лизация. Чудесно! На ее развалинах, 
из ее элементов создается более сво
бодная, более духовная культура 
средневековья. Разлагается средневе
ковый строй и миросозерцание — Ре
нессанс создает еще более высокие 
формы, в которых мы живем. Мон
гольское иго помогло Руси создать 

свою государственность. Деспотизм 
Москвы обеспечил России ее единст
во, опричнина демократизировала 
правящий класс, «Смутное время», 
вытянув дурные соки, консолидиро
вало Россию. И т.д., и т.п. Этот не
исправимый оптимизм не смущается, 
как мы видим, ни бесспорным фак
том попятных движений в истории, 
ни даже гибелью государств, наро
дов, культур. Все это законные, необ
ходимые паузы или понижения вос
ходящей кривой. Закон непрерывного 
восхождения выводится из ограни
ченного опыта нескольких последних 
столетий и, в конце концов, опирается 
на недоказуемую предпосылку веры: 
религиозной, но не христианской, 
пантеистической (гегельянской) веры 
в Абсолют, раскрывающийся в исто
рии.

Но есть другой взгляд на исто
рию — как на вечную борьбу двух 
начал. Августиновское учение о двух 
градах лучше гегельянского уясняет 
возможность творческих и разруши
тельных процессов в истории. Отка
жемся от того, что было односторон
него у Августина: от внешнего проти
воположения двух градов. Признаем, 
что внутри каждого из строившихся 
общественных и культурных типов 
идет борьба за план и стиль целого, 
которая оканчивается или включе
нием его в творимый Град Божий, 
или выпадает в небытие, неудачей, 
катастрофой, Ничто не предопределе
но в истории силой естественных за
конов или давлением Божественной 
воли. Ибо история есть мир человече
ский — не природный и не Божест
венный — ив нем царит свобода. Как 
ни велико в истории значение косных, 
природных, материальных сил, но 
воля вдохновленного Богом или со
блазненного Люцифером человека 
определяет сложение и распад при
родных сил. С этой точки зрения, не 
может в мире пройти бесследно ни 
слабое усилие к добру, ни малейшее 

движение зла. Не поглощаются они 
одним историческим процессом, а 
включаются в разные одновременно 
действующие процессы: созидания и 
разрушения. И если внимательно 
вглядываться в жизнь, то в видимом 
ее единстве всегда можно различить 
двоякую детерминированность: к веч
ности и к смерти.

Возьмем Французскую Револю
цию — Великую, грандиозную — 
определяющую доселе бытие фран
цузского народа. В этой революции 
действовали положительные силы: 
любовь к свободе, равенству, энту
зиазм и даже самоотречение рождаю
щейся нации. Эти силы и создали 
французское национальное самосо
знание, столь изумительное своей 
крепостью, и свободную гражданст
венность, тоже завидную на фоне 
рабства стольких народов. Но в этой 
же революции проявились поистине 
сатанинские силы сословной, классо
вой, антихристианской ненависти. 
600000 жертв гильотины — заглаже
ны ли они счастливым исходом фран
цузской революции? В том-то и дело, 
что нет. Где отмщение за террор Кон
вента и за безумную горячку тех ге
роических лет? Оно прежде всего в 
столетней лихорадке реакций и рево
люций, которыми Франция изживала 
свою первую, «Великую» револю
цию. Равновесие политической жизни 
удалось найти после целого века гра
жданских войн. Второе, связанное с 
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зни нации. При таких условиях конеч
ная судьба и французской демокра
тии и самой Франции остаются все 
еще под сомнением. Дело Дантона не 
вечно, как оказалось не вечным и да
же не долговечным дело Бисмарка. А 
в России — разве наше поколение не 
расплачивается сейчас за грехи дре
вней Москвы? Разве деспотизм 
преемников Калиты, уничтоживший 
и самоуправление уделов, и вольных 
городов, подавивший независимость 
боярства и Церкви — не привел к 
склерозу социального тела Империи,

ПОЧТА

От кого таимся?
Убежден, что большинство наших 

секретов, в том числе военных, вовсе 
не являются секретами, особенно для 
специалистов-аналитиков. Напри
мер, я вообще не могу себе предста
вить, что в нашей автомобильной 
промышленности могут быть какие- 
либо секреты, — но они, однако, 
имеются и соответствующим обра
зом охраняются: везде есть первые 
отделы, допуски, режим и т. д.

По некоторым оценкам, ущерб от 
неоправданной секретности обходит
ся стране в 30—40 миллиардов ру
блей в год («Новое время», 10/90, 
с. 28).

Полагаю, что режим секретности, 
введенный в пору расцвета «классо
вой борьбы и империалистического 
окружения» и процветающий до сих 
пор, существует по трем причинам.

Первая — необходимо, очевидно, 
поддерживать некоторые иллюзии у 
Запада относительно наших военно- 
промышленных потенций: коли мы

к бессилию средних классов и к 
«черносотенному» стилю народной 
«большевистской» революции?

Исторические тяжбы долго тянутся 
и оканчиваются лишь со смертью на
родов. Никогда, никогда не изгладят
ся из жизни России злодеяния пятнад
цати лет победоносной революции, 
как не изгладятся из нее и преступле
ния царей. Отдаленные наши потом
ки будут расплачиваться за злое пох
мелье этих лет.

1933 год.

что-то секретим, значит, у нас что-то 
есть.

Вторая — режим секретности про
сто необходим для существования 
соответствующих служб и ведомств, 
обеспечивая стабильные синекуры 
отставным военным, надзирающим 
за «порядком» в стране.

Третья — использование режима 
секретности по ведомственным и 
(или) идеологическим соображени
ям. У нас секретится не только ин
формация о нашей собственной тех
нике из «ихней» открытой печати, 
особенно сравнительная, но и ин
формация об «ихней» технике анали
тического характера. Очевидно, со
крытие объективной информации от 
широких масс наших специалистов 
необходимо для того, чтобы они бы
ли не в состоянии самостоятельно 
определять степень нашего отстава
ния и убожества во многих отраслях 
машиностроения...

М.ТЕПЛОВ, 
инженер-механик, 

г. Москва.

АПОСТОЛ ХОЗЯИНА

XX век торопится к финалу. Начав
шись кровавыми потрясениями, он 
вершит поминки чернобылями, зем
летрясениями, круговой пальбой... 
Что еще предстоит нам изведать до 
его конца?

Мы нервно всматриваемся в лица 
его пророков, мыслителей, его вели
ких мучеников, великих предателей, 
великих убийц. Одни лики молчат. С 
трудом приходится добывать правду 
о них. Другие кричат.

«Лик намалюй мой в божницу 
уродца века! — яростно кричит поэт 
Владимир Маяковский. — Я в 
самом обыкновенном евангелии 13-й 
апостол».

«Я предтеча годов великой жесто
кости, мятежей, моя окровавленная 
душа будет вашим флагом в дни кро
ви и мести», — несется со всех стра
ниц Маяковского еще в предоктябрь
ские годы. Не верили. Считали мел
ким хулиганством. И лишь когда 
поднялась страшная волна 1937-го, 
то сам Верховный Палач, утвердив
ший трон над гребнем этого вала, 
взял лик мученика-самоубийцы и 
вставил в иконостас в качестве 
«лучшего и талантливейшего» своего 
пророка.

Пророк Хозяина спустился в наши 
долины с высот того же благословен
ного Кавказа, опережая прибытие са
мого Князя Тьмы. Но он пророчил 
его. Требовал, чтобы перо было при
равнено к штыку, взято на учет и «о 
работе стихов от политбюро чтобы

делал доклады Сталин». Звал: явись, 
приди «боже из мяса, бог человек».

Маяковский издевается над Ро
ждеством, Распятием, Воскресением. 
В 1919 году он радостно пророчест
вует, как будет валяться Святой Петр 
«с проломанной головой собственно
го собора» («150000000»).

Такой пророк мог устроить пома
занника Сатаны.

Маяковский именует себя 13-м апо
столом в поэме, которую считал ка
техизисом современного искусства 
(она называлась «13-й апостол», и 
стала «Облаком в штанах» только 
после столкновения с царской 
цензурой).

Как те двенадцать, он тоже возве
щал новую эру. Но те проповедовали 
Бога любви, всепрощения. Он же 
«выжег души, где нежность растили».

Невероятная, странная для атеиста 
ненависть к Творцу вселенной и даже 
ненависть ко Христу, который всегда 
виделся людям воплощением лучше
го в человеке (в том числе атеистам 
— бунтарям типа Белинского, Герце
на, Некрасова). Вековечный неземной 
Бог ненавистен 13-му апостолу. «Я 
тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
отсюда и до Аляски», — грозит он 
ножом. Антиевангельская тема про
низывает все крупные произведения 
Маяковского. Евангелие — модель 
для построения своего мира. Антими
ра. Вчитаемся в Евангелие Мая
ковского.

ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ ЭССЕ

Юлий ХАЛФИН
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Юлий ХАЛФИН



* * *
Его первая пьеса, «Владимир Мая

ковский. Трагедия», вся — «нена
висть к дневным лучам», к Богу: «Это 
я попал пальцем в небо, показал: 
он — вор!».

В «Облаке» поэт бунтует против 
Бога, Ангелов, Неба, грозя все раз
бить вдребезги, зарезать «божика» за 
то, что не способствует его любви к 
женщине.

Во «Флейте-позвоночнике» вместо 
Богочеловека распят на листе бумаги 
сам поэт. Он «кандидат на царя все
ленной». Почему б и нет?

«Человек» — последняя предрево
люционная поэма. Это воистину 
Евангелие от человека. Главы: Ро
ждество, Страсти, Вознесение. Но не 
Христа, а Маяковского. Первая рево
люционная пьеса «Мистерия-буфф» 
— злая пародия на Бога, религию, ад, 
рай, библейский потоп и евангельские 
заповеди.

После Октября евангельская тема 
не исчезает, но видоизменяется. Ме
сто всесильного Человека, могучего 
Антихриста занимает конкретно
исторический человек — Ленин. Хоть 
он, «как я и вы, совсем такой же» (сын 
человеческий), но он и титан, полу
бог. Без него мир — хаос («металось 
во все стороны мира безголовое те
ло»). Он встал над миром «огромной 
головой» («Владимир Ильич»), ука
зал пути, указал, по каким трупам 
шагать. В поэме «Владимир Ильич 
Ленин» говорится: «Он в черепе 
сотней губерний ворочал, людей но
сил до миллиардов полутора, он взве
шивал мир в течение ночи». Так не 
говорят о человеке.

Поэма построена на манер Свя
щенного писания. Первая глава — 
ожидание Спасителя («Ветхий За
вет»), мечта о «заступнике солнцели- 
цем». Ожидание мессии, моление о 

нем (негра, коммунаров, русских 
рабочих).

Привычна и запальчивая оговорка: 
«не бог ему велел — избранник 
будь!», «если б был он царственен и 
божествен, я б от ярости себя не побе
рег». Интересно, что в богоборческом 
пафосе Маяковский нарушает даже 
новые правила игры:

...Я бросал бы
в небо 

богохульства, 
По Кремлю бы

бомбами
метал: 

долой!

Эти строки невозможно было пу
бликовать, когда за этой самой кре
млевской стеною восседал божествен
ный и царственный — и их цензура, 
уже советская, сняла.

Вторая глава — приход. Деяния 
вождя. Третья — воскресение. Бес
смертие. «Вновь живой взывает Ле
нин». Восстает в новой плоти: с крас
ного полотнища зовет строиться в 
боевые отряды, чтобы идти на по
следнюю «единственную великую 
войну».

Он наделен многими атрибутами 
божества — всеведением: знает все, 
ведает мысли каждого, о каждом за
ботится; ведает пути истории, когда 
все заблуждаются; держит в сознании 
весь шар земной. Он свет мира. Это 
сияние он дарует каждому, кто при
коснулся к нему. У горца лохмотья 
«сияют ленинским значком». Темный 
рабочий класс «тек от него в просвет
ленье». «Сияет» — «слово партия». 
Его смерть — меркнет свет. Черными 
становятся огни люстр. Гаснет солн
це. Темен земной шар. Его воскресе
ние — вновь сияние света: «Выше, 
солнце...». Сияет «коммуна во весь 
горизонт». Это сияние стоит и над его 
челом, когда он в гробу.

* * *

Сотворенным земным раем окан
чиваются почти все произведения 
Маяковского: «Война и мир», 
«150000000», «Хорошо!», три пьесы.

Рай Христов, по словам обыкно
венного человека («Мистерия-буфф»), 
— «евангелистов голодное небо»; «в 
раю моем залы ломит мебель», 
«услуг электрических покой фешене
белен». «Мой рай для всех, кроме 
нищих духом». Нищие духом войдут 
в небесный рай? Идее всепрощения 
герой Маяковского противопостав
ляет идею мести. Заповеди «не убий!» 
— заповедь «убей!»

Ко мне —
кто всадил спокойно нож
и пошел от вражьего тела с песнею!
Этот монолог Маяковский именует 

новой «нагорной проповедью». Раз 
есть новая основополагающая пропо
ведь, то должен быть и новый идеал 
человека. Если в Евангелии это был 
тот, кто «кроток и смиренен», то в 
поэме «Хорошо!» как идеал для под
ражания назван Дзержинский. Слу
чайно ли из всех имен избрано это? 
Почему не Ленин? Понятно, он уже 
слишком надчеловечен: всемудр, все
силен. И этот ориентир неодноли
неен. Маяковский любит плакатную 
ясность. Человек с оружием в руках. 
Железный кулак диктатуры. «Солда
ты Дзержинского» стоят в собрании 
сочинений поэта рядом с поэмой 
«Хорошо!» — его катехизисом нового 
времени. Окна Лубянки заглядывали 
в окна его комнаты. Человек с 
ружьем, человек с пистолетом — все 
более виделся как воплощение идеала 
эпохи. Более того, даже не человек, а 
само ружье, сам Товарищ Маузер.

Одна картина из поэмы 
«150000000» кажется пророческой: на 
арену выходят профессоры, «пустые 
головы... книжками нагрузив», пыта
ются коварно завлечь народ искусст
вом певцы и художники. «Но их с 

дулами браунингов молодая встрети
ла орава». Лихая орава крушит ста
рую культуру («культуришку») до тех 
пор, пока картины Лувра не превра
тились в потроха.

Сами слова — маузер, револьвер, 
наган, браунинг, бомба, парабеллум 
— стали для поэта словами изначаль
но поэтическими. Недаром перед ре
волюцией он старому искусству, увяз
шему в «соловьях и розах», противо
поставил бандитский кастет, тот, что 
шарахнет земной шар прямо «по че
репу» («Облако в штанах»). Собор с 
проломанным черепом, земной шар с 
проломанным черепом. Горло мира, 
которое стиснули «пролетариата 
пальцы». Не менее характерен еще 
один его товарищ — Товарищ-нож.

Нож более традиционен для поэта, 
чем парабеллум. В народных песнях 
про разбойничка издавна пелось про 
«первого товарища — темную ночь и 
второго товарища — булатный нож». 
Пушкинский Гринев способен ощу
тить пиитический ужас, видя разбой
ничью шайку, но для него, как и для 
автора, несомненно: «Не приведи бог 
видеть русский бунт, бессмысленный 
и беспощадный». Маяковского же ув
лекает сама беспощадность, разруши
тельная стихия, дикий разгром.

«В диком разгроме старое смыв, 
новый разгромим по миру миф». Лек
сикон уголовный: «Всех миров бо
гатства прикарманьте!» Это первая 
революционная поэма «150000000». 
Поскольку Бога нет («вместо вер в 
душе электричество, пар»), то можно 
бросить и такое: «Стар — убивать. 
На пепельницы черепа!» И это сбы
лось. «Известия» рассказывали, что в 
одной из деревень делают пепельницы 
из черепов, которые вокруг валяются 
грудами...

«Безбожный» мир стал бесчеловеч
ной реальностью. С ним происходит 
то, о чем писал поэт в стихах «про 
Перу»: вылиняли многоцветные кра
ски, исчезли осмеянные ручьи и лун
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* * *
Его первая пьеса, «Владимир Мая

ковский. Трагедия», вся — «нена
висть к дневным лучам», к Богу: «Это 
я попал пальцем в небо, показал: 
он — вор!».

В «Облаке» поэт бунтует против 
Бога, Ангелов, Неба, грозя все раз
бить вдребезги, зарезать «божика» за 
то, что не способствует его любви к 
женщине.

Во «Флейте-позвоночнике» вместо 
Богочеловека распят на листе бумаги 
сам поэт. Он «кандидат на царя все
ленной». Почему б и нет?

«Человек» — последняя предрево
люционная поэма. Это воистину 
Евангелие от человека. Главы: Ро
ждество, Страсти, Вознесение. Но не 
Христа, а Маяковского. Первая рево
люционная пьеса «Мистерия-буфф» 
— злая пародия на Бога, религию, ад, 
рай, библейский потоп и евангельские 
заповеди.

После Октября евангельская тема 
не исчезает, но видоизменяется. Ме
сто всесильного Человека, могучего 
Антихриста занимает конкретно
исторический человек — Ленин. Хоть 
он, «как я и вы, совсем такой же» (сын 
человеческий), но он и титан, полу
бог. Без него мир — хаос («металось 
во все стороны мира безголовое те
ло»). Он встал над миром «огромной 
головой» («Владимир Ильич»), ука
зал пути, указал, по каким трупам 
шагать. В поэме «Владимир Ильич 
Ленин» говорится: «Он в черепе 
сотней губерний ворочал, людей но
сил до миллиардов полутора, он взве
шивал мир в течение ночи». Так не 
говорят о человеке.

Поэма построена на манер Свя
щенного писания. Первая глава — 
ожидание Спасителя («Ветхий За
вет»), мечта о «заступнике солнцели- 
цем». Ожидание мессии, моление о 

нем (негра, коммунаров, русских 
рабочих).

Привычна и запальчивая оговорка: 
«не бог ему велел — избранник 
будь!», «если б был он царственен и 
божествен, я б от ярости себя не побе
рег». Интересно, что в богоборческом 
пафосе Маяковский нарушает даже 
новые правила игры:

...Я бросал бы
в небо 

богохульства, 
По Кремлю бы

бомбами
метал: 

долой!

Эти строки невозможно было пу
бликовать, когда за этой самой кре
млевской стеною восседал божествен
ный и царственный — и их цензура, 
уже советская, сняла.

Вторая глава — приход. Деяния 
вождя. Третья — воскресение. Бес
смертие. «Вновь живой взывает Ле
нин». Восстает в новой плоти: с крас
ного полотнища зовет строиться в 
боевые отряды, чтобы идти на по
следнюю «единственную великую 
войну».

Он наделен многими атрибутами 
божества — всеведением: знает все, 
ведает мысли каждого, о каждом за
ботится; ведает пути истории, когда 
все заблуждаются; держит в сознании 
весь шар земной. Он свет мира. Это 
сияние он дарует каждому, кто при
коснулся к нему. У горца лохмотья 
«сияют ленинским значком». Темный 
рабочий класс «тек от него в просвет
ленье». «Сияет» — «слово партия». 
Его смерть — меркнет свет. Черными 
становятся огни люстр. Гаснет солн
це. Темен земной шар. Его воскресе
ние — вновь сияние света: «Выше, 
солнце...». Сияет «коммуна во весь 
горизонт». Это сияние стоит и над его 
челом, когда он в гробу.

* * *

Сотворенным земным раем окан
чиваются почти все произведения 
Маяковского: «Война и мир», 
«150000000», «Хорошо!», три пьесы.

Рай Христов, по словам обыкно
венного человека («Мистерия-буфф»), 
— «евангелистов голодное небо»; «в 
раю моем залы ломит мебель», 
«услуг электрических покой фешене
белен». «Мой рай для всех, кроме 
нищих духом». Нищие духом войдут 
в небесный рай? Идее всепрощения 
герой Маяковского противопостав
ляет идею мести. Заповеди «не убий!» 
— заповедь «убей!»

Ко мне —
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времени. Окна Лубянки заглядывали 
в окна его комнаты. Человек с 
ружьем, человек с пистолетом — все 
более виделся как воплощение идеала 
эпохи. Более того, даже не человек, а 
само ружье, сам Товарищ Маузер.

Одна картина из поэмы 
«150000000» кажется пророческой: на 
арену выходят профессоры, «пустые 
головы... книжками нагрузив», пыта
ются коварно завлечь народ искусст
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дулами браунингов молодая встрети
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пор, пока картины Лувра не превра
тились в потроха.
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наган, браунинг, бомба, парабеллум 
— стали для поэта словами изначаль
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проломанным черепом, земной шар с 
проломанным черепом. Горло мира, 
которое стиснули «пролетариата 
пальцы». Не менее характерен еще 
один его товарищ — Товарищ-нож.

Нож более традиционен для поэта, 
чем парабеллум. В народных песнях 
про разбойничка издавна пелось про 
«первого товарища — темную ночь и 
второго товарища — булатный нож». 
Пушкинский Гринев способен ощу
тить пиитический ужас, видя разбой
ничью шайку, но для него, как и для 
автора, несомненно: «Не приведи бог 
видеть русский бунт, бессмысленный 
и беспощадный». Маяковского же ув
лекает сама беспощадность, разруши
тельная стихия, дикий разгром.

«В диком разгроме старое смыв, 
новый разгромим по миру миф». Лек
сикон уголовный: «Всех миров бо
гатства прикарманьте!» Это первая 
революционная поэма «150000000». 
Поскольку Бога нет («вместо вер в 
душе электричество, пар»), то можно 
бросить и такое: «Стар — убивать. 
На пепельницы черепа!» И это сбы
лось. «Известия» рассказывали, что в 
одной из деревень делают пепельницы 
из черепов, которые вокруг валяются 
грудами...

«Безбожный» мир стал бесчеловеч
ной реальностью. С ним происходит 
то, о чем писал поэт в стихах «про 
Перу»: вылиняли многоцветные кра
ски, исчезли осмеянные ручьи и лун
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ные ночи. Звезды чаще горят «на гра
нях штыков», черный смог над 
Украиной, а не божественная гоголев
ская ночь. В храме нет Бога, и вокруг 
мы не узнаем Божьего мира. Сле
пленные из материалов «реки по име
ни факт» поэмы «В. И. Ленин» и 
«Хорошо!» превращаются в набор 
очевидных истин. Многие страницы 
поэмы о вожде — элементарная 
политграмота.

Грядущий мир, построенный «по 
чертежам деловито и сухо», жалок и 
примитивен. Враг мещанства ничего 
не может предложить, кроме роскош
ной мебели, электронно-механи
ческого рая, сыров с кисеей, фабрик с 
ситчиком для комсомолочек. Даже 
его привычный юмор не может скра
сить пошлости («Летающий пролета
рий», «Хорошо!», «Мистерия-буфф»).

Все повторилось и в нашем бытии. 
Мы разрушили храмы — покосились 
деревни, пропал сыр вместе с кисеей 
«от мух». Схватив за приводные ре
мни, мы перетащили, превратили 
плодородные земли в болота, «крепя 
у мира на горле» свои пальцы, приду
шили реки, моря, а стихи поэта обер
нулись «плоскостью раешников и 
ерундой частушек».

Говорят о жертвенности этого 
странного гения. Но позволительно 
ли становиться на горло собственной 
песне?

Евангельская притча предупре
ждает о жестокой каре за низведение 
таланта. Бунт против культа обер
нулся бунтом против культуры, поте
рей ее содержательного, духовного 
смысла. Сам же утилитаризм не дал 
даже утилитарного рафинада и сыра, 
ради которого поэт пожертвовал Бо
гом и красотой.

Гигантский дар поэта, придавлен
ный обезумевшей стопой, клокотал, 
рвался наружу. Не потому ли в одну 
из тех осмеянных им волшебных но
чей, когда струился Млечный Путь 

«серебрянкой Окою», когда поэт (ко
торый раз!) ощутил в себе способ
ность говорить «векам, истории и ми
розданью», он решил поставить точ
ку пули в своей последней строке?

* * *

На этом можно было бы поставить 
точку. Но что-то остается невыска
занное. Гремят во мне его могучие 
ритмы. Театральными лампами 
вспыхивают образы, слова. Стоит 
перед глазами лицо, которое театр 
Маяковского превратил в пустую ма
ску. Огромные грустные глаза глядят 
с его портретов. Я любил его. Не 
разлюбил. Где десятки строк, кото
рые не ложатся в эту однобокую схе
му? Про скрипку, про лошадь. Про 
щенков, щенят, плешивую собачонку? 
Справедлив ли этот беспощадный 
приговор? Могучий дар рвется из 
всех щелей, всех, в том числе и его 
собственных, схем.

Он обрушился на мою юность, как 
тропический ливень, как Ниагара. Он 
стал всем: светом, дыханием, силой, 
гордостью, вдохновением и самым 
любимым человеком. Его лик я уве
ренно вписывал в божницу века. Мир 
мерился Маяковским, мир делился на 
любящих Маяковского и всех прочих: 
жалких мещан, тупоумных обы
вателей. Его имя было паролем для 
знакомств и дружб.

Если бы он был жив! Ведь я один, я 
один на всей земле понимаю его, 
знаю каждую нежнейшую его струну, 
слушаю его пульс. Есть ли нежность 
более нежная? Я читал друзьям 
«Скрипку». Читал «немножко нерв
но». Сердился, если не видел слез. Во 
мне они закипали всякий раз.

Я пронес эту любовь сквозь студен
ческие годы. Я громыхал маяковским 
басом на своих уроках литературы и 
очень гордился, что ярославские 
мальчишки иногда улюлюкали мне 
вслед: «Ма-я-ков-ский!!!»

На ярославские колокольни я не 
заглядывался. Вид они в 50-е годы 
являли непривлекательный. Да и к 
чему мне были эти прогнившие ово
щехранилища! Как сказано в 
«Мистерии—буфф»: «Крушите! Это 
учреждение не для нас».

Вообще мне нравилось сокрушать. 
Я знал, что «гвоздь у меня в сапоге» 
значит больше, чем «фантазия у Ге
те». Я пришел в мир, чтобы кроить 
его на свой лад, ибо он был дряхлым, 
а я был красивым, двадцатидвухлет
ним. Вокруг копошились обыватели, 
«бездарные многие, думающие наж
раться лучше как». Мое вдохновенное 
«я» наслаждалось своей полнотой, 
мало нуждаясь в уважении к ве
ковечным традициям и уж вовсе дале
кое от того, чтобы смиренно вписать
ся в земное бытие, в культурный 
контекст.

Индийская пословица гласит: «Ког
да созревает ученик, приходит 
учитель».

Когда поэт служит не вечному, не 
бессмертному Богу, а человеку, то 
так просто от нигилистического бун
та, придавив солдатским сапогом 
собственное певчее горло, пойти в 
услужение сегодняшнему часу и 
правительству.

В юные годы мне внушали, что-де 
итальянские футуристы пошли слу
жить фашистам, а русские — совсем 
другое дело. Сегодня представляется 
иначе: отвергшие Бога, культуру, те и 
эти отдали свои перья «молодой ора
ве» с браунингами.

Культ жестокости пронизывал уже 
его футуристические манифесты. 
«Мы к жестокосердию приучали се
бя», — пишет он в 14-ом. Уже здесь 
ратует за поэзию, которая «необхо
дима солдату, как сапог... которая, 
приучив нас любить мятеж, жесто
кость, правит снарядом артилле
риста».

Он уже тогда писал бравурные по
делки про казака Данилу Дикого, что 

«продырявил немца пикою». Или: 
«Выезжали мы за Млаву бить колбас
ников на славу» (Так что желание 
писать агитплакаты родилось в нем 
прежде их революционного рас
цвета).

Задача, которая стоит перед нами, 
куда сложнее, чем у Творца, убежден 
поэт, ибо Ему надо было лишь со
здать новое, а нам еще «издинами- 
тить старое». Насчет «издинамитить» 
он не ошибся. Но то, что люди куль
туры ощущали как величайшую тра
гедию, Маяковский ощущает как ра
дость. Даже свою рифму он ощущает 
как «бочку с динамитом». И взорван
ный город взлетает на воздух. Вся 
поэзия (поэтика!) — культ войны. 
«Раскрыл я с тихим шорохом глаза 
страниц — и потянуло порохом от 
всех границ». И песенка — для малы
шей! — «Возьмем винтовки новые! 
Примкнем штыки!», «Целься лучше!»

Мне кажется, надо не только прене
бречь традиционной христианской 
моралью, но с какой-то сатанинской 
иронией отъединить себя от людей, 
чтобы вывести строку:

Я люблю смотреть, как умирают 
дети.

Как бы благодушно, научно ни 
комментировали ее наши коммента
торы, человеческое сердце отказы
вается это принять...

* * *

Как страшно сбывались его проро
чества. Он звал когда-то окрасить 
кровью понедельники и вторники, 
чтобы стали они праздничны. Обе
щал стать знаменем в дни кровавого 
торжества («Облако»).

Понедельники, вторники и все про
чие дни пошли заливаться этим чуд
ным томатом, а его имя-знамя реяло 
на красных площадях, его профиль и 
его строки писали на красном фоне.

Праздник катился от Лубянки до
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ные ночи. Звезды чаще горят «на гра
нях штыков», черный смог над 
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ради которого поэт пожертвовал Бо
гом и красотой.
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ный обезумевшей стопой, клокотал, 
рвался наружу. Не потому ли в одну 
из тех осмеянных им волшебных но
чей, когда струился Млечный Путь 

«серебрянкой Окою», когда поэт (ко
торый раз!) ощутил в себе способ
ность говорить «векам, истории и ми
розданью», он решил поставить точ
ку пули в своей последней строке?

* * *

На этом можно было бы поставить 
точку. Но что-то остается невыска
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рые не ложатся в эту однобокую схе
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Справедлив ли этот беспощадный 
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всех щелей, всех, в том числе и его 
собственных, схем.
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Колымы, растекался от Соловков до 
белорусской деревни.

Маяковский не мог не знать, что 
Антихрист не устоит, сметенный си
лами Света. Как вошла в его голову 
странная идея поставить на эту би
тую карту?

...Я вновь и вновь смотрю на люби
мые мной его портреты. Вот портрет 
1913 года: вдохновенный юноша, сво
бодная грация, артистизм. Какая са
танинская сила завлекла его «под сво
ды таких богаделен»?

Но ведь он всю жизнь любил про
игрывать безнадежные ситуации. За 
тринадцать лет до смерти в поэме 
«Человек» он сообщает, что поэт Ма
яковский «застрелился у двери люби
мой». Тщетно пытается он пере

играть или опровергнуть эту 
ситуацию.

В 1918 году он снимается в роли 
поэта в сценарии, написанном по мо
тивам «Мартина Идена». Герой ро
мана кончает самоубийством. Мая
ковский решает переиначить неудач
ную концовку. Переиначить ее в жи
зни не удалось.

Год великого перелома стоял на 
дворе. Он втоптал свою душу в его 
кровавое месиво. Маяковский успел 
заклеймить кулака, воспеть ГПУ — и 
грохнулся на пол на той же Лубянке. 
И его музей стоит там же — плечом к 
плечу с надбавившим себе этажей 
многокомнатным и многокоридор
ным домом, овеянным ужасной 
славой.

Бюллетень «Век XX и мир» № 8 (на русском языке). Ежемесячный
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