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ffУважаеман редакцин ... JJ 

Это наши годы 

Разоблачение сталинизма есть, не
сомненно, признак духовного рас
крепощения. Но вместе с тем лич
ный опыт восстает и против рассмо
трения прошлого (своего в том чис
ле) как нагромождения злоумыслов 
на несчастные обстоятельства. Не 
чувство обиды за «бесцельно прожи
тые годы» главное эдесь, но чувство 
цельности и прочности того, не
сколько уже отошедшего от нас, 
мира. 

Жизнь наша и каждое движение в 
ней неизбежно связаны с миллиона
ми других жизней и движений. Та 
жизнь была полна своим содержа
нием. В ней было все: например, пре
красные книги детства - Майн Рид, 
Марк Твен, Сабатини, Кассиль, Пуш
кин и т.д. Как сочетать представление 
о моральной, интеллектуальной 
ущербности тех лет с тем, что в них 
вписывались лучшие образцы лите
ратуры, живописи, музыки? В то же 
время слова «Москва», «Кремль» вы
зывали светлое волнение, а красная 
звезда на Спасской башне виделась 
маяком в будущее. 

Конечно, утверждая это, я обраща
юсь к своему ограниченному эмо
циональному опыту. Но более всего 
убеждает тот простой факт, что было 
так, а не иначе. Разоблачающие «про
зрения» на сей предмет-отнюдь не 
достижения глубокой мысли, познав
шей, наконец, историю в ее сути. Они 
одно из проявлений процесса, кото
рый делает прошлое прошедшим, а 
будущее оставляет столь же загадоч
ным. 

Сомнения в истинности убеждений 
людей, пришедших к власти после 
семнадцатого, имели сильную аргу-

ментацию и до того. Можно ли све
сти проблему к ошибке в выбранной 
модели общественного развития? 
Наше общество в 30-х и 80-х годах 
имело одинаковую политическую си
стему. В 80-х она даже более завер
шена в деталях. По сути же это два 
совершенно различных общества. 
Разность составляют люди, опыт их 
жизни. В 20-х-30-х годах они ос
ваивали социалистическую ойкумену. 
С рвением, наверное, сродни тому, 
что двигало конкистадоров Кортеса, 
но бывшим общественной доминан
той. В 80-е мы начали ее обживать. 

Внешне застывшая система выра
батывала заложенный в ней потен
циал, а народ нарабатывал свою 
историю, свой опыт, необходимость 
которого диктовалась внутренними 
его потребностями, движением об
щественного сознания. В 20-х, 30-х 
годах ему отвечала тоталитарная 
коллективистская система, которая 
требовала включения и растворения 
личности в общественном движении. 
Отвергалось все, что мешало этому 
движению, даже значительное. Без
жалостная сила заложена была в нас 
всех вместе, а не в нескольких 
«сталинцах». 

Да, сейчас мы во многом отрицаем 
тот образ жизни. Но отрицаем с по
зиций приобретенного опыта. Хочет
ся верить, что нынешний этап отрица
ния не сметет моральные тормоза и 
неприятие насилия, заложенные в те 
страшные, но такие наши годы 
истории. 

Иван ЕВГЕНЬЕВ, 
r. Фрязино. 
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Лечите 
Россию от начальников! 

По профессии я врач, психиатр, 
кандидат наук. То, о чем я пишу. 
имеет непосредственное отношение к 
проблемам, интересующим ваш жур
нал, к тематике «Мир в нашем доме)). 
но не только. 

Сейчас широко дискутируется во
прос о том, был ли Сталин преступ
ником или душевнобольным. Не вда
ваясь в существо споров (хотя как 
специалист мог бы принять в них уча
стие), хотелось бы подчеркнуть дру
гой аспект этой проблемы, тоже имею
щий отношение к моей профессии 
Речь идет о несовершенстве меха
низма передачи государственной 
власти, коль скоро допускается сама 
возможность появления таких 
споров. 

Система допускает возможность 
появления и пребывания во главе го
сударства людей психически и 
нравственно недоброкачественных (в 
данном случае не столь уж важно, 
палача или безумца). 

Ведь и многие следовавшие за 
Сталиным руководители нашей стра
ны, как теперь выясняется, отнюдь не 
отличались психической гармонией. 

Вопрос о защите от произвола вла
сти неизбежно становится актуаль
ным для каждого народа, страны на 
определенном историческом этапе 
развития. Само возникновение пра
вового законодательства, в сущности, 
обусловлено именно такой очевид
ной необходимостью. Сейчас этот 
вопрос приобрел особую актуаль
ность для нашей страны: делается по
пытка создать правовое государство 
Но почему-то мало говорится о кон
троле за работой высшей админи
страции. 

Почему про это следует вспомнить 
и говорить сейчас в связи с пересмо
тром правовой системы? Потому что 
любое лицо, облеченное властью 
(любого уровня-от конторской, уч
режденческой до государственной), 
продолжает быть прежде всего чело-

веком со всеми присущими ему стра
стями и слабостями, от относительно 
безвредных, вроде обычной лени или 
любви вкусно поесть, до гордыни и 
жестокости и даже приверженности к 
страхам и психической неуравнове
шенности 

Ничто человеческое им не чуждо. 
Но это значит, что на любом уровне 
власти, включая самый высокий, лю
ди не обязательно станут отказывать
ся от своих амбиций, желаний, притя
заний (материальных, моральных, 
сексуальных и пр.) . Работающим над 
законодательством необходимо по
стоянно помнить о неисчислимых бе
дах, которые претерпели люди от не
совершенства законов, не позволяв
ших повлиять на ненормальные про
явления властителей (Калигула, Не
рон, Иван Грозный) . Еще совсем не
давно жили Пол Пот, Гитлер, Сталин. 
Поскольку последствия несовер
шенства власти с учетом достижений 
современной науки и техники сегод
ня могут быть крайне серьезными, 
большинство цивилизованных стран 
разрабатывают системы оценки и 
контроля действий руководителей. 

С точки зрения моей профессии (а 
привлечение врачей к этому вопросу 
не столь уж нелепо, как кажется на 
первый взгляд) , по своей сущности 
любое законодательство-это изоб
рет.енное обществом средство само
защиты от невыгодных для развития 
популяции психических особенно
стей некоторых ее граждан, включая 
и тех, в руках которых сосредоточена 
власть. Это вынужденное средство 
профилактики последствий безудер
жного проявления сильных желаний, 
особенностей характера, возрастных 
изменений, влияния внезапно во
зникшего заболевания, что не исклю
чено и у начальства самого высокого 
ранга. Ограничивается законами не 
власть эмира, короля, президента са
ма по себе, а возможности резко 
девиантного поведения и решений, 

з 
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обусловленные особенностями лич
ности. Как ни прискорбно, но законы 
должны исходить из «презумпции 
нарушения»-из того, что их всегда 
все обязательно (вольно или 
невольно-зто уже другой вопрос) 
будут стремиться нарушать. Несовер
шенство закона фатально приводит к 
его нарушению именно в той части, 
где несовершенство наиболее явно. И 
если не будут предусмотрены спе
циальные условия, фильтры, исклю
чающие появление у власти (любого 
уровня) людей с ущербной нравст
венностью или слабым интеллектом, 
можно быть уверенным, что они бу
дут тут как тут. 

Еще одна деталь, связанная с тем 

Не верю 

Я выпал-и выпал сознательно-
из рядов тех, в ком жива эйфория 
приближающегося освобождения. 

А ведь совсем недавно был с ними 
заодно: толпился на митингах, гро
могласно обличал противников «сво
боды и независимости», срывая гор
ло, агитировал «За лучших предста
вителей нашего народа». 

И вдруг-стоп. Привычные слова 
утратили привычные вкус и цвет, зна
мя уныло провисло над головой, сло
вно отвалившиеся от стен обои, рево
люционный запал растворился в 
ощущении повторяемости, будто и 
впрямь мы способны запоминать все, 
что происходило не с нами. 

Я не оправдываюсь, а пытаюсь ра
зобраться в себе самом. Чем усерд
ней декларируется принадлежность к 
эпохе великих перемен, тем стреми
тельней возрастает уверенность, что 
через все это уже однажды проходил 
я или мои предки. Словно силком 
затащили меня на премьеру давно 
написанной и уже прежде исполнен
ной пьесы. 

Знакомо и место действия, и пер
сонажи, и мизансцены. Поменялась' 
лишь сверхзадача. В прежней интер
претации звучало: убий дядю Ваню, 
потому что он стар, как породивший 

же вопросом,-- при «малопарламен
тарной» форме правления население 
начинает вовлекаться и перенимать 
нормативно-ценностные психологи· 
ческие критерии лидера. При Сталине 
это были внешний аскетизм на фоне 
подозрительности, доносов, поиска 
врага; при Хрущеве все «догоняли 
Америку», сеяли кукурузу; при Бре
жневе шумно радовались очередным 
«успехам», устраивая галанагражде
ния и развивая спорт. А ну как завтра 
окажется на вершине выраженный 
мазохист, к примеру, или истерик? 
Не исключено! 

Роман ХАЙКИ Н, 
г. Ленинград. 

его мир, и, как этот мир, никчемен и 
исполнен предрассудков. В интер
претации нынешней·- мотив жалос
ти к дяде Ване уничтожается требова
нием убить тех, кто расправился с 
ним. Каков же в таком случае смысл 
перемен, и стоит ли дважды входить 
в одну и ту же ... пьесу? 

Субъективность -- не лучшая из 
подруг, и, сознавая это, я готов к тому, 
что многие меня не поймут, и уж 
совсем мало таких, кто добровольно 
разделит мои опасения. 

На молодых не приходится рассчи
тывать вовсе. Для них надежда на 
успех важнее конечного результата. 
Глубине мысли они предпочитают 
красоту слога, а громко произнесен
ному слову доверяют больше, чем 
тайному пророчеству. Праведные це
ли они готовы достигать неправедны -
ми путями, а принося себя в жертву, 
требуют от окружающих не только 
восторженного поклонения, но и го
товности поступать так же. 

А ведь любая идея, легко собираю
щая толпу, уже по одной этой причи
не должна вызывать подозрение у 
людей здравомыслящих. Иначе толпа 
сначала навяжет себя в качестве со
автора идеи, а после и авторство це
ликом припишет себе одной. И уж 
тут-то всякая попытка проявить здра
вомыслие будет воспринята как со
противление, которое следует пода -
вить во что бы то ни стало. И вот 
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потаенная идея свободы, бывшая не
когда едва ли не главным фактором 
выживания в эпоху отсутствия тако
вой, скукоживается на глазах, словно 
осенний лист под неожиданно выпав
шим снегом. 

Но так ли необходима человеку 
свобода, внедрять которую можно 
исключительно методом несвободы? 
Нужна ли правота, доказательством 
которой служит искривленный в 
страхе рот? И наверняка, счастье не 
осенит нас с той стороны, куда умча
лась толпа ... 

И хотя на эти и им подобные во
просы существовали ответы и пре
жде, груз сомнений не становится 
менее обременительным, поскольку 
получены они мною одним. Трудно 
избавиться от опасений, что настоя
щее, пренебрегшее уроками прошло
го, способно породить раковую клет
ку, но никак не здоровое ядро. Вер
нее и вернее убеждаюсь я в том, что 

Синее и красное 
Только что прочел «Как нам обу

строить Россию». Красным подчер
кивал то, что нравится, синим - что 
настораживает. Привлекает попытка 
опереться на традиции русской и ми
ровой мысли. Но сквозь современ
ные оценки проступают неизменные 
солженицынские пристрастия, не 
переменившиеся со времен «Глыб» 
(1974). Прежде всего - националь
ная озабоченность. Крымских татар 
Александр Исаевич насчитал всего 
сто тысяч (их впятеро больше}, а 
русских- по оценкам на XXI век во
семь миллионов (но тогда и татар 
будет два миллиона}. И о каком вла
дении идет речь? Всего лишь об авто
номии, в которой татарское мень
шинство будет пользоваться некото
рыми скромными привилегиями 
(другой родины у них ведь нет}. 

Еще пример важнее (и страшнее}. 
Если нерусские республики захотят 
остаться в Союзе, Солженицын их 

ПОЧТА �J IJllill 

стремление шагать по протоптанно
му есть не что иное, как желание 
раствориться во всеобщей безот
ветственности, подобно тому, как 
захваченные в лесу ненастьем люди 
рады и краешку чужого зипуна вза
мен оставленному дома пальто. 

В таком смешении чувств, намере
ний и поступков проявляется то, что 
можно обозначить до боли знакомой 
формулой: мертвые хватают живых. 
А потому я не верю ни в справедли
вость, держащуюся на постулате бес
пощадной борьбы, ни в патриотизм, 
расцветший на просторах, унавожен
ных чужими судьбам.и. Я никогда не 
сделаюсь ни сеятелем, ни собирате
лем столь чудовищного урожая, даже 
если окажется, что для меня в этом 
единственная возможность физиче
ского выживания ... 

Борис ИОСЕЛЕВИ Ч, 
г. Львов. 

изгоняет. Ну, а если армянам девать
ся некуда, если их без опоры сожрут, 
вырежут? Что им ответить? - Я не 
сторож брату моему? Национальная 
озабоченность-это болезнь. Это 
слепота, не замечающая реальных 
национальных интересов. Ведь если 
сейчас, при Союзе, началось бегство 
русских с окраин, то что будет при 
объявленной политике изгнания? Как 
будет переломана жизнь десятков 
миллионов людей? И куда их по
девать? 

Мы задыхаемся под грузом разва
ливающейся экономики, экономиче
ских катастроф и потока беженцев. 
Единственное наше спасение - круп
ные иностранные инвестиции. Но Сол
женицын боится впасть в колониаль
ную зависимость. Какие колонии сей
час, в конце ХХ века?! Только с ино
странной помощью мы сможем из
бежать катастрофы. Что Япония под
нялась и сделала первые шаги без 

5 
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помощи, это верно, но к нам этот 
пример не подходит. Легче получить 
план Маршалла, чем японский харак
тер. И все страны Европы, получив 
план Маршалла, вовсе не стали холо
пами США. Да, нам нужно ликвидиро
вать производство железного лома (в 
виде танков и пушек, которые потом 
идут на переплавку, и т.п.), покончить 
с базами в Африке, но и со страхом 
иностранных инвестиций тоже пора 
кончать. 

Самый идеал, во имя которого 
Солженицын призывает к жертвам, 
очень спорен. Замкнутое царство, 
опирающееся только на свои силы, 
непременно будет косным. Русская 
культура расцвела в XIV-XV вв 
когда Россия входила в Византий · 
ский круг, и в XIX веке ·-- а не в 
Московский период, когда теряла да· 
же то, что сознательно пыталась сох
ранить (искусство иконописи) И бу
дущее России неотделимо от сотруд
ничества с другими странами в эко
номике, в культуре и в политике, от 
возрождения «всемирной отзывчиво
сти» ... 

Бросается в глаза недоверие к сто
личной интеллигенции. Единствен
ный человек, которого Солженицын 
лично поддел,-это Г. Попов. Поч
венники выступали с доносами, с лю
доедскими речами - и никого Сол
женицын не одернул. Только сто
личного экономиста за ошибку, сде
ланную в отчаянном, не им создан
ном положении. Специально приду
мывается особая избирательная си
стема, чтобы делегация Москвы раст
ворилась в массе сельских мудрецов 
Но эти мудрецы разбираются в ми
ровых проблемах не лучше, чем Бе
лов и Распутин. А мы уже видели, на 
что те способны. 

Замечания Солженицына о несо
вершенстве демократии справедли -
вы, но Черчилль сказал о них резче 
демократия -худший образ правле
ния ... если не считать всех остальных 
И сословно-корпоративная система, 
вытащенная из наследия Муссолини, 
дела не поправит. 

А что это за третья палата? Каким 
образом можно выбрать 200-250 
этически безупречных депутатов? В 

Америке роль высшей нравственной 
инстанции играет Верховный Суд; и 
есть четкий механизм избрания туда 
старых, заслуженных людей. А 200-
250 Конфуциев... Как их отобрать? 
Какая-то маниловская затея. 

И пример швейцарского кантона 
(который весь на ладошке уместится) 
ничем.нам не поможет. Даже несерь
езно предлагать его нашей огром
ной стране. 

Большие сомнения вызывает сох
ранение иерархии союзных и авто
номных республик. Солженицын, с 
одной стороны, негодует на. грузин 
(можно бы прибавить к этому и 
Азербайджан, и Молдову) , а с другой, 
хочет сохранить порядок, при кото
ром армян Карабаха, абхазцев, осе
тин, гагаузов и прочих можно гнуть в 
бараний рог. Совершенно ничего не 
сказано и о проблемах распыленных 
народов. У нас в Совете националь
ностей представлены не народы, а 
административно - территориальные 
единицы. Немцев три миллиона, по
ляков два миллиона, евреев миллио
на полтора, но они в Совете нацио
нальностей практически не представ
лены. Крымские татары, потеряв ав
тономию, автоматически потеряли и 
представительство, то есть юридиче
ски упразднены как народ. Выйти из 
ЭТОГО положения МОЖНО, но мысль 
Александра Исаевича работает в дру
гой области. Он ничего не заметил, 
даже самих проблем. И не заметил 
«Памяти» с ее проектами, подливаю
щими керосин в костер националь
ной ненависти, который уже сегодня 
обжигает русских в Алма-Ате, Ду
шанбе, Баку, Туве. 

Вот главные темы, которые я под
черкнул синим цветом. А хорошего 
тоже много: о необходимости само
ограничения, о важности духовных 
сдвигов ... Список вышел бы довольно 
длинным, но я его обрываю. Главное, 
что это не руководство к действию, а 
материал для обсуждения. И обсуж
дение может дать больше, .чем 
текст сам по себе Что еще раз дока
жет правоту плюрализма. 

Григорий ПОМЕРАНЦ, 
1990 ГОД, 
Москва. 



Гасан ГУСЕЙНОВ 

РОССИЯ 
МИНУС 

НЕМЦЬI 
В одной филологической работе 

Мандельштама сказано, что в жилах 
каждого столетия течет чужая, не его 
кровь, что чем скорее, исторически 
интенсивнее век, тем тяжелее груз 
этой крови. Поэт писал тогда о крови 
XVIII века в жилах XIX столетия.  
Звучало убедительно и красиво. Сей
час, на исходе ХХ, поэтическое выра
жение «груз чужой крови» вдруг при
обретает на наш сегодняшний вкус 
паскудный соленый смысл. Старая 
добрая кровь «осьмнадцатого» столе
тия вытекает из жил российского ХХ 
с потомками немецких колонистов. 

Трагедия старшего поколения со
ветских немцев - тех, кого комисса
риат внутренних дел депортировал из 
Поволжья и Крыма, с Украины и 
Кавказа, из Прибалтики и Москвы в 
Казахстан и Сибирь, эта трагедия 
кажется до боли понятной, или про
сто знакомой, как всеми прочитанная 
книга: ее никому не надо объяснять. 

Потом тоже знакомое, хоть непо
стижимое, -- и для этих людей жизнь 
продолжалась. Нахлебавшиеся исто
рических нечистот люди от отчаяния 
нарожали детей, те выросли. Тоталь
ное унижение племени пало и на них. 
Почти совсем потеряли язык. Неимо-

верными усилиями сохранили эле
ментарные житейские и трудовьн: 
нормы, словно старались сразу и за 
свой род, и за оскудевшие соседние -
ш русских, кюахов, за другие 
народы-победители. Даже стали 
что твои западные немцы в Европе! 
- процветать, в нашу, конечно, со
ветскую меру. 

Нежданно-негаданно замаячила 
свобода, замаячило право стать тем, 
кем тебя всю дорогу клеймили. Вся 
великая артель русских немцев поша
башила и решила сниматься. 

И вот она, потрясающая аберрация 
массового сознания: общество не 
умеет распознать в этих людях бес
прерывно оплакиваемый генофонд 
нации. Даже прогрессивные и добрые 
видят в них рабочие руки и любящие 
души, в которых, как теперь выяс
няется, так остро нуждается вся наша 
страна. Патриотические козлы, забле
явшие полнеба проповедью своей ду
ховности, ищут народный дух в са
мых неожиданных местах - от вче
рашней афганской мясорубки до се
годняшней Восточной Германии. ГдL· 
дававший утром присягу «простой 
солдат>> вечером продает за тряпки 
оружие и роется на берлинских по-
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мойках в поисках доброкачественно
го импорта. Ведь впереди у солдат -
Родина, с романтикой палаточных 
городков в казахстанской степи. 

Насилие раст лило насильников и 
безропотных соучастников, и в пото
ке немецких переселенцев мелькают 
радостные физиономии советских 
дезертиров всех мастей. Славных 
прохановских героев недавно засту
кали в почти уже объединившейся Гер
мании на попытке загнать по дешев
ке ракету «земля-земля». От вселен
ского срама такую армию мог бы 
спасти, пожалуй, только немедлен
ный перевод всей группы войск в бун
десвер. Вот только не возьмут крас
нознаменную, не возьмут в боях по
знавшую радость побед. Так что на 
Родину солдат везут как военноплен
ных - и тех, кто не успеет, и тех, 
кто не захочет сбежать к моменту 
окончательного воссоединения Гер
мании. 

Почти так, как пятьдесят лет назад 
везли под конвоем советских немцев. 

Здесь, в Германии, не видно дере
вень. Это такие маленькие города или 
хутора городского типа - с  мощены
ми улицами, магазинами, мерседеса
ми, спутниковым телевидением и до
мами, в которых так называемые все 
удобства, видимо, призваны отвлечь 
трудящихся от большой нехватки ду
ховности. Когда в такой город приез
жают «русские переселенцы» (так на
зывают и тех, у кого в советском 
паспорте значилось «немец»), это за
метно. Турчанка или египтянка в чад
ре, выкатывающая к стоянке возле 
супермаркета переполненную корзи
ну всякой снеди, дабы загрузить бага
жник своего лимузина, пожалуй, 
меньше бросается в глаза, чем какой
нибу дь белобрысый Ойген, ныряю
щий с декоративного мостика в деко
ративный пруд (правда, с натураль
ными лебедями и лотосами в англо
японском стиле) и, фыркая, выныри
вюощий со словами: «Не ссы, Зиг-
8 

фрид, тута глубоко!» 
Они приехали из очень просторной 

местности в такую, где почти всюду 
можно проехать на одних трамваях. 
Им тут тесно, но платят ежемесячное 
пособие, в несколько раз превосходя
щее совокупный годовой заработок 
семьи в бытность ее на родине. Они 
никогда не уедут отсюда, как не вер
нулись в Россию из Европы и с катор
ги тысячи их предков и соплеменни
ков - гимназических учителей и ин
женеров, музыкантов и врачей, про
фессоров и купцов - всех Майеров и 
Штольцев, кого извели в первом акте 
постимперской трагедии России. 

Сейчас пошла последняя - просто
народная волна. Материализуется 
старая хохма про деньги в долг: в 
XVIII веке временно приглашали чу
жих, в конце ХХ уходят свои - нав
сегда. 

В советском Казахстане политиче
ская неполноценность этих людей 
определялась их мнимым германст
вом, в Баден-Вюртемберге на них 
смотрят как на чужаков из России, 
перехватывающих у местных очеред
ников дешевые квартиры и рабочие 
места. Их непридуманный коллекти
визм, братство изгоев не исчезнет и 
после переезда на «историческую ро
дину», где повсеместно восприни
мается как чисто российская черта. 

В следующем поколении все это 
рассосется, Ойгены и Зигфриды пере
тащат к себе всех возможных родст
венников и свойственников, готовых 
проглотить свою русскость как со-· 
циальный недуг. 

Но это - судьба уехавших и уезжа
ющих, драма зеркального человека -
особого типа маргинала, предназна
ченного историей, помимо обычных 
человеческих ролей, отражать грима
сы своих соседей, с какой бы стороны 
те ни очутились. В кризисную эпоху 
эти, иногда очень тонкие, социальные 
пласты накапливают остатки тех цен
( Окончание на стр. 36) 



БОЛЬНАЯ ТЕМА j 

<<НАСТАЛА ЭРА 
ВНУТРЕННИХ ВОЙН>> 
ГАМИД ХЕРИСЧИ О БУДУЩЕМ ИСЛАМСКОГО МИРА 

В одном из весенних (N! 3/90) номе
ров вашего журнала была напечатана 
публикация, где подвергалась крити
ке моя статья «Кавказ в огне», опу
бликованная в ноябрьском номер.: 
литовской газеты «Согласие». Я, Хс
рисчи Гамид, еще тогда, когда эта 
ста1 ья (вернее, интервью со мной) 
было опубликовано, направил в адрес 
редакции письмо, где выразил свое 
<.:ожаление в связи со многими иска
жениями и сокращениями в этой пу
бликации. К сожалению, оно не бы
ло опубликовано. В одном из июнь
ских номеров нашей республикан
ской газеты «Азербайджан» была 
опубликована моя переписка, где я 

· ИЗ ПИСЬМА КУРТУ 
П. БИЕРШОКУ 

Недавно получил от Вас очень ин
тересное письмо, а также копию за
падногерманской газеты «Тагецай
тунг», где перепечатана моя б.еседа <.: 
корреспондентом литовской газеты 
«Согласие» от 30 ноября 1 989 г. К 
сожалению, она опубликована очень 
небрежно, в сыром виде, с большими 
искажениями и сокращениями. Счи
гаю долгом ответить Вам и изложить 
Вам свои мысли о политической и 

резко выступил в связи со всей этой 
историей. И сегодня, когда вы публи
куете такую резко враждебную 
статью против моих взглядов, я хо
гел бы, чтобы вы учли все моменты 
этой истории и, критикуя меня, обра
тили свое внимание не к искаженному 
варианту моей статьu «Кавказ в ог
не», а к моим реальным взглядам. 

Если вы действительно заинтересо
ваны в проблеме тюркоисламских на
родов СССР, вы исполните это. Если 
нет, то это покажет вашу незаинтере
сованность в объективном освещении 
данной тематики. 

Гамид ХЕРИСЧИ 

.1уховной жизни мусульманских на
родов мира . . .  

. . . В коридорах наших больниц ви
дел одежду оперированных во время 
известных трагических событий. Я 
подумал, что иным она уже никогда 
не понадобится. Сознавать это было 
очень больно и трагично. И вдру1 
вспомнил снятие одежды с Хрис· 1а  
перед его распятием. Эту сцену так 
любили изображать европейские ху-
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дожники эпохи Возрождения. Но в 
тот миг каждое напоминание о Евро
пе мне было глубоко неприятно. Так, 
в «Московских новостях» сообща
лось, что именно Европейский парла
мент 1 8  января потребовал введения 
nойск в Азербайджан. В турецких га
зетах «Тюрке» (1989, 1 декабря), «Гю
найдыю> ( 1 989, 3 декабря) отмеча
лось, что во время встречи на Мальте 
руководители США и СССР вели раз
говор и вокруг Азербайджана. При
крывались при этом какими-то об
щеевропейскими интересами. Да и 
сейчас немало говорят о коллектив
ной европейской безопасности. Кто 
же угрожает Европейскому дому, 
если даже сверхдержавы США и 
СССР заинтересованы в его строи
тельстве? 

Восток? Тогда давайте не навеши
вать на него сразу ярлыки пантюр
кизма, панисламизма, исламского 
фундаментализма, не делать из него 
образ врага, а лучше узнать его. Ка
залось бы, неудобно напоминать 
здесь об элементарной этике, об уме
нии выслушать иную, даже противо
положную, точку зрения. Вот почему 
я предлагаю Вам тему о глобальных 
вопросах мусульманского мира, в ру
с1е которых и решаются и будут 
решаться проблемы многострадаль
ного Кавказа. 

Го вор я об исламе, нам надо учесть, 
что для арабских народов исламская 
религия является не только религио
зным, но и чем-то сугубо националь
ным фактом. А национальное всегда 
является негативным явлением в ре
лигиозных отношениях. Для тюрк
ских, иранских и других этносов 
ислам на самом деле - чисто рели
гиозное понятие. И исходя из этой 
объективной реальности, я считаю, 
история ислама будет все больше за
висеть именно от вышеуказанных на
родов. После арабов, которые полу
чили ислам от Аллаха, в 70-80-х 
годах ХХ века для ислама очень мно-
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го сделали иранские народы 
(вспомним события в Афганистане, в 
Пакистане, иранскую революцию). 
Думаю, что тюркскими народами в 
ХХ веке по отношению к исламу еще 
не сказано свое весомое слово, и в 
ближайшее время оно, наверное, про
звучит всей своей мощью. Эта после
довательная новая исламизация му
сульманских народов удивительно 
напоминает саму схему распростра
нения веры Аллаха в странах Восто
ка, когда после арабов ислам приняли 
иранские, а через них и тюркские на
роды мира. Этот старый механизм 
ислама действует, наверное, и сейчас. 
Он еще раз доказывает, что взрыв 
ислама в тюркском мире будет идти 
опять-таки именно под иранским 
влиянием, следовательно, нам надо 
внимательно следить за событиями в 
Иране, Афганистане, Пакистане и т.д. 

П равда, в тюркской истории имеет
ся и так называемый «булгарско
волжский путь ислама» (начало Х ве
ка, путь Ибн Фадлана в Волжскую 
Булгарию), который связан боль
ше с арабским миром. Считаю, что 
этот путь ислама в тюркские земли 
для тюркских народов -тупиковый. 
Арабский ислам не будет иметь боль
шого успеха в Тюркском мире. 

После второй мировой войны и 
учреждения ООН в мире создана эф
фективная система внешней безопас
ности каждой страны. Да, времена 
войн, вернее, внешних войн, ушли. 
Они сейчас невозможны. Взамен это
го во многих странах мира вспыхива
ют, если так можно выразиться, 
«внутренние войны» (Кашмир, ливан
ские столкновения, Карабах, курдские 
проблемы, албанский вопрос. 
Палестина и др.), решить которые 
очень трудно. Думаю, что в истории 
мира наступает пора именно этих 
«внутренних войн», которые со вре
менем появятся во многих странах 
мира. Это какое-то мистическое, об
щемировое явление, перед которым 



наш мир со всеми своими законами, 
указами, армиями, понятиями ока
жется бессильным. Внутренние войны 
покажут нам всю ничтожность «госу
дарственных понятий» и заставят нас 
глубоко задуматься над многими 
проблемами типа «государство, ро
дина, религия, общечеловеческие по
нятия» и другие. Я думаю, это - что
го, идущее от Бога. 

Меня удивляет тот факт, что го
воря о моих взглядах, Вы употре
бляете такие дешевые понятия, как 
панисламизм, пантюркизм. Сейчас, 
когда все европейские страны говорят 
о единстве, никто не укоряет их в пан
христианизме, паневропеизме и т.д., 
но это почему-то считается чем-то 
плохим, негативным для Востока. 
для тюркского мира. Неужели мы 
уже находимся за баррикадами? Ког
да ливанский генерал Аун тысячами 
убивал мусульман, Папа Римский 
молчал, а когда им было убито более 
восьмисот христиан, Рим сразу при
грозил ему отлучением от церкви и 
приостановил внутрихристианские 
распри в Ливане. 

В ООН мусульманские страны ли
шены права на вето, все мировые 
юридические, правовые законы осно
ваны и развиты на основе Библии и 
Евангелия, им чужд сам дух Корана. 
Вся современная сущность демокра
тии тоже питается из основных прин
ципов христианства. Она не удосужи
лась что-то взять из мусульманского 
права. Я думаю, что именно отсюда 
исходит отчужденность большинства 
мусульманских народов от принци-
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пов демократии. ООН не использова
ла правовые достижения мусульман
ского мира, не смогла объединить му
сульманские и христианские понятия 
юриспруденции и международного 
права. Все это рано или поздно приве
дет и уже приводит к большим траге
диям, столкновениям. Иногда мне ка
жется, что ислам и христианство мо
жно объяснить, только исходя из 
теории бинарных оппозиций Леви 
Стросса. Они никогда не сойдутся, 
они навечно разделены друг с другом. 
С каждым годом это чувство у меня 
усиливается, и я испытываю большой 
страх за будущее нашей планеты. По
сле трагических событий в Баку по
следовали страдания мусульман в 
Таджикистане, Узбекистане, в Каш
мире. Но Запад на все это не реаги
рует. Это наносит глубокие раны ду
шам мусульман. Они, я думаю, все 
меньше надеются на справедливость 
со стороны Запада. В этом вся траге
дия. Но это Ваша, а не наша 
трагедия . . .  

Сейчас очень многие активисты со
бытий 1 968 года в странах Запада уже 
поняли, что центр идеологической, 
социальной борьбы народов мира 
переместился из Европы на Ближний 
Восток. Вот почему многие из них 
принимают ислам и вливаются в бое
вые отряды мусульманских муджахи
дов . . .  Готов переписываться и со
трудничать с Вами. 

(газета «Азербайджан», 
22 июня 1990 г.) 
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взгляды 
Г АМИДА ХЕРИСЧИ 

КОММЕНТИРУЕТ АЛЕКСЕЙ ЖУРАВСКИЙ, 
КАНДИДАТ ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, 

НАУЧНЫИ СОТРУДНИК ИНСТИТУТА 
ВОСТОКОВЕДЕНИЯ АН СССР 

Призыв автора письма Гамида Хе
рисчи не искать на Востоке образ вра
га, а попытаться лучше узнать его, 
можно только приветствовать. Сле
дует признать, что и в Европе, и в 
России в прошлые столетия культи
вировался преимуще<.:твенно отрица
тельный образ ислама как религии 
насилия и фанатизма, обманом и по
таканием распущенности «соблазнив
шей» многие народы. Эти стереоти
пы, возникшие еще в эпоху Средневе
ковья, оказались удивительно живу
чими и давали о себе знать в после
дующие века. Как ответная реакция, 
аналогичные теории возникали и в 
мусульманском мире. В�начале наше
го столетия египтянин Иахйа Сиддик 
утверждал, что XIV век хиджры (т.е. 
ХХ век по нашему летоисчислению) 
знаменует собой начало новой эры, 
когда Европа будет вынуждена усту
пить свою цивилизаторскую миссию 
мусульманским народам. 

Я вспомнил об этих теориях «веч
ного противостояния» в связи с ут
верждением в письме Херисчи о том, 
что «ислам и христианство не сойдут
ся, они навечно разделены друг с дру
гом». А вот с этим никак нельзя со
гласиться. И христианам, и мусуль
манам всегда было присуще сознание 
определенной духовной общности, 
восходящей к единому источнику 
ближневосточной авраамитической 
традиции (Авраам, уверовавший в 
единого Бога, ханиф, отец всех 
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верующих -- фигура равно святая для 
христиан и мусульман). 

Можно вспомнить о том, что уже в 
XII веке в Европе по инициативе 
Петра Достопочтенного был переве
ден на латинский язык Коран. Можно 
также вспомнИть письмо папы Пия 11 
завоевателю Константинополя Мех
меду II, в котором он, оговорив 
расхождения в вопросах о божествен
ной природе между двумя религиями, 
в то же время подчеркивал их общую 
библейскую основу, объединяющую 
их веру в единого Бога, загробную 
жизнь и бессмертие души. Уместно 
вспомнить сегодня и о традиции бла
гожелательного отношения к исламу 
в России - П. Я. Чаадаева, считавше
го Мухаммеда «одним из тех, кто 
всего более способствовал осуществ
лению плана божественной мудро
сти», В. С. Соловьева, подчеркивав
шего «специальный религиозный ге
ний Мухаммеда». 

Можно возразить, что подобные 
взгляды всегда были скорее исключе
нием из правил. Но я убежден, что 
будущее не за «большой» традицией 
взаимного недоверия и анафем, а 
именно за этой «малой традицией от
крытости и диалога». Трагический 
опыт ХХ века со всей ясностью. проя
вил опасность любых идей исключи
тельности - национальной, социаль
ной или религиозной. Опасность и 
несостоятельность прежде всего для 
самих носителей подобных идей. 
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Александр ТАРАСОВ, 
политолог 

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ 
ДЖИХАД>>? 

О, Запад есть Запад. 
Восток есть Восток. 

и с места они не сойд�·т. 
Пока не предстанет Небо с Зелiлей 

на Страшный 2осподень суд. 
Но нет Востока и Запада нет, 

что-племя, родина, род, 
Если сильный с силы1ым лицом к лицу 

у края земли встает? 

Джозеф Редьярд КИПЛИНГ 

Знакомая всем точка зрения на зах
ват Кувейта Ираком, вкратце своди
мая к набору трюизмов («Хусейн
взбесившийся диктатор»; «вызов ми
ровому сообществу», «агрессия амо
ральна»; «мы должны покарать зар
вавшегося агрессора»), не удовлет
воряет меня по двум основным при
чинам. Во-первых, она решительно 
ничего не объясняет в «феномене» 
Саддама Хусейна (и я уверен - наме
ренно). И во-вторых, она до отвраще
ния фарисейская. 

Попробую обосновать обе пози
ции. Итак, в многочисленных публи
кациях Саддам Хусейн преподносит
ся нам как «взбесившийся диктатор», 
возомнивший себя новым Наполео
ном или Саладином - и этим-де и 
объясняются все его действия. 

Все это мы уже читали и слышали. 
Только это называлось «бесноватый 
фюрер». Однако «бесноватость» Гит
лера никак не объясняла, почему ему 
удалось прийти к власти, превратить 
«нацию философов» в «нацию евро
пейского позора», захватить боль
шую часть Европы и заставить весь 
остальной мир только крайним на
пряжением всех своих сил остановить 
его, «бесноватогm>. Точно так же и 
популярное объяснение. что Хусейн 
«взбесился», не дает ответа на самые 
важные вопросы: почему его власть 
стабильна, несмотря на его военные 
авантюры, как внешние (Иран, Ку
вейт), так и внутренние (Иракский 
КурдИстан), почему он пользуется 
поддержкой в арабском мире (в Ал
жире, Иордании, Йемене, Судане, Ли
вии идет запись добровольцев в ирак
скую армию), что дает, наконец, Ху
сейну ВОЗМОЖНОС-1 ь С1 оль явно демон
стрировать свою «моральную неуяз
вимость»? 

Последнее, впрочем, можно объяс
нить неким «средневековым арабским 
менталитетом», который, дескать, и 
заставляет С. Хусейна прибегать к 
тактике мамлюков (то есть укрывать
ся за спинами заложников) и угро
жать химическим оружием.· 

Это, конечно, тонкий пропаган-
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дистский ход (как и многие другие в 
разворачивающейся пропагандист
ской войне), тонкий потому, что он 
эксплуатирует традиции европеоцен
тризма и ненавязчиво раздувает ара
бофобию. Уже по одной последней 
причине подобное «объяснение» не 
может не вызвать подозрений. 

Итак, что же обеспечивает Саддаму 
Хусейну стабильность и поддержку в 
своей стране и симпатии в арабском 
мире? Почему иракская армия, бро
саемая с одного фронта (иранского) 
на другой (кувейтский), не сбросит 
своего «главковерха»'? По ряду при
чин. Во-первых, Саддам Хусейн не 
просто Президент и Премьер-ми
нистр Ирака, но и Генеральный се
кретарь Регионального руководства 
правящей в Ираке Партии арабского 
социалистического возрождения 
(Ба;lс). И хотя есть мнение, что «под
линных баасистов» С. Хусейн уничто
жил в 1 979 году (раскрыв, якобы, за
говор в верхах в пользу Сирии, где 
также правит Баас ), баасистское кры
ло до сих пор очень сильно в ирак
ской армии, и через систему низовых 
организаций, и через свои вооружен
ные структуры Баас, практически, 
контролирует иракское общество. 
Так вот, С. Хусейн пока ничего от
кровенно противоречащего идеоло
гии баасизма не совершил! 

Здесь необходимы пояснения. Пар
тия арабского социалистического воз
рождения (ПАСВ, Баас) - общеараб
ская партия, хотя и лишенная с нача
ла 60-х годов единого руководства. 
На лидерство в Баас претендуют две 
противоборствующие группировки, 
именующие себя Региональным руко
водством Баас: одна стоит у власти в 
Сирии, другая - в  Ираке. Кроме то
го, Баас действует в Ливане (расколо
та на просирийское и проиракское 
крылья) и в Иордании, Египте, Суда
не, Алжире и на оккупированных Из
раилем территориях (в подполье и 
полуподполье). Главной целью Баас 
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является создание «Великого араб
ского социалистического государст
ва», которое должно объединить всю 
арабскую нацию. Существующие ны
не арабские страны мыслятся как 
провинции будущего «Великого араб
ского социалистического государст
ва». Именно эта официальная баа
систская концепция заставила, напри
мер, Сирию в конце 1 976 года вби
вать в землю палестинцев и левых 
мусульман в Ливане, к тому времени 
почти полностью разгромивших пра
вохристианские формирования. Со
ветские политические обозреватели 
разводили руками: дескать, сами в 

· ужасе, что сирийцы вытворяют,-- а 
ларчик открывался просто: баасист
ское правительство Сирии не было 
заинтересовано ни в сильном само
стоятельном Ливане, ни в зависимой 
Палестине. Палестина и Ливан мы
слились лишь как провинции будуще
го «Великого государства». И при
сутствие сирийской армии в Ливане 
казалось Дамаску шагом в нужном 
направлении. 

Так что, с баасистской точки зре
ния, и действия С. Хусейна оправда
ны и высокоморальны: вдруг Аллаху 
было угодно начать создание 
«Великого арабского государства» с 
присоединения Кувейта к Ираку? 

Вообще надо сказать, идея объеди
нения арабской нации активно живет 
в арабском общественном сознании: 
достаточно вспомнить огромное чис
ло двух- и трехсторонних соглашений 
об объединении между арабскими 
странами. Правда, воплотить в жизнь 
эти соглашения удавалось лишь два
жды: в 1 958- 1 9 6 1  годах Сирия и Еги
пет существовали как единая Объеди
ненная Арабская Республика, и в 
�том, 1 990_году, СеверН!;>IЙ и Южный 
Иемены (ИАР и НДРИ) объедини
лись в единое Йеменское государство 
(ранее � договоры об объединении 
обоих Иеменов заключались уже два
жды: в 1 972 и 1 982 годах; но дальше 



uумаг дело не шло). Все эти двух- и 
трехсторонние договоры хотя и не 
воплощены в жизнь, но в большинст
ве своем и не денонсированы. При 
строгом их соблюдении уже сегодня 
можно было бы создать огромное 
арабское государство в составе Ал
жира, Туниса, Ливии, Египта, Суда
на, Сирии и Ирака. С. Хусейн хорошо 
осведомлен об этой idee fixe арабской 
нации и в своей пропаганде активно 
ее эксплуатирует. 

Обеспечив себе при помощи на
ционалистически - исламско - бааси
стского конгломерата прочный тыл. 
С. Хусейн умело пользуется мораль
ной шаткостью позиции Запада. 

Агрессия аморальна и недопустима 
в международных отношениях? Пре
красно! Саддам Хусейн тут же увя
зывает свой уход из Кувейта с уходом 
Израиля с оккупированных пале
стинских земель. Он совсем не слу
чайно упорно сравнивает кувейтскую 
трагедию с палестинской. Фактически 
С. Хусейн задает мировому сооб
ществу «детский» вопрос: почему Из
раилю можно, а нам нельзя? Израиль 
не признает самостоятельного пале
стинского государства? Так и Ирак не 
признает самостоятельного кувейт
ского государства! Причем Израиль 
ссылается в оправдание своей пози
ции на Библию (а это было, простите, 
три тысячи лет назад!), а Ирак считал 
Кувейт своей территорией и в этом, 
ХХ веке - и при короле Фейсале, и 
при президенте Абдель Керим 
Касеме - и  тридцати лет не прошло! 
Кто ж в Ираке не знает, что эмиры 
Кувейта были в вассальной :зависимо
сти от правителей Басры, а Басра -
иракский город, и правители Басры 
подчинялись Багдаду! О том, что 
спор из-за Кувейта - внутриарабский 
спор, а Израиль оккупирует террито
рию другого народа - арабов
палестинцев --- стыдно уже и напоми
нать". 

А что же отвечает мировое сооб-
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щество на этот «детский» вопрос? Ни
чего. Делает вид, что ему этого во
проса не задавали. Не слышит. И это 
не менее отвратительно, чем наглость 
Хусейна. 

Разве не принимала ООН резолю
ций по Палестине, аналогичных резо
люциям по Кувейту? Принимала. Вы
полнил их Израиль? Нет, и не соби
рается. И это дпится не первый деся
ток лет. Однако что-то не слышно, 
чтобы Израиль подвергался экономи
ческим санкциям, чтобы его порты 
блокировались, а к его берегам стяги
вались военные корабли разных 
стран. Фактически израильтяне пре
подали С. Хусейну пример НЕНАКА
ЗУЕМОСТИ агрессии, и С. Хусейн 
геперь вполне логично спрашивает: 
почему одним можно, а другим 
нельзя? Чем Израиль лучше Ирака? 
Тем, что он стратегический союзник 
США? Каким бы неr одяем ни был 
С. Хусейн, задаваемый им «детский» 
вопрос поднимает серьезную мораль
ную проблему. Действительно, окку
пация арабских земель Израилем (а 
тем более их аннексия) мировым со
обществом не признана -так же, как 
и оккупация (и аннексия) Кувейта 
Ираком. Но раз так, то либо агрессия 
всегда и везде одинаково аморальна и 
одинаково наказуема, либо она оди
наково моральна и одинаково ненака
зуема. В противном случае придется 
признать существование «хо
роших» агрессоров и «плохих». 

Причем право определять, кто 
«хороший», а кто «плохой», присвои
ли себе, судя по всему, США. Они же 
выступают и в роли верховного хра
нителя морали и надзирателя за со
блюдением международных законов. 
А на каком, собственно, основании? 

Какой моралью и какими законами 
руководствовались США, вторгаясь в 
Панаму и свергая неугодного им ге
нерала Норьегу? Раз-два, выбросили 
десант, неудобное правительство ски
нули, удобное посадили. Но, позволь-
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те, и Саддам Хусейн действовал на 
первых порах так же: неугодное пра
вительство Кувейта скинул, угодное 
посадил! А чем руководствовались 
США, когда вторгались на Гренаду 
после гибели Мориса Бишопа? Пред
положим, в этой стране произошел 
переворот, в ходе которого погиб 
глава правительства. Предположим, 
США усмт рели в ·пом некую угрозу 
своим интересам (хотя и прави
тельство М. Бишопа рассматрива
лось как такая же угроза). 

Строго говоря. нечто похожее Со
ветский Союз и сделал спустя шесть 
лет в Афганистане. Или осуждаемая 
ныне афганская авантюра аморальна 
и противозаконна потому, что Совет
ский Союз в Афганистане увяз? А не 
увяз бы, так все бы было законно. как 
в Гренаде? 

И разве в Венгрии и Чехословакии 
--- отрешась от деталей �- было не то 
же самое? . .  

А где было наше высокоморальное 
мировое сообщество (во главе с 
СССР и США), когда отнюдь не 
сверхдержава, а «всего-навсего» Ин
донезия оккупировала Восточный Ти
мор, растоптав провозглашенную на
родом этой бывшей португальской 
колонии республику? Почему миро
вое сообщество, наблюдая, как индо
незийская авиация выжигает деревни 
противников индонезийского влады
чества (вооруженных почти исключи
тельно легким стрелковым оружием, 
а то и просто луком и стрелами), 
лишь меланхолически принимало на 
Совете Безопасности ООН и на Гене
ральной Ассамблее резолюции, осу
ждающие Индонезию и подтверж
дающие право Тимора на самоопре
деление? Почему оно не посылало к 
тиморским берегам военно-морскую 
армаду? Неужели действительно 
только потому, что на Тиморе нет 
нефти? 

Кстати, Индонезия так же нагло, 
как и Ирак, проигнорировала все 
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решения ООН и в июле 1 976 года (в 
расцвет разрядки!)  объявила Восточ
ный Тимор своей 27-й провинцией. И 
что, были объявлены экономические 
санкции против Индонезии? У станов
лена блокада? Ничуть не бывало. Или 
тиморцы - «люди второго сорта», 
недочеловеки - «цветные»? (И еще 
один большой дефект - тиморские 
повстанцы были ЛЕВЫМИ.) 

А ведь Индонезия и на аннексии не 
успокоилась! Стремясь подавить пар
тизанское движение Революционного 
фронта за независимость Тимора, ин
донезийские власти организовали на 
острове ИСКУССТВЕННЫЙ ГО
ЛОД (по нашим рецептам 1 932-33 
годов). В ходе этой акции геноцида на 
острове умерло от голода 200 ТЫ
СЯ Ч ЧЕЛОВЕК (при общей числен
ности в 650 тысяч). И что же мировое 
сообщество'? Снова рассмотрело в 
ООН положение на Тиморе и снова 
погрозило Индонезии пальцем! Я 
лично из этого могу сделать толь
ко один вывод: ОРГАНИЗОВАТЬ 
ГЕНОЦИД МОЖНО, когда ЭТО 
НЕ УГРОЖАЕТ ПОСТАВКАМ 
НЕФТИ. 

Мировое сообщество МОЛЧАЛИ
ВО ПРИЗНАЛО аннексию Тимор�. 
Агрессор и организатор геноцида -
Индонезия - никакого наказания не 
понес. Уж не потому ли, что прези
дентом, премьер-министром и вер
ховным главнокомандующим (точь
в-точь как в Ираке!) там является 
«хороший» антикоммунист Сухарто, 
а не «плохой» арабский социалист 
маршал Хусейн? 

. . .  Эта статья написана, конечно, не 
в оправдание Саддама Хусейна. Про
сто в ситуации, когда один (постар
ше), скажем так, «любитель девочею> 
сначала читает мораль другому лю
бителю (помоложе), а затем и пред
принимает в отношении последнего 
«репрессивные меры», поневоле начи
наешь подозревать, что не мораль его 
3аботит, а - конкуренция . . .  



ГРУЗИ Я: 
ДРУГИЕ ГОЛОСА 

28 октября в Грузии прошли первые м11огопартийные выборы. В 
голосовании при11яли участие 63% грузи11ских избирателей, выборы 
практически были сорваны в Абхазии и Юго-Осетии: избирательные 
участки Ткварчели и Гудаутского района (Абхазия) были вообще 
закрыты. Часть населения, поддержавшая выборы в Нацио11аль11ый 
Конгресс, так:ж:е 11е прини.111ала участия в выборах Верхов11ого Совета. 
В резу.1ыпате голосования .111шь две партии смогли преодо.1еть 4-х 
процентный барьер·-· КПГ (29%) и блок «Круглый стол - Свободная 
Грузия» (54°/о). 

«Круглый сто.т объединяет около /О партий и создан 111ная 1990 
года вокруг Грузинской Хельсинкской Группы. До победы блока на 
выборах Верховного Совета лидеры партий занимали «жесткую» пош
цию по от11ошению к негрузинскО/ну населе11ию республики, выступая, в 
частности, за упразднение Юго-Осети11ск01I и Абхазской автоно.111ий. 
Выступая в 11ачале 11оября по грузи11ско,111у телевиде1111ю, лидер блока 
Jвиад Га.111сахурдиа заявил, од11ако, о их сохране11ии. 

Результаты выооров оказались пря.1110 противопо.южны прогно
зам экспертов и социологов. По-види.111ому, общее негативное отноше-
11ие к комму11истическ11.111 стереотипа.111 в Грузии сыграло здесь решаю
щую роль. Плюс -- нестабильная ситуация в Грузии из-за противосто
яния двух оппозициот1ых блоков --- «Круглый стол - Свободная 
Грузют и Коорди11аци01шого Центра. «1Wы стоим 11а грани войны с 
Коорди11ациот1ым Центро.ю>, ··· сказал на .111итин<'е 16 сентября лидер 
«Круглого стола» Jвиад Га.ttсахJрдиа. Высту11ая по телевиде11ию 27 
октября, председатель Нацио11ального Ко11гресса Ираклий Церетели 
обвинил представ111пеля блока «Круглый стол» в покуше11ии на лидера 
Конгресса Георгия Чантурия (он был ранен неизвестными 11акану11е). 
Это не оставило со.111не11ий, что прот11востоя1111е будет лишь усили
ваться. В этих обстоятельствах довольно большая часть а11т11ко.111-
.111унист11чески настроен11ого грузинского населения, которая в ((Нор
мальных» условиях отдала бы голоса за у.111ере1111ые блоки партий, 
проголосовала за сильную антикоАtмунистическую власть. 

По-видимому, и в будущем взаилtоотношения новой власти и 
Национального Конгресса будут непросты. 

Нацитшльный Конгресс -- представительский орга11 наиболее ра
дикальных грузинских партий, большинство из которых бойкотирова
ло выборы в Верховный Совет Груши. Выборы в Нацио11альный Кон
гресс прош.1и с 30. 09. по 02.10. Из 200 депутатов наибольшее коли-
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чество мандатов получ11ла Парт11я национальной независимости 
(71%), и ее лидер Ираклий Церетели стал председателем Националь
ного Конгресса. В Национальный Конгресс вошли известные представи
тели грузинской интеллигенции - академик Нико Чавчавадзе, режис
сер Резо Чхеидзе, философ Мераб Мамардашвили и другие. 

«Как и два года назад, в отношении коммунистического Верховного 
Совета, мы будем находиться в оппозиции новому парламенту. Хотя 
репрессии по отношению к на,11, вероятно, будут гораздо .жестче, мы 
готовы к обороне», - сказала лидер Национального Конгресса Ирина 
Саришвили. Возможно, предупреждая такой исход событий, Католи
кос Всея Грузии Илиа //издал 28 октября высочайший J л:аз, в котором 
говорится: «Отныне убийцу ка.ждого грузина, несмотря на вину уби
того, объявить врагом грузинского народа». 
(Материал подготовила и интервью провела корреспондент агентства 
Postfactит Ольга Васильева) 

«ЛЮДИ ПРОГОЛОСОВАЛИ 
ЗА СИЛЬНУЮ ВЛАСТЬ» 

Интервью с лидером блока « Круглый 

стол -- Свободная Грузия» Звиадом 
Гамсахурдиа, 30 октябр.ч. 

• 

Гамсахурдиа Звиад Константино
вич. 1 939 года рождения. Закончил 
факультет западноевропейских язы
ков, кандидат филологических наук. 
старший научный сотрудник Инсти
тута Шота Руставели. Первый арест в 
1 956 году за организацию нелегаль
ного общества «Горгосланю>. ставя
щего своей целью достижение незави
симости Грузии. Второй арест -- в 
апреле 1 977 за организацию Грузин
ской Хельсинкской Группы. Приго
вор суда после публичного раскаяния 
по телевидению был довольно «мяг
ким» - два года ссылки недалеко от 
Грузии. Является председателем Гру
зинской Хельсинкской группы, Об
щества свято� о Ильи Праведного, ли
дер блока «Круглый стол -- Свобод
ная Грузия». 

• 
18 

PF. По результатам социологиче
ских опросов, в том числе ваших союз
ников, в предвыборной борьбе лиди
ровали коммунис1ы. Как вы можете 
объяснить неожиданный результат 
голосования? 

З. Г. В этих. результатах для меня 
нет ничего неожиданного. Народу на
доела кремлевская агентура ---- он хо
тел создать национальный парла
мент. Социологические опросы были 
фальсифицированы коммунистами и 
агентами КГБ. 

PF. Ваш блок получил большинст
во депутатских мандатов. Таким 
образом вы будете избраны предсе
дателем Верховного Совета. 

3. Г. Сам я этого не хочу. поскольку 
Грузия -- аннексированная страна. 
Стоят оккупационные войска. Мафия 
- в местных Советах, где нужно ско
рее провести выборы для избежания 
саботажа. В этих условиях пост пред
седателя Верховного Совета - слиш
ком большая ответственность. 

PF. Как вы оцениваете будущую 
деятельность своих соратников в пар
ламенте? 

3. Г. Это надежные, деловые люди . 



Эти качества проявились в разработ
ке проекта Закона о выборах. Основ
ные политические моменты, которые 
отличают их от советских выборов 
(ценз оседлости для кандидатов в де
путаты, лишение избирательного 
права солдат и офицеров оккупацион
ной армии), выдвинули мы. Впрочем, 
на первом заседании Верховного Со
вета Грузии мы постараемся коопти
ровать в парламент и представителей 
других блоков. 

PF. Как вы относитесь к своей оп
позиции - КП Грузии? 

З. Г. Мы сомневаемся, что КПГ 
создаст серьезную оппозицию в пар
ламенте. Она может создавать какие
то банды, вроде Национального Кон
гресса, их агентура будет устраивать 
террористические акты, провокации, 
саботаж. Политической парламент
ской оппозиции не будет, у них нет 
парламентариев, которые смогут нам 
противостоять на языке политики. 

PF. Но они могут готовить альтер
нативные проекты. 

1. Г. Могут, но кто их утвердит?! 
Их в Верховном Совете будет мень
шинство. Даже когда они были правя
щей партией в Грузии, мы диктовали 
свои условия. 

PF. Коммунистов поддерживает 
негрузинское население. 

З. Г. Это ложь. Секретарь ЦК КПГ 
Гургенидзе и секретарь райкома за
ставили армянское население в Ахал
цихе голосовать за КПГ, угрожая им: 
«Проголосуете за неформалов - они 
вас расстреляют». То же самое было 
в Марнеули. Даже эти 30 процентов 
мандатов компартии набраны наси
лием, ложью, беззаконием. 

PF. Как сложатся ваши отношения 
с «другим органом волеизъявления 
народа» - Национальным Конгрес
сом? 

З. Г. Национальный Конгресс -
это коммунистическая агентура. В не
го входят члены ЦК КПГ Резо 
Чхеидзе, Нико Чавчавадзе. Основная 

ПОЛИТИКА В ЛИЦАХ 1 

их цель - борьба с «Круглым сто
лом». Они фальсифицировали выбо
ры в Национальный Конfресс - гру
зинский народ ue поддержал этих са
мозванцев. Их противостояние Вер
ховному Совету может обернуться 
провокациями и террором, но прове
дение кампании гражданского непови
новения, которым грозит Националь
ный Конгресс, просто нереально. 

Тем не менее, меры по роспуску 
Национального Конгресса парламен
том Грузии приниматься не будут -
у нас сейчас свобода. Пусть называют 
себя, как хотят, - ведь на Западе 
тоже есть клуб сумасшедших. Впро
чем, своими глупостями они очень 
нам помогли. В предвыборный день 
выступление Церетели (председателя 
Национального Конгресса) по теле
видению, в котором он полил меня 
грязью, имело обратные последствия. 
Народ расценил этот шаг как попыт
ку помочь коммунистам на выборах, 
и это выступление прибавило нам 20 
процентов голосов других оппози
ционных блоков. Люди боятся деста
билизации и проголосовали за силь
ную власть. 

«НА АРЕНУ ВЫШЕЛ 
БОЛЬШЕВИЗМ» 

Интервью с членом Национально
"° Конгресса, профессором Тбилис
ско,'о ,'осударстве11110?11 1·1111нерi'Шl/е11111 
11 н. И. Д.щ·ащ1хишви.111 /i\1epaoo 11 Лlа- \ /.�шрдшини.11�.] 

• 

Мамардашвили Мераб Константи
нович, 1 930 год рождения, известный 
в СССР грузинский философ метафи
зики. С 1 968 по 1 974 год - замести
тель главного редактора журнала 
«Вопросы философии». В романе 
«Зияющие высоты>> Александр Зи
новьев назвал Мамардашвили - од-
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ного из главных своих героев - Мыс
лителем. С 1 980 года проживает в 
Тбилиси. Профессор, доктор фило
софских наук, главный научный со
трудник Института философии АН 
Грузии. В последние годы известен 
был своими тесными связями с нацио
нально-демократическими кругами, со 
стороны которых, однако, часто под
вергался критике за либеральное сво
бодомыслие и космополитизм. Один 
из авторитетных идейных лидеров 
Национального Конгресса Грузии. 

• 

PF. Что заставило часть грузин
ской интеллигенции войти в Нацио
нальный Конгресс? Вас лично? 

М. М. Причины две. Причем одна 
чисто грузинская: у нас еще сохрани
лись такие понятия как дружба, дру
жеские связи, своя компания. Мои 
друзья входят в политический клуб. 
который принял участие в работе 
Координационного Центра. Это пер
вое. Во-вторых, я считаю необходи
мым создание в Грузии политическо
го табуса, который был бы внепарла
ментской концентрацией обществен
ного мнения. Такая потребность су
ществовала в Грузии -- на ее волне 
возник проект Народного фронта, в 
котором сама идея реализована не 
была, что, кстати, его и погубило. А 
идея осталась. Идея создания некого 
форума, который, с одной стороны. 
обладал бы моральным и интеллек
туальным авторитетом, а с другой 
стороны, был бы школой парламент
ской деятельности, где люди обуча
_1ись бы тем парламентским наукам. 
которыми они естественным образом 
не владеют (поскольку все мы выхо
отсутствие гражданского общества и 
дим из одного темного туннеля в 
самого феномена политики). Сегодня 
политика как в России, так и в Грузии 
только рождается. Ни КПСС, ни Со
ветское государство не являются по-
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литическим феноменом, это особые 
социальные формирования, для кото
рых нужны другие термины, а не ари
стотелевская квалификация. 

PF. Тем не менее, каковы функции 
Национального Конгресса? Какой 
смысл вкладывают его лидеры в заяв
ление, что «Национальный Конгресс 
будет субъектом международного 
права, который будет говорить 01 
имени грузинского народа, но не ор-
1 ·аном власти»? 

М .  М. Есть такой срез слов, в кото
ром слова значат ровно столько. 
сколько значения им придается. На
циональный Конгресс будет таким, 
какое значение мы ему придадим, то 
есть частично то значение, какое при
даю ему я. Может не получиться, мо
жет возобладать какое-то другое мне
ние. Кто-то может вкладывать в сло
ва «Национальный Конгресс» значе
ние параллельной конкурирующей 
власти. Я против такого значения. 

Сегодня на первый план вышла и 
другая функция Национального Кон
гресса - он должен быть противове
сом возможным деспотическим пре
тензиям Верховного Совета. 

Существовала система - комму
низм, которая имела формальное, ри
туальное большинство. Сегодня си
туация изменилась в том смысле, что 
победило безыдейное, то есть не 
имеющее никакого отношения к ком
мунистическим идеям, и даже проти
воположное по идеям, но реальное 
лицо самой системы как образа жизни, 
мышления, как форма социальных от
ношений. 

PF. Как вы ·оцениваете результаты 
выборов в Верховный Совет, которые 
прошли 28 октября? 

М. М. Основной результат выборов 
в том, что из возможного законо
творчества полностью исключен ин
теллектуальный элемент грузинской 
культуры и общества. Это печально. 
В остальном случившееся более вну
шает оптимизм. Борьба только начи-



нается. Борьба не внутри освободи
' ельного движения, а борьба с совет
ским строем жизни, борьба с комму
низмом, как с системой жизни. На 
сегодняшний день коммунизм проя
вился своим реальным лицом - как 
определенный способ жизни. Пони
маете, коммунизм до сих пор власт -
вовал не идеями, а определенными 
реалиями. КПСС существовала нс 
как партия политическая, а как спо
соб жизни, государство было не госу
дарством, а идеологическим и мо
ральным переплетением самой чело
веческой массы, которая фактически 
сама над собой властвовала, сама се
бя казнила, сама себя награждала. И 
никто никогда не мог столкнуться с 
властью, потому что она никогда не 
выступала с открытым забралом. 
Это свойство всякой абсолютной вла
сти. Абсолютная власть - коммуни
стическая власть - может быть толь
ко аморфной, диффузно существую
щей в миллионах своих субъектах. 
Это закон. 

Сегодня в Грузии сброшено покры
вало с сути коммунистической систе
мы. Теперь мы можем локализовать 
свой гнев. И это большой шаг вперед, 
хотя результаты выборов не явились 
прогрессом как таковым - ни эконо
мическим, ни политическим, ни куль
турным, ни идейным. 

В результате выборов вышел на 
арену большевизм, не прикрытый 
идеологией. Он не победил, потому что 
он должен был сначала победить осво
бодительное движение. Более того, я 
думаю, что мноrо людей, действи
тельно жаждущих свободы и достой
ной жизни, находятся в рядах «Круг
лого стола». Они, безусловно, будут 
способствовать будущей динамике ос
вободительного движения во времени. 
и многие из них, возможно, примкну� 
к Конгрессу. И освободительное дви
жение будет сбрасывать свои идейные 
шкуры и приходить к действительным 

ПОЛИТИКА В ЛИЦАХ ;:ss; 4 �i! 

идеалам свободы и демократии и 
1 ражданского общества. 

PF. На чем основывается ваша точ
ка зрения? 

М. М. В Грузии идея свободы жи
вет несколько тысячелетий, и я нс 
думаю, что период в несколько деся
тилетий стал для нес роковым. 

Трагизм нашего поколения состои·1 
в том, что мы своей собственной шку
рой должны платить за советское им
перское наследие, за то наследие, ко
торое отложилось в душах людей. За 
их немощь социальную, их немощь 
1 ражданскую, их немощь мыслитель
ную. И возник вопрос: сможем ли мы 
вернуться из мертвого царства ком
мунизма в реальную жизнь, во время 
и в историю. Этот вопрос уже может 
быть сформулирован: опали внешние 
цепи тоталитарного режима? Могут 
ли вернуться к нормальной жизни 
русские? Грузины? В национальном 
характере и истории русских я вижу 
много такого, что толкает меня к от
рицательному ответу. Что касается 
грузин, я не вижу пока положительно
го ответа, хотя я ближе к нему, по
скольку у нас сохранились зачатки 
яростного индивидуализма и жизне
любия. 

Pf'. Тем не менее, грузины проголо
совали за с•1;1ьную антикоммунисти
ческую н nat: гь. 

М. М. Сильную власть еще нужно 
создать. Мое воодушевление окраше
но легким чувством отвращения к 
проявившимся чертам советского че
ловека, формирование которого яв
ляется единственным «достижением» 
70-летнего коммунистического прав
ления. Это человек нигилистического 
морализма или распределительной 
этики, это человек, обожествивший 
идею, что государство является мо
лохом, перед которым никакие чело
веческие проблемы не имеют никако
го значения. Мы все время находимся 
в вечном поиске, кому «сказап, спа-
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t:ибо, что живые». А как только этот 
вопрос овладевает душой, он губи� 
гражд.шина, превращает человека в 
раба. Этот процесс достаточно глубо
ко поразил и грузин. Идея демокра
тии и свободы воспринята как идея 
нового, но уже «справедливого» рас
пределения - но не личной свободы. 

Второе, что я называю «советиз
:v�ом»,- - ·по потребность в идолах и 
связанным с ним рабством. В Грузии 
никогда до советского периода этого 
не было - каждый сам себе царь! 
Недаром у нас фантастический удель
ный разброс, и в то же время сохране
ние символа единства на протяжении 
всей истории. Нынешняя потребность 
в идолах является привнесенной в 
Грузию со стороны советской систе-

«ИМЕНЕМ СВЯТОГО ДУХА 
ПРИКАЗЫВАЮ . . .  >> 
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ ПРИКАЗ 

28 октября 1990 

Во имя Отца и Сына и Святого 
Духа приказываю: 01ныне убийцу 
каждого грузина, несмотря на вину 
или невинность жертвы (убитого). 
объявить врагом грузинского народа. 

Занести фамилию и имя убийцы в 
специальную книгу патриаршества и 
передавать из поколения в поколение 

:viы. Это вырождение нации. если под 
вырождением понимать то, что не 
вытекает из исторической традиции и 
вместе с тем существует как типич
ное, массовое. 

Сегодня на выборах проявилО:Gь ре
альное лицо коммунизма, тот «сове
тизм», который прижился в народе. И 
в этом смысле, у нас действительно 
«народная власть». Это позитивный 
шаг, и все теперь будет зависеть от 
здравого смысла, нерассуждающей 
страсти свободы, яростного индиви
дуализма - всего того, что каждый 
участник внесет в движение. Логика 
этих неустранимых явлений и может 
привести к чему-то хорошему, в той 
мере, в которой свободолюбие сохра
нилось в моем народе. 

как постыдное и подлежащее осужде
нию. 

Чрезвычайный приказ этот принят. 
дабы в Грузии навеки был изжит тяг
чайший грех и преступление против 
Бога и нации - братоубийство. 

Илия Второй, 
Католикос Всея Грузии 



ДОРОГ А УБИЙЦ 
РАССКА ЗЫВАЕТ ОФСЕТ ДА ВЫДОВИЧ ГЕВЗА ЛЯН 

. . .  Были времена у нас в Армении -
конфликты острые, азербайджанцы 
напали с разных сторон. У нас ребята 
собрались и пошли защищать грани
цу - - ведь гарантий не было . . .  

Решили мы с ребятами ехать в N · 
директор наш родился там и обе
щал нас в командировку оформить: 
будете и работать, и беженцев охра
нять. Беженцы эти как чокнутые бы
ли: грабили их, били, убивали . . .  Они 
не мог ли жить, оставили дома и 
бежали. И мы в эту «командировку» 
поехали. Нас двенадцать-тринадцать 
человек было --- все наши, совхозные 
парни. У нас было ружье охотничье. 
В селе восемь штук ружей было. Так 
получилось, что все сразу встали и 
пошли защищать границу. 

У нас цели не было воевать. Честно 
скажу, мы никогда не боялись, что к 
нам придут. Но  заднего хода нет � 
нас. Потому что - убивают ведь. 
режут людей - натуральный· гено
цид. 

. . .  Прошло месяца два, все тихо бы
ло, и я поехал обратно. Где-то кило
метров двенадцать ехали. Потом 
смотрим - вертолет летит прямо над 
нами. Посадку сделал, пятеро солда1 
вышли, он опять. поднялся. Вертолет 
едва поднялся, как сразу начал стре
лять. Честно сказать, не ожидали та
кого. Растерялись . 

. . .  Сначала не знаешь, из пулемета 
или из автомата стреляют? Главное 

1наешь -- стреляют! В машине мест 
nять пробито. Еле-еле из машины вы
брались и лежали под машиной. Вер
толет вверху летит и стреляет. Тр11 
пули рядом со мной попали. Как во 
\."Не! . .  

Эти солдаты подошли на метров 30 
от нас и тоже начали стрелять беспо
щадно. Я не могу сказать, страшный 
ли этот момент был. Но если бы у 
меня ружье было -- я стрелял бы. 
Вертолет впереди, деваться некуда. 
Ничего нет, чтобы спрятаться. Мину-r 
через десять одна пуля попала в ногу, 
и я не мог уже убежать. За камни 
спрятался, чтобы не убили меня. 

. .. Подошел один солдат, Вадик 
звать его. До сих пор помню. потом; 
что он добрый парень. Другой в меня 
целится, говорит: «Я тебя сейчас за
стрелю». Я страшно испугался. А Ва
дик ему сказал: «Не трогай!» - и мне 
начал ногу завязывать. 

Потом подошли ко мне. Карабин в 
руках у одного был. И говорит: «Это 
твой карабин?» Я говорю: «Нет ; 
меня карабина, я не стрелял, ничего 
не знаю».- « Нет, у тебя был, ты 
хотел стрелять». И меня оттуда за
брали в вертолет. Вертолет тоже про
битый был, как моя машина. 

На мне крест был - порвали, крес1 
выбросили, как звери. Я психанул -
для чего крест бросает? Значения нс 
имеет, христианин ты или нет - вер<1 
же . . .  
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Подняли вертолет. В воздухе два 
раза открывали дверь, хотели убить и 
выбро1.:ить. Пугали нас . . .  

Привезли в Степанакерт. Около 
двухсот солдат там было. Все воору
женные. В красных беретах . Меня по
ложили на пол, завязали руки. Один 
узбек подошел и стал колоть ножом: 
«Кто ты? Кто с тобой был?» Я го
ворю: «Никого не знаю, ничего не 
знаю. Я не стрелял». 

Один солдат шепнул. «Если хочешь 
спастись, чтобы азербайджанцы тебя 
не убили, скажи что карабин твой 
был и ты стрелял . . . .  » Сильно меня 
напугали. Я карабин взял и сказал . 
что он мой, но сам я не стрелял 
Тогда мне сказали, что с этим кара
бином надо фотографироваться, -
только это спасет тебя. 

. . .  Меня вынудили. Я хотел жить. 
Меня сняли на видеокамеру, а самого 
отправили в Степанакерт. Там рус
ские были солдаты, комендатура . 
Честно сказать - там не били. Лей
тенант сказал, если не скажешь 
правду,-- мы тебя отправим в Шушу. 
там тебе сделают . . .  Три раза он меня 
допрашивал. 8 июля прокурор при
шел, и один молодой парень, русский. 
меня допросил. Культурно допраши
вали - не били, просто пугали. 

1 1 июля пришли двQе азербайджан
цев. Их пустили так, чтобы никто не 
видел, и они мне сказали: сейчас в 
Ереван повезем. Но я понял -- в Баку 
меня отвезут, в Баку . . .  

Я хотел было кричать, н о  врач мне 
сказал: не бойся, все хорошо будет. 
Если бы он врач был, он не сделал бы 
этого, а отправил бы меня в Россию. 
Что в Баку творится, он прекрасно 
знал. 

Нас в машину посадили и повезли. 
Милиционеры Народного фронта 
Азербайджана были. В одном месте 
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остановились, поели, выпили, стали 
издеваться над нами. Говорят -
облизывай ноги! ·--- Зачем так делать'! 
Лучше убейте. Я не стал делать, и 
меня не убили . . .  Они меня избили так. 
что я уже дышать не мог, дубинками 
по голове. В какой-то момент я ска
зал, что нога ранена - так они ду
бинками по ноге . . .  

Они дураки что ли ,  не  понимают, 
что Бог один? Мусульманский или . 
христианский, неважно . . .  М не больно 
за них, я знаю, что они необразован
ные люди. 

. . .  В Баку, в тюрьме, три дня меня 
избивали. Подряд. Ничего не дали ни 
пить, ни есть, спать не давали. Снача
ла руками били. Потом, наверное, у 
них руки заболели, пошли за дубин
ками. Из четырех человек двое с 
дубинками . . .  

В этот день целый день били. Есть 
не дали, спать не дали. Как можно не 
�авать спать? Сказали - стой, а если 
оудешь спать или сидеть, тебя будут 
насиловать. Хочешь не хочешь - не 
заснешь. . .  Вот я и не спал, почти с 
ума сошел. 

На второй день дверь камеры от
крывается и врываются шесть чело
век, работники тюрьмы, говорят -
сейчас тебе фитиль сделаем. Один 
уже штаны снял . . .  Я давно знал. что 
они когда-нибудь с этим подберутся, 
и лезвие нашел, с собой всегда было. 
Держу лезвие на горле, говорю им. 
что если подойдут, я зарежу себя. И 
они вышли . . .  Честно скажу, если бы 
подошли -- я бы себя убил. 

Позвал меня начальник тюрьмы и 
говорит: тебя не били, правда? Если 
скажешь, что били,- отдам тебя 
азербайджанцам. Потом меня отвели 
к замминистру, и я сказал, что меня 
не били. Я только одного боялся, 



Ч ЕЛОВ Е Ч ЕСКОЕ ИЗ М ЕРЕ.НИЕ 

чтобы меня действительно не изнаси
ловали. 

Мне замминистра сказал: «Возьми 
бумагу, напиши все по порядку». Он 
со мной по-русски разговаривал, а 
офицерам говорит по-азербайджан
ски: «Сделайте всё, чтобы он напnсал . 
Напугайте его сильно». 

Я по-азербайджански понимаю" . Я 
в душе спокоен, пусть бьют. Они пое
.1и, коньяку выпили и начали бить. 
. . .  Этот замминистра - хороший чело
век, и то - сказал: не насилуйте его, а 
все остальное можно, чтобы написа.1 
Представляете, что они за люди? Мо
жет, в тюрьме только они такие, мо
жет, в городе они хорошие,- не 
шаю".  

lсли честно сказать, я думал, что 
) \1ру, потому что выдержать я боль
ше не мог. Это страшно. Человеку 
надо попасть туда, чтобы понять, что 
такое боль. Два дня потом только 
меня не трогали. Да и то потому, что 
заставили расписку написать на де
сять тысяч" .  Сказали: жить хочешь, 
чтобы сзади тебя не «дергали»? От- · 

правим тебя в Россию, только деньги 
отдай. Это последний день был. По
том пришли, сказали -- отправляем. 
Подошел ко мне парень, Рашид. Я 
спрашиваю, что с нами будет, скажи 
по-братски. Он говорит: повезло тебе. 
что не изнасиловали. Тебя сейчас т -
правят в Ереван. 

Я думал, с ума сойду от счастья" .  
Замминистра пришел, говорит,- ви
жу ты слабый парень, в смысле здо
ровья".  Ну я же не могу ем;. 
сказать,-- если бы тебе так делали. 

сколько бы - ты выдержал?" Он 
1 оворит - удивляюсь, как это ты вою
ешь? Я сказал, что я не воюю.- Вы. 
говорит он, войны хотите. Я сказал. 
что войны не хотим, мы хотим пра
вды. Я тогда уже начал открываться, 
1 оворить - терять было нечего. 

" . В  камере я нарисовал на стене 
Иисуса Христа, и в день два раза -
страшно было - молился. У челове
ка есть разные заботы. Меня волно
вало только одно: чтобы не изнасило
вали. 

".Наверное, я слабый. Надо было 
ударить, чтобы меня убили. Но я 
жить хотел, вернуться сюда. Я стер
пел. За это Бог дал дожить. 

Пос.1есловие: Офсет Гевзалян был 
3uхвачен десантом Советской Армии 
n июня 1 990 года; во время незначи
гельной военной стычки на армяно
а'3ербайджанской границе,- как вско
ре выяснилось, захвачен по ошибке. 
По словам одного из командиров ар
мянского отряда, «там шел бой. Бой 
вели наши ребята с азербайджанца
ми. Он случайно там оказался, и был 
ранен" . Это не крупный бой был. Это 
мелкий бой".» 

Оказавшись «в плену», Гевзалян 
превратился, сам того не зная, в пред
мет обмена «военнопленнымю>, где 
стоимость человека определяется, 
прежде всего, его причастностью к 
боевым действиям. Пытками выры
вая у него «признания», в последнем 
надсмотрщики исходили Из коммер
ческих соображений - набивали цен;. 
живого товара. 

" .Все это было в Европе, этим 
летом. 
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ВИКТОР ДУ ДЧЕНКО 

ГРАЖДАНИН-
НЕВИДИМКА 

СОПРОТИВЛЕНИЕ И СИЛА «ЛАГЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА)) 

1 
Известный ленинградцам Анатол111 1  

Голов говорит: « . . .  сейчас вместе с ла-
1 ерными отношениями из нашей жи
зни уходят остатки культуры». Ста
рик с экрана телевизора, не моргнув 
глазом, подтверждает: «В зоне я бы.1 
свободен, свободен ю1к никогда!» 
Сейчас, пройдя свой замысловатыii 
путь до типографии, люди открещи
ваются от homo soveticus'a, демон
стрируя полное психологическое али
би в отношении былых стереотипов 
сталинизма. Я не знаю, может быть, я 
и есть этот самый homo, но учить 
новые правила у меня нет желания. 
Может, потому что я и к старым 
относился не лучшим образом. Я не 
радуюсь, видя в списке для голосова
ния десяток имён кандидатов, из кото
рых некоторые мне известны, скажем. 
даже многие. 

Я не стремлюсь, из чувства но
стальгии, к тому, что кажется тихой 
заводью порядка, но, вспоминая, как 

26 

Весь .нир насилья мы разруши.н . . . 

* * * 

. . .  А я выбираю свободу 
Но

рильска и Воркуты 
( из песен ) 

в 63-м году в одиннадцать часов вече
ра в «лягушатнике» на Невском по
жилая официантка отсчитывала нам. 
школьникам, с наших жалких сэконо
мленных трех рублей сдачу до копей
ки, я чувствую, что в той жизни было 
что-то, спасавшее нас от режима . 
Знаете, не надо всем каяться. 

Я берусь утверждать, что сказка о 
ничтожестве народа в тоталитарном 
1 осударстве, - ложь. Говорят - на
род молчал и был бесправен. Да, прав 
в системе этого государства не было. 
и свободы слова не было (а у многих 
ли сейчас есть вполне свои газеты?), 
но если бы все эти люди - «лагерная 
пыль» - не имели никакой своей 
воли и все делали по воле начальства. 
1 о и было бы все так, как написано в 
программе начальников, а не как на 
самом деле. 

Глупо думать, что крах сознатель
но 1 отовили начальники . 

Начальство так безнадежно пыта-
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лось скроить из них передовиков
у да рников, что я не рискну обозвал, 
их тупицами. А когда я вижу. как 
человек спортивно отряхивает СР 
своих ног прах социализма и демо11-
с 1рирует при этом совсем новый, са
мостоятельно списанный с умной 
книжки политический подход, я по
дозреваю, что раньше он сидел весь в 
этом самом сталинизме, что он не из 
тех многих, скажу теперь - лагерных 
людей, у него не было той защиты и 
перестройка началась для него в апре
ле 85-го года. 

2 

Лагерный человек в терминах сов
ременных политических описаний -
сплошной негатив, перечень отрипа
ний. Об этом поют сейчас все в уни
сон, от «Огонька» до «Нашего совре
менника». Причины, правда, указыва
ют разные, кто винит родную парто
кратию, кто международное масонст
во с сионистской подкладкой, но в 
том, что у этого человека все что 
можно отобрали, в этом сходятся все. 

А ведь приказы приказами, а люди 
оставались людьми. Приказы началь
ников вместе с правами человека на
ходились совсем в какой-то другой, 
неинтересной большинству плоско
сти. Лагерный человек игнорировал 
всю систему общественных публич
ных отношений, со всеми их идеоло
r ическими обоснованиями, позволив
шими превратить его, отдельного. 
частного человека, в НеЧТ\1 
невидимое. 

Такой полный отказ людей о 1 
обанкротившихся публичных прин
ципов политической и экономической 
жизни делает задачу описания этого 
способа коллективной защиты не по 
плечу политику. Это, скорее, работа 
для этнографа, готовящего контакт с 
инопланетной цивилизацией. Труд-
1юсть здесь не просто в сложности 
поиска и интерпретации видимых. 

фиксированных соглашений и обяза
тельств между людьми, а в их прин
ципиальном отсутствии. 

Соглашения потеряли смысл. 
Когда режим монополизировал все 

публичные формы социальной акти
вности, защиту от режима и независи
мые, неискаженные связи между 
людьми поддерживало поведение, в 
терминах режима называвшееся щн:о
циальным». Оно могло рассчитывать 
на успех, только если в нем не остава
лось уважения ни к каким публичным 
договорным, государственным обяза
тельствам и структурам, ибо госу
дарство, публичные организации и 
политический язык общественных от
ношений предали свой народ. 

Почему- 1 t >  большинство авторов. 
исследующих коллизии тоталитарно
го государства, пишут об отношениях 
этого государства и отдельного чело
века или государства и 1 руппы лиц. 
Даже если эта группа достаточно ве
лика, миллионы людей, все равно 
стержнем исследования. основной 
движущей пружиной остается отно
шение человек - государство. Я же 
хочу попытаться рассказать об отно
шениях между невидимыми лагерны
ми людьми, нашей обЩfl человече
ской историей сведенными в этот уди
вительный «социалистичесIЧfЙ ла
герь» и уже неспособными чтйть бес
помощные кумиры прошлого. Я 
знаю, что совокупный общественный 
механизм старой Российской Импе
рии и европейской цивилизации про
шлого века не предотвратил такого 
ра3вития, даже если и пытался. Если 
так, то мне скучно заниматься рестав
рацией и склеивать обломки, которые 
в один прекрасный момент опять ра >
валятся. Надо смотреть вперед. 

3 

Отказавшийся от фиксированных 
обязательств человек в письменной 
европейской традиции воспршшмас·1 -
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ся как сторонник грубой силы, под
.1ец, разбойник и плут. Любопытствую
щий посторонний иностранец смо
грит на него, как на изгоя, по своей 
слабости или жадности нарушившего 
:щговор, забывая проверить, а был ли 
договор фиксирован? Человек с Запа
да привык, что все соглашения, обя
зательства фиксируются, и не может 
себе представить, как это могут быть 
нефиксированные обязанности. Наша 
власть, отменив фиксацию, момен
тально, даже в самых безобидных 
случаях, загоняет его в состояние г лу
хой подавленности, перемежающееся 
истерическими вспышками, сопря
женными с потерей человеческого 
облика. Иностранцы в тоталитарной 
стране выглядят как крупные дети. 
капризные и беспомощные. 

Если здешний человек признавал не
обходимость выполнения обществен
ных обязательств, заповедей и прочее. 
то начальники объясняли, как именно 
следует выполнять заповеди большим 
или маленьким смазанным винтикам 
машины властного произвола, в кото
рой распределение паханов мафии 
точно соответствует номенклатурным 
спискам официальной власти. В �той 
машине тоже есть правила, если хоти
те,- мораль, и эта м6раль обязывает 
выполнять то, что тебе скажут. 

Если откажется - он будет один. 
свободен и вне закона. 

Лагерный человек понимает, что 
всякое его действие, так же, как и 
действия других, есть насилие. Про
тивоположное насилию действие по 
праву возможно только там, где есть 
общая норма, социальный контракт. 
а соглашения между людьми, не ;за
щищенными от произвола, - бес
смысленны. Он знает, что для лагер
ника правил и независимой морали 
нет и ему незачем искать ее,- общаs� 
видимая мораль объединяет только 
надзирателей. 

Это знание сразу делает ненужной 
шелухой все условности, изобретен-
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ные чтобы удобней заключать фикси
рованные соглашения. Нет смысла 
поручать и представительствовать. 
поскольку никаких обязательств ни 
перед кем не может быть. Нет смысла 
создавать организации и объединять
ся - каждый обречен независимости, 
и нужды в доверии нет. Не имеет 
смысла авторство, поскольку ни к че
му надеяться на суд потомков. Бес
смысленны любые запреты, каждый 
может делать все, что сделать в со
стоянии. Так лагерный человек полу
чает прерогативы, недоступные, по
жалуй, и древним царям. 

Впрочем, оказывается, что исполь
зовать эти полномочия ради собст
венного «живота>> тоже смысла нет 
никакого, потому как и живота-то -
нет. 

. . .  Тут вдруг лагерный человек как 
бы ускользает от власти, исчезает со 
всеми потрохами. Исчезает его види
\1ая начальству личность вместе со 
всеми государственными повинностя
\1И - из-за своей несущественности 
для него самого. Наш герой пони
мает, что в любой момент вместо 
него существует только то, что он 
сейчас делает, а никакого другого мо
мента не будет. 

Если он полон сил и еще хочет 
жить, то он хочет, чтобы в его дейст
виях был смысл. Поскольку снаружи, 
в общественных структурах, ничего. 
кроме чехарды послушных начальни
ков, нет, и дело свое он должен сде
лать один; он, как первый человек на 
Земле, начинает творить мораль 
(смысл) сам. Оживает средневековая 
ересь о присно сущем Евангелии. 

Целью такой морали служит она 
сама и никакой корысти в ней поэто
му быть не может. Мораль эта полу
чается у каждого отдельного челове
ка и каждый раз заново. Она не фор
мулируется для передачи другому и 
всегда решает конкретную задачу. 

Это странное свойство. Например. 
у лагерного человека не может был, 
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моральных проблем - он всегда 
узнает, как надо поступить. У него 
нет соблазнов, вернее, только один -
признать чужую мораль и стать надс
мотрщиком, но это уж больно па
скудная перспектива. Начальником 
быть стыдно, и чуют его издалека. 

У него нет этических проблем. 011  
·шает, что лишь он один, как суверен .  
ш свой страх и риск может отдели� 1 .  
дурное о т  морального (осмысленно
го), и это избавляет его от ответст
венности перед людьми. 

У него нет эстетических проблем. 
Без надежды иметь хоть что-нибудь, 
кроме того дела, которое он сейчас 
делает, он только по сообразности 
его судит о том, хорошо ли оно, и 
делает его единственным образом. В 
жизни лагерных людей нет суеты, и 
видно, что даже самую малость изме
нить в ней безнаказанно нельзя. 

Перечисленные особенности име
ют следствием способность таких 
людей игнорировать силу. Это не 
значит, что лагерный человек стано
вится сильней всех прочих. Просто 
сила уже не сможет вмешаться в ход 
выработки его решений. Не остает
ся никаких прорех и трещин, через ко
горые внешние обстоятельства могли 
бы влезть во внутреннюю жизнь та
кого субъекта. Любое воздействие 
останется внешним обстоятельством, 
важным или мелким, но неспособным 
ни напугать. ни поманить. Лишив
шись всего, что оправдывает сущест
вование политического общества, вы
жившие идут .вперед без страха и ю1-
дежды. Место личности лагерного че
ловека занимает сделанная им мо
раль. Эта мораль жестокой и единст
венной необходимостью бросает его 
как камень из пращи, как абсолютное 
оружие - его нельзя свернуть с его 
дороги. Он уже перешагнул тот по
рог, за которым он свободен, нако
нец, свободен! 
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То, что я описал в предыдущем 
разделе. это все-таки достаточно 
крайний случай, хотя должен сказать. 
что таким крайним он стал выгля
деть, только будучи изложен словами 
на бумаге. В жизни такие поступки 
ощущаются как вполне естественные 
и спокойные, и они вполне соответст
вуют обстоятельствам. У Милоша 
Формана. например, когда в его вер
сии «Полета над гнездом кукушки» 
индейский вождь убивает своего про
шедшего обработку друга, это тоже 
вполне понятно, морально и естест
венно. Стоя с подушкой в руках над 
спяшим Макмэрфи, он думает не о 
своем «праве» сделать то, что он сей
час сделает, а сравнивает риск свое-
1·0 побега, в случае поимки кончаю
шегося такой же обработкой. и тя
жесть существования товариша, на
сильно лишенного способности при
нимать моральные решения . 

. . .  Слабые и немощные, у коiорых 
объединенный своей неподвижной 
моралью режим отнял все права, под
косили величайшую державу мира, 
созданную, чтобы управлять ими. 
Надсмотрщики не замечали ничего. 
Надсмотрщики искали врага, имею
щего интерес, цель --- скинуть их и 
отобрать у них государство. Таких 
было мало, и, разыскивая эти едини
цы, власти лишний раз убеждались в 
незыблемости своей державы и про
должали понукать. заставлять, стиму
лировать. 

Я уже говорил, что начальником 
может стать только тот, кто признает 
публичную мораль и согласится под
чиняться ее правилам и начальникам. 
которых эти правила поставят над 
ним. Мораль эта может быть самой 
изуверской, но при этом все равно 
будет выглядеть как мораль. Для 
признающих ее она так же священна .  
как моисеевы скрижали, и так же не
обходима, как костыль инвалиду. А 
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уж взнуздать человека, повязанного 
каким-нибудь высоким моральным 
долгом,- . на это наши начальники 
мастера. 

Любопытно, что в этом случае суть 
морали безразлична. Не только про
светленные большевики смирно топа
ли на бойню, но даже деятели вроде 
Бориса Савинкова не уклонялись. А 
сколько их мы и не знаем? В России 
искусство беззастенчивого манипули
рования людьми, беззаветно предан-
11ыми общей объединяющей людей 
публичной идее, имеет заслуженные, 
хоть и не очень известные корни. Ни
кол:�й I Романов был в этом деле 
мастер - - из декабристов один Виль
гельм Кюхельбекер пытался скрыть� 
ся и, похоже, был несговорчив на 
следствии. 

Прежние люди думали, что сущест
вует нечто -- завет какой-то неруши
мый, или еще что-то, для всех людей 
общее, для всех бесценное, что неиз
меримо важней, чем все их личные 
затеи. Однако умные начальники бы
стро выяснили, что «общие» идеалы 
легко приспособить для домашних 
надобностей власти - и послушные 
идеалу станут слушаться ее несло
жных понуканий. Они верили, что. 
захватив идола и приспособив светоч. 
они завладеют человечеством на
всегда. 

Но они споткнулись о то, что счи-
1 алось слабостью: лагерных людей 
невозможно сделать лояльными. Как 
бы немощен и слаб ни был лагерник. 
но свою жизнь он проживает сам, с 
набоковским «презрением к действи
гельности» --- его никому не удастся 
использовать в своих целях. 
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Лагерный человек, лишенный во·�
можности использовать обществен
ные соглашения, договаривается с са-
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мой действительностью. Разных об
щественных конструкций, объединяю
щих людей, может быть много, а 
мир, в котором висят эти конструк
ции, - один. И он один одинаково 
учит подопечных, как жить. Язык его 
уроков невнятен, но если, прислуши
ваясь к нему, заговорить самому, то 
этот твой собственный язык стано
вится понятен всем, с кем ты в этот 
момент хотел бы договориться. Твои 
поступки оказываются ясны. и другой 
не плутает в догадках, кто же ты есть. 
Если ты не делаешь ничего такого, 
что тебе самому отвратительно, и не 
пытаешься сам избежать последст
вий, ты живешь в мире с людьми и 
твоя воля становится законом вещей. 

" .Эти люди идут вперед, каждый 
своей тропой, со стороны нельзя уви
деть, куда они идут, и каждый, в 
общем-то, не связан никакой целью. 
Снаружи не видно логики, и наблю
датель, попытавшийся найти и вычле
нить детали механизма согласования, 
не разберет ничего. Согласованием их 
действий за них самих занимается тот 
мир, в котором они живут. 

Никто другой не помог бы им. Ко
му нужны разговоры о добре и мора
:ш, тот не почувствует смысла жи
ши: он теряет способность помогать 
людям и гибнет сам либо становится 
надзирателем -- и неизвестно еще, 
что страшней. 

Что дальше? Неясно. Стреляного 
воробья на мякине не проведешь -
лагерные люди не спешат менять 
свою защиту на плюрализм и конку
ренцию, даже если впереди обещают 
«правовое государство». 

(,умеет ли человечество воспользо
ваться их опытом, опытом людей, 
уже повидавших гибель цивилизации? 
Или впереди у нас новая попытка 
сплести над человеком новую сеть 
обязательств,�- а потом, по наезжен
ному пути, новый крах? 
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СРЕДИ ЯЗЬIЧНИКОВ 

ФИЛОСОФ ЮРИЙ СЕНОКОСОВ ОБ УБИЙСТВЕ 
ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ 

- Юрий Петрович, четверть века 
вы были близким другом отца Алек
сандра Меня, фиr·ура которого сейчас. 
после его убийства, становится симво
лом всего самого светлого, что есть в 
современном православии. Об этом на
писано уже немало. Но что это был за 
человек в жизни и дружбе'! Как вы 
познакоми.1ись? Что связывало вас все 
это время? 

Я действительно был знаком с от
цом Александром двадцать пять лет. 
Это был несомненно незаурядный и 
цельный человек, и очарование его 
личности останется со всеми, кто 
хоть немного знал его. Помню, уже 
во время первой встречи с ним (мы 
виделись и общались обычно у него 
дома) 011 � юра.зил меня именно разно
сторонностью и талантом своей лич
ности. Я никогда не замечал в нем 
фальши. Его открытость, доброта, 
тактичность, артистизм, мне кажется, 
были, конечно, связаны с его даром 
священнослужителя. Но ведь этот дар 
нужно было реализовать! Причем не 
где-нибудь, а в давящей атмосфере 
времени, в стране «развитого 
социализма». 

Последнее, однако,-- внешняя сто
рона, на которую он сам, хотя его 
долгие годы преследовали и постоян
но угрожали, - вплоть до последнего 
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трагического дня -· очень редко 
обращал внимание. Свое призвание 
он видел в возвращении общества к 
Богу, к христианским, человеческим 
ценностям. Ибо считал, что если лю
ди уходят от Бога, то неизбежно при
ходят к идолам. 

Повторяю, он был удивительной 
личностью. Другого слова я не 
нахожу. 

- А как вы познакомились, 
случайно? 

-- Случайностей в сфере духовной 
жизни, я думаю, не бывает. Нас по
знакомил Женя Барабанов, один из 
авторов будущего сборника «Из-под 
глыб». Помню также, что при этом 
присутствовал Володя Кормер, ны
не тоже покойный. (Кстати, недавно в 
журнале «Октябрь» был напечал1 1 1  
его ромн «Наследство», одна и з  сю
жетных линий которого - «Ката
комбная церковь» -- прямо связана с 
историей семьи отца Александра.)  

Всех нас интересовала тогда рус
ская религиозная философия, мы 
встречались, обменивались мыслями 
и в какой-то момент по старой рус
ской традиции решили перепечаты
вать на машинке и распространять 
среди друзей книги Н. Бердяева, 
С. Франка, С. Булгакова, Г. Федото
ва . Несколько позже была переведена 
с английского и таким же обрюом 
напечатана работа Николая Зернова 
«Русское религиозное возрождение 
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ХХ века» ( В  1 974 году она вышла в 
! lариже, в издательстве ИМКА
Пресс. -·- Ред.) 

Отец Александр, блестяще знавшиii 
русскую философскую традицию 11  
особенно ценивший Бердяева и Вла · 

. щмира Соловьева за их, как он вы
ражался, «вселенский горизонт». 
с;стественно, одобрил это начиш1ние. 
поощряя в то же время и наши собст
венные занятия в этой области: 

Отличала его личность и еще одна. 
крайне необычная у нас черта - от
крытость мировоззрения. Именно 
она и раздражала больше всего, на 
:vюй взгляд. представителей офи
циалыюй Церкви, видевших в нем 
«отс rупника-экумениста». Его обви
няли в том, что он встречался с бап
тистами и молился с ними, симпати
зировал католикам, а после того, как 
некоторые члены его паствы, разоча
ровавшись в православии, стали бап
rистами, упрекали, как он мог это 
допустить. Естественно, от этого он 
страдал и сам. Но понимал, что эти 
люди не ушли от Христа, и не осу
ждал их. 

С другой стороны, ему· постоянно 
напоминали о себе (он был еврей) 
«русские патриоты», от которых он 
получал угрожающие письма. 

Что касается его отношения к като
ликам и протестантам, то оно опреде
лялось, конечно, не желанием слия
ния Церквей - он понимал, что это 
невозможно. Однако, считал, что эку
меническое движение тем не менее 
должно развиваться. Иначе у верую
щих будет неизбежно возникать 
чувство исключительности своей 
Церкви и сознание, что лишь Она 
самая истинная, самая великая. А он 
как бы видел относительность такого 
понимания. 

Но не в смысле релятивизма, а в 
смысле уважения прежде всего к 
своей же Церкви. Такое понимание 
религии и определяло динамический 
ха рак гер его мировоззрения. У неr о 
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был другой, отличный от господст
вующего, горизонт видения. Он вос
принимал духовную традицию и нес 
се в себе, как живую,- от древнеii 
бf1блейской веры через Новый заве � 
1нцов церкви и до нынешней религи
озной практики . 

В этом смысле он не был просто 
«реставратором». Прошлое никогда 
не интересовало его само по себе. Он 
искал в нем как бы подтверждение 
собственному пути, верил в живое, 
одухотворяющее начало истории. Все 
его книги, за исключением многотом
ного Био-библиологического сло
варя, над которым он работал в по
следние годы, были объединены в се
рию. которую он так и назвал: «В 
поисках Пути, Истины и Жизни». Од
ну из книг из этой серии «Вестники 
Царства Божия» - о библейских про
роках - я считаю самой вдохновен
ной er o книгой. 
- И вот этого человека не стало. И 
пока фактически ничего не извест110 о 
причинах его гибели, о мотивах престу
пле11ия. Широкой публике приходится 
лишь гадать, кто и за что его убил ... 

- Отец Александр, конечно, жерт
ва, но не в том смысле, как обычно 
думает об этом русский человек, 
склонный верить, что все вокруг -
жертвы несправедливости и обмана. 
И чем большее зло и обман его окру
жают, тем он легче в это верит, тем 
охотнее говорит о себе и других, как о 
жертве обязательно неких тайных 
враждебных сил, злого умысла, пре
дательства и т.д. Нет. убитый �
скорее жертва, принесенная слепцами 
как бы во имя искупления собствен
ных же грехов. Это языческое убийст
во, совершенное теми, кто продол
жает думать. что такого рода вещи 
могут действительно повлиять на 
какой-то выход из того кризиса, в 
котором мы находимся. Ведь те, кто 
стоит за этим убийством, отнюдь нс 
сумасшедшие, ими что-то двигало. 
какая-то своя вера, -сформировавшая-



ся в нашей же отечественной культу
ре. Это феномен «православного язы
чества», как бы парадоксально это ни 
3вучало. 

Очевидно, массовое религиозное со-
3нание живет по каким-то своим зако
нам (пока не понятым нами), и в его 
недрах могут совершаться чудовищ
ные трансформации самых светлых 
начал - в преступление. 

В истории русской культуры про
изошло по меньшей мере два траги
ческих события. предопределивших 
во многом сегодняшнее состояние на
шего общества. В XVI веке произош
ла расправа с «русской святостью», 
после чего перестала существовать 
свободная церковь. А в XIX веке - в 
результате убийства Александра II -
наступила трагедия русской госу
дарственности. О характере первой 
трагедии рассказывает, в частности, 
Георгий Федотов в своей книге «Свя
тые древней Руси». 
- Если я не ошибаюсь, эта книга бы
ла недавно переиздана в издате.1ьстве 
«Московский рабочий)) с предисловием 
как раз Александра Меня? 
- Совершенно верно. Федотов пи
шет, что победа вступивших в союз с 
властью иосифлян в борьбе с «нестя
жателямю> означала надлом духо
вной жизни народа. С этого времени, 
то есть примерно с середины XVI 
века, не только в религиозной, но и в 
общественной жизни страны и уста
навливается тот тип, выражаясь цер
ковным языком, «уставного благоче
стия и обрядового исповедничества», 
который вовсе не помешал уже Ивану 
Гро3ному прибегнуть в своей полити
ке к самой дикой жестокости. Не слу
чайно, замечает Федотов, опричнина 
была задумана Гро3ным как монаше
ский орден. Это было первое 
«великое духовное кровопускание)). 

Русское государство, поработив 
Церковь и вместе с ней начала сво
бодной духовной жизни народа, бы
ло, в сущности, уже поэтому обрече-

И СТОР И Я  ЭТИХ ДН ЕЙ 

но на своего рода будущее само·· 
убийство. Когда в 1 88 1  году был убит 
Александр II, то это был убит царь, 
который как раз и стремился своими 
реформами проложить путь в том 
числе и к духовному оздоровлению 
общества.  Но копившееся веками зло, 
не сдерживаемое духовной, свобод -
ной работой, не могло, видимо. Н•� 
прорваться в какой-то момент в виде 
«языческого наказанию>. Ведь царь
реформатор был убит, в сущности, 
собственным народом. Убийство же в 
1 9 1 8  году Николая II лишь закрепили 
эту форму безумия в нашей истории. 
Подобное разрушение духа и власти в 
стране могло быть компенсировано 
лишь еще более чудовищным 
насилием. И я думаю, что мы пережи
ваем сейчас. после «второй отмены» 
крепостного права. если угодно, за
вершающую фазу этой многовековоi! . 
трагедии.  В какой-то мере отношение 
публики к Горбачеву сравнимо с m 
ношением к Александру II. 
- То есть, вы считаете, что убийство 
отца Александра было тем самым 
неизбежно? 
-· Хотя это звучит дико, в каком-то 
смысле - да. Сама возможность по
добного убийства естественна для 
этого общества.  
-'- Но ведь убивали не только в Рос
сии. Вспомните эпоху Религиозных 
войн, например, во Франции. А что ка
сается Александра 11, то его убийство 
было связано не столько с проводимы
ми им реформами, сколько с попытка
ми устранить их естественные 
следствия. 
- Несомненно. Но тотальность 
идеологизации конфликтов в России 
была и, кажется. остается беспреце
дентной для христианского мира. 

Вспомним хотя бы о смертельной 
схватке, которая началась в Россин 
практически сразу после отмены кре
постного права ( 1 86 1  год) между «мо
нархистамю> и «анархистами» или 
«нигилистамю>. То есть сторонника-

33 



ми самодержавной системы власти и 
се радикальными противниками, зая
вившими о необходимости полного 
искоренения «всякой государственно
сти со всеми ее церковными, полити
ческими, военно- и граждански
бюрократическими, юридическими, 
учеными и финансово-экономичес
кими учреждениями». 

Ведь это --- открытая идеология со
циальной мести, самоубийственной 
для самого существования народа. В 
каком же состоянии должны были на
ходиться страна и народ, чтобы поя
вилась эта идеология мести в хри
стианской стране? Как она вызрела? 
Кто несет ответственность за это -
правительство или народ? Или интел
лигенция? Самое страшное, что логи
ка «зло за зло» неизменно находит 
оправдание в якобы духовных ценно
стях. в ОДНОМ случае -- «ИСТИННОГО 
православия» и попранного величия 
России,  в другом -«общественной 
справедливостю>. Причем механизм 
оправдания предельно прост. Для 
этого просто нужно прежде чем 
убить человека, перестать считать его 
человеком и назвать, например, пре
дателем. Или врагом народа. Или 
жидо-масоном. Это было уже мно
жество раз -- и повторяется вновь и 
вновь. в ЭТОМ и состоит, на мой 
взгляд, проявление языческого нача-

Михаил МАЛЮТИН 

ла в нашей культуре. Люди продол
жают верить в «очищающий», ри
туальный смысл наказания. Что, яко
бы, в результате наказания, мести 
обязательно что-то изменится. Если 
сохраняется атмосфера насилия и 
страха и, более того, под знаком кри
гики «русофобию> активизируется са
мое темное, агрессивное начало жи
з1ш, то убийца всегда найдется . Как 
это и произошло в случае отца Алек
сандра. Он исповедовал идею терпи
мости и верил в возможность сосу
ществования разных жизненных пози
ций и точек зрения в христианской 
культуре - и был убит за эту испо
ведь. 
- И как вы считаете, насколько 
оправдана была эта его вера? Ибо по
сле всего сказанного вами, надежды, 
кажется, не остается. 
- Что касается России, то я думаю, 

что надежда все-таки существует. 
Или, вслед за Кантом, я бы ответил 
так. Наше упование на Бога в данном 
случае должно быть настолько пол
ным или абсолютным, чтобы не оста
валось никакой надежды на Его уча
стие в наших делах. Лишь чувство 
собственной полной вины может сде
лать нас по-настоящему свободными, 
а значит --- ответственными в этом 
мире. 

Беседу провел Андрей ФАДИН 

КТО СЛЕДУЮЩИЙ? 

Возможно ли в 1 99 1  году политиче
ское убийство, и кто может стать его 
жертвой? Вопрос о том, были ли в 
России политические убийства в ухо
дящем 1 990 году, пока не представ-
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ляется возможным разрешить одно
значно. При довольно странных об
стоятельствах скончался в Новочер
касске занимавшийся трагедией 1 962 
года Петр Сиуда, анархист. Погиб в 



автокатастрофе глава «Комитета 
борьбы против восстановления ди
пломатических отношений с Израи
лем» историк и философ Евсеев, объ
явленный на митинге «Памяти», Объ
единенного фронта трудящихся и 
других фундаменталистов жертвой 
«сионистского террора». Но было ли 
это действительно убийством? Зару
блен топором протоиерей Мень, один 
из духовных вождей обновленческого 
крыла русского православного клира 
(еврей по происхождению), но было 
ли это убийство политическим? Во 
всяком случае, ни одна из тысяч су
ществующих в настоящее время . в 
стране организаций и групп, претен
дующих на статус политических, 
официально не заявляла о готовности 
для достижения своих целей прибег
нуть к насилию. «На граню> все время 
находились в своей пропаганде рус
ские фундаменталисты расистского 
толка, что и кончилось в конце кон
цов судебным приговором к двухлет
нему тюремному заключению их наи
более страстного трибуна Смирнова
Осташвили, но применительно к этой 
группировке слово «насилие» скорее 
означает погром, чем индивидуаль
ный террор, да и вообще от скандала 
в Центральном доме литераторов за 
версту разит политической провока
цией, причем многослойной - как по 
числу организаторов, так и по коли
честву целей, убиваемых одним вы
стрелом. Еще в 1 987 году, пытаясь 
разобраться в ситуации в Москве (ма
териалы об алма-атинских событиях 
декабря 1 986 года попали мне в руки 
двумя годами позже), я на первых же 
конференциях и совещаниях форми
ровавшихся тогда «неформальных 
объединений» употребил термин, хо
рошо известный специалистам по 
«истории современности»,- страте
гия напряженности. Фактически, изу
чением этой темы «на дне» автор этих 
строк никогда не занимался (один из 

ИСТОРИЯ этих ДНЕЙ Ill l !i§"§i 

моих друзей того времени, журналист 
Владимир Глотов, заплатил жизнью 
за попытку понять, как связаны 
\1афия, радикальное крыло афганских 
ветеранов - он сам прошел эту 
войну - и какие-то силы, стоящие за 
боевиками «Памяти»). 

Но как чистому теоретику, на «кон
чике пера» мне всегда было ясно, что 
существует настоящий «спрут», в ко
тором разнообразными нитями повя
заны наиболее оголтелые из «нефор
малою> любой части идеологического 
спектра, уголовщины, <<Теневиков», 
спецслужб, военщины и истеблиш
мента, более плотный в компактных 
национальных регионах, но центр ко
торого в такой сверхцентрализован
ной стране несомненно находится в 
Москве. Пока разные составляющие 
этого «невидимого правительства» 
объединены формулой «чем хуже, 
тем лучше». Одни из них - за «пора
жение своего правительства» пока са
ми им не стали (нам не привыкать, 
после того как одна знаменитая пар
тия мигом перестроилась 25 октября 
1 9 1 7  года и стала «вдруг» за «защиту 
Отечества»). Другие давно догада
лись, что «конец света в одной от
дельно взятой стране» в силу ее 
масштабов и исторических традиций 
никак не может быть мгновенным, с 
ним нужно научиться жить - то есть 
максимально нажиться, а следова
тельно, в идеале концу света не дол
жно быть конца. Только в рамках так 
понимаемых условий задачи можно, 
на наш взгляд, попытаться дать ответ 
на поставленные вопросы: да, поли
тические убийства в России в 1 99 1  не 
только возможны, но и вероятны с 
достоверносц,ю, приближающейся к 
неизбежности. Нс очевидно другое - -· 
будут ли организации и силы, откры
то берущие их «на себя», ибо при 
нынешнем состоянии правоохрани
тельных служб - и в особенности 
общественного доверия к ним -- об-
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щественное мнение поддается элемен
тарным манипуляциям и будет 
«видеть» то, чего нет,-- И: не видеть 
того, что есть. Если же говорить о 
возможных покушениях не на «не
формалов», а на лидеров общенацио
нального порядка, то эта акция имеет 
смысл только как ·элемент государст
венного переворота. Пока (октябрь 
1 990) сил, готовых на подобные «под
виги», в расчете на то, что «народ их 
поймет», не видать ни в «верхах», ни в 
«низах». Народ, судя по данным 
опросов, в то, что переворот будет, в 
абсолютном большинстве не сомне
вается, в погромы верит тоже (не яс
но только, кого будут бить, - ком
мунистов, евреев или «косоглазых»), 
но те же самые 80--90процентов на 
вопрос о том, собираются ли сами 

(Окончание со стр. 8) 

ностей, навыков, без которых невоз
можно дальнейшее выживание об
щества. Такое общество, вытесняю
щее маргиналов и способное рассуж
дать только о том. как много, мол, 
все мы теряем: ведь уезжают ученые 
руки и рабочие головы,- такое об
щество не теряет, но глубоко и непо
правимо меняет свою природу, впа
дает в уродство, черты которого само 
уже никак не может оценить по до
стоинству. Русские дети учатся в ма-
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принимать в этом участие, отвечаю� 
отрицательно в диапазоне от «мне 
что, больше всех надо» до «да я что, 
ненормальный?» Пока это обнадежи
вает - «русским бунтом, бессмы
сленным и беспощадным» и не пах
нет, ибо за семьдесят лет великих 
побел и свершений осмысленность 
стала фактом, и пощады не будет са
мим убийцам. Вопрос в том, сколько 
они сумеют стоптать в этот раз, пока 
«колесо возмездия» не доберется до 
них самих, и не утащит ли на этот раз 
данная воронка на дно водоворота не 
только страну, но и. все человечество. 
Но это не снимает вопрос вопросов -
когда и как <mоднявший меч от меча 
и погибнет. На том стояла и стоять 
будет русская земля» . . .  

леньких немецких городах новому 
родному языку. Одна девочка сказа
ла, что даже когда она полностью 
забудет русский, у нее останется в 
памяти стихотворение Блока, в кото
ром есть слова, посвященные казах
станским немцам - про «путь степ
ной», про «путь в тоске безбрежной». 
Продолжения она уже не помнила. 
Да и зачем ей? «Ханской сабли сталь» 
потеет под тяжелым дыханием остав
шихся в степи. 
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<<ПЯТЬIЙ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛ>> 

«Клиенты» колонии для иностран
цев и лиц без гражданства, утонувшей 
где-то в глубинах Мордовии, дали 
отдаленному месту своего пребыва
ния название «Пятый Интернацио
наш>. 

На вопрос, имели ли какое-то отно
шение к предшественникам «Пятого» 
чьи-то спецслужбы, зеки-иностранцы 
вряд ли смогут ответить. А то, что к 
«интерколонию> непосредственным 
образом причастны спецслужбы КГБ, 
двое из здешних иностранцев утвер
ждают чуть ли не с пеной на губах. 
Это Абделкарим .Юсеф Али, гражда-. 
нин Ливии, и Юсефи Фархат Нейма
нулла, иранский курд. 

Первый осужден летом прошлого 
года за изнасилование несовершенно
летней. Бывший курсант Киевского 
высшего инженерного танкового учи
лища. Однако называет себя «офице
ром ливийской армии». Предпола
гает, что именно последнее обстоя
тельство привлекло к нему взоры со
ветской госбезопасности. 

По словам Абделкарима, предста
вители спецслужбы несколько раз вы
зывали его и обрабатывали, пытаясь 
завербовать. Последний раз это слу
чилось в тюремной больнице, где Аб
делкарим лежал с конца весны по на
чало лета этого года. 

- В то время приехал ко мне не
кт0 в гражданской одежде. Здесь в 
зоне он бывает часто. Имени его я 
не знаю, звания тоже. Мы называем 

В. БУЕВ 

его «Усатый». Говорит мне: «Я знаю, 
что у тебя есть невеста в Союзе, рус·· 
екая, могу помочь тебе на ней же
ниться». Он знает, что на это мне 
нужно разрешение моего государст
ва, посольства. За «услугу» предло
жил мне работать на КГБ и здесь, и в 
Ливии. Но зачем мне такая жена? 
Если я буду работать на них здесь. то 
потом никуда не денусь: придется и в 
Ливии . . .  

На вопрос: «Зачем это нужно 
КГБ?» - ливиец ответил, что его хо
тели использовать как военного, ко
торый может получить доступ к се
кретам своего государства. Как уверя
ет Абделкарим, от предложения со
трудничать он отказался: за это «при
дется дорого платить». 

- Нет ни одного человека в мире, 
который работал бы с органами без
опасности и жил спокойно . . .  И я всег
да буду ждать смерти то ли от ваших, 
то ли от наших. 

Абделкарим утверждает, что рас
сказать о том, как «особисты» вер
буют себе агентов для будущей рабо
ты в иностранных государствах, мог 
бы «один негр из Чада по имени 
Омар». Однако, по его словам, негра 
повесили, записав, что повесился сам. 

- Не бывает такого, поясняет Аб
делкарим, чтобы человек сам пове
сился, завязав себе руки за спину, а 
рот - платком. Это невозможно, это 
кто-то сделаJJ. 

Не только у Абделкарима возникла 
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обида на советскую спецслужбу. Не
доволен ею и иранец Юсефи Фархат 
Нейманулла. 

В июле 1 983 года он первый раз 
незаконно перешел границу СССР. 
Но . . .  вместо суда получил право на 
жительство в Союзе с поселением в 
Минске. Через два года вернулся в 
Иран. Причины такого возвращения 
приговор и сам Юсефи указьшают 
разные: приговор -- по собственной 
просьбе иранца. Юсефи - его туда 
послали. Через несколько дней Юсе
фи, нарушив границу, опять оказы
вается в СССР, после чего снова 
«выдворяется» за кордон. 

- Дали мне 500 иранских туман, 
забрали вещи и - в  Иран,- заявил 
Юсефи, но кто его послал и с каким 
заданием, сказать отказался. На во
прос, связано ли это с госсекретами 
СССР, Юсефи ответил, что нет, но 
все равно «сейчас это для меня 
опасно». 

Юсефи рассказывает, что раньше в 
Иране многих людей объявляли 
шпионами Советского Союза и рас
стреливали. Его, однако, не расстре
ляли, хо гя и арестовали. Официаль
ный источник информации гласит: за 
антигосударственную деятельность 
он получил 1 О лет условно. Но уже в 
1 986 году Юсефи призывают в ар
мию. Его ждет ирано-иракский 
фронт. Дезертировав и проскитав
шись четыре месяца по всем углам 
Ирана, Юсефи вновь оказывается на 
советской территории. 

- Когда меня арестовали и при
везли в Баку, то угрожали: если не 
подтвердишь, что бежал в СССР, 
чтобы скрыться из армии, что ты ан
тисоветский элемент и работал в 
пользу западных стран, то отдадим 
тебя иранским властям. Сначала я от
казывался, но потом согласился. Я 
бы тогда хоть на 1 0  лет согласился, 
лишь бы не идти в Иран . . .  

Суд оказался «гуманнее», чем пред
полагал Юсефи, и определил ему че-
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тыре года срока. По словам самого 
иранца, здесь для него началось са
мое страшное. Юсефи предложили 
освобождение максимум через неде
лю, засылку в Иран и работу на КГБ. 

- Я ответил: пойду только в том 
случае, если пошлет или моя партия, 
или КПСС - как братская. И только 
в том случае, если это не будет про
тив моего народа. Против государст
ва - это неважно. Главное - не про
тив народа . . .  

Видимо, предложение спецслужбы 
все-таки задевало и интересы его на
рода, раз в конце концов Юсефи 
отказался. 

- Предлагавший мне особист из 
Саранска · назвался представителем 
власти. Он немножко знал фарси, но 
говорил с азербайджанским акцен
том. Он сказал так: не соrласишься, 
заработаешь туберкулез, лишний 
срок и тяжелую работу. 

В личном деле Юсефи есть вызов в 
следственный изолятор КГБ города 
Саранска от 1 6  ноября прошлого го
да, подписанный зампрокурора Мор
довии Адушкиным. Юсефи утвер
ждает: тогда ему пообещали, что 
пересмотрят дело, но обманули. 
Теперь же упекли в санчасть, где 
страшная сырость,- не продохнуть. 
И это нарочно, чтобы туберкулез раз
вивался быстрее. 

Многие вещи в биографии Юсефи 
действительно кажутся странными. 
Его непрерывные (3 раза) и «удач
ные» хождения через кордон тогда, 
когда отношения между СССР и Ира
ном были далеко не лучшими. Непо
нятно и то обстоятельство, что адми
нистрация колонии три раза готовила 
и отправляла в столицу документы на 
условно-досрочное освобождение 
Юсефи, но все три раза ходатайства 
были отклонены Москвой. Один из 
членов администрации в конфиден
циальном порядке признался, что, 
возможно, тут и есть «какие-то поли
тические причины». Такой поворот 



событий Юсефи связывает именно со 
своим отказом пойти с КГБ на 
сделку. 

Всяких разговоров об «особистах» 
избегает и администрация «зоны», и 
сами осужденные. Зэк - переводчик с 
английского, услышав один из вопро
сов, отказался переводить, аргумен
тировав это тем, что ему «еще долго 
топтать башмаки» арестанта. Швед 
Янссон Хелль, согласившись гово
рить об отношениях администрации 
и осужденных, тему КГБ затрагивать 
тоже не захотел. Кто-то вместо отве
та потуплял глаза. 

В штате «зоны» «кагэбэшников» 
нет - они в управлении. Из неофи
циальных источников удалось узнать. 

что на все управление бывшего 
«ПОТЬЛАГа» их приходится около 
двадцати человек. По всей видимости, доступ в «интерзону» они имеют свободный. Тем более известно, что все дела в Советском Союзе, как уголовные, так и любые другие, связанные с иностранцами, ведет только КГБ. Не ясно только -- что спецслужба делает в колонии для уголо
вников? Если Юсефи и Абделкарим 
говорят правду, то не является ли 
«Пятый Интернационал» вербовоч
ным пунктом КГБ для последующего 
создания и работы агентурной сети за 
границей? Ю1.:ефи и Абделкарим, как 
они говорят, отказались, но кто-то 
ведь и соглашается . . .  



БОГ, СТРАХ И 
СВОБОДА 

Денис ДРАГУНСКИЙ 

В иных местностях народ не понимает 
решительно ничего, ни в словах слу.J1сбы церко
вной, ни даже в « Отче нши». И. однако. во всех 
этих невоспитанных умах воздвигнут алтарь 
Неведомому Бо,'у. 

Власть коммунистической идеи за
канчивает свое существование и как 
фактор мировой политики, и как ин
дивидуальный духовный опыт сотен 
миллионов людей. Страх отступает. 
Наступает свобода. Возвращаемся к 
Богу. Из тупика парадов, салютов и 
кумачовых полотнищ выруливаем на 
деполитизированный простор, где в 
синем небе золотятся маковки церк
вей и звучит далекий благовест за
утреннего звона. 

Сказывается усталость от бесконеч
ных социальных экспериментов. Поэ
тому самыми крепкими, самыми при
тягательными и популярными ста
новятся идеи возвращения к истокам, 
возрождения, реставрации. Не так ва
жно, что именно возрождать, главное 
- не строить заново, не идти в кото
рый раз непроторенным путем. Такое 
общественное настроение понять лег
ко. Другое дело,  что вытащенные из 
прошлого идеалы - начиная от вели
кой и процветающей Российской им
перии и кончая «неискаженным» 
марксизмом-ленинизмом - все это 
соблазн и миф, точно такой же миф 

40 

К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВ 

- идиллическое православие, легенда 
о Святой Руси. Официально-право
славная Россия не была христианизи
рована, не была евангелизирована на 
уровне личного мировоззрения и 
опыта. Об этом свидетельствовали и 
Победоносцев, и Розанов, и Соловь
ев, и даже Чехов: истово верующая 
Ольга из рассказа «Мужики» со сле
зным умилением произносила непо
нятные слова дондеже (пока не) и аще 
(если). В примитивной военной мо
нархии, какой являлась Россия, цер
ковь была госучреждением, Главпу
ром империи и духовный подвиг от
дельных ее служителей не меняет 
дела.  

Идея государственного правосла
вия сохранилась в исторической па
мяти современных консерваторов, и 
вот уже церкви предлагается занять 
место КПСС в авангарде борьбы за 
светлое будущее (М. Антонов). Слово 
«духовность» со всевозрастающим 
церковным наполнением звучит с те
леэкрана и со страниц газет так же 
часто и в тех же контекстах, как 
ранее -- «партийносты>. Появилось 



кошмарное сокращение РПЦ, под
верстывающее Русскую Правосла
вную Церковь к известному полити
ческому ряду. Мне уже приходилось 
беседовать с молодыми людьми -
слава Богу, не священнослужителями, 
а чиновниками - которые сами себя 
именовали «представителями РПЦ». 
Свято место пусто не бывает. 

Бог - если отвлечься от чисто бо
гословских истолкований ---- всегда 
был средоточением высших, непрело
жных нравственных норм. Но прихо
дится говорить в прошедшем време
ни - «был». Во всяком случае. таким 
высшим судией был скорее «Неведо
мый Бог» давней российской глухо
мани, чем утонченный и одновремен
но очень рациональный и удобный 
Бог нынешних новокрещенцев. Тех, 
которые бегут в храм кто с парт
собрания, кто из театра-студии, кто с 
националистического митинг а, а кто 
и с эстрадного концерта, где впервые 
услышал Имя Божье под аккомпане
мент японского СИНТС1i\Т()ра. 

Может ли свобода от аморализмil 
породить морi\J1ь? Ведь теперешняя 
свобода --- это, в сущности, Свобода-
2, а Свобода- 1 уже состоялась в рево
люцию, когда были опрокинуты ре
лигиозные нормы, а их место занял 
сознательный революционный амо
рализм - подробно разработанная и 
официально утвержденная доктрина 
насилия (Ленин, Пятаков, Лацис и 
многие другие). 

Нарушилась гармония между До
мом и Миром. В здоровой, то есть 
в традиционной культуре, долг перед 
государством и долг перед близкими 
и самим собою согласуются путем 
личного религиозного опыта. В Боге 
примиряются страх перед безличным 
государственным насилием и желание 
личной свободы. Свобода, отказав
шись от Бога, высвободила страх, 
уничтоживший ее самое. 

Направо пойдешь, налево пойдешь, 
прямо двинешься . . .  Три дороги, три 
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богатыря, запнувшиеся о камень без
ложной свободы, - Маяковский, Ко
роленко, Горький. Маяковский ска
зал революционному аморализму 
безусловное «да>> и своим самоу
бийством напророчил гибель вождей 
так называемой «ленинской гвардии», 
изобретателей мясорубки, первыми 
сгинувших в ее горловине. Короленко 
сказал столь же безусловное «нет» и 
беззвучно исчез в голодной Полтаве, 
оставшись в школьных хрестоматиях 
автором трогательных и скучноватых 
«Детей подземелья». Умнее всех 
окюался Горький. Авансировав свою 
моральную безупречность перед ны
нешними строгими судьями с по
мощью «Несвоевременных мыслей» 
(как чуть раньше авансировался 
перед большевиками с помощью ро
мана «Мать»), Горький принялся 
строить компромисс. Увы! Поле 
исторической битвы осталось за ним. 
Компромисс между людоедской 
практикой государства и естествен
ным стремлением к мирной домаш
ней жизни создавался по мере того, 
как расхристанные бойцы революции 
заменялись аккуратными чиновника
ми. Этот компромисс, подменивший 
былую гармонию Дома и Мира, 
представлял собой устойчивую смесь, 
составленную из военно-бюрокра
тических традиций, верности приказу, 
а иногда и слову, из преданности на
чальству и узкому кругу близких, а 
также из своеобразных заменителей 
честности . Каждый, даже самый же
стокий и тупой чиновник, хоть раз да 
за кого-то заступился, хоть раз да 
возразил начальнику, и не уставал на
поминать об этом блистательном 
факте. Сюда же обычно прибавлялась 
и элементарная добродетель в семей
ной жизни. По мере ослабления ре
прессий ( 1 950--- 1 970 годы) сформиро
вался комплекс «лично порядочного 
человека», с ударением на слове «лич
но», что подразумевало всеобщую за
маранность в непочтенных общест-
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венных делах. Личные связи между 
людьми делались тем сильнее и ва
жнее, чем больше ослабевали полити
ческие. Страх из недостойного чувст
ва превратился в уважительную при
чину политического безразличия . 
«Почему же вы молчали?» -- «А мы 
nоялись!» 

Но вне политики на «лично поря
дочного человека» можно было без
условно рассчитывать. При этом, ме
ра его житейской надежности была 
прямо пропорциональна степени его 
консерватизма. Морально растленное 
общество сковывалось ритуалами 
«порядочностю>. Очевидно, здесь мы 
имеем дело с нравственной цен
ностью традиции как таковой. Тради
ция обладает странным свойством 
уравновешивать доброе и злое, сгла
живать, примирять противоречия. 
Отказ от традиции - даже во имя 
свободы - оборачивается уничтоже
нием норм человеческого общежития, 
разрушением более или менее при
емлемых форм социального поведе
ния. Что за мораль идет на смену 
революционному аморализму и за
стойно-консервативному кодексу 
«личной порядочности»? 

В большой политике наши крайние 
радикалы выдвигают почти исключи
тельно негативные программы, 
исполненные подросткового разру
шительного энтузиазма. Духовная 
связь с большевиками, постоянно 
вменяемая радикалам в вину, на са
мом деле весьма поверхностна. У тех 
была вполне определенная цель -
овладеть громадной страной и пра
вить ею к собственной выгоде. Ради
калы же стремятся к распаду империи 
и к еще более бесчеловечному и бес
смысленному разделению людей, чем 
классовое размежевание. 

Казалось бы, классовая борьба -
куда уж более! Оказалось, есть - на
циональная сегрегация. . .  Потоки 
беженцев, погромы, пограничные 
войны, ужасающая судьба полукро-
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вок ---- вот реальное содержание ради
кальных и демократичных словес о 
свободе, суверенитете народов и из· 
бавлении от диктата Центра. Боль
шевики шли на террор сознательно, 
радикалы же не видят - или не жела
ют видеть - кровь невинных обыва
телей за увлекательными политиче
скими декларациями. 

Весьма отвлеченные соображения 
радикалов не складываются в 
сколько-нибудь последовательную 
(даже аморальную!) систему норм и 
ценностей. Негативные, разрушитель
ные устремления радикалов порожда
ют не аморализм, как у революционе
ров -большевиков, а имморализм. 
Печальный парадокс - взгляды кон
серватора мне глубоко противны, но 
он так или иначе морален, и я могу на 
него по-человечески положиться или 
вести с ним адекватный диалог, или, 
по крайней мере, прогнозировать его 
действия. Политические воззрения 
радикала сами по себе и справедливы, 
и, бывает, даже гуманны, но он им
морален, и поэтому на него трудно 
рассчитывать и в обычной жизни, и 
даже в собственно политической 
деятельности. 

Об этом же говорят бесконечные 
расколы, размежевания и взаимные 
обвинения внутри радикальных дви
жений. Зачем в партии, в депутатской 
группе - по пять сопредседателей? 
Сопредседатели обычно бывают в 
смешанных комиссиях - по числу 
сторон, а здесь-то почему? Боятся 
чьей-то единоличной власти. Из-за 
спины свободы, как и семьдесят лет 
назад, выглядывает страх, и снова 
Дом приносится в жертву Миру, и 
снова маленький человек пойдет на 
плаху во имя чего-то великого и пре
красного. Маленький человек всегда 
проигрывает в большой политиче
ской игре. 

Возвращение к Богу тоже грозит 
превратиться в игру - воздвижение 
храмов, пышные празднества, при-
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сутствие духовенства на любом мало
мальски значительном собрании («А 
представители духовенства?» 
строго вопрошает проректор, про
сматривая списки приглашенных на 
вечер памяти известного профессора
филолога). Но нам, чтобы вернуться 
в моральное пространство цивилизо
ванного мира, необходима своя Ре
формация. Не выстаивать литургии, 
совершаемые на малопонятном ста
рославянском языке ( «аще» и «донде
же» ), а вдумчиво читать Писание. И 
стараться жить по Писанию. Но это 
еще далеко-далеко впереди. Сначала 
надо просто научиться жить. 

Но как? Кто научит? Опять прихо
дится надеяться на тех, кто живет в 
благополучии духовном и телесном 
- проще говоря, на развитые страны. 
Конечно, они прекрасно понимают. 
что без их помощи маятник страха и 
свободы разметает Россию, превра-

1 ив ее в бездонную воронку, которая 
втянет в себя беззаботный мир. Поэ
тому они непременно будут нам по
могать. Но мы сами - неужели мы 
только черная дыра на карте, кото
рую цивилизованный мир, спасая се
бя, будет вынужден как-то залатать? 
Или мы представляем для них какую
то положительную ценность? 

Я думаю, что да. Россия-СССР на
копила гигантский опыт, политиче
ский и человеческий. связанный с бес
конечными попытками осуществить 
неосуществимое. Политический опыт 
--- проработка тупиковых государст
венных, экономических, социальных, 
национальных моделей. Человече
ский опыт - - опыт страдания, терпе
ния, выживания в невыносимых усло
виях. Этот опыт принадлежит всему 
человечеству - без этого опыта миру 
не раз придется заглядывать в пропа
сти, в которых уже побывала Россия. 
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ЗЕМЛЯ 
БЕЗ МЕС ТА 

Лидия СТ АРОДУБЦЕВА, 
архитектор 

. . . но если личность в этой среде ?олодает и 
задыхается, то не свидетельств»ет ли такое 
положение о каком-то коренно,� «НЕ ТАК» 
культурной жизни? 

П. А . ФЛОРЕНСКИЙ 

Пути и (редоточия. Ито?и. /Из неокончен
ного труда «  У водоразделов мысли»/ 

ЧУВСТВО МЕСТА 

Согласитесь, жить без места в Ми
ре как-то неуютно. Но мы так живем. 
Впрочем, что такое это «чувство ме
ста»? Ностальгическая нотка? Бесте
лесная субстанция, которую человек 
конца ХХ века давно утратил? . .  
Когда-то Мартин Хайдеггер говорил, 
что человек не просто живет, а про
живает свое «здесь и сейчас», иденти
фицирует себя с окружением, экзи
стенциально его присваивает. И в 
этом смысле «чувство места» -· одна 
из первейших глубинных потребно
стей человеческого сознания. Каза
лось бы, все так просто. Мы прилеп
ляемся, заякориваемся в своей 
среде -- социальной, пространствен
ной, духовной. Мы врастаем в нее. 
Укореняемся. Это -- наша единствен
ная ре<шьная точка стояния, locus 
standi. 

Но оказывается, не все так уж про
сто. Тем более, в наше смутное вре
мя. Тем более, там, где поселилось 
это коренное «НЕ Т АК». И те тысячи, 
которые сегодня вдруг ощутили себя 
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«не на месте» и су дорожно засуети
лись в поисках своего угла на Земле . . .  
Те «инородцьт, немцы, татары, «рус
скоязычные» и прочие, бросившие не
Свое место в поисках Своего . . .  И да
же те бездомные странники, что уда
рились в переселенчество душевное: в 
пространство Веры, газетной перио
дики, наркотиков, тусовки и еще бог 
знает чего -- лишь с одной целью: 
отыскать Свой Дом . . . И все они, рано 
или ПОЗДНО лишившись иллюзий, за
стывают в недоумении: Дома то и 
нет - возвращаться некуда. 

Мы живем «Здесь и сейчас». Но все 
стремимся переселиться куда-нибудь. 
Наверное, потому что здесь и 
сейчас -- плохо. Если оно и сущест
вует, это мифическое «чувство ме
ста», оно почему-то неумолимо гонит 
нас от своего места. Когда-то Макси
милиан Волошин, пытаясь понять 
русскую революцию, открыл для себя 
свою точку стояния -- многовековую 
историческую перспективу: начало 
династии Романовых - конец дина-



стии. И это не бегство в историю, а 
спасительное «чувство историю>, из
бавляющее от неуюта хронологиче
ского провинциализма мира сегод
няшнего. Г. Померанц отсылает нас к 
иной точке стояния - «чувству вечно
стю>, которое, якобы, поможет нас 
всех примирить, сделать толерантны
ми, веротерпимыми . . .  

Скош,ко еще таких эфемерных lo
cus standi можно отыскать: Все
ленная, планетарное мышление, 
океан Мирового Разума?. .  Вес. что 
угодно. И все для того, чтобы хоть 
как-то компенсировать утраченное 
естественное «чувство места». И вес 
для того, чтобы дистанцироваться от 
своего окружения и понять. наконец. 
что же это такое есть на самом деле: 
интимное и обжитое, исхоженное 
вдоль и поперек, издуманное и ис
чувствованное до боли. Свое «место» 
в мире. Оживотворенный собствен
ной памятью и проросший терп
костью снов, твой - и ничей другой. 
освоенный клочок Вселенной. 

«Каждое время и каждое место жи
вет для себя самого» - замечательно 
сказано у Гердера. Но мы, похоже, 
делаем все возможное, чтобы выр
ваться из душных объятий места и 
времени. Мы не живем, а кочуем. Ос
ваиваем новые территории. Строим 
новые города. Переезжаем с кварти
ры на квартиру, с места на место. 
Причем география нашей жизни 
большей частью принудительна. 
Вспомним депортацию целых наро
дов. А ликвидация частной собствен
ности на землю? А армия, множество 
тысяч людей принципиально «бсз
местных»? А наша система распреде
ления студентов за тридевять земель? 
А пресловутая кадровая политика: 
поработал годик-другой - и переез
жай в другой город, не засиживайся? 
А деревня, переселяющаяся в провин
цию, провинция --в столицы, 
столицы -- в эмиграцию? А «лимит
чики»? А бичи, бомжи. беженцы. ми-
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гранты всех мастей? Сделано все, 
чтобы мы стали бездомными . . .  

Более чем полувековая политика 
расселения породила целое поколение 
кочевников, насильно выкорчеванных 
из места. «Ащс корня не будет, то к 
чему древу прилепиться?» . . .  Лишеннос 
извечной фундаментальной потреб
ности быть вместе и «в месте», наше 
поколение переболело слишком уж 
страшными болезнями: безразли
чием, тотальным нищанием духа, 
уродливым манкуртством, окрашен
ным идеологией «после нас хоть по
топ». Отсюда - недалеко и до «крас
ной кнопочкю>. А что? Зачем нам Зем
ля, если мы давно живем без чувства 
места на Земле? Мы -- безместно
повсеместные. 

ПОЛУГОРОДА И 
ПОЛУГОРОЖАНЕ 

Парадокс: мы столь же принуди
тельно привязаны к месту славной 
системой «прописки», сколь принуди
тельно оторваны от него. И если мы 
навечно оседаем в каком-то городиш
ке, разве от этого легче? Место есть, а 
чувство места - отсутствует. Навер
ное, потому что мы живем в уже до
нельзя изуродованном, деградиро
ванном культурном ландшафте. Оди
наково сером, одинаково технизиро
ванном, одинаково безысходном. Вож
деленный процесс слияния города и 
деревни привел, наконец, к тому, что 
у нас теперь нет ни Города, ни Дере
вни. Наша необъятная держава - как 
один сплошной Полугород. А мы 
все - полугорожане. 

Конечно же, процессы культурного 
усреднения, обмещанивания всего и 
вся, процессы тихого умирания дере
вни и выхолащивания городского 
образа жизни из городов начались не 
сегодня. И не семьдесят два года на
зад, а, скорее всего, полтора столетия 
тому назад, когда урбанизация 
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крестьянской России впервые оберну
лась засильем полугородскот о: полу
городских привычек, полуr ородских 
манер, полугородского образа жизни. 
Отсюда берут н:.1чало «о!'vfассовле
ние», «дегуманизация» и прочее. И 
все-таки, до 1 9 1 7  года все еще сохра
нялись некие устойчивые стереотипы 
«нормальной» городской жизни. 

Но вот пришло время всеобще1 0 
переустройства. Оконча 1е:1ьно разру
шить устойчивый рисунок скрьп ых 
процессов городского уклада жизни 
как нельзя более помогли научная си
стема градостроительства /селить
ба - промышленность - транспорт/; 
«творческий» подход к архитектурно
му делу /типовое проею ирование, 
ГОСТы, СНИПы, привязки/; замеча
тельная строительная индустрия /се
рии, потоки, кубоме1 ры, погонные 
метры жилья/. Веками город застраи
вался крошечными, в пределах одно
го домовладения, порниями, а мы 
строим с размахом - целыми райо
нами, поселками, 1 ородами. Веками 
города наслаивали. сr у 11щли, сливали 
богатство оттенков ра3личных видов 
человеческой деятельности в единый 
плотный городской ar pera1 ; а мы - -
разъединяем и опрощаем рисунок 
жизни до автоматизма: работа --дом, 
дом - работа. Веками город копил 
индивидуальное сознание горожани
на; а мы - клишируем одномерную 
философию хайдеперовского «маню>. 
И вот результат. Теперь у нас и вовсе 
не осталось Городов. Их сжал в 
кольцо и задушил мноr оэтажный се
рый монстр, безликий микрорайон
ный Без-Город. Теперь у нас вовсе не 
осталось горожан -- миллионные сон
ные полугорожане провалились в 
какую-то зыбкую прострацию моно-
тонного панельноr о окружения. 
«Города-спальню>? Города-
кладбища. 

Вот и я живу в одном из таких 
густонаселенных кладбищ. И из мое
го окна тоже не видно тесного старо-
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городского дворика, а только безбре
жная череда окон, окон, окон . . .  А 
еще - - так называемый «детский ком
бинат» за двухметровой колючей 
проволокой. А еще - некая, почти 
сталкеровская, качель «для детей», 
напоминающая разве что инсталля
ции авангардистов или заготовки для 
пыток: А еще - - мусорные баки и се
рая будка «Табак», у которой уже с 
четырех часов ночи перетаптываются 
поклонники <<Примы». Скажите, как 
можно жить в таком окруженюf? 

Мы -- живем. Живем и проживаем. 
А недавно ко мне зашел сосед и спро
сил: «А почему, собственно, не все 
заканчивают свою жизнь самоубийст
вом? Это было бы так естественно . . .  » 
Один известный западно-германский 
журналист написал: «Человека мо
жно убить молотком, а можно и 
квартирой».- - «А можно и городом», 
- - добавил мюнхенский архитектор 
Герман Груб, приехавший погостить 
в Советский Союз и все недоумевав
ший, как эт о так можно одномомент
но построить микрорайон на 1 О тысяч 
жителей. 

Но мы же строим.  И продолжаем 
строить. Зато питерский центр выми
рает. Зато разрушаются и пустеют 
старые кварталы. Сказать, что мы от
чуждены от своего окружения, - это 
ничего не сказать. Мы просто убиты 
им -- бесчеловечным, бесконечным 
полугородом, в который мы превра
тили свою землю. Мы - безместно
повсеместные. 

«НОТОС» -
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ 

Неплохо было бы, если бы все мы, 
хотя бы изредка в своем вечернем 
ничегонеделании перелистывали сло
вари: толковые, этимологические, 
иностранные . . .  И не для того, чтобы 
узнавать новые слова, а чтобы иногда 
возвращать старым -- привычным и 
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избитым - их первоначальные смы
слы. Так недавно совершенно случай
но мне открылись два затертых, за
вязших на устах, слова: утопия и 
ностальгия. 

«U» -- нет; «tороs» --- место. Уто
пия - буквально, место, которого 
нет, или, иначе: без-место. 

«N ostos» - возврашение домой; 
«algos» - страдание, боль. Носталь
гия - возвращение домой через боль 
и страдание. И теперь, когда говорят 
«утопия», я вижу перед собою нс от
влеченные схематики идеальных 
городов-садов, не литературно
социальные фантазии -от «Утопии» 
Т. Мора до Дж. Ору:шла. - · но нашу 
вполне реальную «безместность», в 
которой мы обитаем повседневно. Те 
магазины, в которых мы выстаиваем 
очереди; те автобусные остановки, на 
которых толкаются увешанные сум
ками озлобленные люди; те сквозные 
междомовые пространства городских 
окраин, от которых хочется скорее 
спрятаться, укрыться. У-Топия ·- это 
та самая без-местность бытия наше
го, которое мы проживаем, тот са
мый полугород, который мы по
строили для себя сами, пытаясь осу
ществить неосуществимую миссию 
всеобщего осчастливливания челове
чества. 

И теперь, когда говорят «носталь
гия», меня исхлестывает тупая наки
певшая боль и неодолимое страдание. 

потому что мне хочется. наконец, 
вернуться Домой. В мой собственный 
Дом на земле - мою крепость, мою 
пропасть. И я роюсь в тайниках всех 
своих до-, пред-, бес- и под-созна
ниях, и я напрягаю свою память: теп
лую память детства и ту, далекую, но 
еще не остывшую генетическую па
мять поколений. 

Моего прадедушки, священника, 
безвестно пропавшего, наверное, в 
Сибири; моего дедушки, агронома, 
заболевшего душевной болезнью по
сле десяти лет Беломора; моей 
бабушки -медсестры, мучительно 
умирающей от лучевой болезни на 
казенной холодной кровати; моего 
родного папы, изжившего свою ко
роткую жизнь в госпиталях и тесноте 
коммуналок. . .  И я не могу предста
вить даже смутных очертаний того 
моего Дома, в который мне хотелось 
бы вернуться. Нет у меня Своего «ме
ста». Некуда мне возвратиться. 

И как же долго мы еще будем жить 
без своего «места» в Мире? 

Мы, уже пережившие повсемест-
ный кошмар осуществленных 
утопий . . .  

Мы, вымороченные и выпотрошен
ные постоянством нашего культурно
го «не таю> . . .  

Мы -- безместно-повсеместные . . .  
Н е  пора ли нам вернуться на 

место? 
Не пора ли нам вернуться Домой? 
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