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К сожалению, еврейская литература располагает очень немно- 
гимн сочинениями в жанре мемуаров.

В России мне известно только одно подобное сочинение -  «За
писки еврея» Григория Исааковича Богрова. К этой книге, позво
лившей нам глубоко и внимательно заглянуть в жизнь евреев Рос
сии начала прошлого столетия, по праву примыкают мемуары По
лины Венгеровой о важнейших эпизодах большого переходного пе
риода -  времени, когда просвещение среди евреев России начало 
рассеивать предрассудки, омрачавшие до тех пор отношение к рос
сийскому еврейству. Это было странное, интересное, переменчивое 
время, история которого еще не написана и будет написана не 
прежде, чем возникнет целый ряд именно таких мемуаров. В «Вос
поминаниях бабушки» сочетаются сердечная любовь и великий пи
етет, редкостная искренность и достоверность, мягкий юмор и тон
кая деликатность.

В последние годы российские евреи привлекли к себе боль
шое внимание. Их судьбы и страдания вызвали участие всего 
культурного мира, усилился интерес и к их характерным особен
ностям, к их истории и литературе. И только теперь к широким 
кругам публики пришло понимание того, какое огромное богат
ство фантазии и образованности, поэтичности и одаренности на
копилось в еврейских местечках и еврейских закоулках необъят
ной царской империи. Эти сокровища ожидают своих поэтов и 
художников, которые сумеют поднять их на поверхность общест
венной жизни.

Размышляя о культурной работе, которую столь наглядно опи
сывают нам мемуары Полины Венгеровой, волей-неволей вспоми
наешь Николая Гоголя и его классический роман «Мертвые души».

Предисловие
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П р е д и с л о в и я

Кибитка с героем мчится по необозримой равнине и исчезает в ту
манной дали. «Не так ли и ты, Русь...»

Чуткое ухо, возможно, уловит на страницах этих мемуаров ча
стичный ответ, а внимательный наблюдатель поймет, чем объясня
ется быстрое развитие евреев России от мрачных предрассудков и 
заскорузлой неподвижности к светлым огням просвещения и внут
ренней свободы.

Тогда и будет выполнена задача этой книги, которой я выра
жаю свои наилучшие пожелания на ее пути к общественности.

Густав Карпелес

ПРЕДИСЛОВИЯ АВТОРА 

Ко второму изданию

Мое старое сердце полно глубокой признательности и благо
дарности. Я рада, что скромная книжка моих воспоминаний столь 
неожиданно нашла хороший прием, что моя дрожащая рука долж
на сегодня взяться за перо, чтобы набросать несколько напутствен
ных слов к ее второму изданию. Пусть же и этот томик обретет чи
тателей и доставит им удовольствие. Эта радость согреет и позоло
тит закат моей бурной жизни и станет лучшей наградой моим раз
нообразным и тяжким трудам.

Ко второму тому

Вдохновленная приемом, который публика оказала первому то
му, я с радостью приступаю к изданию второго тома моих воспо
минаний. Я хочу изобразить прошлое достоверно и безыскусно -  
так, как оно еще и сегодня живет в моей душе и памяти. Я продол
жаю прясть нить моей повести, и картины невозвратных лет снова 
проходят передо мной. Не хочу думать о том, что из этого должна 
получиться книга. Просто усаживаюсь поудобнее в своем старом 
кресле и рассказываю: о своей помолвке, о том, как год ждала су
женого, как мы сыграли свадьбу и что было потом.
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П р е д и с л о в и я

Заметки этого тома еще несут на себе отпечаток той радостной 
атмосферы, которая окружала меня в годы юности. Моя помолвка, 
свадьба и первые годы счастливого замужества еще приходятся на 
золотой век, когда еврейская семья и брак строились на прочном 
фундаменте любви, верности и дружбы.

Но старые времена миновали, а с ними -  во многом -  и кра
сота и величие еврейской жизни. Новые времена принесли с собой 
новые нравы. Зазвучали другие струны, и постепенно сформирова
лись другие ценности.

Дух времени разрушил патриархально-созерцательную се
мейную жизнь евреев и разверз пропасть между старыми и моло
дыми.

Но я благодарю Бога за то, что Ему угодно было позволить мне 
дожить до этого дня, услышать, как пробил час великого поворота 
в еврейской жизни, возрождения любви к Сиону, сражения за оси
ротевшую молодежь. В первых же звуках мое старое сердце узнало 
великую еврейскую мелодию, умолкнувшую так давно, а некогда 
звучавшую так глубоко и мощно...

Что ж, отправляйтесь в мир, мои листки. Вы были мне утеше
нием и сокровищем, когда над моей родиной сгустились грозовые 
тучи и из них выглянули жуткие призраки Средневековья. Одино
кая, оставленная всеми старуха, я нашла приют в другой стране, у 
моих сестер Кати и Лены в Гейдельберге. Любовь не кончается. 
Когда-то я ухаживала за Леной во время ее болезни, брала на себя 
ее заботы. И вот теперь она приютила меня. Моей родиной стал 
большой четырехугольный стол в ее комнате, на котором лежали 
мои записи, жалкие остатки богатой жизни. Но над ними мерцал 
мягкий отсвет прошедших дней.

Память приподняла каменное надгробие с могилы времени и 
пробудила прошлое к новому бытию. Помнишь, Лена, как часто мы 
встречали смехом гримасы судьбы? Сколько было возвышенных 
мыслей, брошенных в лицо злобе дня, сколько глупых слез тума
нило наши глаза...

Ну что ж, отправляйтесь в мир, мои листки! Вы родились из 
любви, любовь хранила вас в годы моих странствий. Донесите же 
и вы эту любовь к народной старине моим юным братьям и 
сестрам!..

Достанет ли у вас сил передать им мое благословение -  не 
знаю. Но так хотелось бы надеяться. И я надеюсь, не боясь упре
ков в тщеславии, ибо человек, полюбивший мои воспоминания, 
разделял мою надежду.
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р с л и С Л о  в и я

Безвременно ушедший от нас доктор Карпелес, добрейший и 
ученейший человек, написал мне два письма, второе незадолго до 
смерти.

Быть может, его пером водила простая учтивость по отноше
нию к очень старой женщине, но я все-таки позволю себе привес
ти их.

Берлин-Вест, 25.1.06. Курфюрстенштр. 21/22

Уважаемая милостивая государыня!
Я сразу же и с большим интересом прочел Вашу работу. Для 

еженедельного журнала Ваши мемуары, как говорится, не подхо
дят, так как весь журнал просто растворится в столь большом со
чинении. Но было бы желательно увидеть эти картины времени и 
культуры в форме книги.

Впрочем, я готов поместить главу о докторе Лилиентале в 
«Allgemeine Zeitung des Judenthums» и в случае Вашего на то со
гласия прошу прислать мне ее обратной почтой.

С совершенным почтением искренне Ваш
Карпелес.

Берлин-Вест, 3 апреля 1909, Курфюрстенштр. 21/22

Уважаемая милостивая государыня!
Я с большим интересом прочел Вашу новую рукопись и нахо

жу второй том не менее и даже более интересным, чем первый. Я 
убежден, что и он найдет много читателей. Я, разумеется, не могу 
писать еще одно предисловие, это исключено, однако я берусь со
общить о Вашей книге в «Allgemeine Zeitung des Judenthums» и 
«Jahrbuch fur jiidische Literatur und Geschichte» и рекомендовать 
Ваш труд где только смогу.

С наилучшими пожеланиями и приветами остаюсь почтитель
но преданный Вам

Карпелес.



ТОМ ПЕРВЫЙ

Не отвергни меня во время старости;
Когда будет оскудевать сила моя, не оставь 
меня!

Псалом 70, 9





П РЕ Д В А Р И Т Е Л Ь Н Ы Е  ЗА М ЕЧА Н И Я

Я была тихим ребенком, и каждое радостное и печальное 
событие в моем окружении производило на меня глубокое 
впечатление. Многое отпечаталось в памяти словно на вос
ке, так что я и теперь сохраняю совершенную ясность вос
поминаний. Все события так четко и живо стоят у меня пе
ред глазами, словно они произошли вчера. С каждым годом 
во мне росло желание описать свои переживания и наблю
дения, и вот сейчас собранный мной богатый материал да
рит мне самые прекрасные минуты, скрашивая одиночество 
старости. Те часы, когда я со слезами на глазах или с тай
ной усмешкой листаю или перечитываю эти заметки, стано
вятся для меня праздником. Я больше не одна, я среди до
рогих и близких мне людей. Перед моим мысленным взором 
как в калейдоскопе проходят семь десятилетий бури и нати
ска, прошлое становится живым настоящим: веселое безза
ботное детство в родительском доме, более серьезные карти
ны последующих лет, печали и радости тогдашней жизни ев
реев, многие домашние сцены. Эти воспоминания помогают 
мне пережить тяжесть одиночества и горечь разочарований, 
которых не удается избежать, пожалуй, ни одному человеку 
на свете.

В такие часы в мое старое сердце закрадывается надеж
да, что, может быть, и другим пригодится моя работа, что не 
напрасно я тщательно собрала пожелтевшие страницы, на ко
торых описала важные события и огромные изменения в
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П. В е м г с р о в а. В о с п о м и и а н и я 6 а 6 у ш к и

культурной жизни еврейского общества в Литве сороко
вых-пятидесятых годов прошлого столетия. Возможно, ны
нешней молодежи будет интересно узнать, какой была преж
няя жизнь.

Я буду достаточно вознаграждена, если хоть в чем-то по
могу хотя бы одному из моих читателей.

Я родилась в начале тридцатых годов прошлого века в 
литовском городе Бобруйске. Родители мои, люди умные и 
порядочные, воспитали меня в духе строгой религиозности. 
Наблюдая те изменения, которые претерпела еврейская се
мейная жизнь под влиянием европейского образования, я 
имела возможность сравнить, как легко решалась задача вос
питания нашими родителями и какой трудной она оказалась 
для следующего -  моего -  поколения. Мы знакомились с не
мецкой и польской литературой, с великим рвением штуди
ровали Библию и Пророков, гордились своей религией и тра
дицией и ощущали глубинную связь с нашим народом. По
эзия пророков навсегда запечатлевалась в доверчивом дет
ском сердце и взращивала в душе целомудрие и чистоту, за
ряжала ее на будущее страстностью и восторгом. Но каким 
тяжелым оказалось для нас время великого перелома -  шес
тидесятые-семидесятые годы прошлого столетия! Мы, разу
меется, приобщились в какой-то мере к европейскому обра
зованию, но в нем то и дело обнаруживались зияющие про
белы. Мы смутно ощущали, что предстоит подняться на еще 
более высокие ступени, и, напрягая все силы, пытались воз
местить недостающее и нагнать упущенное -  на наших детях. 
К сожалению, в своем излишнем рвении мы упускали из ви
ду конечную цель и забывали о мудрой умеренности. Так что 
мы сами повинны в той пропасти, которая пролегла между 
нами и нашими детьми, в их отчуждении от отчего дома.

Если для нас святой и нерушимой заповедью было по
слушание родителям, то теперь нам пришлось слушаться сво
их детей, полностью подчиниться их воле. Они потребовали 
от нас того же, чего когда-то требовали наши родители: по
малкивать, сидеть тихо и не жаловаться, даже если приходит
ся очень трудно и будет еще труднее, чем прежде!
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П р е д в а р и т е л ь н ы е  з а м е ч а н и я

Если раньше мы с почтением и благоговением слушали 
рассказы о жизненных перипетиях и опыте наших родителей, 
то теперь мы молчим и с гордостью внимаем нашим детям, 
толкующим о своей жизни и своих идеалах. Эта подчинен
ность, это восхищение нашими детьми превращают их в эго
истов, в тиранов. Такова оборотная сторона медали — евро
пейской культуры, усваиваемой евреями в России, где ни од
но другое племя так быстро и бесповоротно не отреклось от 
всего, не отринуло всех воспоминаний о прошлом, не отказа
лось от своей религии и всей традиции.

Нашим детям было легче, чем нам, достичь высокой об
разованности, и мы глядели на это с радостью и удовлетво
рением, ведь это мы, мы сами, подчас ценою тяжелых жертв, 
проторили им путь и устранили с него все препятствия, а они 
пришли на готовое. У них были гувернантки, детские сады, 
молодежные библиотеки, детские театры, праздники и подо
бающие развлечения, а нам все это заменял двор родитель
ского дома, где мы толклись со всеми без разбора бедными  
соседскими ребятишками. Задрав на голову юбчонки, мы 
прыгали и пели:

Господи Боже,
Пошли деткам дождик!

Какая огромная разница!
Вот эти-то преобразования я и попыталась описать в мо

ей книжке. Прошу читателей проявить снисхождение. Я не 
писательница и не хочу выдавать себя за таковую. Я прошу 
только отнестись к этим заметкам как к сочинению старой 
одинокой женщины, которая на закате дней просто рассказы
вает о том, что ей довелось испытать и пережить в свое бо
гатое событиями время.

Я не сомневаюсь, что современным молодым людям моя 
семейная хроника покажется покрытой густым слоем пыли 
или налетом плесени. И все-таки надеюсь, что знание тог
дашней жизни евреев, далекой от нынешней, как небо от зем 
ли, заинтересует тех, кто любит погружаться в прошлое, что
бы сверять и сравнивать его с настоящим.
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Что ж, я рискую публиковать свою книжку. Прежде чем 
посылать в мир это духовное дитя старухи -  бензекуним, как 
говорят евреи, не могу не поблагодарить свою подругу, Лу
изу Флакс-Фокшано, за ее доброту и великодушную под
держку.

ГОДЫ В Р О Д И Т Е Л Ь С К О М  ДОМ Е

Мой отец имел обыкновение зимой и летом вставать в че
тыре часа утра. Он строго следил за тем, чтобы не удаляться 
от постели дальше чем на четыре локтя, пока не вымоет ру
ки. Прежде чем поднести ко рту первый кусок, он благочес
тиво творил утренние молитвы, а потом удалялся к себе в ка
бинет. Там вдоль стен стояло множество ящиков, где стоймя 
хранились многочисленные фолианты Талмуда, изданные в 
разном виде и в разное время. С ними мирно соседствовали 
другие талмудические сочинения и литература на древнеев
рейском языке. Среди них имелись редкие старопечатные 
книги, которыми отец очень гордился. Кроме письменного 
стола, в кабинете находился высокий узкий стол -  штендер, 
а перед ним стул с высокой спинкой и скамеечка для ног.

Итак, мой отец удалялся к себе в кабинет, поудобнее уса
живался на стул, придвигал поближе уже зажженные слугой 
свечи и раскрывал огромный том, ожидавший его уже с ве
чера. Покачиваясь в привычном ритме «распева», он начинал 
«учиться». Так проходило время до семи утра. Потом он вы
пивал свой чай и шел в синагогу к утренней молитве.

В доме моих родителей дневное время делилось и назы
валось по трем ежедневным богослужениям: до или после 
давенен (утренней молитвы) означало утро; до или после 
минхе (полуденной молитвы) означало послеполуденное вре
мя; время сумерек обозначалось как «между минхе и маарив».

Аналогичным образом, по календарным праздникам на
зывались и времена года: до или после Хануки, до или после 
Пурима и т. д.
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В десять утра отец возвращался из молитвенного дома. И 
только тогда приступал к делам. Приходили и уходили лю
ди, много людей, евреи и христиане, предприниматели, ком
мивояжеры, деловые партнеры и т. п., которых он принимал 
до обеда. Обедали в час. Потом следовал короткий сон, а по
сле него чаепитие. А потом снова приходили гости — друзья, 
с которыми он обсуждал Талмуд, литературные вопросы и 
события дня.

В начале сороковых годов прошлого века мой отец напи
сал толкования книг «Эйн Лаков», которое он назвал «Кун- 
мон Боссем», а в начале пятидесятых под названием «Минхос 
Иегуда» он издал обширное собрание своих комментариев к 
Талмуду. Оба сочинения он не стал продавать через издате
лей, а роздал своим друзьям и знакомым, своим детям и, 
главным образом, разослал многочисленным бесей медрашим 
(еврейским школам) в России.

Большинство еврейских авторов прошлого века, да и 
прежних веков совершали большую ошибку, почти никогда 
не указывая в изданиях, даже в изданиях Талмуда, точных 
хронологических данных. Мой отец, например, в последнем 
своем сочинении поместил генеалогическое древо нашего ро
да. Он перечислил многих раввинов и гаоним, начиная с де
да и вплоть до предков в десятом поколении, но не указал 
дат их рождения и смерти. Ведь жизнь отдельного человека 
приобретала значение только как эпизод в бесконечном про
цессе развития и распространения талмудической учености.

Таково было мироощущение моего отца. Сохраняя вер
ность предкам, он, подобно предкам, посвятил жизнь учению 
и богослужению...

Минхе гдоле он обычно творил дома ранним вечером. Ма- 
арив он совершал в синагоге, откуда часам к девяти возвра
щался домой к ужину. Отужинав, он оставался сидеть за сто
лом, беседуя с нами о разных вещах. Его интересовали все 
домашние события, касавшиеся нас, детей, а иногда и наши 
успехи в учебе. (Мать наняла нам еврейского учителя, мела- 
меда и грамотея, а еще учителя польского и русского язы
ков.) Мы сообщали отцу все домашние и городские новости,
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а он, в свою очередь, рассказывал нам обо всем, что слышал 
и обсуждал в синагоге. Это было для нас лучшим развлече
нием, интереснее всякой газеты. Такой способ оповещения 
назывался «туфельными ведомостями». В то время новости 
передавались из уст в уста, а газет было мало, и не всем они 
были доступны.

Мой отец, с его импульсивным характером, живо реаги
ровал на все, что говорилось в его окружении. Мы, дети, за
таив дыхание, слушали его умные речи. Он рассказывал нам 
о знаменитых мужах, об их благочестии и подвигах, о еврей
ских законах. Мы любили и ценили отца и ставили его вы
ше всех людей, которых тогда знали.

Я еще помню имена двух мальчиков, которых он тогда 
приводил нам в пример. Одного звали реб Селмеле, друго
го -  реб Хешеле. Вундеркинд реб Селмеле, младший брат 
р. Хаима Воложинера (о нем речь пойдет ниже), так ревност
но изучал Талмуд, что часто забывал о еде, питье и сне. Он 
слабел, худел и бледнел, а мать тщетно умоляла сына прини
мать пищу. Но ничего не помогало. Тогда огорченная женщи
на решила употребить власть: однажды она появилась в ком
натушке реб Селмеле с куском пирога и строго приказала его 
есть; она добавила, что будет приносить кусок пирога каж
дый день, в одно и то же время, и он обязан его съедать. 
Мальчик вынужден был подчиниться материнской воле, но 
прежде, чем приступать к еде, каждый раз читал заповедь по
читания отца и матери «кибуд ав воэм» в соответствии с ко
дексом законов «Шулхан Арух».

В+орой герой отцовских рассказов, реб Хешеле, еще в 
детстве отличался находчивостью и остроумием. Эти свойст
ва, при всей своей учености, он сохранил до глубокой старо
сти. Он терпеть не мог посещать хедер, не любил ни учите
ля, ни приставленного к нему слугу, который каждый день 
насильно отводил его в хедер, хотя мальчишка упирался ру
ками и ногами. Однажды отец ласково спросил его, почему 
он так не любит школу. «Мне обидно, -  ответил мальчуган, -  
что меня волокут туда насильно, без всякого почтения. По
чему когда хотят видеть тебя, то приходит посыльный и веж
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ливо просит принять приглашение? А ты иногда отвечаешь: 
«Хорошо, я приду!», а иногда говоришь: «Спасибо, я поду
маю!» И если захочешь, придешь, а не захочешь -  не при
дешь». Отец обещал ему, что его тоже будут приглашать, и 
сказал об этом слуге. И вот, когда тот однажды вежливо по
просил малыша пожаловать в школу, тот важно заявил в от
вет: «Спасибо, я подумаю!» В другой раз он нарочно натянул 
на одну ногу два чулка, так что слуге пришлось долго искать 
бесследно пропавший чулок.

Мои родители были набожными, богобоязненными, глу
боко верующими, доброжелательными, порядочными людь
ми. Таков был вообще преобладающий тип тогдашних евре
ев, чей образ жизни определялся прежде всего любовью к 
Богу и к ближнему. Большая часть дня посвящалась изуче
нию Талмуда. Делам уделялось только несколько часов в 
день, хотя дела моего отца касались подчас сотен тысяч руб
лей. Как и мой дед Шимон Шимель Эпштейн, отец был под
рядчиком. В России первой половины прошлого века под
рядчики играли большую роль, так как брали на себя стро
ительство военных укреплений, дорог и каналов и поставки 
для армии. Мой отец и мой дед, отличавшиеся безупречной 
честностью, принадлежали к числу самых почтенных из этих 
предпринимателей.

Документально подтверждено, что в двадцатых годах мой 
дед Шимон Шимель Эпштейн, почетный гражданин города, 
был приглашен генералом Деном из Бобруйска в Варшаву 
строить крепость Модлин, где взял на себя производство 
крупных работ. Аналогичный подряд вынудил моего отца 
Иегуду ха-Леви Эпштейна переехать в Брест.

В Бресте мы поселились в большом доме, где было мно
го богато обставленных комнат; мы держали экипаж и пре
восходных лошадей. Мать и старшие сестры имели драгоцен
ные украшения и дорогие туалеты.

Дом наш стоял за городом. К нему вела дорога через 
длинный мост, перекрывавший реки Буг и Мухавец. Мино
вав множество маленьких домов, надо было свернуть напра
во, и еще через сто саженей открывался вид прямо на наш
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дом. Стены его были выкрашены в желтый цвет, а ставни -  
в зеленый. Фасад имел три окна: в центре -  одно большое, 
венецианское, и два поменьше по бокам. Картину дополняли 
небольшой палисадник, окруженный деревянным штакетни
ком, и высокая черепичная крыша. Усадьбу и огород обрам
лял ряд высоких серебристых тополей, что придавало ей 
сходство с имением литовских помещиков.

Еврейская семейная жизнь в первой половине прошлого 
века в моем отчем доме, как и в других подобных домах, про
текала мирно и чинно, она была очень умно организована. 
Эта жизнь навечно запечатлелась в памяти моих ровесников. 
Тогда не было того хаоса нравов, обычаев и систем, который 
нынче царит в еврейских домах. Наша жизнь в то время бы
ла стилистически сбалансирована, в ней присутствовала се
рьезность и соблюдалось достоинство уникальной еврейской 
традиции.

Вот почему для нас отчий дом и по сей день сохранил 
ореол святости. Но нам пришлось многое выстрадать, и мы 
не по своей воле были вынуждены впоследствии подчинить
ся в собственном доме совершенно иному образу жизни. На
верное, наши дети будут вспоминать дом своих родителей с 
куда менее возвышенным и еще менее приятным чувством...

Методом воспитания у моих родителей были любовь, ла
ска и, при всем том, решительность. Нередко одно доброе 
слово помогало разрешить трудности. Вот один эпизод.

Однажды мой отец, возвращаясь из города, нашел меня 
горько плачущей на дороге. Кажется, какая-то подружка от
няла у меня куклу. Отец разозлился, что я сижу на дороге 
без присмотра, и сердито спросил, отчего я плачу. Но я бы
ла так переполнена своей великой обидой, что не смогла ему 
ответить и зарыдала еще сильней. Тут уж отец по-настояще
му разгневался и закричал: «Ну погоди, розги научат тебя от
вечать!» Он схватил меня за руку и быстро потащил в дом. 
Приказав подать ему розги, он собрался меня сечь. Я сразу 
притихла -  меня еще никогда не наказывали розгами. Недо
уменно уставившись на отца снизу вверх, я удивленно сказа
ла: «Но ведь это я, Песселе!» Я была твердо убеждена, что
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отец меня просто не узнал, с кем-то перепутал. Моя самоуве
ренность спасла меня от наказания. Все, кто стоял вокруг, 
рассмеялись и упросили отца отменить порку.

Мне очень нравилось выкапывать в огороде картофель и 
другие овощи. Я выпрашивала у крестьянок тяпку или лопа
ту и орудовала ими довольно ловко до тех пор, пока резкий 
осенний холод не загонял меня домой. Все овощи с нашего 
огорода складывались в погреб, после чего еще многое доку
палось на рынке. Потом начиналась очень важная работа -  
засолка капусты, на что каждую осень уходило целых восемь 
дней. Еврейские правила строго предписывают удалять ма
лейшего червячка с овощей и фруктов, особенно же с капус
ты; для этого приглашалось много бедных женщин; они сни
мали с кочанов лист за листом и тщательно осматривали их 
на свету. Моя благочестивая мать строго соблюдала запове
ди, и если урожай был хорошим, кочаны ядреными, она на
значала специальное вознаграждение за каждого обнаружен
ного червяка, так как всегда опасалась, что женщины будут 
недостаточно внимательны за работой. Я тоже любила на
блюдать за хлопотами в огороде, так как работницы при этом 
пели разные песни, глубоко трогавшие меня и заставлявшие 
порой плакать, а порой смеяться от всей души. Многие из 
них я помню и люблю до сих пор.

Ах, какая это была спокойная жизнь!
Мне кажется, что теперь, в эпоху пара и электричества, 

мы живем намного торопливей. Лихорадочная спешка машин 
повлияла и на человеческий дух. Многое схватывается нами 
значительно быстрее, мы без труда постигаем сложные вещи, 
тогда как прежде не умели понять самых простых фактов. 
Хочу привести один пример, отложившийся в моей памяти.

В сороковых годах мой дед прокладывал дорогу из Бре
ста в Бобруйск. На этом участке встречались горы, низины и 
болота, так что путешествие в карете занимало два дня. Но
вая дорога должна была сократить время пути вдвое. Естест
венно, все говорило в пользу этого предприятия, но даже в 
высших кругах общества находились скептики, выражавшие 
сомнение: «Путь из Бреста в Литву до Бобруйска испокон
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века занимал двое суток, и вот является реб Шимель Эп
штейн и заявляет, что сократит его до одного дня. Кто он та
кой, Господь Бог? А куда он денет остальную часть дороги? 
Сунет себе в карман?»

Во второй половине XVIII века дороги в Литве и во 
многих областях России были вообще почти непроезжими: 
бесконечные степи, болота, дремучие леса тянулись верста
ми, пока великая императрица Екатерина II не приказала 
проложить тракты и обсадить их по обочинам березами. 
Проселочные же дороги все еще оставались опасными как 
для пеших нарочных, так и для конных экипажей -  телег 
или саней, особенно зимой, из-за глубоких снежных сугро
бов. Чтобы преодолеть эти опасности, была введена конная 
почта. Почтовой тройкой управлял ямщик -  полудикий, тя
желовесный, всегда подвыпивший крестьянин, который жил 
и умирал при своих лошадях. Ездили не только в каретах, 
но и в кибитке (неуклюжая четырехколесная повозка, лишь 
наполовину крытая сколоченным из досок коробом, укреп
ленным на двух ее осях). Была еще телега (столь же неудоб
ный экипаж, но вообще без покрышки). Конская сбруя из
готовлялась из грубой кожи и богато украшалась листовой 
латунью. Над толовой коренника возвышалась дуга с подве
шенным на ней громким бубенцом. Такими же по-русски 
тяжеловесными и неуютными, как эти экипажи, были поч
товые станции, отстоявшие друг от друга на 20-25 верст. 
Большая горница с белыми оштукатуренными стенами, ве
личественный, обтянутый черной клеенкой диван, длинный, 
обитый той же клеенкой стол, на нем узкий грязный, подер
нутый зеленой плесенью самовар и черный, закопченный 
чайный поднос с нечистыми запотевшими стаканами. Высо
кий, худой, немытый и нечесаный, уже к обеду полупьяный 
станционный смотритель в неопрятном вицмундире с туск
лыми пуговицами завершал типичную картину, которая и 
теперь, спустя шестьдесят пять лет, как живая стоит у меня 
перед глазами. Между тем услугами этого учреждения мог
ли пользоваться только очень богатые люди -  офицеры вы
сокого ранга и конные курьеры, доставлявшие почту из сто
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лиц в губернские города. Теперь для этого пользуются те
лефоном и телеграфом...

Обычная публика ездила на простых, обтянутых холстом 
телегах, запряженных двумя или тремя лошадьми. Публика 
почище использовала тарантас, полукрытую двухосную по
возку или фургон, коляску, обтянутую кожей и с дверью по
средине. Часто во время пурги почту вместе с пассажирами 
заносило снегом в чистом поле. Положение улучшилось толь
ко в начале XIX века благодаря строительству трактов. Те
перь быстрому продвижению вперед по ровной прямой доро
ге не мешали ни горы, ни болота, ни дремучие леса. Безопас
ность экипажей обеспечивали уже не только почтовые стан
ции, но и будки со сторожами. Путешествия стали комфорта
бельнее, и это сделало народ более подвижным. Торговля и 
транспорт стремительно развивались, и уже в начале сороко
вых годов проявилась потребность в более скоростном сред
стве передвижения. Был введен так называемый дилижанс -  
удобная карета с двумя отделениями, который за умеренную 
плату доставлял из города в город двенадцать-пятнадцать че
ловек. В него запрягались три лошади, управляемые почталь
оном в живописном мундире, который трубил в традицион
ный почтовый рожок. В Польше это транспортное средство 
называлось стенкелеркой, в Восточной Пруссии -  журналье- 
рой. В общем, все были очень довольны этим нововведением 
и считали, что ничего лучше нельзя и придумать. Но уже в 
середине пятидесятых годов в России знали об изобретении 
железной дороги, а в начале шестидесятых и здесь стало воз
можным преодолевать большие расстояния с помощью пара. 
Если в сороковые годы, чтобы проехать восемьсот верст на 
почтовых лошадях, требовалось семь дней, то в шестидесятые 
годы по железной дороге на это хватало тридцати часов.

Не менее важным было развитие городского транспорта: 
сначала появилась жалкая телега на деревянных колесах, ко
торую медленно тянула извозчичья лошадь в веревочной 
сбруе. Она предназначалась для «народа», то есть только для 
двоих седоков; для публики побогаче имелись так называе
мые дрожки или линейка, существующая и по сей день: оби
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тая кожей карета на подвесных рессорах, две соединенные 
дугой оглобли, между коими впрягалась лошадь. В линейке 
хватало места для восьми человек, они усаживались по четы
ре с каждой стороны спина к спине. Эти экипажи долгое вре
мя трясли пассажиров по ухабистым мостовым и были усо
вершенствованы далеко не сразу. Но все же со временем к 
дрожкам приделали низкие горизонтальные рессоры, сиденья 
снабдили перьевыми подушками, обули колеса в резиновые 
шины, положившие конец тряске, а потом заменили и по
душки удобными широкими диванчиками.

В конце шестидесятых была введена конка и замелька
ли первые велосипеды; усовершенствованием девяностых 
годов был трамвай, но и его, в свою очередь, перещеголял 
автомобиль.

Дорожное строительство, а ведь только оно сделало воз
можным усовершенствование транспорта, осуществлялось в 
форме субподряда. Каждый год в конце осени русское прави
тельство проводило торги, то есть раздачу заказов на произ
водство строительных работ и поставок. По этому поводу к 
нам обычно приезжал из Варшавы дед. Собирались и другие 
подрядчики из разных городов. Мы готовили деду торжест
венную встречу. За день до его прибытия отца предупрежда
ли о нем эстафетой, то есть через гонцов, менявших лошадей 
на каждой почтовой станции. В день приезда с самого утра 
все в доме, особенно мы, дети, были полны ожидания и не
терпения. В определенный час мы собирались на парадном 
балконе или на крытой галерее: там, между колоннами, было 
самое лучшее место для того, чтобы мы могли первыми об
ратить на себя внимание деда. Все взоры устремлялись на 
мост, ожидание достигало высшей степени напряженности. И 
вот, наконец, раздавался грохот колес, и на мост, словно вле
комый нашими взглядами, въезжал большой четырехместный 
экипаж деда, запряженный четверкой лошадей. Каждый из 
нас вытягивался в струнку, приглаживал волосы, сердца ко
лотились от волнения...

Карета останавливалась перед балконом. Высокий худой 
светловолосый слуга в ливрее с несколькими воротниками
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соскакивал с козел, открывал дверцу и помогал деду выйти. 
Это был почтенный статный старец, с виду еще довольно 
крепкий, с длинной седой бородой, высоким широким лбом 
и строгим взглядом выразительных глаз. Но на своего сына 
дед смотрел с отеческой гордостью и нежностью. Старик до 
глубины души радовался, что наш отец, несмотря на всю 
свою занятость, находил время для изучения Талмуда. Дед 
часто говорил, что завидует огромным талмудическим позна
ниям моего отца и тому, что он все-таки умеет находить вре
мя для своих штудий.

Сначала дед здоровался с мамой, но без рукопожатия. 
Отца, старшего брата и моих свояков он обнимал; ко мне и 
старшим сестрам обращался со словами: «Что поделываете, 
девочки?» Но эти несколько слов приводили нас в восторг.- 
Затем, сопровождаемый всеми чадами и домочадцами, со- 
бракшимися на балконе, дед направлялся в дом.

Нам, младшим, не разрешалось сразу входить в празд
нично убранные комнаты; через левую дверь и главную гале
рею мы возвращались в детскую. А старшим сестрам позво
ляли проводить первые часы с дедом и родителями и прини
мать участие в обсуждении дел. Только на следующее утро 
мать приводила нас к деду. Он ласково гладил нас по голове 
или трепал по щеке, но почти никогда не целовал. По его 
знаку слуга раздавал нам вкусные конфеты и апельсины, спе
циально привезенные из Варшавы. Однако «аудиенция» дли
лась всего несколько минут. Мы целовали протянутую нам 
сильную белую руку, желали нашему дорогому и почитаемо
му дедушке доброго утра, кланялись и удалялись без едино
го лишнего слова.

Пока дед гостил у нас, в доме царило шумное оживление: 
все носились туда-сюда, приходили и уходили гости и дело
вые партнеры, во двор въезжали и выезжали экипажи и 
дрожки. Обед подавался позже, чем обычно.

Из столовой в желтую гостиную переносили большой 
стол, вынимали все серебро, хрусталь и фарфор, подавали 
больше перемен, чем всегда, и дольше сидели за обедом. Ни
кто из моих сестер -  от старшей до самой младшей -  не са
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дился за длинный стол; для нас, к нашей великой радости, 
накрывали отдельно. Кормила нас няня Марьяша -  задорная 
краснощекая девушка с толстыми черными косами и крас
ным платком на голове, закрученным в виде тюрбана. Моя 
старшая сестра Хаше Фейге сама приносила нам с большого 
стола вкусные блюда, пироги и все такое прочее. На нас не 
распространялось требование строгой дисциплины, соблю
давшейся в желтой гостиной, мы были предоставлены самим 
себе и могли наслаждаться полной свободой.

К вечеру подъезжали и другие гости, в том числе и хри
стиане -  высокопоставленные военные, инженеры, архитек
торы, с которыми дед играл в преферанс. Разносили богатый 
десерт, и нам, детям, снова доставалась наша законная доля 
сластей; а если еще мама позволяла залезть с ними на печку 
в столовой и зажечь там свет, мы чувствовали себя на седь
мом небе. На печке было так весело, так уютно! Там даже 
днем царила полутьма, а в углу жили наши куклы, лежали их 
платья, стояли их кроватки, кастрюльки, чашки-блюдца и все 
тому подобное. Марьяша находилась с нами безотлучно. Она 
умела рассказывать такие интересные сказки! Мы забывали 
обо всем на свете и ничуть не соблазнялись суетой в роскош
ных нижних комнатах; мы и так были вполне счастливы.

Мама, однако, не любила, когда мы залезали на печку: 
путь наверх был довольно крутым и небезопасным. Нужно 
было поставить одну ногу в специально для этого сделанное 
углубление, а другую с размаху закинуть на печь, при этом 
можно было потерять равновесие и грохнуться головой об 
пол. Наверху нас тоже подстерегали опасности. Если в сто
ловой происходило что-то интересное, голова сама собой вы
совывалась далеко за край печки, но при этом ноги болтались 
в воздухе. Одна из нас и вправду однажды сверзилась на 
пол -  только тогда мы осознали всю степень риска.

Но все-таки мы часто добивались разрешения занять на
ше излюбленное место и торчали там целый вечер. На печке 
имелась довольно просторная лежанка, на ней можно было 
сидеть и лежать, но не стоять, потому что потолок был слиш
ком низкий.
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А в нижних комнатах продолжало царить оживление. 
После чая и десерта еще долго не прекращались разговоры 
о делах.

Дед взял подряд на сооружение Брестской крепости, а 
отец обязался поставить на стройку много-много миллионов 
кирпичей с клеймом I. Е. -  своими инициалами. Суета уле
глась, дом утихомирился. И дед уехал. На прощание мы по
лучили от него в подарок красивые золотые монеты. В доме 
стало так тихо, как после свадьбы. (Имеется в виду свадьба 
сороковых, но уж никак не восьмидесятых годов.)

Но уже приближался другой дорогой гость -  праздник 
Ханука со своими веселыми волнующими событиями. К суб
боте перед Ханукой надо были начистить до блеска светиль
ник -  ханукию. Мы, дети, всегда сбегались смотреть, как это 
происходит, каждая мелочь обряда приводила нас в восхище
ние. Светильник был сделан из плетеной серебряной прово
локи и походил на диванчик со спинкой. На спинке поме
щался орел, а над ним какая-то птичка с миниатюрной коро
ной на головке. С обеих сторон были вделаны трубочки, ку
да вставлялись восковые свечки, а на сиденье стояли восемь 
кувшинчиков -  масляных лампадок. Существует предание о 
маленьком кувшинчике с маслом, который некогда, после из
гнания врагов, обнаружили Маккавеи в Иерусалимском Хра
ме и которого хватило, чтобы освещать храм целых восемь 
дней. Зажигая светильники и масляные лампадки, евреи еже
годно отмечают день памяти Маккавеев -  праздник победы.

Я помню, с каким волнением встречала Хануку в первый 
раз. Пока отец совершал свою вечернюю молитву, мама на
лила масло в первый кувшинчик, протянула сквозь трубочки 
фитиль и вставила две восковые свечи в маленькие подсвеч
ники и еще одну -  в корону птички. Мы, дети, стоя вокруг, 
благоговейно следили за каждым ее движением. Отец совер
шил ритуал возжигания первого огня Хануки. Он произнес 
предписанную формулу благословения и запалил тонкую 
восковую свечку, а уже от нее -  фитиль в первом кувшинчи
ке с маслом. Теперь начался праздник, ибо пока в ханукии 
горит масло, работать не разрешается.
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Вот уж кто ликовал, так это мы, дети! Ведь даже нам в 
этот вечер можно было играть в карты. Мы вынимали свои 
медные монетки и, чувствуя себя миллионерами, рассажива
лись вокруг стола. Наши младшие кузины присоединялись к 
нам, а наши родители, взрослые братья и сестры и пришед
шие в гости знакомые садились играть своей большой ком
панией.

На пятый вечер праздничной недели мать рассылала 
приглашения всем родственникам и знакомым. В этот вечер 
мы, дети, получали от мамы нетерпеливо ожидаемые хануке- 
гелт, обычно новенькими блестящими монетами, и нам поз
воляли подольше задержаться за столом, где играли в карты. 
Потом подавался роскошный ужин, главным блюдом которо
го считались так называемые латкес. (В рассылаемых при
глашениях так и значилось: «На латкес».)

Латкес представляли собой что-то вроде очень вкусных 
блинчиков из гречневой муки с гусиными шкварками и ме
дом или из пшеничной муки на дрожжах. Их полагалось по
давать с вареньем и сахаром и запивать подслащенной сме
сью пива с постным маслом. В меню входили также сладкие 
имбирные сухарики из черного хлеба и гусиное жаркое со 
всевозможными кислыми и солеными приправами, в том 
числе -  с обязательной квашеной капустой и солеными огур
цами. Ужин завершался обильным десертом из варений и 
фруктов, заметно опустошавшим подвал и кладовые. Гости 
смаковали, обсуждали и хвалили угощенье.

Результаты карточной игры непосредственно отражались 
на наших лицах; кое-кто проигрывал все подаренные на Ха
нуку денежки и изо всех сил старался сдержать слезы. Тако
му бедолаге оставалось только одно утешение -  надежда 
отыграться в другой раз, ведь счастье могло еще вернуться и 
наполнить пустой кошелек.

В такие вечера отец даже прерывал изучение Талмуда и 
присоединялся к игрокам, хотя ни он, ни мама понятия не 
имели о карточной игре.

Еще у нас очень любили играть в дрейдл. Дрейдл отли
вался из свинца и напоминал по форме игральную кость.
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Внизу у него имелось острие, так что игрушку можно было 
вращать как юлу или волчок. Каждая из боковых граней 
дрейдла помечалась буквой еврейского алфавита. Если 
дрейдл, открутившись, падал буквой «нун» вверх, то это оз
начало проигрыш ставки. Буква «шин» сохраняла ставку, 
«хей» позволяла забрать полставки, а буква «гимел» приво
дила к выигрышу всего банка.

После Хануки жизнь снова входила в привычную ко
лею. Ее размеренное течение мог нарушить разве что по
стой -  визит высокопоставленного военного или штатско
го чиновника. Крепость в Бресте тогда еще не имела двор
ца, а дом моих родителей был большим и удобным. Тог
дашний комендант Пяткин был дружен с отцом и имел 
обыкновение размещать важных гостей в нашем доме. Кое- 
кого из них я отлично помню, например князя Бебутова из 
Грузии, который позже занимал высокий пост в Варшаве. 
Он подолгу гостил у нас, был очень ласков с нами, детьми, 
и предупредителен со всеми домашними. Часто, когда мы 
играли под окнами в палисаднике, он дружески беседовал 
с нами по-русски и угощал нас конфетами и коврижками. 
Его слуга по имени Иван, высокий, тощий, с ястребиным 
носом и раскосыми черными горящими глазами, умел за
лезать на верхушку самых высоких тополей; ловко джиги
туя на своей горячей, бешено несущейся лошади, он мог на 
полном скаку нагнуться до земли и подобрать брошенную 
монетку. Он был вспыльчив и страшен в гневе, и лучше 
было не попадаться ему под руку, потому что он всегда но
сил кинжал. Однажды он разрубил пополам подвернувшу
юся под ноги собаку, а в другой раз поймал на лету пету
ха и голыми руками оторвал ему голову. Мы, дети, ужасно 
его боялись.

Часто гостил у нас также тогдашний губернатор Гродно 
Доппельмейер, наезжавший в Брест по делам службы, -  бла
годушный светловолосый господин высокого роста. Его мы 
воспринимали как доброго друга. Бывая в Бресте, он всегда 
считал своим долгом нанести визит моим родителям. Если он 
появлялся в пятницу, его потчевали перченой рыбой, и он
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поглощал ее с большим аппетитом. Отдавал он должное и 
красивой субботней хале. Доппельмейеру явно нравилось 
глядеть на моих братьев и сестер, на их молодые цветущие 
лица, он делал нам комплименты и высказывал много лест
ного о нас нашим родителям. Губернатор Доппельмейер бе
седовал с моим отцом о разных серьезных вещах и обычно 
оставался за столом до конца трапезы. В те времена общение 
между иудеями и христианами еще не было отравлено анти
семитизмом...

Среди гостей моего отца был еще один интересный тип -  
маленький человечек, ежегодно приезжавший в конце лета и 
проводивший у нас несколько недель. Он принадлежал к ев
рейской секте довор мин ха-хай, члены которой не ели ниче
го живого, теперь их назвали бы вегетарианцами. Он на
столько серьезно соблюдал все предписания, что не ел даже 
из посуды, которая хоть однажды использовалась для мяс
ных блюд. Моя набожная мама обычно сама готовила для не
го суп из квашеной красной свеклы или кислого щавеля, 
гречневую кашу без гусиного жира, с каплей растительного 
масла, орехи в меду или редьку в меду с имбирем, чай или 
черный кофе. Это был тихий, чрезвычайно скромный чело
век, очень почитаемый всеми нами, особенно же отцом. Они 
подолгу сидели у отца в кабинете, склонившись над фолиан
тами и ведя ученый спор.

Зимой жизнь обретала для меня особую прелесть. Мне 
нравилось гулять, когда валил густой снег. В сумерки, уже 
начиная замерзать, я прокрадывалась во флигель, где жили 
мои замужние сестры со своими семьями. Я приходила к 
няне младшего сына моей сестры, и она часто рассказывала 
мне интересные сказки и пела очень красивые песни. Обыч
но я заставала ее сидящей на кровати у детской колыбели, 
которую она раскачивала ногой. Ее морщинистые, синевато
желтые руки вязали темно-серый грубый шерстяной чулок. 
Я вскарабкивалась к ней на кровать и, всячески ласкаясь, 
просила дать мне немного повязать. «Нет, -  усмехалась 
она, -  ты только спустишь петли, как вчера. Уходи, не при
ставай!» «Хаинке, милая, -  подлизывалась я, -  раз ты не
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даешь чулок, спой мне хотя бы песенку, которой укачива
ешь Береле». Но она упрямилась: «Не до песенок мне!» «Ты 
заболела, Хаинке?» -  озабоченно вопрошала я. «Оставь ме
ня в покое!» -  кричала она, вскакивая с кровати. Но я не 
пугалась ее капризов и повторяла свою просьбу, целуя мор
щины на ее щеках и разглаживая складки на шее. «Мише- 
лахес!* -  восклицала она. -  Так и быть, спою, а то от тебя 
не отвяжешься».

Я усаживалась поудобнее, как будто без моих приготов
лений она не смогла бы петь, и вся обращалась в слух. А 
она пела:

Распевает петушок,
Купи, купи пирожок,
Купи пирожок,
В хедер торопись, дружок,
Детки в хедер прибегут,
По порядку все поймут,
Пару строчек прочитают,
Вести добрые узнают,
Вести добрые затем,
Чтобы дать советы всем,
Как нам жить, как поживать,
Как Талмуд нам толковать,
Как на сложные вопросы 
Без ошибок отвечать.
Тем, кто изучит весь Талмуд,
Тем коробочку пришлют 
Из золота чистого 
И меховую шапку.

«Ах, как хорошо, как хорошо, -  восклицала я, хлопая в 
ладоши, -  но ты спой мне еще, Хаинке, спой вторую пе
сенку!»

«Вот наказанье Божье на мою голову!» -  она с криком 
вскакивала с постели, роняя в колыбель спицу, с которой со
скальзывали петли. Это означало, что сегодня я больше ни
чего не услышу. Я умолкала и сидела тихо, пока она, серди

* Наказанье Божье! (Прим. авт.).
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то ворча, приводила в порядок чулок. В ее гневных взгля
дах, искоса бросаемых на меня, ясно читалось, что в несча
стном случае со спицей виновата только я. Я не шевелилась. 
В конце концов моя покаянная поза производила на нее 
впечатление, и она сменяла гнев на милость. (Конечно, я 
обещала принести ей вечернего хлеба для поднятия настро
ения.) Чтобы отделаться от моей особы, она пела мне еще 
одну песенку:

Спи, сыночек, засыпай,
Чистые глазки закрывай.
В колыбельке детка спит,
Под ней козочка стоит.
Коза едет торговать,
Изюм-орехи продавать.
Лучше всех товар, без спору,
Если выучить всю Тору.
Тора в умной голове,
Каша с маслом на столе.
Папа с мамой будут Береле любить,
Папа с мамой повезут сынка женить.

Характерно, что в те времена даже в колыбельных песнях 
евреев говорилось об изучении Торы и посещении хедера, а 
не об охоте, собаках, лошадях, кинжалах, войне.

Хаинке увлекалась и пела мне еще много песен. Приведу 
еще одну:

Цигеле-мигеле,
Горькая редька.
Папа бьет маму,
Горько плачут детки.
Цигеле-мигеле,
Красные померанцы.
Папа голубит маму.
Детки веселятся.

Разумеется, на продолжение концерта ее вдохновляла 
перспектива отведать моего вечернего хлеба. Между тем ста
новилось совсем темно. Я бросалась через двор в главное зда
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ние, где мои сестры уже за обе щеки уплетали вечерний хлеб. 
Няня Марьяша едва успевала его резать и намазывать нашим 
любимым крыжовенным вареньем. Я хватала мою долю и бе
гом неслась обратно во флигель, где певица оказывала мне на 
этот раз куда более благосклонный прием. И мы дружно де
лили пополам лакомый кусок...

...Зима подходила к концу, близился праздник Пурим, с 
его волнующими радостями и множеством подарков. Тогда 
было совершенно обязательно собственноручно готовить 
шалахмонес (подарки) для племянниц и двоюродных сестер. 
Мы старательно трудились днем и ночью, а когда все было 
готово, упивались мыслью о том, какой восторг и даже за
висть вызовет у кузин наше мастерство. Желанный день 
Пурима все приближался. Накануне отмечался праздник 
царицы Эстер, и в этот день все взрослые постились. Сест
ры в доме пекли вкусные печенья. Главным кушаньем были 
«амановы кошельки», или хоменташен (треугольные пиро
ги с маком), и монелах (мак, сваренный в меду). Если они 
удавались, это обещало хороший год. Мы, дети, имели пра
во помогать в этой работе и при этом сколько угодно лако
миться.

Этот день проходил без обычных трапез. Но как же ве
село было находиться вечером среди взрослых и вместе с 
ними лакомиться печеными, жареными и сваренными в ки
пятке сластями! И как радостно было ожидать наступления 
следующего дня! Вечером в доме молились. Потом съезжа
лись многочисленные соседи. И тогда происходило чтение 
Книги Эстер. Каждый раз при упоминании ненавистного 
имени Амана мужчины топали ногами, а молодежь пускала 
в ход пронзительные трещотки. Мой отец сердился и запре
щал шуметь. Но не тут-то было. Каждый год все повторя
лось снова.

Только после чтения Книги Эстер, продолжавшегося до 
восьми или девяти часов, все направлялись в столовую, где 
нас ждали аппетитные кушанья, в изобилии представленные 
на столе. Каждый спешил ублажить громко урчавший желу
док, остававшийся без пищи более двадцати часов.
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Рано утром следующего дня мы, дети, просыпались от 
возбуждения и еще в постели кричали друг другу: «Что у нас 
сегодня?» -  «Пурим!» -  звучал ликующий ответ. Мы быст
ро одевались. Радостное ожидание перерастало в нетерпение. 
Скорее бы, скорее проходило утро и наступал полдень, ведь 
в полдень начиналась раздача подарков.

Мой отец и молодые люди возвращались из синагоги, где 
происходило утреннее праздничное богослужение и снова чи
талась Книга Эстер. Обедали в этот день рано (подавались 
четыре традиционных блюда: рыба, суп с непременными 
«амановыми ушами», индейка и овощи), чтобы успеть еще до 
вечера приступить ко второй трапезе. Эта торжественная тра
пеза, суде, играет, в сущности, главную роль на празднике 
Пурим. При этом евреям, согласно обычаю, полагается пре
даваться истинной или подразумеваемой радости и можно 
слегка опьянеть. Сколько я помню, каждый еврей в этот день 
бывает бодр и весел, позволяет себе хорошо поесть и выпить 
и уже за несколько дней старается раздобыть побольше денег 
на пиршество.

Нас, детей, занимала только одна мысль -  о получении 
шалахмонес. Наконец наступал долгожданный час, когда из
готовленные собственноручно подарки выкладывались на 
чайный поднос. Служанке подробно втолковывали, кому 
именно предназначен тот или иной подарок. Озабоченным, 
дрожащим от возбуждения голосом ей строго-настрого запре
щали останавливаться по дороге и разговаривать с кем бы то 
ни было, даже мимоходом. Она должна была прямиком от
правляться к нашим теткам. Ей даже точно объясняли, как 
следует ставить на стол поднос с подарками и как вручать 
каждый из них. При этом мы живо представляли себе возгла
сы восхищения, которыми будут встречены наши изделия. И 
демонстрировали служанке каждый шедевр. Наконец девуш
ка удалялась и благополучно прибывала на место.

«Тебя прислали тетины дети?» -  нетерпеливо вопроша
ли ее там, ведь и там царило такое же возбуждение.

«Да!» -  едва успевала вымолвить осаждаемая со всех сто
рон посланница, и все с шумом бросались в столовую вслед
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за ней. Завладев подносом, они накидывались на подарки, 
чтобы все осмотреть, обсудить, всем восхититься.

Растерявшаяся девушка не успевала выполнить наших 
указаний, поскольку получатели подарков сами расхваты
вали их без спросу. А потом приступали к отправке подар
ков, предназначавшихся нам. На это уходило четверть ча
са. А бедная посланница, только что встреченная всеобщим 
ликованием, очень тихо и почти незаметно удалялась, и мы 
с тем же нетерпением и пристрастием встречали ее вопро
сами о том, как были приняты наши дары. Теперь мы по
лучали ответные подарки от наших кузин, и они превосхо
дили все наши ожидания... или разочаровывали. Принимая 
их, мы должны были сдерживать наше нетерпение и любо
пытство, ибо мама строго приказывала нам вести себя спо
койно и достойно.

Между тем начиналось представление разных сценок, ра
зыгрывавшихся на Пурим. Это были эпизоды библейской ис
тории, главным образом из Книги Эстер. Сначала шла игра 
об Эстер, где действовали царь Ахашвейрош, Аман, Морде
хай и царица Эстер. Царицу обычно играл молодой парень в 
женском платье, и мы с изумлением глядели на него во все 
глаза. Костюмы других исполнителей не отличались особой 
элегантностью. Треуголка с султаном, эполеты и портупея 
мастерились из синего и желто-белого картона. Представле
ние длилось больше часа и вызывало большой интерес. По
том следовала игра об Иосифе, тоже на библейский сюжет и 
тоже очень увлекательная. Во всех представлениях много пе
ли. Я хорошо помню эти мелодии и комический танец, кото
рый исполняли доморощенные актеры из бедняков -  Цире- 
ле Ваанс и Лемеле Футт. Они плясали и подпевали себе на 
жаргоне. Мы хихикали про себя, наблюдая за их гротескны
ми фигурами и угловатыми движениями.

Самой забавной казалась нам, детям, так называемая пес
ня Козы. Козья шкура с рогатой головой натягивалась на две 
палки, и ее напяливал на себя кто-нибудь из мужчин. Шею 
Козы украшали пестрые стеклянные бусы, серебряные и мед
ные мониста и прочая сверкающая дребедень. На рогах Козы
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были укреплены два бубенчика, пронзительно звякавшие при 
каждом ее движении и сливавшиеся в странную «музыку» со 
звоном монист. Человек в козьей шкуре все время двигался, 
жестикулировал, приплясывал, дергался и подпрыгивал. Му
зыкальное сопровождение обеспечивал вожак, подпевавший 
козьей пляске веселым хриплым голосом.

Песенка Козы:

На горе высокой, на траве зеленой 
Стоят двое немцев с длинными бичами.
Мужики высокие,
Армяки короткие.
Будем веселиться,
Можем и напиться.
Будем пироги жевать 
И Господа не забывать.

Певцом был долговязый светловолосый парень по про
звищу Коза. Он весь год возил глину на наш кирпичный за
вод. Нас, младших детей, представление Козы приводило в 
полный восторг. Но все-таки мы не могли вполне избавить
ся от некоторого страха и при появлении Козы сразу же бе
гом неслись на печку в столовой, чтобы наблюдать за пред
ставлением с безопасного расстояния.

Нам было очень интересно смотреть, как мать подносила 
ей ко рту стакан горилки и Коза его выпивала; потом мать 
совала ей в рот большой маковый пирог, а Коза проглатыва
ла его в мгновение ока. Нам все никак не удавалось прийти 
к определенному мнению, в самом ли деле Коза -  это коза 
или в ней прячется человек. Все это дело казалось нам очень 
загадочным.

Шутку встречали громким смехом, а возчика отпускали, 
наградив щедрыми чаевыми, за что он с комическими ужим
ками всех благодарил и благословлял. Сценки разыгрыва
лись в столовой и часто прерывались посыльными, прино
сившими шалахмонес. Мать просила их подождать, а сама 
приказывала принести ответные подарки. На длинном столе 
ожидали своей очереди разные сорта вин, английский портер,
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лучшие ликеры, ром, коньяк, конфеты, апельсины, лимоны, 
маринованная лососина. Мать и сестры без устали наклады
вали эти деликатесы на тарелки, блюда и подносы. Никако
го определенного числа или меры не было. Посылка для 
мужчины состояла обычно из бутылки вина или английско
го портера и куска лососины или из рыбы и нескольких 
апельсинов или лимонов. Женщинам посылались пирожные, 
фрукты и конфеты. Люди низшего сословия получали медо
вые пироги, орехи, яблоки на тарелке, покрытой красным 
платком с подвернутыми вниз и завязанными концами. Хо
рошо помню один характерный эпизод. Мать забыла послать 
одному из молодых друзей дома ответный подарок. (Тогдаш
ний обычай требовал, чтобы молодой человек или молодая 
женщина первыми посылали шалахмонес старшим по возра
сту людям.) Она вспомнила об этом только поздно ночью и 
так расстроилась, что не смогла уснуть. Рано утром она быс
тро оделась и отправилась просить прощения у этого друга. 
Она торопилась ему объяснить, что произошло досадное не
доразумение, что она не хотела выказать пренебрежение, а 
просто забыла отправить ответный подарок. Такое заверение 
и в самом деле было необходимо, ведь этот человек действи
тельно чувствовал себя обиженным. Вот какое важное значе
ние имел в те времена каждый еврейский обычай.

Посланные приходили и уходили, и так протекало после
обеденное время до шести часов вечера, а в шесть нам, детям, 
начинали раздавать сладости и лакомства. Отец использовал 
эти часы для послеобеденного сна, а когда он вставал, его 
уже ожидал кипящий самовар и ароматный чай. Затем отец 
творил вечернюю молитву, а вскоре после нее начиналась 
суде (торжественная трапеза). Ее предписывалось начинать 
еще до наступления вечера.

В желтой гостиной зажигались большие потолочные лю
стры, горели все восковые свечи в настенных бра. Все осталь
ные комнаты тоже были ярко освещены. Стол снова ломил
ся от всевозможных холодных закусок. Особое внимание в 
этот вечер уделялось напиткам, что вообще-то отнюдь не бы
ло принято в нашем доме. Мне даже казалось, что, если кто-
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то на Пурим выпивал лишнего, отец смотрел на это как на 
доброе и богоугодное дело.

Мы, дети, в этот вечер разыгрывали шутку, для участия 
в которой моя старшая сестра и я наряжались в платья няни 
и кухарки. Они, конечно, были длинны нам и слишком ши
роки. Сестра изображала некую несчастную мать, а я -  ее 
дочь, брошенную бессердечным мужем с ребенком на руках. 
Пусть добрые люди помогут нам теперь разыскать его, иначе 
я должна буду, дожидаясь его, оставаться агуне, то есть не 
смогу больше никогда выйти замуж. На вопрос, откуда мы 
явились, мы, изменив голос, ответствовали: «Из Крупичек». 
Мы держались так спокойно и серьезно, что даже наша мама 
не узнавала нас -  в первый момент. Отец кричал: «Кто из 
слуг впустил сюда, в столовую, этих людей? Здесь же гости!» 
Мы просили подать нам милостыню деньгами или едой -  и 
все это на самом настоящем жаргоне. Нашу просьбу спеши
ли исполнить, предлагали еду и питье, приглашали за стол. 
Изображая смущение, мы занимали место за столом, удивля
лись всему, чем нас потчевали, и вызывали всеобщий смех 
своими бесконечными вздохами. Мы были так хорошо наря
жены и так низко надвигали на лоб экзотические шляпы, что 
нам удавалось «неузнанными» доиграть свой фарс до конца.

Сколько я помню, в Пурим у нас дома много ели, пили 
и смеялись. До самого утра царило веселье, чуть ли не рас
пущенность, разрешались недопустимые в обычные дни ро
зыгрыши и шутки. Всякая дисциплина за столом отменялась. 
Праздник оставлял по себе наилучшие воспоминания, а так
же вполне ощутимые памятные знаки: красивую бархотку 
или маленький флакон духов, передаваемый из рук в руки, 
чтобы в который раз с тем же удовольствием прочесть уже 
выученную наизусть этикетку; потом флакон долго хранился 
в комоде, пока его не извлекали оттуда по какому-нибудь 
важному и подходящему случаю.

Уже назавтра после Пурима (Шугиан Пурим) моя мать 
начинала приготовления к празднику Песах (Пасхе). Она 
держала совет с кухаркой, и в тот же день главное кушанье -  
красная свекла для борща -  закладывалось в кошерную боч
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ку. Через пару дней являлась торговка мукой Вихне в своей 
неизменной шубе и приносила на пробу несколько сортов 
муки для мацы. Мать совещалась со старшей сестрой, из 
каждой пробы они замешивали тесто и пекли маленькие тон
кие лепешки, пока не делали окончательный выбор. За день 
до Рош-ходеш (новолуния) месяца нисана моя сестра, осто
рожно усевшись подальше от хлеба, шила мешок (ибо мать 
не доверяла чистоплотности кухарки). Во всех приготовлени
ях к Песаху мать была так дотошна, что кухарка выходила из 
себя и начинала грубить.

Мои старшие сестры шили к празднику красивые туале
ты. Портные, сапожники, модистки становились частыми гос
тями в нашем доме, и обсуждение с ними вопросов моды 
протекало подчас слишком шумно. Наступал Рош-ходеш, и в 
доме начинали печь мацу. Работа предстояла большая, и в 
ней участвовали все домашние, даже отец и мать. Уже нака
нуне, очень рано утром, появлялась Вихне с мешком муки 
под шубой, которую на этот раз прикрывал длинный, под 
гордо, передник. Сестра вносила в столовую новый белый 
мешок из тонкой холстины, Вихне с мукой шествовала за 
ней. Нам, детям, разумеется, позволялось присутствовать и 
помогать в подсчете тщательно отмеряемых горшков муки. 
Пересчитав мешочки, их завязывали и ставили в угол столо
вой, заботливо прикрыв белым полотном. Нам, детям, строго 
запрещалось приближаться к хлебу и прочей еде, и мы счи
тали это вполне понятным. На следующее утро приходила 
сторожиха по прозвищу Месхия Хезихе. Будучи великим 
знатоком по части заквашивания капусты и закладки на зи
му овощей, она с самого начала осени надзирала за выполне
нием домашних работ. Жила она с мужем-возчиком в мазан
ке при кирпичном заводе, но большую часть времени прово
дила у нас. Эта верная душа была глубоко предана нашей се
мье и пожертвовала бы жизнью ради любого из нас, детей. Я 
всегда видела ее в оборванном платье из ситца в голубую по
лоску и паре стоптанных башмаков, которые при каждом ша
ге готовы были свалиться с ее даже летом мерзнувших ног. 
Загорелое до черноты лицо было замотано некогда белым
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ситцевым платком, узкая красная шерстяная тесьма охваты- 
вала лоб, и два свободных конца, как крылья, висели у нее за 
спиной. Маленькие, глубоко посаженные глаза излучали бла
гожелательность и благодарность.

Необычайно широкий рот с тонкими губами, казалось, 
умел говорить только одно: «Люди добрые, согрейте меня и 
дайте мне поесть».

Каждую осень мои сестры заказывали для нее юбку на 
ватине и другую теплую одежду. Но всякая попытка согреть 
это продрогшее существо терпела неудачу. Итак, являлась 
Месхия Хезихе. Сначала в кухне она получала полную тарел
ку гречневой каши. Насытившись и немного отогревшись, 
она тихонько подходила к столовой, просовывала голову в 
полуоткрытую дверь и докладывала о своем прибытии. Мать 
приказывала ей хорошенько вымыться; потом ее тощую фи
гуру облекали поверх платья в длинную белую рубашку, а го
лову, включая широкий рот, заматывали белым полотном. В 
этом наряде, сильно смахивая на привидение, она должна бы
ла просеивать муку для мацы.

Мать благословляла ее словами: «Живи весь новый год в 
радости со своим мужем и детками!» -  и она начинала вы
трясать сита -  одно за другим -  над приготовленным для му
ки столом. Как же восхитительно было наблюдать это удиви
тельное существо за работой! Мы, дети, внимательно гляде
ли на нее, стоя на предписанном расстоянии. Месхии Хезихе 
строго возбранялось разговаривать, чтобы ни единая капля 
слюны изо рта не упала в муку. Закончив работу, она всю 
ночь сидела в кухне, а рано утром принималась протирать 
большие красные ящики, в которых целый год хранилось чи
стое белье, и хотя ящики никогда не приходили в соприкос
новение с пищей, она самым основательным образом перемы
вала их своими сильными руками, чтобы они были безупреч
но чистыми, когда в них будут класть мацу. Потом наступа
ла очередь деревянных столов и скамеек, тоже узнававших на 
себе силу щетки, которой орудовала Месхия Хезихе. Она не 
щадила ни единой скалки, ни одного медного противня. 
Столь же беспощадно она расправлялась и с двумя больши
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ми медными тазами -  терла и скребла их, клала в них раска
ленные железные бруски и окатывала их то кипятком, то хо
лодной водой, пока вода не переливалась через край. Такое 
очищение евреи называют кашерн. Потом тазы еще раз начи
щались до полного блеска и сверкания.

Самое главное при изготовлении мацы -  вода, которую 
следует приносить из колодца или реки. Это считается боль
шой мицвой -  богоугодным делом. Посуда для воды на ма
цу состоит из двух деревянных чанов, затянутых серым по
лотном, ведра с большим черпаком и двух больших шестов. 
Отсутствующая утварь, конечно, приобреталась снова. Наве
дя чистоту и кошерность в большой кухне во дворе и раска
лив кирпичную печь, в кухню приносили сухой смолистый 
хворост, который специально на этот случай целый год со
бирал наш старый верный сторож Фейвеле. В канун Рош- 
ходеш нисана во дворе перед колодцем или у ближайшей ре
ки можно было наблюдать странное зрелище: мой отец и 
свояки лично направлялись к колодцу или к реке, неся на 
длинных шестах чаны. Набрав воды и доставив ее в кухню, 
они ставили чаны на усыпанную сеном скамью. Мать и мы, 
дети, бежали то впереди, то позади странной процессии. Мо
лодые мужчины при этом веселились и забавлялись. Отец 
же, напротив, сохранял полную серьезность, так как эти об
ряды были для него священнодействием. Потом свояки при
носили в большую кухню бережно сохраненный, тщательно 
укутанный в холст мешок муки. Там всю ночь находилась 
Месхия Хезихе, чтобы утром вовремя затопить печь. Спать 
ложились рано, чтобы с утра пораньше не опоздать к нача
лу печения мацы.

Наутро я, едва проснувшись, бежала в кухню и с вели
ким интересом глядела, как ловко старая женщина сует в 
печь круглые тонкие пластины теста, как она отодвигает в 
сторону полуиспеченные коржи, а готовые подбирает двумя 
руками и кидает в корзину на стоящей рядом скамье, и при 
этом ни один кусок никогда не ломается, хотя готовая маца 
такая тонкая и такая хрупкая. Вскоре мне давалось ответст
венное поручение -  подавать нарезанные куски теста воору
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женным деревянными скалками женщинам, окружавшим ус- 
тавленный медными противнями стол. Моя старшая сестра 
всегда ухитрялась вставать утром раньше меня; и теперь она 
с гордостью сообщала, что раскатала уже много кусков мацы 
и они уже испеклись. Очень недовольная тем, что проспала, 
я изо всех сил старалась чем-нибудь пригодиться. Я проща
ла себе опоздание лишь тогда, когда беготня и долгое стоя
ние на ногах чуть ли не валили меня с ног. Вымыв руки, я 
направлялась в другую комнату, где месили тесто. Там, скло
нившись над сияющим медным тазом, стояла женщина, ме
сившая из отмеренной муки и воды один кусок теста за дру
гим, не произнося при этом ни звука. Рядом с ней маленький 
мальчик лил в муку воду. Мне очень хотелось быть чем-ни
будь полезной. Выпросив у мальчугана черпак, я вниматель
но и безмолвно принималась за его работу, время от време
ни поглядывая на месившую тесто женщину, одетую так же, 
как Месхия Хезихе, в длинную белую рубаху и не подпоя
санный в талии передник. Голова и рот женщины были замо
таны белыми тряпицами, так же как и у Месхии Хезихе. Я 
помогала им до тех пор, пока меня не одолевала усталость.

Печение мацы продолжалось почти два дня. Моя мать 
неутомимо руководила работой, время от времени осматри
вая скалки, чтобы соскрести с них приставшие кусочки тес
та. В этом ей помогали зятья и брат, вооруженные осколоч
ками стекла. Кусочки нужно было обязательно соскребать, 
ведь то, что приклеилось, -  это уже хомец (то есть кислое те
сто), а маца должна быть пресной. Молодые мужчины помо
гали и при раскатывании теста, и никому не приходило в го
лову считать эту работу неподходящей, так как все, что каса
лось Песаха и особенно мацы, рассматривалось как религиоз
ный обряд. На следующий день мать обследовала всю испе
ченную мацу, иногда несколько тысяч пластин, чтобы среди 
них не оказалось ни одной кривой или недопеченной. Такая 
маца считалась хомецом, и ее надо было устранить.

Теперь безупречные пластины мацы укладывались в 
строгом порядке в большие красные ящики и прикрывались 
белым полотном. Мать брала наугад один кусок из-под по
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лотна и не глядя, даже с закрытыми глазами, отламывала 
ровно половину, тихо произнося при этом предписанную мо- 
литву. Потом, тоже не глядя, бросала этот кусок в огонь. 
Этот ритуал называется «взятие халы». Он должен напоми
нать о той доле выпечки, которую положено отдавать свя
щеннослужителю.

Оставшееся до Песаха время уходило на бесконечные 
хозяйственные приготовления, шитье одежды и празднич
ных нарядов. Наконец приближался важный день Эрев- 
Песах. Работа достигала своего апогея! Накануне будет про
изведено ритуальное удаление из дома кислого хлебного те
ста -  бдикас хомец. Мать отправлялась на кухню, приказы
вала кухарке подать ей деревянную ложку и несколько гуси
ных перьев, заворачивала то и другое в белую тряпицу, бра
ла еще восковую свечку, связывала все это тесьмой, прино
сила в комнату отца и клала на подоконник. Эти, казалось 
бы, незначительные предметы предназначались для вечерне
го религиозного обряда. После вечерней молитвы отец брал 
эту связку, зажигал свечку и передавал ее моему брату, чья 
рука должна была служить ему подсвечником, и вот по все
му дому шел поход на хомец. При свете поднятой братом 
свечи отец обследовал каждый подоконник, каждый угол, в 
котором могло оказаться что-нибудь съедобное. Обнаружен
ные крошки сметались гусиными перьями в ложку, после че
го отец читал положенную молитву. Мы, дети, иногда нароч
но, ради шутки, насыпали повсюду крошки, что немало 
удивляло отца, ведь в этот день подоконники чистились с 
особой тщательностью. Итак, он внимательно обследовал все 
окна, а мать спешила удалить из дома остатки хлеба, так как 
закон предписывал собрать и сжечь весь обнаруженный в 
доме хлеб. После совершения этого обряда ужинали немно
го раньше, чем обычно. Припрятанный на ужин хлеб еще 
можно было ставить на стол, однако крошки, собранные в 
ложку, вместе со свечкой и гусиными перьями заворачива
лись в тряпочку и подвешивались на светильниках в столо
вой, чтобы ни одна мышь их не нашла и не рассыпала. Спать 
ложились вовремя, чтобы на следующее утро встать порань
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ше, потому что к девяти часам ни один кусок хлеба или дру
гого хомеца не должен оставаться в доме религиозного ев
рея. Нас, детей, будили очень рано и кормили сразу завтра
ком и обедом. Национальное блюдо на это утро -  горячее 
кипяченое молоко с белым хлебом. Но даже в этот ранний 
час уже было готово жаркое, которому отдавали должное не
которые из домочадцев. «Ну, быстро, быстро!» -  подгоняла 
домашних мама, все слуги тоже съедали двойную порцию, 
ведь нельзя же было оставлять никакого хомеца. Мы, дети, 
устраивали разные шутки и потом на целых восемь дней 
прощались с хлебом. Посуду быстро мыли, и мать приказы
вала слуге отнести ее в столовую. Все предметы -  от доро
гого фарфорового сервиза до самой последней медной каст
рюльки -  вперемешку расставляли на полу, на столе, на по
доконниках, а потом укладывали в большие ящики и уноси
ли в погреб, откуда тут же извлекали ящики, наполненные 
пасхальной посудой. Столовую снова тщательно убирали, 
подоконники накрывали белой бумагой. В столовой во всю 
длину раздвигали большой стол, накрывали его белым по
лотном или бумагой, а сверху клали толстый войлок и на
сыпали слой сена. Все это застилалось несколькими серыми 
холщовыми скатертями, которые прибивались к столу гвоз
диками. Только после этой процедуры разрешалось распако
вать пасхальную посуду, чего мы, дети, ожидали с огромным 
любопытством, так как для каждого из нас там имелся осо
бый кос -  маленький кубок изящной формы. Но это еще не 
все! В это время во всех помещениях и комнатах было на 
что поглядеть. Особенно интересно было во дворе, где все 
деревянные столы и скамьи расставлялись для ритуального 
очищения -  кошерования. Стол или скамейку окатывали ки
пятком, проглаживали раскаленным утюгом и сразу же по
сле этого выплескивали на эти предметы холодную воду. 
Кроме этого представления было еще нечто великолепное: в 
дверях кухни появлялся отец со вчерашним хомецом в пра
вой руке и приказывал старому сторожу Фейвеле принести 
кирпичи и сухие дрова. Старик молниеносно исполнял при
казание, сооружал из кирпичей маленький очаг и клал на не
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го дрова. Отец возлагал на этот костер ложку с собранными 
в нее крошками и приказывал зажечь огонь. Мы, дети, носи
лись туда-сюда, стараясь принять участие в церемонии. Су
хие дрова быстро разгорались, из кучи один за другим вы
совывались язычки пламени, и мы кричали: «Глядите, гля
дите, перышки уже занялись! Тряпка уже горит!..» Наконец 
разгоревшийся огонь охватывал и ложку, и через десять ми
нут аутодафе хомеца завершалось. Отец покидал место дей
ствия не прежде, чем убирались все остатки костра, ибо со
гласно предписаниям нельзя даже наступать на золу, чтобы 
не извлечь из этого пользы или удовольствия.

Мы, дети, сразу же бежали в столовую, где Шимон-ле- 
шорес (слуга) занимался распаковыванием пасхальной посу
ды. Мы и здесь рвались помогать и просили отдать нам на
ши косее (винные бокальчики). Но он хитро ухмылялся и за
являл, что для этого мы еще недостаточно подготовлены. Это 
повергало нас в полное недоумение, мы вопросительно и 
обескураженно глядели на него, а он, сделав равнодушное ли
цо, заявлял, что нас еще не оттерли и не отчистили и мы еще 
не кошерные. «Как это -  не кошерные?» -  спрашивали мы. 
«А так, -  отвечал наш мучитель. -  Вы должны взять в рот 
раскаленные штейнделах (камешки), поворочать их там, по
том прополоскать холодной водой, потом выплюнуть, и толь
ко тогда вам разрешат прикоснуться к пасхальной посуде».

Не зная, что ответить, мы с плачем кидались на кухню, 
где вовсю трудилась моя мать. Она как раз обсуждала с ку
харкой приготовление огромного индюка, уже зарезанного, 
ощипанного, обваренного кипятком, посоленного и трижды 
сполоснутого водой. Теперь он лежал на доске, и кухарка 
крепко держала его обеими руками, как будто он собирался 
улететь, а мать, вооруженная большим кухонным ножом, раз
резала его пополам. Неподалеку от этого места действия, 
справа от скамьи на заново обструганной доске возлежала во 
всю длину щука из реки Буг, сверкая золотой чешуей и ожи
дая разделки по всем правилам искусства. Слева, на чисто 
вытертом кухонном столе, громоздились всевозможные мис
ки, блюда, тарелки, вилки, ложки, огромная корзина с яйца
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ми и горшок приготовленной из мацы муки, которую сейчас 
просеивала моя сестра, чтобы позже испечь из нее вкусные 
торты, миндальные пирожные и т .д. Нам нужно было спро
сить у матери, правду ли сказал Шимон, но, увидя мать за 
работой, мы останавливались как завороженные. С ужасом 
представляя у себя во рту раскаленные камешки, мы тихонь
ко всхлипывали, и младшая сестра все уговаривала меня об
ратиться за разъяснением к матери, но мать нас опережала. 
Она уже давно обратила внимание на наше перешептывание. 
То ли сердитым, то ли удивленным тоном она спрашивала, 
почему это мы так бесцеремонно врываемся в кухню. И тут 
мы жалостными голосами наперебой выкладывали ей, как 
страшно напугал нас злой Шимон. Она сперва ничего не по
нимала, а потом теряла терпение и возмущенно кричала: «Ка
кие такие раскаленные штейнделах? Кто их берет в рот? Кто 
обливает их холодной водой?» Наконец, после долгих разго
воров, она выясняла причину нашей озабоченности, приказы
вала немедленно привести к ней Шимона и категорически за
прещала ему болтать детям такую чепуху. Нам же она при
казывала вымыться и надеть чистые ситцевые платья, тогда 
мы будем достойны принять свои косее. Мы мгновенно пере
одевались и, ликуя, бежали в столовую. Теперь нам позволя
лось вместе со взрослыми протирать посуду.

В таких и подобных трудах проходило полдня, пока на
ши здоровые желудки не напоминали нам, что с девяти утра 
мы ничего не ели. Мы заранее знали, что нам дадут. Прино
сили большой гоншер (широкую бутыль) со сладким медо
вым напитком, который так мастерски умела варить моя 
мать, и полное решето мацы. До этого дня ее строго охраня
ли, поскольку набожному еврею не разрешается есть мацу до 
наступления праздника. Итак, наши бокальчики наполняли 
медовым напитком, и мы принимались за мацу. Макая один 
кусок за другим в сладкую жидкость, мы быстро перемалы
вали их своими здоровыми зубами.

Наконец мать выходила из кухни. Вслед за ней появ
лялся мой старший брат с яблоками, грецкими орехами и 
корицей. Из этих ингредиентов, растолченных в ступке, он
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готовил харойсес -  похожую на глину массу, которую вече- 
ром подадут на стол седера. «Глина» должна напоминать о 
том, что наши предки в Египте изготовляли кирпичи для 
фараона.

Закончив работу, брат по приказу матери уносил стол в 
желтую гостиную и раздвигал его во всю длину перед софой.

Мать накрывала стол белой камчатной скатертью, с обе
их сторон свисавшей до пола. Потом приказывала слуге при
нести фарфоровую и хрустальную посуду. Расставив ее в 
нужном порядке, она сама подходила к шкафу, где хранилось 
все столовое серебро. Слуга ставил на большой серебряный 
поднос кубки и кувшины великолепной работы. Один кув
шин, например, был особенно искусно украшен инкрустаци
ями из слоновой кости, изображавшими мифологических 
персонажей. Крышка и сам сосуд были сделаны из массивно
го золота. Отец заплатил за это произведение искусства не
сколько сот рублей. Другой, довольно большой кувшин был 
покрыт серебряной филигранью. Рядом стояли кубки, дном 
которых служили французские монеты.

Вскоре появлялась торговка фруктами (герецихе) со све
жим зеленым салатом, который играет важную роль в этот 
вечер -  вечер седера. Слуга приносил из кухни блюдо, напол
ненное сваренными вкрутую яйцами, и тарелку свеженатер- 
той редьки (ее называют марор) -  этот символ напоминает о 
горькой доле наших предков в Египте; несколько кусков жа
реного мяса (их называют зероа) подаются в знак памяти о 
Корбан Песах -  пасхальной жертве в Иерусалимском Храме; 
далее следует тарелка с соленой водой и несколько шмуре 
(охраняемая маца). Пшеница, из которой приготовляется эта 
маца, срезается серпами, провеивается и перемалывается на 
поле в присутствии раввина и нескольких евреев, то есть под 
охраной, потому она и называется охраняемой. Все эти куша
нья мать накрывала белым полотном. Только салат она ос
тавляла открытым, так, словно он должен был оживлять од
нотонную белизну скатерти, в то время как красное сверка
ющее в хрустальном графине вино многократно отражалось 
в до блеска вымытых хрустальных подсвечниках и каждом
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хрустальном бокале. Пока мать стелила скатерть и уставляла 
стол различными маленькими символами предстоящей ве
черней трапезы, в столовую то и дело заглядывал отец, что
бы спросить, не забыли ли чего. Завершая свой шедевр, мать 
приказывала принести несколько пуховых подушек и белое 
пикейное покрывало и приготовляла с левой стороны от от
цовского места подобие ложа, так называемый хасебес; такие 
же ложа сооружались на двух стульях для молодых людей 
рядом с их сидячими местами.

Вероятно, эти ложа тоже символизировали освобождение 
из рабства -  право свободного человека вкушать покой. А 
может быть, в такой форме сохранялась память о восточном 
обычае возлежать на пирах.

Каждый угол дышал теперь чистотой и уютом, и все до
машние заражались царившим в доме праздничным настрое
нием.

Медленно сгущались сумерки, приближался час чая. Мы 
с наслаждением поглощали ароматный напиток, ибо в такой 
торжественной обстановке он казался нам особенно вкусным. 
Все сияло и сверкало. Даже для питьевой воды использова
лись новые сосуды.

Пора было переодеваться. Через некоторое время появля
лась мать в праздничном наряде, чтобы зажечь свечи. В то 
время, которое я описываю, она была молодой и красивой, 
держалась скромно, но с достоинством. Во всем ее существе, 
в ее глазах читалось глубокое религиозное чувство и душев
ный покой. Она благодарила Создателя за милость, за то, что 
он позволил ей и ее любимым дожить в здравии до этого 
праздника. На ней был богатый наряд, достойный патрици
анки прежних времен. Ее осанка и манера держаться говори
ли о благородстве происхождения. Возможно, нынешние мо
лодые люди только усмехнутся, услышав о «благородном 
происхождении», как будто понятие благородства неприме
нимо к евреям! Да, свое свидетельство о благородстве еврей 
приобретал не на поле боя и не в королевских дворцах за ге
роические подвиги на большой дороге. Благородство еврея 
определялось его духовной жизнью: неустанным в течение
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всей жизни изучением Талмуда, любовью к Богу и людям. И 
часто случалось так, что к этим добродетелям присовокупля
лись внешние почести и богатство.

Запалив свечи, мать творила короткую молитву, при этом 
она, согласно обычаю, обеими руками прикрывала глаза. А 
мы имели возможность любоваться драгоценными кольцами 
на ее пальцах, мерцающими и сияющими в свете свечей все
ми цветами радуги. Особенно мне запомнилось одно -  с 
большим желтым бриллиантом в середине, окаймленным 
тремя рядами белых бриллиантов продолговатой формы.

Потом появлялись мои старшие замужние сестры в рос
кошных туалетах. В сороковые годы была модной не узкая 
затканная золотом юбка, а широкая в складку, но без под
кладки и турнюра, искажающих фигуры молодых женщин. 
(О туалетах и их изменении говорится подробнее в заключи
тельной главе этих мемуаров.) Четыре незамужние сестры, 
даже самая из них младшая, тоже носили украшения.

Нам, девочкам, уже начиная с двенадцати лет вменялось 
в обязанность зажигать свечи в канун праздников и суббо
ты. И вот все собирались за столом в радостном ожидании 
седера. Все свечи были зажжены. Перед отцовским местом 
горели две спермацетовые свечи -  маништане. Это название 
указывает на четыре вопроса, которые задает самый млад
ший ребенок за столом. Ведь в те времена вообще еще не 
знали ламп. В сороковых годах мы коротали долгие зимние 
вечера при сальной свечке и не испытывали никакого не
удобства, когда готовили при ней уроки или до поздней но
чи читали увлекательную повесть о Бове-королевиче и его 
верном пятнистом псе. Толстый фитиль сальной свечи при
ходилось часто обрезать, для чего применялись особые свеч
ные ножницы -  теперь их сочли бы археологической редко
стью. Спермацетовые свечи или масляные лампы давали 
лучшее освещение. Но они были доступны только богатым. 
Простой человек не позволял себе такой роскоши. В конце 
сороковых появилась стеариновая свеча. Она давала немно
го больше света и оттеснила сальную свечу на задний план. 
В шестидесятые годы вместе с духовным просветлением в
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Россию пришла яркая керосиновая лампа, встреченная все
общим народным ликованием. Наряду с конкой она счита
лась пределом удобства. Все приобретали эти лампы и учи
лись обращению с ними, получая от продавцов инструкции 
о том, сколько нужно наливать керосина, какую толщину, 
ширину и длину должен иметь фитиль. К ней тоже полага
лись ножницы, но не такие, как для свечей. В первые годы 
после введения керосиновых ламп из обращения исчезли да
же подсвечники. Даже крестьяне, которые до сих пор ис
пользовали для освещения лучину или каганец, теперь при
обретали керосиновые лампы.

(Лучина -  тонкая широкая щепа смолистого дерева; 
вставлялась в специально для нее предусмотренное отверстие 
в дымовой трубе. Она давала мерцающий свет, наполовину 
поглощаемый душным чадом. Каганец -  блюдце с расплав
ленным свиным жиром и тонкой щепочкой, служившей фи
тилем.)

Хотя свет тогдашней керосиновой лампы был краснова
то-желтым и резал глаза, все же фабрики, их изготовлявшие, 
работали без перебоев. В Российскую империю хлынули 
миллионы пудов керосина. Господство керосиновой лампы 
продержалось до восьмидесятых годов, а в конце их ее уже 
вытеснил газ -  новое увлечение народа! Правда, это изобре
тение служило только городам для освещения улиц и бога
тым -  для их домов. Столичный домовладелец с улыбкой 
превосходства открывал газовый кран в своем кабинете, же
лая поразить провинциального гостя внезапной вспышкой 
яркого света. В первое время после своего появления новое 
изобретение унесло много человеческих жизней; трубы улич
ного освещения протекали или лопались, в домах часто слу
чались отравления из-за неплотно закрученных на ночь кра
нов. Лишь много позже триумфальное шествие электричест
ва своею яркостью и удобством затмило искусственное газо
вое освещение.

Стол седера сверкал и сиял. Мешорес (слуга) щеголял в 
новом кафтане и держался с такой церемонной важностью, 
словно в этот вечер он потчевал нас не по долгу службы, а
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просто из вежливости, оказывая нам любезность как равный 
равным. Он вносил серебряную чашу с кувшином и много 
полотенец. Все ждали прихода мужчин из синагоги. И они 
вскоре появлялись. Входя, отец произносил: «Гут йонтев!» 
(С праздником!), и уже сама интонация, с какой говорились 
эти слова, создавала ощущение торжественности и приятной 
удовлетворенности. Он приказывал моему брату внести Ага- 
ду (молитвенные книги, содержащие историю Исхода евре
ев из Египта) и благословлял детей. После этого мы занима
ли места за столом -  в порядке возраста. Даже Шимон-ме- 
шорес сегодня имел право сидеть на углу стола по патриар
хальному обычаю, который в этот вечер уравнивает всех -  
господина и слугу. Отец мой выглядел весьма импозантно: 
его большие умные глаза, благородные черты лица выража
ли внутреннее довольство и душевный покой. Мощный ши
рокий лоб выдавал неутомимую работу мысли. Длинная хо
леная борода довершала классический образ патриарха, а его 
обращение с детьми, да и со всеми остальными внушало та
кое почтение, словно ему было не сорок, а все восемьдесят 
лет. Мой отец уделял большое внимание своей внешности, 
но в нем не было никакого тщеславия: серьезность еврейско
го воспитания исключала всякое легкомыслие. Праздничный 
наряд отца состоял из длинного черного атласного кафтана 
с двумя бархатными лампасами; рядом с лампасами был на
шит ряд маленьких черных кнопок. Наряд дополняли доро
гая шапка (штраймл) с меховой оторочкой и широкий атлас
ный пояс вокруг бедер. Из-под кафтана виднелся воротник 
белой рубашки тонкого полотна, эффектно оттенявший рос
кошь черного костюма. Имелся и красный фуляровый носо
вой платок. Мои старшие зятья одевались так же, как отец, 
зато младший зять уже пытался следовать европейской мо
де -  носил черный бархатный жилет и золотые часы на це
почке. Мой старший брат -  умный живой мальчик с больши
ми серыми мечтательными глазами, одевался как взрослые 
мужчины, хотя ему было всего двенадцать лет. При изготов
лении одежды нужно было принимать в соображение шат- 
нез. Еврейский закон запрещает носить шерстяные ткани,
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сшитые крученой нитью. Запрещается также садиться на 
мягкую мебель и сиденья экипажа, если их полотняная 
обивка или чехлы сшиты крученой нитью. Мех, сшитый кру
ченой нитью, нельзя покрывать льняной тканью. Шубы мо
его отца сшивались шелком. Когда одного портного уличи
ли в использовании крученой нити, ему пришлось распары
вать всю шубу до последнего кусочка меха и сшивать ее за
ново шелком.

Отец удобно усаживался на свое место, клал справа от 
себя великолепную табакерку с нюхательным табаком и 
красный фуляровый платок и начинал читать Агаду. По его 
просьбе мать подавала ему отдельные блюда, накладывая их 
на тарелку, и лишь после него получали еду младшие муж
чины. Потом, по его особой просьбе, она протягивала ему ку
бок с красным вином, после чего замужние сестры наполня
ли кубки своих мужей, а наша старшая незамужняя сестра 
исполняла обязанности виночерпия при нас, детях, и других 
участниках застолья, включая, разумеется, слугу. Каждый из 
мужчин получал тарелку с тремя пластинами мацы гимуре, 
между которыми уже лежали зероа (мясо), немного приго
товленного хрена, немного салата, харойсес («глина»), одно 
жареное яйцо, редиска. Все это было накрыто белой салфет
кой. Отец брал кубок с вином в правую руку, творил молит
ву кидуш и осушал кубок. Все участники трапезы, провозгла
сив «Аминь», следовали его примеру.

Каждый еврей должен с молитвой отмечать кубком вина 
вечер субботы и других праздников. Молитва называется ки
душ. Кубок должен содержать строго определенную меру ви
на, из коей выпивается большая часть.

Мать снова наполняла кубок, другие женщины делали то 
же для своих мужей, а кубки остальных сотрапезников на
полнялись сладким вином из изюма. Затем отец брал в пра
вую руку свою накрытую салфеткой тарелку, поднимал ее 
вверх и при этом громко читал главу «Хо лахмо аньо». Все 
мужчины за столом повторяли эту фразу до второй главы 
«Ма-ништане», так называемых четырех вопросов, которые 
задает самый младший за столом ребенок. Вопросы такие:
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«Почему во все вечера года мы едим кислый и пресный хлеб, 
а сегодня -  только пресный?» и т. д. (см. Агаду). Отец отве
чал взволнованным голосом, читая вслух из Агады: «...Раба
ми были мы у фараона в Мицраиме, и если бы Господь Все
могущий не избавил нас и не вышли бы мы оттуда, и мы, и 
дети наши, и дети детей наших по сей день оставались бы 
рабами, и даже если мы умудрены знанием Писания, наш 
долг -  рассказывать об Исходе из Египта...».

При этих словах отец всегда разражался слезами -  он 
мог и имел право благодарить Творца, глядя на этот прекрас
ный стол и круг сотрапезников и на свою красавицу жену и 
цветущих детей в дорогих нарядах и украшениях! По сравне
нию со временами рабства он мог и в самом деле считать се
бя князем!

Потом исполнялись псалмы, собранные в молитву «Ха- 
лель», а после омовения рук -  объяснение того, почему мы 
в этот вечер едим столько горьких трав. Мы едим их в па
мять о горестях, испытанных нашими предками, и о том, 
что в пустыне у них не было иного подкрепления, кроме 
горькой травы. Затем мужчины ломали пополам средний 
кусок мацы, откладывали одну половину под салфетку -  на 
афикоман (на десерт), а другой половиной, разломанной на 
мелкие кусочки, оделяли сотрапезников. Это первый кусок 
хлеба, над которым произносится формула благословения -  
«маце». После него полагается есть хрен. Первую порцию 
едят с марор (редькой), обмакивая ее в харойсес и глотая 
как можно быстрее, так как пока еще нельзя есть мацу. За
тем идет корех, снова порция хрена, но уже между двумя 
кусками мацы. Перед каждым обрядом читается определен
ная молитва. Одним словом, в этот вечер нам приходилось 
отведывать изрядное количество хрена, и мы со слезами на 
глазах признавали, что жизнь наших предков в Египте бы
ла воистину очень горькой. Затем в соленую воду обмаки
вались редис и яйца, и это блюдо уже горчило не так силь
но. Наконец наступала очередь ужина: перченой рыбы, жир
ного бульона с клецками из муки на мацу и свежих овощей. 
Потом каждый из сотрапезников получал сохраненный афи-
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коман, и снова кубки наполнялись вином. Совершалось 
омовение рук -  майим ахроним (последняя вода) и твори
лась краткая молитва. Затем все готовились к чтению за
стольной молитвы: эта почетная обязанность возлагалась на 
одного из мужчин. Молитва заканчивалась громким общим 
«Аминь!». И только после того, как каждый тихо произно
сил про себя благодарственную молитву за трапезу, напол
ненные кубки осушались. Теперь начиналась вторая часть 
Агады. В четвертый раз наполнялись кубки, а кроме них -  
большой серебряный бокал, выставляемый на середину сто
ла для пророка Илии. Этот обряд находит объяснение в 
каббалистике, которая считает вредным все, что поедается 
или выпивается в четном числе. Поэтому во время седера, 
кроме четырех кубков, нужно наполнять вином еще и пятый 
сосуд -  бокал.

Мы, дети, твердо верили в народное предание, что про
рок Илия невидимым приходит в дом и пьет из своего куб
ка. Поэтому мы неотрывно глядели на вино в кувшине, и лег
кое колебание поверхности убеждало нас в присутствии про
рока. Нас бросало то в жар, то в холод. Наполнялись все куб
ки, и отец приказывал слуге отворить дверь. Теперь начина
ли читать главу «Шфох хамосхо», за которой следовала за
ключительная глава «Халель». Под самый конец пели симво
лическую песенку «Хад гадьо, хад гадьо» («Козленок, ко
зленок»). Седер заканчивался. Каждый допивал до дна свой 
четвертый кубок. На лицах сотрапезников читалась расслаб
ленность и радостное возбуждение от непривычно обильного 
возлияния. Мои старшие и младшие сестры одна за другой 
выходили из-за стола еще до окончания финальной песенки, 
и это не считалось нарушением обряда или домашней дис
циплины. Но я не уходила. Было нечто, чего я не согласи
лась бы пропустить ни за что на свете. Я ждала, когда зано
ют «Шир ха-Ширим», Высокую песнь, Песнь Песней царя 
Шломо. Каждое слово, каждая нота проникали мне в самое 
сердце. Гениальное слияние мелодии и слов опьяняло дет
скую душу; я слушала и восхищалась. Вся песня исполнялась 
речитативом на семь голосов. Особенно хорош был мой стар
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ший зять Давид Гинзбург, он вступал первым и так живо, так 
незабвенно запечатлелся в моей душе, что я еще и сейчас, на 
закате жизни, помню это начало наизусть. Чего бы я ни от
дала, чтобы еще раз в жизни услышать эту песню в том же 
прекрасном исполнении! Моя мать тоже обычно оставалась 
сидеть за столом.

Моя мать много раз напоминала мне, что пора спать, но 
я все просила разрешения остаться, и она позволяла поси
деть еще минутку. Заметив, что я устала и едва сижу, она 
снова пыталась меня отослать, а я снова, еще настойчивее, 
повторяла прежнюю просьбу. Очевидно, я просила так ис
крение, что мать уступала. Я старалась не клевать носом, 
забиралась в стоявшее в углу большое кресло и, наслажда
ясь всей душой, слушала, слушала пение. Конечно, до кон
ца я не выдерживала и просыпалась только в своей посте
ли, когда няня раздевала меня и укладывала спать. При 
этом я снова оживлялась, но вскоре опять блаженно засы
пала и вставала утром такой же радостной и довольной. 
Все было празднично убрано; в доме царило прекрасное 
торжественное пасхальное настроение! За окном с ясного 
неба сияло весеннее солнце. Воздух был ласковым и теп
лым. Казалось, вся природа, как и все в доме, облеклась в 
праздничный наряд. О как же ты прекрасно, время детства 
под отчим кровом!

К чаю я получала мацу и масло. Мне надевали новое пла
тьице, и я бежала к соседским детям, которые уже ждали ме
ня на лужайке. Мы прыгали, танцевали и пели: «Пришла вес
на, пришла летняя пора, ура-ура-ура-ура!»

Женщины и мужчины уже с раннего утра уходили на бо
гослужение в синагогу, где возносилось Моление о росе. Они 
молились, чтобы под росою с небес взошла на нолях пшени
ца, чтобы благодаря обильной росе травы налились соками, 
чтобы виноградное вино на славу удалось и не скисло. Хотя 
то, о чем здесь говорится, вот уже две тысячи лет далеко от 
сферы ближайших интересов консервативного еврейского на
рода, он все еще по традиции, с пением, пылко возносит эту 
молитву, при этом женщины не жалеют слез.
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Лорд Биконсфилд утверждал, что народ, который дваж
ды в год молит небо о ниспослании росы и дождя, когда-ни
будь снова станет владеть своей собственной землей.

Это показывает, как глубоко проникла любовь к земледе
лию и освоению целины в кровь евреев. Ведь еврейский за
кон предписывает сначала посадить виноградник, вспахать 
поле, построить дом и только потом жениться!

Около часу дня все возвращались из синагоги. На йом- 
тов (праздник) прибывали гости, их угощали сластями и ви
ном.

Обеденная трапеза состояла из четырех традиционных 
блюд. Подавались обязательная фаршированная шейка ин
дейки и самые вкусные сорта овощей, которые можно было 
достать в пасхальное время и о которых бедный еврей в 
этот праздник мог только мечтать. Эти жирные сладкие 
блюда, а еще печеная рыба и пышные клецки вызывали 
страшную жажду. Запивали их старым добрым шнапсом, 
вином и апельсиновым квасом. После обеда все ложились 
отдыхать -  во всех спальнях, кухнях, на сеновале слышал
ся храп, а мы, дети, пользуясь полной свободой, бежали на 
луг или в поле поиграть в орехи с соседскими детьми. Этот 
абсолютный покой в доме продолжался до шести или семи 
часов вечера. В это время пили чай. После чая мужчины без 
женщин совершали прогулку, а их жены со своими подру
гами тоже выходили подышать свежим воздухом; потом все 
шли в синагогу на вечернюю молитву, ведь сегодня начи
нался «счет омера».

Счет омера означает отсчет дней от Песаха до Швуэса. В 
недели омера некогда во время чумы погибло много учени
ков рабби Акибы, а позже, во время Первого крестового по
хода, в те же недели происходили многие гонения на евреев, 
так что это время считается временем траура.

Моя мать не ходила в синагогу, ведь, как и вчера вече
ром, нужно было накрывать стол седера. Этот второй вечер 
тоже вызывал особый интерес у нас, детей. Было принято 
всячески не давать детям спать, чтобы самый младший член 
семьи мог согласно предписанию задать четыре каше (вопро
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са): Почему мы едим сегодня пресный хлеб и т. д. Потом по
лагалось обсудить со старыми и юными домочадцами исто
рическую драму Исхода евреев из Египта более подробно, 
чем это делает Агада. Нам раздавали яблоки и орехи для иг
ры. Мы бывали очень довольны и оставались бодрствовать 
до конца седера. Стол был накрыт так же обильно, как и на
кануне. Но некоторые блюда, салат например, казались не
много усталыми, увядшими. И повсюду стоял резкий свежий 
запах тертого хрена.

В этот второй вечер мы уже не с таким нетерпением, как 
накануне, ожидали ужина, поскольку еще не проголодались 
после сытного обеда. Ужин подавался только около десяти 
вечера, ведь в течение дня не разрешалось готовить и начи
нать можно было только с наступлением темноты, после по
явления на небе первых звезд. Ужин состоял из бульона или 
борща и вареной птицы; жаркого не полагалось, так как зе- 
роа, символ жертвы всесожжения, уже стоял на столе. Отец 
в этот вечер обычно проявлял нетерпение, поскольку следо
вало съесть афикоман и закончить трапезу до наступления 
полуночи. Обряды совершались так же, как и накануне, хотя 
и следовали один за другим немного быстрее и чуть менее 
торжественно. После завершения второй половины седера 
снова далеко за полночь пели Песнь Песней, и я не засыпа
ла и слушала до самого конца

Следующие четыре дня называются Хол ха-моэд (будни, 
полупраздники, когда жизнь протекает почти как в обычные 
дни и почти все позволено). Правда, у нас в доме жизнь по
ходила скорее на обычные праздники: приходило много гос
тей на чай, на обед и на ужин.

Многих усилий стоило сохранить в подобающей ритуаль
ной чистоте шмуре, мацу и сосуды. Слуги часто перепутыва
ли посуду. Вспоминаю один случай, произошедший в эрев- 
йом-тов (канун праздника), за два дня до окончания Песаха.

В кухне лежало довольно много кошерных кур и индеек, 
то есть они были забиты, ощипаны, обварены кипятком и по
солены по всем ритуальным правилам. Тут явилась моя мать, 
взяла в руки большой нож и стала проверять, не застряло ли
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где зернышко овса или гречки, которыми откармливали ити- 
цу, ведь в этом случае она не годилась для Песаха. И в са
мом деле! Мать обнаружила зернышко овса в шейке одной из 
индеек, и тем самым все ее товарки были объявлены хомецом 
и подверглись запрету на употребление в пищу. Мать была 
очень сердита. Укоризненно глядя на кухарку, она с победо
носным видом причитала: «Вот так подарочек к празднику! 
Ах ты, растяпа! Где были твои глаза? Ты что, ослепла? Как 
же ты кошеровала эту птицу? Ты бы и сейчас ничего не за
метила. Слава Богу, я, но милости Господней, нашла это ов
сяное зерно, не то ты всех нас накормила бы хомецом!»

Все труды и затраты пропали, вся птица была ликвиди
рована, пришлось забивать, чистить и кошеровать другую! 
Представьте себе, как гневалась хозяйка! Ведь день уже бли
зился к вечеру, пора было готовить еду! И, несмотря на это, 
ее гнев смягчало чувство радостного удовлетворения, так как 
Бог сохранил ее от греха. Ведь для правоверного еврея очень 
важно соблюсти все пасхальные предписания, ибо их нару
шение карается преждевременной смертью. Вот почему был 
исполнен смертный приговор такому же, как ликвидирован
ное, количеству кур и индеек, хотя они во дворе громко про
тив этого протестовали!

В другой раз случилось так, что кухарка варила рыбу, а 
ее кухонный слуга по ошибке подал ей вместо шмуре обыч
ную мацу. За четверть часа до подачи к столу мать уклады
вала готовую рыбу на блюдо и обнаружила промах. Мать 
страшно рассердилась и осыпала слугу заслуженными упре
ками. Во всем доме происшествие вызвало шум и справед
ливые нарекания, и ни родители, ни меламед не прикосну
лись к так аппетитно приготовленной рыбе! Отец, мать и ме
ламед ели только шмуре-мацу, и посуда у них была особая, 
в то время как остальные домочадцы поглощали мацу обык
новенную.

И вот наступал последний день пасхальных праздников. 
Восьмидневные мучения с едой, с приготовлением блюд, 
столь терпеливо и благоговейно переносимые в нашем роди
тельском доме, заканчивались. В сумерках последнего дня
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мальчишки в шутку кричали во дворе синагоги: «Приходите 
на хомецный Борху\» (первое слово вечерней молитвы.)

Отец возвращался из синагоги и, стоя у стола, совершал 
хавдоле, то есть освящал наступающие будни кубком вина и 
благодарил Бога за то, что он разделил праздники и будни, 
свет и тьму. В конце молитвы отец осушал кубок, нюхал на
полненную гвоздикой благовонную шкатулку, некоторое вре
мя держал пальцы над витой горящей восковой свечой, про
пуская между ними свет, потом выливал остаток вина на 
стол и гасил в нем свечу.

Итак, все принуждение, которое, несмотря на свое вели
колепие, налагает Песах, снималось, и для нас, детей, насту
пала весна с ее радостями и играми на свежем воздухе. В до
ме предстояло еще много работы: из всех углов и закоулков 
нужно было собрать пасхальную посуду и снова ее убрать. 
Вечером Шимон-мешорес приносил из погреба большие 
ящики и укладывал в них все, до самого последнего горшка 
и блюда, так что назавтра не оставалось и следа от стоивше
го стольких трудов Песаха. Даже остатки мацы нельзя было 
доедать; в некоторых еврейских домах было принято вешать 
на стену один-единственный большой круглый кусок мацы, 
чтобы он целый год напоминал о наступлении следующего 
Песаха. Сразу после праздника хозяйки обследовали разные 
виды круп, опасаясь, что за восемь дней «отсрочки» в них 
могли завестись черви, ведь в это время в нашей местности 
уже становилось жарко. Правда, у нас в доме не жаловали 
прошлогоднюю крупу, так называемую йошен. Мы ждали, по
ка появится крупа нового урожая -  ходеш.

У нас в доме первые недели весны проходили в подав
ленном настроении времени сфире (от Пасхи до Швуэса), 
когда запрещается любая радость, любая игра. Пойти в театр 
или в концерт, отпраздновать свадьбу, даже просто надеть 
повое платье или новые туфли, даже просто в страшную жа
ру искупаться в реке -  все это в моем отчем доме строжай
ше возбранялось. Только в пятницу во второй половине дня 
разрешалось вымыться в теплой воде. Все украшения вроде 
бус пли вышитых налобных повязок откладывались в сторо
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ну. Мы надевали простые старые платья. Во время сфире 
мои родители и сестры против обыкновения воздерживались 
от всех розыгрышей и острот, почти никогда не смеялись и 
не шутили. Мать часто обещала оделять нас орехами, если 
мы будем напоминать ей каждый вечер, чтобы она посчита
ла сфире. Но напоминание оказывалось излишним, ведь она 
никогда не забывала подсчитывать, сколько дней и недель 
уже прошло в трауре.

Весна имела для меня особую прелесть. Меня тянуло в 
луга, раскинувшиеся вокруг нашего дома. Целый день я но
силась там в самом веселом настроении, собирая одуванчи
ки и радуясь каждому молодому цветку. Моя постоянная 
спутница, дочь жестянщика Хая, помогала мне плести из 
них венки, для которых с берега протекавшей неподалеку 
речки я еще приносила незабудки. Мы надевали венки на 
головы и являлись в таком виде домой. Часто в компании 
бедных соседских детей я совершала поход в кустарник, ок
ружавший высокую гору поблизости от нашего дома и 
скрывавший великое множество ярко-красных диких ягод. 
Из них мы делали длинные шнуры и вешали их на себя как 
украшения. Во время этих походов я подчас забывала вер
нуться домой, и мама начинала беспокоиться. Все уже си
дят за столом, а меня все нет и нет, и приходилось идти ме
ня искать.

К числу моих любимых мест относился одинокий сено
вал, где держали лошадей и хранилась масса душистого 
свежего сена. Я забиралась наверх, на сеновал, и выкапы
вала в сене нечто вроде пещеры. Там я играла с моим лю
бимым котенком, учила его стоять и сидеть на задних ла
пах, пеленала его в свой передник, тянула за ухо и крича
ла: «Кошка, хочешь кашки?» Несчастное животное выдер
гивало свое ухо и отряхивалось, что я истолковывала как 
«нет». Тогда я тянула его за другое ухо и кричала: «Может, 
ты хочешь кугеля ?» (жирное субботнее блюдо). Котенок ду
шераздирающе мяукал, что я истолковывала как «да». Но 
эта игра мне быстро надоедала, я набирала охапки сена и 
через большие щели сбрасывала их с сеновала в стойла,
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прямо под морды стоявших внизу лошадей, а они жадно за
глатывали лакомство.

Чтобы положить конец моему безделью, странствиям по 
горам, полям и кустарникам и опасному пребыванию на се
новале, мать решила отдать меня в хедер (начальную школу) 
и доверить меламеду (учителю начальной школы), у которо
го брала уроки еврейского моя старшая сестра.

В один прекрасный день, когда я после обеда увлеченно 
играла во дворе, мама вдруг выглянула из окна и позвала ме
ня в столовую. Там уже сидел, подстерегая меня, реб Лейзер, 
меламед, и мать, обращаясь к нему, сказала: «Вот моя Пессе- 
ле, завтра она вместе с Хавелебен (моя сестра) придет к вам 
в хедер». От робости я едва осмеливалась поднять на него 
глаза. «Но котенка нельзя брать с собой в хедер», -  сказал 
реб Лейзер. Это заявление отнюдь не вызвало моей к нему 
симпатии. Очарование новизны, которую сулило мне посеще
ние хедера, наполовину померкло. Я сидела и грустно размы
шляла о том, что же теперь будет с моим котенком и прочи
ми радостями жизни. Я слышала, как реб Лейзер сказал ма
тери: «Значит, во вторник слуга отведет ее в хедер». Он по
желал доброй ночи и растаял в сгустившихся сумерках. Те
перь мне нужно было проститься с веселыми играми, с доч
кой жестянщика Хаей, которая приносила такие красивые ка
стрюльки, с Пейке, которая так изобретательно играла в кук
лы, и с Ентке... Сколько раз мы встречались в конце садово
го забора и, уютно усевшись на большой деревянной колоде, 
рассказывали друг другу печальные и веселые сказки, от ко
торых хотелось то горько плакать, то смеяться до упаду. У 
меня сердце разрывалось при мысли, что всему этому при
шел конец. Правда, меня немного утешал интерес к месту 
действия моей новой жизни. Мать посоветовала мне после 
ужина пораньше лечь спать, чтобы встать рано утром одно
временно с сестрой и вместе с ней идти в школу.

В эту ночь я спала не так спокойно, как обычно. Даже 
встала раньше сестры. И няня умыла и одела меня первую, и 
мне даже пришлось ждать сестру.

Первый школьный день!
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Пришел младший помощник учителя, чтобы забрать 
меня в школу. Я глядела на него во все глаза. Это был дол
говязый подросток с невероятно широким ртом и двумя 
длинными тонкими светлыми локонами, закрывавшими 
большие ослиные уши. Его глаз почти не было видно, пото
му что он носил теплую островерхую меховую шапку кучме, 
которую надвигал на лоб даже в самую большую жару, 
словно она навек приросла к его голове. Его наряд тоже 
нельзя было назвать очень шикарным, не говоря уже об 
обуви: один башмак был ему слишком велик, и он терял 
его на каждом шагу, а второй -  слишком тесен, так что он 
прихрамывал и волочил ногу; было ясно, что башмаки из 
разных пар. Он приехал из кехиле (общины) местечка За- 
блудово, и звали его Велвл. Это все я узнала, заглянув че
рез приотворенную дверь в кухню, где его кормили завтра
ком. Дело в том, что он питался, как у нас говорили, «дня
ми», то есть раз в неделю у родителей одного из учеников. 
У нас он ел по вторникам. Он был такой забавный, что я 
не могла удержаться от смеха. И в самом деле, долговязый 
парень плюхается на самый краешек кухонной скамьи, дру
гой край, естественно, поднимается вверх, и бедняга во всю 
длину растягивается на полу. Даже наша угрюмая кухарка 
рассмеялась. Однако эта авария не помешала младшему по
мощнику проглотить свой завтрак прямо-таки с волчьим 
аппетитом. Потом провожатый благословил наш первый 
поход в школу возгласом: «Ну, правой ногою!» По дороге 
он держался в основном в арьергарде, наверное из-за раз
новеликих башмаков. Но вскоре показал себя нашим сме
лым защитником.

Этот повод предоставила ему привязавшаяся к нам злая 
собака. Мы перепугались и оглянулись на провожатого, ища 
у него помощи, однако именно он первым завопил со стра
ху. Невзирая на свои башмаки, он кинулся удирать со всех 
ног, мы пытались его догнать, но где там, он значительно 
превосходил нас в скорости. Сестра схватила меня за руку, 
и мы, едва дыша, стали повторять, как молитву, известный 
стишок:
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Собачка, собачка, не смей меня кусать!
Придут три чертенка, будут тебя рвать.
Собачка, собачка, не смей меня кусать!
Придут три чертенка, будут тебя рвать.
Я -  Яаков, ты -  Эсав,
Я -  Яаков, ты -  Эсав!

Заклинание следует произносить на одном дыхании, но 
не двигаясь с места. Мы были твердо убеждены, что собака 
успокоится и даст нам пройти...

Наш героический спутник ждал нас на безопасном рас
стоянии до тех пор, пока мы не приблизились. И процессия 
тронулась дальше. По пути сестра показывала и объясняла 
все, что казалось мне новым и странным. Мы видели много 
будок, лавки старьевщиков и массу людей, сквозь которую 
надо было пробиваться к хедеру, куда мы и прибыли к вось
ми часам.

Кажется, некогда, давным-давным давно, домишко был 
окрашен в желтый цвет. Теперь он глубоко врос в землю, а 
его маленькие окошки едва пропускали дневной свет. На ок
ружавшей домик завалинке играли в разные игры мои буду* 
щие соученицы -  девочки примерно моего возраста или ро
весницы сестры. Они пялились на меня во все глаза. Мы ос
тановились у входной двери. Для меня, непосвященной, не 
так-то просто было найти здесь свой путь! Сестра прошла 
вперед, открыла дверь, проскочила в коридор и протянула 
мне руку. Я ухватилась за нее и попыталась нащупать ногой 
порог. Этот последний представлял собой полусгнивший ку
сок дерева, глубоко погруженный в глинобитный пол. Я про
должала вытягивать ногу, пока она наконец не нашла опору. 
Тогда я рискнула проделать то же второй ногой и мужествен
но совершила шаг вперед. Сестра напомнила, что можно спо
ткнуться о ведущую в погреб лестницу и опрокинуть бочо
нок с водой, на краю которого лежал большой деревянный 
черпак (позже он постоянно соблазнял нас, детей, выпить во
ды). Далее находились ведро и щетка. Слева я заметила 
дверь с деревянной палкой вместо ручки, отполированной 
как стекло от частого употребления. Сестра отворила дверь,
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вошла в школьное помещение, а я за ней. Стоять было не
удобно. При первом же шаге мы натолкнулись на скамейку, 
накрепко приделанную к длинному деревянному столу, на 
котором лежали всякие учебники и молитвенники. С другой 
стороны стола стояла похожая скамейка, упиравшаяся в сте
ну. Предоставляю фантазии читателя вообразить ширину 
этого просторного зала! Реб Лейзер, меламед, восседал во 
главе стола, откуда мог царственным взором окинуть все 
свои владения.

Реб Лейзер, крепко сколоченный, широкоплечий, закры
вал своим мощным телом все окно -  вдоль и поперек. Его 
водянистые голубые, большие, выпуклые глаза, на которые 
то и дело спадали маленькие седые пейсы, и продолговатое 
лицо с острой седой бородой изобличали самоуверенность и 
гордость. Лоб с набухшими венами свидетельствовал об 
энергии. Одет он был в соответствии с модой и своей со
словной принадлежностью: короткие, подвернутые у колен 
штаны, толстые серые чулки, гигантские башмаки; рубашка 
сомнительной свежести. Длинный пестрый, темный ситце
вый арбаканфес -  четырехугольная хламида с кистями на 
концах -  летом заменял ему сюртук (зимой он носил сюртук 
на ватине). Маленькая черная бархатная шапочка на боль
шой голове довершала тогдашний костюм, приличествовав
ший его званию.

На другом конце стола сидел всегда сгорбленный стар
ший помощник. Он держал в руках дейтелхолц -  длинную 
деревянную указку, чтобы показывать детям во время чтения 
букву за буквой, строчку за строчкой. Его задача заключалась 
в том, чтобы повторять с ученицами урок, преподанный ре
бе. Он всегда сохранял серьезность, имел нос в форме лопа
ты, маленькие меланхоличные глазки и два длинных черных 
пейса, находившихся в постоянном движении.

Итак, мы остановились, мы попросту застряли на месте. 
При виде нас ребе поднялся с возгласом «А!», схватил меня 
под мышки, поднял над скамьей и усадил рядом с собой. В 
это время вбежали его ученицы, чтобы поглазеть на новопри
бывшего чудо-зверя и обменяться замечаниями. Сестра, ко
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торая здесь уже освоилась, заняла свое место, но, словно обе
регая, то и дело поглядывала на меня. Страх, смущение, мно
жество незнакомых лиц, духота помещения, низкий потолок, 
на который я все время боязливо взглядывала, -  все это, а 
возможно, и воспоминание о страшной бешеной собаке вста
ли комом в горле, и я не нашла ничего лучшего, как вдруг 
горько заплакать во весь голос. Мне было стыдно, и втайне 
я себя ругала, но совладать с собой не могла. Реб Лейзер пы
тался меня успокоить, обещая, что сегодня учение еще не 
начнется, что я смогу на перемене поиграть с девочками. Но 
чем дольше он меня утешал, тем безутешнее я рыдала. Нако
нец ребе сообразил, что меня пугает множество любопытных 
взглядов, он затопал своими ножищами так, что все кругом 
задрожало, и гаркнул: «А ну, пошли вон, голодранки! Что это 
вы пялитесь, как будто не видали ничего подобного?» По 
этому приказу они бросились врассыпную, чтобы вернуться 
к своим играм на завалинке. Я немного успокоилась, но не 
решалась двинуться с места. Сестра прочла один абзац с учи
телем, повторила его со старшим помощником и собралась 
идти на улицу, взяв меня с собой. Но я не согласилась. Че
рез некоторое время я услышала, что куда-то запропастился 
наш верный рыцарь Велвл и что все ожидают его с нетерпе
нием, так как он приносил обед почти для всех учениц. Я бы
ла слишком поглощена собой и новой обстановкой и совсем 
не думала о том, где и когда мы будем обедать. Но вот пока
зался наш страстно ожидаемый герой, являя собой весьма 
странное зрелище: Велвл был обвешан разнокалиберными 
кружками, горшками, мисочками, стаканами, ложками, бул
ками и лакомствами. Но не как попало, а по системе: горш
ки и кружки он подвесил за ручки к обмотанному вокруг те
ла длинному широкому поясу, так что они свисали ниже бе
дер. Хлеб он изобретательно разместил на груди между ру
башкой и кафтаном, наполненные мисочки взгромоздил друг 
на друга и, прижимая к груди, нес на одной руке, придержи
вая другой свободной рукой. Десерт, а именно орехи, яблоки 
и вареный горох и сладкий горошек, он прятал в своих глу
боких воровских карманах. И в таком вот виде этот «город
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ской корабль» медленно приближался к своей цели -  хедеру. 
Он и в самом деле не мог нигде присесть.

Наконец он прибыл! Ребе обругал его за неповоротли
вость, на что он жалобно поведал, где и как долго ему при
шлось ждать еды. «Давай сюда быстро оловянные миски и 
жестяные ложки!» -  скомандовал ребе, и приказ был немед
ленно исполнен. Ребе вытряхнул наш обед в одну большую 
миску, и я получила жестяную ложку с дырочкой на черен
ке, что означало «молочная», то есть этой ложкой можно бы
ло брать только молочные продукты. «Как же так? -  подума
ла я. -  Значит, здесь я не буду есть из моей белой фарфоро
вой тарелки? И должна есть этой вот жестяной ложкой?» На 
глаза снова навернулись слезы, и в горле опять встал ком. 
Ребе удивленно смотрел на меня: на этот раз он не смог объ
яснить моих слез. Но моя сестра была намного меня практич
ней (и сохранила это преимущество на всю жизнь). Она лов
ко орудовала жестяной ложкой, отправляя в рот один кусок 
за другим, и ей это нравилось. Немного утолив голод, она 
удивленно спросила, почему я не ем. Я промолчала, потому 
что чувствовала, что вот-вот снова расплачусь еще горше. Но 
все-таки заставила себя зачерпнуть полную ложку, содержи
мое каковой нроглотила вместе со слезами. Закончив трапе
зу, ребе поднял меня со скамьи, и, хотя процедура обеда по
казалась мне оскорбительной, я попыталась своим детским 
разумом найти ее преимущества по сравнению с обедом до
ма. Здесь можно было сколько хочешь разговаривать и пить 
во время еды, а дома -  только после жаркого. Здесь можно 
было когда хочешь вставать из-за стола, а дома только после 
отца. Когда мне захотелось пить, мне показали черпак на бо
чонке с водой, которым я должна была воспользоваться. По
том сестра взяла меня за руку, какая-то из учениц за другую, 
и я наконец очутилась на улице и приняла участие в играх. 
Это продолжалось до семи вечера. В семь нас созвали в по
мещение хедера на вечернюю молитву. Помощник учителя 
стоял посредине, а мы толпились вокруг, не сводя с него глаз 
и повторяя за ним каждое слово. Потом все быстро разо
шлись по домам.
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Я возвратилась домой такая измотанная всеми впечатле
ниями этого дня, что почти ничего не смогла рассказать ня
не, выпила свой чай и легла спать не поужинав. Но на сле
дующее утро я проснулась с чувством какого-то нетерпения. 
Мне ужасно вдруг захотелось, чтобы поскорей пришел по
мощник учителя, ведь тогда я опять увижу те самые лица, ко
торые вчера еще казались мне такими недружелюбными. Но 
еще больше мне хотелось продолжить прерванные игры. И 
наш смелый проводник Велвл явился вовремя, и на этот раз 
мы добрались до школы без происшествий.

И теперь я вела себя иначе.
Я впервые прошла урок с моим ребе, а потом играла с 

другими ученицами. Через неделю я вполне освоилась и зна
ла в школе каждый закуток.

Кроме длинной узкой комнаты для занятий, имелась 
длинная мрачная проходная дыра -  иначе не назовешь, -  где 
стояли кровати ребе и его жены. Перед кроватями на двух 
толстых, перекинутых через стропило веревках висела колы
бель, и в ней лежала их единственная дочка Алтинке. Каж
дый, кому надо было пройти в третье помещение, неизбежно 
натыкался на эту колыбель, которая потом долго раскачива
лась. Жилище ребе, как и постельное белье и белье в колы
бели, отнюдь не блистали чистотой. Но, как говорится, нуж
но быть довольным всем, что имеешь, и обитатели этой раз
валюхи были довольны в самом полном смысле слова. Боль
шего они не требовали. Они желали только, чтобы Алтинке, 
единственная из четырех детей (ей было уже два года, но она 
еще не умела стоять), оставалась в живых. Ее холили и леле
яли и берегли как зеницу ока. У нее на шейке висел амулет -  
четырехугольная свинцовая пластинка с каббалистической 
надписью -  и мезузеле (с двумя цитатами из Торы). Ленточ
ка, на которой висели эти вещицы и в придачу к ним волчий 
зуб, была всегда мокрой из-за детской слюны и такой гряз
ной, что прилипала к утепленному лифчику малышки. Это 
маленькое несчастное существо почти все время лежало в ко
лыбели, так как Фейге, жена ребе, была занята множеством 
дел: пекла медовые пирожки с глистовой травой (ее кладут в
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медовые пирожки, чтобы выгнать у детей глистов), варила 
сласти -  горох и сладкий горошек, которые у нее каждый 
день покупали ученицы.

Особенно много забот доставляла ей наседка с цыплята
ми. Где уж тут найти время, чтобы носить на руках ребенка. 
Каждый день она выбирала одну из учениц, чтобы та помо
гала ей в домашних обязанностях; во мне она тоже нашла по
слушную и услужливую помощницу. Иногда я качала в ко
лыбели ее дочку (что, впрочем, делала с удовольствием), 
иногда помогала ей посыпать мукой противень, когда она со
биралась ставить хлеб в печь, иногда заглядывала под насест, 
где курица ежедневно несла яйца (свежими, еще совсем теп
лыми яйцами очень полезно протирать глаза).

Фигурой жена ребе напоминала кол для хмеля; у нее бы
ли необычайно длинные руки, длинная тонкая шея, на кото
рой сидела лошадиная голова, маленькие бегающие глазки, 
скуластые щеки и синие тонкие губы, которые, кажется, ни 
разу не улыбнулись с самого детства. Длинный ястребиный 
нос наполовину скрывал рот и придавал ей сходство с хищ
ной птицей. Длинные лошадиные зубы и особенно дыры 
между ними делали ее произношение не слишком благозвуч
ным. Но это не мешало ей с раннего утра до позднего вече
ра убеждать окружающих в наличии у нее неутомимого ор
гана речи. Мне тоже вскоре пришлось убедиться, что с же
ной ребе шутки плохи и что рука у нее тяжелая.

Мне не позволяли брать в хедер котенка, сначала я пере
живала, а потом перенесла свои нежные чувства на кур и 
цыплят. Я часто подходила к припечке (нижняя часть печи) 
и смотрела, как квочка, растопырив крылья, осторожно сидит 
на яйцах. В ее взгляде в это время появлялась почти челове
ческая нежность. Такая терпеливая, голодная сидит и ждет, 
пока ее кто-нибудь снимет и накормит. Однажды я не вытер
пела, наклонилась к наседке, чтобы взять ее и покормить. 
Жена ребе заметила мое движение и пришла в ужас при мыс
ли, что я спугну наседку, она, не дай бог, улетит, яйца осты
нут и цыплята не выведутся. Вскочив с места, она грубо схва
тила меня за плечо и как заорет: «Ты что делаешь? Ты что
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это вытворяешь? Мешуге, чокнутая, убирайся отсюда!» Я в 
страхе глядела на клокотавшую от гнева Фейге. Наседка и в 
самом деле вырвалась у меня из рук и направила свой полет 
во владения реб Лейзера. Там в углу находилась треугольная 
досточка, куда она и приземлилась; потом с громким квохта
ньем огляделась, и ей, похоже, это место понравилось; затем 
она переместилась на голову реб Лейзера, оставила там не
кий сувенир в память о своем кратком пребывании; потом, 
хлопая крыльями, взлетела на ящик с оловянными тарелка
ми и мисками, с грохотом все опрокинула и вернулась в свою 
дыру под припечкой, где наконец успокоилась. Зато реб Лей- 
зер долго не мог успокоиться. Когда сидевшие за столом уче
ники стали с хохотом показывать на его голову, он схватил 
свой головной убор и с гневной бранью и проклятьями по
пытался ликвидировать злополучный сувенир. Он клятвенно 
обещал своей супруге, что завтра же забьет всех ее кур до 
единой. Но наша неустрашимая Фейге была иного мнения на 
сей счет и из-за открытой двери защищала своих питомцев. 
Причем приводила аргументы, выставлявшие меня в роли 
главной обвиняемой по делу об этом несчастном случае. В 
конце концов она заявила, что супруг вообще не имеет пра
ва приговаривать к смерти ее кур. Вероятно, ее блестящая за
щита была достаточно энергичной, так как реб Лейзер умолк, 
свернул знамена и заменил смертную казнь помилованием. 
Это происшествие дало много пищи для разговоров в хедере 
и так называемом шмолен гессен (узком кругу), ведь нашлось 
много очевидцев, наблюдавших за событиями в окно и чуть 
ли не втянутых в боевые действия. В этот вечер мне было о 
чем доложить няне.

Если реб Лейзер и оставил без внимания некоторые за
мечания своей супруги, то сделал он это как знающий себе 
цену мужчина, чье достоинство, несмотря ни на что, остает
ся неоспоримым. У него для этого были все основания, ибо 
он был весьма популярен не только в своем доме, в Школь
ном переулке и в узком кругу, но и в Кемпе (польск.: остров) 
по ту сторону озера. Если у кого-то простужался, заболевал 
ребенок, люди шли к реб Лейзеру, меламеду. Он умел лечить

69



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

и снимать порчу. Чтобы избавить кого-то от айин хоро 
(сглаза), он брал часть одежды пострадавшего, чулок, напри
мер, или лифчик, шептал над ним таинственное заклинание 
и трижды на него плевал. Этого было достаточно, чтобы вы
лечить ребенка, не видя его в глаза. Детали туалета возвра
щались принесшему их заинтересованному лицу со словами: 
•«Уже поправится». Если у вас болели зубы, реб Лейзер ста
вил вас ровно в полночь лицом к луне и гладил то по левой, 
то по правой щеке, бормоча при этом нечто мистическое. По
сле чего выражал уверенность, что боль пройдет, пусть не 
сразу, через некоторое время, когда выдернут зуб. Если у вас 
ломило поясницу, реб Лейзер, бхор (первенец), наступал но
гой на вашу спину -  и боль как рукой снимало! Всякий, кто 
собирался купить корову, был твердо убежден, что она будет 
давать много молока, если реб Лейзер, для видимости долго 
торгуясь, назовет продавцу вашу цену. Одно слово из уст реб 
Лейзера могло произвести поразительный эффект.

Таковы были побочные источники его денежных поступ
лений. Зато как шадхен (сват) он зарабатывал много больше. 
Эта деятельность приносила ему почти такой же доход, как 
школа, с тем преимуществом, что всегда давала возможность 
пропустить стакан-другой водки. В зависимости от того, на
сколько удачным оказывался устроенный им брак, множи
лись его друзья -  и враги. Последних было больше, но реб 
Лейзер не принимал это обстоятельство близко к сердцу. Для 
него все партии были равно хороши. Сватовством он зани
мался на досуге между минхе и маарив в субботу вечером, 
ибо тогдашние евреи после двадцати четырех часов бездейст
вия находились как раз в подходящем настроении, чтобы бе
седовать о такого рода вещах. Может, это и к лучшему, что 
реб Лейзер мог уделять им так мало времени...

Происшествие с квочкой сумело отравить мне пребыва
ние внутри хедера и обострило интерес к играм на завалин
ке, в которых я достигла некоторых успехов: научилась иг
рать в «значки» (упрощенный вариант игры в кости), в «оре
хи» и в «булавки чет-нечет». Но мне было далеко до одной 
из моих подруг, которая ухитрялась болтать без умолку, дер
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жа под языком целую кучу булавок. Играли мы так много, 
что часто забывали, зачем вообще ходим в школу.

Вскоре я освоила всю территорию хедера и установила 
добрые отношения с соседями. Моей особой симпатией поль
зовался младший синагогальный сторож -  худой сгорблен
ный человечек с зеленовато-желтым лицом и наивными козь
ими глазами, в которых затаилось страдание. Казалось, он всю 
жизнь промучился от кашля. Завидев его в переулке, мы бро
сались ему навстречу с насмешливым воплем «Ян шул! Ин 
шул!», а потом еще бежали следом. Дело в том, что он появ
лялся в синагогальном переулке перед утренней и вечерней 
молитвой и, собрав всю еще остававшуюся в легких силу, со
зывал общину криком: «Ин шул, ин шул!» Потом останавли
вался, уперев руки в боки, и еще долго не мог перевести ды
хание от кашля. Впрочем, у него было и другое занятие: по 
пятницам он обегал всех еврейских торговцев, напоминая им, 
что пора закрывать лавки. И еще он будил общину к «Сли- 
хес» (утренняя молитва на неделях перед Новым годом и пра
здником примирения -  Судным Днем Йом-Кипур).

Тесное низкое помещение хедера не вмещало всех уче
ниц, а на дворе стояла иногда невыносимая жара, так что 
нам со своими костями и орехами приходилось спасаться в 
одном из вестибюлей большой синагоги, находившейся пря
мо напротив хедера. Там всегда было прохладно и простор
но. Помнится, я никогда не дерзала заходить дальше вести
бюля, но однажды подруги затащили меня в помещение, где 
обычно молились мужчины, и оно произвело на меня неиз
гладимое впечатление. Большой зал со множеством скамей 
и столов был великолепен. В центре находилось четырех
угольное возвышение, окруженное низкой резной решеткой; 
на возвышении стоял узкий высокий стол, а на нем лежали 
«на привязи» свитки Торы. На заднем плане высокие дву
створчатые двери вели в арон-ха-кодеш. Он был скрыт крас
ным бархатным занавесом со звездой Давида посредине. По 
обеим сторонам этого еврейского знамени, как стража, сто
яли на задних лапах два бронзовых льва. У стены мизрах 
(восточной) находились почетные места для самых старых
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и уважаемых евреев города Бреста. Там же помещалась и 
матан бсейсер-пушке, кружка для тайных пожертвований. 
Если вам привалило счастье, если исполнилось ваше завет
ное желание, о котором вам ни с кем не хотелось бы гово
рить, незаметно положите что-нибудь в эту кружку. Если 
вы хотите о чем-то попросить Бога, пожертвуйте что-нибудь 
в эту кружку. Снаружи была видна только узкая щель в ни
ше стены, и жертвователи, боязливо оглянувшись и убедив
шись, что никто за ними не наблюдает, бросали туда свой 
тайный дар.

На синем, как небо, потолке были нарисованы серебря
ные звезды, а с потолка свисали на цепях многочисленные 
светильники. Все это странное великолепие наполняло дет
скую душу благоговением и робостью.

Девочки таинственным шепотом поведали мне, что за 
высокими дверьми в арон-ха-кодеш стоит шкаф со священ
ными свитками Торы и что оттуда ведет подземный ход в 
Иерусалим. Каждую пятницу вечером там собираются вы
пущенные из ада грешники и устраивают разные проказы. 
Эти и тому подобные сказки внушили мне еще больший 
страх. Особенно сказка о глиняном истукане големе. Девоч
ки говорили, что в арон-ха-кодеш в синагоге лежит слеплен
ный из глины великан, который когда-то умел делать все 
как человек. Древние каббалисты пользовались этими фигу
рами. Они обвешивали их амулетами, разрисовывали иерог
лифами и прочими никому не известными знаками и на
шептывали волшебные заклинания, так что фигуры прихо
дили в движение и исполняли разные команды -  как люди. 
Но все команды надо было отдавать очень-очень точно и 
определенно, например: «Подойди к двери, возьмись за руч
ку, открой дверь, закрой дверь, войди в дом на такой-то 
улице, нажми на ручку, открой дверь, закрой дверь, войди в 
первую комнату, подойди к столу, за которым сидит мой 
друг, скажи ему, пусть он сегодня придет ко мне с книгой». 
Обратный путь нужно было описать так же подробно, шаг 
за шагом, а иначе голем может принести с собой на плечах 
весь дом, где живет этот друг. Ведь голем -  болван. Еще и
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сегодня выражение: «Ты -  глиняный голем» употребляется 
как бранное.

Лишь один-единственный раз я решилась переступить 
порог большого зала, но, охваченная странным трепетом, с 
плачем и криками бежала прочь, и реб Лейзер запретил мне 
входить туда без сопровождения.

Как сейчас вижу перед собой прекрасное величественное 
здание этой синагоги, построенное в старомавританском сти
ле, с круглой стеклянной башней, сквозь окна которой лил
ся солнечный свет.

Когда город Брест был разрушен и в 1836 году превра
щен в крепость, пришлось снести и синагогу. Краеугольный 
камень, найденный при ее сносе, свидетельствовал о событии 
многовековой давности: на нем было начертано имя Саула 
Валя, того самого, которого враждующие польские партии 
неожиданно для всех выбрали королем. Валь воздвиг эту си
нагогу в память о своей покойной жене Деборе.

Через шесть дней после Рош-ходеша (новолуния) месяца 
сивана (примерно май) наступал красивый и приятный пра
здник Швуэс. Евреи говорят, что этот праздник хорош тем, 
что можно есть все и везде, тогда как на Пасху -  не все, а в 
праздник Кущей -  не везде, а только в шалаше. Потому-то 
Швуэс и продолжается всего два дня.

Конечно, у нас дома делались приготовления и к этому 
празднику. Нам, детям, объяснили в хедере, что его отмеча
ют в память о дне, когда Моисей получил священные скри
жали на горе Синай. За три дня до праздника (они называ
ются гилошо йемей хагболе) заканчивается траур времени 
сфире и снова оживает радость. Все стараются вознаградить 
себя за шестинедельное воздержание. Дети проводят в хеде
ре только полдня, а потом весело носятся по всему дому и на 
открытом воздухе. А в домах снова жарят и пекут, и не что- 
нибудь, а сдобные пироги! В эти дни едят в основном молоч
ное и блюда, приготовленные на сливочном масле. На столе 
обязательно присутствуют традиционные сырники со смета
ной. В эрев-Йом-тов (канун праздника) снова полно спешной
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работы по дому. Нужно украсить все комнаты зелеными вет
ками, зажечь праздничные светильники, нарядить детей, на
крыть стол к ужину и распахнуть настежь окна. Теплый, све
жий весенний воздух вливается в дом, даже не колебля пла
мени свечей. Они горят спокойно и торжественно.

Мужчины возвращаются из синагоги и садятся за стол. 
Сразу после первого блюда кто-нибудь из них читает отры
вок из «Тикун-Швуэс» (литургии в ночь на Швуэс), а после 
второго блюда -  еще один отрывок.

Отужинав, мои зятья со своим меламедом удалялись в 
кабинет, где к утру дочитывали «Тикун-Швуэс» до конца. 
Мой старший зять безропотно исполнял эту заповедь. Но 
младший предпочитал, видимо, другие занятия. Но зря он 
упрямился -  дисциплина и набожность в нашем доме стави
лись превыше всех личных желаний и склонностей. Так бы
ло даже тогда, когда дух Лилиенталя уже начал бродить в го
ловах молодых людей.

Рано утром все шли в синагогу, где происходило празд
ничное богослужение и читался Акдомус -  арамейский гимн 
в честь Торы. Его читают поочередно кантор и община. На 
второй день Швуэса читается Книга Рут (Руфь), и чтение 
продолжается иногда до полудня. В доме царит веселье, пьют 
в основном ароматный кофе и едят сдобные пироги и блин
чики, а потом идут гулять.

Скоро придет лето с его радостями и удовольствиями.
Время от Швуэса до 17-го тамуза (июнь-июль) было 

для еврея первой половины девятнадцатого века самой при
ятной частью лета. Но череда прекрасных дней не должна 
быть слишком длинной, иначе еврей в своей гордыне мог 
бы забыть Бога; может быть, поэтому на него после краткой 
передышки снова налагается пост. Приходит шиво оссор бе- 
тамуз (семнадцатый день месяца тамуза), а за ним следуют 
три недели поста, завершающиеся днем Тише-беов (девятый 
день месяца ав). Значение этих трех недель такое: 17-го та
муза (июль) началась осада Иерусалима императором Ти
том, которая закончилась разрушением Храма 9-го числа 
месяца ав. И опять еврею запрещается развлекаться, справ
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лять свадьбу, купаться в реке, носить украшения, а в по
следние девять дней -  есть мясное. В синагоге и дома со
блюдают траур.

Помню, как однажды, в пятницу накануне шабес-хазон 
(суббота накануне Тише-беов) к завтраку вышла серьезная и 
взволнованная мать. В одной руке она держала деревянный 
сосуд с какой-то черной массой, а в другой -  кисть. Зачем 
это ей? -  недоумевали мы. А мать, встав на диван, нарисова
ла на красивых красных обоях четырехугольное черное пят
но. Она сказала, что это зейхер лехурбен -  напоминание о 
том, что мы, евреи, находимся в голусе (изгнании).

Помню, как отец и молодые мужчины в эрев-Тигие-беов, 
то есть накануне девятого дня месяца ав, снимали обувь и са
дились на низкие табуреты. Слуга ставил перед ними вместо 
стола низкую деревянную скамью и приносил постный ужин: 
крутые, вывалянные в золе яйца и сухие крендели. На их ли
цах читалась такая печаль, словно они сами пережили разру
шение Иерусалима, своими глазами видели, как гибнет его 
блеск и величие. Прошлое воспринималось ими как настоя
щее. Еще и сегодня набожный еврей глубоко страдает из-за 
утраты своей старой родины. Затем мужчины не обуваясь, в 
одних носках шли в синагогу. Мать и старшие сестры оста
вались дома. В комнату вносили множество низеньких табу
реток и ставили свечи на низкие столы и стулья. Мы расса
живались вокруг матери, и начиналось чтение «Мегилас 
Эйхо». Мать плакала, и мы, дети, тихо плакали вместе с ней. 
Потом читалось еще несколько кинес, и слезы текли рекой. 
Правда, у мальчиков находились другие занятия. В эрев- 
Тише-беов кундезим (проказники) швыряли в искренне 
скорбящих старых евреев круглые зеленые шарики чертопо
лоха; шарики были величной с небольшую картофелину, 
сплошь, как булавками, утыканы шипами и клеились к лю
бому предмету. Попадая в волосы или на чулки, они приво
дили стариков в ярость.

На следующее утро еще царили глубокий траур и подав
ленное настроение. Нам даже не разрешали умыться; мы, де
ти, как и все, постились еще несколько часов, и родители
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хвалили нашу стойкость. С тем большим аппетитом мы на
брасывались на еду после полудня. Дом начинал оживать, 
кто-то прибирался в комнатах, кто-то пошевеливался на кух
не. Мы, дети, возвращались к нашим развлечениям и играм. 
Особенно хорошо я помню одну игру, устроенную на Тише- 
беов. Мой брат заранее договорился с одним из своих дру- 
зей-ровесников (теперь это известный доктор Х.С. Ней- 
марк), что тот приведет к нам в Замухович несколько сот 
мальчишек из хедеров, чтобы достойно отметить этот день. 
В память о Иерусалимском Храме, разрушенном две тысячи 
лет назад, они решили разыграть сражение. Каждый из уча
стников должен был принести с собой красный деревянный 
меч. В качестве оружия годились также лук и стрелы, кнут 
и даже крестьянский хлыст. Но главное, нужно было про
явить смелость в рукопашной схватке. Мой брат и его при
ятель выбрали подходящее место около нашего дома. «Сол
даты» собирались туда по одному и целыми ватагами. Рост, 
возраст и социальное положение воинов были самые разные, 
но такие мелочи в расчет не принимались. Были назначены 
генералы, полковники и офицеры, все прочие составляли 
войско, пехоту. Мой брат и его приятель были возведены в 
королевский сан. Каждый генерал получил звезду из бумаги 
и дубовый листок, а также шарф-перевязь из синей, красной 
или белой блестящей бумаги. Треуголки были изготовлены 
из оберток для сахарных голов (они назывались креплах -  
гофрировки) и украшены султанами из петушиных перьев. 
Полковник носил аксельбант -  шнур из красных ягод, а 
офицер -  кокарду, большую желтую ромашку на козырьке 
фуражки. Участников разделили на две армии, каждый ко
роль встал во главе своего войска и расставил солдат в бое
вом порядке. Одеяния королей разительно отличались от 
солдатских мундиров. Один король был упакован в большое 
полотенце, а другой -  в простыню, и оба были увешаны бес
численными орденами, сорванными в поле и на лугу: огром
ными подсолнухами и белыми, желтыми и красными цвета
ми всех размеров. Головы обоих королей были украшены 
венками из овсяных колосьев.
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Между армиями проведена граница, и остается только 
дать сигнал к атаке. Но кому нападать первым? И вот с од
ной стороны раздается клич: «Шелах, шелах, шелах!» (От
пусти!) А с другой звучит ответ: «Мой народ болен!» -  и 
один из воинов приближается к королю-противнику, хватает 
его за руку и, подняв вверх указующий перст, возглашает: 
«Малах (ангел) посулил тебе три мести: Видишь огонь? Ви
дишь воду? Видишь небо?» При этих последних словах ко
роль должен взглянуть на небо, а парламентер -  убежать за 
границу, а иначе он попадет в плен. Если он успевает пере
сечь границу, то его народ получает право первым начать 
битву. Сначала идут в ход мечи и луки со стрелами, но по
скольку это оружие ломается в первой же стычке, солдаты 
вступают в рукопашную схватку.

Сражение продолжается уже больше четверти часа, но 
исход битвы еще не ясен. Однако вопли и крики становят
ся все пронзительней. Тут один из королей взмахивает бе
лым носовым платком на белой палке и громко кричит: 
«Хватит! Смирно! Кончайте драться!» Но неукротимые 
мальчишки не слушают и продолжают лупить слабейших по 
затылкам и спинам, так что приходится дать им пару креп
ких тумаков, чтобы они образумились и прекратили сраже
ние, начавшее принимать серьезный оборот. Большинство 
покидает поле битвы со знаками отличия в виде синяков, 
разбитых носов, ссадин на ногах. Короли утешают смелых 
героев, а мы, девочки, наблюдавшие за ходом битвы, прино
сим из дома холодную воду, полотенца, носовые платки и, 
как подобает сестрам милосердия, ухаживаем за ними, об
мывая и вытирая их кровоточащие раны. Восстановив отно
сительное спокойствие, воеводы начинают готовиться к 
триумфальному шествию. Нас опять посылают в дом за не
обходимым реквизитом, и мы притаскиваем большой латун
ный таз, латунный поднос из-под самовара и несколько мед
ных кастрюль.

Солдаты имеют при себе гребешки, обтянутые бумагой, 
то бишь духовые инструменты, и маленькие деревянные 
свистульки. Вся армия снова собирается на плацу и стро
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ится для парада. Правда, некоторые воины с трудом дер
жатся на ногах, но каждому хочется принять участие в 
предстоящем церемониальном действе. Выбираются не
сколько солдат, которые соображают, как можно использо
вать принесенную нами утварь в качестве музыкальных ин
струментов. Королей приветствуют оглушительным «Ура!», 
а те, приняв достойную их сана позу, кивают увенчанными 
головами в знак благодарности. Процессия начинает дви
жение. Латунный таз под воздействием крепкого кулака со
здает чудовищный шум. Ударяемые друг о друга кастрюль
ки отчаянно дребезжат. Пронзительный писк свистулек 
звучит как слабый протест против этого грохота, и всю ка
кофонию довершает жужжание гребешков, обтянутых бу
магой. Солдаты во все горло распевают марш-пиццикато. 
Под эту дикую музыку триумфальное шествие медленно 
движется вперед.

В позе королей была некая импозантность, в силу кото
рой их превосходство признавалось всеми подданными. Мы, 
девочки, сопровождали процессию аплодисментами, приходя 
в восторг от зрелища. Процессия продефилировала мимо са
да, мимо нашего дома. Потом отряды были распущены, и во
ины, гордясь подвигами, разошлись по домам. Короли тоже 
расстались, обменявшись славословиями, удовлетворенные 
успехом мероприятия, которое еще долго было на устах все
го города. Несмотря на окровавленные головы своих отпры
сков, родители весьма одобряли обычай воинственных игр.

Похоже, еврейская традиция стремится сбалансировать 
каждый траурный день или пост следующим за ним празд
ником. И вот после Тише-беова приходит Шабес-нахму, 
Утешительная суббота: Господь утешает свой народ и уста
ми пророка обещает ему восстановление Храма в еще боль
шем, чем прежде, великолепии. Родной город, Иерусалим, 
восстанет из руин омоложенным. Мои родители неколеби
мо верили в это прорицание. Они еще питали иллюзии и 
надежды, ограждавшие их от отчаяния и дававшие им силу 
выносить страдания. В те времена самоубийство среди евре
ев было величайшей редкостью, ибо вера в Слово Божье и
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загробную жизнь приносила им утешение во всех земных 
горестях. Эта вера живет в одной песенке, которой нас на
учила наша набожная, умная, добрая мать. Звучит она при
мерно так:

Еврей, еврей, какое чудесное явленье,
Его не презирайте, он стоит уваженья!
Пускай он самый малый, еврейский наш народ,
Но он живет повсюду, он здесь и там живет. 
Поднимешься ли в горы -  еврей на высоте,
Сойдешь ли с гор в долину -

с ним встретишься везде! 
Запрись в высокий терем, а он уж у ворот,
Запрячься в нищей хате, он и туда придет!
О, как его пытали, как мучили и жгли,
Но обратить в другую веру не смогли!
Ты думаешь, лежит он, поверженный во прах,
Но нет, он распрямится, преодолеет страх!
Ему одно и то же сердце говорит:
Страдания еврея Господь вознаградит!

Другая песенка-аллегория, которой нас научила мать, 
пелась на мешанине польского и древнееврейского языков. 
По мнению современных еврейских исследователей, евреи 
в России говорили на смеси русского и еврейского, так по
лагают и в Польше. Это мнение опирается на множество 
народных песен, изданных в последнем сборнике Саула 
Гинзбурга в Петербурге. В них на все лады варьируется 
одна и та же мысль, намек на то, что евреи страдают за 
грехи своих предков, но Господь обещал их вознаградить. 
Моя мать пела эти песни с сияющими глазами и клятвен
но уверяла нас, детей, что это пророчество обязательно ис
полнится. Я только в зрелом возрасте поняла страстность 
ее молитвы, эту истинную религиозность и возвышающую 
силу чистой веры в Бога. Как живую вижу ее перед собой: 
закрыв глаза, опустив руки, погрузившись в себя, отринув 
все мелкие земные заботы, она тихо творит молитву Шмо
не Эсре. Губы едва шевелятся, но сколько упования души 
в чертах ее лица! Набожное смирение, сознание своей гре

79



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

ховности, мольба о прощении и надежда на милость Гос
пода.

Шабес-нахму вносила радость в еврейскую жизнь, все 
торопились вознаградить себя за лишения траурного време
ни, когда действовал запрет на заключение браков. Теперь 
нужно было как можно быстрее сковать золотыми цепями 
своих дочерей и сыновей! Нельзя было медлить, ведь за ме
сяцем радости следовал уже Рош-ходеш элул (сентябрьское 
новолуние), а завывание осенних ветров и листопад пред
вещали, что скоро затрубят в рог шофар (шофар изготовля
ется из бараньего рога) и будут трубить целый месяц под
ряд, каждый день после утренней молитвы. Трубный глас 
снова призовет к самопогружению и сосредоточенности, к 
самобичеванию и раскаянию в совершенных за год грехах, 
а горячие молитвы Создателю подготовят прощение. И бу
дет совершено много благих дел. В то время в большинст
ве еврейских домов на какой-нибудь стене, обычно рядом с 
мезузос в столовой, висели жестяные кружки-копилки с 
крышкой. Одна из таких кружек называлась Эрец-Исроэл- 
пушке. Собранные в ней деньги предназначались для талму
дических школ в Палестине и для старых людей в Иеруса
лиме, переселившихся туда лишь для того, чтобы умереть и 
быть похороненными в Святой Земле. Считалось, что она 
обладает особой силой -  предохраняет лежащих в ней по
койников от гниения, так что во время пришествия Мессии 
они восстанут из могил свежими как огурчики. Веря в си
лу палестинской земли, благочестивые евреи Европы зака
зывали там мешочки с этой землей, завещая рассыпать ее 
на своих могилах. Так или иначе, долгом еврейских общин 
было содержать ожидающих смерти стариков до конца их 
жизни, для чего и служило содержимое копилок, за кото
рым ежегодно прибывал из Иерусалима Эрец-Исроэл-мешу- 
лах  (посланец из Земли Израиля). Он объезжал всю Рос
сийскую империю и, прибывая в Брест, обычно останавли
вался у нас. Это был крепкий мужчина с загорелым лицом 
и умными глазами. За столом он много рассказывал о Па
лестине, а мы слушали его экзотические повести как сказ
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ку. Вторая копилка называлась реб Мейер Балханесс пушке 
(кружка чудотворца). Если вам грозило несчастье, болезнь 
или другие опасности, вы бросали в эту кружку 18 копеек, 
18 рублей или 18 дукатов, в зависимости от ваших доходов 
и повода; сумма пожертвования должна быть обязательно 
кратной 18, так как это число, написанное еврейскими бук
вами, означает хай (живой).

Нас, детей, тяжелые дни покаяния не слишком огорчали, 
напротив, мы радовались осени с ее спелыми фруктами, по
глощая их в огромных количествах. За один медный грош, 
ежедневно получаемый от матери, можно бы купить целый 
передник фруктов, а молодой желудок терпеливо принимал 
дары осени. У нас в саду тоже созревали фрукты, ожидая 
своей очереди; оставалось только протянуть руку и отпра
вить лакомство в рот. Ветви деревьев едва выдерживали тя
жесть зрелых плодов, а овощи являли роскошество красок. 
Поспевала капуста. Моя сестра умела делать из кочерыжек 
что-то вроде сальной свечки. Она очищала ее, обстругивала 
и втыкала в верхушку деревянную щепку, подчерненную в 
саже, так что кочерыжка выглядела совсем как светильник. 
Поздно вечером она подсовывала ее то кухарке, то слуге.

На какой-то момент щепка вспыхивала, но быстро угаса
ла, а жертва проделки страшно сердилась. Мы, дети, весело 
хихикали, наблюдая за розыгрышем с безопасного расстоя
ния. Теперь мы устраивали свои проказы в доме, так как на 
дворе уже начинало холодать. Дни становились все короче и 
ненастнее. В хедер мы отправлялись уже не с самого ранне
го утра, и часто на улице было так холодно, что нам прихо
дилось играть внутри школьного помещения.

Подходил к концу месяц элул, и в доме воцарялась ти
шина. Родители и взрослые сестры становились все серьез
нее. Близились заботы времени слихес. Еще до наступления 
рассвета творились покаянные молитвы. Некоторые из них 
очень длинные, так что, например, в эрев-Рош-ха-Шоно (ка
нун Нового года) приходилось вставать особенно рано, что
бы успеть вовремя закончить литургию «Зехор брис» (По
мни о завете!).
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Само наступление Нового года рассматривается как со
бытие священное и серьезное, но празднуется оно очень ве
село. У нас жарили разные оладьи, варили варенья на ме
ду и сахаре, а белый хлеб пекли в форме круглых кренде
лей, что символизировало круглый год. Женщины обычно 
носили белые платья, которые надевали только на Новый 
год и Судный День Йом-Кипур -  праздник примирения. 
Накануне женщины зажигали и благословляли свечи. В 
предпраздничном настрое еще чувствовалась серьезная пе
чальная нота. Во время вечерней молитвы в синагоге мно
го плакали. Вспоминаю, что наш добрый отец обычно в 
этот вечер возвращался из синагоги, охрипнув от плача. Но 
скоро праздничное настроение брало верх, отец радостно 
давал нам благословение и творил кидуш (освящение пра
здника). Сначала мы, не жалея воды, совершали омовение 
рук, потом молча садились за стол и тихо молились, а отец 
в это время произносил благословение над двумя лежавши
ми перед ним буханками хлеба; одну из них он делил на 
две части, отрезал кусок, обмакивал его в мед и тихо бор
мотал молитву. Никто не произносил ни слова, пока он не 
съедал свой первый кусок. После этого свои моцес (первые 
куски хлеба) с медом получали дети, и все приступали к 
обильному ужину. Хотя вечерняя трапеза начиналась толь
ко в девять вечера, сразу после нее отправлялись спать, по
тому что завтра нужно было очень рано идти в синагогу. 
Помнится, в новогоднее утро я никогда не видела дома ни 
матери, ни других взрослых. Рано утром все уходили на 
молитву, а возвращались в час или два пополудни, усталые, 
но в приподнятом настроении -  так благостно действовали 
на них богослужения этого дня. Новогодние молитвы ис
полнены возвышенной поэзии пиютим. Это философские 
размышления о бренности земного бытия, о справедливос
ти и милосердии нашего единственного Бога, «на судей
ском стуле сидящего», как говорится в стихах, «и правосу
дие творящего».

«Он отворяет ворота тому, кто стучит в них, полный рас
каяния, кто 9 суде подавляет свой гнев, кто судит милосерд
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но и благоговейно. По милости своей Он владеет отпущени
ем всякой вины, Он гневается недолго и велик в долготерпе
нии, доброта Его изливается на грешного и праведного. Он 
ждет, пока грешник не обратится к благочестию».

Обычно отец и молодые мужчины, сидя за столом, повто
ряли это место нараспев и при этом плакали...

В первый день Нового года послеполуденный сон отме
нялся, ибо в этот праздник положено было больше молиться, 
чем есть и спать. После предвечерней молитвы шли на таш- 
лих, то есть к реке, где творили краткую молитву и одновре
менно стряхивали с себя грехи и сбрасывали их в реку. Отец 
не принимал этого обычая всерьез и не участвовал в нем. 
Прямо с реки направлялись в синагогу на вечернее богослу
жение. Дома женщины зажигали свечи, отец по возвращении 
из синагоги давал нам благословение и совершал кидуш и 
шехейоне над каким-нибудь плодом (благословение плода, 
которого еще не отведывали этим летом). Для этого мать по
купала обычно арбуз, дыню или ананас. (В нашей местности 
они были редкостью.) После очень ранней вечерней трапезы 
все отправлялись на покой, чтобы с утра пораньше успеть в 
синагогу на молитву, которая снова продолжалась до часа по
полудни. На следующий день соблюдался пост, цом Гедалия. 
Постились все. Никому не приходило в голову роптать, и так 
мучили себя и на третий день. Потом следовали десять дней 
покаяния (асерес йемей тшуво), которые приходятся на пе
риод между Рош-ха-Шоно и Йом-Кипуром (Днем примире
ния). Покаяние достигало высшей точки и заканчивалось 
Йом-Кипуром.

Еще и сегодня я с благоговейным трепетом вспоминаю 
эрев-Йом-Кипур, канун Дня примирения, в родительском до
ме, когда наши благочестивые родители забывали все мир
ские заботы и помышляли только о молитве. Вставали рано 
утром, чтобы забить капорес. Каждый мужчина брал петуха, 
каждая женщина -  курицу; держа их за ноги, они произно
сили положенную молитву, потом трижды размахивали пти
цей над головой и отбрасывали ее прочь; эту птицу забивают 
и съедают. Хлеб на Йом-Кипур печется в форме лестницы.
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Это означает, что каждый еврей должен подниматься на не
бо по ступеням, дабы обрести милость Бога.

Изготовление светильника на Йом-Кипур тоже было 
священным ритуалом. С утра приходила старая габета Са
ра. (Габетами называли старух, которые добровольно брали 
на себя обязанность творить благие дела: ухаживали за боль
ными, бедными и готовили к похоронам покойников.) Сара 
приносила с собой целую стопку кинес -  написанных на 
идише молитвенников только для женщин, а еще огромный 
клубок нити для фитиля и большой кусок воска. Пока не 
был готов светильник, мать ничего не ела, ведь на пустой 
желудок каждому человеку легче заплакать, да и душа ста
новится податливее.

Для начала моя мать и вышеупомянутая Сара, громко 
рыдая, читали по книге множество молитв и только потом 
брали в руки клубок нитей для фитиля. Положив клубок в 
свой передник, Сара вставала на расстояние примерно метра 
от матери, давала ей один конец нити из клубка и тянула его 
на себя. Тут мать плачущим голосом начинала перечислять 
всех своих покойных родственников, вспоминая при этом их 
добрые дела. Для каждого она вытягивала из клубка одну 
нить. Когда перечень покойников заканчивался, получался 
соответственно толстый фитиль. Таким же образом вспоми
нали и всех живых членов семейства. Другой обычай пред
писывал в случае чьей-либо опасной болезни измерить пери
метр кладбища фитильной нитью и использовать эту нить 
как фитиль для восковых свечей, зажигаемых в Йом-Кипур.

В первой половине дня настроение было еще предпразд
ничным; по обычаю, ели фрукты и молились, произнося сто 
брохес (благословений). Потом следовали купания и омове
ния. Все надевали белое, чтобы в чистом и достойном виде 
предстать пред Вечным Судией. Во время предвечерней 
молитвы (минхе) положено уже беспрестанно бить себя в 
грудь и проливать слезы. В синагоге мужчины подставляли 
спины служке, чтобы он совершил ритуал так называемых 
малкес (бичевания). Вспоминаю, что они возвращались из си
нагоги с красными заплаканными глазами и что вечерняя
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трапеза проходила в торжественном молчании. Молодые лю
ди и мы, дети, были полны боязливого ожидания; все без
молвствовали, подавленные каким-то невыразимым и тяж
ким чувством. Во время застольной молитвы ручьем текли 
слезы, которых никто не пытался удержать. После трапезы 
все снимали обувь, и мужчины надевали поверх одежды 
длинные белые накидки. (Эти накидки служат еврею и пра
здничным нарядом, и саваном.) Наряд довершали расшитые 
серебром пояс и шапочка. Теперь, накинув на плечи плащи, 
все шли в синагогу -  в третий раз за этот день.

Перед уходом отец благословлял каждого из детей и вну
ков, даже самого маленького, еще лежащего в колыбели. Сло
ва его были полны нежности, а когда он возлагал руки на на
ши головы, по его щекам катились обильные слезы. Даже 
слуги, стоя на пороге комнаты, с умилением наблюдали эту 
сцену; все просили друг у друга мойхел зайн, то есть проще
ния. Мать тоже просила прощения у всех, кого она, может 
быть, оскорбила или обидела в течение года. Излияние столь 
возвышенных чувств облагораживало, умиротворяло и очи
щало сердца. Мысль, что Бог простит нам грехи, укрепляла 
желание начать новую, просветленную жизнь.

Итак, большие шли в синагогу на «Кол нидре», а малень
кие оставались дома, но все сердца были устремлены к небу, 
все думали о том, что в этот вечер грешным людям предъяв
ляется великий счет.

В синагоге, освещенной множеством свечей, перед отпер
тым арон-ха-кодеш (святой Ковчег) с Сифрей Тора (свит
ками Торы) творится торжественная молитва «Кол нидре». В 
единодушном порыве раскаяния молящаяся община прощает 
каждое оскорбление, каждую обиду, испытанную в течение 
года; прощаются и обиды, нанесенные инаковерующими. 
Каждый еврей хочет освободиться от греха и глубже, чем 
всегда, осознает свое бессилие -  бессилие человека перед ли
цом Творца. Вот слова этой молитвы: «Мы, люди, в руках 
Господа как глина в руке горшечника... как камень в руке ва
ятеля... как серебро в руке золотых дел мастера... Он все пре
ображает по своей воле».
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После ухода родителей в синагогу мы, дети, собирались 
вокруг старшей сестры Хаше Фейге, нашей ласковой защит
ницы и наставницы. Она читала вечернюю молитву, а мы 
почтительно и послушно стояли вокруг. Я слышала ее рыда
ния, и мне становилось как-то грустно на душе. Весь дом был 
погружен в тишину, нарушаемую лишь таинственным потре
скиванием горящих свечей. Мне представлялся трон Госпо
да, как он стоит на небе, а все человеческие голоса, сливаясь 
вместе, молят о милости, и даже ангелы дрожат перед Все
вышним в страхе и ужасе. Но Господь в своем милосердии 
проверяет сердце правого и дает помилование тем, кто чест
но раскаялся в совершенных грехах.

В девять сестра отправляла нас спать, но мы так пережи
вали, что обычно просили ее посидеть с нами в детской. И 
она сидела, пока мы не засыпали.

На следующий день, великий священный Судный День 
Йом-Кипур, настроение взрослых бывало еще серьезнее, 
они полностью отрешались от мирских забот и молились 
торжественно и сосредоточенно. Ведь в этот день Господь 
самолично судит грехи людей по книге, куда они записаны 
рукой Творца. А в синагоге в слезах, с сокрушенным серд
цем читают покаянную молитву «Унесане-токеф кедушас 
хайом». Ангелы дрожат и кричат: «Ха! Настал Судный 
День!» Трубят в большую трубу и решают, кому предстоит 
жить в новом году, кто умрет, кого коварно убьют, кто обед
неет, кто разбогатеет, кто возвысится, а кто унизится. Одна
ко раскаяние, молитвы и добрые дела все-таки могут изба
вить человека от несчастий. Ибо что есть человек? Он из 
праха выходит и в прах обращается. Он подобен сломанно
му черепку; тычинке цветка, который увядает; травинке, ко
торая высыхает; дыму, который улетучивается без следа; 
сну, который исчезает...

В доме царит печаль: ставни закрыты, комнаты не при
браны, повсюду стоят глиняные горшки, наполненные зем
лей, а в них догорают вчерашние восковые свечи, наполняя 
воздух тяжелой пахучей духотой.
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Только около полудня нас, детей, поили чаем и кормили 
завтраком (он же обед), состоявшим из капорес (холодной 
курятины) и белого хлеба.

Но после обеда приходили наши подружки, и можно бы
ло понемногу начинать радоваться. Накрывали чайный стол, 
зажигали много свечей, наливали кубок вина и приготовля
ли витой восковой светильник для хавдоле. Чем темнее ста
новилось на дворе, тем светлее становилось в комнатах. Ког
да взрослые возвращались из синагоги, на столе уже привет
ливо шумел самовар. Все были утомлены постом и молит
вой, но никто не прикасался ни к еде, ни к питью; все тер
пеливо ждали, пока отец и остальные посетители синагоги 
умоются и причешутся -  ведь утром это делать запрещалось. 
Потом отец совершал ритуал хавдоле, то есть молился над 
кубком вина, и наконец все усаживались за стол, ломивший
ся от холодных блюд и пирогов. Несмотря на то, что желуд
ки пустовали 24 часа, не получая даже капли воды, теперь 
их торопились наполнить сладкими, кислыми, горькими и 
солеными кушаньями. А желудки терпеливо поглощали и 
еду, и питье. Усталость и изнеможение исчезали без следа, 
лица сияли довольством и умиротворением: самый печаль
ный день, Йом-Кипур, теперь позади и вернется только че
рез год. Мы, дети, отлично чувствовали эту разницу между 
вчерашним и сегодняшним вечером. Я была не таким уж ве
селым и шаловливым ребенком и любила одиночество, но 
угнетающее настроение эрев-Йом-Кипур и эрев-Тише-беов 
страшно меня донимало.

Утолив первый голод, все оживлялись. Отец, сидевший в 
своем большом кресле во главе стола, начинал читать нарас
пев возвышенные места новогодних молитв. Молодые муж
чины и синагогальный кантор, частый гость в нашем доме, 
подхватывали мелодию, и снова можно было насладиться по
этическими песнопениями глубокой старины. Праздничное 
застолье продолжалось до глубокой ночи, и никому не при
ходило в голову после трудного, напряженного дня отпра
виться на покой, хотя рано утром нужно было снова идти в 
синагогу, чтобы, как говорится, опровергнуть наветы сатаны
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перед Всевышним. Иначе сатана мог бы сказать Создателю: 
«Видишь, Господи, вчера Ты отпустил грехи твоему народу, 
а сегодня никто не пришел, Твой дом пуст!»

Ну уж нет, сатана не возьмет верх над избранным наро
дом. И потому все благочестивые верующие являлись с ут
ра пораньше в дом Господа, пусть ненадолго, ведь служилась 
обычная ежедневная служба. Из синагоги отец сразу же шел 
покупать эсрог (фрукт, похожий на лимон) и лулов (пальмо
вую ветвь); если ему удавалось купить эсрог без малейшего 
изъяна, так называемый мехудер, он возвращался домой в 
отличном настроении. Эти плоды стоили в 1838 году 
5 -6  рублей за штуку, ведь их привозили с Корфу, где они 
произрастали в очень небольших количествах, а доставка 
была связана со многими трудностями и опасностями. Но 
все-таки каждый молодой мужчина нашего дома получал 
один эсрог. Каждый из этих ароматных великолепных пло
дов укладывался в мягкий ячмень и сохранялся в серебря
ном сосуде.

Эти плоды используются в течение восьми дней Сукоса 
(праздника Кущей) во время утренней молитвы. Пальмовая 
ветвь, мирт и ветви ивы, также предназначенные для этого 
праздника, стояли в большом глиняном кувшине с водой. И 
в доме все снова светлело и оживало. Можно было есть, пить, 
смеяться и болтать сколько душе угодно. Считалось, что в 
эти четыре дня между Йом-Кипуром и Сукосом грехи евре
ев не засчитываются Богом.

Очень много шутили над так называемыми зогеркес. В 
сороковых годах девятнадцатого века женщина из народа, 
умевшая читать по-еврейски, была еще большой редкостью. 
Однако желание молиться в субботу и особенно в святые 
праздники было большим. На помощь приходили грамотные 
женщины. За небольшую плату они по упомянутым дням чи
тали молитвы для женщин. Увы, такие грамотейки находи
лись не во всех еврейских местечках. В этом случае приходи
лось искать мужчину, который залезал в пустую бочку в жен
ском отделении синагоги и из этого укрытия, окруженный 
женщинами, читал им вслух молитвы. Легко представить, ка
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кие при этом возникали комичные ситуации, каким неисто- 
щимым источником анекдотов стала бочка...

Чтицу молитв называли зогерке, а чтеца -  зогер. И читать 
молитвы надо было плачущим голосом, чтобы зарыдали все 
стоявшие вокруг женщины. Среди слушательниц нашей об
щины была тугоухая жена мясника. Она попросила чтицу чи
тать погромче и обещала ей за это большой кусок печенки. 
Та же, не прерывая молитвы, плачущим голосом пропела ей 
в ответ: «Хоть с печенкой, хоть без печенки». Стоящие во
круг женщины подумали, что эти слова относятся к молитве, 
и в своем неведении доверчиво подхватили: «Хоть с печен
кой, хоть без печенки». Одна из этих женщин, возвращаясь 
домой, встретила на улице другую, направлявшуюся в сина
гогу. В ответ на вопрос, какую сегодня читали молитву, пер
вая сказала: «Ну... насчет печенки». «А в прошлом году тако
го не было», -  возразила вторая. -  «Хайнт эфшер! Ведь нын
че год-то високосный!..»

Нас, детей, радовали предстоящие дни. Мое сердце би
лось сильней в предвкушении удовольствий.

Сразу после завтрака производился осмотр кущей -  про
сторной, высокой, вытянутой в длину беседки с большими 
окнами, куда никто не заглядывал целый год. Поэтому ее 
сначала нужно было вымыть, украсить, обжить, и слуга не
медленно принимался за дело.

Следующие три дня до Сукоса мы были свободны; никто 
не учился, не штудировал ученых книг, мне кажется, что мо
лодые люди даже не слишком усердно молились. Наши по
сещения хедера прекращались уже с Рош-ха-Шоно, так как 
каникулы еврейской молодежи продолжаются до месяца 
хешван (с сентября до октября).

В эрев-Йом-тов, канун праздника, в беседку приносили 
все имевшиеся в доме ковры, и молодые люди под руковод
ством отца увешивали ими стены. Туда же переносили зер
кала, мебель из столовой и даже люстру. В канун праздника 
все надевали красивые наряды. Мать и молодые женщины 
зажигали большие серебряные светильники и творили свою 
тихую благочестивую молитву, после чего мы все удобно рас
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саживались вокруг стола и любовались украшенной суке (бе
седкой). Ее съемная крыша была уже заменена еловыми вет
ками. Выглядело это чудесно и странно. Множество горящих 
свечей, пестрые ковры, высокие хрустальные зеркала, зеленая 
крыша из еловых ветвей и усыпанное серебряными мерцаю
щими звездами синее ночное небо, ласково заглядывающее 
сквозь ветви, придавали помещению сказочное очарование.

Мать в праздничном наряде с драгоценными украшения
ми занимала место среди своих, тоже богато разодетых, за
мужних и незамужних дочерей. Потом из синагоги возвраща
лись мужчины, и за столом разворачивалась прелестная пат
риархальная картина семейной жизни тогдашних евреев. В 
своих длинных черных атласных кафтанах, в дорогих высо
ких соболиных шапках, с сияющими молодыми лицами, они 
смотрелись куда лучше, чем современная молодежь во фра
ках и белых галстуках с этими их глупыми скучающими ми
нами. Отец давал нам благословение; все умывали руки, мо
лились и съедали первый кусок хлеба, обмакивая его в мед. 
Ужин начинали с перченой рыбы и заканчивали овощами. 
Те, кому вечерний воздух казался слишком прохладным, по
кидали суке; другие оставались, продолжая беседу.

На следующее утро, в первый день праздника, в синаго
ге проходило особенно торжественное богослужение, и снова 
можно было наблюдать импозантное зрелище: мужчины сто
яли рядами на своих местах, держа в правой руке зеленую 
тонкую пальмовую ветвь, а в левой -  ароматный, золотистый 
плод эсрога, и пели хвалебный гимн Халель, а потом, следуя 
за кантором, совершали хакофес (обход) синагоги.

К часу дня все возвращались домой, и тут начинали при
ходить гости, которых угощали вином и сладостями. После 
обеда делали что хотели: одни ложились вздремнуть, другие 
шли гулять. Но никто не забывал, что к пяти часам нужно 
явиться в синагогу на предвечернюю молитву. Второй день 
праздника почти совсем не отличался от первого.

Следующие четыре дня -  это так называемые хол ха- 
моэд (полупраздники), когда разрешается ездить, торговать 
и делать покупки. Однако тогдашние евреи не пользовались
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этой свободой, и даже очень бедные ремесленники не откры
вали свои мастерские, позволяя себе повеселиться, отдох
нуть и вволю поесть. На седьмой день, Хошано Рабо, снова 
всю ночь читают Тору. По народному поверью, в этот вечер 
можно увидеть безголовую тень того, кому в этом году суж
дено умереть. Ночью должно отвориться небо, и благочес
тивый, богобоязненный еврей может увидеть его великоле
пие! Нужно только поскорее воскликнуть «Кол moeh (Все
го хорошего!), и тогда исполнится любое желание. В эту же 
ночь шамес (синагогальный служка) приготовляет хаушанес 
(три связанные в пучок ивовые ветки), которые положено 
держать в руке во время утренней молитвы. «Ивовая молит
ва» творится с великим благоговением и в слезах и заканчи
вается тем, что с веток сбиваются листья.

В этот день белый хлеб печется в форме птицы. Говорят, 
что в этот день на небесах принимается окончательное реше
ние, кому жить, а кому умереть, и что эта птица летит на не
бо и приносит записку с вынесенным приговором. Восьмой 
день праздника Кущей называется Шмини Ацерес. На вечер 
все снова надевают праздничные наряды и украшения. На 
следующее утро служба в синагоге начинается очень рано. 
Читается мудрая вдохновенная поэма «Гешем» (моление о 
дожде), в которой люди просят небо послать им дождь. Эта 
молитва затягивает богослужение почти на час и приводит 
посетителей синагоги в состояние экстаза.

На Шмини Ацерес в последний раз вкушали все трапе
зы и пили чай непременно в беседке, даже в ненастную или 
холодную погоду. Если шел снег, надевали шубы, но всегда 
выдерживали ритуал до последнего дня. Старые и молодые 
и даже мы, дети, строго придерживались религиозных обря
дов. Этого неуклонно требовали наши родители, чьи воля и 
желания были непререкаемы. Последнюю трапезу заверша
ли молитвой, которую предписывается читать при расстава
нии с кущами. Потом мебель постепенно уносили в дом, и 
беседка, еще так недавно великолепно убранная, оставалась 
пустой и заброшенной -  символ бренности всех благ этого 
мира.
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И вот наступал последний день праздника Кущей Сим- 
хес-Тойра (радость Торы). Почему радость? Предание гла
сит: «Когда евреи на горе Синай получили от Моисея То
ру, они мало что в ней поняли, но когда они постигли 
смысл Священного Писания, они нашли в нем счастье и ра
дость». И правда, Тора стала их гордостью, их сокровищем 
на все времена, несмотря на притеснения, преследования и 
унижения, которые им довелось испытать. В день Симхес- 
Тойра радость их выходит из берегов, сносит все препоны. 
В этот день можно увидеть весьма редкое зрелище: пьяных 
евреев на улице. И у нас в доме воцарялось бурное веселье. 
Подавались всевозможные напитки и лучшие блюда, каки
ми может похвастать добрая еврейская кухня. За столом 
собиралось много гостей, дети и слуги получали полную 
свободу, строгая дисциплина упразднялась. Разрешалось 
захмелеть за столом, ведь мой отец, как и гости, считали 
это дело мицвой (религиозной заповедью). Родители не ме
шали молодым людям веселиться вовсю, плясать и петь. 
Отец даже сам пел с ними. Не хватало только звуков 
скрипки, так как правоверный еврей по праздникам не сме
ет даже прикоснуться к музыкальному инструменту. А еще 
пели хором религиозные застольные песни, исполняемые в 
этот радостный день. Для моего отца Симхес-Тойра имела 
особое значение. Я уже упоминала, что главным его заня
тием было изучение Талмуда. Он предавался ему тем рев
ностней, чем более крупные убытки терпел в своих пред
приятиях. Тогда он обычно замыкался в себе, уходил в 
свой кабинет и жил только «ал ха-тпоро ве-ал хо-аводо», 
как говорят евреи, то есть изучая законы и богослужение, 
что и стало главной целью его жизни. Время от времени он 
делал сиюм (заканчивал трактат Талмуда). Такое событие 
радостно отмечается; оно приносит почет и уважение сре
ди евреев, особенно если это дело -  штудирование всего 
Талмуда, ведь его объем и неисчерпаемую глубину наши 
ученые сравнивают с морем! Отец обычно приурочивал 
свой сиюм к Симхес-Тойре. В этот день все развлекались и 
веселились, но уже к предвечерней молитве снова станови
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лись серьезными. Отец снова благословлял вино, после че
го следовало петь благочестивые песни. На чайном столе 
уже бурлил и пыхтел большой самовар, и чаепитие в тес
ном кругу продолжалось до глубокой ночи.

После Симхес-Тойры праздник сходил на нет. Впрочем, 
следующая суббота еще отличалась от обычной, поскольку в 
этот день снова читался первый раздел Библии «Брейшис». 
День после Симхес-Тойры называется исру-хаг и считается 
еще праздничным. Стол, празднично украшенный все восемь 
дней, еще и в этот день остается накрытым, чего в будни, по 
ритуальному обычаю, не бывает. Обед подается рано и состо
ит из холодных блюд, оставшихся после вчерашней роскош
ной трапезы, -  холодной перченой рыбы, холодной индейки 
и т. п. Варится только свежий борщ. Праздники кончаются. 
Жизнь медленно входит в свою колею. Некоторое разнообра
зие вносит в нее Рош-ходеш (день новолуния).

По еврейскому закону десятого или двенадцатого числа 
каждого месяца положено приветствовать луну, сияющую на 
вечернем небе. В детстве я любила, глядя в окно, наблюдать, 
как отец и еще десять евреев молились в лунном свете. Уст
ремив взгляд в небо, отец в ласковых словах славил молодой 
месяц. Обычно это происходило в субботу вечером.

Эрев-Рош-ходеш (канун новолуния) своеобразно отме
чался в доме моих родителей. Многие евреи в этот день 
обычно постились и творили соответствующие молитвы. 
Приходили в дом целые толпы нищих, старых, больных, 
оборванных полуголых мужчин и женщин с печальными 
лицами, приходили мальчики, девочки и малые ребятишки, 
чтобы получить свои «Рош-ходеш-гелт», так как в этот 
день евреи должны подтвердить свое правоверие раздачей 
подаяния. В эти дни можно было наблюдать в действии так 
называемых габет. Габеты -  благочестивые, добрые, само
отверженные женщины, настоящие религиозные опекунши 
бедного еврейского люда, их еще и сегодня можно встре
тить в Литве. Смысл их жизни состоял в том, чтобы смяг
чать нужду и лишения соплеменников. Справившись с не
отложными домашними делами, они -  обычно парами -
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посещали кварталы бедноты. Они шагали по переулкам от 
дома к дому, выпрашивая у лавочников и ларечников про
дукты питания. Они заходили за милостыней во все част
ные дома, им подавали деньги или еду, выносили старую 
одежду. Как сейчас вижу перед собой одну из них, ангель
ски добрую и великодушную, по имени Итке ди Хафтерке. 
Она часто заходила к нам, чтобы рассказать моей матери о 
нищете и бедности в городе. Сокрушаясь всем сердцем, 
чуть не плача, она живописала, какие перлы и алмазы ле
жат у нас под ногами и как мало есть людей, способных на
клониться, чтобы поднять их из грязи. Этим она хотела 
сказать, что можно сделать множество благих дел, но очень 
немногие готовы их совершить. Только эти «драгоценнос
ти», утверждала Итке ди Хафтерке, могут после смерти 
взять нас с собой в потусторонний мир. Обычно в Рош- 
ходеш мать раздавала внушительную сумму. Старики и 
старухи получали монету достоинством в три польских 
гроша, то есть полторы русских копейки. Чем моложе был 
бедный, тем меньше он получал. Самые молодые получали 
грош, а дети только пруте, треть польского гроша или ше
стую часть русской копейки. Эту монету с разрешения пра
вительства чеканила еврейская община Бреста. Помнится, 
ее давали только бедным, и она не имела хождения в дело
вой жизни. Поначалу ее отливали в свинце с еврейской 
надписью пруте ахас, то есть одна пруте. Но когда с этим 
делом начались злоупотребления, монету изъяли из обра
щения и стали выпускать пруте из пергамента. С тою же 
надписью. Пруте имела один дюйм в длину и полдюйма в 
ширину. Но и ее скоро изъяли; вместо пергаментной по
явилась пруте деревянная, круглая, величиной с неболь
шую пуговицу, с углублением посредине, куда заливался 
красный сургуч, на коем было оттиснуто слово «пруте» и 
стояла печать общинного совета.

В сущности, раздача подаяния была единственной фор
мой празднования эрев-Рош-ходеша в нашей семье. Зато сле
дующий день, собственно Рош-ходеш, мы считали полупра- 
здником. В синагоге звучала молитва «Халель». Дома пода
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вался вкусный обед; впрочем, целый день нельзя было вы
полнять никакой ручной работы.

Рош-ходеш вообще играл значительную роль в жизни ев
реев. Например, в этот день было принято снимать жилье, на
нимать прислугу и делать «важные» домашние дела, в част
ности «сажать гусей». Обычно 30-40 гусей заталкивали в од
ну клетку, так что они почти не могли двигаться. Им давали 
много есть и мало пить, и на такой диете они быстро жирели. 
Их откармливали ровно двадцать один день, чтобы увеличить 
печень, а потом забивали; с этой процедурой нельзя было 
опаздывать даже на день, иначе -  по поверью -  весь откорм 
пойдет насмарку. На Рош-ходеш месяца кислев гусей поме
щали в клетку. На двадцать первый день на рассвете прихо
дил шойхет со своим помощником. Он вытаскивал из кожа
ного чехла большой нож, проверял на ногте остроту лезвия и 
в сопровождении ночного сторожа с фонарем и кухарки на
правлялся в гусиный хлев, дабы привести в исполнение 
смертный приговор гусям. Разумеется, прежде чем забить 
первого гуся, он читал предписанную молитву. Через час де
ло было сделано. Забитых гусей уносили в кухню, где не
сколько бедных женщин ощипывали их, потрошили, солили и 
на целый час погружали в соленую воду. Потом их трижды 
окатывали холодной водой, после чего они становились ко
шерными. В кухне и во всем доме стоял страшный шум! Нуж
но было торопиться, ведь на Хануку потребуется много гуси
ного сала, гусиной печени и таких вкусных шкварок! Скоро 
начнут готовить превосходные паштеты из гусиной печенки и 
шкварок и великолепное блюдо -  гусиные потроха.

Существует поверье или, если угодно, мистическая тра
диция, которая предписывает резнику с новолуния кислева 
до новолуния адара, то есть три месяца подряд, всякий раз 
съедать ногу, или голову, или другой кусок забитой им пти
цы, не то ему придется ежеминутно бояться, что его разобьет 
паралич. Мы всегда оставляли ему левую ногу от каждого гу
ся. Но поскольку он не мог поглотить такое количество гу
сятины, то из этих ножек варили бульон, а уж с ним-то он 
обязан был справиться.
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Большое значение придавалось приготовлению гусиного 
сала. Чтобы избежать сглаза, чтобы сало не убежало из гор
шка, его следовало растапливать в полной тишине, до рассве
та или поздно вечером. Но если растапливанием спокойно за
нимался только один человек, тогда, по поверью, к нему при
ходил на помощь добрый карлик-домовой и заставлял сало 
кипеть и пузыриться, не переливаясь через край; сало под
хватывали ложкой и перемещали в другой сосуд, потом в 
следующий, а его становилось все больше, пока оно не запол
няло всю посуду, даже большой бочонок для воды. И только 
тогда карлик исчезал.

Из моего описания календарного года в старое время со
временная молодежь могла бы сделать вывод, что строгое со
блюдение обычаев и ритуалов делало тогдашнюю жизнь в ев
рейском доме невыносимой. О нет! В ней были свои радости 
и удовольствия, покой и уют -  но все только в кругу семьи, в 
стенах собственного дома. Никто не шатался по балам и сало
нам, не ездил по заграницам, не лечился на водах, не стремил
ся в семидесятое царство. Люди жили спокойно, хорошо и 
долго, отдавали Богу Богово и брали от жизни то, что их уст
раивало. В формах их жизни присутствовали обрядность и 
глубокая символика, чего никак нельзя сказать о церемониях 
и нравах теперешнего общества. Конечно, и современные обы
чаи призваны сближать людей и предоставлять индивидам 
высшую форму общности. Но нельзя не видеть, что эта связь 
кажется более слабой и убогой по сравнению с той прочной 
социальной сплоченностью, которую предписывает еврейский 
закон и которая достигалась в прежней жизни. Каждый был 
орев, то есть поручителем за другого, а формулы «Кол Исроэл 
хаверим» (Весь Израиль -  товарищи!) и «Ахейну беней Исро
эл» тогда еще были исполнены смысла. Вот потому-то в те 
времена ни один еврей не снимал шляпу перед другим евреем. 
И по той же причине еврейские «вольнодумцы», публично на
рушавшие религиозную заповедь, подвергались осуждению на
рода. Если, например, такой вольнодумец в субботу, когда по 
улице разрешается пройти только определенное короткое рас
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стояние и нельзя без эрува пользоваться тростью, зонтом и но
совым платком, разгуливал по городу с этими обременитель
ными атрибутами, его встречали враждебные взгляды. Ведь он 
нарушал основной принцип закона Моисеева -  принцип кру
говой поруки и ответственности личности перед общиной. За 
грех одного человека должен отвечать весь народ.

НАЧАЛО П Е Р И О Д А  П Р О С В Е Щ Е Н И Я .  
Л И Л И Е Н Т А Л Ь

С высоты преклонного возраста, до которого мне дано 
было дожить благосклонной судьбой, я хочу оглянуться на
зад, на тридцатые годы девятнадцатого века. Для евреев Лит
вы они стали эпохой значительного культурного сдвига. Мне 
посчастливилось жить в период масштабных реформ импера
тора Николая Первого, повлекших за собой духовную и да
же физическую регенерацию литовских евреев.

Того, кто, подобно мне, помнит себя с 1838 года, участво
вал во всех религиозных битвах в семейной жизни литовских 
евреев и стал наконец свидетелем достижений прогресса, не 
может не изумлять сама благословенная идея этих реформ. Ею 
даже можно восхищаться, если сравнить невежественных в 
большинстве своем евреев сороковых годов с литовскими ев
реями шестидесятых и семидесятых, среди которых встречает
ся столько европейски образованных людей, преуспевающих в 
самых различных областях литературы, науки и искусства; 
они могут похвастаться и наградами, и почетными званиями.

В народе часто возникает инстинктивное предчувствие 
великого события. По всей Литве вдруг распространился 
слух, что грядет коренное преобразование всех хедеров; от 
меламедов (школьных учителей), которые до сих пор вели 
уроки на еврейском жаргоне, потребуется знание русского 
языка, для того, дескать, чтобы переводить на русский Биб
лию. Стариков этот слух привел в смятение. Они с ужасом 
думали о том, что еврейский язык, Слово Божье, постепенно
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выйдет из употребления и забудется. Зато люди помоложе, в 
том числе и оба моих старших зятя, восприняли новость с 
нетерпеливым ожиданием. Но говорить об этом они осмели
вались только шепотом.

Меламеды же просто пришли в отчаяние.
Однажды мой отец, придя домой из синагоги, сообщил 

очень интересную новость: недавно пущенный слух подтвер
дился, и некий доктор филологии Лилиенталь по поручению 
Министерства народного просвещения (во главе которого 
стоял образованный и гуманный министр Уваров) объезжает 
всю Россию, инспектируя образовательный уровень евреев; 
он должен информировать министерство о меламедах, в чьих 
руках находилось обучение еврейской молодежи. Говорили, 
что в Петербурге разработан грандиозный план школьной ре
формы и что скоро ее начнут проводить в Вильне и Жито
мире, в школах раввинов. Впрочем, моего отца, несмотря на 
его ортодоксальность, предстоящая реформа не слишком 
огорчила, ведь он сам постоянно жаловался на плохую поста
новку обучения в еврейских школах Бреста и желал кое-ка
ких улучшений в этой области.

И в самом деле, задача распространения среди евреев за
падноевропейской образованности была возложена на инспек
тора рижских народных школ, доктора филологии Лилиента
ля, поскольку он, будучи европейски образованным евреем, 
владел еврейским языком и немного разбирался в Талмуде.

Лилиенталь начал с того, что вступил в контакт с теми 
еврейскими учеными, которые всю жизнь теснейшим обра
зом были связаны с народом. Например, он обратился к зна
менитому раввину реб Менделе Любавическому, главе хасид
ской секты, которая насчитывала более 100 000 членов в Лит
ве и Малороссии. Он надеялся заинтересовать этого автори
тетного богослова культурными реформами. Точно так же 
настойчиво он пытался привлечь на свою сторону реб Хаима 
Воложинера, главу Воложинской йешивы. Оба ученых мужа 
были приглашены в Петербург на совещание с министром.

Но Лилиенталь просчитался, потому что большинство 
приверженцев Любавича не позволили своему обожествляе
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мому рабби принять приглашение. Им стало известно, что 
речь идет о крупных реформах в изучении Талмуда и Биб
лии, и это внушало страх. Любавические хасиды начали все
ми средствами, не думая о последствиях, сопротивляться ре
формам (см. журнал «Восход», 1903 г.)

В Петербурге были разочарованы, реб Менделе попал 
под домашний арест, но ненадолго. Реб Хаим Воложинер то
же отказался приехать в столицу по вызову министра. Он со
слался на свой преклонный возраст: дескать, поездка в Пе
тербург ему не по силам. Он рекомендовал вместо себя реб 
Давида Бихевера. Но это предложение не было принято; и 
тогда доктор Лилиенталь предпринял поездку по областям, 
находившимся в черте оседлости.

Через несколько дней после того, как отец принес эту но
вость, Лилиенталь уже прибыл в Брест. Отец решил нанести 
ему визит и взять с собой молодых людей, моих зятьев.

Это намерение немало удивило мою мать, отец же без 
лишних слов заявил, что если он не отведет молодых людей 
к доктору Лилиенталю, то они сами найдут туда дорогу. Но 
мне кажется, это была отговорка; отцу самому было интерес
но завязать знакомство с доктором Лилиенталем, чтобы как 
можно скорее узнать подробности о предстоящем преобразо
вании школы. Мать во всей этой истории оказалась прони
цательнее отца, что и подтвердило дальнейшее развитие со
бытий.

Невозможно описать радость молодых людей, которым 
предстояло посетить такого необычайно интересного доктора 
Лилиенталя. Особенно ликовал мой старший зять, обладав
ший выдающимися способностями, незаурядными талмуди
ческими познаниями и неутомимым прилежанием. В четыр
надцать лет он знал почти столько же, сколько знает раввин.

Визит к доктору Лилиенталю состоялся. И отцу стало из
вестно многое, очень многое. Во-первых, ни один хасид не 
имеет права быть меламедом; во-вторых, каждый меламед 
обязан овладеть русским языком, уметь говорить и писать 
по-русски, а по-немецки уметь читать; в-третьих, каждый ме
ламед обязан точно знать всю Библию и всех пророков без
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исключения, и наконец, меламед не имеет права с теми уче- 
никами, которые уже изучают Талмуд, проходить следующие 
трактаты Талмуда: «Средние Врата» (проблемы материально
го ущерба), «Верхние Врата» (имущественные споры) и 
«Нижние Врата» (отношения компаньонов).

Доктор Лилиенталь на некоторое время задержался в 
Бресте и, выполняя свою миссию, посетил многие школы. 
Он был возмущен и огорчен затрапезным видом учителей, 
но ярко выраженная породистость еврейских учеников, осо
бенно их умные черные глаза, поразили и восхитили его. Он 
был свидетелем одной сцены, глубоко его взволновавшей, 
ибо она дала ему возможность убедиться, какое важное зна
чение придает каждый, даже самый бедный, еврей образова
нию своих детей. Однажды, когда доктор Лилиенталь ин
спектировал городской хедер, он заметил, что меламед и уче
ники чего-то ждут и при этом очень волнуются. Вскоре в хе
дер вошел бедно одетый еврей с шестилетним мальчиком на 
руках, завернутым в большой талес. За отцом по пятам сле
довала мать мальчика.

И отец, и мать плакали от радости и благодарности Бо
гу за то, что им дано дожить до такого прекрасного, возвы
шенного момента, когда они смогли в первый раз привести 
своего сына в хедер. Толпа учеников ворвалась с улицы, 
чтобы поглазеть на церемонию. Меламед приветствовал не
знакомцев возгласом «Шолом алейхем\» (Мир вам!), встал 
со своего места и взял героя дня на руки. Потом он поста
вил малыша на стол, а тот чуть не заплакал от неожиданно
сти и волнения. После чего меламед посадил его на ближай
шую скамью, и мальчуган получил целую груду пирожков, 
изюма и орехов, принесенных в переднике матерью. Все 
зрители этой сцены поздравляли счастливых родителей с 
первым приходом их сынишки в школу. Меламед подсел к 
малышу, взял наклеенный на картонку алеф-бейс (алфавит), 
положил его перед мальчиком и, подняв большую указку, 
благословил начало занятий пожеланием: Пусть мальчик 
изучит Тору (приобретет ученость), будет достоин хупе 
(брака) и готов к майсим-тойвим (добрым делам). Засим
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меламед в первый раз показал новичку «алеф» (буква А), а 
когда тот несколько раз, как попугай, повторил ее, -  буквы 
«бейс» (Б ) и «гимель» (Г). Мать не замечала ничего вокруг. 
Она была на седьмом небе от радости и полными горстями 
выкладывала принесенные сласти; за каждую букву небес
ный малах (ангел) бросал будущему ученому прямо под нос 
самое лучшее, самое вкусное. Таким вот образом этот шес
тилетний мальчик начинал исполнять свою школьную по
винность...

Во время своего пребывания в Бресте доктор Лилиенталь 
ежедневно собирал вокруг себя молодых людей, с которыми 
говорил о необходимости приобщиться к западноевропейско
му образованию. Он давал им полезные советы, в ярких кра
сках живописал их будущее как ученых мужей и завоевывал 
сердца восприимчивых юношей, которые хотя а  оставались 
верными религиозным обычаям предков, но во всем осталь
ном вступали на новый путь и все больше удалялись от куль
турных воззрений старшего поколения -  характернейший 
признак эпохи Лилиенталя!

Из Бреста доктор Лилиенталь сразу же отправился в 
Вильну, где тоже выполнял свою миссию. Там его привет
ствовала депутация губернского города Минска, которая 
пригласила его в гости. Доктор Лилиенталь принял пригла
шение и с большим почетом был принят в Минске самыми 
уважаемыми евреями. По его прибытии была созвана асифе 
(общее собрание), где ему пришлось отвечать на важные во
просы. На собрании выступали господа С. Рапопорт и 
Д. Лурье. Самый важный вопрос был о том, чего хочет до
биться министр народного просвещения своими реформа
ми? Ставит ли он своей целью подготовить всех евреев Рос
сии к принятию крещения? В этом случае все евреи как 
один будут противиться и бойкотировать эти реформы. Ибо 
если у еврея отнять его религию, он потеряет почву под но
гами и погибнет.

Его собственные дети взбунтуются против него.
Доктор Лилиенталь был возмущен. Он поклялся Сей- 

фер-Тойрой (священным свитком Торы), что стремится со
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хранить еврейскую самобытность и религию и мысль о кре
щении его ужасает. Плача от волнения, он повторял, что хо
чет евреям только добра. В конце концов ему удалось успо
коить собрание.

Выполняя задание министерства, он посетил также город 
Воложин, где в то время находилась процветающая йешива 
(талмудическая высшая школа).

Йешива представляет собой учебное заведение для юно
шей, достигших высшей ступени в знании Талмуда и созрев
ших для того, чтобы получить место раввина. В то время 
имелось три таких заведения -  в Воложине, Мире и Мин
ске. На их содержание до сих пор собираются деньги со все
го еврейства. В каждом из них, большом здании с несколь
кими просторными комнатами, обучалось в то время более 
двухсот студентов. Во главе учреждения обычно стоял весь
ма авторитетный талмудист. Набожный, умный, очень чест
ный человек, он являлся как бы директором, а преподавание 
велось несколькими опытными меламедами, знатоками Тал
муда. Контингент набирался из всех слоев еврейского народа, 
в основном из среднего класса; весь капитал этих учащихся 
составляло духовное наследие, и они жили за счет заведения. 
Что же касается довольно многочисленных молодых людей 
из состоятельных кругов (как правило, это уже женатые 
мужчины, отцы нескольких детей), то они проживали здесь 
за свой счет. Мой отец имел уже троих детей, когда целый 
год «проучился» в Воложинской йешиве. Домой он приез
жал только на праздники.

В Воложине Лилиенталю снова пришлось многократно 
заверять взволнованных слушателей, что он никоим образом 
не собирается подталкивать евреев к принятию крещения.

Культурное движение среди евреев России зарождалось 
исподволь. Оживилась молодежь; началась духовная работа. 
Намеченные реформы были проведены довольно быстро и 
легко. В еврейском обществе города Бреста, как и других рос
сийско-еврейских городов, повеяло свежим ветром перемен.

Я уже рассказывала, как ликовали мои зятья, услышав 
о предстоящих реформах. Но им приходилось скрывать
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свою радость, чтобы не выдать себя и не обидеть мать, ко
торая имела свое пророческое суждение об этом преобразо
вании. Между тем мои зятья были не одиноки в своем вос
хищении западноевропейской культурой. В Бресте имелась 
группа из двадцати молодых мужчин, всерьез восприняв
ших движение Лилиенталя и энергично его поддержавших. 
Если они сталкивались с человеком ограниченным, не раз
делявшим их восторга, они считали, что с такого упрямца 
достаточно и того, что он сможет написать по-русски свой 
адрес.

Нельзя забывать, что познания моих зятьев и их совре
менников в европейских языках были в то время очень сла
быми и ограничивались умением читать и писать и немного 
объясняться по-русски и по-польски. Немецкий давался им- 
легче. Они имели довольно смутное представление о класси
ческой литературе и науках на этих языках. Но низший класс 
еврейства не умел ни читать, ни писать, ни говорить на ка
ком-либо европейском языке, разве что с трудом по-польски, 
а еврейские торговцы в силу необходимости пользовались 
мешаниной немецкого и русского; толпа на рынках объясня
лась с жителями деревень на жаргоне, представлявшем собой 
смесь польского, русского и литовского.

Реформу образования начали с учреждения школ равви
нов, руководство которых стремилось бы учитывать требова
ния нового времени. Такие школы возникли в Вильне и Ж и
томире. Первыми учащимися были в основном молодые лю
ди, которым слишком уж доставалось дома. Они приложили 
огромные усилия, чтобы попасть в первый же набор. Поступ
ление в школу редко обходилось без сражений в семье. Тот, 
кому приходилось очень уж тяжело, бросал жену и детей и 
бежал в Германию, где, терпя всяческие лишения, изучал ме
дицину, фармакологию, филологию и добивался подчас бле
стящих результатов. Город Россиены в Курляндии насчиты
вает более десяти таких рыцарей духа -  врачей, юристов, ап
текарей, философов и поэтов, получивших высшее образова
ние частью в России, частью в Германии. Еще и сейчас в Рос
сии трудится некий профессор ориенталистики, который все
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свои молодые годы прокорпел над фолиантами Талмуда, что 
потом помогло ему в приобретении высшего образования. 
Разумеется, и он, и его дети были крещены. Доскональное 
знание Талмуда не помешало, а возможно, и помогло еврей
скому астроному Х.З. Слонимскому стать знаменитым мате
матиком. Большинство воспитанников новых школ для рав
винов были прежде талмудистами. Они учились легко, и 
многие получили при окончании школы золотые медали, как 
и те, кто позже посещал университет! Изучение Талмуда в 
любом отношении полезно как упражнение интеллекта, не 
говоря уж о любознательности тогдашних евреев, их темпе
раментном характере и духовном азарте.

Однажды после визита к доктору Лилиенталю мои зятья, 
сидя в своем кабинете, вели примерно такой разговор. «Мы 
непременно раздобудем эти книги, -  говорил старший, очень 
любознательный молодой человек. -  Главное -  выкроить 
время за счет Талмуда, да так, чтобы родители не замети
ли...» «Разумеется, раздобудем, -  отвечал младший, довольно 
флегматичный юноша. -  Если ты начнешь учиться, я тоже 
справлюсь». Доктор Лилиенталь рекомендовал им начать с 
изучения русского языка, потом заняться не менее важной 
естественной историей, а также немецкой литературой.

Потом стали происходить разные досадные, порой 
смешные случаи. После визита молодых людей к доктору 
Лилиенталю мать была твердо убеждена, что в ее дом, как 
и в дома других евреев в России, проник новый чуждый 
элемент, действительно отодвинувший на задний план изу
чение Слова Божьего. И она загрустила. Незаметно, но 
пристально следила она за поведением и поступками моло
дых людей. Зятья раздобыли необходимые книги и начали 
учиться, конечно выкраивая время за счет штудирования 
Талмуда. Внешне они оставались спокойными и, казалось, 
как обычно сидят над Талмудом. Но внимательный наблю
датель мог бы обнаружить под толстыми фолиантами то
мик Шиллера или сочинения Цшокке. В то время идилли
ческий образ жизни Энгельберта, героя Цшокке, вызывал
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восторг у молодых мужчин, а еврейские женщины прони- 
кались сочувствием и симпатией к принцессе Вольфенбют- 
тель. Все юноши считали шиллеровского маркиза Позу 
своим идеалом.

Среди приобретенных книг имелась и трезвая русская 
грамматика, и естественная история.

Мой отец пользовался любой возможностью поговорить 
о докторе Лилиентале и его великой и важной миссии. Он 
беседовал о грандиозных реформах с любым гостем, в осо
бенности с молодежью, и это доставляло ему истинное удо
вольствие. Он запальчиво одобрял идею внесения порядка в 
сферу образования еврейского юношества, но возмущался 
безбожными речами доктора Лилиенталя об исключении из 
курса нескольких глав Талмуда, ведь это означало допущение 
ситуации, когда невозможно будет руководствоваться талму
дическими правилами.

В одно прекрасное утро достопамятного 1842 года мои 
зятья вытащили из своего тайника новые книги, положили 
их на открытый Талмуд и вступили в страстную дискуссию 
со своим третьим собеседником, великолепным знатоком 
Талмуда, гениальным реб Хершелем из орлянской общины. 
Никому из них не пришло в голову, что кто-то мог подслу
шать их громкий спор об одной реплике в «Дон Карлосе». Но 
на всякий случай, чтобы их не застали врасплох, они читали 
Шиллера и говорили о нем точно так же нараспев, как при
выкли читать Талмуд. Со времени визита доктора Лилиента
ля его призрак стал наваждением моей матери, и вот она ре
шила заглянуть в кабинет молодых людей, надеясь убедить
ся, что ее страхи необоснованны, что дьявол в лице доктора 
Лилиенталя все-таки еще не полностью завладел ее зятьями. 
Она остановилась у лестницы, ведущей в кабинет, и прислу
шалась. Потом поднялась по лестнице наверх, снова остано
вилась и с радостью услышала, что ее мальчики прилежно за
нимаются делом. Но когда она прислонила ухо к закрытой 
двери и напрягла слух, ее охватили изумление и ужас, разо
чарование и гнев. Она никак не могла расслышать столь ча
сто встречающихся в трактатах Талмуда слов «омар Абайе»,
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зато на все лады склонялись имена маркиза Позы, герцога 
Альбы и т. д.

«Значит, они действительно занимаются только этими 
греховными книжонками?» -  подумала она с глубокой печа
лью.

Так она простояла некоторое время, потом взяла себя в 
руки, дрожащей рукой нажала на ручку, открыла дверь и без
молвно замерла на пороге.

Услышав скрип отворяемой двери, трое застигнутых 
врасплох спорщиков обернулись. Они чуть не задохнулись от 
неожиданности. Первым их движением было спрятать все 
книжки под стол, они же не хотели раздражать маму. Они да
же сожалели, что эти книги так ее огорчают. Но очарование 
новизны, увлеченность изучением иностранных языков и на
ук после однообразной зубрежки Талмуда являли собой не
преодолимый соблазн. Мать первая пришла в себя и громко 
воскликнула: «О небо, так издеваться над Словом Божьим! 
И где? В моем собственном доме! Читать эти отступнические 
книжки точно так же нараспев, как вы учите Талмуд! Какое 
кощунство! А вы-то, вы-то, реб Хершель, вам-то это зачем?! 
Что вы будете с этим делать в вашей орлянской общине? Хо
тите стать отступником, как мои парни?» Она так разволно
валась, что едва не упала. Молодые люди безмолвствовали, 
отвернувшись к окну. Не получив ответа, то есть не встретив 
открытого сопротивления, мать немного успокоилась и мол
ча удалилась.

Спустя некоторое время она снова застала моего старше
го зятя на месте преступления. Это произошло тем же летом, 
в одно раннее утро. Гора около нашего дома была еще покры
та туманом. Я случайно находилась во дворе и видела, как 
мать вышла из дому и направилась к воротам. Я двинулась 
за ней. Она сделала несколько шагов вдоль садовой ограды и 
изумленно остановилась. «Кто это там?» -  спросила она се
бя -  или меня? -  заглядывая в сад. Пройдя еще несколько 
шагов, она громко произнесла: «Ну конечно, это Давид (мой 
старший зять)! Что он там делает?» Она быстро прошла к то
му углу сада, где рос высокий старый тополь. Она не ошиб
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лась, это и вправду был Давид. Он стоял под тополем, но в 
каком виде! На нем лишь легкий халат, концы пояса не свя
заны бантом, а свободно болтаются, грудь голая, волосы 
всклокочены, один пейс забрался аж за ухо, другой, как ма
ленькая змея, движется по щеке, черная бархатная кипа вся 
в пуху, на голых ступнях домашние туфли. Промокший, про
дрогший, он стоял под тополем и правой рукой сдирал с не
го кору, вытаскивая из-под нее маленьких насекомых и не 
без отвращения швыряя их в коробку со стеклянной крыш
кой. Он выглядел так комично, что мать не знала, удивлять
ся ей или смеяться.

-  Ты что тут делаешь? -  воскликнула она.
-  Ничего! -  буркнул он, не прерывая работы.
-  А что в этой коробке на земле? -  продолжала допрос 

моя мать.
-  Ничего! -  ответствовал застигнутый врасплох естест

воиспытатель.
-  Ты почему так рано встал? -  допытывалась мать.
-  Рано? Вовсе не рано! -  молодой человек все еще наде

ялся уйти от ответа.
Но не тут-то было. Мать наклонилась над оградой и не 

без раздражения обнаружила рядом с коробкой книгу. Те
перь она поняла, что все это -  звенья одной цепи, и в душе 
прокляла доктора Лилиенталя. Из стесненной груди, из глу
бины души моей матери вырвался отчаянный многозначи
тельный вздох. Некоторое время она пристально разгляды
вала улики, потом обошла ограду и вошла в сад. Полуголый 
естествоиспытатель, разгадав ее намерения, кинулся прочь, 
оставив на земле свою добычу. При побеге он потерял одну 
туфлю, но другие детали туалета сумел удержать обеими 
руками. Мать быстро подошла к тополю, заглянула в короб
ку и с неописуемым изумлением обнаружила в ней одну 
обычную муху, одного майского жука, одну божью коровку, 
одного муравья, одного древесного червя и еще многих дру
гих насекомых, насаженных на булавки. Она не поверила 
своим глазам. Не найдя подходящих слов, она только пожа
ла плечами. Вся ее поза, казалось, вопрошала: «Зачем чело
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веку эта ползучая гадость?» Но она по-настоящему испуга
лась, когда взяла в руки книгу и обнаружила в ней помимо 
объяснений еще и изображения насекомых. Случаю было 
угодно, чтобы ее взор упал как раз на некое уютно располо
жившееся на странице «домашнее насекомое», и она содрог
нулась от омерзения. Она могла еще понять, почему моло
дые люди хотят изучать немецкий и русский, почему им до
ставляет такое удовольствие светское чтение, ведь и она са
ма была весьма начитанна в еврейской литературе; но что 
кому-то, тем более ее зятьям, может быть интересно, как пе
редвигается муравей, сколько ножек у майского жука и 
сколько глаз у зеленого червя, этого она понять не могла! 
Она подхватила трофей и вернулась в дом тем же путем, ко
торым бежал с поля боя герой, оставивший на нем в знак 
поражения свою туфлю. Туфлю она подобрала, принесла в 
столовую и водрузила свою добычу на подоконник. К тому 
времени успел проснуться отец; услышав о происшествии, 
он смеялся от всей души.

Подобные сцены разыгрывались не только в нашем доме, 
все товарищи моих зятьев сталкивались с такими же затруд
нениями и неприятностями. Но мой зять Давид не выдержал 
преследований. Однажды, когда его позвали к обеду, он ска
зался больным и в тот же вечер, не предупредив никого, да
же жену, уехал к своему отцу, который был раввином в поль
ском городе Семятиче. Там он прожил довольно долго. Сна
чала сестра и родители были этому рады, потому что он вы
шел из-под влияния лилиенталистов, движение которых по
стоянно ширилось. Но чтобы вернуть его домой, пришлось 
приложить немало усилий.

Во избежание сцен, подобных описанной выше, зятья на
шли для занятий тихое местечко между холмами, довольно 
далеко от нашего дома.

Единомышленники собирались там, чтобы обсуждать 
книги и животрепещущий вопрос о целях образования. Не
смотря на все трудолюбие, прилежание и необычайную лю
бознательность этой молодежи, в первый период Брест не 
дал ни одной выдающейся личности, хотя моим зятьям и их
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современникам надо отдать должное как пионерам, пролагав- 
шим новые пути. Они значительно облегчили задачу для сле
дующего поколения и устранили многие предрассудки.

Упомянутые выше трое юношей, кажется, первыми в 
Бресте протянули сильные молодые руки и жадно схватили 
яблоко с древа познания, которое подкинул им Лилиенталь. 
Однако мой старший зять, при всем своем усердии и одарен
ности, тщетно пытался найти место, где мог бы угрызть это 
самое яблоко, -  все европейские попытки разбивались о его 
азиатское воспитание. Будучи знатоком Талмуда, он мог бы 
достичь более высоких целей для себя и своего общества. 
Младшему зятю удалось немного откусить от яблока, и через 
некоторое время он стал по тогдашним понятиям образован
ным человеком. А вот реб Хершель, тот вцепился в упомяну
тый фрукт обеими плебейскими руками и вгрызся в него 
очень глубоко... Очень скоро он превратился из местечково
го меламеда в интересного образованного господина Германа 
Блумберга. Одним словом, еврейская молодежь из Бреста бо
лее или менее вкусила от плода с древа познания, каждый 
попробовал его на вкус, но семя, брошенное доктором Лили
енталем в каменистую почву Бреста, далеко не сразу дало 
всходы. Пионеры первого десятилетия были обречены на 
культурное бесплодие, поскольку в качестве образца для под
ражания они всем древнегреческим мудрецам предпочли 
Эпикура...

Но если доктор Лилиенталь добился столь явных успе
хов, то потому лишь, что духовная почва в России была 
очень хорошо подготовлена: еврейский ребенок мужского по
ла (девочки не в счет) привыкал к учебе с раннего детства, 
уже мальчиком умел разбираться в схоластических хитро
сплетениях, в многочисленных талмудических каверзах и 
воспринимать жизнь всерьез. Поскольку его не отвлекали 
другие предметы, он мог ежедневно полностью погружаться 
в изучение Талмуда. Он находил себе развлечения только в 
кругу семьи (отсюда и его постоянство) и в скромной семей
ной жизни своих приятелей. Тогдашняя молодежь не преда
валась разнообразным удовольствиям, как нынешняя. И по
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тому еврей того времени был в духовном отношении челове
ком цельным, хотя и односторонним. Он был телом и душой 
связан с традицией и своей религией, в них заключались для 
него мораль, этика, целый мир. Его Библия предлагала ему 
достаточное знание всемирной истории, начиная с седой ста
рины и до христианской эры; его пророки облагораживали 
его дух, восхищали и возвышали его душу, наполняли ее вос
торгом. То, что было гордостью ребенка, уже в юности пре
вращалось в самосознание мужчины. Инаковерующие обыч
но воспринимают это свойство как высокомерие и дерзость. 
Этика еврейских мудрецов, прагматичность и в то же время 
возвышенность их мировоззрения рано превращали тогдаш
него еврея в мыслителя и философа, обретавшего красоту в 
своей религии. Тогда еврейский народ жил как на острове, 
далекий от остального мира, но он не был диким, как остро
витяне. Здесь, на острове он был счастливым обладателем 
собственного духовного мира: своей веры, своей традиции, 
гарантировавшей ему наслаждение в преходящей жизни. А 
надежда на жизнь загробную позволяла ему выносить стра
дания жизни бренной. Из этого духовного царства его не 
могла изгнать никакая человеческая власть. Здесь он был хо
зяин и господин.

Период «бури и натиска» тогдашней еврейской молоде
жи протекал на школьной скамье. Никакая революция, ника
кая любовная авантюра, даже деловые интересы не застави
ли бы ее свернуть с этого достойного пути; ведь родители 
считали своим священным долгом заботиться о своих отпры
сках и после того, как те женились и заводили детей, ибо они 
видели высшее счастье в том, что женатый сын беспрерывно 
изучает Талмуд. Исходя из этих соображений состоятельные 
люди женили своих дочерей и сыновей. Невеста должна бы
ла быть прежде всего красивой, статной, умной и благонрав
ной. Но главное, она должна была быть бас тойвим, то есть 
дочерью ученого и религиозного человека. Могу засвидетель
ствовать, что выбор родителей, не введенных в заблуждение 
богом Мамоной, редко бывал неудачным. Помню, что тогда 
было много счастливых браков, поскольку нравственность
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молодых супругов придавала их союзу высший смысл и обес
печивала верность. Ни разочарования, ни пресыщение, ни по
гоня за новизной не нарушали супружеского согласия, и во
истину божественная искра любви питала пламя домашнего 
очага, пламя, которое не в силах были погасить никакие жиз
ненные бури. И в ненастные дни осени или даже в холодные 
одинокие зимние дни -  в преклонном возрасте, когда огонь 
давно погас, тлеющая под пеплом искра все еще согревает 
дрожащую от холода душу.

Увы, просвещение расшатало эту благословенную супру
жескую жизнь и разрушило много драгоценного добра. Но 
нельзя забывать, что слишком сильный свет европейского об
разования ворвался слишком быстро, не предупреждая о сво
ем появлении мягким рассветом, и ослепил изумленную мо
лодежь. Ведь первыми адептами образования были уже зре
лые мужчины, которые до этого момента вели почти аскети
ческую жизнь...

Й Е Ш И В Е -Б О Х Е Р И М

В конце тридцатых годов в Бресте, как и во всей Литве, 
йешиве-бохерим (бохер -  юноша, неженатый молодой чело
век) были учащимся пролетариатом. Их религиозное и ду
ховное воспитание строго регламентировалось. Об этом забо
тилось еврейское общество, которому оно обходилось до
вольно дорого. Но их физическое состояние оставляло же
лать лучшего, ученики йешивы выглядели слабыми и вечно 
озабоченными. Во всем, что касается ежедневного питания, 
одежды и крова, они зависели от счастливой случайности и 
милосердия своих сограждан. В лучшем случае они получа
ли обед, но и то не каждый день недели. О других трапезах 
заботился Тот, Кто «питает птиц небесных». Кров они нахо
дили в бесей-медрашим, которые были одновременно домами 
учебы и синагогами. Подложив руку под голову, они спали 
сном праведников летом на жестких деревянных скамьях, зи
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мой -  поближе к теплой печке. Одежду они получали от со
страдательных сограждан, и всегда в неподходящее время: в 
начале лета им доставались теплые зимние вещи на вате, а 
поздней осенью -  летняя одежда и обувь. Зимой они мерзли, 
а летом потели вдвое сильнее, чем люди богатые. Они влачи
ли это жалкое существование из года в год, до двадцати лет 
штудируя Талмуд. Потом они женились, иногда очень удач
но, потому что богатые граждане уважали и привечали их, 
ведь хорошие талмудисты считались в народе людьми набож
ными и почтенными.

Обычно этих юношей в зависимости от их знаний дели
ли на три класса. В доме моих родителей каждый день полу
чал обед ученик одного из трех классов. Самого из них стар
шего звали Шимеле. Прилежный талмудист, он уже посещал 
йешиву, то есть учился в высшем третьем классе. Это был 
спокойный, сообразительный, но неповоротливый блондин с 
добрыми голубыми глазами. Зимой и летом он носил долго- 
полый кафтан с дырами на локтях. Второй мальчик посещал 
класс орем, где городские учителя и знатоки закона, молодые 
и старые талмудисты из бесей-медрашим, преподавали Биб
лию и более легкие части Талмуда. Подвижный, черноглазый 
непоседа, он являл собою прямую противоположность Ши
меле и вполне оправдывал свое прозвище Фишеле (рыбка). 
Третьего звали Мотеле, он ходил в младший первый класс. 
Этот тихий, задумчивый, спокойно рассуждающий мальчик 
был типичным странствующим бохером.

Большинство этих подростков приезжали в Брест из ок
рестных местечек и деревень, чтобы учиться. Они были сооб
разительны, спокойны и выполняли любую работу в домах, 
где их кормили. В тот период, когда движение Лилиенталя 
только набирало силу, они вполне годились для того, чтобы 
доставлять молодым людям в город корреспонденцию и кра
мольные просветительские книги.

Нередко в сумерках можно было видеть, как кто-то из 
них, озираясь словно кошка, тихо прокрадывается к нам во 
двор со стопкой духовной «контрабанды» и направляется 
прямиком к лестнице, ведущей в кабинет моих зятьев. Попа

112



Й е ш и в е - б о х е р и м

дись они на глаза моей бдительной матери, им бы несладко 
пришлось; уж в такой день они у нас наверняка остались бы 
голодными.

Фишеле постепенно, как и положено самоучке, стал хо
рошим педагогом. Он не то в шутку, не то всерьез все про
сил помочь ему стать из орем-бохера орем-маном, то есть бед
ным мужем. Вскоре он женился на одной милой девушке и 
как человек образованный был хорошо принят в высшем ев
рейском обществе. Напротив, Шимеле, как мы позже узнали, 
не просидел всю жизнь над фолиантами Талмуда.

Движение Лилиенталя проникло даже в ортодоксальные 
круги низших слоев и увлекло молодежь на новые пути. Уже 
через десять лет большинство детей бедняков и ремесленни
ков уселись на школьные скамьи, и европейское образование 
стало общим достоянием еврейского населения. Совместное 
обучение как бы сплавило, уравняло патрициев с людьми 
низкого происхождения. Профессионалы, врачи, адвокаты и 
т. п., заняли место традиционной меюхес (аристократии).

Между тем старинная традиция изучения Талмуда не 
прервалась, разве что вышла на другой уровень почитания; 
и в конце шестидесятых годов я увидела в той же стране 
совсем других трех бохергш. Теперь их внешность не остав
ляла, пожалуй, желать лучшего. Каждый уже умел читать и 
писать по-русски и имел представление о всемирной исто
рии. Но оставался в лоне своей старой религии и уповал на 
Бога, веруя, что Господь пошлет его народу лучшие време
на. Из недр этого учащегося пролетариата выросли раввины 
для литовских местечек, а также дайоним (религиозные су
дьи) и море харойос (знатоки закона), разбиравшиеся в ри
туально-гигиенических вопросах и выносившие суждение о 
том, что считать трефным, а что -  кошерным. Кроме них 
получили подготовку магидим (народные проповедники), 
шойхетим (мясники и резники), хазоним (канторы) и, нако
нец, батлоним, бедные талмудисты любого возраста, кото
рых по радостным и печальным поводам приглашали испол
нять псалмы, гимны или тексты из Мишны и день и ночь 
читать над покойником.
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Орем-бохер обычно становился меламедом, но прежде 
ему было положено несколько лет работать в хедере старшим 
помощником-репетитором.

Среди всех этих профессионалов выделялась небольшая 
группа лиц, которые назывались прушим (особые). То были 
молодые люди и старики, чьей единственной целью в жизни 
было штудирование Талмуда, и они предавались этому заня
тию всей душой. Оставив жен и детей, бросив родину и уда
лившись от мира, они посвящали жизнь исследованию всех 
тонкостей этого учения, всех каверз его схоластики и обсуж
дению его различных толкований. Эти аскеты жили в захо
лустном местечке Эшишок в Виленской губернии, выживая 
за счет благотворительности сограждан, в основном своих 
сердобольных жен, которые присылали им в дома учения еду 
и питье, что считалось священным долгом и богоугодным де
лом. Такая женщина, имея всего 50 рублей капитала, на ко
торый она вела свою торговлю, кормила детей и мужа, а муж 
днем и ночью корпел над Талмудом.

Веское понятие талмуд-Тора, то есть сохранение тради
ции изучения Талмуда, в то время было столь же жизненно 
важным делом для всего еврейского народа, как собственные 
хозяйственные заботы. Теперь, увы, оно имеет прежнее зна
чение для очень и очень небольшой его части.

Наиболее интересным был тип странствующего бохера. 
Этакий вечный студент, он чем-то напоминал фамулюса 
(слугу) Вагнера, описанного в «Фаусте». Бедно одетый, он 
шагал пешком по тракту из корчмы в корчму, ведь в доброе 
старое время, сороковые-пятидесятые годы, в России еще 
не было железных дорог. Иногда ему удавалось взгромоз
диться на бауед (крытый одноконный или двуконный во
зок), где еврейский кучер охотно уступал ему половину сво
его места на козлах. В самом же бауеде, под полотняным 
верхом находилась весьма симпатичная публика любого 
возраста, рода-племени и состояния. Возок потихоньку про
двигался вперед, а продрогший бохер с превеликим внима
нием слушал правдивые или выдуманные дорожные исто
рии и все наматывал на ус. Сколько романтики таило такое
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путешествие для молодой восприимчивой души! Оно при
учало задумываться и мечтать.

Такой странствующий бохер становился, как правило, 
магидом. В детстве он обучался в своей местной еврейской 
народной школе, которую содержала всякая крупная община. 
Там бедных детей, главным образом сирот, уже с восьми лет 
учили молиться и читать Священное Писание, чтобы сохра
нить преподавание на еврейском языке. В отрочестве такой 
ученик начинал странствовать. Приобретя некоторое знание 
Талмуда, орем-бохер отправлялся в ближайшую йешиву, где 
заботились о его дальнейшем образовании, давали жилье и 
одежду. Потому что и на эти учреждения евреи повсеместно 
жертвовали много денег. Подросток оставался в иешиве 
сколько хотел. Но никто не мешал ему поискать другое учеб
ное заведение, чтобы послушать других учителей, познако
миться с другими тезисами и комментариями, ибо талмуди
ческая наука, по мнению тогдашнего еврея, загадочна и таин
ственна, как морское дно. На новом месте бохер узнавал 
иных людей, иные нравы и обычаи. Путь был недалек и не 
очень труден, летом он странствовал налегке и босиком, а 
иногда счастливый случай в лице возчика приходил ему на 
помощь и доставлял в какую-нибудь деревню, где можно бы
ло найти временный приют у еврейского арендатора, послу
шать разговоры завсегдатаев корчмы об истинных и вообра
жаемых приключениях и, обогатившись некоторым опытом, 
двигаться дальше.

Этих юношей можно с полным правом назвать рыцаря
ми духа. Всю жизнь им приходилось бороться с нищетой и 
голодом, но они не сдавались.

Глубокое знание жизни народа, его горестей и радостей, 
обычаев и привычек, а прежде всего представлений о мире 
предрасполагало их к призванию магида, народного пропо
ведника, почитаемого и даже любимого бедным еврейским 
людом и пользующегося подчас значительным влиянием.

Среди них появлялись выдающиеся личности, например, 
в конце сороковых годов славился минский магид, а в шес
тидесятых кельмский магид. Первый был известным талму
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дистом, человеком строгим и суровым и каждому говорил 
правду в глаза; другой был помягче характером, менее фана
тичным.

Они не были богаты и были вынуждены пользоваться 
гостеприимством своих слушателей, но оставались стран
никами и каждую субботу проповедовали в новом городе. 
При этом они не бедствовали, так как еврейский закон 
предписывает каждому состоятельному домохозяину при
глашать гостя за субботний стол. Эти гости появлялись 
обычно в пятницу, накануне субботы, когда нельзя ни ра
ботать, ни находиться в пути. Умеренность в еде и питье в 
течение всей недели не располагала к чревоугодию и сиба
ритству. Такой гость появлялся в еврейском местечке по
здно вечером и, не имея времени искать кров, сразу же на
правлялся в синагогу, чтобы помолиться. В обязанности 
шамеса (синагогального служки) входило распределение 
этих новоприбывших и потому желанных гостей по кварти
рам горожан. И вот однажды упомянутый минский магид 
прибыл в один городок, чтобы прочесть там субботнюю 
проповедь. Поздно вечером в пятницу он пришел в синаго
гу, где уже собралась на молитву вся община, умиротворен
ная и чистая, некоторые даже с еще мокрыми после купа
ния волосами. Магид молился со всеми и был твердо убеж
ден, что после богослужения он получит плет (приглаше
ние погостить). И немало удивился и даже испугался, ког
да понял, что все другие чужаки уже распределены по до
мам, а его не заметили. Все граждане уже сбились, как ов
цы, около тесного выхода. Он представил себе, что скоро 
останется один в молельном доме, без еды и благословен
ного бокала вина. Отчаянное положение придало ему му
жества. Он ловко вспрыгнул на биму (возвышение), энер
гично постучал кулаком по большому молитвеннику и вос
кликнул: «Господа! Не спешите! Я хочу сообщить вам не
что весьма интересное!» Все мгновенно повернулись к ора
тору, которого прежде не замечали. «Я гость, — начал он, — 
прибыл сюда вечером и понял, что здешние собаки госте
приимней здешних домовладельцев!»
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Эти слова, разумеется, возымели свое действие. В первый 
момент все застыли от изумления. А он продолжал: «Я рас
скажу вам, внимайте. Когда я сегодня вечером приближался 
к городу, псы встретили меня громким лаем. Каждый рвался 
ко мне, каждый хотел заполучить меня только для себя. А 
здесь собралось намного больше людей, чем собак на улице, 
и никому не пришло в голову меня пригласить, не говоря уж 
о том, чтобы за меня драться». Толпа разъярилась, кто-то вы
ступил вперед с криком: «Кто этот человек, позволяющий се
бе сравнивать нас с собаками? Ты откуда явился, несчаст
ный?» На магида обрушился целый поток не слишком лест
ных эпитетов. Но тот за словом в карман не полез. «Стойте, 
стойте, -  закричал он. -  Прошу вас, выслушайте меня до 
конца!» Все снова утихли. «Я не все еще сказал, -  продол
жал он. -  Когда мне стало невмоготу терпеть такое собачье 
нахальство, я наклонился, поднял с земли камень и швырнул 
его прямо в свору, что сразу же оказало свое благотворное 
действие. Всю их злобу как рукой сняло, и они бросились на
утек. Поначалу я не понял, какого пса я пришиб, но потом 
заметил одного, который удирал с остальными, но при этом 
выл и прихрамывал. Вот тогда я и сообразил, в кого угодил 
мой камень».

Эти речи еще больше возмутили общину. От оратора 
потребовали, чтобы он назвал свое имя. Узнав в нем зна
менитого магида, все устыдились и попытались любезным, 
почтительным обращением исправить положение. В суббо
ту после обеда он проповедовал в синагоге перед всей об
щиной, а она с благоговением внимала его благочестивым 
речам. Кое-что он осуждал, за кое-какие грехи грозил 
адом, и народ плакал. Одновременно за добрые дела он 
обещал место в раю, и народ ликовал, ведь, имея такие ве
ликие познания, он умел разбередить душу и вызвать са
мые благородные ее движения. Кроме того, он с самыми 
дружескими намерениями призывал соблюдать честность в 
торговле, не обмеривать и не обвешивать покупателей, ре
месленникам советовал прилежно трудиться, осуждал лень 
и гордыню, при этом отлично рассказывал анекдоты и тре
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бовал чтить субботу, ибо за этот день следует благодарить 
Бога, ибо в этот день каждый еврей может отдохнуть от за
бот, предаться духовному наслаждению, приблизиться к 
Создателю, что невозможно сделать в будни из-за забот и 
трудов...

В воскресенье, когда этот уважаемый и популярный про
поведник уезжал из местечка, многие жители вышли его про
вожать.

Н О В Ы Й  ГОРОД.
МЫ С Т О Я Л И  И СМОТРЕЛИ.. .

Мы стояли и смотрели на императора Николая Перво
го в окружении блестящей свиты. Его пышущая здоровьем 
высокая фигура возвышалась надо всем. Облегающий па
радный мундир с ярко-красными отворотами, грудь, укра
шенная многочисленными орденскими звездами, массивные 
эполеты, широкая голубая лента, портупея со шпагой на ле
вом боку, сдвинутая набекрень треуголка с пышным белым 
султаном придавали ему неподражаемо воинственный вид. 
Его красивое лицо с правильными чертами, гладко выбри
тым двойным подбородком и пышными русыми бакенбарда
ми выражало благосклонность, даже радостное волнение, 
серые глаза сверкали, излучая энергию, а статность и воен
ная выправка свидетельствовали о гордости и самоуверен
ности. Справа от него стоял наследный князь Александр. 
Тогда, в 1835 году, это был молодой человек высокого рос
та, плотного сложения, с черными глазами, черными усика
ми над верхней губой и черными, как вороново крыло, во
лосами. Все его существо дышало мягкостью и дружелюби
ем -  ни следа той самоуверенности, которая отличала его 
царственного отца. Помнится, уже тогда наследник престо
ла завоевал сердца окружавших его людей. И Александр 
Второй оправдал эту симпатию в 1861 году, когда освобо
дил крепостных крестьян.
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Повелители стояли на так называемой Татарской горе, а 
вокруг них выстроились многочисленные генералы, адъютан
ты, инженеры. Ровный зеленый луг расстилался под их нога
ми, как бархатный ковер. А над ними раскинулся синий не
бесный купол. Солнце заливало эту импозантную картину 
морем света, игравшего всеми цветами радуги на алмазных 
орденах шитых золотом мундиров.

Нам, детям, это блестящее зрелище казалось сказочным 
миражом, хотя все происходило совсем близко, всего в ста 
саженях от родительского дома.

Император Николай Первый показывал правой рукой в 
разные стороны. По оживленности дискуссии собравшаяся 
вокруг толпа местных зевак могла понять, что речь шла о во
просах особой важности. Время от времени кого-нибудь из 
генералов или адъютантов посылали вниз, тот осматривал 
наш дом, измерял саженью зеленый луг вокруг дома и сада 
и возвращался на гору с докладом.

В толпе было выдвинуто множество предположений, вы
сказано множество истолкований каждого императорского 
жеста -  и все оказались ошибочными. В конце концов ста
ло известно, что царь предназначил всю территорию старого 
города Бреста для возведения крепости первого класса. 
Очень скоро значение этого проекта стало ясно каждому из 
горожан.

Спустя несколько месяцев после описанной выше сцены 
все домовладельцы города Брест-Литовска были извещены 
императорским указом, что стоимость их домов будет опре
делена комиссией, назначенной специально для этой цели. 
Правительство выплатит отступные и, кроме того, предоста
вит в их распоряжение участки в четырех верстах от старого 
города. Эта новость повергла всех в ужас. В души горожан 
закралось предчувствие полного разорения. Для моих роди
телей проект возведения крепости означал катастрофу, пото
му что сносу подлежал не только наш прекрасный дом, но и 
большой кирпичный завод в двух верстах от города. Кирпич
ное производство каждое лето приносило большой доход, так 
как отец выполнял заказ на поставку многих миллионов кир
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пичей для уже начавшегося строительства казарм. Отец с ог
ромным трудом преодолел шок, вызванный новым указом. 
Но он, как и другие домовладельцы, утешал себя заверением 
императора, что правительство возместит им весь ущерб. 
Оценочная комиссия должна была определить стоимость 
каждого дома в Брест-Литовске, а правительство обещало че
стно и щедро выплатить компенсацию. Но тут дьявол подо
слал к нам одного из своих адских слуг в лице некоего стряп
чего. Будучи евреем по рождению, он навострился вести тяж
бы и писать прошения на русском языке, что в тридцатые го
ды девятнадцатого века в преимущественно польской Литве 
умели делать лишь немногие. При всей одаренности, этот 
субъект был напрочь лишен стыда и совести. Он сумел быс
тро втереться в доверие как домовладельцам, так и оценоч
ной комиссии, и каждый, кто имел дом, поспешил поручить 
именно ему защиту своих интересов перед комиссией. Очень 
скоро этот стряпчий рассорился с обеими сторонами и донес 
по начальству, что все оценки комиссии завышены. Я не со
мневаюсь, что какая-то доля истины в этом была, но мой 
отец оказался без вины виноватым, потому что сам защищал 
свои интересы, не прибегая к помощи стряпчего, и тот, не су
мев на нем нажиться, в отместку оклеветал отца.

Вскоре высшая правительственная инспекция приказала 
приостановить оценку домов до прибытия новой комиссии. 
Вот когда поднялся всеобщий стон! Каждый домовладелец 
теперь уже знал, что потеряет свою собственность. Теперь 
мы, дети, слышали разговоры только о сносе дома и кирпич
ного завода. Об этом говорили и домочадцы, и гости, прокли
ная Давида Розенбаума, этого гнусного беса, который навлек 
столько несчастий на город Брест-Литовск. Из-за доноса Ро
зенбаума пришло второе распоряжение, что каждый домовла
делец должен в ближайшее время сам снести свой дом на 
собственные средства, в противном случае грозил денежный 
штраф. Были установлены жесткие сроки сноса. Времени ед
ва хватало на то, чтобы подыскать жилье в новом городе. О 
том, чтобы отстроиться заново, теперь, разумеется, не было и 
речи. Богатые оказались так же беспомощны, как бедные.
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Тот, у кого были наличные, спешил снять жилье, пусть даже 
за тройную цену, но такие составляли лишь четверть населе
ния старого Брест-Литовска. Основная масса жителей оста
лась буквально без крова над головой.

Обсуждение покупки дома в Новом городе и предстоя
щий переезд страшно занимали нас, детей. Меня знобило при 
мысли, что придется расстаться с подружками из хедера и 
пригородного местечка Замухович, с уютными уголками в 
наших домах, где так весело было играть. Как и любой взрос
лый у нас в доме, я чувствовала, что вся жизнь моих доро
гих родителей скоро круто изменится. И все-таки мы надея
лись, что расследование докажет ложность розенбаумовского 
доноса и весь ущерб будет нам возмещен.

Увы, расследование продолжалось ни больше ни меньше 
как пятнадцать лет -  достаточно долго, чтобы часть домовла
дельцев изгнать из их собственных квартир, ограбить и 
ввергнуть в величайшую нищету.

Многие стали нищими, многие эмигрировали.
Еще и сейчас я с ужасом вспоминаю душераздирающую 

сцену тех печальных времен.
Это произошло в один из осенних дней страшного 1839 

года. Затянутое тучами небо, как расплавленный свинец, на
висало над землей и душами горожан Брест-Литовска, дул 
холодный северо-западный ветер, поднимал на улицах пыль, 
кружились опавшие с деревьев пожухлые листья, попадая в 
глаза прохожим. Мы с матерью возвращались из Замуховича 
и, проходя мимо убогого домишки, услышали перебранку на 
идише и на русском, окрики по-русски, проклятия на еврей
ском и громкий плач. Мать, держа меня за руку, подошла 
ближе. Перед нами разыгрывалась настоящая трагедия. Срок, 
назначенный властью для переезда, истек, но обитатели дома 
еще не нашли себе крова. Несчастные думали, что им позво
лят ненадолго задержаться, но они ошибались. Полиция при
слала чиновников с приказом ускорить выселение, а в случае 
сопротивления буквально изгнать жильцов из дома.

Этот-то приказ и исполнялся в тот момент, когда мы с 
матерью вошли в дом. Хозяйка, больная, изнуренная жизнью,
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худая женщина, запихивала свои пожитки в старый зеленый 
сундук. Ее пожилой муж держал на руках младшего ребенка. 
Рядом стояли еще двое детей, мальчик лет девяти и шести
летняя девочка с покрасневшими до синевы голыми ручками 
и босыми ножками. Едва прикрытые лохмотьями худенькие 
фигурки дрожали от холода. На столе лежала половина хлеб
ного каравая. В печи, где не столько горели, сколько дымили 
несколько поленьев, варилась жалкая трапеза. Семья как раз 
садилась за стол, когда явился судебный пристав, этот посла
нец ада, и заявил, что для жильцов здесь больше нет места. 
Пусть убираются немедленно.

Даже в самом нищенском хозяйстве есть предметы, как- 
то сохраняющие ценность, пока их не трогают. Но стоит их 
потревожить, как старый изношенный хлам разрушается, рас
сыпается в прах. И куда же было деться этим беднякам, ес
ли у них еще не было другого жилья? Теперь им не удалось 
бы снять даже камерне -  койку для ночлега.

Со вздохами, причитаньями, рыданьями и проклятьями 
женщина наполовину заполнила сундук своим барахлом и 
взяла младенца из рук мужа. И теперь уже старик стал укла
дывать свои сокровища: большие и малые тома Талмуда и 
молитвенники, имевшиеся тогда у каждого, даже самого бед
ного еврея, а этот человек был домовладельцем! Потом он по 
очереди уложил лампу, зажигаемую на Хануку, четыре ла
тунных субботних светильника, подвесной подсвечник, суб
ботнее платье -  длинный кафтан, шелковый пояс и штраймл 
(меховая шапка). Оставшаяся утварь -  бочка для воды, изъ
еденный древесными червями обеденный стол, деревянные 
скамьи, несколько деревянных ухватов и т. п. валялись на по
лу, и бедняга то и дело спотыкался, переступая через них. 
Это было ужасно!

Моя мать стояла со мною на пороге и утешала несчаст
ных, уговаривая их не отчаиваться и положиться на Бога. Ей 
удалось умерить злобу полицейского, и тот вскоре ушел.

Мать напомнила о забытых в спешке гравюрах, оставших
ся висеть на стене. Там был Моисей со священными скрижа
лями на горе Синай, Яаков со своими двенадцатью сыновья
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ми, то есть двенадцатью коленами Израилевыми, а еще изоб
ражение меноры, семисвечника Иерусалимского Храма. Под 
ним было напечатано «Мизрах» (восток), так как еврей во 
время молитвы поворачивается на восток. Такими картинами 
тогдашний еврей пытался сохранить свою традицию, напом
нить потомству о прежних временах блеска и процветания! 
Услышав напоминание моей матери, хозяин взглянул на гра
вюры и хотел было снять их со стены, но хозяйка, задыхаясь 
от слез, закричала: «Пусть они остаются здесь, эти картинки! 
На кой черт они нужны в ночлежке? Нам конец! Я больше не 
хозяйка, а ты -  не хозяин. У нас ни кола, ни двора, ни угла, 
гори они огнем, эти картины, как все наше барахло! О Госпо
ди, как же Ты попустил это разорение!»

Старик терпеливо продолжал укладываться. Закончив 
свой скорбный труд, он привел крестьянскую лошадь, погру
зил в телегу зеленый сундук с утварью, длинные деревянные 
ухваты и простыни, в которые завернули троих дрожащих де
тей, и набросил на пожитки рваное ватное одеяло. У него, 
как более сильного, еще хватило духу окинуть взглядом опу
стевший дом, но он не нашел ничего, что стоило бы забрать 
с собой. Тогда он спокойно и бережно вынул из петель две
ри и оконные ставни и отнес их на телегу. «За это я еще по
лучу немного денег», -  сказал он.

Покинутый дом без дверей и окон чем-то напоминал вдо
ву, смотреть на него было еще мучительней, чем смотреть на 
пожарище. В голых окнах отражаются тучи, и по пустым 
комнатам с воем гуляет ветер. А по немощеной проселочной 
дороге, увязая по ступицы в грязи, медленно движется теле
га со сломленными, отчаявшимися обитателями в безнадеж
ное будущее Нового города.

Моя мать крикнула вслед беднякам сердечное «Помоги 
вам Бог!» Хозяйка отозвалась: «Зей гезунд!» (Будь здорова, 
прощай!) Мужчина плакал. А дети сопровождали эту сцену 
громким криком, никто и не подумал их успокоить, потому 
что горе этой минуты словно притупило все другие ощуще
ния. Я тоже чувствовала, что здесь происходит что-то роко
вое, и слезы одна за другой катились у меня из глаз.
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Дома мать описала эту сцену, и всех домочадцев охвати
ла тяжкая тоска. Каждый мучительно осознавал, что скоро, 
может быть, завтра и нас ждет та же судьба.

Мои замужние сестры понимали, что им больше не при
дется жить с родителями, так как отец вместе с недвижимо
стью потеряет и все свое состояние. Им нужно было самим 
устраивать свою жизнь. Хотя у каждой уже были семья и де
ти, новая ситуация пугала их -  они ведь привыкли к безза
ботному уюту отчего дома. И вот все должно измениться! На 
душе у всех, как тяжкий камень, лежала забота, хотя по срав
нению с другими горожанами в это ужасное время власти 
снисходительно отнеслись к моему отцу. Его, правда, время 
от времени спрашивали, когда он собирается переезжать в 
Новый город, а он отвечал, что еще не купил дом. Но чинов
ники, даже при желании, не могли позволить нам долго ос
таваться в Старом городе.

Однажды утром отец вернулся из Нового города и сооб
щил, что хочет временно снять квартиру, что он уже выбрал 
одну, и пусть мать ее посмотрит. Если квартира ей понравит
ся, мы сможем переехать в Новый город в ближайшее время. 
Я слушала с большим интересом. Несмотря на печальные 
сцены, которые я наблюдала при отъезде наших соседей, я 
испытывала какое-то радостное возбуждение при мысли о 
предстоящих переменах. Если взрослые с содроганием дума
ли о тяготах и неудобствах переселения, то для нас, детей, 
новое жилье представлялось чем-то приятным и притягатель
ным. Взрослый человек не любит опустевших помещений, но 
каждый ребенок готов в них прыгать и скакать, весело при
слушиваясь к гулкому эху своих криков.

Моя мать с одной из старших дочерей отправилась в Но
вый город и осмотрела квартиру. Ей ничего не оставалось, 
как одобрить выбор отца.

И вот начались сборы в дорогу. Многие предметы нашей 
богатой обстановки пришлось продать, так как их нельзя бы
ло разместить в маленьких комнатах. И на один из вторни
ков был назначен переезд. Первыми должны были пересе
ляться мои замужние сестры со своими семьями.
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Наступил назначенный день. Мы завтракали еще все 
вместе -  в последний раз! -  за родительским семейным сто
лом. Все красноречиво молчали, подавленные чувствами, ко
торых не выразить в словах. До чего же это был печальный 
момент! В новой ситуации мы ощущали себя хуже, чем по
горельцы. Когда бушует пожар, вы сталкиваетесь со стихией, 
разрушение несет десница, перед которой вы склоняетесь. Но 
покинуть усадьбу в прекрасном состоянии, уйти из родного 
уюта навстречу неизвестности мрачного будущего -  это му
ка из мук!

После завтрака на телеги погрузили мебель моих сестер. 
Старшую сестру, Хеню Малке Гюнцбург, осторожно вывели 
на улицу, ведь она только-только родила дочку. Крошечное, 
нежное создание, завернув в пеленки и одеяльце, положили 
на телегу, где сидело еще двое старших ребятишек. Как сей
час стоит у меня перед глазами старая няня Рашке. В пус
той комнате она вынимает дитя из колыбели, чтобы отнести 
в телегу моей сестре; по ее морщинистым щекам бегут горю
чие слезы...

С этого дня кончилась патриархальная жизнь в доме мо
их дорогих родителей. Дом начал разваливаться по частям, 
один за другим отрывались от семьи дети... Пришли совсем 
иные времена, и никогда больше мы все не собирались вме
сте под неоспоримой властью отца!

В те же дни в Новый город было переведено еврейское 
кладбище. Еврейская община Бреста с ужасом и возмущени
ем услышала о том, что земля, в которой много веков поко
ились останки многих тысяч людей, будет использована под 
проектируемые крепостные сооружения и что старое место 
захоронения со всеми памятниками будет снесено. Если раз
рушение старого Бреста означало для всех разорение, то 
весть об осквернении могил прямо-таки разрушительно по
действовала на состояние умов. Все усилия, все прошения, 
все мольбы оставить мертвых в покое оказались тщетными. 
Власти остались неумолимыми, как судьба, и приказали очи
стить кладбище.
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И это произошло.
Все еврейское население во главе с раввином реб Л. Ка- 

ценеленбогеном неустанно молилось и постилось. Ничто не 
помогло. В конце концов пришлось подчиниться жестокому 
приказу.

Был назначен день этого еще никогда прежде не быва
лого извлечения тысяч трупов. Вся еврейская община, мо
лодые и старые, богатые и бедные, в этот день постилась. 
Каждый хотел принять участие в тяжелой работе. После 
того как мужчины, да и многие женщины рано утром с со
крушенным сердцем совершили молитву в синагоге -  по
мнится, это происходило в понедельник -  и после того, как 
был прочитан недельный отрывок священного свитка, об
щина отправилась на старое кладбище и там тоже сотвори
ла молитвы. Читали псалмы, просили у мертвых прощения, 
как это делается на похоронах, а потом приступили к 
скорбному труду.

Одно из самых страшных еврейских проклятий звучит 
так: «Пусть земля выбросит твои кости!» И вот все увидели, 
как сбывается это ужасное проклятие!..

Уже за несколько дней до того были сшиты мешочки из 
серого полотна, чтобы было куда положить останки мертвых. 
И маленького мешочка оказалось вполне достаточно, чтобы 
вместить в себя целого человека, который некогда был таким 
гордым, таким самоуверенным, таким неутомимым в своих 
желаниях и вожделениях -  все это стало теперь легкой гор
сткой праха.

В работе принимала участие вся община. Содержимое 
разрытых могил было ссыпано в эти мешочки, перевязано 
толстой бечевкой и сложено на стоявшие наготове телеги. 
Здесь все были равны, чины и социальное положение во вни
мание не принимались. Эта процедура глубоко потрясла лю
дей. Здесь не одна семья горевала о своих ближних, но це
лый народ скорбел о своих оскверненных мертвых.

Наконец все могилы были опустошены, легкое и все же 
неподъемно тяжкое содержимое погружено на многочислен
ные телеги и покрыто черными платками. Кантор сотворил
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молитву, прочел кадиш (заупокойная молитва), и длинная 
похоронная процессия отправилась из Старого в Новый го
род. Многие прошли этот долгий путь босиком. Такого обра
щения с мертвыми еще не бывало. Правительство прислало 
военных в качестве почетного эскорта, а частично и потому, 
что среди вырытых трупов было много жертв большой эпи
демии. Солдаты с ружьями на плече шагали тут же рядом с 
телегами; толпы горожан следовали за ними в глубоком мол
чании.

На новом кладбище у деревни Березовка, в шести вер
стах от Старого города, мешочки с прахом тех, кто не имел 
надгробных камней, были опущены в общую могилу, а остан
ки других покойников захоронены в отдельных могилах под 
старыми надгробиями. Еще и сегодня там можно прочесть 
эпитафии на еврейском, высеченные в камне несколько сто
летий назад. Вот как звучит в переводе эпитафия раввина 
Авраама Каценеленбогена:

«Здесь покоится великий рабби, наш гаон и учитель Ав
раам, сын Давида, бывшего раввином в Брест-Литовске, умер 
в 1742 году».

На другом надгробии читаем:
«Отворите двери и впустите праведника! Здесь покоится 

знаменитый гаон, усопший Йосеф, сын Авраама, да будет 
благословенна его память. Да будет принята его душа в цар
ство Вечно живущего!» Дата смерти стерлась от времени.

И вот еще одна надпись:
«Здесь покоится чрезвычайно добродетельный рабби и 

проповедник, наш учитель и наставник, Моисей, сын Киве, 
скончался в понедельник, накануне Йом-Кипура в лето после 
сотворения мира 5591. Он ушел туда, где свет его мудрости 
будет светить вечно... Он говорит с нами в своих трудах и 
продолжает жить после своей смерти... Благоухание его язы
ка, подобного богатому цветнику, непреходяще».

Эпитафии взяты из сочинения Мейера Иехиеля Хальте- 
ра «Знаменитый город Брест».

Массовое захоронение на новом кладбище закончилось в 
сумерки. Сделав дело, толпа безмолвно рассеялась.
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Вечером у нас в доме царила скорбь. На моих родителей 
этот день произвел тяжелое впечатление. Они были потрясе
ны до глубины души, молчаливы и замкнуты. Никто не про
изнес ни слова, ни звука. Все размышляли о смерти и брен
ности земной жизни.

В этот день город Брест мог насчитать много святых, за
бывших обо всем земном, ибо они постигли бренность зем
ной жизни.

Может быть, этот тяжкий день парализовал кипучую 
энергию моего дорогого отца. В сущности, он никогда не оп
равился от жестокого удара, вырвавшего его из привычной 
колеи.

Через пятнадцать лет бесконечных тяжб отец получил от 
правительства крупную сумму в качестве возмещения за не
движимое имущество. Но он был уже отошедшим от дел ста
риком и настоящим затворником -  ученым, чья деятельность 
могла быть плодотворной только в его кабинете, где он про
водил свои дни над фолиантами Талмуда.

Можно было, пожалуй, взять еще несколько заказов для 
строительства крепости. Но отец был как дерево, вырванное 
с корнем из родной земли. Оно больше не плодоносит.

С У ББО ТА

С переселением из старого Брест-Литовска в Новый го
род жизнь в доме моих родителей круто изменилась. Если 
старая усадьба от гостиной до тележного сарая была обору
дована и устроена превосходно, то здесь мы оказались в жал
ких комнатенках. Хотя они и были заставлены старой мебе
лью красного дерева с бронзовой отделкой, но что сталось с 
нашей обстановкой! Она поблекла, износилась. Гарнитуры 
неполные, стол хромает на одну ногу, спинки стульев расша
таны, с рам больших зеркал осыпается резьба. Квартира все
гда -  зеркальное отражение своих обитателей. И по жилью, 
и по людям сразу было видно, что они знавали лучшие вре
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мена. Материал-то был самый добротный и сослужил хоро
шую службу, и будь судьба благосклоннее к людям и мебе
ли, они могли бы еще обрести прежний блеск! Но судьба бы
ла немилосердна к ним долгие, долгие годы.

Однако этот период стал наиболее содержательным в 
жизни отца, проявив все благородство его личности. У него 
появилось больше времени и возможностей делом и советом 
помогать своим ближним. Благодаря большим талмудичес
ким познаниям и вообще знанию еврейской литературы он 
приобрел любовь и уважение еврейского общества.

Ликвидировав все дела, он полностью посвятил себя изу
чению Талмуда и жил «ради учения и богослужения». День 
в нашем доме был распределен таким образом, что на изуче
ние Талмуда отводилось столько же времени, сколько на сон, 
еду и питье. И здесь, в кабинете этой маленькой квартиры, 
было полно ящиков, так как к прежней библиотеке добави
лось много новых книг. Здесь в начале сороковых годов отец 
и написал оба труда, о которых я упоминала выше.

И на новом месте отец зимой и летом вставал, как обыч
но, в четыре часа утра и нараспев читал утренние молитвы. 
У них не было определенных мотивов, скорее это были речи
тативы. Но мое детское сердце они ласкали, как самые пре
красные мелодии. Под звуки этих молитв я просыпалась и 
набожно грезила до рассвета. Можно было бы подумать, что 
образ жизни моего отца отдалял его от нас, детей, отвлекал 
от вопросов нашего воспитания. Ничего подобного. У него 
все еще находилось время и желание с величайшим интере
сом относиться к делам общины, его ласковый взгляд и му
дрые слова не упускали из виду поведение и обычаи детей.

Да, в новых условиях многое изменилось, но наше отно
шение к миру, наше спокойное достоинство остались преж
ними, хотя потеря состояния в Старом городе, то есть снос 
дома и кирпичного завода, нанесла тяжелый удар благососто
янию моих родителей. Из дома исчезло множество красивых 
вещей, но драгоценная индивидуальность семьц сохранилась. 
Наш дом и теперь оставался местом, где собиралась интелли
генция. Каждый именитый гость, приезжая в Брест, наносил
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первый визит нам, так как был уверен, что ему окажут ра
душный прием.

Теперь мы одевались просто, но никто из девочек не за
видовал дорогим костюмам подруг. Жизнь в доме текла и те
перь ровно и уютно. Шесть будничных дней проходили без 
особых событий. Но у пятницы было другое лицо, ведь уже 
до рассвета в кухне начинались приготовления к субботе. 
Там пекли великолепные сдобные плетенки с маком и с 
изюмом и разные пироги; мать отщипывала от них кусочек 
сырого теста и, прочитав про себя молитву, бросала в огонь. 
Я любила помогать кухарке, за это мне доставался первый 
сладкий кусок. Мне в то время уже исполнилось четырнад
цать лет. Все домочадцы вставали рано. На завтрак подава
ли свежеиспеченный белый хлеб с маслом и кофе. Я состав
ляла список всех покупок для субботы, брала корзину и сал
фетку и, вооружившись таким образом, отправлялась на ры
ночную площадь, где первым делом тщательно выбирала ры
бу, ведь рыба -  основа правильной субботы. Отец высоко 
ценил хорошую рыбу. Я покупала свежайшую щуку, которая 
у нас, евреев, пользуется особым расположением, потом на
правлялась к тележке с фруктами и быстро шла домой, где 
находила мать за чтением субботнего отрывка. При виде ме
ня она откладывала Библию и принимала мои покупки. Из 
кабинета выходил отец, рассматривал рыбу, в большинстве 
случаев оставался ею доволен и напоминал, что для подня
тия аппетита ее нужно хорошенько перчить. Я отдавала ры
бу кухарке, чтобы та ее почистила, а сама повязывала длин
ный передник и быстренько устраивала постирушку: носо
вые платки отца, воротник и муслиновые рукавчики для 
субботнего туалета родителей должны были быть выстира
ны, высушены и выглажены до наступления вечера. Потом 
наступала очередь рыбы. Отец любил наблюдать процедуру 
ее приготовления, с улыбкой хвалил мою ловкость, пробовал 
соус и еще раз советовал добавить перца. После многократ
ного снятия пробы и дегустирования рыба была готова. Я 
выкладывала ее на блюдо, а блюдо водружала на кастрюлю 
с горячей водой, чтобы не загустел соус. Еще раз снималась
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проба с овощей, добавлялись отсутствующие ингредиенты, 
после чего место у очага занимала кухарка. А я отправлялась 
к чайному столу готовить и разливать чай для родителей, се
стер и братьев. В пятницу чаепитие происходило в спешке и 
раньше, чем обычно. Затем я обходила все комнаты, чтобы 
навести последний лоск, где-то подвинуть мебель, где-то сте
реть пыль. К этому времени постирушка уже высыхала. Я 
принималась за глаженье, после чего раздавала чистое белье 
родителям, братьям и сестрам. Все в доме надевали суббот
нюю одежду. Зимой мой туалет составляло шерстяное пла
тьице моего любимого голубого цвета, а летом -  накрахма
ленное ситцевое. Считалось, что молодость заменит мне бар
хат и шелк.

Надев субботние наряды, родители отправлялись в сина
гогу, но прежде мать, разумеется, стелила на стол белую ска
терть, клала перед местом во главе стола два субботних хле
ба, накрывала их красивой салфеткой, специально вышитой 
для этой цели, и зажигала свечи с молитвой благословения. 
Тем самым она исполняла вторую из двух заповедей для 
каждой еврейской женщины. В этой молитве она благодари
ла Господа за то, что ей предназначено вечером в пятницу ос
вещать жилище для субботнего праздника. Пока она находи
лась в синагоге, каждая из нас, трех девушек, тоже должна 
была зажечь в столовой еще по две свечи в люстре. И в дру
гих комнатах тоже зажигались свечи в настенных светильни
ках. И вскоре весь дом сиял огнями свечей. Мы, девушки, в 
свежих субботних нарядах, в чисто прибранных комнатах ис
пытывали чувство, о котором хасиды говорят, что небо одал
живает нам на субботу вторую душу. Это время было един
ственным за всю неделю, когда мы, девушки, могли без по
мех, в полный голос распевать наши русские, польские, не
мецкие и еврейские песни. Бывало, что мы и танцевали с со
седскими детьми. И молиться не забывали! А тем временем 
слуга накрывал стол к ужину. На отцовское место он ставил 
большой серебряный кубок и графин вина. Мы ждали роди
телей из синагоги. Появлялся отец, и стоило ему своим силь
ным голосом крикнуть «Гут шабес/», как в доме воцарялся
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весь субботний уют. Он поднимал руки, и мы, дети, в поряд
ке старшинства получали субботнее благословение. Смеюще
еся лицо отца излучало душевный мир, счастливый суббот
ний покой. Все беды и заботы, которые так мучили его в по
следнее время, забывались -  он прогонял их прочь от себя и 
своего дома. Мы с любовью и уважением склоняли перед 
ним голову, и иногда он сжимал ее в руках и гладил.

Однако ни поцелуев, ни тому подобных нежностей ни
когда не допускалось, поскольку благочестие и нравственные 
представления того времени осуждали их как проявления 
легкомыслия.

Все получали отцовское благословение, а потом отец и 
другие мужчины запевали стихи, начинающиеся словами 
«Шолом алейхем» (Мир да пребудет с вами!). Этими стиха
ми каждый еврей приветствует своих субботних ангелов ми
ра. За ними следует похвала добродетельной жене -  эшес 
хайиль, героине, как ее называют Притчи царя Соломона. Це
на ее выше жемчугов, она встает еще ночью и раздает пищу 
в доме своем и урочное служанкам своим, она добывает 
шерсть и лен и с охотою работает своими руками, она дела
ет покрывала и продает, и поясы доставляет купцам фини
кийским. Миловидность обманчива, и красота суетна, но же
на, боящаяся Господа, достойна хвалы. Мужчины пели это 
очень красиво и обычно при этом расхаживали по комнате. 
Я тогда была подростком и понимала далеко не все, но очень 
гордилась и обещала себе, когда вырасту, стать достойной та
ких похвал. Мой отец творил кидуш, выпивал больше поло
вины кубка и передавал его матери, она отпивала глоток и 
передавала по очереди нам, детям. Потом, ни слова не гово
ря, все совершали омовение рук; при вытирании рук твори
лась молитва благословения. Этот ритуал, совершаемый в 
полной тишине столь многими сотрапезниками, часто застав
лял нас, детей, говорить шепотом, а иногда неприлично хи
хикать. Но строгий взгляд отца прекращал всякое своеволие. 
Отец произносил над хлебами «лехем мишне» благословение, 
разрезал пополам один каравай и в полном молчании съедал 
один кусок. Мы, все сидящие за столом, тоже получали по
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куску хлеба. Вносили рыбу, запевали благочестивый и такой 
мелодичный субботний гимн. Затем подавали жирный вкус
ный суп с лапшой; потом исполнялась вторая песня, и тут 
мы, девочки, уже могли тихо подпевать. Громко петь запре
щалось, ибо для мужчин считалось грехом слушать поющие 
женские голоса! В конце обеда подавались какие-нибудь 
овощи. На десерт полагались яблоки, жареные орехи, варе
ный сладкий горошек. Снова надевались шапки и соверша
лось омовение рук, называемое майим ахроним (последняя 
вода). Один из сидящих за столом мужчин удостаивался че
сти произнести застольную молитву, ему преподносили ку
бок вина, и в определенном месте молитвы все провозглаша
ли аминь. После ужина не засиживались; уже в десять весь 
дом погружался в сон.

Верный своей привычке, отец и в субботу просыпался в 
четыре утра, но, не имея права зажигать свечу, звал слугу и 
приказывал поручить кому-нибудь из ночных сторожей-хри- 
стиан внести в дом свет. Вскоре слуга приводил верного 
ночного сторожа Михалку, и тот зажигал свечи для отца в 
кабинете и для слуги в кухне. Отец напевал свои утренние 
молитвы, листал толстенный том Талмуда, выпивал свой 
чай, приготовленный с вечера и до утра сохранявшийся го
рячим в горячем песке на большой кухонной печи. (По суб
ботам в доме моих родителей никогда не ставили самовар, 
не варили кофе и не готовили и не подогревали никакой 
еды). После этого в полной темноте, невзирая зимой ни на 
глубокий снег, ни на мороз, отец отправлялся на чтение 
псалмов. Этот экзерсис, упражнение в благочестии, состоит 
в том, чтобы каждую неделю прочитывать вслух все псал
мы -  с начала до конца. Каждый день хор верующих поет 
какую-то часть псалмов, причем один из общины начинает 
с первого стиха главы, а община ему вторит. Отец входил в 
хор, но пел в нем только по субботам. Хор состоял главным 
образом из ремесленников, а они не могли доставлять себе 
это духовное удовольствие по утрам всю неделю подряд. Но 
суббота -  день покоя, начавшийся вчера еще до ужина. Каж
дый еврей в пятницу в девять вечера уже спал глубоким

133



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

сном, а в четыре утра просыпался окрепшим физически и 
духовно и с наслаждением думал, что непременно отправит
ся на псалмы, где в ярко освещенном, хорошо протоплен
ном, просторном молельном доме встретит своих товари
щей. У этих псалмов нет предписанных, канонических мо
тивов, но каждый еврей глубоко понимает и воспринимает 
их смысл, находит в них отражение собственных пережива
ний и поет на свой лад, потому что мелодия рождается у не
го в душе, и он славит Господа и возглашает аллилуйю. И 
так он поет до рассвета, после чего творит утреннюю молит
ву, шахарис, потом полуденную молитву мусаф, а в проме
жутке между ними читает недельный раздел Торы. Около 
одиннадцати утра каждый член общины возвращался домой 
в прекрасном настроении, коему немало способствовала 
мысль о превосходном обеде, ожидающем его со вчерашне
го дня. Каждый любил полакомиться чолнтом, над приго
товлением которого так славно потрудился субботний ангел. 
Ох уж этот чолнт, о котором Генрих Гейне писал, что жите
ли Олимпа оттого только вкушали амброзию, что ничего не 
знали о чолнте! Мы, дети, уже были наряжены в субботние 
наряды. Отец благословлял нас, совершал кидуш над куб
ком вина. Нам тоже полагалось пригубить. После чего нуж
но было «надкусить» медовый пирог и попробовать варений 
на меду и сахаре.

Тем временем слуга вносил соленую холодную рыбу, сва
ренные вкрутую яйца с луковым салатом, гусиную печень, 
гусиный жир, телячьи ножки с яйцами и чесноком; острый 
аромат горьких трав, которыми питались еще наши предки в 
пустыне, и по сей день щекочет ноздри потомков Яакова. Со
трапезники утоляли первый голод, после чего подавался 
чолнт. До чего же он был хорош! Хотя кушанья более 
двадцати часов томились в печи, они всем приходились по 
вкусу. Тогдашние еврейские желудки были выносливы. Чем 
жирнее был кугель, символ субботней трапезы, тем вкуснее 
он казался участникам застолья, и он всегда имел успех. И се
годня поются хором, на радостные мотивы набожные песни, 
гимны субботнему покою. Послеобеденный сон в субботу -
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это святое дело, мицва, а мы были благочестивы! Но зато де
ти могли выплеснуть энергию, зимою повеселиться вовсю в 
столовой, летом побегать на лугу, на горе, в долине.

В сумерках мужчины снова шли в синагогу на предвечер
нюю молитву, а после нее положено было в третий раз вку
шать субботнюю трапезу. Дети тоже после игр на свежем воз
духе нагуливали волчий аппетит. Эта третья трапеза, шолош- 
суде, происходит в полутьме до наступления вечера, и на 
стол предписывается подавать рыбу и мясо. На этот раз то
же положено петь красивые гимны и творить застольную мо
литву. После чего все опять шли в синагогу на вечернюю мо
литву, и мужчины возвращались оттуда уже в темноте. Отец 
сразу же совершал хавдоле над кубком вина.

Потом еще пели змирос, стихи во славу наступающей не
дели (будней), солнца, луны и звезд. Вечер считается празд
ником лишь наполовину, в это время нельзя делать никакой 
работы. Около одиннадцати снова вкушается пища, это мела- 
ве малке (прощальная трапеза), названная так в честь цари
цы Савской. Подается борщ на курином бульоне, его можно 
начинать варить, только когда совсем стемнеет, и потому он 
бывал готов не раньше одиннадцати часов. Все, в том числе 
и дети, должны присутствовать на этой поздней трапезе. И 
ею заканчивается суббота.

СВА ДЬБА  ЕВЫ

Мне было пятнадцать лет, когда сосватали мою стар
шую сестру. Это теперь про девушку говорят, что она обру
чилась, а мою сестру именно сосватали. Наши родители и 
родители жениха вели переговоры через шадхена (устрои
тель свадеб, сват-посредник) и определяли, какое приданое, 
сколько платья и украшений должно быть внесено с обеих 
сторон. Моя сестра поначалу в глаза не видела жениха и не 
могла судить, полюбит ли она его, придется ли он ей по 
вкусу, соответствует ли он тому идеалу будущего спутника
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жизни, о котором втайне мечтает каждая девушка. Родите
ли просто сказали ей, что некий господин Ф. из города С. 
сватается за нее. И так как он происходит из хорошего до
ма, богат, не урод и имеет самостоятельное торговое дело 
(правда, дважды разведен), родители сочли эту партию под
ходящей и дали свое согласие. Теперь пусть это сделает и 
моя сестра. Сестра, бесконечно далекая от того, чтобы ста
вить под сомнение слова родителей, не выдвинула никаких 
возражений. С родителями было положено соглашаться. То, 
что она довольна их выбором, разумелось само собой. Так 
было принято выдавать замуж дочерей, и они были счаст
ливы в браке. Тогдашние девушки знали, что муж, которо
го предназначили им родители, предназначен Богом. Богу 
было угодно послать ей супруга, и с первой минуты девуш
ка терпеливо и смиренно вписывалась во все повороты су
пружеской жизни, приспосабливала к ним свои чувства и 
поступки. В то время брак считали священными узами, ра
зорвать которые может только смерть. Это теперь брак ос
новывается на доброй воле супругов. В браке, заключенном 
по старинке, редко возникали раздоры и разногласия меж
ду мужем и женой; обычно они в мире и согласии дожива
ли до глубокой старости, и такая судьба была предназначе
на Господом Богом моей сестре.

Итак, моя сестра стала невестой, жених дарил ей дорогие 
бриллианты и часто писал письма, на которые она немедлен
но отвечала. В переписке уже замечалась определенная забот
ливость, привязанность и симпатия, но в ней не было реши
тельно никакой мечтательности. Так или иначе, в ней выра
жалось желание увидеться и ожидание очередного письма.

Так прошли пять месяцев. Однажды утром за завтраком, 
когда мы все собрались за столом, мать сказала моей сестре: 
■«Надеюсь, через три месяца мы отпразднуем твою свадьбу». 
При этих слова сестра побледнела. Мать начала ласково ее 
успокаивать. Она улыбалась, но говорила вполне серьезно: 
«Тебе уже восемнадцать и давно пора замуж!» Сестра ниче
го не ответила, встала и быстро ушла к себе, а в своей ком
нате расплакалась. Легко понять, какими чувствами был вы
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зван этот поток слез. Но мать не придала им никакого значе
ния. Сестра, вероятно, и сама не смогла бы объяснить, поче
му плачет. Может быть, была задета ее гордость; она даже не 
была знакома лично со своим женихом, и ей предстояло уви
деть его впервые только на свадьбе.

И вот начались приготовления к свадьбе. Прежде всего 
гардероб! Из магазинов доставлялись материи на платье, ак
сессуары, полотно и пр. Но сестру это, по-видимому, не 
слишком заботило. Она стала задумчивой, ушла в себя. Мать 
и старшие сестры заказали швейные работы. А сестра теперь 
все чаще писала жениху, наверное, для того, чтобы вернуть 
утерянный покой. Ответы были весьма любезными.

Наши родители и родители жениха во время помолвки 
назначили бракосочетание на один из четвергов сентября 
1848 года, а именно на Рош-ходеш. Мне обещали к этой 
свадьбе подарить длинное платье, ведь я становилась стар
шей в семье девушкой на выданье. Хозяйство и подготовка 
к свадьбе сестры занимали и у меня много времени. Я целые 
дни проводила на кухне -  приходилось печь, жарить и ва
рить. Но я любила это занятие, в то время как сестра пред
почитала чтение и шитье. Мои старшие сестры накупили 
для невесты много домашней утвари и одежды. В качестве 
свадебного наряда она получила сиреневое шелковое платье, 
отделанное белыми кружевными прошвами, миртовый венок 
и длинную фату. (На фоне тогдашних обычаев оно смотре
лось как- последний крик моды!) Накануне назначенного 
срока устроили девичник, пришли все наши подруги и зна
комые и танцевали до упаду -  за дам и за кавалеров. Наше 
религиозное воспитание возбраняло нам танцевать с мужчи
ной. Отец и его гости глядели на нас, восхищаясь сольным 
исполнением пляски «казачок» -  в ней столько сложных 
фигур, грациозных движений и покачиваний. За казачком 
следовал быстрый галоп, его танцевали парами, двигаясь по 
кругу и в определенный момент останавливаясь в каждом из 
четырех углов салона. Еще была такая пляска бегеле, что-то 
вроде хоровода, и хосидль -  под музыку фанфар и тамбури
на. Танцевали и контрданс -  совсем уж цирлих-манирлих
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(манерно и церемонно). А вот вальс не пользовался особой 
любовью.

Дни с субботы до четверга были полны волнений, и при
шлось переделать множество срочных дел. Но каждый вечер 
приходили музыканты, чтобы сыграть для невесты русскую 
мелодию «Добрый вечер!», и каждое утро звучала побудка 
«Добрый день!», под которую мы, девушки, весело плясали. 
Патриархальный еврейский обычай требует справлять свадь
бу в течение четырех недель. Моя сестра надеялась, что же
них приедет хотя бы за два дня до свадьбы, и в последние 
дни немного приободрилась. Но когда он не появился даже в 
среду последней недели и ее надежда не исполнилась, она 
сникла, часто потихоньку плакала, и во всем ее поведении 
ощущалось беспокойство и нетерпение. Приготовления к 
свадьбе шли своим чередом, и вот настал назначенный день, 
четверг. Погода стояла великолепная, солнце сияло, а жени
ха все еще не было в городе.

В одиннадцать часов утра эстафета наконец-то доставила 
долгожданную весть: жених со всеми своими гостями прибы
ли на последнюю почтовую станцию и скоро будут. Мы по
спешили переодеться и приготовить завтрак. Я должна была 
помогать и лишь наполовину справилась со своим празднич
ным туалетом. А невеста вообще не хотела наряжаться, пока 
не поговорит с женихом. Нынче это желание никого бы не 
удивило. Но тогда... Одного строгого взгляда матери и одно
го слова сестер было достаточно, чтобы невеста сдала пози
ции. Вскоре она предстала перед нами в свадебном наряде, но 
даже не взглянула на себя в зеркало! Ее вздохи выдавали бу
рю, бушевавшую у нее в груди. Тогдашние правила поведе
ния требовали, чтобы она успокоилась и смирилась с тем, что 
впервые увидит жениха не прежде, чем облачится в свадеб
ный наряд.

Пробило двенадцать. Приглашения друзьям и знакомым 
были разосланы рано утром, и многие гости уже прибыли. 
Зазвучала музыка, и в свадебный зал вошли наши родители, 
серьезные, взволнованные, с глазами, полными слез. Моя се
стра не была писаной красавицей, но ее статность, гордая по
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садка головы, высокий лоб, выразительный взгляд говорили 
об уме и проницательности. Серьезность момента, казалось, 
окружала ее каким-то романтическим ореолом, строгие чер
ты лица выражали покорность и смирение, которых нам так 
недоставало в ней в последнее время. Между тем отец уже 
повидался с женихом в гостинице, где тот остановился, и мог 
с уверенностью сказать сестре, что это весьма приятный и 
любезный молодой человек. Под звуки подходящей к случаю 
музыки, как и положено, трогательной до слез, родители вы
вели невесту на середину свадебного зала, где на ковре стоя
ло кресло со скамеечкой для ног. Выпустив из своих объя
тий, они усадили ее в это кресло, и она осталась сидеть в нем, 
задумчивая, погруженная в себя, полная ожидания, радостно
го возбуждения и тревожных мыслей об узах, которыми свя
зывает себя на всю жизнь. Ах, жизнь женщины! Как много 
стоит за этими словами! Отец удалился, но мать и все мы, в 
своих богатых платьях и украшениях, остались рядом с ней. 
Через некоторое время слуга доложил из передней, что же
них подъехал к нашему дому. Мать встала и бросила озабо
ченный, но полный материнской гордости взгляд на поблед
невшую невесту, неподвижно смотревшую перед собой. Она 
еще раз подбодрила дочь и перешла во второй салон, чтобы 
приветствовать дорогих гостей. Отец встретил их уже в пе
редней, обнял и поцеловал жениха и провел его к матери, ко
торая по тогдашнему обычаю не имела права выказать свою 
радость или удовлетворение ни рукопожатием, ни поцелуем. 
Но, судя по ее взгляду и взволнованной речи, она осталась 
довольна. Жених, похоже, обратил мало внимания на нежное 
объятие отца и дружеские слова матери, его взгляд напря
женно и нетерпеливо искал ту, по ком тосковало его сердце. 
Он не замечал стоявших рядом гостей, пытаясь поверх голов 
разглядеть ту, что сияла ему навстречу, как звезда его буду
щей жизни. Вслед за отцом гости направились в свадебный 
зал. Моя сестра поднялась с кресла и предстала перед жени
хом во всем своем великолепии. Она глядела на него так 
пристально, что он вынужден был опустить перед нею 
взгляд; сразу стало ясно, что он был человеком податливым,
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мягким и незлобивым, а сестра моя, хотя и отличалась неко
торой сентиментальностью, имела натуру здоровую, холод
ную и светлую, как зимний день. Но и жених с невестой, да
же в столь торжественный момент, по тогдашнему обычаю не 
имели права на рукопожатие. Однако весь ее облик подейст
вовал на него электризующе; едва владея собой, он бормотал 
нечто невразумительное, а она отвечала ему спокойно и с до
стоинством. Молодым было позволено перейти во второй са
лон, сначала в сопровождении родителей. Впрочем, родители 
вскоре удалились, чтобы молодые люди наконец-то могли по
говорить друг с другом без свидетелей. Если где-то оправда
лась крылатая фраза: «Пришел, увидел, победил!» -  то имен
но здесь! Не прошло и получаса, как сияющая от радости па
ра возвратилась в свадебный зал.

Все общество в приподнятом веселом настроении поспе
шило сесть за завтрак. Гости все прибывали и прибывали, а 
так как дело происходило осенью, когда дни короткие, то 
приходилось поторапливаться.

Пробило три часа. В свадебном зале шли танцы, и неве
сту тоже вовлекли во всеобщее веселье, что по тогдашним 
понятиям было вполне в порядке вещей. Жених испросил 
для себя позволения поглядеть на танцы, и ему было разре
шено остаться в свадебном зале, но не надолго. Мать в таких 
случаях проявляла большую снисходительность, чем отец. 
Она уселась в углу и указала будущему зятю место рядом с 
собой.

Танцы и веселье продолжались примерно час, затем моя 
мать попросила жениха удалиться. Что он и сделал, отвесив 
низкий поклон и улыбнувшись невесте. Теперь начался об
ряд так называемых проводов. Под тихие звуки музыки с го
ловы невесты снимают венок и фату, и женщины и подруги 
расплетают волосы невесты, сегодня специально заплетенные 
в мелкие косички, и распускают их по ее плечам. Гости, толь
ко что весело плясавшие, затихают. Всех охватывает грустное 
настроение. Бадхен (наемный организатор торжеств) напоми
нает невесте, что сегодняшний день -  важная веха, поворот
ный пункт на ее жизненном пути и должен быть столь же
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священным для нее, как Судный День. Она должна молить 
Бога простить ей ее грехи.

В те времена евреи полагали, что родители отвечают за 
грехи каждого из детей до его вступления в брак. Но со дня 
свадьбы каждый отвечает за себя. Моей сестре не требова
лось напоминать об этом. Ее искренние слезы так и текли ру
чьем. После речи бадхена местный раввин ввел в свадебный 
зал жениха, которого сопровождали родители и гости. Со 
стоявшего наготове подноса, наполненного цветами и хме
лем, жених взял фату и накрыл ею голову взволнованной не
весты. Все, кто стоял вокруг, осыпали пару цветами и хме
лем, и еще примерно полчаса прошло под веселую музыку, 
среди громких поздравлений и объятий. За это время невес
та сняла тяжелый свадебный туалет, надела легкое светлое 
платье, накинула мантилью и поправила фату. Теперь пора 
было отправляться в синагогу, но не как нынче, в экипажах, 
а пешком по улицам, подчас очень грязным. Евреи считают 
свадебный обряд общественным событием, поэтому он про
ходит под открытым небом. Народ должен иметь возмож
ность видеть невесту и жениха -  а вдруг кому-нибудь изве
стно, что кто-то из брачующихся уже женат!

После «проводов» жениха под звуки марша привели к 
синагоге и поставили под раскинутым там балдахином дсупе. 
Потом, под звуки того же марша, препроводили туда невес
ту, и «провожалыцицы» и сестры поставили ее слева от же
ниха. Музыка умолкла. Началась церемония бракосочетания. 
Шамес (синагогальный служка) наполнил вином стакан. Од
ному из уважаемых гостей оказана была честь благословить 
вино. Когда он умолк, шамес подал жениху кольцо. Тот под
нял его вверх и со словами «Харей am мекудешес ли бетаба- 
ас зе кадас» (они предписаны законом и произносятся в оп
ределенном ритме) надел кольцо на указательный палец пра
вой руки невесты. После этого над кубком вина были 
провозглашены так называемые шева брохес -  семь благосло
вений, восхваляющих добродетели и благородные порывы че
ловеческого сердца: любовь, дружбу, верность, братство су
пружеской пары и т. д.
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Затем вслух было зачитано ксуве (брачное свидетельст
во). Звучало оно так: «Податель сего господин Н. берет в же
ны подательницу сего госпожу Н. Он обязуется быть ей му
жем, кормить ее, одевать, как приличествует ее сословию, и 
оберегать. Она получает от господина Н. тридцать золотых 
монет». Ксуве вручается невесте здесь же, под балдахином 
хупе. После окончания молитвы над стаканом вина молодые 
должны выпить вино, а стакан кладется на землю и жених 
разбивает его ногой! Свадебные гости кричат «Мазлтов!» 
(Желаем счастья!), и молодожены рука об руку отправляют
ся домой, сопровождаемые оглушительной музыкой фанфар 
и всей собравшейся у синагоги публикой. Особенно весело 
пляшут старухи, ведущие свой хоровод как можно ближе к 
молодоженам, ибо развлекать жениха и невесту считается бо
гоугодным делом. Танцы продолжаются на всем пути к дому. 
Тут музыка замолкает, и нужно глядеть в оба и всячески со
действовать тому, чтобы невеста первой переступила порог. 
Ведь старое суеверие учит, что тот из супругов, кто ступит 
на порог первым, всю жизнь будет главенствовать в семье. 
Все женщины снимают свои украшения и кладут на порог, а 
молодые должны через них перешагнуть. У нас все происхо
дило чинно-благородно, но в простом народе часто в этот мо
мент начинается рукопашная между родственниками невес
ты, пытающимися завоевать подступы к дому для своей по
допечной, и родственниками жениха, совершающими тот же 
маневр.

А представьте себе ту же свадебную процессию, со всеми 
описанными выше церемониями, под дождем! В те времена 
лишь немногие из плясавших на улице были обладателями 
зонтов. Представьте забрызганные грязью женские юбки и 
туфли и промокшую до нитки бедняжку невесту, на которую 
к тому же со всех сторон обрушиваются горькие упреки та
ких же промокших гостей.

Окруженные толпой молодожены входят в дом. Их про
вожают в отведенную им комнату, отпаивают чаем, кормят 
бульоном и угощают сладостями. Теперь они могут отдох
нуть от волнений свадебной церемонии. Самое время. Ведь
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они так долго постились. Первый бульон, который подают 
молодым, называется «золотым супом». В комнату молодо
женов допускаются только ближайшие подруги и сестры не
весты. Остальные гости прощаются, чтобы через два часа 
вернуться к ужину, называемому лесамеах. Во время этой 
трапезы гости ведут легкомысленную беседу, не лишенную 
фривольности. После роскошного ужина, завершенного 
обильными возлияниями, общество не расходится, остается 
сидеть за столом. Жениху положено подперчить трапезу тал
мудической речью (дроше). После чего молодым преподно
сятся дрошен-подарки, свадебные подарки от родственников, 
родителей и друзей. На сцену снова выступает бадхен, но 
уже в несколько иной роли. Он должен развлечь публику 
всевозможными шутками, импровизированными анекдотами 
в стихах, найти «словцо» для каждого гостя, с учетом его 
приношения, и, наконец, рассмешить молодых или высказать 
им горькую правду, но в шутливой форме. Среди этих запис
ных остряков часто попадались просто гениальные люди. 
Один из них, Сендер (Александр) Фидельман, оставил после 
себя прелестное собрание своих стихов на случай. Фидель
ман «работал» в Минске, а в Вильне пользовались большим 
успехом Мойше Хабад и Элиаху Бадхен. Краснобай, стоя на 
стуле и поднимая вверх врученный ему свадебный подарок, 
называл имя дарителя и что было сил восхвалял ценность и 
исключительно высокое качество презента. Свои хохмы он 
выдавал речитативом нараспев, так что подвыпившие гости 
смеялись от души. Эти шутки затягивались до поздней ночи. 
Читалась застольная молитва, которую завершали семь бла
гословений над кубком вина, из которого молодым разреша
лось отпить по глотку. Потом наступал черед так называемо
го кошерного танца. Невеста под фатой садится в круг подру
жек. Одна из них держит в руке квадратный шелковый пла
ток. Бадхен просит одного из мужчин потанцевать с невес
той, при этом подружка подает один угол платка невесте, а 
другой танцору. Они проходят один круг, и бадхен кричит: 
«Все, потанцевали!», и невеста возвращается на свое место. 
Таким образом она танцует со всеми присутствующими муж
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чинами. Это продолжается до поздней ночи. Но бедная неве
ста не имеет права приподнять фату. Только на рассвете ус
талые гости расходятся на покой. Каждый клюет носом и по
дыскивает себе местечко, где можно прилечь. На следующий 
день просыпаются поздно.

Невеста оставалась в своей спальне, пока не появились 
мать и старшие сестры в сопровождении простой женщины, 
так называемой голлерке. Эта женщина, вооруженная боль
шими ножницами, по знаку матери взяла в руки голову не
весты, прижала к своей груди, и вскоре убийственные нож
ницы срезали одну за другой пряди роскошных волос моей 
сестры, ибо так требует еврейский обычай. Через десять ми
нут овечка была острижена. Ей оставили совсем мало волос 
надо лбом, чтобы можно было лучше зачесать их назад. И 
натянули на бритую голову прилегающий шелковый чепец, 
из-под которого не должен был виден ни единый ее собст
венный волосок. Чепец был снабжен широкой шелковой на
лобной повязкой того же цвета, что и ее волосы. По тогдаш
ним понятиям, она очень хорошо их имитировала. В набож
ных семействах вроде нашего по возможности строго соблю
дались древнееврейские обычаи, которые со временем стали 
восприниматься как закон. Невесте надели красивый кокет
ливый чепчик, под которым ее милое молодое лицо все же 
казалось значительно старше, и препроводили в салон, где 
уже собрались все мужчины дома и гости. Подружки накры
ли ее лицо белым шелковым платком, и тот, кто хотел в пер
вый раз увидеть ее в чепчике, должен был уплатить за это 
подаянием в пользу бедных. Пришлось это сделать и жени
ху, и родителям с обеих сторон. Относительно ее изменив
шейся внешности возникли противоречивые мнения, вы
звавшие благодушный спор.

Моя сестра и ее муж остались жить у нас в доме на со
держании наших родителей. Его родители, оставив множест
во красивых подарков, уехали к себе домой, в город Заслав.

И молодая пара зажила старой жизнью...
Описанным выше образом обручалась и выходила замуж 

только еще эта сестра. Уже мое бракосочетание, двумя года
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ми позже, выглядело иначе. Ведь реформа, проведенная при 
Николае Первом, оказала сильное влияние на образ жизни 
евреев.

И ЗМ Е Н Е Н И Е  Н А Ц И О Н А Л ЬН О ГО  КОСТЮ М А

Мне представляется неслучайным, что слово «наряд» 
почти совсем исчезло из обращения. Оно встречается, собст
венно, только в письменной речи. В обиходе его почти и не 
услышишь. Оно уступило место слову «мода». В этом, похо
же, есть нечто большее, чем простая замена одного слова дру
гим. Здесь дело в психологии, психологии времени. Разве 
случайно слово «мода» употребляется обычно с подтекстом? 
Если первоначально оно означало всего лишь, что в какое-то 
время что-то одно -  предмет одежды, книга или произведе
ние искусства -  пользуется особенным успехом, то теперь 
главный смысл понятия «мода» в том, что особое платье ста
новится преобладающим. В конечном счете, весенняя мода 
означает новую форму одежды для весны. А когда снова по
является «новая мода», в первую очередь приходит мысль о 
костюме. С понятием моды ассоциируется понятие быстрой 
замены. То, что модно, претендует на однодневный успех. 
Мода и национальный костюм соотносятся между собой как 
быстрая смена и длительность. Но в одном пункте мода и на
циональный костюм совпадают. Они, как император, требуют 
безусловного повиновения. И даже если отдельному челове
ку остается какое-то поле для проявления индивидуального 
вкуса, закон костюма все-таки принуждает к единообразию и 
униформе.

В прежние времена костюм имел целью отличить одну 
группу людей от другой. Парижская мода еще не стерла до 
конца всех более тонких и грубых нюансов. Каждая народ
ность, каждый класс и сословие имели свой собственный ко
стюм; люди не хотели теряться в человеческом месиве, они 
хотели, чтобы их узнавали, принимали за тех, кто они
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есть. Национальный костюм приобрел характер чего-то проч
ного, стабильного, традиционного, он внушал пиетет.

Только так можно понять, какое впечатление произвел на 
русских евреев правительственный указ 1845 года, который 
принуждал их снять свой старый национальный наряд и на
деть современный костюм.

Массой людей этот указ был воспринят как катастрофа, 
он вызвал чувство горечи и озлобление. И лишь сознание 
собственного бессилия, беззащитности и извечный страх не 
позволили этому озлоблению превратиться в бешеную 
ярость. Будь евреи того времени сильны, организованы, 
влиятельны, изменение костюма привело бы к восстаниям 
и революциям. А так осталась лишь боль и печаль. Траур 
по собственному костюму, как по дорогому покойнику. 
А более проницательные умы скоро поняли, что приспособ
ление к современному костюму -  лишь первый шаг на пу
ти к более глубинным процессам ассимиляции, которые 
должны перемоделировать не только образ жизни, но и 
культурные воззрения и традиционные учения специфиче
ской религии евреев, их нравы, обычаи и ритуалы. Указ 
был объявлен гзейре: не одной из многих напастей, а напа
стью как таковой. Многие были того мнения, что в данных 
обстоятельствах должен быть исполнен еврейский закон 
йехорег ве-ал йаавор (надо жертвовать собой). Но русское 
правительство мало заботили еврейский закон и возбуж
денные дебаты в общинах, траур и причитания благочести
вых верующих. Оно просто назначило срок, по истечении 
коего всем евреям в России, мужчинам и женщинам, пред
писывалось показываться в публичных местах только в со
временном европейско-русском платье. И разумеется, этот 
срок был очень коротким. Так что еврейскому населению 
пришлось отказаться от своей любимой национальной 
одежды. И тот, кто подобно мне в течение многих десяти
летий наблюдал за сменами моды и часто не мог не видеть, 
что тираническая мода далеко не всегда дружит с эстети
кой, должен признать, что принесение в жертву старого на
ционального костюма во многих отношениях было отказом
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не только от гигиенической, но просто от красивой и удоб
ной одежды.

Мужчины носили белую рубашку с рукавами, которые 
завязывались тесемками. У горла рубашка переходила в не
что вроде отложного воротника, но он не крахмалился и не 
имел подкладки. И у горла рубашка тоже завязывалась белы
ми тесемками. Способу завязывания тесемок уделялось осо
бое внимание, особый шик был и в выборе материала на эти 
тесемки, напоминавшие галстук. Даже пожилые мужчины из 
состоятельных семейств часто проявляли осторожное кокет
ство в завязывании этих бантиков. Только потом появились 
черные шейные платки. Но в семьях, где придавали значение 
традиции, шейные платки отвергались как гойские, и уже од
но это указывает на чувствительность к малейшим, в сущно
сти, вполне невинным отклонениям от обычного националь
ного костюма.

Штаны доходили до колен и тоже зашнуровывались те
семками. Чулки белого цвета были довольно длинными. Обу
вались в низкие кожаные башмаки без каблуков. Дома носи
ли не сюртук, а длинный халат из дорогой шерстяной мате
рии. Люди победнее надевали по будням халат из полуситца, 
а по праздникам -  из плотной шерсти, а совсем бедные на
девали летом халат из нанки, хлопчатобумажного материала 
в узкую синюю полоску, а зимой -  из плотного серого мате
риала. Этот халат был очень длинным, почти до земли. Од
нако костюм был бы неполным без пояса вокруг бедер. С 
ним обращались с особой бережностью, ведь он считался ис
полнением религиозной заповеди, поскольку символически 
отделял чистую верхнюю часть тела от нижней, осуществля
ющей скорее нечистые функции. Даже мужчины низшего со
словия надевали по праздникам шелковый пояс.

Головным убором бедных по будням была шапка с боко
выми клапанами, которые обычно поднимались вверх, а зи
мой опускались на уши. Надо лбом и по обеим сторонам та
кой шапки нашивались треугольники из меха. Не знаю, по
чему такая шапка называлась лоскутной, возможно, из-за 
клапанов; а может быть, это название -  лаппенмютце -  гово

147



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

рит о ее происхождении из Лапландии, где носят похожие го
ловные уборы. Под этой шапкой каждый еврей, к какому бы 
сословию или профессии он ни принадлежал, носил бархат
ную шапочку и в общем-то никогда ее не снимал, поскольку 
ходить с непокрытой головой считалось тяжелым проступ
ком. Конечно, эту шапочку не снимали и в гостях у соседей.

Богатые люди зимой и летом носили меховую шапку и 
надевали ее по субботам и праздникам. Высокая островерхая 
шапка изготовлялась из бархата и украшалась отделкой если 
не из соболя, то из другого дорогого меха. Из-под этих ша
пок змеились пейсы, широкие пряди волос, которые достава
ли почти до подбородка. Особенно красивыми считались 
вьющиеся пейсы, ими благородно гордились не только счаст
ливые обладатели кудрявых волос, но и мужчины с прямы
ми волосами. Пейсы были однозначным реквизитом мысля
щего человека. Во время спора мужчины крутили пейсы ука
зательным пальцем, без этого невозможно было представить 
сколько-нибудь серьезную дискуссию. А уж при штудирова
нии Талмуда это было почти автоматическим занятием. Са
мые глубокие мысли в какой-то степени извлекались из пей
сов. Мне даже иногда кажется, что изучение Талмуда поте
ряло свою интенсивность, свою логическую остроту как раз 
потому, что размышляющий о высоком исследователь боль
ше не имеет под рукою пейсов.

Были мужчины, которые с особым удовольствием отра
щивали длинные, до плеч, пейсы. У нас в городе был один 
ученый муж, который целый день носил тфилин, прикрытый 
на голове начесанными на него длинными пейсами. Похожим 
образом, поверх тфилин шель рош, носит пейсы реб Янкев 
Мейер, которого чтят почти как святого и который заканчи
вает все свои беседы напоминанием: «Дети, пожертвуйте 
деньги для бедных людей».

И вот теперь предстояло снять все: шелковый халат, по
яс, меховую шапку и знаменитые пейсы. Мужчинам было 
трудно смириться с судьбой. Им было бы легче, если бы им 
по крайней мере разрешили оставить их бакенбарды. Только 
пейсы -  согласно тогдашним представлениям -  придавали
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евреям сходство с Богом. И теперь у еврейского народа от
нимали это богоподобие.

Теперь место старого национального наряда занял совре
менный костюм. Мужчин обязали носить черный сюртук, но 
не ниже колен. На смену коротким штанам пришли длинные 
панталоны, спускавшиеся на сапоги. Летом мужчинам пред
писывалось носить шляпу, а зимой шапку — грубое суконное 
изделие с козырьком под названием картуз. Строгие приказы 
русского правительства касались, разумеется, только уличной 
одежды. В дом эти одежные регламентации не проникали. 
Легко понять, что очень, очень многие евреи продолжали но
сить дома то платье, которое одно им и нравилось, -  старый 
национальный наряд. Да и вечерами, когда темнело, на ули
цах часто можно было встретить еврея, одетого по старинке.

Похоже, что русские власти против этого не возражали. 
В те времена маленькие городки освещались вечером и но
чью так плохо, что национальная одежда и без того не бро
салась в глаза. То обстоятельство, что из правила делались 
исключения, не должно удивлять: управление было поставле
но плохо, и за определенную мзду можно было продлить раз
решение на ношение традиционного костюма на два года!

Женский наряд претерпел столь же глубокие изменения, 
как мужской. Не опасаясь упреков в консерватизме, можно 
утверждать, что это не были перемены к лучшему. До сих 
пор одежда еврейских женщин в Литве вплоть до многих де
талей носила восточный характер. Она была яркой и у бога
тых очень дорогой, на дорогие материалы и ювелирные укра
шения затрачивались огромные суммы. Очень длинная со
рочка закрывалась высоко у ворота и изготовлялась из тон
чайшего полотна. Нижние юбки и панталоны не были изве
стны даже женщинам из самых состоятельных семейств. 
Модных нынче длинных чулок тогда не носили. Носили чул
ки до колен, всегда белого цвета; дамы из богатых домов 
предпочитали ажурные. Резиновых подвязок в то время во
обще еще не знали. Чулки, в том числе связанные на спицах 
или крючком, держались на широких атласных лентах, часто 
вышитых крестиком. Тогдашняя едва развитая легкая про
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мышленность еще не предоставляла в распоряжение дам ме- 
ханических застежек из бронзированной жести или других 
металлов. Туфли сильно напоминали сандалии. Они были 
низкими и без каблуков и крепились на ноге узкими черны
ми тесемками, завязанными крест-накрест и часто доходив
шими до икры. Изготовлялись они из черного шерстяного 
материала или сафьяновой кожи и годились на все сезоны. О 
высоких сапожках и галошах никто не имел понятия. Но как 
ни отлична была эта старинная обувь от той, которой поль
зовались в последующие восемьдесят лет, было и одно прин
ципиальное сходство. Женская натура и тогда заявляла о се
бе, и в соответствии с характером костюма, который тщесла
вился золотыми украшениями, сандалии выбирали малень
кие и узкие, отчего у многих женщин вырабатывалась семе
нящая походка.

Поверх сорочки женщины носили шелковый лиф. Подхо
дящими цветами для него считались розовый и красный. 
Лиф зашнуровывался спереди широкой шелковой лентой, 
протянутой сквозь большие серебряные кольца, для чего слу
жила серебряная игла длиной до восьми сантиметров, в ко
торую и втыкалась лента.

Верхняя часть костюма была очень короткой. К ее ниж
нему краю пришивались три ватных, обтянутых ситцем ру- 
лика, на каковых и покоилась юбка. Впрочем, «покоилась» -  
это сильно сказано. Она имела склонность к зловредному 
беспокойству и проявляла естественное стремление соскольз
нуть с этих руликов.

И точно так же, как нынешние модницы постоянно во
зятся со своими блузками, тогдашние еврейки пытались на
тянуть на рулики свои юбки. Нередко бедные страдалицы, 
беспрестанно поправляя юбку, до крови стирали себе пальцы. 
Рукава были очень узкими и такими длинными, что закры
вали ладонь. Верхняя часть костюма отделывалась мехом, и 
этой меховой отделкой, разумеется, можно было особенно 
щегольнуть. Богатые женщины неизменно предпочитали со
боля. Обязательным был стоячий воротник, даже летом.

По форме верх одежды напоминал современные жакетки
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фигаро или болеро. Спереди они не застегивались, так что лиф 
был виден настолько, насколько не был прикрыт косынкой. 
Шили его из материала, который назывался «карповой чешу
ей». Название удачное, так как серебряные матово-позолочен
ные чешуйки так тесно прилегали друг к другу, что шерстяная 
ткань была из-под них почти незаметна. Такие материалы в 
наше время применяют только для маскарадных костюмов.

Косынку выбирали с особой тщательностью. Предпочита
ли материи, расшитые серебром или золотом, с настоящим 
ориентальным узором, из которых самым любимым был по
лумесяц.

Верхняя часть косынки украшалась белыми кружевами 
самых изощренных рисунков. Они изготовлялись из лучших 
сортов крученого шелка и доставлялись из Франции.

Очень своеобразный покрой имела юбка, очень узкая, ед
ва позволявшая сделать шаг и, разумеется, доходившая до 
ступни. Обычно ее шили из атласа. На нее нашивались, на 
расстоянии примерно двух пальцев друг от друга, продоль
ные полосы из тончайших, шитых золотом материй. Я как 
сейчас вижу перед собой платье моей матери. Узор галунов 
представлял собой наложенные друг на друга эллипсы, вклю
чавшие изящный листочек. На передней части юбки эти до
рогие золотые галуны отсутствовали, поскольку их все равно 
скрыл бы передник.

Передник был непреложным требованием полного наря
да. Его носили и на улице и, разумеется, во время всех пра
зднеств. Он был длинным и доходил до подола юбки. Состо
ятельные женщины покупали на передник пестрый шелко
вый материал или драгоценный белый батист, вышитый бар
хатными цветами или расшитый тончайшими узорами золо
той нитью. Женщины победнее довольствовались шерстяны
ми тканями или цветными ситцами. Материал на юбки с че
редованием атласных и расшитых золотом продольных полос 
в Литве именовали попросту золотым шитьем.

Поверх описанного выше наряда носили что-то вроде 
плаща или пелерины, которую называли катинкой. Рукава 
в форме колокола сверху были пышными, а книзу сужа
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лись. Эта катинка была очень длинной и спереди имела со
вершенно ровные полы. На спине она прилегала к талии. 
Шили ее в основном из атласа, но на ватине и шерстяной 
подкладке, так как она предназначалась главным образом 
для холодной погоды. Дамы побогаче предпочитали под
кладку из атласа. Моя мать, например, придававшая осо
бое значение одежде, носила катинку с голубым атласным 
подбоем.

Этот плащ редко запахивали, вероятно, потому, что он 
скрывал дорогой наряд. Его просто набрасывали на плечи, 
так что рукава оставались висеть на спине. Некоторые жен
щины, особенно габеты, помощницы бедняков, натягивали 
один рукав, а другой забрасывали на спину. Сегодня это вы
глядело бы как небрежность, недостойная приличной дамы. 
Тогда это считалось вполне благопристойным. Так меняются 
времена и трансформируется вкус.

И богатые, и бедные уделяли огромное внимание голо
вному убору. У богатых он представлял собой существен
ную часть состояния. Этот головной убор, черная бархатная 
повязка, сильно напоминал русский кокошник. Край, выре
занный причудливым зигзагом, украшался большими жем
чужинами и бриллиантами. Повязку носили на лбу поверх 
плотно прилегающего чепца, именуемого копке. В середине 
копке крепился бант из тюлевой ленты и цветов. На затыл
ке от уха до уха тянулась кружевная оборка, обшитая по
ближе к глазам и вискам маленькими бриллиантовыми се
режками. Разумеется, наличествовали и серьги, и богатые 
дамы имели обыкновение носить в ушах очень крупные ал
мазы. Хорошенькие женщины в этом уборе выглядели чрез
вычайно эффектно, но следует признаться, что, скажем так, 
даже не столь миловидные выглядели в нем весьма элегант
но. Эта драгоценная повязка составляла главную часть жен
ского приданого. И без нее не показывалась на люди ни од
на женщина.

На шее носили ожерелья из крупных жемчужин, часто 
излучавших дивное серебристое мерцание. То, что пальцы 
были унизаны бриллиантами, разумеется само собой. Что ж,
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можно сказать, что подчас всей этой красоты и добра было 
многовато. Порой из-под сверкающих, искусно обработанных 
драгоценных камней пальцев вообще не было видно.

Возможно, эта роскошь, эта выставка драгоценностей, 
жемчугов и ювелирных изделий вызовет удивление, а еврей
ская женщина того времени покажется лишенной вкуса, тще
славной и невыносимо разряженной. Конечно, она любила 
наряжаться и украшать себя. Но перегруженность ее наряда 
в определенной мере объяснялась деловыми причинами. По
скольку неопределенность положения, постоянно гнетущее 
чувство беззащитности и ненадежность правовых отношений 
почти исключали владение недвижимостью, то большая часть 
движимого капитала вкладывалась в легко транспортируе
мые ценности. По богатству украшений, которые носила же
на, судили о кредитоспособности мужа.

Главные календарные праздники и свадьбы давали повод 
выставить богатство напоказ. Полюбоваться на всю эту рос
кошь можно было на тридцать третий день времени сфире 
между Песахом и Швуэсом, когда прерывается глубокий тра
ур и справляется большинство летних свадеб. Пожалуй, мож
но сказать, что женщины носили на себе все легко транспор
тируемое богатство дома. Именно женщины, так как мужчи
нам надевать какие-либо украшения строго возбранялось, не 
было принято даже носить обручальные кольца.

Головной убор молодой женщины (вуаль) был, конечно, 
намного скромнее, но тоже очень ярким и почти смелым: 
желтый, зеленый или красный чепец из шерстяной материи 
или ситца накрывался тюлевой или муслиновой вуалью, ко
торая завязывалась на затылке бантом и имела длинные сви
сающие концы, называемые фотами. Многие старые женщи
ны носили большие красные шерстяные платки, закручивая 
их на голове наподобие тюрбана. Этот тюрбан-платок назы
вался кнуп.

Вуаль всегда имела заушную оборку. Прямо посередине 
надо лбом крепилась шелковая тесемка, сложенная острием. 
На проборе укреплялись тюлевые кружева в форме корзино
чек, их называли койшель. Даже бедные женщины носили на
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лбу повязку цвета собственных волос и кольца, пришитые к 
оборке поблизости от глаз.

Головной убор девушек незначительно отличался от 
женского убора, разве что девушки еще могли радоваться 
своим великолепным волосам. Они тоже носили что-то 
вроде узкой повязки из красной шерстяной материи и ву
аль из той же ткани, именуемую тезуб. Покрой платья и 
передника был таким же, как женский. И такими же были 
низкие сандалии. Но девушки не имели права на косынку 
и кружевную отделку у горла, так называемый крейндель. 
Богатые девушки заказывали головную повязку из черного 
шелкового тюля с вышивкой из красного, голубого или ро
зового шелка в виде прелестных бутонов. По форме повяз
ки бедных и богатых не отличались. Простые повязки на
зывались грейшель, повязки из тюля и шелка -  виленский 
книпель.

Бедные женщины очень дорожили своим нарядом, даже 
в крайней нужде, когда им приходилось ограничивать себя во 
всем, они не меняли платье. Как-то, в голодный год, я имела 
возможность наблюдать эту их стойкость. Тогда многие при
ходили к нам в дом за хлебом. В тот год милостыню подава
ли в очень тактичной форме. Моя добрая мать приказывала 
ежедневно печь для бедных каравай хлеба весом в 
пять-шесть фунтов и класть его в стоявший в прихожей 
шкаф. Дверцы шкафа намеренно оставлялись открытыми. 
Точно так же оставляли открытым буфет у нас в столовой, 
чтобы те из наших гостей, кто обеднел в тяжелое время, име
ли доступ к хранившимся в буфете сокровищам: хлебу, мас
лу, водке, сыру. Нам, детям, было строжайше запрещено под
сматривать, кто там пришел. Но разве можно сдержать дет
ское любопытство? Из своих надежных укрытий мы видели, 
как сильно нужда изменила людей -  их осанку, жесты и вы
ражение лица. Но не их наряд...

Какие тогда разыгрывались трагикомические сцены! 
Вспоминая о них, мне хочется смеяться -  и с горечью, воз
мущением и гневом оплакивать унижение человека.

Однажды утром в пятницу, весной 1845 года, произош
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ло следующее. Я отправилась на городской рынок, где собра
лось много еврейских женщин, закупавших продукты для 
предстоящей субботы. Вдруг в толпе возникла какая-то су
матоха, все сломя голову бросились куда-то бежать. Разуме
ется, я тоже побежала со всеми, ведь интересно же было уз
нать, из-за чего сыр-бор. В толпе слышался то хохот, то 
громкие причитания. Наконец я пробилась к месту действия, 
и передо мной развернулось возмутительное зрелище. Я 
увидела еврейскую женщину с голой (в буквальном смысле) 
головой, поскольку ее волосы -  по талмудическому предпи
санию для замужних женщин -  были сбриты наголо. Несча
стная, окруженная множеством народа, являла собой вопло
щение ужаса, с одной стороны, из-за греха, ибо по еврейским 
воззрениям появляться с обнаженной головой под открытым 
небом есть величайшее нарушение закона, а с другой сторо
ны -  от стыда перед толпой зевак. Задыхаясь от слез, она 
молила о пощаде стоявшего рядом полицейского, без долгих 
разговоров сорвавшего с нее головной убор. Теперь он раз
махивал своим трофеем, вызывая непрерывный хохот публи
ки. Одной рукой бедная женщина удерживала угол передни
ка, прикрывая им лысую голову, а другой рукой рылась в 
сумке, пытаясь извлечь из нее чепец, предписанный новым 
русским указом. При этом несчастная самым жалостным го
лосом вопила: «Паночку, паночку! Да вот же он, да вот же 
она у меня в сумке, эта тряпка!» Наконец чепец был водру
жен на голую голову, что ужасно ее изуродовало. И только 
тогда толпа успокоилась и разошлась.

Но вскоре судьба подкинула ей еще одну жертву. На этот 
раз это был бедный еврей, явившийся на рынок в долгопо
лом кафтане. Полицейский встретил его не слишком лестны
ми выражениями. Подозвав второго полицейского, он прика
зал дрожавшему от страха еврею стоять смирно, а сам схва
тил большие ножницы, которые постоянно имел при себе, и 
при поддержке своего коллеги обрезал иолы кафтана наподо
бие фрака, так что стали видны нижние панталоны. Потом он 
сорвал с несчастного головной убор и обрезал пейсы так 
близко к уху, что тот закричал от боли. Только после этого
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он отпустил свою истерзанную жертву, а рыночные зеваки с 
громким улюлюканьем проводили еврея до ворот рынка.

Такого рода экзекуции наблюдались и на большой доро
ге. Если полицейский встречал там еврея в старинном наря
де и не имел при себе ножниц, то считал, что их отсутствие 
не дает ему права нарушать свой долг. Вместо ножниц он ис
пользовал два камня, а именно приказывал еврею улечься бо
ком на землю, один камень клал вплотную к щеке под пейс, 
а вторым тер пейс до тех пор, пока не измочаливал его вко
нец. Конечно, бедный еврей испытывал при этом жесточай
шие муки.

Нынче такие методы кажутся невероятными. Но эти тяж
кие страдания и трагедии были лишь предвестием грядущих 
великих преобразований.



ТОМ ВТОРОЙ

Не отвергни меня от лица Твоего,
И Духа Твоего Святого не отними у меня.

Псалом 50, 13





В ТО РО Й  П ЕРИ О Д  П РО С В ЕЩ ЕН И Я

В первом томе моих мемуаров я рассказала о судьбонос
ном появлении в Литве доктора Лилиенталя, о его неотрази
мом влиянии на молодежь, о его культурной миссии в пред
стоящей реформе хедера, о первых приметах начинающегося 
Просвещения.

Молодежь, до сих пор изучавшая только Талмуд, востор
женно восприняла новые идеи и с энтузиазмом занялась 
серьезным самообразованием. Ее идеалом было сочетание об
щего образования со штудированием Талмуда. А Лилиенталь 
дал выход, позволил вырваться наружу этому стремлению 
расширить тесные границы старой мудрости и вкусить от 
«яблока познания».

Кроме Лилиенталя был еще Луис Леве, спутник и секре
тарь Монтефиоре, использовавший каждую минуту своего 
пребывания в России, чтобы убедить еврейскую молодежь в 
необходимости европейского образования. Его речи находи
ли отзвук, так как Леве был и европейски образованным че
ловеком, и одновременно хорошим талмудистом. Леве как 
никто другой способствовал утверждению новых ценностей. 
Ведь он сопровождал самого Монтефиоре. И похоже, что 
чуть ли не обожествление этого великодушного и смелого 
филантропа во всех странах, где жили евреи, распространило 
свой блеск и на Леве. Тот, кого приблизил к себе Монтефи
оре, мог говорить открыто. Ему нечего было опасаться, и все 
были уверены, что слова его продиктованы искренней убеж
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денностью и стремлением к безопасности и облагоражива
нию еврейства.

В 1846 году вышел царский указ о выселении всех евре
ев, живущих на расстоянии менее 50 верст от границ импе
рии, внутрь губерний. Для многих тысяч евреев это означало 
разорение.

И тут вмешался Монтефиоре и довел свою работу до по
бедного конца.

Исполнение драконовских законов было поначалу хотя 
бы приостановлено.

Уже не впервые Монтефиоре приходил на помощь своим 
единоверцам. Все евреи Европы помнили о его поездке в 
Египет, где он сумел опровергнуть чудовищную кровавую 
басню, защитить притесняемых и восстановить честь еврей
ского имени перед всем миром.

Но чуть ли не больше, чем успеху его работы в России, 
радовались евреи почету, с которым власти принимали седую 
чету Монтефиоре. В каждом городе супругов встречал и про
вожал до следующей станции чиновник высокого ранга. 
Этим господам не оставалось ничего другого.

Этим господам приходилось так поступать. По распоря
жению правительства! Хотя они с трудом скрывали свое раз
дражение.

Даже при дворе чета Монтефиоре была принята благо
склонно, и придворные весьма почтительно обращались с сэ
ром Монтефиоре, английским шерифом.

Император Николай Первый был весьма благожелателен 
во время последней аудиенции и обещал Монтефиоре более 
снисходительно отнестись к его единоверцам, однако в заклю
чение заметил: «Если бы евреи в моей стране были похожи на 
вас, сударь!» и посоветовал сэру Мозесу Монтефиоре на обрат
ном пути ближе познакомиться с евреями Литвы и Польши.

На обратном пути сэру Мозесу и его супруге со стороны 
евреев были оказаны всяческие почести. Каждый крупный 
город приготовил им торжественный прием. Раввин и имени
тые евреи, к которым присоединялись почтенные мужи, де
легированные из других городов, чтобы приветствовать доро
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гих гостей, шли им навстречу часть дороги пешком. К сожа
лению, они не могли непосредственно общаться с супругами, 
поскольку сэр Мозес и леди Юдит говорили только по-анг
лийски. Переводчиком служил д-р Леве. Гости проявляли 
внимание главным образом к жизни евреев, которую стреми
лись понять во всех деталях, задавая множество хорошо про
думанных вопросов. Их в равной степени интересовало со
стояние экономики и культуры.

При этом ни супруги Монтефиоре, ни доктор Леве не 
скрывали, что внешний вид и все поведение евреев вызыва
ли у них жалость. Доктор Леве неоднократно повторял, что 
для русских евреев принятие западноевропейского образова
ния является абсолютно необходимым. «Когда Мессия при
дет и еврейское царство будет восстановлено, евреи не долж
ны быть позади всех других народов. Еврейская молодежь 
должна получить образование, чтобы быть подготовленной к 
гражданской свободе».

Правда, в ту поездку высокая чета не побывала в нашем 
городе. Но из Бреста была послана депутация, которую воз
главил раввин реб Янкель Мейер Падовер, передавший Мон
тефиоре наилучшие пожелания и благодарность и нашей об
щины. Мой отец был первым, кого хотели включить в эту де
путацию. К сожалению, он захворал и остался дома. Но мыс
ленно он следовал за каждым шагом высоких путешествен
ников; ведь ему почти каждый день присылали подробные 
сообщения. И в те часы, когда они поступали, в доме воца
рялась торжественная атмосфера. Как сейчас вижу чудесный 
блеск в глазах отца, сидящего за столом в окружении гостей 
и домочадцев. С нами, детьми, он обсуждал события во всех 
подробностях. Особенно живо встают передо мной те досто
памятные восемь дней, которые высокая чета провела в 
Вильне. Генерал-губернатор Миркович получил из Петербур
га указание проявить особое внимание к этой поездке.

С пятой станции перед Вильной еврейская община полу
чила эстафету о приближении «божественных посланни
ков» -  так русские евреи называли тогда чету Монтефиоре. 
Радостное возбуждение охватило все еврейское население
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Вильны. Община приготовила для именитых гостей кварти
ру в богатом доме знаменитого реб Михеля Котцена и поза
ботилась о роскошном, строго кошерном угощении.

Самые уважаемые горожане во главе с раввином и город
ским проповедником встречали их на следующей станции. 
Тысячи евреев собрались в пригороде Шнипешок, чтобы уже 
здесь встретить долгожданных гостей ликованием. И когда 
наконец показалась карета, из тысячи глоток раздался вос
торженный крик: «Благословенны грядущие во имя Бога!» 
Это прозвучало так мощно, что аж воздух задрожал. Раввин 
благословил прибывших по-немецки, а городской проповед
ник -  по-еврейски. Старейшины общины вручили им стихо
творение на случай под названием «Ха-Кармель». Почтенная 
чета растрогалась до слез и сердечно благодарила общину. 
Толпа народа так напирала, что карета почти не могла про
двигаться вперед. Полиция была не в состоянии сохранять 
порядок, потому что человеческий поток увлек ее за собой. 
Итак, сопровождаемая многими тысячами народу, процессия 
прибыла в Вильну. Улицы были переполнены, люди даже за
брались на крыши. Торговцы вышли из своих лавок, ремес
ленники -  из мастерских. Во всем городе царило празднич
ное настроение.

Это было в среду, 14 апреля 1846 года.
На следующий день Монтефиоре в сопровождении док

тора Леве нанес официальный визит генерал-губернатору и 
был принят с величайшим почетом. Беседа с генерал-губер
натором о еврейских делах продолжалась более двух часов, 
за ней последовал визит чиновникам высокого ранга из во
енного министерства.

В ближайшие же часы их превосходительства отдали ви
зиты еврейским гостям, а генерал-губернатор пригласил вы
сокоуважаемую чету Монтефиоре на банкет в честь их при
езда. Монтефиоре вежливо поблагодарил и отклонил пригла
шение, поскольку он как иудей не смог бы принять участие 
в общей трапезе. Генерал-губернатор просил его откушать 
лишь фруктов, варений и чаю и не отставал до тех пор, пока 
сэр Мозес Монтефиоре не уступил его настойчивой просьбе.
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В пятницу с раннего утра дом, где остановились Монте- 
фиоре, осаждала огромная толпа, так как разнесся слух, что 
Мозес Монтефиоре посетит все богоугодные заведения горо
да, независимо от национальной принадлежности опекаемых. 
Полиции стоило большого труда обеспечить спокойствие и 
порядок, особенно на тех улицах, где находились богадельни. 
Толпа бедняков разного возраста и вероисповедания следова
ла за гостем, который по дороге раздавал большие суммы.

Когда сэр Монтефиоре вернулся домой, его ожидал сюр
приз. Почтеннейшие граждане города по тогдашнему обы
чаю прислали гостям к субботе благороднейшие вина и пи
рожные.

Ближе к вечеру благочестивая чета собралась было в си
нагогу, но не смогла пробиться сквозь толпу и была вынуж
дена повернуть назад.

В субботу утром столпотворение на улицах Вильны ни
чуть не уменьшилось. Поэтому сэра Мозеса и леди Юдит 
пришлось провести в дом Божий по переулку, но и здесь 
толпа чуть ли не внесла их туда на руках. В синагоге их 
ожидала избранная публика, иудеи и христиане, пришедшие 
по особому приглашению. В вестибюле их встречал синаго
гальный совет. Десять молодых красавиц в белых одеждах 
рассыпали перед ними цветы. Одна из девиц выступила 
вперед и приветствовала их стихотворением собственного 
сочинения, в коем она воспевала приезд четы благотворите
лей. И даже в молитвенном зале в их честь была прочита
на особая молитва.

В воскресенье супруги Монтефиоре отправились на бан
кет к генерал-губернатору. Казалось, это были совсем не те 
люди, которые только вчера так скромно и просто были оде
ты в синагоге. Сэр Монтефиоре облачился в красный мундир 
шерифа, богато расшитый золотом, привесил к поясу боль
шой, усыпанный бриллиантами кинжал, на голову надел 
шляпу, украшенную страусиными перьями. Леди Юдит по
явилась в роскошном туалете английской придворной дамы.

В приемных покоях генерал-губернатора уже собралась 
польская аристократия. Хозяин дома встречал английских
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гостей в вестибюле. Некий польский граф, очевидец события, 
утверждал, что одни только серьги леди Юдит стоили доро
же, чем все поместья присутствовавших на банкете магнатов. 
Другой участник банкета ехидно заметил, что не стоило под
нимать столько шума из-за какой-то жидовки. Во время бан
кета генерал-губернатор пригласил сэра и леди Монтефиоре 
в театр на устроенное в их честь представление, чтобы дать 
возможность польской аристократии всех четырех губерний 
лицезреть почтенную чету.

В течение следующих дней многие именитые люди посе
тили сэра Монтефиоре, чтобы обсудить с ним положение ев
реев в России. Говорили главным образом о предстоящем в 
будущем году созыве какой-то комиссии по еврейскому во
просу в Санкт-Петербурге. Многие приехали в Вильну из 
провинции, чтобы принять участие в этом совещании.

И до последнего часа пребывания гостей в Вильне ца
рила эйфория. Евреи гордились этими двумя благословен
ными Богом людьми, проведшими среди них целую неделю. 
При расставании было пролито много слез и высказано 
много заверений в благодарности. На границе супруги Мон
тефиоре еще даже отпраздновали Пасху вместе с отрядом 
солдат-евреев.

Почитание супругов Монтефиоре доходило до обожеств
ления. Были напечатаны тысячи гравюр с их портретами, и 
каждый еврей считал для себя за честь приобрести такую 
картинку. Еще и нынче, пятьдесят лет спустя, в хороших ев
рейских домах можно увидеть эту гравюру, висящую над ди
ваном. Те незабываемые дни надолго запечатлелись в еврей
ских сердцах.

После многочисленных треволнений Монтефиоре прибы
ли в Лондон, где королева Виктория дала им торжественную 
аудиенцию. Королева возвела сэра Монтефиоре в рыцарское 
звание: когда он преклонил перед ней колено, она, выполняя 
традиционный обряд, коснулась мечом его плеча и восклик
нула: «Встань, рыцарь Иерусалима, Мозес Монтефиоре!» И 
зал, где происходила церемония, был украшен множеством 
знамен с надписью «Иерусалим».
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В этой связи я вспоминаю одну заметку в немецкой га
зете, переведенную с английского. В ней шла речь о детстве 
королевы Виктории. Много лет назад в одно прекрасное ут
ро маленькая девочка гуляла по Лондону со своей гувернант
кой. Они проходили мимо большого богатого дома, окружен
ного садом. Сквозь решетку девочка увидела великолепную 
красную розу, превосходившую своей красотой все прочие 
цветы. Девочка пришла в восторг и пожелала непременно ее 
сорвать. Но гувернантка вовремя ее удержала. Девочка без
ропотно подчинилась своей воспитательнице и, даже не сост
роив недовольной гримаски, продолжала прогулку. Вернув
шись домой, она, к своей величайшей радости, обнаружила 
целый букет красных роз. Этой маленькой послушной девоч
кой была не кто иная, как будущая королева Виктория, а да
рителем букета -  сэр Мозес, возведенный ею много лет спу
стя в рыцарское достоинство.

Во время пребывания в Вильне Луис Леве произнес речь 
перед многочисленной публикой в синагоге. В этой речи, рас
цвеченной аргументами и цитатами из Талмуда, он доказы
вал, что еврейская традиция не исключает и не возбраняет 
изучения наук и иностранных языков.

Легко понять, почему в то время Моисей Мендельсон 
стал «вождем заблудших». Его немецкий перевод Библии 
приблизил еврейскую молодежь к немецкому духу и немец
кому языку. До сих пор в Библии видели только религиоз
ную книгу. Теперь же стали доступны и другие точки зрения. 
Книгу книг увидели другими глазами. Исчез окружавший ее 
ореол неприкосновенности. Настало время критики. Револю
ция умов. Революция в умах.

Старшие называли эту молодежь «берлинцами» в том же 
смысле, в каком в конце тридцатых годов говорили об апи- 
корегш (отщепенцы). Мертвый философ, дессауэр (Мендель
сон родился в Дессау) вызывал даже большую неприязнь, 
чем живой Лилиенталь.

Немецко-русские сочинения, эти «трефные книжонки», 
старики еще кое-как терпели, ведь перед наступлением суб
боты их, как и всякий остаток недельной работы, убирали с
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глаз долой. Всю субботу они оставались спрятанными. Но 
эти запреты не смогли сдержать напора молодежи, жаждав
шей просвещения. Родителям, как бы они ни злились, при
ходилось уступать.

Просветительские идеи берлинизма могли, конечно, при
нести наилучшие плоды в той части Литвы, которая грани
чит с Курляндией и ее немецкой культурой. Отсюда и про
исходил Л. Мандельштам -  человек, сыгравший немаловаж
ную роль в истории еврейского просвещения: он стал первым 
еврейским студентом России. Будучи семнадцатилетним 
юношей, он восхищался Мендельсоном и в 1844 году по при
меру своего кумира перевел Библию на русский. В России в 
то время еще действовал запрет писать о священных предме
тах по-русски. Поначалу перевод Мандельштама можно бы
ло публиковать только за границей. В России он появился в 
1869 году.

После отъезда Лилиенталя в Америку Мандельштам за
нял должность ученого еврея в Министерстве народного 
просвещения. Ему было поручено провести в жизнь разрабо
танный министром просвещения Уваровым и Лилиенталем 
план реформирования еврейских школ; руководство новыми 
школами было тоже возложено на него.

Этим новым целям служили словари Мандельштама, по 
которым изучали основы русского языка несколько поколе
ний «иешиве-бохерим».

Знакомство с иноязычной литературой побуждало моло
дежь сотрясать и перетряхивать свою собственную религию, 
и постепенно из еврейской жизни исчез пиетет перед своей 
исконной традицией, законами и обычаями. Оправдалось 
пророчество о том, что Слово Божье будет пренебрежено и 
священный еврейский язык принижен.

В моей семейной хронике, кроме двух зятьев, о которых 
я рассказала в первом томе, фигурируют еще два молодых че
ловека, захваченных новыми идеями: мой старший брат 
Э. Эпштейн и супруг моей сестры Кати А. Зак. Оба были ода
ренными, любознательными, прилежными юношами. В Брес
те, где круг образованных людей был уже довольно широк,
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они принадлежали к элите города. Они провели годы отро
чества над фолиантами Талмуда, но меламед уже не был 
единственным их учителем. Штудированию Талмуда они 
уделяли лишь определенные часы, а не корпели над ним день 
и ночь, как мои старшие зятья. Тем не менее А. Зак и брат, 
уже будучи женатыми, еще несколько лет продолжали эти 
штудии под руководством отца и меламеда.

В то время движение лилиенталистов проникало все 
глубже и захватывавало все более широкие круги еврейства. 
Теперь, по крайней мере, можно было дерзко штудировать 
«чужие книги», и молодые люди всячески использовали эту 
возможность. Они, например, устраивали собрания, где чита
ли немецких классиков и научные сочинения, но прежде все
го древних греков. Постепенно на чтения стали допускать и 
женщин.

Все родители не одобряли такого рвения, поскольку эти 
сходки давали повод нарушать некоторые еврейские обычаи. 
Например, они часто происходили по субботам, и уже в од
ном этом родители усматривали осквернение субботы. На 
моих глазах разыгралось несколько трагикомических сцен 
извечной борьбы отцов и детей. Однако вечный конфликт не 
означает тот же самый.

Теперь, оглядываясь назад и вспоминая все мелкие при
дирки и обиды старших, я должна признать, что старики зна
ли, что делали. Революция начиналась с мелочей. Нам, моло
дым, они казались несущественными. Но старики понимали, 
что малейшее изменение традиции, внешних ее проявлений, 
повлечет за собой внутреннее изменение человека. Не могу 
удержаться от улыбки, которая, впрочем, тут же угасает, ког
да вспоминаю категорическое сопротивление родителей роб
ким попыткам моей сестры посягнуть на неприкосновенность 
старого национального костюма. Дело было в сороковых го
дах, когда причудой моды стал кринолин. У нас, конечно, эта 
диковина изготовлялась весьма примитивно. К подолу ситце
вой юбки снизу пришивалась широкая полоса ткани, и в об
разовавшуюся «трубку» вдевался камышовый обруч. Второй 
обруч, тоже в подкладке, пропускался на четверть метра вы
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ше. Приложив титанические усилия, моя сестра стала счаст
ливой обладательницей этой прелести. Однажды утром, ког
да мы все чинно сидели за завтраком, в комнату вкатился 
этакий бочонок с Катей внутри. Мать глазам своим не пове
рила: «Зачем ты напялила на себя эту бочку?» И, не вдава
ясь в дебаты, приказала немедленно снять пузатое диво. Се
стра разрыдалась, она у нас была очень обидчивой. Она так 
и застыла, не в силах двинуться с места. И тут мать закрича
ла: «Может, помочь тебе раздеться?» Это было уж слишком. 
Катя в слезах бросилась в свою комнату, куда за ней после
довала мать. Завладев фатальной юбкой, мать выдернула об
ручи, скрутила их наподобие улитки и, разломав на мелкие 
кусочки, отнесла в кухню. В очаге пылал огонь, а на огне сто
ял треножник. Языки пламени жадно поглотили новую моду. 
В нашем доме она преуспела лишь в том, что быстрее заки
пела вода в кастрюле.

Не больше повезло и моей сестре Еве. По тогдашней мо
де она сшила себе белую манишку, что-то вроде жабо из бе
лого муслина, и в таком виде вышла к столу в пятницу вече
ром. Родители были глубоко потрясены. «В ней ты выгля
дишь как гойка, -  возмущенно сказал отец. -  Как может ев
рейская девушка носить платье, прозрачное на груди?» Сес
тра пролепетала, что не имела в виду ничего дурного, дума
ла, что платье ей к лицу. Но дискуссия не состоялась. Или 
Ева немедленно снимет жабо -  или ей нет места за столом. 
В ту субботу настроение у всех было испорчено. Но тогда 
слово родителей еще обладало достаточной силой, чтобы по
давить модные поползновения молодежи.

Вот еще один эпизод, характеризующий непререкаемый 
авторитет родителей. Событие, о котором речь, отнюдь не 
имело мирового значения, и все-таки в нем отразился це
лый период культурной истории евреев. Произошло оно в 
субботу, после полудня. Послеполуденный отдых -  одно из 
обязательных удовольствий в гетто. После него положено 
гулять, наслаждаясь часом заката. Мужчины выходят на 
прогулку отдельно от женщин. Все как в Библии: если ты 
идешь направо, то я иду налево. Бог знает сколько столетий
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продержался в еврействе этот обычай. И надо же случить
ся, что мой зять А. Зак вздумал навестить в этот час свою 
мать. И не один, а вместе с женой. Молодой человек, обу
янный духом времени, решился на неслыханное революци
онное деяние: выйти на улицу с женщиной. То есть, конеч
но, такой дерзостй, чтобы появиться на оживленных улицах, 
не позволили себе даже эти ниспровергатели. Они всего 
лишь вышли вместе из дому и собирались прошмыгнуть 
мимо окон столовой, где отец как раз пил свой послеполу
денный чай. Он заметил грешную парочку и страшно раз
гневался. Забарабанив по стеклу, он громко скомандовал 
моей сестре: «Немедленно возвращайся домой. Твой муж и 
сам дойдет. Еврейской женщине, тем более моей дочери, не 
подобает разгуливать средь бела дня под ручку с мужчи
ной». Зять, конечно, обиделся, но оказать открытое сопро
тивление не посмел. Ушел один. А сестра вернулась домой 
и последовала за мужем не прежде, чем он, по ее расчетам, 
прибыл на место назначения. Но авторитарная позиция мо
его отца, умевшего диктовать свою волю даже в вопросах 
совести, была постепенно поколеблена. После тяжелых вну
тренних сражений он был вынужден наконец признать, что 
стена вокруг еврейской религии снесена. Он был безутешен 
при виде того, как его религия -  драгоценное сокровище, 
которое он оберегал и защищал во всех жизненных бурях, 
подвергается поношению, как у субботы и праздников гра
бительски отбирают святость, превращая их в будни. Гроз
ные предостережения и громкие протесты оказались бес
сильными против духа времени. Неудивительно, что обеим 
сторонам -  и отцам, и детям -  опостылела постоянная сов
местная жизнь.

Ни мой брат, ни зять не смогли больше оставаться под 
отчим кровом. Их тянуло в широкий мир. Оба еще никогда 
не видели ни одного города больше Бреста. Но они надея
лись пробиться на чужбине. Их багаж был невелик. Но они 
запаслись энтузиазмом, детским легкомыслием, самоуверен
ностью и неколебимой верой в человечество и будущее. И с 
этим-то подходящим снаряжением они не без боли и борьбы

169



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

оставили жен и детей и последовали своему смутному влече- 
нию бежать куда глаза глядят, лишь бы прочь из дома. Зак и 
в будущем не потерял ни силы современных убеждений, ни 
знаний старой еврейской культуры. Всю жизнь он оставался 
борцом за просвещение, неутомимо догоняя новое время со 
всеми его культурными смыслами. Он далеко превосходил 
духовный уровень своего окружения, но его мягкость в обра
щении с людьми, его искрометный ум исключали всякое вы
сокомерие. В его доме царили сердечность и доверитель
ность, которой не смогла поколебать даже его успешная ка
рьера. Его отличали благородство, человеколюбие, готовность 
к самопожертвованию. Титул «превосходительство», который 
ему как почетному директору Дисконт-банка пожаловал 
Александр Третий, никак не повлиял на его отношение к лю
дям. После кончины этого неутомимого труженика в его до
ме сохранился прежний дух. Своей жене (моей сестре Кате) 
он оставил крупное состояние и завещал помогать бедным, 
страждущим, изнемогающим в жизненной борьбе. Она тихо 
и незаметно сделала много добрых дел. Ее близкие и далекие 
подопечные -  художники и ученые -  многое могли бы рас
сказать об этом. Я же умолкаю...

Уделом всей семьи была любовь, и она же всячески про
тивилась образованию. Старшая сестра моего зятя А. Зака не 
признавала новых веяний. Она воспитывалась в патриархаль
ном еврейском семействе в духе смирения, самоотвержения и 
безропотного подчинения своей требовательной матери. А с 
пасынками была неизменно ласковой и нежной. Есть леген
да о том, что место мачехи в раю остается незанятым. Я ду
маю, теперь оно больше не пустует...

Как же быстро меняются времена! Этому можно было 
только удивляться, глядя на братьев А. Зака. Если старшему 
еще приходилось отстаивать свое право на неталмудическое 
образование, то для его младших братьев штудирование Биб
лии и Талмуда было лишь дополнением к новой программе. 
Все усилия они прилагали к изучению иностранных языков. 
Один из братьев стал библеистом. Ему принадлежат следую
щие труды:
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«Die Religion Altisraels nach den in der Bibel enthaltenen 
Grundzuegen» dargestellt von Israel Sack. Leipzig und Berlin 
1885. Verlag von Wilhelm Friedrich, Kgl. Hofbuchhdl.

«Die altjudische Religion im Ubergang vom Bibeltum zum 
Talmudismus» von Israel Sack. Berlin 1889 Verlagsbuchhand- 
lung v. Ferd. Dommler.

«Monistische Gottes-und Weltanschauung. Versuch einer 
idealistischen Begruendung des Monismus auf dem Boden der 
Wirklichkeit». Leipzig 1899. Verlag v. Wilhelm Engelmann.

Второй (сводный) брат, Григорий Сыркин, был выдаю
щимся знатоком древнееврейского языка и литературы. Он 
написал небольшое сочинение под названием «Хезйонот 
лайла» («Ночные видения»).

Аналогичным образом -  и все-таки по-другому -  сложи
лась жизнь моего брата Эфраима. Заканчивая эту главу, не 
могу не упомянуть о его трудной судьбе, о его странствиях и 
метаниях.

Мой брат Эфраим больше походил на мать, чем на отца. 
Отец был трезвомыслящим и строгим прагматиком, мать -  
мечтательной идеалисткой. Брат был привязан к ней всем 
сердцем. Единственный сын в семье, он считался кадиш (пер
венцем). Неудивительно, что и отец, и мать, и мы, сестры, но
сили его на руках. Серьезный ум отца рано ввел его в свя
щенные покои Библии. Ему не было и десяти лет, когда он 
уже знал наизусть большую часть Пятикнижия. В одиннад
цать он освоился в кругу идей пророков. Их страстность и 
скорбь, искренность и величие стали его духовной пищей. И 
как же он ликовал, когда в синагоге ему поручали прочесть 
главу из пророков. Волшебный голос романтического, мечта
тельно-блаженного подростка завораживал слушателей. А 
мой отец гордился сыном, видя в нем стойкого приверженца 
национальной традиции, еврейской убежденности в своей 
правоте. Когда Эфраиму исполнилось двенадцать лет, перед 
ним открылся мир Талмуда. Однако наряду с Талмудом он 
изучал и русский, и немецкий языки и с упоением распевал 
песни разных народов. При этом он вовсе не был занудой и 
зубрилой. Серьезность его штудий уживалась с детской не
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посредственностью. Среди своих приятелей он считался ве
сельчаком и заводилой, его озорные игры могли развеселить 
даже безнадежного меланхолика. Как же часто он заставлял 
нас, сестер, смеяться над ним, смеяться вместе с ним! С при
творным осуждением мы называли его «кружителем голов», 
но он и в самом деле мог кому угодно вскружить голову.

Вот так он и подрастал, становясь все свободнее в своем 
понимании еврейства. Ибо ни один юный ум не мог устоять 
перед духом времени, духом Лилиенталя. Но сила глубокой 
религиозности Эфраима была неколебима.

И тут в его жизни произошло событие, ставшее для него 
роковым. Родители торопили его с женитьбой. Их выбор пал 
на одну из наших кузин. Брат ее не любил, и она его не лю
била. Но родители настаивали на своем, а дед не хотел рас
пылять состояние. Так что Эфраиму против воли пришлось 
жениться на этой девушке. После рождения первого ребенка 
Эфраим -  с одобрения жены -  уехал в Америку. Но все же 
из дому его выгнала несчастливая семейная жизнь и раздоры 
с родителями -  пропасть, которую разверзло просвещение 
между отцами и детьми.

Переселение в Америку! Это был исход из страны рабст
ва. Там, на свободе, он собирался начать новую жизнь, тво
рить, исследовать, применить свои силы и духовное богатст
во к достижению новых целей.

Переезд был ужасным. Девять недель на парусном судне. 
Почти четыре недели ледяного холода. Бури в Ла-Манше. А 
на чужбине он почувствовал себя одиноким и покинутым. 
Деньги кончились. Жить трудами своих рук он не умел, он 
же не учился ничему, что помогло бы ему пробиться. Он пы
тался заняться торговлей. Попробовал работать на фабрике. 
Но разве это жизнь для интеллектуально развитого челове
ка! И в этой кромешной тьме перед ним вдруг сверкнула 
звезда надежды: Лилиенталь. Тот самый Лилиенталь, пробу
дивший в молодежи Бреста жажду приобщения к мировой 
культуре. Теперь он жил в Нью-Йорке, и Эфраим отправил
ся к нему и поведал историю своих мытарств. Однако ока
занный ему холодный прием совершенно смутил душу моло
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дого ниспровергателя. Скажи ему Лилиенталь хоть одно до
брое слово, и жизнь моего брата сложилась бы иначе. Он 
снова занялся тяжелым ручным трудом.

Поскольку высшим идеалом молодых борцов за свободу 
считалось земледелие, брат нанялся батраком на ферму од
ного христианина. Тот отнесся к нему с симпатией. Вскоре 
брату удалось приобрести собственную ферму в 12 киломе
трах от Нью-Йорка. И здесь он полностью вписался в но
вое окружение и новые для него обычаи, стал ходить в цер
ковь и слушать проповеди. Особенно сильно подействовали 
на него речи одного священника о грехе, наказании, раска
янии и прощении. Он отдалился от еврейского общества. 
Проповедь была, в сущности, его единственной интеллекту
альной отдушиной. К тому же он встретил одного старого 
приятеля, земляка из Бреста. Тот после долгих странствий 
осел в Америке, где занялся изготовлением музыкальных 
инструментов. Этот друг расстался с иудаизмом и сумел 
убедить моего брата принять крещение. Это был шаг, чре
ватый последствиями. На Эфраима обратили внимание, ис
пользовали его богатые знания библеистики и Талмуда. Он 
оставил свою ферму, получил богословское образование, с 
отличием окончив семинарию, и стал бродячим проповед
ником. Еще во время учебы он выписал из России жену с 
ребенком. Они приехали. Но при всем внешнем миролюбии 
между ними не было общности. Как раз в жизни чувстви
тельных людей бывает какая-то кривизна, которую никак не 
удается выпрямить, какая-то емкость, которую никогда не 
удается заполнить, какая-то рана, которая никогда не затя
гивается. Новые друзья настаивали, чтобы брат посвятил 
свою жизнь обращению евреев в христианство. Он выразил 
согласие. Но поставил условием, что прежде ему позволят 
получить медицинское образование. Ему пошли навстречу, 
и через три года он закончил медицинский факультет и был 
призван на Балканы, где несколько лет миссионерствовал в 
разных городах. Хотя и без особого успеха. Денег на откры
тие при миссии школы он не получил и вскоре оставил это 
дело и с тех пор занимался только медицинской практикой.
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Его многочисленными пациентами стали евреи, турки, бол
гары и греки.

В начале шестидесятых он получил известие, что после 
смерти деда он и его жена унаследовали крупную сумму -  
несколько тысяч рублей. Семейная жизнь брата в Турции 
не стала счастливей, чем была в Америке, так что наследст
во подвернулось весьма кстати. Он хотел повидаться с 
близкими, с сестрами и братьями. И с матерью. Сестры, мо
жет быть, простят. Мать прощать не умела. Свидание состо
ялось в одном из городов Германии. Во время встречи про
изошла мучительная, душераздирающая сцена. Старая мать 
бросилась к ногам сына и поклялась, что не встанет, пока 
он снова не обратится в веру отцов и не пообещает, что 
больше никогда не уедет в Америку. Мой брат обещал. Он 
остался в Германии и стал иудеем, соблюдающим все рели
гиозные обряды. Сыновняя любовь победила. Некоторое 
время он провел в Германии с отцом и матерью. Родители 
были счастливы. Они добились того, что стало целью их 
жизни. Сын снова принадлежал им. Они радовались этому 
так, словно родили его заново. Но до отъезда на родину им 
предстояло еще одно трудное дело -  оформить его развод. 
Давно разладившийся брак Эфраима был аннулирован по 
еврейскому обряду. Один ребенок остался с матерью, дру
гой тем временем умер. Эфраим уехал в Вену, где продол
жил медицинское образование.

И в это время наша старая добрая мама скончалась. Те
перь Эфраим был свободен. Можно было возвращаться в 
Америку. Между тем началась война Австрии с Италией. 
Брат участвовал в сражении под Лиссой в качестве судового 
врача на корвете адмирала Тегетхофа и написал оду в честь 
победы, посвятив ее генералу. Тегетхоф с благодарностью 
принял посвящение, а император наградил врача-поэта шес
тьюстами флоринами.

А потом мой брат вернулся в Америку, где преподавал 
иностранные языки в разных университетах и снова занялся 
практической медициной. В конце концов он поселился в 
Чикаго, где и по сей день работает в редакции «American
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Journal of Clinical Medicine». Он женился во второй раз на 
девушке из Цинциннати и в этом браке имел семерых детей. 
Сейчас ему восемьдесят один год, он бодр и активно работа
ет, сограждане оказывают ему почет и уважение.

МОЯ П О М О ЛВКА

Записано на станции Ратомка под Минском 20 июля 
1898 года под дубом на скамейке в лесу. Воспоминания о мо
ей помолвке в 1849 году.

Случаю было угодно, чтобы именно сегодня мне попа
лась под руку шкатулка, где хранятся письма моего мужа и 
мои, написанные во время нашей помолвки. Я открыла ее, 
начала перебирать пожелтевшие листки и как-то незаметно 
для себя погрузилась в счастливое прошлое. Я забыла, где я 
и что я, и читала, читала... Я чувствовала, как постепенно от
таивает ледяная корка, которую жизнь нарастила вокруг мо
его сердца, и во мне оживает моя юность, и когда-то испы
танные ощущения воскресают так свежо, так живо, словно 
все происходило лишь вчера. Я забыла все истекшие сорок 
семь лет, полные забот, страданий... Я снова была шестнадца
тилетней Песселе в родном доме, окруженная родителями, 
братьями и сестрами.

Одна за другой проплывают в моей памяти картины 
прошлого: последние годы беззаботного детства; школа, 
старательная учеба; новое, вдруг пробудившееся чувство, 
такое внезапное и неожиданное... юная любовь... грезы... на
дежда... тоска... свадьба... Они не отпускают меня, не ухо
дят, эти дорогие воспоминания, и во мне зреет желание за
писать все, что мною пережито, для моих детей на память 
об их матери.

После замужества моей старшей сестры Евы мне при
шлось еще больше, чем прежде, заниматься хозяйством. Но и 
училась я все старательнее, словно предчувствовала, что не
долго мне осталось прожить в отчем доме. Я посещала част
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ную школу для девочек, где мы изучали русский и немецкий 
языки. Нашим учителем был некто Давид Подревский, пожи
лой господин с таким перекошенным ртом, что это часто за
трудняло ему произнесение сложных русских слов, и мы не 
всегда его понимали. В общем-то он бегло владел только не
мецким, а его познания в русском были довольно слабыми. 
Два рубля в месяц на трехчасовые ежедневные занятия -  та
ков был его гонорар.

Я любила читать книги, а так как детской библиотеки у 
нас не было и в помине, я читала все, что попадалось под ру
ку: сказки, рассказы на идише, приключения. Мне нравились 
«Гдулес Йосеф», «Цейне-рейне» и «Бобе-майсес» (Бова-ко- 
ролевич). Но больше всего меня занимали фантастические 
восточные «Сказки тысяча и одной ночи».

Это чтение удовлетворяло меня лет до одиннадцати; 
позже моей любимой книгой стал «Робинзон Крузо», а еще 
позже Цшокке и Шиллер. Первый том стихотворений Шил
лера мы, девочки, выучили и распевали наизусть. Шилле
ром тогда увлекалась вся еврейская молодежь. В душную 
атмосферу гетто его поэзия проникла как дыхание весны, 
восхищая нас своей красотой и великолепием. Шиллер сы
грал важную роль как в жизни, так и в литературе евреев, 
с него началось наше знакомство с зарубежной словеснос
тью, он вызывал восторг и давал знание немецкого языка, 
мужчины, как и мы, девушки, учили его наизусть. Вскоре 
знание сочинений Шиллера стало составной частью образо
вательной программы еврея: он изучал Талмуд и Шиллера, 
причем Шиллера точно так же, как Талмуд. Каждая фраза 
бралась в отдельности, и над нею размышляли вслух. Зада
вались вопросы, предлагались ответы, и дискуссия продол
жалась до тех пор, пока не находилось удовлетворительное 
решение -  подразумеваемый глубинный смысл, который 
должен был скрываться за словами. Тогда же появились и 
многочисленные переводы Шиллера, сделанные лучшими 
еврейскими поэтами, -  все они пытались испытать свои си
лы на Шиллере. Причину такой популярности следует ис
кать в самой сущности его поэзии, в ее интеллектуальном
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характере, в серьезности, пафосе, идеализме, в подходе к ис
тории с точки зрения нравственности.

В школе я впервые взяла в руки русскую книгу -  стихо
творный сборник Грибоедова и Жуковского. Некоторые сти
хи растрогали меня до слез; а еще я любила одну повесть о 
героях русской старины -  жизнеописание отшельника Вади
ма и его друга Гостомысла. Повесть эту я читала и перечи
тывала снова и снова и даже теперь, спустя шестьдесят пять 
лет, помню ее наизусть.

Со времени свадьбы моей сестры прошло несколько ме
сяцев, все дни походили друг на друга, и я не думала не га
дала, что близок день, который положит конец этой разме
ренной жизни.

Однажды утром, когда я, сидя на нашем балконе, делала 
уроки, ко мне подошли родители. Мать взяла меня за руку, 
приказала встать и повернуться, внимательно оглядела мою 
фигуру, ласково улыбнулась и обменялась с отцом красноре
чивым взглядом. Поведение родителей показалось мне стран
ным, но я почему-то покраснела и не осмелилась спросить 
их, что бы это значило. Мать заметила мое смущение, нежно 
потрепала меня по щеке, и они с отцом удалились, продол
жая беседу. Я осталась сидеть, задумчивая и неподвижная. 
Все-таки что значит такое поведение родителей? Я долго и 
мучительно размышляла над этим вопросом и наконец реши
ла, что нашла объяснение. В то утро 1848 года на мне было 
синее летнее платье, которое очень нравилось матери; навер
ное, она хотела показать его отцу -  он ведь тоже любил, ког
да мы были хорошо одеты.

Такими вот невинными были мысли и чувства дочерей 
в том возрасте, когда родители уже строили планы их заму
жества.

С того времени отношение ко мне всех домочадцев пере
менилось: все стали проявлять ко мне больше внимания, 
все -  отец, мать, сестры -  как-то многозначительно на меня 
поглядывали. Причина странного интереса к моей особе вы
яснилась очень скоро. Отец получил письмо с предложением 
выдать меня замуж и ответил на него согласием.
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Письмо это пришло от одного рабби (учителя Талмуда), 
который подыскивал невесту для своего ученика. Родители 
ученика в полном согласии с патриархальным обычаем от
правили этого рабби в командировку, дабы он подыскал хо
рошую невесту для их взрослого сына. Шадхоним (брачные 
посредники) из разных городов сообщали ему, в каких хоро
ших домах имеются девушки на выданье. Рабби побывал уже 
в некоторых городах, но не обнаружил там ничего подходя
щего. Теперь вот он приехал в Брест и хочет сосватать неве
сту в нашем доме. Родители молодого человека -  люди со
стоятельные и ищут для своих сыновей девушек из прилич
ных еврейских семейств.

Богатый еврей того времени, имеющий сына, всегда 
стремился взять в невестки бас тойвим, то есть дочь учено
го талмудиста. А если он имел дочь, то не жалел ни денег, 
ни усилий, чтобы подобрать такого же образованного талму
диста для нее. Штудирование и соблюдение предписаний 
Талмуда было главным содержанием жизни тогдашнего ев
рея, единственным источником его мудрости и духовного 
развития.

Все в доме пришло в движение. Каждый знал, о ком речь 
и с какими намерениями гость явится к нам в дом. Только я 
не отваживалась об этом думать.

Мои старшие сестры с мужьями собрались на семейный 
совет, и старший зять взялся быть посредником между мои
ми родителями и уполномоченным моих будущих свекра и 
свекрови. Семейный совет постановил пригласить уполномо
ченного на чай. Однако никто не счел нужным поставить ме
ня в известность о предстоящем мероприятии. За обедом о 
визите говорилось только намеками. Родители пребывали в 
отличном настроении. Но я с каждой минутой все сильнее 
волновалась, бедное мое сердце разрывалось от неясных 
предчувствий. За столом я изо всех сил старалась держать се
бя в руках, чтобы не разрыдаться.

После обеда все разошлись, а я осталась наедине со сво
ими мыслями и неизвестными мне прежде чувствами, воз
никшими так внезапно и придававшими совсем новый смысл
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моей молодой жизни. Сестры уговаривали меня надеть на
рядное платье, но я не последовала их совету. Я осталась в 
моем синем платьице и черном шелковом переднике. Пусть 
«он» увидит меня такой, какой видят меня каждый день мои 
близкие и какой я сама вижу себя.

Вечером, вернувшись из школы домой, я узнала, что не
знакомый господин уже прибыл, но на ужин не останется. А 
поскольку ему было необходимо меня увидеть, отец приказал 
мне принести зажженные свечи в рабочую комнату, где он 
принимал визитера. Я послушно взяла оба подсвечника с го
рящими свечами и направилась в кабинет отца. Идти было 
недалеко, но мне эти минуты показались вечностью. В голове 
проносились тысячи мыслей, в груди бушевала буря, сердце 
замирало. Внешне я выглядела спокойной. Тихо постучав, я 
остановилась на пороге комнаты, как на пороге новой жизни.

Поскольку меня слепил свет, я подняла свечи повыше и 
стояла, залитая их светом, и напряженно ждала... Тут из 
дальнего угла комнаты раздался голос моего отца, беседовав
шего на диване с незнакомым мужчиной. И я пошла на го
лос, все еще держа свечи над головой. Мужчина встал с ди
вана, а отец сказал: «Вот моя Песселе». Я почувствовала на
правленный на меня испытующий, проницательный взгляд 
больших умных черных глаз, сразу сказавший мне, что цель 
путешествия рабби достигнута. Я покраснела под этим взгля
дом и не сумела выдавить из себя ни слова. Я так смутилась 
и оробела, что все еще продолжала держать свечи над голо
вой, пока отец не обратил на это моего внимания. Поставив 
свечи на стол, я еще раз взглянула на гостя и молча вышла 
из кабинета.

В столовой меня с нетерпением ожидали все наши. Они 
забросали меня вопросами, но я решительно попросила их 
вообще не говорить об этом деле, а они только вышучивали 
и поддразнивали меня.

Через час господин Брим (так звали рабби) распрощал
ся с моими родителями и в тот же вечер отправился назад 
в Конотоп (от нашего города до Конотопа -  восемьсот 
верст). Скоро оттуда пришло письмо, в коем рабби сообщал
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моему отцу, что все устроилось по его желанию, и господин 
Венгеров с сыном в ближайшие дни предпримут дальнее 
путешествие, а он, рабби, будет их сопровождать. Мы долж
ны были встретиться с моим будущим женихом в малень
ком городке Картуская Береза, в пятнадцати верстах от 
Бреста. Если мы друг другу понравимся, там же, в Березе, 
состоится наша помолвка.

Мое девичье сердце еще не знало любви; и вдруг его 
словно вырвали из блаженной дремы. В голове заклубились 
какие-то фантастические картины. Теперь по вечерам я час
то сидела одна и мечтала. О любви, о мужчине, с которым 
свяжу свою жизнь, о нашей общей судьбе... Это были тихие, 
светлые грезы; моя благочестивая душа ждала от жизни толь
ко хороЩего. Я искала одиночества, чтобы оставаться наеди
не с моими упоительными мечтами о суженом. В моем вооб
ражении он принимал самые разные обличья. То я представ
ляла его себе светлоглазым блондином, то жгучим черногла
зым брюнетом, бросающим на меня страстные взоры. Я крас
нела перед самой собой, меня самое смущали мои фантазии, 
но мне так нравилось мечтать, так нравилось...

Бывало, что девушки, работавшие в саду, увидев меня в 
таком сомнамбулическом состоянии, запевали насмешливые 
песенки-славословия. Больше всего я любила слушать про 
красивую девушку из рода знаменитых раввинов:

Ах, я красива-хороша,
Хорошего я имени.
Все мальчики у нас в роду 
Всегда были раввинами.
Ах, на крыше я сижу 
Да на солнышке потею,
Чулочки синие ношу 
Да тыщу талеров имею.
В кружку -  
Сладкий кофеек,
Водочку -  в стаканчик.
Мою тыщу муженек 
Загреб себе в карманчик.
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Приготовления к моей помолвке шли полным ходом. 
Мне накупили много красивых вещей. Постановили, что нас 
будут сопровождать молодые супруги -  сестра Ева с мужем, 
старший брат, сестра Катя и старший зять Самуил Фейгиш.

Четырнадцать дней добирались Венгеровы из своего Ко- 
нотопа до Картуской Березы. Наконец они достигли цели сво
его путешествия, о чем и известили нас эстафетой. Мы дви
нулись в путь и уже на следующий день, точнее, в ночь на 15 
июня 1848 года прибыли на место встречи. Эта дата навсегда 
запечатлелась в моем сердце, и я не забуду ее никогда.

На постоялом дворе, где мы остановились, нам сообщи
ли, что Венгеровы остановились в гостинице напротив, на 
другой стороне узкого переулка. Хозяин уверял, что из на
ших окон, например из той горницы, которую отвели мне, 
можно заглянуть в их окна. Я поднялась к себе, распаковала 
вещи и, несмотря на усталость, не поленилась отодвинуть 
муслиновую занавеску, чтобы украдкой бросить взгляд на за
ветное окно. Некий тайный голос в моей душе самоуверенно 
шепнул, что на противоположной стороне, должно быть, уже 
неоднократно производился тот же маневр. Наконец уста
лость взяла верх, и я заснула.

На следующее утро меня разбудили громкие голоса, до
носившиеся из соседней комнаты, где поселились родители. 
Бурные дебаты между моей матерью и моим зятем каса
лись -  по тогдашнему обычаю весьма подробно -  материаль
ной стороны предстоящей помолвки: приданого, подарков, 
драгоценностей и пр. По этому вопросу возникали разногла
сия, которые спорщики пытались преодолеть то так, то эдак. 
В конце концов вмешался отец и закрыл дебаты решитель
ным заявлением: «Если молодой человек силен в Талмуде, 
остальное уладится само собой».

И отец начал готовиться к акции, которая, собственно, и 
должна была решить мою судьбу. Будущему зятю предстоя
ло выдержать у отца экзамен на знание Талмуда. Именно 
уровень этих знаний в те времена и определял, в какую се
мью достоин войти молодой человек. В этом нет ничего уди
вительного. Талмуд был единственной духовной пищей, до

181



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

ступной тогдашней еврейской молодежи. Его воздействие об
лагораживало и развивало интеллект. К другим источникам 
знания для большинства пути не было.

Отец отправился к Венгеровым и вернулся от них в ра
достном настроении; он не скупился на комплименты моло
дому человеку и похвалы его талмудическим познаниям.

Старший Венгеров его очаровал. Короче говоря, отец ре
шил, не откладывая дела в долгий ящик, в тот же день от
праздновать помолвку. Мне и моему суженому предстояло 
познакомиться только перед самым обрядом. Для чего отец и 
сын были приглашены на нашу территорию.

Когда я вошла в столовую, там уже собрались все наши. 
Через несколько минут без доклада вошел красивый пожи
лой господин в сопровождении статного, крепко сбитого мо
лодого человека. От волнения я чуть не грохнулась в обмо
рок. Мы сели. Я попыталась взять себя в руки, чтобы по обы
чаю завязать разговор с отцом моего суженого. И вскоре у 
нас нашлось столько тем для обсуждения, что беседа стала 
общей.

Наши говорили на так называемом русском немецком, а 
Венгеровы на литовско-еврейском жаргоне, но с трудом. Вы
яснилось, что им намного легче объясняться по-русски, и мы 
перешли на русский. Скоро все почувствовали себя так не
принужденно, словно были знакомы уже сто лет.

Постепенно молодые люди перебрались в соседнюю ком
нату, мой суженый к ним присоединился, и наконец сестра 
Катя позвала меня последовать за ними.

Здесь этикет был отодвинут в сторону, можно было са
диться кто где хочет, и я, разумеется, оказалась рядом с же
нихом. Только мы уселись, как комната вдруг опустела... все 
удалились, чтобы не мешать нам двоим. Я так разозлилась, 
что не могла выдавить из себя ни слова. И тут заговорил мой 
суженый. Дрожа от волнения, он толковал о своих возвышен
ных чувствах, о любви, верности, вечном блаженстве и про
чем. Но его глаза сказали мне больше, чем слова.

Однако двум молодым людям перед помолвкой не поло
жено слишком долго оставаться наедине. В дверь тихо посту

182



Мо я  п о м о л в к а

чали, и вошла сестра Катя, чтобы забрать нас на церемонию. 
Все ждали нас в большой комнате, чтобы отпраздновать по
молвку. По старому обычаю, которого благочестивые евреи 
придерживаются по сей день, составляется документ тноим, 
где точно перечисляется все имущество, которое получат же
них и невеста, когда состоится свадьба. Документ зачитыва
ется вслух, после чего разбивается какой-либо сосуд как сим
волическое напоминание о бренности и хрупкости всего зем
ного. Как предостережение.

Все обменялись поздравлениями. Были поданы вино и 
сладости. Воцарилось веселое оживление. Обедали вместе, и 
жених не отходил от меня ни на шаг. После обеда Венгеро
вы пригласили нас на чай, и мы весьма приятно побеседова
ли у кипящего самовара за богато накрытым столом. Мой 
отец посоветовал своему будущему зятю выучить немецкий, 
ведь в наших краях без него -  по социальным соображени
ям -  никак не обойтись. Мой будущий свекор, как и его сын, 
признали правомерность этого пожелания.

У Венгеровых повторилась та же игра, что и у нас: моло
дежь, которой наскучили деловые разговоры родителей, по
степенно просочилась в соседний номер -  комнату моего же
ниха. И тут возникла проблема: можно ли позволить мне 
присоединиться к остальным. Мать считала это неприлич
ным, но мой пожилой свекор выступил в мою защиту, и мать 
в конце концов сдалась. Когда зять привел меня за руку в но
мер жениха, тот просто ошалел от радости. Наша симпатия -  
склонность -  привязанность росла с каждым часом, мы упи
вались этим блаженным чувством.

О, время юности беспечной! Когда б могло ты длиться 
вечно...

Но пора было откланиваться -  по мнению моих родите
лей. Мать вошла в комнату и шепнула мне на ушко, что не
хорошо так долго гостить у жениха, и в ее тоне звучало лег
кое неодобрение. Мы отправились восвояси. В темном пере
улке по пути к гостинице я прислушивалась к шагам прово
жавшего нас Венгерова. Но оглянуться не решилась, чтобы 
еще больше не рассердить мать.
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Так строго нас тогда воспитывали. Так бдительно обере
гали своих дочерей наши матери. Не то чтобы по недоверию, 
но исключительно по традиции, считая это своим священным 
долгом. Ими руководили нежность и забота, а вовсе не страх 
перед возможными последствиями женской хитрости.

Назавтра я проснулась счастливой и, сияя от радости, без 
всякого напоминания нарядилась в свое лучшее платье. 
Правда, мою радость омрачило известие, что вечером того же 
дня мы отправляемся домой.

Однако родители, заметив, как вытянулись наши физио
номии, сжалились над нами и отложили отъезд до следующе
го утра.

Мы ликовали. Старшие предоставили нам свободу. Мы 
поехали гулять в карете, по дороге резвились и дурачились, 
шутили со встречными крестьянами и вернулись в самом 
счастливом настроении. Остаток дня мы только и делали, что 
пили чай, поглощали лакомства и устраивали розыгрыши: 
пели хором наши польско-еврейские песни, а жених -  свои 
русские, так и веселились до самого ужина. После ужина, еле 
живые от усталости, мы сразу разошлись. Но в ту ночь я не 
смогла уснуть. Слишком много мыслей и фантазий проноси
лось в моей голове, а сердце чуть не таяло в груди.

Читатель, конечно, заметил, что за короткое время, про
шедшее после свадьбы моей сестры, в семейной жизни ев
реев многое изменилось. Ева в первый раз встретила своего 
жениха непосредственно перед обрядом бракосочетания. 
Хотя она пыталась сопротивляться, отказываясь надеть сва
дебное платье прежде, чем увидит своего будущего мужа и 
поговорит с ним, но одного строгого материнского взгляда 
оказалось достаточно, чтобы укротить строптивицу. Даже 
после помолвки жениху и невесте тогда еще не разрешалось 
обменяться рукопожатием. А мне было позволено вместе с 
сестрами и зятьями войти в комнату к жениху и исключи
тельно в молодежной компании прокатиться с ним в одной 
карете.

Так занималась заря эпохи, когда стала расшатываться 
замкнутость еврейской жизни. Незаметно, исподволь в ста
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ринные еврейские обычаи проникали чуждые, не иудейские 
элементы. Еще одно поколение -  и старый еврейский риту
ал покажется забытой сказкой.

На следующее утро я встала очень рано и тупо и уныло 
начала собираться в дорогу. Карета уже ждала у ворот, роди
тели, сестры, зятья -  все были готовы к отъезду.

К завтраку пришли Венгеровы. Взглянув на жениха, я за
метила на его лице следы слез. Нам еще столько надо было 
сказать друг другу, и мы оба молчали.

За столом говорили только старшие. Молодежь отмалчи
валась. Наступил час расставания. Все встали из-за стола. И 
в этот момент я не справилась с собой: когда жених на про
щанье обнял меня (поступок по тем временам неслыхан
ный!), я разрыдалась на глазах у всех. Родители умилились 
и позволили нам двоим пройти вперед по дороге на доволь
но большое расстояние. Мы шли впереди, а за нами следо
вало все общество и карета Венгеровых. Нам даже повезло 
продлить прогулку, поскольку я вдруг обнаружила, что по
теряла подаренные мне великолепные часы и цепочку. Так 
что пришлось возвратиться по той же дороге. И цепочка, и 
часы благополучно нашлись, что было истолковано всеми 
как добрый знак.

Мы догнали наших и уселись в кареты. Еще один, по
следний взгляд, и кареты разъехались в разные стороны. Я 
забилась в угол и погрузилась в печальные мысли. Мне ка
залось, что исчезло самое дорогое, прекрасное и возвышен
ное, что было в моей жизни. Я ужасно страдала и очень се
бя жалела. Сестра принялась меня утешать, и тут вдруг до 
меня дошло, что я выдала свои самые тайные чувства. Я ус
тыдилась недостойной слабости, и это помогло. Я понемногу 
утихла и утешилась надеждой на свидание, а родители успо
коили меня обещанием устроить до свадьбы еще одну встре
чу с женихом. Боль расставания улеглась, и домой мы доеха
ли бодро-весело.

Скоро с сердечными поздравлениями к нам в гости по
жаловали родственники, друзья и знакомые. Я демонстриро
вала дорогие подарки -  большое жемчужное ожерелье, длин
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ные бриллиантовые серьги, часы и цепочку -  и, как положе
но, уверяла всех, что «слава Богу, чувствую себя очень сча
стливой».

Выбор подарков кале матонес (для невесты) и хосей 
матонес (для жениха) определялся, как правило, не только 
личным вкусом, но и общепринятыми обычаями. Некото
рые подарки считались обязательными, их получала каж
дая кале и каждый хосен, даже самые бедные. Жениху пре
подносили прежде всего талес (молитвенный плащ) и 
китль (саван), который молодой человек надевает только 
на Йом-Кипур, а пожилой, имеющий взрослых детей, еще 
и по субботам. Если невеста была бедной, подарки ее же
ниху, прежде всего талес, покупались вскладчину. В число 
подарков входила еще шапочка из серебряной нити; на по
молвку дарили часы без цепочки (мужчины носили тогда 
часы на черных шелковых шнурах, обычно сплетенных не
вестой). Я и сейчас еще помню, как искусно сестра сплела 
шнур для часов своего жениха, украсив его (шнур) мелким 
бисером.

Если невеста была девушкой богатой, то ее жених полу
чал к свадьбе штраймл (дорогую меховую шапку) и серебря
ную пушкеле (табакерку).

Невесте полагалось на свадьбу дарить молитвенник 
«Корбен минхе». Балбатим (люди среднего достатка) дава
ли за дочерьми приданое порядка ста рублей. В число подар
ков обязательно входил канек (черная бархотка, усеянная 
рядами мелких жемчужин). Жемчужины должны были быть 
обязательно натуральными. Размеры жемчужин зависели от 
размеров состояния мехутоним. К бархотке в виде висюлек 
крепилось несколько дукатов. Самые богатые невесты полу
чали к свадьбе золотые монеты номиналом в пятнадцать 
рублей. Были монеты и вдвое дороже -  тридцатирублевые с 
изображением трех королевских голов в профиль. Эти моне
ты назывались шауштюки, то есть предназначались только 
для разглядывания. Далее невеста получала шлейерлах (ву
альку) из тонкой белой кисеи для ношения на голове. Бога
тые получали в подарок бриллианты, главным образом в ви
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де серег, жемчужные ожерелья и золотую цепочку, но без ча
сов. В качестве свадебного подарка часы стали фигурировать 
только в сороковых годах. Цепочку же надевали на выход, 
на уличное платье, как описано в первом томе. Ее крепили 
на груди самыми фантастическими способами.

Эти подарки дарили друг другу не жених и невеста, а их 
родители в день свадьбы. Около полудня бадхен (записной 
краснобай, оратор и затейник) приносил их под музыку в 
дом невесты.

Патриархальная жизнь того времени регулировалась 
обычаем и ритуалом. Современному поколению с его излиш
ней чувствительностью такая дотошность в мелочах может 
показаться странной и даже унизительной. Но точные согла
сования и расчеты служили единственной цели -  заранее 
предотвратить все недоразумения, склоки и раздоры между 
мужем и женой.

ГОД В НЕВЕСТАХ

Я вернулась в свою привычную жизнь. Мне не нрави
лось, что, раз я невеста, все носятся со мной, как с писаной 
торбой. Я просила домашних не приставать ко мне с разго
ворами о женихе, не терпела никаких послаблений и как 
прежде исполняла свои обязанности. Теперь хозяйство было 
в основном на мне, потому что старшая сестра им не интере
совалась, а наша дорогая мама целый день молилась, пела 
псалмы и читала священные книги «Менойрес Хамеор» и 
«Нахлас Цви».

Одновременно я продолжала прилежно учиться у госпо
дина Подревского, так как поставила себе целью до свадь
бы пройти обе грамматики: русскую Востокова и немецкую 
Хейзе. Теперь во мне было столько жизнелюбия, бодрости, 
счастливых предчувствий, что любая работа давалась легко. 
Мое настроение заражало всех наших, и в доме царило ве
селье.
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Всего через три недели после помолвки отец вернулся из 
города, сияя от радости, и вручил мне запечатанное письмо, 
адресованное на мое имя. Впервые в жизни я получила на
стоящее письмо. Вскрыла его дрожащими руками и прочла 
следующее:

«Любимая и дорогая Пешинка, чтобы Ты мне была жи- 
ва-здорова, единственное сердце мое!

Мы теперь в Слуцке, а Ты уже конечно дома, и между 
нами 275 верст. Еще только вчера я был с Тобой и слушал 
Твой милый и нежный разговор. О, как же я был счастлив. 
А теперь знаю только одно -  через два часа, которые отец хо
чет провести здесь, придется ехать дальше, с каждой секун
дой все дальше от Тебя, дорогая моя Пешинка. Дорогая моя, 
единственная Пешинка, Ты не представляешь себе, что со 
мной было, когда я сел в карету и она тронулась и через две 
секунды Ты пропала из виду. А каково мне было потом, я 
мог бы описать Тебе на многих страницах, но побоялся Тебя 
растревожить. Только Ты одна, ангел мой, Ты одна можешь 
понять, каким было бы для меня утешением увидеть Твой 
дорогой почерк, прочесть о Твоих чувствах ко мне. Я бы, ка
жется, заново родился! Мне не остается ничего, кроме как то
ропить время, отделяющее нас друг от друга. И Ты тоже по
торопи его. Какое это будет счастье -  получать письма с Тво
ими словами.

На пути у нас была одна остановка через две станции по
сле Березы. Мы простояли шесть часов, с десяти утра до 
четырех вечера, а я радовался, думая о том, что за это время 
уехал бы еще дальше от Тебя.

Я так надеюсь, что Ты доставишь мне счастье Твоими 
письмами, и ни о чем больше не молюсь.

Будь же здорова и весела, скорей бы Бог дал нам уви
деться, дорогая моя Пешинка!

Хонон Венгеров.
P.S. Дорогая! Надписывай на конверте мое имя, очень 

Тебя прошу. Прости за плохой почерк, это из-за того, что пи
сал карандашом.
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Попроси за меня прощения у всех ваших, что я им не на
писал, меня уже торопят, пора ехать. Еще раз -  будь здоро
ва, чего желает Тебе Твой

Тебя любящий 
Хонон.

8 июля 1849 года. 10 часов утра
Пишу адрес на Твое имя, на что отец дал мне разре

шение».

Я прочла эти сердечные излияния и ужасно смутилась. 
Мои родители все спрашивали меня о содержании письма, но 
я не могла им сказать. Я только со слезами на глазах умоля
ла, чтобы они разрешили мне писать жениху, ведь он так об 
этом просил. Родители на радостях согласились, что было в 
общем-то поразительным отступлением от тогдашних орто
доксальных правил. Они так гордились тем, что их Песселе 
получила письмо на свое имя, что проявили совершенно нео
жиданную снисходительность. Так началась наша переписка.

Я всегда берегла письма моего жениха как величайшее 
сокровище. Еще и сегодня, через пятьдесят девять лет, они 
сохранились у меня все до одного. Иногда я перебираю эти 
пожелтевшие листки, вызывая в памяти то прекрасное время, 
и даже сегодня греюсь в лучах некогда пережитого счастья.

Я немедленно сочинила ответ и уговорила родителей 
приписать несколько слов в знак их согласия на переписку, 
так как без их одобрения она считалась бы неприличной.

Мое счастье было омрачено неожиданной бедой: сестра 
Лена заболела какой-то нервной лихорадкой. Врачи уже по
теряли всякую надежду, как вдруг наступило улучшение, и 
наша любимая младшая сестренка была вновь подарена нам 
Богом. А произошло это так. Когда смертельно бледная де
вочка лежала без сознания, врачи применили крайнее сред
ство: положили ее в холодную ванну, где продержали десять 
минут, а потом вынули и перенесли в хорошо согретую по
стель. Все так волновались, что позабыли вытащить из посте
ли горячую грелку. Девочка лежала на грелке и сильно обо
жглась. Этот-то глубокий ожог и стал ее спасением. Врачи

189



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

считали, что если бы не ожог, она бы погибла. Я связываю 
это с тогдашними медицинскими воззрениями. В то время 
при опасных заболеваниях любили применять метод «воло
сяной веревки». Считали, что гнойник вытягивает из тела бо
лезнь. Сестренка начала выздоравливать, хотя и очень мед
ленно. Она еще несколько месяцев была прикована к посте
ли. Мы с сестрой выполняли обязанности сиделки, так как 
больная предпочитала видеть рядом с собой близких, а не чу
жую тетю. Я дежурила у ее постели днем и ночью, спала в ее 
комнате, кормила с ложки. Для меня это было трудное вре
мя, и только письма моего жениха придавали мне мужество 
и новые силы.

Но тут мне пришлось пройти через тяжелое испытание. 
До меня дошли разговоры, что родители не одобряют моей 
переписки и говорят, что «вся эта помолвка -  ненадежное де
ло». Я безмерно огорчилась, днем и ночью лила слезы и все 
доискивалась причины такой перемены в их отношении. На
конец младшая сестра сжалилась надо мной. Она рассказала, 
что кто-то оклеветал моего жениха в глазах родителей, пред
ставив его скопищем всех скверных качеств. Я страдала не
выразимо. Отец ходил мрачнее тучи. Настроение в доме бы
ло подавленное. В конце концов отец написал в Гомель, го
родок рядом с Конотопом, где жил наш родственник реб Эй- 
зек Эпштейн, и просил его выяснить, как обстоит дело. Вско
ре пришел ответ, из коего явствовала полная необоснован
ность клеветы. Семья Венгеровых, писал наш родственник, 
очень состоятельная и приличная, а юноша, о котором идет 
речь, считается порядочным молодым человеком и хорошим 
талмудистом. Это известие успокоило бурю в нашем доме. 
Темные тучи рассеялись. Над моей жизнью снова засияло 
светлое ясное небо.

Когда приходили письма, а приходили они все чаще, до
машние подтрунивали надо мной и смеялись. Но и я смея
лась вместе с ними.

Жизнь в родительском доме шла своим чередом. Зима 
подходила к концу, и весна в том году была ранняя. Сестрен
ка оправилась после болезни и уже могла вставать с постели.
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Мать готовила мне приданое: заказывала, выбирала, покупала 
полотно, шелковые и шерстяные отрезы и кружева. В доме все 
ходило ходуном. Часто интересовались и моим мнением отно
сительно покупок. А я, высказывая его, робела и краснела.

Белье заказывали на стороне, но платья шили дома. Над 
ними трудились не портнихи, а подмастерья, молодые ребя
та, которые, кстати, все пели в синагогальном хоре. Во время 
работы они часто с удовольствием заводили песни из рели
гиозных представлений -  игры на Пурим, игры о Голиафе, 
игры об Иосифе. Распределив между собой роли, они, напри
мер, исполняли следующее действо:

1
Л А К О В

Я -  древо мира, вон сколько у меня веток. ( У казы вает  р у 
кой на дет ей .)
Прошу публику помолчать и взглянуть на деток.

2
Из дому уезжал я, два года будет вскоре.
Дела мои -  слава Богу, а дома ждет горькое горе.
Ла ла ла, ла ла ла, лалалала ла ла.
Сын мой Шимен, сын мой Шимен,
Ты же мой лучший сын,
Ты мой любимый сын,
Скажи мне правду,
Скажи мне правду,
Где он, где он, сынок мой Йосеф?

С Ы Н О В Ь Я
Отец, любимый, милый отец,
Мы не знаем, где он.

(П овт ор .)

Я А К О В
Сын мой Ривен (Рувим), сын мой Ривен,
Ты же мой лучший сын,
Ты мой любимый сын,
Скажи мне правду,
Скажи мне правду,
Где он, где он, сынок мой Йосеф?
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С Ы Н О В Ь Я
Отец, любимый, милый отец!
Как же мы пред тобою все виноваты!
Мидианским купцам мы продали брата.

ЯАКОВ
Если жизнь мне хотите спасти,
Надо брата ко мне привести.

( П риводят  Й осеф а; Я ак ов  вне себя  от радост и . Й осеф  поет ):

Много у меня овец и другой скотины,
Есть жена у меня и два сына.
Один сын -  Менаше, другой -  Эфраим.
Стал я важным человеком в царстве Мицраим.
Ла, ла, ла, ла, л ал ал ала, ла, ла, л ал ал ала.

Еще они любили веселую песню портного:

Ногу на ногу положу,
Сижу -  песенку завожу.
У портного жизнь беззаботная,
Он на жизнь всегда заработает.
Если б мальчики что к чему понимали,
Все бы мальчики портными бы стали.

Иногда они пели песни с намеком на мое положение не
весты. Некоторые из этих песен я отлично помню:

Невестушка, невеста, поплачь, поплачь, дружок! 
Пришлет тебе тарелочку с хреном женишок! 
Прольются слезы горькие, ох да ах!
Намокнут твои пальчики на ногах.
Я сижу на камушке,
Плачу и горюю.
Все девочки замужем,
А я одна тоскую.

Или:
Парень девчонку за руку взял, 
Словно весь мир он завоевал.
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Афанасий Венгеров

Реконструкция генеалогического древа 
семьи Полины и Афанасия Венгеровых

Полина (П ессел е) Эпш тейн =  Афанасий (Х о н о н ) Венгеров  
(1 8 3 3 -1 9 1 6 )  (ум ер в 1892)

сын
(1851-
1853)

Семен
(1855 -
1920)

Владимир Зинаида 
(1867-1941) 
=  Николай 

Минский

Изабелла
(Ирина)
(1877-
1956)

Лиза Фаина =  Леонид (1855 1938)
(р. 1853) (1857- Слонимский

1944)

дочь Николай Слонимский 
(1894-1995)



Сын Полины Венгеровой -  Семен Афанасьевич Венгеров 
(1855-1920), историк литературы критик, библиограф

Брат Полины Венгеровой -  Эфраим Менахем Эпштейн 
(1828-1913)





Дочь Зинаида (справа) 
Фото 1883 г.

Дочь Зинаида (стоит) 
Фото 1883 г.



Дочь Зинаида. 1898 г.

Дочь Зинаида. 1900 г.



Император Николай I 
(1796-1855)

Император Александр II 
(1818-1881)

Министр народного просвещения 
граф С.С. Уваров (1786-1855)

Император Александр III 
(1845-1894)

Император Николай II 
(1868-1918)



Деятель еврейского образования 
Макс Лилиенталь (1815-1882)



Любавический реббе 
Менахем-Мендл 
(ЦемахЦедек) 
(1789-1866)

Выдающийся еврейский 
филантроп 

Мозес Монтефиоре 
(1784-1885)



all*
Синагоги Восточной Европы. XIX в.



Интерьеры деревянных синагог. Восточная Европа, XIX в.



Синагога в Гомеле

Хоральная синагога в Вильно



Бывшая Хоральная синагога в Минске 
(сейчас Государственный еврейский театр Беларуси)

Еврейское училище в Минске



Синагога в Санкт-Петербурге

Брестская крепость. Холмские ворота



1*0
p|Dv лЬнз

bV*<pr m i r r f n - e ^ T T o V t i n p i - e p ^ a ^ j r 1 Г«lntf)yo,»topr» lrii.pgnc-n хгитг-ачнохттпрвТ*:Т®гг |Гтап г-ГОИf* rrc"Т*ш :ctrD
г а  eutacrnxrtD  p i  p ro  г г * - р  г и р о  т г *  л  c * wРТЛЮССТШЛ nrjr̂ ',̂ ,jrn;3,c'vonnTJ?,h * &ЬВ2 iXTffO <wiS''»rjn*»firrip4xnSr 
p ip  р » в ц т р * а о 1 * * т п г « ,т э :»С 9*ргЬ ')С Т 7п рг |с 

: т е  рп Г" в жри п г ь

ррп о-ыисл гг свтз
клнт.т h:Vu

JV> npn кг>

СХфЕРЪ ГЫУЛАГк ЮСЬфЪ 
Вшш !*€■*•.

ВЪ ВПЛЬН* И 1 РОДНЪ. 

В» TiMf^i >**■•«* ■ luaiii

Книга «Гдулат Йосеф»

rrm чйэп nttton
теги |v?a

ш  т а
ГTS* П  гш ,

В ч п  'Я « п э а а Н а м  i i t l« 9 w W in t  i w h r d  г*и n  *> еА «А ЛСТЛ0 Я*«Д»4 in  1с*хч> Wb «А ч*> ля rO> V'J' rrrt •*&> ->4» -i
|М» то tm  tya  «A *IW1 M-»e-u v».i g r)i« ii» r< > ')« w i*  

^ /П М Ы м  irf *n IW*"» r [W  -'К' Т» 2pT  ̂  iev.1 V»
nr.i гА*э»пг/ч*гпоэгчтпггЛ tei:S#v4crri.-Tpim-i ,-увп 
icp* ix >Ж * г r r t r u - jm ^ y jT j  ; par .v>y/> иго-хзцчу.- rtrr 
am'>'%r> vtnpSp-*» i n p ix n jp y n  w e w tS
лчУг r> fOT rrrw pcta глчр tv 'из' . inx ru in r ^or-rr .-.—rrr*>xi 

; nhti типа 'лг^; nvu’wnSao uWi : гчгхз

Свиток Эстер

Книга «Цеена у-реена;



Ктубы, брачные контракты



Гас, «щит», украшение для свитка Торы

Яд, указка для чтения свитка Торы

Кетер Тора, украшение для 
свитка Торы

Ханукия, подсвечник 
на праздник Ханука



Серебряные емкости для специй

Пушке,
копилка для пожертвований

Римоним ,
украшения, надеваемые 
на катушки свитка Торы

Салфетка для покрытия мацы



Головные уборы

Женский костюм



В местечке

В хедере



Евреи Вильно



Евреи Вильно



Еврейские семьи



Еврейская семья возвращается с ярмарки
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Велит он девчонке, вот напасть!
Из шелка грубой шерсти напрясть.

Д е в у ш к а
Я из шелка спряду тебе грубую шерсть.
А сделаешь лестницу — на небо влезть?

П а р е н ь
Я тебе сделаю на небо лестницу.
А ты мне сочтешь звезды небесные?

Д е в у ш к а
Я звезды небесные сочту тебе вскоре.
А можешь ты кружкой вычерпать море?

П а р е н ь
Я море могу вычерпать кружкой.
А рыбку на дне ты схватишь, подружка?

Д е в у ш к а
Я рыбку поймаю, что ходит на дне.
А ты без огня ее сваришь в воде?

П а р е н ь
Сварю я рыбку в морской водице,
Коль родишь семерых и все будешь девицей.

И сторожиха Марьяша дразнила меня песенкой, когда 
видела, что я от радости ношусь по дому как угорелая или 
сижу, забившись в угол, и грежу наяву.

Ох же ты жизнь моя, тошнее горя!
Свекровь да свекор доймут меня вскоре!
Встану я поздно -  свекор бранится,
Что ленивой невестке спится да спится.

Хожу я быстро -  свекрови неймется,
Обувки она, мол, не напасется.
Хожу я тихо -  опять недовольна,
Очень я, дескать, веду себя вольно.

Коль испеку я большую халу,
Свекор кричит, что мне всего мало.
А если хала выйдет мала,
Он злится, будто я талес взяла.
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Если я выйду красиво одетой, 
Свекор ругается даже на это. 
Скромно оденусь, себе на горе, 
Опять он кричит, что я их позорю.

Или:
Ах ты, моя доченька, дочка ты моя!
Как на старших угодить, скажу тебе я.

Когда злая из гостей свекровь вернется к чаю,
Ты на лестнице ее вежливо встречай.

Когда свекор твой домой из синагоги воротится,
Старика ты провожай со стулом до светлицы.

Если сели все за стол, неси из кухни рыбку,
Клади им лучшие куски с вежливой улыбкой.

Время расставания с отчим домом неумолимо надвига
лось, и эта перспектива омрачала мое счастье. Перед отъез
дом в Конотоп нужно было еще съездить в Варшаву -  попро
щаться с родными, прежде всего с дедом, и получить его бла
гословение.

В начале августа 1849 года еще существовала польско- 
русская граница в местечке Тирасполь, в четырех верстах от 
Бреста. Я ехала с отцом, но на границе ему пришлось меня 
оставить, и я сама должна была выполнить все таможенные 
формальности. Это был мой первый самостоятельный шаг. 
Должна признаться, что я сильно трусила. Войдя в конто
ру, где нужно было предъявить паспорт, я так оробела, что 
чуть не расплакалась, как ребенок. Устыдившись своей сла
бости, я взяла себя в руки и подписала какую-то бумагу -  
еще один самостоятельный поступок! Наконец я оказалась 
по ту сторону границы, где меня ожидал реб Йосселе. Он и 
доставил меня в Тирасполь, где жила его семья. На следу
ющий день туда же приехал отец, и мы вместе отправились 
в Варшаву.

В Варшаве мы пробыли восемь дней. Дед принял меня 
очень внимательно, тетки и дядья отнеслись с большой неж
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ностью. Я получила от всех прекрасные подарки, а от деда -  
серебряную монету и благословение. Это был момент, кото
рого я никогда не забуду. Дед стоял в центре гостиной. Я 
приблизилась к нему с бьющимся сердцем и в знак почти
тельного смирения наклонила голову. Возложив на нее руки, 
дед громко, дрожащим от волнения голосом произнес благо
словение. Какая-то печаль закралась мне в душу. Только 
здесь я почувствовала, что жизнь моя серьезно изменится. 
С грустью прощалась я с моим любимым почтенным дедом, 
словно знала, что вижу его последний раз.

Я вернулась домой серьезная и задумчивая. Приданое 
было готово. Мать заботливо и любовно упаковала новые 
красивые вещи в обитый жестью массивный сундук. Кроме 
белья, мое приданое составляли:

1. Свадебное платье тяжелого серого шелка, отделанное 
продольными полосами из ткани moire antique и полосами из 
атласа, с широкими серыми кружевными блондами кручено
го шелка.

2. Платье из муслина de laine в сине-белую клетку: дли
на до ступни, легкий простой фасон, верхняя часть на жест
кой подстежке, пояс по талии и длинные греческие рукава.

3. Платье из синего атласа, отделанное спереди синим же 
бархатом: узкие длинные рукава с бархатными манжетами.

4. Платье из черной тафты мантина, без всякой отделки.
5. Платье из зеленой шерстяной материи, отделанное га

луном красивого узора.
А также:
Два халата, один из голубого муслина с простыми белы

ми кружевами, другой из турецкой материи тефтек, свобод
ного покроя «рубашка».

Три плаща:
«мандаронка» -  обычный дождевик темного сукна;
«цыганка» -  плащ из серого шелка в виде четырехуголь

ной накидки, собранной у горла и на рукавах, отделанный 
красной полосой и серой бахромой;

«альгерка» — длинный плащ черного шелка с греческими 
рукавами в стиле ампир, спереди на груди укреплены два
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шнура с двумя большими свободно висящими кистями, кото
рые перебрасываются через плечи на спину.

А также:
Два чепца:
один из ажурного кружева с голубой лентой -  на празд

ники, другой простой -  на будни, и к ним шесть кокетливых 
утренних чепчиков.

А также:
пара розовых перчаток, отделанных белым кружевным 

тюлем.
Итак, все было готово, и начались приготовления к даль

ней дороге. Меня предоставили самой себе и дали время, что
бы проститься со всем, чем я так дорожила. Для меня это бы
ло трудное время, сумбур чувств и ощущений. Но мысль о 
скорой встрече с любимым так меня радовала, что, глядя на 
меня, каждый невольно улыбался. Я просто сияла от счастья. 
А иногда слезы наворачивались на глаза, и я тихо всхлипы
вала где-нибудь в углу, охваченная болью расставания. А че
рез минуту опять смеялась, блаженно и счастливо.

В последнее воскресенье перед отъездом мне предстояло 
нанести прощальные визиты родственникам, друзьям и зна
комым, каковой долг я исполнила в сопровождении пожилой  
женщины по имени Рейзеле. В городе ее называли с а р в е р к е ,  
приглашая в качестве почетного эскорта ко всем отъезжаю
щим невестам Бреста.

( С а р в е р к е  -  женщина, которую нанимают во время пра
здников сервировать стол, готовить сласти, конфитюры и ва
ренья.)

Наступил последний день. Мы все вместе сидели за обе
дом, когда старшая сестра обратила внимание на мою не
обычную бледность. Все остальные тоже ее заметили, и отец 
стал допытываться о причине. Причина же заключалась в 
том, что мне приснился страшный сон. Будто я стою одна в 
маленьком узком переулке, по которому в детстве каждый 
день ходила с помощником учителя в хедер. Внезапно на ме
ня бросается большой черный бык, я вся трясусь от ужаса, а 
он норовит забодать меня огромными крутыми рогами, я пы
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таюсь спрятаться, кидаюсь налево и направо, но не могу най
ти никакого укрытия, а черное чудовище преследует меня по 
пятам, я теряю силы и отдаюсь на волю судьбы, но тут в по
лутьме возникает какой-то человечек в черном шелковом 
кафтане и собольей шапке, лицо у него все в морщинах, как 
у деда, и длинная седая борода до колен. Человечек прибли
жается, берет меня за руку и, бросив косой взгляд на чудо
вищного быка, говорит: «Идем со мной, не бойся!» Я довер
чиво и благодарно иду за ним, но он вдруг останавливается, 
выпускает мою руку и исчезает. И бык тоже вдруг исчезает. 
Я просыпаюсь, дрожа всем телом, но никак не могу забыть 
свой сон. Выслушав мой рассказ, отец встал и ушел в свой 
кабинет, где перелистал какую-то книгу, вернулся, сияя от 
радости, и закричал: «Не волнуйся, дочка, ты нарожаешь де
тей, которые наделают много шума!» Я залилась краской, не 
решаясь от стыда поднять глаза. Наши смеялись, поддразни
вали меня и требовали, чтобы я на них взглянула. Но я за
упрямилась и до конца обеда так и просидела, глядя в пол.

На следующий день был назначен наш отъезд. Карета-  
длинный, обитый кожей возок, так называемый «фургон», с 
маленькими окошками и занавесками на окошках, запряжен
ный тремя почтовыми лошадьми, -  уже стояла перед домом. 
Возбуждение в доме достигло высшей точки. Все носились 
туда-сюда, что-то еще хватали и совали в карету; в послед
ний час перед отъездом нужно было так много успеть. Каре
та была нагружена снаружи и внутри, ведь ехать предстояло 
четырнадцать дней. Мы брали с собой большой запас выпеч
ки, копченого мяса и солений, целый ящик коньяка, рома, 
водки, вина, чая и сахара. Этого должно было хватить на 
всех. Снедь была сложена в большой четырехугольный ящик, 
обтянутый белой кожей и обитый полосами жести, -  так на
зываемый погребец. Для пассажиров были удобно оборудова
ны пять сидений.

Я все никак не могла расстаться с домом. Тогда отец 
решительно скомандовал: «Ну, хватит, хватит!» и помог 
мне первой сесть в карету. За мной последовали мать, моя 
любимая младшая сестра и восьмилетний брат. Прозвучал
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краткий, чисто русский приказ: «Пошел!», и карета трону
лась. Мы уезжали, провожаемые напутствиями, слезами и 
благословениями домашних. Я плакала навзрыд, как ребе
нок, карета катила все быстрее. Сквозь слезы я видела, как 
проносятся мимо старые, такие знакомые улицы; дома, ку
да я годами ходила в гости к друзьям; люди, с которыми я 
встречалась каждый день. Прекрасное время беззаботной, 
счастливой ранней юности исчезало, чтобы никогда не вер
нуться.

Это было 5 августа 1850 года.

П Р И Б Ы Т И Е  В К О Н О Т О П . СВА ДЬБА

Мы ехали день и ночь, останавливаясь только для суб
ботнего отдыха с вечера пятницы до вечера субботы. Через 
семь дней, когда мы проделали половину пути, карета слома
лась. Мы разбили лагерь в чистом поле: расстелили ковер, 
вынесли из кареты съестное, вскоре зашумел и закипел само
вар. Все уселись вокруг него, и под его пыхтенье в приятной 
болтовне забыли о нашем пиковом положении.

День свадьбы приближался, а мы были еще так далеко от 
цели. Отец послал в Конотоп эстафету с просьбой отложить 
свадьбу. В Конотопе страшно расстроились и потом еще дол
го упрекали моих родителей за эту восьмидневную отсрочку, 
ведь все огромные запасы птицы и прочей вкусной снеди в 
такую жару испортились.

Мы ехали с разными приключениями еще целых шесть 
дней и наконец добрались до предпоследней станции Ба
турин.

(Местечко сыграло некоторую роль в русской истории. 
Здесь находилась резиденция гетмана Мазепы.)

На постоялом дворе в Батурине нарочный сообщил нам, 
что мой будущий свекор в сопровождении нескольких господ 
ожидает нас на следующей станции. Мое сердце готово было 
выпрыгнуть из груди, но я упорно молчала, так как чувство
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вала, что стоит мне вымолвить хоть слово, и я разревусь. 
Скоро сбудутся мои самые прекрасные мечты, через час они 
станут действительностью. Я едва осмеливалась даже думать 
о таком блаженстве, ведь оно выпадает на долю далеко не 
каждой женщине.

Мы, девушки, принарядились. Я выбрала платье, кото
рое мне очень шло, и погляделась в зеркало, а оно поведа
ло мне о моем счастье. Потом мы уселись в карету и по
мчались дальше и по дороге встретили экипаж, в седоках 
которого узнали моего свекра и господина Брима. До по
следней станции перед Конотопом мы домчались за полча
са, а оттуда было уже совсем рукой подать до цели нашего 
путешествия. Мы въехали в Конотоп. Предместье выгляде
ло неказисто: сплошь маленькие хаты под соломенными 
крышами. Но мне было все равно! Какое мне дело до горо
да! Передо мной, как огненный столп в ночи перед изра
ильтянами в пустыне, разгоняя мрачные мысли, сиял образ 
моего суженого.

Мы ехали по длинной немощеной улице. Справа и слева 
теснились все те же крытые соломой домишки. Наконец пе
ред нами открылась широкая площадь, и мы увидели первый 
солидный каменный дом под зеленой жестяной крышей. Это 
и был дом Венгеровых -  цель нашего путешествия. Карета, 
сопровождаемая толпой зевак, въехала в ворота и останови
лась перед большим балконом, полным людей.

Навстречу нам вышла мать моего будущего свекра, поце
ловала меня и вручила «сладкий хлеб». Эта женщина сразу 
внушила мне почтительный трепет. Зато сестра моего жени
ха сумела сразу завоевать мою симпатию и доверие. Ее объ
ятие показалось мне самым сердечным, теплым и нежным. 
Еще мне представили жену старшего брата моего жениха и 
его младшую сестру. О ней я уже слыхала столько хорошего, 
что обняла ее как давно знакомую подругу. Я пыталась за
глянуть дальше, поверх голов, отыскивая взглядом моего ми
лого, о ком тосковала целый год, но его нигде не было. Че
рез прихожую меня провели в салон, и тут наконец, сияя от 
счастья, меня встретил мой жених.
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Поздоровались мы молча, да и не нужно было слов. До
статочно было взгляда. Глаза умеют говорить вещи, для ко
торых не найдет слов ни один поэт.

Наступал вечер. Зажгли множество свечей, и дом, и лю
ди выглядели празднично. Старшая золовка не отходила от 
моей матери, младшая -  от меня. Жених, дабы не нарушать 
приличия, составлял общество моему отцу и держался муж
ской компании. Однако он несколько раз рискнул подсесть 
ко мне, чтобы шепнуть на ухо пару нежных слов.

Потом начались танцы девушек.
Нам с сестрой пришлось в них участвовать, хотя и без 

большой охоты. Мы станцевали польку-мазурку с фигурами 
и имели большой успех. Вообще, в этот вечер мы были в цен
тре свадебного веселья.

После танцев всех пригласили к столу. Мой жених сидел 
вместе с пожилыми мужчинами на противоположном конце 
стола, и мы могли обмениваться только взглядами.

Ужин закончился. Полусонная от усталости, я попроща
лась с женихом и гостями. В комнате, которую отвели нам 
для ночлега в доме напротив, мы с сестрой принялись обме
ниваться впечатлениями и наблюдениями этого достопамят
ного дня, когда дверь вдруг отворилась и перед нами пред
стало странное существо -  маленькая приземистая особа с 
курносым, чисто русским носом, живым взглядом и загоре
лой круглой физиономией. На голове у нее был тюрбан из 
пестрой шерстяной ткани, украшенный ярко-красными бу
мажными розами и еще более яркими зелеными листьями, 
падавшими ей на лицо; спереди и сзади все тело прикрыва
ли два пестрых передника, из-под коих виднелась намного 
более длинная рубашка с пышными вышитыми рукавами; на 
шее умещалась масса бус, кораллов, бисера, жемчужинок и 
монет, а в ушах болтались большие серьги; башмаки и чулки 
отсутствовали, а босые ноги оставляли желать лучшего в 
смысле чистоты. Это была служанка, которую послали при
нести нам воды и спросить, не надо ли чего. Мы впервые ви
дели удивительный малороссийский наряд и просто онемели 
от неожиданности, а потом безудержно расхохотались и еще
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долго смеялись после ее ухода и проболтали до глубокой но
чи. Перед сном сестра обняла меня и воскликнула: «Ты бу
дешь счастлива! Ты будешь очень счастлива, сестра!» Я тоже 
верила в свое счастье. Сердце было так полно, билось так 
бурно. В тот час я готова была заключить в объятия все че
ловечество. Переполненная счастьем, убаюканная сладкими 
грезами, я наконец заснула.

Утром я проснулась поздно. Отец уже ушел к мехутоним 
(родители и родственники жениха), мать и сестра собрались 
на выход, обо мне уже несколько раз справлялись из дома на
против. Я быстро оделась, и мать сама принесла мне плащ- 
«цыганку». Мы отправились на завтрак к Венгеровым. В не
принужденной, интимной, сердечной обстановке их дома я 
перестала робеть. Молодежи было позволено перейти в дру
гую комнату. Мы не заставили просить себя дважды и пове
селились от души.

Свекровь и золовка пожелали осмотреть мое приданое. 
Они внимательно, со знанием дела рассмотрели каждую 
вещь, и этот осмотр стал триумфом моей матери. Однако 
один предмет моего туалета вызвал с их стороны крайнее не
доумение, а именно нижняя юбка. В городе Конотопе такого 
белья не носила ни одна дама. Даже в приданом моей стар
шей сестры Евы сей предмет еще отсутствовал. Такие вот 
кардинальные перемены произошли в нашем доме всего за 
два года. Конотопские дамы тоже еще надевали платье не на 
нижнюю юбку, а прямо на рубашку. Ношение нижних юбок 
воспринималось как христианский обычай.

Зимой в этом городе женщины носили толстые фланеле
вые юбки и высокие мужские сапоги. Разумеется, очень ско
ро об этой детали моего туалета узнал весь город, и у меня 
появились последовательницы. Во всяком случае, конотоп
ские еврейки без особого труда преодолели подозрительное 
отношение к новинке и включили ее в свой туалет.

Но вообще-то в культурном, как и социальном отноше
нии Конотопу было далеко до Бреста.

О моде знали очень немного. Мои вещи вызывали восхи
щение; выходя на улицу, я чувствовала на себе изумленные
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взгляды; через некоторое время я стала задавать модный тон 
во всем Конотопе.

В день перед свадьбой ждали гостей из Петербурга, бра
та и зятя моей будущей свекрови. Они прибыли во время 
обеда. Это были два красивых господина в светлых корот
ких летних шелковых костюмах типа дорожных и широко
полых белых соломенных шляпах. Войдя в комнату, они 
сняли шляпы и так и остались сидеть с обнаженными голо
вами, в то время как все прочие мужчины постоянно носи
ли на голове маленькую черную бархатную шапочку. Мой 
свекор был даже несколько задет. Свободное непринужден
ное поведение гостей раздражало его тем более, что никак 
не вязалось с глубоко религиозным настроением, которое 
создавал мой отец. Правда, молодые люди быстро заметили 
свой промах и постарались вписаться в атмосферу дома. К 
послеобеденной молитве они надели свои шляпы и пробор
мотали слова молитвы про себя, что выглядело каким-то 
шутовством.

После обеда я покинула общество, так как по традицион
ным законам должна была перед свадьбой пройти ритуальное 
очищение. Во время церемонии я претерпела невыносимые 
муки, и моя чувствительность подверглась тяжелому испыта
нию. Религиозные формальности в микве (ритуальной ку
пели) показались мне бесконечными. Меня вымыли. Мне 
тщательно обстригли ногти. И в заключение мне пришлось 
трижды погрузиться с головой в воду. С молчаливой покор
ностью я выполняла команды старух, обращавшихся со мной 
как с жертвенным агнцем. Ох, как же я была рада, когда мне 
наконец было позволено удалиться!

Вечером снова танцевали. И теперь уже не только девуш
ки, но и молодые люди. Правда, это было нарушением обы
чая; но старшие собрались в другой комнате, и молодежь вос
пользовалась благоприятной возможностью. В этот вечер, на
кануне свадьбы, мы разошлись рано, но я долго не могла ус
нуть, с грустью прощаясь с моими девичьими грезами.

На следующий день я проснулась с мыслью, что это са
мый важный день моей жизни. Все мы надели самые лучшие
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наряды. Я облачилась в тяжелое платье серого шелка и укре
пила на голове миртовый венок с длинной белой вуалью. Бе
лые перчатки, веер и крошечный кружевной носовой платок 
довершили мой костюм. Мне на плечи набросили плащ-«цы
ганку», и мы уселись в карету. Сопровождаемая толпой зевак 
карета доставила нас к дому Венгеровых. Нас встречали обе 
золовки, а в салоне ожидали родители жениха и множество 
незнакомых дам и господ. Жених, окруженный мужчинами, 
появился через некоторое время. Он едва решился взглянуть 
на меня, так как по местному обычаю жених и невеста в по
следние часы перед бракосочетанием должны держаться как 
можно дальше друг от друга.

Без всякой торжественности меня ввели в свадебный 
зал. Мне не предложили даже сесть, как это принято у нас. 
Я вспомнила свадьбу моей сестры. Как там все было празд
нично, как растроганы были мы, сестры, как отец и мать под 
музыку ввели невесту в зал, как усадили ее в кресло, по
ставленное на ковре в центре салона... Я даже почувствова
ла легкое разочарование. Моя чувствительность перешла в 
раздражение, когда я узнала, что по здешнему обычаю пра
зднование свадьбы должно произойти во дворе, в дощатом 
сарае. Мать и сестры, как и я, ушам своим не поверили, но 
отступать было поздно, и пришлось смириться. Нас не
сколько успокоило заверение, что в Конотопе так праздну
ются все свадьбы, даже если в распоряжении имеются са
мые богатые покои.

В сарае мы расселись на стульях, а толпа любопытных -  
на скамьях. Заиграла громкая пронзительная музыка, и в са
рай, вертясь и подскакивая в диком танце, влетела какая-то 
старуха. Высоко над головой она держала круглый пирог и 
весело распевала: «Циви Куманова, Циви Куманова!» И при 
этом еще подбадривала музыкантов, чтобы они продолжали 
играть.

Мы с сестрой никогда не видели ничего подобного и 
вдруг расхохотались, да так, что никак не могли остановить
ся. Золовка это заметила и поспешила объяснить нам, в чем 
дело. По местному обычаю каждая подруга хозяйки дома
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присылает в подарок пирог, каковой и вручается таким вот 
диковинным образом. Та же игра повторялась еще несколь
ко раз, с той лишь разницей, что провозглашалось новое 
имя. В три часа пополудни празднества в сарае заверши
лись, и я удалилась, чтобы приготовиться к вечеру и пере
одеть платье. Мать меня сопровождала. Она с волнением го
ворила мне о серьезности свадебного дня, который для не
весты все равно что Судный День, когда следует молить Бо
га о прощении всех грехов, совершенных до сих пор в жиз
ни. У меня слезы текли ручьем. Лихорадочно вцепившись в 
молитвенник, я молилась, молилась, молилась... Моя благо
честивая и самозабвенная беседа с Богом длилась не мень
ше часа, и я появилась в сарае с заплаканными глазами. Ко 
мне приблизились ожидавшие там девушки, сняли мирто
вый венок и распустили по плечам и спине волосы, специ
ально для такого случая заплетенные в мелкие косички, 
чтобы в процедуре смогло принять участие все собравшее
ся на свадьбу женское общество. Я разрыдалась от волне
ния. Тут появился жених в обществе мужчин, взял с подно
са, наполненного цветами хмеля, белый шелковый платок и 
по знаку раввина накрыл им мою голову. Все, кто стоял во
круг, осыпали меня хмелем, точно так, как я описывала это 
в главе о свадьбе Евы. Потом моего жениха отвели в сина
гогу, а меня проводили туда отец и мать, и там произошла 
церемония бракосочетания. После нее под руку с женихом 
под веселую музыку мы отправились в обратный путь. Я 
шла, не разбирая дороги, ничего не видя из-за шелкового 
покрывала на глазах.

Когда мы вернулись, мне наконец позволили его снять на 
минуту, чтобы я смогла посмотреть в глаза жениху. Потом 
подали чай, и мы выпили его с наслаждением. Ведь по еврей
скому обычаю мы до этого часа весь день постились.

Во время ужина в том самом сарае, куда собрался на 
свадьбу весь городок, я сидела за дамским столом, а муж -  
за мужским. Шева брохес, семь благословений, которые читал 
раввин во время церемонии бракосочетания, были повторены 
и здесь -  этот ритуал следует соблюдать всю неделю, а по
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особому поводу и весь медовый месяц. Трапеза (хупен-вече- 
ре) длилась до полуночи, ибо подбадривание молодоженов 
(т. е. лесамеах хосен ве-кало) считается одним из самых бого
угодных дел.

Наутро явилась вооруженная ножницами женщина и по 
команде моей матери обрезала мне волосы, оставив на па
мять чуть-чуть волос на лбу. Но и их скрыл парик.

Парик уже был прогрессом; сестра Ева получила всего- 
навсего прилегающий чепец из ткани и налобную повязку 
под цвет ее волос.

Операция закончилась. Я взглянула на себя в зеркало и 
пришла в ужас от моей изменившейся внешности. Но муж 
ласково утешил меня, уверяя, что я выгляжу так же мило, 
как прежде. Я постепенно успокоилась и появилась в зале в 
искусно сработанном парике, в кокетливом чепце и прелест
ном шелковом платье. В новом наряде я всем понравилась, 
раздались возгласы одобрения, вогнавшие меня в краску. 
Муж не отходил от меня ни на шаг.

Последние четыре недели перед свадьбой меня так опе
кали, что я буквально ни на минуту не оставалась одна. В 
народе, да и среди еврейской интеллигенции бытовало суе
верие, что если в эти недели -  медную, латунную, серебря
ную и золотую, невеста остается одна, то ею могут овладеть 
злые духи. Поэтому ее не оставляют в покое ни днем, ни но
чью, до самого ритуала хуие. После хупе злые духи теряют 
силу. И вот, наконец, прошел мой страх перед духами, кото
рые мерещились мне повсюду, и я могла радоваться своей 
свободе.

Несколько дней прошли в радости и веселье. Я почувст
вовала себя уютно в новой обстановке, и мысль о неизбеж
ном расставании с родителями уже не вызывала прежнего 
страха.

Приближался Рош-ха-Шоно, и родители собрались было 
ехать. Однако Венгеровы уговорили их остаться, и праздни
ки мы провели вместе. После праздников они вернулись в 
Брест, и мы расстались на несколько лет.
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Вот так, в качестве супруги любимого, но еще не зна
комого мне мужчины, я осталась на чужбине, среди чужих 
людей, чужих обычаев и должна была в свои восемнадцать 
лет приспособиться ко всему новому. Так родители жени
ли в те времена своих не подготовленных к жизни, почти 
ни о чем не ведающих, нежно любимых детей. Уповая на 
помощь Бога, они ничтоже сумняшеся предоставляли детей 
их судьбе.

Так началась моя размеренная еврейская супружеская 
жизнь...

Ч Е Т Ы РЕ  ГОДА В ДО М Е СВЕКРА

Конотоп, которому суждено было с этих пор стать мо
ей второй родиной, был городком с населением 10 000 че
ловек. Внешне он производил впечатление деревни. Насе
ление его составляли главным образом христиане -  купцы, 
чиновники и земледельцы. Евреи, которых здесь было 
очень немного, торговали зерном и содержали питейные за
ведения. Мой свекор, самый богатый человек в городе, был 
откупщик Конотопа. В то время правительство по контрак
ту передавало богатому купцу -  русскому, еврею, греку -  
монополию на винокуренное дело. По этому договору кон
цессионер -  «откупщик» -  обязывался, помимо залога в 
недвижимом имуществе и государственных бумагах, ежеме
сячно вносить в казну определенную сумму. В случае неу
платы в течение одного-двух месяцев залог пропадал, а 
концессия возвращалась правительству. В каждом городе 
имелся такой концессионер. Аренда была очень выгодна го
сударству, доходы от нее приносили казне несколько сот 
миллионов рублей ежегодно, и эта сумма, как тогда гово
рили, шла исключительно на содержание армии. Но и кон
цессионеры, если дела шли нормально, имели очень хоро
ший доход. Они пользовались свободами и защитой со сто
роны властей, вели богатую жизнь, часто устраивали боль
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шие приемы, где подавалось щедрое угощение и лучшие на- 
питки. Им принадлежали самые красивые лошади, самые 
элегантные экипажи города. Они жили в своей местности 
как маленькие князьки.

Мой свекор владел, как я уже говорила, такой концесси
ей на винокурение. В те времена наслаждение вином и пи
вом было доступно только высшим слоям общества. Народ 
пил водку. Разумеется, и верхние десять тысяч не пренебре
гали водкой и охотно выпивали рюмку для аппетита. Рабо
чему требовались дозы побольше, чтобы подкрепиться во 
время перерывов в работе. Но самый большой спрос водка 
находила в деревне у крестьянина, который пил, чтобы за
быться. Корчма была клубом, куда он всегда направлял свои 
стопы после работы, где он выпивал свою водку, пел свои то 
веселые, то грустные песни и часто в подпитии плясал.

Совратительная водка в городах стоила намного дороже, 
чем в деревнях. Поэтому возникла контрабанда водки из де
ревни в город. В те времена перед каждым городом была ус
тановлена «рогатка» (шлагбаум). Стражник (сторож с боль
шой латунной бляхой на груди, эмблемой концессии, и тон
ким железным прутом в руке) охранял границу. Этим пру
том он обшаривал каждую проезжавшую в город телегу, и го
ре крестьянину или купцу, если в телеге обнаруживалось 
спиртное. Несчастного тащили в управу и составляли прото
кол. К пойманному на контрабанде водки относились как к 
преступнику; и ему никогда не удавалось избежать денежно
го штрафа.

Концессионеры заранее брали в расчет эти счастливые 
случаи. Штрафы частично окупали большие расходы на пер
сонал, на многочисленных надзирателей -  пеших и конных. 
Но несмотря на сторожей, через границу все же шла крупная 
контрабанда, иногда в города темными вьюжными ночами по 
кружным дорогам через овраги, через леса доставлялось по 
20-30 бочек спиртного. Нередко происходили жестокие 
столкновения между вооруженными стражниками и точно 
так же вооруженными контрабандистами. Сколько мертвых и 
раненых были жертвами этих столкновений! Трофейные те
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леги с триумфом доставлялись в управу, и начинался судеб
ный процесс. Чиновники не делали исключений. Каждый, 
кто пересекал границу, должен был подвергнуться проверке, 
даже странники, которые со всех концов России бредут бо
сиком в святой город Киев, где на катакомбах построена без
мерно богатая церковь «Печерская лавра», хранятся мощи 
многих святых и могила русского князя Владимира Святого. 
Бутылочка горилки, которую паломники, а среди них встре
чаются самые благородные женщины и мужчины, берут с со
бой для подкрепления или втирания в израненные ноги, 
обычно отбиралась у них с ругательствами и угрозами. Очень 
редко паломников отпускали безнаказанными продолжать их 
странствие.

Большинство евреев в Конотопе были хасидами. Эта 
секта часто вызывала недоумения и нарекания, а ее учение 
клеветнически искажалось. Хасидизм возник на Волыни 
полтораста лет назад как реакция на преобладающий в Лит
ве благопристойный сухой талмудизм. Это была борьба за
рождающегося мистицизма и романтизма с холодным трез
вым рационализмом. Истинная, подлинная набожность за
ключается не в умствованиях и сложных хитроумных толко
ваниях Библии, не в непрестанном бдении над Талмудом, не 
в безжизненных словопрениях. Богу следует служить серд
цем и чувством. Восторг, страстность, экстаз должны от
влечь человека от всего материального и вознести его на ду
ховные высоты к гармонии сфер. Так учат хасиды. Согласно 
их поздним доктринам лишь немногие путем абсолютной 
одухотворенности могут достигнуть просветления, божест
венного вдохновения. Таков цадик, ребе, коего следует почи
тать с безусловной верой и доверием. Не следует убивать 
жизнь, ее следует возвышать и возносить. Богослужение 
должно твориться с радостью и ликованием, и повсюду 
должна царить красота. Красота ребе открывается во всех 
его движениях и приводит его приверженцев в восторг. И 
потому хасиды по любому поводу совершают паломничест
во к ребе, не только для того, чтобы изучать Тору и творить 
молитвы, но и для того, чтобы благоговейно лицезреть его
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красоту. Ребе причастен Богу. Приверженцы ребе хотят при
частиться ребе. Так что они жадно подбирают остатки его 
еды. В экстазе подражают малейшим его жестам. Пытаются 
наблюдать его пляску и пляшут вместе с ним. Молитвы тво
рятся в пляске, радостно вкушаются общие трапезы, а меж
ду трапезами хором поются песни, которыми дирижирует 
ребе. Так, один хасидский мудрец, рабби Лейб, рассказыва
ет: «Я часто ездил к Магиду (проповеднику) в Межеричи 
(местечко в Польше), не для того, чтобы услышать какие- 
либо новости Торы, но чтобы видеть, как он снимает и на
девает свои чулки».

В другой хасидской книге рассказывается о святом ста
рике из польского местечка Шполе: «Никогда Дед из Шполе 
не подходил к Богу так близко, никогда он не соединялся с 
Ним так душевно, как во время пляски в субботу на Йом- 
Кипур».

Дед становился легким и радостным, как четырехлетнее 
дитя. Тот, кто видел его пляску, немедленно испытывал уг
рызения совести и раскаяние. Сердце наполнялось радостью. 
Глаза наполнялись слезами. Рабби Шолем однажды посетил 
Деда из Шполе. Рабби в полном восторге сидел в углу ком
наты, глядя на сидевшего в другом углу Деда. После трапе
зы Дед вдруг спросил рабби Шолема, умеет ли тот плясать. 
«Нет», -  ответствовал рабби. «Тогда гляди, как пляшет Дед!» 
Дед вскочил со своего места и пустился в пляс. А рабби смо
трел и восхищался: «Глядите, глядите, как пляшет Дед!» Эта 
сцена несколько раз повторялась, и рабби Шолем поведал 
присутствовавшим: «Поверьте мне, его члены бесконечно 
благостны, с каждым шагом он возносится к Божеству, со
единяется с Божеством». На другой день рабби Шолем опять 
неподвижно сидел в углу, не сводя восторженного взора со 
старого Деда.

Красоты природы также высоко ценятся хасидами.
О рабби Нахмане из Брацлава рассказывают, что он до

стигал высших ступеней божественности, ибо блуждал по по
лям и лесам, вместе с природой возносил хвалу Господу, в 
глубоких пещерах декламировал псалмы и совершенно один
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плавал в маленьком челноке по большому озеру. Пантеизм, 
да и только.

Ребе есть воплощение всяческого душевного благородст
ва. В нем Бог являет себя в чистейшем откровении. Разве не 
разумеется само собой, что жизнь ребе следует освобождать 
от низменных материальных забот? Каждый, даже самый 
бедный хасид считает своим благороднейшим долгом вносить 
так называемый пидьоним -  взнос на содержание ребе. В 
этом едином порыве сливаются самые разнообразные под
группы хасидов.

Странную жизнь ведут хасиды. Они освящают свое тело, 
ибо и оно есть дар Божий. Они желают выступать перед сво
им Богом в высшей чистоте. Посему они и летом и зимой по 
нескольку раз в день совершают омовения, особенно в теку
чей воде, -  ведь это богоугодные действия.

Следует заметить, что литовские хасиды, при всей их на
божности, в практической жизни много трезвее и практичнее 
польских. Они расчетливые коммерсанты, хорошие отцы и 
верные мужья. Весь их возвышенный экстаз изливается в мо
литве. Полнее всего он проявляется раз в году, в те несколь
ко часов, когда они приезжают на праздник Рош-ха-Шоно к 
своему ребе. В их ребе заключено блаженство и уверенность 
в будущем. А всего-то и хлопот, что положить на могилу 
цадика клочок бумаги, перечислив на нем все свои желания 
на грядущий год, -  и можно спокойно отправляться домой. 
А ребе уж склонит судьбу в нужную сторону. Чувства и по
ступки хасидов определяются мистическими представления
ми. Чтобы найти еще более глубокие истоки их странных ри
туалов, нужно пройти извилистыми путями Каббалы.

Вот, например, я вспоминаю, что перед страшным Суд
ным Днем, когда Всевышний выносит решение о жизни и 
смерти, и в хасидских, и в традиционных домах изготавли
ваются большие восковые свечи. Но семижды сложенный 
фитиль вкладывается в воск не прежде, чем из нитей будут 
сложены имена каждого живого и каждого умершего члена 
семьи. Ибо разница между живым и мертвым только 
внешняя.
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Богаче ритуалами, несравненно богаче душевными поры
вами жизнь польских хасидов. Еще и сегодня, в наше стре
мительное время, хасидизм имеет больше всего привержен
цев в Польше. Там он во многом сохранил свою прежнюю 
силу и старые формы. В ту эпоху, о которой я веду речь, 
польский хасид был существом, чья жизнь парила между не
бом и землей и в своей просветленности казалась далекой от 
практических будней. Человечество созревало до цельности 
и красоты лишь в его молитве. Молитва же так священна, 
что может вознестись из души, только если из нее изгнать 
все мирские мысли. Лучше совсем не молиться, чем молить
ся без жара, таков был их принцип. Поэтому они пренебре
гали временными границами, предписанными для молитвы, 
и ждали часов вдохновения. А если душа не хотела возно
ситься, отринув мирскую суету, ей помогал стаканчик вина -  
он изгонял заботы и доставлял небесные радости. Во взоре 
хасида отражалось пламя внутреннего пожара, его мир за
полняли добрые и злые духи, приобретавшие самые разно
образные формы и лики. Так, женщина являлась демоном, 
который совращает человека, повергая его в низменное со
стояние. Лучше сделать большой крюк, чем пройти между 
двумя женщинами.

Отношение к хасидам традиционного еврейства было 
весьма враждебным, но в Литве между хасидами и миснаг- 
дим различий меньше, чем в Польше. И конфликты возни
кают реже, так как у них есть нечто общее -  главным обра
зом почитание Талмуда. Напротив, польские хасиды более 
или менее отвергают Талмуд, черпая свою мудрость и вос
торги из собственных священных книг. Любопытным дока
зательством этой враждебности между толками служит пе
сенка, которую миснагдим (традиционные евреи) сложили о 
хасидах:

В школу кто гуськом идет? 
Еврейчики святые.
Кто в кабак гуськом идет? 
Хасидики хмельные.
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Венгеровы тоже были хасидами, но литовскими. Я, дочь 
миснагида, увидела и услышала здесь много нового, и мне 
пришлось постепенно привыкать к некоторым странностям.

Свекор и свекровь отличались радушием, и в дом при
ходило много людей. Но здешнее общество было совсем не 
таким, как круг моих родителей в Бресте. Поскольку в Ко- 
нотопе не было богатых еврейских семейств, постепенно ус
танавливались дружеские и оживленные контакты с неевре- 
ями. Венгеровым часто наносили визиты молодые офицеры 
и помещики с женами, сестрами и братьями, в том числе не
которые будущие знаменитости России. Приходил, напри
мер, Драгомиров, впоследствии генерал-губернатор Киева и 
учитель Александра Третьего, приходили Пономарев, Ме- 
щенов и другие, сделавшие позднее карьеру на литератур
ном и военном поприще. Благодаря этому общению в дом 
незаметно просачивались «христианские» нравы. Возникла 
смесь подлинно еврейской религиозности и нееврейских 
обычаев.

Я начала постепенно привыкать к новой жизни и всей 
душой привязалась к родне моего мужа, его родителям, бра
тьям и сестрам. Все они пытались смягчить мою тоску по до
му, заменить мне родную семью. Они приняли меня как дочь. 
Я даже взяла на себя кое-какую работу по хозяйству. Вско
ре, например, моей обязанностью стало разливать чай утром 
и вечером, а чаепитие всякий раз продолжалось по два часа. 
Особенно трудно было выполнять эту обязанность летом, в 
жару. Иной раз с меня пот лил ручьем. Именно здесь, у ки
пящего самовара, мой свекор, в общем-то человек малослов
ный и немного угрюмый, вел со мной самые задушевные бе
седы и всегда справлялся о моем здоровье.

Два человека в доме несли на себе самую большую на
грузку: свекор и бабка. Несмотря на свой преклонный воз
раст, старая женщина вела все большое хозяйство. Она была 
образцовой домоправительницей, превосходно пекла и вари
ла. Она умела приготовить все что угодно -  от самого про
стого черного хлеба до изысканнейших деликатесов. Особен
но ей удавались разные варенья, причем она умудрялась со
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хранять фрукты и ягоды в их естественном виде. Все обожа
ли ее кныши -  пирожки с начинкой из гусиного сала, шква
рок, гусиной печенки и кислой капусты, паренной на гуси
ном же сале.

Но ее истинным шедевром в области кулинарии явля
лись медовые коврижки. Она процеживала белый мед и вы
ливала его вместе с тщательно растертым имбирем в ржаную 
муку, все это хорошенько перемешивала деревянной ложкой 
и оставляла немного остудиться. Потом брала немного теста, 
клала туда большие грецкие орехи и растирала, разминала, 
растягивала его обеими руками, пока оно не становилось сов
сем мягким и легко отставало от ладоней. И так она посту
пала со всем количеством приготовленного теста, которое по
том пекла в печи в жестяной кастрюле.

Но кроме готовки у нее было много и других дел. Пото
му что к ней целый день шли люди за помощью и советом. 
Она была очень опытной повивальной бабкой и в этом мно
го помогала бедным. Почти каждый день можно было ви
деть, как эту старую женщину по выходе ее из синагоги ок
ружают люди. Одному нужен был ее совет относительно ме
ста работы, другой спрашивал насчет замужества дочери, 
третий рыдал у нее на груди, какая-то женщина умоляла ее 
принять роды у невестки и т. д. Большинство дел она ула
живала еще по дороге добрыми утешительными словами. Те, 
кому приходилось очень тяжело, провожали ее до дому. До
ма она сначала осматривала хозяйство, немного подкрепля
лась и удалялась в контору, чтобы узнать, как обстоят дела. 
Потом торопливо возвращалась и, набросив плащ, торопи
лась к роженице.

Она оказывала врачебную помощь евреям и христианам, 
не делая никакой разницы. У нее имелось множество рецеп
тов и методов лечения, из которых я запомнила лишь не
сколько. При болях в груди и сильном кашле она прописы
вала хорошо прокипятить овсяную муку, сливки, масло и че
тыре лота жженого сахара и пить в течение месяца. Эта весь
ма питательная микстура быстро снимала кашель. Для пол
ного выздоровления больной должен был взять бутылку
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сливок и встряхивать ее до тех пор, пока на поверхности не 
образуются кусочки масла. Если предписание выполнялось 
добросовестно, оно, как правило, помогало. При ревматизме, 
застоях крови и головной боли она прописывала пить в те
чение четырех-шести недель большой бокал отвара сарсапа- 
рили. При приливах крови к голове и головокружениях ее 
испытанным средством было кровопускание, причем следо
вало набрать полную тарелку крови. При жалобах на боль в 
ногах она прописывала ванны с прокипяченными молодыми 
тополиными листьями или ванны из отвара сухого растерто
го сена, причем не свежего, а свалявшегося, долго пролежав
шего на полу в сарае. Кстати, она считала эти ванны подхо
дящим средством для больных и слабых детей. В качестве 
универсального вытягивающего средства при самых разно
образных жалобах применялся пластырь из шпанских му
шек. Пластырь не снимали с больного места до тех пор, по
ка не образовывался нарыв, который затем вскрывали нож
ницами и долго держали открытым, чтобы вытянуть гной, не 
позволяя ране затянуться при помощи наложенной на кусо
чек холста бухнеровской мази. Золотушным детям она реко
мендовала ванны из ячменя или коры молодого дуба. Детям 
до трех лет при резях в животе прописывала горчичники. 
При болях в горле и воспалении миндалин у маленьких де
тей применяла очень варварское средство: окунала свой ука
зательный палец в горячую воду и массировала железы в на
правлении ото рта. Конечно, дети при этом поднимали 
страшный крик. Как сейчас вижу перед собой эту картину: 
причмокивая и прищелкивая губами, старая женщина пыта
ется успокоить малышей. Если же все ее испытанные мето
ды отказывали, она прибегала к героическому средству, дей
ствие коего я имела случай наблюдать на собственном ре
бенке. После смерти моего первого малыша я родила девоч
ку, ей не было еще и года, я еще кормила ее грудью, когда 
она вдруг начала хворать, все время слабела и совсем исху
дала. Старуха применила все средства, но ни одно не помог
ло. Ребенок продолжал чахнуть. Тогда старуха сказала мне 
очень серьезно: осталось еще одно -  ужасное -  средство, и
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не исключено, что ребенок от него погибнет. Но девочка и 
так дышала на ладан. И мы решили сделать еще одну попыт
ку. Во дворе забили быка, и прежде чем содрать с него шку
ру, его разрезали и вынули дымящийся желудок. Желудок, 
положили в ясли и накрыли шерстяной тканью, чтобы со
хранить тепло. И в таком виде принесли в детскую комнату. 
Старуха разрезала желудок большими ножницами, раздви
нула пальцами содержимое и усадила полумертвую девочку 
прямо внутрь. Одной рукой она придерживала головку, а 
другой снова и снова покрывала тельце дымящимся содер
жимым бычьего желудка. Уже через несколько минут блед
ные щечки порозовели, закрытые глаза открылись, и девоч
ка слабым голосом окликнула меня: «Мам-мам!» Тогда ста
руха вынула девочку из желудка, искупала и уложила в ко
лыбель. Через полчаса спокойного сна малышка потребова
ла еды. С этого часа она стала поправляться и есть с боль
шим аппетитом. Могу поручиться, что и сейчас, когда ей ис
полнилось 55 лет, она не страдает отсутствием аппетита.

Наша бабушка имела, по сути, большую практику, как 
сказали бы в наше время о модном враче. Конечно, ее вы
зывали и по ночам. В ее комнате, где стоял шкаф с медика
ментами, было боковое окно, в которое можно было посту
чать в любой час ночи. Чтобы срочно вызвать ее к рожени
це, нужно было только тихонько стукнуть в это окно и 
крикнуть: «Бейленя!» -  и старая женщина мгновенно про
сыпалась. Через десять минут она уже была готова. Одева
лась она соответственно обстоятельствам. Носила высокие 
теплые сапоги, теплое платье, теплый черный капор на го
лове и длинный меховой плащ. Она быстро собирала нуж
ные медикаменты и выезжала со двора. Иногда бедность 
вызвавших ее людей была так велика, что у них не было да
же пеленок для новорожденного. В таких случаях наша че
ловеколюбивая бабушка недолго думая разрывала пополам 
собственную рубашку и заворачивала в нее младенца. Она 
сама разжигала в печи огонь, кипятила чай, укрывала роже
ницу своим плащом и не оставляла ее до тех пор, пока не 
проходили боли. Из таких поездок она возвращалась в от
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личном настроении и часто и с удовольствием рассказыва
ла нам о своих впечатлениях.

По здешнему обычаю повивальная бабка каждый раз по
сле оказанной при родах помощи получала в подарок белую 
рубашку. Наша бабушка по доброте сердечной никогда не 
обижала дарителей отказом, и было у нее таких рубашек ве
ликое множество. Они хранились в комоде. Когда в городе 
праздновала помолвку какая-нибудь бедная девушка или 
кто-то так бедствовал, что не имел даже белья, бабушка от
крывала комод и извлекала оттуда запас рубашек.

Глядя теперь на любознательных русско-еврейских деву
шек, заполняющих университетские аудитории и клиники и 
прокладывающих путь к равноправию женщин в обществе и 
в науке, я всегда вспоминаю о бабке мужа, об этой местечко
вой матроне, которая создала себе поприще в столь убогих 
социальных условиях и осуществляла свое призвание в столь 
благородных формах. Я вижу линию развития еврейских 
женщин как длинную непрерывную цепь последовательно 
связанных звеньев и не нахожу здесь ничего случайного, не
ожиданного и нового для еврейской жизни.

Может быть, читателю покажется странным, что я делаю 
столь общие выводы на основании единственного примера. 
Но женщина, чей образ жизни я так подробно описала, не 
была исключением, из ряда вон выходящим явлением. Тогда 
среди евреев было много подобных ей женщин, и о них мож
но говорить как о социальном типе. Это была удивительная 
женщина. После своих ночных визитов она часто, не ложась 
спать, принималась за дневные труды, быстро разбиралась с 
домашним хозяйством, а остаток дня посвящала делам.

Вставала она, как правило, в пять часов утра, прочитыва
ла нараспев несколько глав из Псалтыри и выпивала чашку 
чая. В семь утра она уже обсуждала с кухаркой хозяйствен
ные вопросы, после чего шла в синагогу.

Ее личные потребности были очень скромными. Она ела 
мало и просто. Однако для гостей всегда нужно было дер
жать щедро накрытый стол, так было принято в каждом бо
гатом, благопристойном еврейском доме.
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Жители Конотопа, в том числе и христиане, почитали ее, 
все друзья и знакомые относились к ней с величайшим ува
жением. Ее желание было свято для каждого. Ее слово было 
законом, особенно для ее мужа и детей.

Несмотря на то что она обладала властью, она никогда и 
никому не давала ее почувствовать. В ней не было никакого 
эгоизма или переоценки себя, только глубокая серьезность, 
религиозная скромность и непритворное набожное смирение 
перед волей Божьей -  таковы были главные черты ее нату
ры. Нужно ли подчеркивать, что эта женщина сдержала обе
щание, которое когда-то дала своей умирающей невестке? 
Она стала матерью троим осиротевшим детям, стала им хо
рошей воспитательницей, дальновидно приохотив их к шту
дированию Талмуда и изучению русского языка.

Супруг ее, тощий человечек с моргающими, добродушны
ми глазами, был предан и беспрекословно послушен ей, ибо 
сознавал ее превосходство во всех отношениях. Конечно, он 
тоже принимал участие в делах. Но решающее слово всегда 
оставалось за женой. Иногда он проявлял некоторую стро
гость к внукам. Но его никто не боялся, зная его мягкий ха
рактер. Всякое человеческое горе вызывало у него сочувст
вие. Его могли глубоко тронуть сцены, разыгравшиеся во 
дворе между слугами, которых никто не замечал. В обычной 
жизни он не проявлял ни инициативы, ни энергии...

Но, читая вслух молитву в маленькой синагоге, он стано
вился другим человеком. Стоило ему произнести первые сло
ва молитвы, как он моментально преображался. В голосе по
являлась такая страстность и сила, что приходилось только 
удивляться, откуда она берется в таком крошечном теле. Зву
чание его молитвы становилось все задушевнее, все взволно
ваннее. Он впадал в состояние экзальтации. Маленький сгор
бленный человек становился выше ростом, становился таким 
же великим и возвышенным, как произносимые им слова.

Ко мне лично он был очень расположен, и позже, когда 
моему первенцу было всего несколько месяцев, прадедушка 
каждое утро до рассвета приходил в детскую и целый час иг
рал с ребенком. Малыш всегда узнавал его и тянул к нему
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ручки. Прадед брал его из колыбели, поднимал высоко над 
головой и при этом напевал: «Хайзурки, хайзурки...»

Малыш смеялся, радостно дрыгал ножками и проводил 
ручкой по лицу и бороде старика.

Эта сцена повторялась каждое утро. Иногда я сквозь сон 
прислушивалась к ней из спальни, и на душе у меня стано
вилось покойно и уютно.

С этой супружеской парой была связана история, кото
рую мне рассказали по секрету. Много лет назад деда по до
носу засадили в тюрьму. Бабка была страшно этим потрясе
на и, чтобы поддержать и утешить мужа, тайно посещала его 
в тюрьме, переодевшись солдатом. Если бы ее разоблачили, 
ей грозила бы неминуемая смерть.

И этот героический подвиг делает ее в моих глазах пред
шественницей тех еврейских женщин, которые начиная с 
восьмидесятых годов участвовали в русской революции и 
бесстрашно боролись за правое дело. Но в то время Россия 
еще была погружена в глубокий сон, и еврейской женщине 
негде было проявить свой героический дух, кроме как в уз
ком замкнутом семейном кругу. Но в пределах этого круга 
она полностью исполнила свою миссию.

Бабка стоически справлялась со всеми заботами и до глу
бокой старости сохраняла здоровье и энергию. Когда я при
ехала в этот дом, она была еще красивой -  чуть полноватая 
фигура, овальное лицо, умные добрые глаза, нос с горбинкой 
и очень маленький рот со сверкающими белизной зубами, ко
торый, однако же, почти никогда не смеялся; на подбородке 
странным образом росла борода, которую приходилось каж
дую неделю удалять.

Все свое внимание и все усилия она посвящала сыну, мо
ему свекру. Он был центром, вокруг которого вращались ее 
мысли, стремления, заботы и желания. Правда, у нее еще бы
ла дочь, но к ней она не испытывала большого интереса. Все 
ее материнское сердце принадлежало сыну, путеводной звез
де ее многотрудной жизни.

Со свекром я общалась довольно редко, так как он посто
янно находился в разъездах по делам, а когда возвращался
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домой, вечно был занят теми же делами. Он был умен и об
ладал большими познаниями в Талмуде, с каждым любезен, 
с дамами всегда кавалер, с женой терпелив и терпим. Жена 
его, ловкая и одновременно властная особа, была убеждена в 
своем всезнании. Почтительность всей родни и домашних и 
безграничное обожание со стороны мужа еще больше укреп
ляли ее в высоком о себе мнении. Она владела древнееврей
ским, чем весьма гордилась, тем более что это было большой 
редкостью не только в Конотопе, но и во всей тогдашней Ма
лороссии.

Вставала она поздно. Когда она выходила в столовую, 
моя старшая золовка или я с величайшим почтением подава
ли ей завтрак. И она тут же начинала придираться. Она при
диралась к нам целый день, все горничные и слуги сразу же 
за завтраком получали от нее свою долю придирок. После за
втрака она располагалась на веранде, откуда могла, словно 
какая-нибудь княгиня, наблюдать за своими владениями. И 
все в доме, даже мальчишки и девчонки на побегушках, уже 
при звуках ее голоса начинали дрожать от страха. Кроме све
кра и его жены, а также золовки Кунце, необычайно доброй 
и красивой женщины, все остальные домочадцы -  сестры и 
братья моего мужа -  были еще детьми.

В таком вот окружении, в богатом и благопристойном 
еврейском семействе протекала моя новая жизнь. Здесь у 
меня была полная возможность заниматься тем, чему я на
училась в отчем доме. Здесь ценились те же добродетели, 
благодаря которым мы, евреи, надеемся заслужить вечное 
блаженство: гостеприимство, забота о бедных, учение, страх 
Божий, почитание родителей. Свекор и свекровь внушали 
мне уважение и почтение тем, что брали в дом сирот, детей 
своих бедных родственников, давали им подобающее образо
вание, воспитывали, женили и помогали заводить собствен
ное дело.

И субботу здесь свято соблюдали. Но без той празднич
ности, торжественности, к какой я привыкла дома. Пятнич
ный вечер проходил здесь как-то слишком трезво. Разговоры 
о делах претили моему благочестию. Свекор мог беседовать
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со своим отцом о покупке лошадей, их достоинствах, изъянах 
и болезнях. Молодые мужчины, в том числе и мой муж, ча
сто от скуки засыпали прямо за столом, так что свекрови 
приходилось со смехом расталкивать их для застольной мо
литвы... О змирос -  священных субботних песнопениях -  
здесь никто и не думал. Стол, правда, накрывали согласно 
всем предписаниям, но в случае надобности умудрялись их 
хитро обходить. Если в субботу приходило письмо, его 
вскрывал субботний гой, после чего письмо спокойно прочи
тывалось.

Нет, у нас дома было по-другому! Суббота была действи
тельно священной, и отец мой в этом смысле мог сравнить
ся с почтенным рабби! Ничто не выдавало в нем коммерсан
та, и ни вечером в пятницу, ни в течение всей субботы он не 
произносил ни слова о деловых заботах. Если приходили 
письма, их откладывали в сторону и открывали только вече
ром. В доме Венгеровых все было прозаичнее. Просветлен
ное, набожное вдохновение, царившее по пятницам в моем 
отчем доме, здесь совершенно отсутствовало. Во всем осталь
ном здешний быт был устроен примерно так же, как у нас в 
Бресте: такие же большие комнаты, дорогая мебель, прекрас
ное столовое серебро, экипажи, лошади, слуги, частые гости...

В Конотопе я очень много читала, главным образом по- 
русски. Немецкие книги, привезенные мною из Бреста -  
Шиллер, Цшокке, Коцебу, Бульвер, -  давно были прочитаны. 
Теперь настал черед русских книг из богатой библиотеки 
Венгеровых. Я читала журналы, «Московские новости» и 
«Северную пчелу» и преподавала моему мужу, который был 
весьма усердным учеником, немецкий язык. Но главным его 
занятием был Талмуд. Каждый понедельник и четверг он в 
обществе своего рабби просиживал ночь, склонившись над 
фолиантом. Они покидали кабинет только с рассветом.

Он часто уединялся там со своим меламедом. Сидя на 
низком табурете, закутавшись в большое покрывало -  плах
те, посыпав головы пеплом, они совершали голус -  оплаки
вали ярмо изгнания. Это был старый обычай, который в на
ши дни соблюдает, вероятно, один еврей из тысячи.
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Со времени нашей помолвки моим мужем все больше 
овладевало мистически-религиозное настроение. Он углуб
лялся в священные тайны Каббалы. И эти занятия пробуди
ли в мечтательном молодом человеке горячее желание со
вершить паломничество в Любавичи, резиденцию главы ли
товских хасидов. Там он надеялся получить от ребе исчер
пывающие ответы на мучительные вопросы и загадки. Там 
он собирался покаяться в своих юношеских грехах и полу
чить отпущение.

Всего два года назад мой муж еще проявлял вольномыс
лие, которое даже привело его к раздорам с родителями. И 
вот спустя такое короткое время он впадает в противополож
ную крайность и погружается в мистически-религиозные ис
кания.

Однажды утром, это был Пурим, когда я была занята по 
хозяйству, муж пришел ко мне в кухню и с восторгом, сияя 
от радости, поведал, что отец позволил ему и его старшему 
брату в сопровождении их рабби отправиться в Любавичи.

Как дочь миснагида, я тогда не поняла, насколько чрева
то последствиями такое событие. Как-то неуверенно я спро
сила мужа: «Ты это серьезно?» И услышала в ответ лаконич
ное, но многозначительное: «Да».

Начались сборы в дорогу. И вскоре у ворот дома появи
лась почтовая карета, запряженная тройкой крепких ло
шадей.

П Е Р Е М ЕН А  В С У Д Ь Б Е

Не знаю, что произошло там у ребе, -  муж никогда не 
рассказывал об этом печальном событии. Знаю только, что, 
оставляя своих близких и отправляясь в паломничество к 
святому, молодой человек был полон надежд и восторжен
но верил, что один только ребе имеет власть приподнять за
весу над великими тайнами... Обратно он вернулся отрезв
ленным. Оказалось, что голубой цветок, на поиски которого

221



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

он ринулся, подобно столь многим другим, отнюдь не был 
залит солнечным светом и произрастал отнюдь не на бере
гу чистого ручья с освежающей влагой. Цветок сей оказал
ся увядшим и не походил на тот, что являлся ему в мечтах. 
Не отчаяние, но глубокая печаль овладели душой моего му
жа. Очарование исчезло, а вместе с ним и интерес и пыл
кость, с которыми он в последние годы устремлялся навст
речу религиозным ритуалам и обязанностям. И началось 
отречение от всего, что до сих пор было таким дорогим и 
близким, таким близким, что, казалось, срослось с челове
ком, перешло в плоть и кровь. Произошло это не вдруг, не 
сразу, а исподволь, постепенно, поначалу совсем незаметно. 
Мой муж все еще творил молитвы и продолжал учиться 
вместе с рабби. Даже ночные бдения над фолиантами не 
прекращались... Но любящее сердце женщины умеет при
слушиваться и улавливает малейшие движения родной ду
ши, оно не может заблуждаться. Теперь это был живой ин
терес исследователя, но не страстная молитва, возвышаю
щая до экстаза, когда человек чувствует себя близким к Бо
гу и говорит с Ним. Нет, теперь это было мертвое исполне
ние долга. Муж был молод и неопытен и не умел находить 
золотую середину. От энтузиазма и религиозного восторга 
ему оставался лишь один шаг до полного отрезвления. Он 
сделал этот шаг и ступил на путь в противоположном на
правлении, который уже проделали до него многие евреи. 
Мое глубоко религиозное сознание сразу же среагировало 
на эту перемену. Мне было очень тяжко. Я уже тогда пред
видела битвы, которые мне предстояло вести в последую
щие годы.

Выполнение религиозных обязанностей без религиозного 
убеждения со временем оказалось слишком обременитель
ным для мужа. Он постепенно начал ими манкировать. Ско
ро это заметили родители. Между ними и сыном возникли 
трения. Первый конфликт разразился, когда муж сбрил боро
ду. Родители сорвались и набросились на него с упреками в 
пренебрежении религиозными обрядами, на что они до сих 
пор пытались закрывать глаза.
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Тогда же произошла и моя первая ссора с мужем. Я умо
ляла его не поддаваться суетному тщеславию и снова отрас
тить бороду. Он обиделся, не захотел об этом и слышать, на
помнил мне о своих мужских правах, потребовал послушания 
и подчинения его воле... Для моего .чувствительного сердца 
удар был слишком болезненным. Голубое небо моего супру
жеского счастья омрачилось...

В это время я стала матерью. Исполнилось желание на
ших родителей: Бог подарил мне сына. Это был первый внук 
и правнук мужского пола в семье, и все очень радовались.

Роды протекали тяжело, но любовь и заботы близких по
могли мне выжить. В гетто применялись совсем особые сред
ства родовспоможения. Первое условие заключалось в том, 
что никто в доме, кроме акушерки и самой старой в доме 
женщины, не должен был знать о приближении родов. Если 
об этом станет известно, значит, роды будут тяжелыми, дол
гими и опасными. Роженицу девять раз обводили вокруг обе
денного стола. Затем она должна была трижды пройти туда- 
сюда через порог своей комнаты. Все замки на шкафах, ко
модах и дверях отпирались. Все пуговицы на нательном бе
лье роженицы расстегивались, все узлы развязывались. Со
гласно наивному народному поверью, эта магия должна бы
ла облегчить ребенку появление на свет.

Разумеется, за роженицей бережно ухаживали. В первый 
день я получила только жидкий овсяный суп и чай с подсу
шенным белым хлебом. На второй день началось специфи
ческое откармливание. Рано утром мне подали чай с густы
ми сливками, через два часа -  трианку, все тот же овсяный 
суп, которым лечат детей со слабой грудью. Каждый раз ста
руха подавала его мне со словами: «Эта тарелка супа, дитя 
мое, исцелит и укрепит грудь и все внутренности». Еще че
рез два часа меня кормили жирным куриным бульоном и ку
рицей. Затем приносили еще одну трианку, на этот раз ина
че приготовленную. Она состояла из вареного меда, выдер
жанного несколько дней в тепле и политого спиртовой вы
тяжкой из пряностей: калгана, бадьяна, мускатного ореха, 
корицы, гвоздики, инжира, цареградского стручка. Один ста

223



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

кан этого нектара -  и я сладко засыпала, а проснувшись, так 
хотела пить, что утолить жажду могло только большое коли
чество крепкого чая. Разумеется, с масляным печеньем. А 
еще через два часа появлялся сливовый компот с миндаль
ным тортом, а на полдник опять куриный бульон с курицей. 
Это закармливание продолжалось восемь дней, а в особых 
случаях до четырех недель. Старые женщины были твердо 
убеждены: пока довольно объемистый горшок не будет до
верху наполнен куриными костями, то есть пока роженица 
не поглотит определенное количество кур, ее следует счи
тать роженицей.

По обычаю, в течение первой недели жизни моего сына 
каждый вечер ко мне в комнату заявлялись десять мальчи
шек с помощником меламеда, чтобы прочесть первую парше 
(часть) Криас гима (молитва). Сие происходило, по поверью 
набожных евреев, для защиты новорожденного от злых сил. 
После молитвы мальчики каждый раз получали изюм, орехи, 
яблоки и пироги, а помощник по истечении недели -  денеж
ное вознаграждение.

С той же целью защиты новорожденного евреи приби
вают к стене над головой роженицы каббалистические мо
литвы шемос, еще один лист вешают на дверь, а третий кла
дут между подушками ребенка. В последнюю ночь перед ри
туалом брис (обрезание), которую называют «ночью бде
ния», ребенка оберегают особенно тщательно. Накануне ве
чером обычно приносят мохел (нож в ножнах) и какое-ни
будь каббалистическое сочинение. И то и другое повиваль
ная бабка кладет под подушку новорожденного. Если в этот 
момент ребенок вздохнет или всхлипнет, бабка обычно мно
гозначительно замечает: Он уже знает, что его ждет. Если 
же ребенок улыбнется во сне, значит, с ним играет малах 
(ангел).

Накануне обрезания моего сына, как принято у состоя
тельных евреев перед брисом или свадьбой, мы поставили 
угощение бедным. За день до того синагогальный служка ша- 
мес был послан в бедный квартал, чтобы официально позвать 
всех его обитателей «на ночь бдения», -  приглашение полу
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чили даже уличные нищие. В большой комнате хозяева рас
ставили в несколько рядов длинные столы, за которыми уса
дили гостей. Сначала угощали мужчин, потом женщин. Ме
ню тоже уже стало традиционным: перед каждым местом ле
жача белая булка, а рядом стоял стакан вина и кусок леках 
(сдобного пирога); затем подавали рыбу или сельдь, жаркое 
и кашу. Пили, кто сколько хотел. Хозяин и хозяйка дома и 
их дети обслуживали гостей.

Перед свадьбой жених и невеста также выходили к бед
ным и принимаш обычное поздравление «Мазлтов!» Как 
правило, бедные вели себя вполне пристойно. Трапеза прохо
дила с соблюдением всех религиозных предписаний. Сначала 
совершалось омовение рук. Затем читалась молитва. В за
ключение вурде мит мзумен гебенчт -  ведь за столом было 
более трех человек, а за нашим, например, более двухсот. По
сле застольной молитвы мужчины с благодарностями и бла
гословениями расходились. Их место занимали женщины. 
Перед уходом каждый бедный получал еще и подаяние.

На наш семейный праздник приезжали и иногородние 
гости из Полтавы: отец моей свекрови реб Авраам Зелиг Зе
линский с женой. Это был умный, богатый, благочестивый 
старик, пользовавшийся в Полтаве большой популярностью. 
Он был человеком старого закала, которому его деловая ак
тивность не мешала постоянно штудировать Талмуд и стро
го соблюдать религиозные обряды. Четверо его сыновей по
лучили европейское образование. Однако они умели одно
временно и воспринимать новое, и не отрекаться от старого. 
Старший среди них обладал незаурядными способностями к 
языкам, второй стал придворным художником, третий адво
катом, а младший -  знаменитым талмудистом. Этот талму
дист был настолько набожным, что не решался расстаться с 
длинной бородой. Но он постоянно прятал ее под шейным 
платком, чтобы не показаться смешным.

Но я хотела рассказать об обрезании.
Рано утром повивальная бабка приготовила купель. Ку

пание перед обрезанием -  очень важный ритуал. Ребенка ку
пают рано утром. Вода не должна быть слишком горячей,
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чтобы не перегреть младенца; тогда полагали, что перегрев 
может вызвать послеоперационное кровотечение. При купа
нии всегда присутствуют много старых женщин. Облить ре
бенка двумя горстями воды считалось большой заслугой и 
почетным делом. Во время этой процедуры женщины опус
кали в воду серебряную монету, предназначавшуюся для по
вивальной бабки.

В комнате, где происходит обрезание, уже в десять утра 
зажигают свечи в высоких подсвечниках. На специальном 
столе раскладывается инвентарь, необходимый для обряда: 
бутылка вина; кубок объемом не меньше чем полторы яич
ных скорлупы; тарелка, наполненная песком; жестянка с при
сыпкой из трухи старого дерева. К десяти часам собираются 
первые гости. Мохел отдает распоряжение запеленать ребен
ка. В богатых домах для этих пеленок используют самое тон
кое полотно. На голову младенца надевают крошечную ша
почку, а тельце укутывают в шелковую наволочку и прикры
вают покрывальцем из такого же тонкого шелка. Пеленание 
перед обрезанием происходит по строго предписанной мето
де. Одну пеленку складывают треугольником. Ручки ребенка, 
вытянув по бокам, заматывают углами пеленки. Тонкую, от
деланную кружевом рубашечку подворачивают снизу, так что 
образуется широкий подол. Затем малыша заворачивают в 
большую пеленку, заматывая ее широкой длинной лентой, 
так что дитя напоминает мумию. Ножки остаются свободны
ми, чтобы ребенок не перегревался, ибо, как известно, пере
грев ведет к кровотечению. Прижимая сына к бьющемуся 
сердцу, я с болью смотрела, как мое дитя готовятся принес
ти в жертву моему народу. Но повивальная бабка вскоре за
брала его у меня и передала самой старой и почтенной жен
щине из тех, что окружали колыбель. Та немного покачала 
его на руках и передала соседке, та тоже покачала и переда
ла следующей. И так детеныша передавали из рук в руки, по
ка он, наконец, не попал к куме. Кума подошла с малышом 
к порогу комнаты, где должен был происходить ритуал.

При виде ребенка собравшиеся в комнате мужчины при
ветствуют его появление возгласом: «Борух хабо!» (Благосло
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вен грядущий!). Затем кум берет младенца и передает его 
сандаку. Сандак, закутанный в талес, сидит в кресле, поста
вив ноги на низкую скамеечку. Затем мохел произносит впе
чатляющую молитву. Он просит о помощи чудотворца Эли- 
яху, ангела-хранителя обрезания, заступника евреев в нужде 
и опасности. И затем происходит собственно обрезание. Раз
дается громкий крик ребенка. И пока мохел благословляет 
вино и дает ребенку имя, все время слышится тихий плач ма
лыша. Впрочем, иногда плач прекращается после того, как 
мохел, обмакнув в вино мизинец, стряхнет несколько капель 
на губы младенца. Согласно обычаю, после обрезания муж
чины передают ребенка друг другу. Один держит его во вре
мя благословения вина, другой при наречении именем, тре
тий во время заключительной молитвы. Держать ребенка, как 
известно, считается богоугодным делом и почетной обязанно
стью. Церемония заканчивается тем, что кум снова вручает 
ребенка куме.

Счастливая мать принимает малыша у кумы, и теперь он 
может спокойно уснуть на материнской груди: он принят в 
союз Израиля, он причислен к потомкам Авраама. Гости еще 
долго просидят за праздничным столом, ведь эта суде, как из
вестно, считается особо священной трапезой.

Если обрезание проходит благополучно -  а я в общем-то 
не припоминаю ни одного печального инцидента, -  злые ду
хи теряют власть над младенцем.

Через три дня рана сыночка затянулась, и по случаю сча
стливого исцеления снова была устроена праздничная трапе
за. Теперь я могла полностью посвятить себя материнским 
заботам.

В то время каждая мать сама вскармливала ребенка. 
Это разумелось само собой. Прежде чем дать ребенку 
грудь, мать всякий раз отжимала в сторону несколько ка
пель молока -  ведь волнения, огорчения и заботы могли 
отравить первые капли. Извращение в виде бутылочки тог
да еще не проникло в гетто. Если у матери молока не хва
тало, она делала ребенку соску: брала кусочек белого, в 
крайнем случае черного хлеба и кусочек сахара, тщательно
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все разжевывала, заворачивала в тряпицу и обвязывала 
ниткой. Чтобы дитя не кричало, применялись диковинные 
методы. Старая опытная няня купала и вытирала малыша, 
а потом, уложив на больш ую подуш ку, умащала тельце 
прованским маслом. Л евую  ножку она заводила на ж иво
тик и прижимала к правой ручке, так что локоть оказывал
ся рядом с коленом. Тот же маневр проделывался с правой 
ступней и левой ручкой. Потом она выпрямляла ножки и 
крепко прижимала ручки к бокам. Ребенка приподнимали  
вверх и на миг переворачивали вниз головой. Затем няня 
укладывала его на животик, а спинку и ножки слегка мас
сировала. Ребенок успокаивался всегда, даж е если он до  
этого орал что есть мочи.

Более решительным был такой способ. Если не помога
ло раскачивание колыбели, подвеш енной на двух веревках в 
головах и ногах ребенка, няня выносила его в кухню, снача
ла укачивала на руках, а потом на несколько минут совала 
в дымовую трубу над очагом, бормоча про себя нечто невра
зумительное. И в самом деле: ребенок затихал -  при усл о
вии, что няня не забывала заранее приготовить два меш оч
ка с перцем и с солью или, по крайней мере, насыпать сп е
ции в ладонь и несколько раз обойти с ними вокруг младен
ца. Иногда было достаточно и одного обхода. Это конечно 
же защищало от сглаза, коего следовало особенно опасать
ся, когда чужие люди разглядывают младенца во время сна. 
Еще одним безотказным средством было положить ребенка 
на колени матери и трижды протащить его меж ду ногами 
туда-сюда.

К сожалению, бывали дети, чье беспокойство означало 
начало болезни. Если ребенок не развивался, оставался ху
дым и слабым, старые опытные женщины ставили диагноз: 
сухотка р и п к у х е н  (рахит). У ребенка начинали сохнуть реб
ра. Я думаю, это та самая болезнь, которую нынче называют 
английской. Такие дети, конечно, много плакали. И чтобы ус
транить причину болезни, знахарки применяли сильное сред
ство. Они укладывали ребенка на кровать и брали скалку, на 
которую в те времена наворачивали белье, клали эту скалку
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на ребра ребенка и девять раз ударяли по ней толстой дос
кой, которой обычно колотили по скалке, обернутой в белье. 
Это было варварское средство, но оно помогало, если, конеч
но, знать правильный заговор. Злые духи в этом случае убе
гали прочь.

К несчастью, некоторые дети не унимались даже после 
этой процедуры и даже после самого торжественного закли
нания. Тогда няня крепко задумывалась. Но с Божьей помо
щью ставила наконец правильный диагноз: у ребенка на спи
не растут волосы. Поставив диагноз, она быстро предлагала 
терапию. Искупав и обтерев ребенка, она втирала ему в спи
ну катышки свежеиспеченного мягкого ржаного хлеба. Часть 
волосиков со спины налипала на эти катышки. Затем нужно 
было продолжать массировать спинку просто ладонью, пока 
пушок не становился дыбом. И в самом деле, большинство 
детей после этого успокаивалось.

Для совсем чахлых и хилых детей имелся еще один ме
тод. После обеда ребенка заворачивали в скатерть, не стрях
нув с нее множества крошек, и укладывали на мгновение в 
большой сундук. Крышку закрывали и тут же снова откры
вали. И так делали ежедневно в течение четырех недель. В 
этой скатерти ребенка раз в неделю взвешивали. Если ребе
нок прибавлял в весе, значит, будет здоров. Когда на небе по
являлся первый тонкий серп луны, ребенка выносили во 
двор и держали лицом к месяцу, чтобы он мог его видеть. 
При этом положено было приговаривать: «Месяц, месяц, ви
сокос, дай тело нашей кости».

Через восемнадцать, иногда через пятнадцать месяцев ре
бенка отнимали от груди. Давая грудь в последний раз, мать 
усаживалась на пороге дома и кормила дитя до тех пор, по
ка он не переставал сосать и не отворачивался. Это был труд
ный, печальный, хотя и торжественный день, ведь прерыва
лась прямая зависимость ребенка от матери. Зато день, ког
да ребенок впервые встал на ножки, был для матери днем ли
кования. Место на полу, где был сделан первый шаг, отмеча
лось зарубкой. Ритуал назывался «разрезанием». С ножек ма
лыша снимались оковы.

229



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

Одновременно с обрезанием сына происходила еще од
на большая церемония. Моя еще молодая свекровь Цеци
лия год назад заказала изготовить Сейфер Тойру (свиток 
Торы), за что заплатила несколько сот рублей. Она намере
валась освятить свиток и пожертвовать его синагоге. Такой 
широкий жест, да еще со стороны женщины, был встречен 
с большим одобрением и дома, и в городке и поставлен в 
высокую заслугу моей свекрови. Сойфер, то есть перепис
чик Торы, был воистину правоверный еврей, известный в 
Конотопе своей честностью и проводивший всю жизнь в 
молитвах и посте. Выполнив заказ, он принес священный 
свиток к нам в дом.

Церемония освящения Торы празднуется как свадьба. 
Принесли хупе (балдахин) и установили его в одной из ком
нат. Раввину была оказана честь первым взять свиток в ру
ки и встать с ним под балдахин. Затем все двинулись в си
нагогу: раввин впереди, а следом за ним самые уважаемые 
старейшины города. В арьергарде женщины и девушки с го
рящими свечами в серебряных подсвечниках. В этой процес
сии даже девушкам не разрешается идти с непокрытой голо
вой. Как только процессия тронулась в путь, раздалась весе
лая музыка небольшого оркестра. Звуки бодрого марша раз
неслись по всему городу. Участники торжественного шествия 
завелись и пустились в пляс. Мужчины скакали и хлопали в 
ладоши, за ними вприпрыжку следовали женщины и девуш
ки. Все ликовали, вскрикивали, веселились, радовались пре
красному поступку набожной дамы.

И когда процессия подошла к синагоге, а церемония про
должалась до сумерек, огромная толпа тут же вознесла вечер
нюю молитву.

Освящение Торы относится к самым торжественным ри
туалам. В одном еврейском местечке оно стало таким впечат
ляющим событием, что его просто невозможно забыть. Я на
блюдала шествие из окна и очень сожалела, что не могла 
принять в нем участие.

После праздников наши гости из Полтавы уехали. Все 
домашние снова вернулись к своим обязанностям. Я посте

230



П е р е м е н а  в с у д ь б е

пенно приходила в себя, мое материнское сердце переполня
ли новые ощущения. Глядя на своего мальчика, я забывала 
все заботы. Вот оно, это крошечное существо, спит себе спо
койно, ничего не слышит, ничего не видит, ничего не знает о 
своей молодой матери, которая часами простаивает у его ко
лыбели и блаженно улыбается, мечтая о его счастье и вели
ком будущем.

Проходили месяцы, и малыш мой -  он был светловоло
сый, с голубыми глазами, совсем не Венгеровский тип -  под
растал, становился крепким, здоровым мальчишечкой... 
Жизнь моя обретала совершенно новый смысл. Я делила 
свою любовь между мужем и сыном, и, честное слово, никто 
из двоих не оставался внакладе! Разумеется, ребенок был лю
бимцем всей семьи.

Нужно ли говорить, что благодаря этому ребенку наши 
супружеские отношения стали еще нежнее, наша взаимная 
привязанность и верная любовь еще сильнее? Шло время. 
Сыну было уже два года. Его умственное развитие далеко об
гоняло физическое. Для своего возраста он был очень любо
знателен и умен. Мы с мужем так гордились первенцем. Мы 
строили такие грандиозные планы на будущее. Но Богу бы
ло угодно судить иначе, и он взял нашего любимца к себе...

Неусыпное бдение у кроватки больного сына так меня 
утомило, что я вышла в соседнюю комнату, прилегла на ди
ван и погрузилась в тяжелое забытье. Мне приснилось, что я 
нахожусь в столовой; сквозь закрытые ставни проникает сла
бый свет; в комнате царит полутьма. Несмотря на закрытые 
ставни, я все-таки могу воспринимать все, что происходит за 
дверью. Там, задрав голову, воет огромный черный пес, а за 
ним стоят музыканты, много музыкантов, они играют на 
скрипках, обтянутых черным сукном, и держат скрипки 
вверх ногами. Я спрашиваю, почему они так странно играют, 
и слышу ответ: «Сегодня мы должны так играть». Я в ужасе 
просыпаюсь, бросаюсь в соседнюю комнату...

Но меня больше не пустили к моему ребенку. Он боль
ше не принадлежал мне! Он ушел далеко, далеко, в небесные 
высоты и навсегда унес с собой мое юное отчаявшееся мате-
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ринское сердце. Это был первый тяжкий удар судьбы, кото
рый мне довелось пережить, и только двое детей, которых 
Бог подарил мне в ближайшие два года, немного утешили 
меня и смягчили мою боль.

Между тем конфликт между моим мужем и его родите
лями все обострялся. Муж больше не находил никакой радо
сти в том, чтобы штудировать Талмуд в обществе рабби. Он 
забрал геморес (фолианты) в нашу квартиру и занимался са
мостоятельно. Ему нравилось, когда я садилась рядом с 
книжкой или шитьем, а когда он уставал, мы вместе читали 
что-нибудь по-немецки. Изучение Талмуда потеряло для не
го прежний религиозный характер и стало скорее поводом 
для философствования, размышлений, критических наблюде
ний. Талмуд больше не играл главной роли в его жизни. Те
перь муж попробовал заняться коммерцией и даже вложил 
полученное за мной приданое в какое-то предприятие и по
терял все деньги. В вопросах предпринимательства у меня не 
было права голоса. Мои советы он называл вмешательством 
не в свое дело и не желал их слушать. Он полагал, что жен
щина, тем более его жена, не может обладать деловыми каче
ствами, и мои попытки вмешаться он воспринимал как на
зойливость. Такое отношение к женщине было типичным для 
малороссийских евреев, особенно в среде откупщиков, ведь 
они мнили себя удельными князьями и не терпели никаких 
советчиков.

Наверное, никому из моих братьев и сестер не пели так 
часто колыбельную странника, как мне. Прошло четыре го
да моего пребывания в доме свекра. Пора было начинать са
мостоятельную жизнь. Свекор приобрел для нас концессию 
на винокуренное дело, и нам пришлось переехать в другой 
город.

В одно прекрасное утро большой удобный экипаж, гото
вый к отъезду, ожидал у ворот, другая карета, со съестными 
припасами, стояла рядом. Настал час прощания. Провожае
мые благословениями, мы -  мой муж, я, двое детей и двое 
слуг -  уселись в нашу карету, и она тронулась в путь. Мы 
ехали в большой мир, навстречу новым судьбам.
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Итак, после четырех лет совместной жизни мы покидали 
этот дом, где в последний раз жили патриархальным еврей
ским семейным укладом. Мы покидали эту жизнь навсегда.

Д А Л Ь Н Е Й Ш И Е  С О Б Ы Т И Я

Местечко, где мы собирались начать самостоятельную 
жизнь, называлось Любань. Еврейское население в этом ма
лороссийском городке в культурном отношении было более 
продвинутым, чем население Конотопа; во всяком случае, 
внешне здешний образ жизни был ближе к европейскому. 
Немногие евреи, соблюдавшие традиции, не играли никакой 
роли. На жизнь здешнего еврейства сильно влияли обычаи и 
нравы преобладающего христианского населения. Здесь не 
было ни талмудистов, ни выдающихся гебраистов, ни даже 
синагоги. Но не было и безрелигиозности, которую приносит 
с собой просвещение. Было просто отсутствие традиции, не
вежественность, растворение в чуждой среде.

В Любани существовала маленькая еврейская община, 
члены которой, люди необразованные, увидели в нас духов
ную аристократию.

В Любани у нас уже имелось жилье, обставленное свек
ром соответственно нашим потребностям и претензиям. 
Очень скоро я освоилась с довольно большим хозяйством и 
повела его вполне уверенно. Муж занялся делом, к которому 
у него неожиданно проявились недюжинные способности.

Теперь можно было жить без оглядки на родителей. Муж 
мог поступать по своей воле. Ежедневные молитвы в талесе 
и тфилин прекратились. Но интерес к Талмуду еще оставал
ся. Муж подолгу дискутировал с городским раввином, кото
рый стал нашим частым гостем, но этот интерес, как я уже 
говорила, имел теперь чисто научный характер.

Знаменитое малороссийское радушие царило и в нашем 
доме. Нас быстро узнали и полюбили. Визиты родственни
ков, друзей и знакомых вообще не прекращались. Три раза в
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день стол щедро накрывался на восемь-десять персон. Ни 
одной трапезы не проходило без гостей. В сущности, мы жи
ли не по средствам. Свекор и свекровь сильно осуждали нас 
за расточительность.

Однажды утром, в субботу, муж вошел ко мне в спальню 
со словами: «Пришло известие от Кати!» Он протянул мне 
лист бумаги, и я прочла нацарапанную карандашом записку: 
«Сестра, пришли что-нибудь из еды, мы с ребенком голода
ем, у нас ничего не осталось». Меня словно обухом по голо
ве ударили. Сострадание и ужас мои не знали границ. Я за
сыпала мужа вопросами, а он сказал, что в кухне ожидает на
рочный, что-то накинул на себя и убежал к нему. От этого 
нарочного, молодого крестьянского паренька, мы узнали, что 
еврейский возчик, с которым ехала моя сестра, остановился 
в пятницу вечером в деревне недалеко от Любани и из-за 
субботы и какой-то поломки не захотел двигаться дальше, 
хотя и он сам, и другие пассажиры были вынуждены сидеть 
без еды и ждать до вечера следующего дня. «Сегодня вече
ром, -  добавил паренек, -  они будут здесь».

Недолго думая, я кинулась в столовую, завернула в сал
фетку что повкуснее: субботний хлеб, холодную вареную ку
рицу, масло, сыр, бутылку с остатками ликера, миндальный 
торт, который, как позже рассказала мне сестра, сразу же на
помнил ей детство и родину.

Паренек, получивший за труды рубль, взялся срочно до
ставить пакет сестре.

Проводив нарочного, я быстро оделась, отдала распоря
жения по хозяйству и занялась делами, но меня не остав
ляло радостное нервное нетерпение. Мне хотелось прика
зать заложить карету и ехать навстречу сестре, но суббота 
есть суббота, и в те времена для евреев в России религия 
диктовала и определяла всю жизнь, все действия и поступ
ки, так что мне пришлось сдержать свои сердечные поры
вы; ведь и кучер ради субботы чуть не уморил своих пас
сажиров голодом.

Наступили сумерки. Я накрыла чайный стол, пригото
вила все, что надо, и стала ждать дорогих гостей. Наконец
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они прибыли! Как же сердечно мы встретились, как обрадо
вались друг другу! Я проводила сестру в отведенную ей 
комнату, расцеловала и пригласила позавтракать утром вме
сте с нами. Утром, когда мы вышли к чаю, муж уже ожидал 
нас. Но я сразу заметила какую-то скованность в поведении 
сестры, искала причину и не находила. Мы с ней еще дол
го сидели за столом и делились впечатлениями, забыв о на
стоящем и погрузившись в воспоминания о прошлом. К 
обеду вернулся муж, мы отобедали в прекрасном настрое
нии и все продолжали говорить и не могли наговориться 
досыта и проговорили до поздней ночи. Мы же не виделись 
целых четыре года!

Провожая Катю в ее комнату, я снова пригласила ее ут
ром позавтракать со мной и моим мужем. И тут она обняла 
меня и робко попросила разрешения позавтракать одной у 
себя в комнате, а на мой удивленный вопрос о причине от
каза смущенно ответила: «Я, кроме мужа, никогда не видела 
ни одного мужчины в халате, а твой в халате, и это меня 
стесняет». И хотя я нашла эту характерную для тогдашних 
евреек стыдливость несколько странной, я все-таки попроси
ла мужа выполнить желание сестры. И с тех пор он, при всей 
своей любви к удобству, являлся к завтраку полностью оде
тым. С первого дня появления свояченицы он отнесся к ней 
с почтением и вниманием и считал, что я правильно делаю, 
уступая ей первое место за столом, даже когда в гостях у нас 
появлялись самые именитые люди. Ее пятилетнюю дочку все 
у нас полюбили и всячески баловали.

Прошло три месяца с момента приезда Кати, когда мы 
получили известие, что в ближайшие дни приедет старшая 
сестра Мария. И снова меня охватило радостное нетерпе
ние. Но дни проходили за днями, а она все не приезжала. 
И ничего о себе не сообщала. Наше беспокойство росло. 
Телеграфа тогда еще не было, и нам не оставалось ничего 
другого, как терпеливо ждать. Она появилась неожиданно, 
внеся в дом радостное оживление. В ее присутствии все 
как-то даже повеселели и помолодели. Отношения ее с мо
им мужем складывались намного легче и непосредственнее,
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чем у Кати. Целый Божий день в доме раздавался смех, 
шутки и песни. Мы пытались познакомить сестру со всеми 
развлечениями, которые могла предоставить в наше распо
ряжение Любань.

Одним из развлечений был театр, приезжавший на гаст
роли раз в год, во время большой ярмарки. Театр, конечно, 
был тогда довольно примитивный. Труппа, состоявшая из 
бродячих актеров, играла, как и везде в провинции, в сарае. 
Стены сарая украшались пестрыми простынями, сцену ско
лачивали из досок. Скамьи, стулья, да и всю необходимую 
мебель и реквизит театру одалживали состоятельные горожа
не, за это их пускали на спектакли бесплатно. Но контрама
рок тогда еще не изобрели. Просто нужно было назвать пред
мет, одолженный театру, и вас пускали без билета. У кассы 
то и дело слышалось: «Подсвечник»; «Три ситцевых покры
вала»; «Двенадцать стульев»; «Сюртук». Ситцевая занавеска 
тут же отдергивалась, и гость мог занять свое место в сарае.

Представление в театре должно было начинаться в де
вять часов вечера, но практически никогда не начиналось 
раньше одиннадцати, потому что всегда ожидали приезда ка
кой-либо важной особы.

В антрактах играл небольшой оркестр, почти исключи
тельно из еврейских музыкантов -  клейзморим. Поскольку 
публика их отлично знала, зрители часто со своих мест зака
зывали музыку: «Янкель, сыграй-ка польку!», а потом разда
валось: «Сыграй нам вальсок!» Янкель конечно же исполнял 
желание своего знакомого, а его коллега -  заказ своего, так 
что антракты растягивались до бесконечности. Случалось, 
что зрители покидали театр средь белого дня.

Театр был событием городского масштаба. Его всегда 
ожидали с нетерпением и посещали каждый вечер. Из евре
ев в театр ходила только молодежь. Старики и люди набож
ные не ходили в театр никогда, но молодежи в этом не пре
пятствовали и вслух мудро не возражали.

Поскольку мы принадлежали к наиболее состоятельным 
людям города, театр одалживал у нас множество предметов, 
за что предоставлял нам несколько мест. Мы ходили туда
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почти каждый вечер большой веселой компанией и развлека
лись в свое удовольствие.

В это время у нас бывало много гостей. В трех ежеднев
ных трапезах принимали участие до пятнадцати человек. При 
этом строго соблюдалась кошерность. Молочная и мясная по
суда употреблялась и мылась раздельно.

В пятницу вечером по еврейскому обычаю каждому муж
чине (а мужчин за столом хватало) за столом клали рядом с 
прибором две халы для моце. В эти веселые недели было 
полно работы по хозяйству.

Мария провела у нас несколько недель и покинула нас в 
восторге от радушного приема. Солидарность между членами 
семьи считалась тогда одной из величайших добродетелей, 
сохранившихся, пусть не полностью, даже в период «бури и 
натиска», когда разрушилось гак много добрых еврейских 
традиций в семейной жизни евреев. Как и всякая этика, она 
коренилась в религиозных заповедях, одна из коих гласит: 
«Не отрекайся от своей крови».

Катя, которая не могла вернуться домой из-за Крымской 
войны, провела у нас в гостях четырнадцать месяцев, и за эти 
долгие-долгие месяцы бедная женщина испытала много стра
даний и бед.

Проходили дни и недели. Приближались ее роды. Само
отверженная бабушка моего мужа, о чьих врачебных позна
ниях и талантах я подробно рассказывала выше, сообщила, 
что готова приехать к нам в Любань. В ноябре мы получили 
известие, что она уже в пути. Ей страшно не повезло, так как 
в тот год в России зима выдалась дождливая, не было ни мо
роза, ни снега, и вместо комфортного путешествия в санях по 
укатанной дороге ей пришлось проделать тяжелый путь в 
почтовой кибитке -  весьма примитивном экипаже без рессор. 
Она добралась до нас за два дня, усталая и измученная. К 
счастью, благодаря своей знаменитой меховой шубе она не 
простудилась.

Новый отпрыск благородного семейства не заставил себя 
ждать. После бриса бабушка уехала. Катя постепенно оправ
лялась, мы вернулись к обычному образу жизни: ни одной
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трапезы без гостей, погреб и птичий двор забиты до отказа, 
на столе всегда -  лучшие деликатесы. Птица была в то вре
мя очень дешевой. Я думаю, читателю будет интересно уз
нать тогдашние цены: индейка -15 копеек, гусь -  30 копеек, 
большой жирный петух -  30 копеек.

Шел 1855 год. Это была важная эпоха для Российской 
империи, эпоха Крымской войны. Газеты, приходившие в 
Любань три раза в неделю, сообщали ужасные новости. Од
но поражение следовало за другим. Русская армия, в кото
рой царила величайшая неразбериха, не справлялась с таки
ми трудностями, как доставка живой силы, вооружения и 
провианта. Случалось, что в бесконечных крымских степях 
весной обнаруживались засыпанные снегом, замерзшие, 
окоченевшие военные части, отправленные зимой на место 
боевых действий. Русские аристократы, помещики и купцы 
снаряжали на свои средства целые полки так называемых 
«ратников». Но это были необученные, необстрелянные 
крестьяне, служившие на театре военных действий только 
пушечным мясом.

Когда русская армия в порядке исключения одерживала 
победу или какой-нибудь генерал вроде Малахова осуществ
лял гениальную идею, это оказывалось всего лишь времен
ным триумфом, который не мог предотвратить полного пора
жения. (По приказанию генерала Малахова многочисленные 
мешки были наполнены песком, их разложили квадратами 
впритык друг к другу, соорудив курган. Пули из вражеского 
лагеря застревали в мешках.)

Шла не только война между враждующими армиями, 
шла борьба двух систем, и победы одерживала новая, лучшая, 
более совершенная, имевшая на своей стороне все достиже
ния европейской культуры.

Настроение в русском народе становилось все более уг
рюмым. Мрачное удовлетворение испытывали лишь те, кто 
уже давно втайне роптал против режима. Им казалось, что 
огромная империя сможет исцелиться от своих язв только 
благодаря внешним потрясениям.
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В апреле я снова стала матерью. Моего сына назвали 
Шимон. От родов я оправилась очень быстро.

В том году весна была необычно жаркой. И к тому же га
зеты принесли страшную новость, что на театре военных дей
ствий и в его окрестностях разразилась холера. Газеты при
зывали население соблюдать осторожность с едой и питьем.

О холере я сохранила смутное воспоминание детства. 
Меня охватила паника, и никакие разумные увещевания на 
меня не действовали. Мысль о холере преследовала меня не
отступно, как привидение, стала кошмаром, галлюцинацией, 
повлияла на мое здоровье. Я бродила по дому как в воду опу
щенная.

Но судьбе было угодно, чтобы я все-таки близко сопри
коснулась с этой страшной болезнью.

В конце мая мы получили приглашение от тетки моего 
мужа из города Кременчуга. Отправляясь на юг, мы взяли с 
собой старшую дочку, Лизу. В Кременчуге нас встретили 
очень радушно. На четвертый день нашего пребывания в до
ме тетки собрались родственники и знакомые, чтобы позна
комиться с новой невесткой, то есть со мной. Было очень ве
село, мы провели время самым приятным образом. На следу
ющее утро тетка вошла к нам в спальню с сообщением, что 
холера уже добралась до Кременчуга. Некоторых участников 
вчерашней веселой вечеринки, сказала она со слезами на гла
зах, уже нет среди живых. Я пришла в ужас. Мы собрали ве
щи и через несколько часов, печальные и глубоко потрясен
ные, покинули город.

На первой же почтовой станции нас не пустили в зал 
ожидания. Оттуда слышались стоны и крики корчившихся в 
судорогах холерных больных. Так что нам пришлось ноче
вать под открытым небом. Июньская ночь была теплой и ко
роткой, уже в два часа после полуночи начало светать. Но 
нам эта ночь показалась вечностью. Ужас и растерянность 
еще больше возросли, когда я услышала, как Лизонька, моя 
дочь, жалуется на боли в животе. Дрожащими руками я да
вала ребенку лекарства, которые тетка сунула нам в дорогу. 
За бешеные деньги мы раздобыли у крестьян немного теплой
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воды, и я приготовила девочке мятный чай. С замирающим 
сердцем мы ожидали наступления дня. Наконец подали ло
шадей, и мы продолжили путь. Девочке стало лучше, боли 
прекратились, а к вечеру, когда мы вернулись домой, дочка 
уже совсем поправилась.

В Любани мы узнали, что холера свирепствует и здесь. 
Пришел врач и прописал строгую диету. В тот же вечер, сра
зу после ужина, заболела сестра. Я чуть не сошла с ума от 
страха, свалилась без памяти, и меня уложили в постель. Се
стра выздоровела, но ее ребеночек, которого она кормила гру
дью, заразился и умер через день в страшных корчах.

Холера надвигалась из Севастополя, стремительно рас
пространяясь но всей России. Ее жертвами пали тысячи лю
дей, в том числе наши родные и знакомые.

И неудивительно. При тогдашнем состоянии гигиены, 
при полном отсутствии всяких мер предосторожности ниче
го другого и нельзя было ожидать. Какими же благоприятны
ми должны были быть условия распространения холеры в 
пятидесятых годах прошлого века, если даже сейчас, в 1908 
году, холера свирепствует все лето, всю осень и чуть ли не 
всю зиму, и ее жертвы, словно мухи, падают замертво прямо 
на улицах. И все-таки между двумя эпидемиями прошло пол
столетия, а за это время европейская культура достигла зна
чительных успехов в области гигиены. Но между Западной 
Европой и Россией проведена строгая граница, и прогресс 
попадает в Россию только контрабандным путем. В Санкт- 
Петербурге по сей день отсутствует канализация, и народ не 
верит в существование каких-то там маленьких вредных ми
кробов, совершенно незаметных в прозрачной воде.

Любопытно, что среди евреев эпидемия распространи
лась намного меньше, чем среди нееврейского населения. 
Жизнь еврейства, регулируемая заповедями, была проще, а 
частые ритуальные омовения и пищевые запреты в общем-то 
отвечали многим требованиям гигиены.

Сама я ужасно страдала, слабела и целыми днями апа
тично лежала в постели. События последнего времени слиш
ком сильно повлияли на мою психику.
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Наступил июль. Наконец-то моя сестра получила извес
тие о приезде ее мужа. Ожидание внесло проблеск радости 
в нашу печальную жизнь. И пока зять, Авраам Зак, гостил у 
нас в доме, его веселый, бодрый нрав помог мне справиться 
с хандрой, и я вздохнула свободнее. Во время его десяти
дневного пребывания мы вернулись к нормальной старой 
жизни. Он уехал, полный радужных надежд на улучшение 
своего материального положения. И вместе с ним радость 
снова покинула наш дом. Я снова впала в меланхолию. Сес
тра осталась у нас. День за днем, неделю за неделей она жда
ла от него вестей, невыразимо страдая, опасаясь самого худ
шего, теряя и вновь обретая надежду. Но Бог милосерд. Чем 
больше нужда, тем ближе помощь. Пришло долгожданное 
письмо. Оно было адресовано на мое имя. Одно послание 
предназначалось мне, другое -  сестре. Зять сообщал о счаст
ливом повороте в делах, который позволит ему наконец за
брать к себе жену. Радость наша не знала границ. Мы целый 
день шумно ликовали, сестра проливала слезы умиления и 
благодарности, я помогала ей собрать вещи, и вскоре она бы
ла уже готова к отъезду. М ы с мужем проводили ее до Пол
тавы, где помогли ей купить элегантную карету с тремя хо
рошими лошадьми, нанять кучера и еврейскую кухарку и от
правиться дальше.

Надежды моего зятя осуществились. Он стал богатым че
ловеком. Это был один из тех крутых поворотов судьбы, ко
торые принес с собой 1855 год. В этот военный год каприз
ная дама-незнакомка по имени Фортуна начала вращать ко
лесо человеческих судеб в России в более быстром темпе, так 
что один мощный поворот возносил наверх то, что было вни
зу, и опускал вниз то, что пребывало наверху.

Гений моего зятя вел его все время вверх, вера в свои си
лы порождала настойчивость, настойчивость приводила к ус
пеху. Да и время было благоприятное. На трон взошел Алек
сандр Второй. Началась новая эра. Способные и честные лю
ди могли теперь применять свои способности по всей России.

Мы оставались в Любани до 1859 года. В этом году три 
крупных откупщика -  дед и отец моего мужа и господин
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Кранцфельд -  получили концессию на акциз винокурения в 
Ковенской губернии. Мужу предложили высокий пост управ
ляющего конторой в этом предприятии.

Для нас снова зазвучала дорожная песня. Ликвидировав 
дело в Любани, мы собрали свои пожитки и отправились в 
Ковно.

Но прежде чем рассказывать о дальнейших перипетиях 
своей биографии, я хочу еще раз напомнить, что 1855 год 
был началом новой эпохи не только для России в целом, но 
и для евреев. Это был год восшествия на престол Александ
ра Второго.

А Л ЕК С А Н Д Р В Т О Р О Й

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. Взошло золотое 
солнце и своими согревающими лучами пробудило все скры
тые до поры семена жизни. В 1855 году на трон взошел Алек
сандр Второй. Этот благородный и проницательный прави
тель приводит на память изречения царского псалмопевца 
(Пс. 112:7-8, 117:22):

«Из праха поднимает бедного, из брения возвышает ни
щего, чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его.

Камень, который отвергли строители, соделался главою 
угла».

Александр Второй на самом деле осуществил эти слова, 
освободив из крепостной зависимости шестьдесят миллионов 
крестьян. И он же ослабил самые тяжкие оковы, от которых 
страдали мы, евреи. Он открыл нам двери своих резиденций, 
и целые толпы еврейских юношей устремились в столицы, 
чтобы утолить свою жажду западноевропейского образования.

В эту блестящую эпоху снова пробудился и обрел новые 
силы закабаленный дух евреев. Теперь еврей принимал уча
стие в радостном оживлении великого народа, в подъеме ис
кусств и ремесел, в развитии наук, внося свою лепту в духов
ное богатство страны. Со времени реформы еврейской шко
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лы сороковых годов прошло всего два десятилетия, а резуль- 
тэты ее уже сказались. Уже появился целый ряд еврейских 
профессоров, врачей, инженеров, писателей, музыкантов, 
скульпторов, добившихся признания за границей и делавших 
честь своей стране.

За эмансипацию евреев в России в 1856-1858 годах энер
гично выступали генерал-губернатор Новороссии и Бессара
бии граф Александр Строганов и генерал-губернатор Крыма 
граф Воронцов.

В те счастливые времена даже разрабатывались планы 
равноправия евреев.

В ответе на запрос комиссии по еврейскому вопросу под 
председательством графа Киселева они выразили свое мне
ние так:

«Даже если евреи и могут оказать дурное влияние на ко
ренное население, все же нецелесообразно сосредотачивать 
их в одной небольшой области на северо-западе России. По 
нашему суждению и опыту, было бы разумнее и безопаснее 
распределить эти несколько миллионов евреев России по 
всей империи.

Мы склоняемся к мысли, что наше население могло бы 
научиться у евреев кое-чему хорошему, например умению 
торговать, воздержанию от пьянства и умеренности в еде. По 
нашему мнению, несправедливо лишать этот древнейший в 
истории народ всех прав, которыми обладает местное населе
ние, и в то же время требовать исполнения всех повинностей, 
а также предоставления денег и человеческого материала для 
защиты и укрепления страны против врагов. Не строгостью 
можно и должно устранять с дороги изъяны всякого народа. 
Желательно прежде, подобно западноевропейским странам, 
предоставить евреям равноправие, тогда их якобы аморальная 
натура может исправиться. Освобождение от гнета и нищеты 
поможет в этом скорее, чем все репрессивные меры. Евреи ли
шены доступа ко всем высшим должностям в стране, а пото
му в силу необходимости должны браться за торговлю, а иной 
раз и прибегать к обману. Но никто не может отрицать, что 
они прилежны, талантливы, тверды в своей старой религиоз

243



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

ной вере». Комиссия ответила, что в западноевропейских 
странах евреев намного меньше, чем в России, и к тому же 
они более образованы. А в России имеется еще много трудно
стей в приобщении евреев к образованию.

Со временем стало очевидно, что евреи добились неожи
данно большого влияния в области торговли и промышлен
ности. Никогда прежде евреи в Санкт-Петербурге не вели та
кой благополучной жизни, поскольку столичные финансы 
частично находились в их руках. Возникли еврейские банки. 
Были основаны акционерные компании, руководимые еврея
ми. Биржевые и банковские операции достигли небывалого 
размаха. Здесь, на бирже, еврей чувствовал себя в своей сти
хии. Бывало, что игра на бирже в один день сказочно обога
щала некоторых маклеров. Бывало и так, что люди мгновен
но разорялись. Этот вид коммерческой деятельности был в 
России чем-то новым. Однако евреи прямо-таки гениально 
осваивали ее правила, даже те, чье образование исчерпыва
лось Талмудом.

К концу пятидесятых годов старая монополия на виноку
ренное дело -  «откуп» -  была ограничена, но это ограниче
ние имело и свои положительные стороны. Если в начале де
вятнадцатого века на откупах обогатились многие торговцы, 
евреи, русские и греки, то теперь развилась система акцизов, 
и монополия на винокуренное дело скоро перешла в руки 
правительства. Уже само введение акциза сделало виноку
ренное дело неокупаемым для предпринимателя. Монополия 
правительства полностью исключила частную инициативу. И 
тогда еврейские коммерсанты стали вкладывать капиталы в 
другие прибыльные отрасли и развили энергичную деятель
ность в области железнодорожных концессий. Здесь их трез
вый и неуемный расчет оказался как нельзя более уместен. 
Крупные прибыли оправдывали усилия и сосредотачивали в 
их руках большие капиталы. Это совершенно новое дело, ра
зумеется, повлекло за собой непривычный образ жизни. Ев
рейская религия и традиция были оттеснены на задний план, 
деятельность акцизных чиновников плохо или совсем не сов
мещалась с изучением Талмуда и строгим соблюдением ре
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лигиозных предписаний. В устах традиционно ориентирован
ного еврейства названия таких должностей, как акцизных и 
шмендеферник (железнодорожник), стали презрительными 
кличками. Но старикам не оставалось ничего другого, как за
крывать глаза на нарушение молодыми людьми патриархаль
ных обычаев, -  ведь терпели же они игнорирование субботы 
и праздников еврейскими банковскими служащими, которые 
к тому же могли посвящать изучению Талмуда не больше ча
са в день.

Привожу народную песенку, которая с юмором описыва
ет сложившуюся ситуацию:

Акцизники ленивые,
Бездельники сопливые 
Сбрили бороденку,
Гоняют лошаденку,
Галоши нарядили,
А морду не умыли.

В те же времена была сочинена шуточная песенка Миха
эля Гордона: «Вы были реб Юд из Полтавы», которую, варь
ируя мелодию, вскоре стали распевать далеко за границами 
России.

ДВА П Р Е Д С К А З А Н И Я  
М ОЕЙ М У Д Р О Й  М АТЕРИ

«Две вещи, -  говорила моя мать, -  я знаю совершенно 
точно: мое поколение наверняка будет жить и умрет как по
ложено евреям; наши внуки наверняка будут жить и умрут 
неевреями. Но я не могу предугадать, что станется с нашими 
детьми».

Два первых пророчества уже частично исполнились. От
носительно моего поколения мать тоже оказалась права: оно 
представляет собой нечто ублюдочное.
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Захваченные стремительным потоком нового западноев
ропейского образования, мы даже в преклонном возрасте ста
рались усвоить знания в различных областях науки и изу
чить иностранные языки.

Но другие народы и нации берут из современных и чуж
дых течений и идей лишь то, что соответствует их характеру, 
сохраняя при этом свою идентичность и самобытность. Над 
еврейским же народом тяготеет какое-то проклятие, и он 
почти всегда усваивает чуждое и новое не иначе как ценой 
отречения от старого, от самого своего исконного и священ
ного.

До чего же хаотично взыграли в мозгах русских евреев 
современные идеи! Внезапно, мощно, неудержимо дух шести
десятых-семидесятых годов ворвался в еврейскую жизнь и 
разрушил ее прежний характер. Мужчины безоглядно отре
кались от старого. Старые семейные идеалы исчезали, а ни
чего нового взамен не появилось.

Большинство еврейских женщин того времени были на
столько глубоко проникнуты традицией и религией, что ощу
щали свою обиду как физическую боль, и им приходилось 
вести тяжелую борьбу в самом узком семейном кругу.

В тот переходный период матерям, которым природой 
предназначено воспитывать ребенка, предоставили это пра
во лишь до тех нор, пока дитя требует самопожертвования 
и исполнения долга. Но когда ребенок подрастал и насту
пало время духовного воспитания, матерей грубо отодвига
ли в сторону, их власть над ребенком и забота о нем закан
чивались. Женщины, каждой клеточкой своего существа 
привязанные к патриархальной традиции, стремились пере
дать ее своим детям, научить их соблюдать нравственные 
законы еврейской религии, чтить субботу и праздники, лю
бить еврейский язык, изучать Библию, эту Книгу Книг, 
этот труд на все времена и для всех народов. В прекрасных 
и возвышенных формах матери могли бы передать детям 
это богатство -  наряду с результатами просвещения, наря
ду с тем новым, что несла с собой западноевропейская 
культура. Но на все просьбы и упреки женщины получали
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от своих мужчин всегда один и тот же ответ: «Детям не 
нужна религия!» Об умеренности молодые еврейские муж
чины того времени и слыхом не слыхали, да и не желали 
ничего слышать. По неопытности они стремились одним 
прыжком преодолеть опасную пропасть между низшей сту
пенью образованности и самой высшей. Некоторые требо
вали от своих жен не только одобрения, но и подчинения, 
покорности -  они требовали от них устранения всего, что 
еще вчера было святыней.

Пропагандируя в обществе современные идеи вроде сво
боды, равенства, братства, сами эти молодые люди были ве
личайшими домашними деспотами по отношению к женам, 
от которых требовали безропотного и безоглядного исполне
ния своих желаний. В семейной жизни, которая прежде тек
ла так ровно, так патриархально, начались жестокие битвы. 
Многие женщины вовсе не собирались сдаватьея без боя. 
Они предоставляли мужьям полную свободу вне дома, но в 
собственном доме требовали соблюдения добрых старых обы
чаев. Легко понять, что такая двойная жизнь не могла про
должаться долго. В этой борьбе одержал победу дух времени; 
и слабейшие, истекая кровью сердца, вынуждены были усту
пить. Так было со многими, так было и со мной, о чем я рас
скажу в следующих главах.

КО ВН О

Я была очень рада, что в 1859 году судьба снова приве
ла нас в Литву, где жизнь была щедрее и содержательнее, а 
евреи -  интеллигентнее. Мы поселились в Ковно, который 
тогда был маленьким провинциальным городком. Основное 
население составляли евреи. Здесь они говорили на смеси 
еврейского и немецкого. Неподалеку находился прусский 
пограничный городок Тауроген. Вероятно, поэтому в образе 
жизни здешних евреев чувствовалось заметное немецкое 
влияние.
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Если в других городах Литвы еврейская традиция еще 
полностью сохранялась, то в Ковно она уже была довольно 
сильно расшатана. К моменту нашего приезда там уже вовсю 
расцвело просвещение, и новые идеи находили себе востор
женных адептов. В прогрессивных еврейских домах, особен
но в богатых купеческих семействах, где отцы и сыновья под
держивали деловые контакты с Германией и часто пересека
ли границу в обоих направлениях, царило ренегатство. Соб
ственно говоря, сохранилась только кошерная кухня.

Мужчины больше не чтили святость субботы и не преры
вали ради нее неотложных дел. Если прежде еврей, по сло
вам Гейне, всю неделю жил как пес и только в субботу пре
вращался в принца, а в седер-Песах -  в князя, то мужчины 
второго поколения, в сущности, круглый год жили как псы, 
носились без отдыха и покоя, вечно в трудах и заботах. Их 
дух не возносился в небесные сферы, а плоть больше не вос
станавливала потерянных за неделю сил в строгом спокойст
вии субботы. Теперь по субботам царило странное неспокой
ное настроение. Правда, женщины, всем сердцем привязан
ные к старым порядкам, еще творили молитвы, зажигая в 
пятницу субботние свечи. Но просвещенный господин супруг 
прикуривал от них сигару, и лицо жены, всегда такое ласко
вое, искажалось болезненной усмешкой. С тем же радушием, 
с каким хозяин дома некогда приветствовал субботнего анге
ла, он встречал теперь своих приятелей, явившихся сыграть 
в преферанс. Пусть на столе еще стоял кубок благословения, 
наполненный вином. Но никто не пригублял его. Он стал 
символом. Вот перченая рыба -  другое дело, ренегатство еще 
не зашло так далеко, чтобы отказаться от пятничного ужина. 
И брохес еще сохранились. Разве что служанка подавала их 
аккуратно нарезанными в хлебной корзинке. Место суббот
них песнопений заняли забавные истории, юморески, неис
черпаемые еврейские анекдоты. Игра в карты могла затя
нуться до глубокой ночи, ибо рано утром господ больше не 
ожидали в синагоге к утренней молитве. Слуги-христиане 
могли спокойно отправляться спать. Суббота не мешала те
перь господам собственноручно гасить свечи. В субботу вста
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вали раньше, чем обычно, ведь в канун воскресенья надо бы
ло переделать особенно много дел, но и в воскресенье было 
полно работы. Ибо последние остатки национального упрям
ства все-таки мешали еврейским мужчинам отдыхать в хрис
тианский праздник.

Разумеется, и отношения полов существенно изменились. 
Устраивались, например, танцевальные вечера, в которых 
принимала участие не только молодежь, но и женатые муж
чины и женщины нашего поколения. То, что молодые девуш
ки возвращались с вечеринок домой в сопровождении муж
чин, стало обычным явлением. При таких обычаях в домах, 
где были взрослые девушки, стали появляться молодые лю
ди. И в разговорах появилось больше свободы. Священный 
восторг, с каким прежде воспевали библейскую идеальную 
жену, эйшес хайиль, уступил место обожанию какой-нибудь 
модной опереточной дивы. Новое поколение было не чуждо 
цинизма.

И конечно, в столь просвещенных кругах изучение Талму
да полностью прекратилось. Находились, правда, романтики, 
неспособные преодолеть свою отсталость, они продолжали 
изучать Талмуд и отправляли детей к учителю-талмудисту. Но 
среди «образованных» такие встречались крайне редко.

Даже некоторые вполне правоверные родители считали 
необходимым дать детям европейское образование и отпуска
ли их на учебу в столицу. Они ставили сыновьям лишь одно 
непременное условие: чтобы те ели только кошерное. Иногда 
это приводило к ситуациям прямо-таки анекдотическим. Вот 
один анекдот.

Однажды очень набожные родители отправили своего 
сына учиться в Петербург. А спустя некоторое время посла
ли туда его приятеля-христианина, чтобы тот проверил, ис
полняет ли его друг данное родителям обещание. Вернув
шись из Петербурга, приятель успокаивает родителей, гово
рит, что сам обедал с их сыном и видел, что тот ест только 
кошерное. «А что вам подавали?» -  интересуются родители. 
«Кошерную зайчатину, -  отвечает приятель. -  Ваш сын ска
зал, что этого зайца зарезал шойхет (еврейский мясник)».
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Обстоятельства, о которых я здесь рассказываю, были, 
конечно, характерны только для так называемых «верхних» 
слоев. Впрочем, когда суд истории установит свою табель о 
рангах, кто знает, где со временем окажется верх, а где низ. 
Так или иначе, крупные культурные преобразования не сра
зу захватывают целую нацию. На поверхности процессы 
культурного разрушения и наслоения идут быстрее и замет
нее. Но в недрах нации они часто вообще не происходят или 
приобретают странные формы. И всегда протекают более 
медленно.

То же было и в Ковно.

В то время в другой части «просвещенного» Ковно, за 
мостом через Вилию, жили и действовали люди, которых из
менившиеся обстоятельства привели на прямо противопо
ложный путь. И они нашли верных спутников в евреях ма
леньких городков губернии. Их целью стала аскеза. Это бы
ли маленькие люди, но великие подвижники. Их величие за
ключалось в знании Талмуда, в великодушии, любви к ближ
нему, в скромной самоотверженности. Они свели к миниму
му свои потребности в пище, питье и одежде. Но их идеаль
ные цели были грандиозны. Они проводили дни и ночи в 
размышлениях над Талмудом. Припав к священному источ
нику, они пили из него с неутолимой жаждой.

Сначала в эту группу аскетов входило всего десять чело
век. Пристально наблюдая жизнь и учебу молодого подраста
ющего пролетариата, они мягко, но настойчиво задавали на
правление его развитию. Позже, найдя достойных единомы
шленников, эти мужи основали союз, задачей которого была 
проповедь аскезы. Они презирали любое наслаждение жиз
нью. Этот мир они воспринимали всего лишь как переход
ную ступень к лучшему, высшему, более чистому бытию. А 
потому следовало тщательно обдумывать каждый шаг, каж
дый поступок. Трижды в день они молили Бога о прощении 
невольных грехов.

Еврейский пролетариат гетто, изнемогавший в борьбе за 
существование, тянулся к этим проповедникам. Особенно ув
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леклись движением молодые талмудисты орем-бохерим. По
началу проповеди о наказании за грехи происходили в пред
вечерние часы, старые и молодые слушатели битком набива
лись в синагогу, словно в канун Йом-Кипура. Все плакали и 
от всего сердца умоляли Бога о прощении.

Во главе движения стоял знаменитый реб Исроэл Салан- 
тер (Липкин), чье душевное величие делало его равным Хи- 
лелю. Он был строг к себе и полон несказанной любви к дру
гим. Он боролся за чистоту нравов, но считал, что аскеза ни
когда не должна вырождаться в разрушение жизни. Все это 
происходило в 1855 году, когда свирепствовала опустоши
тельная эпидемия холеры. Народ постился в знак покаяния, 
ибо страшная болезнь воспринималась как Божья кара. Но 
так как рабби Салантер опасался, что добровольно возлагае
мые лишения могут нанести народу непоправимый вред, он 
после утренней молитвы на Йом-Кипур вышел в синагоге с 
куском пирога в руке и съел его на глазах у всех. Этим при
мером он хотел подвигнуть народ к такому же поведению. 
Реб Салантер был истинным учителем народа, ведь его вос
питали реб Хирш Бройде и реб Зундель.

О добродетелях реб Бройде я слыхала такие истории.
Немощеная улица, на которой жила его мать, однажды 

совершенно размокла из-за сильного дождя. Однако реб 
Бройде знал, что его старая мать ни за что не пропустит сво
его ежедневного посещения синагоги. И потому он ночью вы
ложил дорогу кирпичами, дабы его матушка могла, не замо
чив ног, прийти в Божий дом.

Другая история. Реб Бройде удивлялся и одновременно 
переживал, что к нему в дом не приходят нищие. Он пола
гал, что в этом виноват слишком прочный дверной замок, и 
поэтому в один прекрасный день снял его. Добряку не при
ходило в голову, что нищие отлично знали, что он так же бе
ден, как они, и обходили его дом из жалости.

Реб Зундель занимался штудированием Талмуда на лоне 
природы, в полях и лесах. Однажды он заметил, что за ним 
следует его ученик Салантер. Он обратился к нему с мудрым 
поучением, каковое заключил словами: «Исроэл, займись

251



П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и

проповедями о Божьей каре и бойся Бога». Эти слова глубо
ко запечатлелись в сердце мальчика и определили его судь
бу. Будучи назначен главой талмудической школы в Вильне, 
он вскоре оставил должность, чтобы сохранить верность сво
ему идеальному призванию.

Если хасиды рьяно проповедовали против уныния, то 
проповедь аскетов была направлена против высокомерной 
радости. Хасидизм учил служить Богу радостно, проповед
ники кары учили служить Богу серьезно. Уныние, утверж
дали хасиды, тянет вниз, мешает вознестись на высоты сли
яния с Божеством. Радость, возражали проповедники кары, 
ведет к легкомыслию. Деяние приносит искупление, учил 
рабби Салантер и не уставал призывать общину к трудам 
любви. Благотворительность и покаяние суть опоры, на ко
торых стоит мир. Если человек хотя бы час в день предает
ся покаянию и один-единственный раз путем покаяния убе
режется от клеветы, он уже сотворил великое деяние. Воз
действие его речей было огромно, обаяние его личности 
действовало как волшебство. Легко понять, что раввинат 
Литвы пришел в ужас. Опасались, что проповедь аскезы 
приведет к образованию сект, которые строго возбраняются 
иудаизмом. Между хасидами и аскетами часто возникали 
странные споры, вызывавшие у просвещенцев только на
смешки. Ведь как раз в Ковно жили первые адепты лилиен- 
талевского движения.

Одной из самых примечательных личностей среди по
следних был еврейский поэт Авраам Many. Тихий, непритя
зательный человек, прирожденный учитель, он жил весьма 
скромно, зарабатывая на хлеб преподаванием русского и не
мецкого языков. И только у себя в кабинетике он оживлял
ся и становился тем Many, которого еврейский мир чтит как 
первого крупного еврейского беллетриста. В этом невзрачном 
еврее из гетто жила странная душа. Из кривых узких улочек 
района оседлости, из душной атмосферы гетто со всеми его 
бедами и нищетой воображение увлекало его в великое бли
стательное прошлое народа, и он написал свой первый вдох
новенный роман «Ахават Цион» («Любовь к Сиону»), Еврей
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ский читатель нашел в романе картины разительного контра- 
ста между унылым прозябанием на чужбине и великолепием 
и величием еврейской жизни на собственной земле.

За этим романтическим опусом последовал толстый са
тирический тенденциозный роман «Аит Цавуа» («Ханжа»), 
горький протест против устарелых форм еврейского образа 
жизни. Роман привел в восхищение молодежь и возмутил 
стариков. Many и его роман подверглись травле, преследова
ниям, издевательствам. Но Many нашел и восторженных при
верженцев в среде еврейской молодежи. Он боролся за про
свещение евреев, но использовал новое, до сих пор не приме
нявшееся средство -  настоящую поэзию. Он дал юношеству 
новые идеи, указал новые пути, открыл новые горизонты и 
жизненные возможности. Сколько поэтических талантов 
вдохновлялось его творчеством!

Этот задумчивый человек был частым гостем у нас в до
ме. Он преподавал моему старшему сыну немецкий и рус
ский языки. Иногда после занятий Many ненадолго задержи
вался, чтобы побеседовать с моим мужем, который высоко 
ценил и почитал его. Слушать их взволнованные разговоры 
было для меня истинным наслаждением.

Поначалу наша жизнь в Ковно складывалась очень удач
но. Мой муж чувствовал себя здесь в своей стихии, и, хотя 
новые обычаи были мне чужды, со временем я оценила здеш
нюю общительность, свободную, простую, изысканную и бе
зобидную веселость. Моя робость постепенно исчезла, и я 
охотно принимала приглашение на частые журфиксы, где 
гостями были и мужчины и женщины. Я наблюдала, пригля
дывалась и развлекалась -  смотря по настроению.

Я все еще носила свой шейтель, парик и чепец на обри
той голове. Но другие дамы нашего круга, даже пожилые, 
давно с ним расстались. Я чувствовала себя неловко, но бы
ла далека от мысли последовать их примеру, хотя и знала, 
что мои собственные волосы были бы мне очень к лицу. Но 
вскоре муж потребовал, чтобы я сняла шейтель. Он сказал, 
что я должна приноравливаться к светским обычаям, чтобы 
не вызывать насмешек.
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Однако я не выполнила его желания и еще много лет но
сила парик.

В Ковно дела у нас шли не блестяще. Наступил 1859 год, 
в Польше и Литве началось брожение. Готовилось польское 
восстание. Духовенство начало проповедовать в народе аб
стиненцию (трезвость), то есть агитировать против употреб
ления спиртного. А поскольку доходы нашего предприятия 
были связаны с откупным винокурением, над нами нависла 
угроза разорения. Ежемесячная сумма откупа, которую кон
цессионеры должны были вносить в государственную казну, 
составляла 120 000 рублей, и вскоре мы оказались неплате
жеспособными. Разорились все три семейства, участвовавшие 
в предприятии: Кранцфельды, Городецкие и Венгеровы. Мой 
муж, правда, мог бы обеспечить свое существование в каче
стве служащего, но дед не пожелал, чтобы он занял место 
подчиненного на предприятии, где прежде был хозяином. 
Муж подчинился и остался без куска хлеба.

Политическая пропаганда в Польше подействовала и на 
еврейскую молодежь. Молодые евреи приняли участие в вос
стании с таким жаром и пылом, словно они боролись за соб
ственное дело и собственное отечество. Предостережения 
знаменитого раввина Майзельса в Варшаве, который закли
нал еврейское юношество вернуться под свое, еврейское зна
мя, под знамя Торы, не были услышаны. Молодые евреи ри
нулись в битву за Польшу.

И обманулись в своих упованиях. Победила сильная Рос
сия. По всей Польше прошлись казаки с нагайками, и они не 
щадили евреев. Но бунтарей ожидало еще большее разочаро
вание. Да, они проливали свою кровь и бесстрашно, самоот
верженно сражались в рядах поляков. И все-таки остались 
презренными, презираемыми, всего лишь евреями. Снова оп
равдалась еврейско-польская пословица: «Пришла беда -  зо
ви жида, прошла беда -  гони жида».

Весной в стране наступило затишье. Но то не было спо
койствие исполненных желаний и осуществленных требова
ний, улыбающееся спокойствие победы. Это была жуткая ти
шина, безмолвно говорящая об ужасах, крови и изгнании.
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А мы... мы стояли на краю пропасти. Нужно было начи
нать все сначала, искать заработок. К счастью, моему мужу 
вскоре предложили место на строительстве телеграфа в 
Вильне.

Недолго думая он отправился туда. Я с тремя детьми ос
талась в Ковно. Через некоторое время мы последовали за 
ним в Вильну.

В И Л ЬН А

Вильна, некогда столица Литвы, была тогда большим го
родом с импозантными частными и казенными зданиями, 
старой ратушей, театром и прекрасными, в основном готиче
скими католическим церквами, среди которых особенным ве
ликолепием отличалась «Остробрама» с порталом высокой 
архитектурной ценности. Никому, ни христианину, ни еврею, 
не разрешалось проходить через эти ворота с покрытой голо
вой. Часто можно было видеть, как прохожие опускались там 
на колени. Большинство правоверных евреев избегали там 
появляться, хотя ворота находятся в центре города.

Благодаря богатым магнатам, которые жили в окрестнос
тях Вильны и имели коммерческие связи с городом, в столи
це процветала промышленность.

В то время город имел еще совсем польский колорит; по
всюду преобладал польский язык, и весь образ жизни опре
делялся польскими обычаями.

Но это положение менялось. После польского восстания 
шестидесятых годов генерал-губернатором Вильны был на
значен пресловутый Муравьев. С беспримерной жестокостью 
этот человек попытался искоренить проблему и русифици
ровать всю губернию. Он жил в своем дворце как в плену, 
даже каминная труба в его кабинете была замурована. В этом 
кабинете он спал и там же, у него на глазах, ему готовили на 
спиртовке пищу. Он жил в такой изоляции, что ходили слу
хи, будто он вообще не существует. Он был страшным при
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зраком, мифическим персонажем. Привожу один эпизод. Ев
рейские рабочие чинили крышу его дворца. При этом они об
суждали вопрос о том, живой ли человек этот генерал или 
привидение. И так как они находились как раз над единст
венным окном его кабинета, они опустили на крепкой верев
ке мальчика-ученика, чтобы тот заглянул в окно кабинета. 
Когда мальчик оказался перед окном, губернатор увидел его 
и в первый момент страшно испугался, решив, что таким изо
щренным образом на него готовится покушение. Он поднял 
тревогу, мальчика сняли, обрезав веревку. Увидев перед со
бой дрожащего подростка, генерал не мог удержаться от сме
ха и отпустил мальчишку с миром, даже не наказав розгами. 
Но такая снисходительность со стороны губернатора была 
редкостью. Во время его правления палачи не знали отдыха. 
Почти каждый день под грохот барабанов всходили на эша
фот несчастные люди. И всегда при этом толпа, охваченная 
болью и состраданием, а часто гневом и яростью, собиралась 
к месту казни и провожала приговоренного в последний 
путь. Однажды утром, когда мы сидели за чайным столом, 
нас заставила вздрогнуть зловещая барабанная дробь. Мы 
бросились к окну и увидели жалкую телегу, запряженную од
ной лошадью, она везла к месту казни троих мужчин. Повоз
ка представляла собой доску, положенную на четыре колеса, 
на ней стояла скамья со спинкой и доска, на которой были 
написаны имена так называемых преступников. Это устрой
ство называлось позорным столбом. Оно двигалось через 
весь город до большой рыночной площади, где была соору
жена виселица. Там телега останавливалась. Подручным па
лача приходилось поддерживать полумертвых людей, чтобы 
подвести их к виселице. Там им набрасывали на головы меш
ки, а на шеи петлю. Петлю затягивали одним рывком, одно
временно совершая казнь всех троих. Как сейчас вижу перед 
собой три качающихся тела, дергающиеся в предсмертных 
корчах. Никогда не забуду этого зрелища. Понятно, что на
род, помнивший о бесчисленных жертвах польского восста
ния, жил в угрюмом ожидании очередных жестокостей. Все, 
христиане и евреи, годами носили траур. Появиться в свет
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лом платье даже на торжестве, в театре или в концерте счи
талось преступлением. Тот, кто отваживался нарушить этот 
неписаный закон, мог быть уверен, что какой-нибудь поль
ский патриот обольет его керосином.

Когда мы прибыли в Вильну, город еще сохранял свой 
старый колорит. Политически это был жандармский участок, 
а в культурном отношении -  поскольку дело касается евре
ев -  цитадель еврейской духовной аристократии.

Еврейское общество в этом городе, который называли 
«еврейскими Афинами», составляли именитые, богатые и ча
стично еще консервативные еврейские семейства и малень
кая группа прогрессистов -  представителей новых идей. Но 
приверженцы просвещения сидели тихо и не решались, как в 
Ковно, выступать против старой традиции. Потому что здесь, 
в Вильне, старики сохранили свой авторитет. Их духовные 
руководители, такие, как реб Элиа и здешний гаон реб Аки- 
ба Эйгер, получили у потомков почетный титул патриархов. 
Эти имена во всем своем блеске сохранились в памяти евре
ев. Вильна, оплот талмудической учености, город великой об
щины с ее многочисленными школами и знаменитым синаго
гальном двором, где сотни старых и молодых людей днем и 
ночью штудировали Талмуд, эта Вильна производила силь
ное впечатление на поклонников современности. И они не 
отваживались публично хвастать своей «просвещенной без- 
религиозностью».

Новое окружение оказало благотворное влияние на мое
го мужа, и я с радостью видела, как он, без всякого принуж
дения, повинуясь только внутренней потребности, снова об
ратился к штудированию Талмуда и пытался свернуть с лож
ного пути, на который вступил. Теперь он сам преподавал ев
рейский нашему сыну Шимону, читал с ним вместе Библию 
и Мишну, чего никогда не делал в Ковно. А еще он решил 
отдать мальчика в школу раввинов.

Здесь в Вильне я встретилась со своей сестрой Леной, за 
которой ухаживала, будучи невестой. Она жила здесь с му
жем и детьми. Мы обе были очень рады нашей встрече, но 
она оказалась недолгой.
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Наши денежные дела день ото дня шли все хуже. Нако
нец мой муж решился поискать себе занятие' в другом месте. 
Он оставил нас в Вильне, а сам отправился в Петербург, где 
его по-братски принял наш преуспевающий зять Зак. В его 
доме вращались крупные предприниматели, благодаря кото
рым мой муж вскоре нашел себе дело. В крепости Свеаборг 
на Финском заливе в Гельсингфорсе строилась казарма, и 
муж получил там хорошее место. Он уехал в Гельсингфорс в 
марте 1866 года, и весной того же года я с детьми последо
вала за ним.

Поскольку в Гельсингфорсе нам предстояло жить в кре
пости, меня обеспокоило обучение двоих старших мальчиков, 
и я решила отвезти их в Митаву, к раввину. Я ему написала, 
он ответил письмом, что принимает все условия и что дети 
получат в его доме вполне современное европейское образо
вание. Эта перспектива меня обеспокоила. Я написала еще 
раз, что надеюсь, что, несмотря на все современное образова
ние, у него в доме ведется кошерная кухня, а иначе я не смо
гу доверить ему детей. Я получила удовлетворительный от
вет и приступила к осуществлению своего плана. Однако 
странная случайность воспрепятствовала моему замыслу. Я 
села с обоими детьми не в тот поезд, несколько раз переса
живалась и в конце концов вместо Митавы оказалась в со
вершенно незнакомом городе, который к тому же находился 
значительно ближе к Вильне, чем к цели моего путешествия. 
Эта случайность оказалась решающей, и мои дети так и не 
попали в обучение к митавскому раввину. Ничтожная причи
на, великие последствия.

Приближался срок встречи с мужем, который должен 
был забрать нас в Петербурге. Времени было в обрез. Поэто
му я сразу же возвратилась в Вильну. Вскоре мы встретились 
в Петербурге, и я рассказала мужу историю с поездом. Он 
смеялся и радовался тому, что мы не расстанемся с детьми. 
На следующий день мы сели на пароход, который отправлял
ся в Гельсингфорс.

И снова ожила надежда на лучшие времена.
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Г Е Л Ь С И Н Г Ф О Р С

Мы прибыли в крепость Свеаборг. Чужой народ, чужие 
нравы и обычаи. Чужой язык! Я не понимала ни финского, 
ни шведского и могла объясняться со слугами только через 
единственного русского служащего. Но уже через два месяца 
мне удалось по методу Оллендорфа выучить столько, сколь
ко было необходимо для общения.

Несмотря на суровый север и семь месяцев зимы, народ в 
Гельсингфорсе веселый, бодрый и интеллигентный. Шведов и 
финнов различить легко. Финны -  мужчины и женщины -  
приземистые, крепкие, с русыми волосами, носом картошкой 
и маленькими глазками. Шведы -  высокие блондины, с тон
кими благородными чертами лица, чудесными густыми воло
сами и большими белыми здоровыми зубами. Жили они 
скромно. Хотя продукты питания были очень дешевы, трапе
за состояла обычно из сельди, вареного картофеля и черного 
хлеба. И простые люди, и люди состоятельные по местному 
обычаю пекли этот черный хлеб осенью и заготавливали на 
всю зиму. Хлеб имел форму каравая с дыркой посредине. Ка
раваи нанизывались на шнур и сушились в подвешенном ви
де. Считалось, что этому черному хлебу местное население 
обязано своими здоровыми красивыми белыми зубами. Бога
тые люди в городе вели весьма скромный образ жизни и пи
тались почти так же, как бедные. Они позволяли себе другую 
роскошь: в Гельсингфорсе не жалели денег на образование и 
развлечения. Город, где было всего двадцать тысяч населения, 
имел два театра, три библиотеки с абонементом, комфорта
бельные гостиницы и многочисленные кафе.

Народ в Гельсингфорсе был свободный и гордый, гордый 
особенно по отношению к чужакам-русским, которых здесь 
называли «рюссене пергеле» (русские черти). Здешний ни
щий, приняв милостыню, мог в знак благодарности пожать 
руку дающего. Но здешний извозчик почти всегда гордо от
казывался брать чаевые.

Духовные запросы населения были таковы, что оно ин
тересовалось тем, что происходит в большом мире. Крестья
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нин, доставлявший свой товар в город, никогда не возвра- 
щался домой без своей любимой газеты «Суомеле» («Фин
ляндия»),

Наша квартира находилась в каземате и состояла из че
тырех маленьких темных комнат. Стены были сложены из 
мощных гранитных плит толщиной, я думаю, метра в два, а 
в спальне имелся замечательный подоконник, на котором 
умещался стол и стулья. Изначально он, конечно, предназна
чался для куда менее мирной мебели -  для пушки! Но эта 
спальня обладала и одним преимуществом: из ее окна откры
вался прекрасный вид на Финский залив с его темными ле
систыми берегами. Мне нравилось сидеть здесь с детьми, 
шить, мечтать, часами глядеть на залив, слушая вечное таин
ственное бормотание моря.

Мы жили в непосредственной близости от коменданта и 
офицеров и скоро со всеми перезнакомились. Они стали бы
вать у нас, и один из них выразил готовность преподавать 
моему старшему сыну русский язык. Муж страстно увлекся 
изучением финского и шведского и преуспел настолько, что 
мог пользоваться в деловых контактах и тем и другим. Кро
ме того, он вместе с дочерью изучал английский. Двое стар
ших сыновей посещали французскую школу в городе, куда 
им приходилось каждый день добираться по морю. Я горди
лась любознательностью мужа и подраставших детей, я была 
счастлива -  и одновременно печальна, потому что их жажда 
знания не была направлена на то, что было самым святым и 
ценным для меня.

В Гельсингфорсе мы жили вдалеке от всего еврейского. 
Здесь была только одна маленькая община старых солдат, по
лучивших еще от Николая Первого привилегию поселиться 
в этой местности. У них была маленькая синагога и так на
зываемый раввин, он же шойхет (мясник).

Община николаевских солдат -  это много говорит посвя
щенным. В двадцатые годы евреев всеми способами принуж
дали к службе в армии, а служба длилась двадцать пять лет 
и была такой тяжелой, что считалась хуже смерти. Неудиви
тельно, что подростки, не желая быть заживо брошенными в
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эту пропасть, спасались бегством от вербовщиков. А посколь
ку за поимку еврейского мальчишки -  им было по двенад
цать-тринадцать лет -  платили 20-30 рублей, среди евреев 
находились субъекты, которые сделали охоту на ребят сред
ством наживы. Подойдет, скажем, хаппер (вербовщик) к ма
стерской портного, а такой вот добрый друг спешит преду
предить подмастерье, хватает его за руку и тащит... известно 
куда. Захваченных врасплох новобранцев так и называли -  
«пойманниками».

И об этом пелось в песне:

Сидят портняжки за столом
Ой-ой-ой и шьют.
Подходит добрый братец:
«Вербовщики идут!»

И песен этих было многое множество. Потрясающие тек
сты собрали в своей антологии Гинзбург и Марек. Приведу 
здесь по памяти некоторые из них:

Как же я страдаю, матушка родная!
На траве барашки травушку жуют.
Как же я страдаю, матушка родная!
А меня, как зайца, в казарму волокут.
Как ни плачь, ни сетуй, матушка родная,
Не один такой я гибну-пропадаю.

Плачу и рыдаю, матушка родная!
Как дерево без веток -  вот как я страдаю.
Матушка родная, бедного прости ты!
Тут меня муштруют, чтоб стал я московитом!

Еще одна песня звучит так:

Горе нам, горе, еврейским детям,
Мы увидали луны затменье,
И с той поры нет нам счастья на свете,
Нет прощенья и нет утешенья.
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Забрили в солдаты еврейских ребят,
И в страхе пред Богом душа их дрожит. 
Молитесь, раввины, за бедных солдат,
И  Б о г  п о ж а л е е т  и х  и п р о ст и т .

Жизнь на солдатчине смерти горше. 
Солдатский хлеб -  трефной, нехороший. 
Мундир суконный, крученая нить.
Т а к у ю  о д е ж д у  г р еш н о  н о си т ь .

Бог в небесах все понимает.
Зачем же, зачем Он нас покидает?
Не наша вина, что мы согрешили,
Ведь нас насильно в солдаты забрили.

Молитесь, раввины, что есть сил,
Чтобы Господь нас, грешных, простил.

Мы Божью кару примем смиренно 
За то, что нет у нас пищи кошерной,
И давимся мы позорной едой,
Другой-то еды нет никакой.

Молитесь, раввины, пусть Бог нас простит 
За то, что едим мы, забыв про стыд.

Кто нас избавит от адских мук?
Кто нас вырвет из гойских рук?
Молитесь, раввины, молитесь, как надо, 
Чтобы Господь нас вырвал из ада.

Сдатчики продали нас в солдаты,
Брали за нас серебром и златом.
Скажет приемщик: «Годен. Взять!»
И света невзвидят отец и мать.

Родители нас поили-кормили,
Уж как берегли -  глаз не сводили,
Но вышел страшный царский указ,
И забривают в рекруты нас.

Начальник велит -  поклонимся в ноги.
Он крикнет: «Пошел!» -  И мы в дороге.
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До Судного Дня нам, видно, служить,
Муштру терпеть, трефное есть-пигь.

Как саранча, поля осквернять,
Жестокий царский указ исполнять,
Пока Господь не затрубит в рог,
Пока к себе не возьмет нас Бог.

Молитесь, до Судного Дня, раввины,
Чтобы простил нас Господь единый.

Известное средство избежать солдатчины -  взятка -  го
дилось только для богатых. А для бедных оставался всего 
один путь: поскольку на военную службу брали только неже
натых, мальчиков приходилось женить уже в самом раннем 
отрочестве. Нередко ребят вели под свадебный балдахин пря
мо с места для игр.

Тогда в народе распространился слух, что правительство 
собирается забирать еврейских девочек на фабрики. Возмож
но, этот слух и возник, чтобы надавить на колеблющихся ро
дителей девочек, которые с трудом соглашались отдавать 
своих незрелых дочерей замуж за незрелых мальчиков.

Охоту вербовщиков на детей евреи называли бехулес.
Положение было прямо-таки противоестественным. Во

енная служба неизбежно входила в противоречие со священ
ным наследием еврейских обычаев. Вероятно, в то время и 
началось вырождение большой части русского еврейства. Де
вочки-подростки становились матерями, матерями детей, чьи 
отцы были еще почти детьми. Но несчастные родители шли 
на любые жертвы. Пусть страдает человек, но вера, но еврей
ство не должны пострадать!

Немного легче было тем, кто служил в городах, где име
лись еврейские общины, снабжавшие солдат-евреев кошер
ной пищей.

Тяжкие годы солдатчины давали только одно преимуще
ство: если солдат выдерживал невыносимые трудности и ди
кие зверства начальников и через двадцать пять лет службы 
все-таки сохранял физическое здоровье, он имел право се
литься в любой российской губернии. Иногда это преимуще
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ство и удачное стечение обстоятельств позволяли ему разбо
гатеть. Но такие случаи были редким исключением.

И вот теперь я оказалась в общине николаевских солдат. 
После Вильны -  Гельсингфорс.

В этих условиях мне было очень трудно вести кошерную 
кухню. Мясо привозили из города, и мне приходилось гото
вить самой, так как я не хотела полагаться на кухарку-хрис- 
тианку. А сколько проблем возникало перед Пасхой, может 
понять только религиозная женщина и настоящая еврейская 
хозяйка.

И все же горячее желание сохранить традицию ради де
тей и прежде всего верная любовь к мужу помогали мне 
справляться с трудностями. Недаром в народе говорится: «С 
хорошим мужем -  хоть за море».

Мы искали хорошего учителя для старших детей, но не 
могли никого найти. Так что муж сам стал учить старшего 
сына. Но он не был учителем, ему не хватало терпения, он 
часто срывался. «И что из тебя вырастет, осел ты этакий?» -  
кричал он на сына. Подчас дело доходило до рукоприкладст
ва. Такое обращение отнюдь не благотворно действовало на 
ребенка, уроки превращались в муку, мне часто приходилось 
вмешиваться и умерять страсти. Вскоре уроки прекратились, 
и мы попытались нанять в качестве учителя одного из сол
дат-евреев, жившего в крепости. Но он, к сожалению, не при
нял нашего предложения.

Этот солдат, которого капитан Зоммер обрисовал нам как 
святого, был настолько необычной и интересной личностью, 
что я хочу рассказать о нем подробнее. Религиозный, скром
ный, молчаливый и тихий, он вел почти аскетическую жизнь. 
Его начальники и товарищи говорили о нем как о Божьем че
ловеке. Все относились к нему с каким-то особенным уваже
нием. Несмотря на свое привилегированное положение, он 
никогда не пренебрегал служебными обязанностями, всегда 
точно вовремя являлся на учебный плац и ревностно испол
нял свою службу. Все остальное время он сидел, склонив
шись над Талмудом, в тесной каморке, предоставленной в его 
распоряжение.
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Он питался черным хлебом, квасом, картофелем и сель
дью. По религиозным причинам он никогда не ел из общего 
котла. В субботу ему давали увольнение, чтобы он мог съез
дить в город и раз в неделю поесть как полагается.

Его знания Талмуда были глубокими и значительными. 
Мой муж нередко приходил в его крохотную нетопленую ком
натушку и часами дискутировал с этим человеком, хотя никто 
ничего о нем не знал и сам он никогда ничего не рассказывал 
о своем происхождении. Для мужа часы, проведенные в обще
стве этого солдата на одиноком острове, были самыми инте
ресными. Оттуда он всегда возвращался в отличном настрое
нии и с восхищением отзывался о своем собеседнике, который 
числился в полку под именем Аркадия Петрова.

Аркадий Петров не взялся за обучение моего сына, он от
клонил нашу просьбу, сославшись на то, что это займет у не
го слишком много времени.

Прошло полтора года. Наша жизнь под холодным и вы
соким клочком неба текла мирно и приятно.

Строительство казармы подходило к концу, и муж стал 
подыскивать себе новое занятие.

Он отправился в Санкт-Петербург, я снова осталась одна 
с детьми. Стоял декабрь, короткие, пасмурные дни, за кото
рыми следовали штормовые зимние ночи. Для меня это бы
ло печальное время.

Днем у меня не оставалось времени для размышлений. Я 
была занята хозяйством и детьми. Но ночами, бесконечными 
одинокими ночами я лежала без сна, прислушиваясь к свис
ту ветра, к вою голодных волков, которых шторм беспощад
но гнал в море с замерзших берегов. Я так привыкла к их го
лосам, что иногда болтала с ними, жалуясь на свою тоску. И 
получала тысячеголосый ответ. Сначала как бы бормотание, 
вроде жалоб, плача и стона, такое душераздирающее, что я 
забывала о собственной боли. Постепенно море успокаива
лось, и неожиданно из глубины поднимались радостные, ве
селые нежные звуки, наполнявшие воздух, как звон серебря
ных колоколов.
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Так проходило время. Наконец спустя несколько не
дель -  какой же долгой может быть одна неделя! -  муж вер
нулся из Петербурга очень довольный, так как его приняли 
на службу в качестве директора нового банка. Но мы еще ос
тавались на месте до окончательного завершения строитель
ства казармы в крепости Свеаборг.

Пришла весна.
На третий день Песаха Бог благословил меня дочерью, 

которую я назвала Зиной. Это были тяжелые, тяжелые 
часы.

Казарма была готова, оставалось только сдать работу на
чальству крепости. Для этой цели из Петербурга прибыли 
оба участника предприятия: господин Хесин и господин 
Клонский, пожилой человек, который в доброй патриархаль
ной манере обращался к моему мужу на «ты». Хотя моему 
мужу в то время было 35 лет, он не обиделся на это непри
нужденное обращение -  настолько уважение к старшим во
шло ему в плоть и кровь.

Нынче такое отношение к молодому человеку почти ис
ключено. Нынче «старикану» одним взглядом дали бы по
нять, что он забывается, что молодежь требует к себе почти
тельного отношения.

Муж уехал в Петербург. Я снова осталась одна с деть
ми -  на долгие, долгие десять месяцев.

В это время мой старший сын достиг возраста тринад
цати лет. Он получил тфилин и теперь каждый день наде
вал их для молитвы. Он читал все с большим увлечением, 
и мне пришлось позволить ему читать газеты в городской 
кондитерской. Тамошние посетители удивлялись при виде 
мальчугана, который так быстро проглатывал газеты на рус
ском, немецком и французском языках. Сын пересказывал 
мне все новости.

И вот я с детьми снова собралась в дорогу. Мы сели на 
пароход, направлявшийся в Петербург, и удобно расположи
лись в каюте. По моей просьбе нам принесли туда обед, но 
мы лишь наполовину смогли насладиться обильной трапезой, 
ведь мясные блюда не были кошерными, и я их не ела, а од-
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ного моего взгляда было достаточно, чтобы и дети оставили 
их нетронутыми.

Наше путешествие на пароходе до Петербурга продолжа
лось 24 часа.

П Е Т Е Р Б У Р Г

В семидесятых годах, в царствование Александра Второ
го Петербург достиг своего высшего расцвета. Главная часть 
Петербурга, самая оживленная и элегантная, -  это Невский 
проспект и Морская. Здесь на наших глазах днем и ночью 
бурлила жизнь русской улицы, а в ней отражается вся рус
ская натура, изменчивая, самобытная и очень интересная.

Восемь часов утра. Улицы Санкт-Петербурга заполняет 
молодежь со всех концов города. Занятия в учебных заведе
ниях по всей России начинаются в девять утра и продолжа
ются до трех часов пополудни, с одной часовой переменой с 
двенадцати до часу.

Спешат гимназисты и гимназистики в своих серых, ши
тых серебром мундирах. Бегут студенты в черных с голубым 
тужурках с золотыми пуговицами, в лихо сдвинутых набе
крень фуражках с широким козырьком. Торопятся девочки в 
простых коричневых платьях и черных передниках, сшитых, 
словно в насмешку над всякой модой, по одному, строго 
предписанному фасону. Со стороны они кажутся все одина
ковыми. Школьные ранцы, согласно предписанию начальст
ва, все носят только на спине.

Они здороваются на бегу, громко переговариваются, об
гоняют друг друга, весело, уверенно стремятся каждый к сво
ей цели.

Грузовые телеги, грохочущие по утрам по самым шикар
ным улицам, явление достопримечательное. Воз, доверху на
груженный мусором и отходами, тянет огромная неуклюжая 
лошадь, годами не знавшая ни скребка, ни щетки. Груз в не
сколько центнеров накрыт драной парусиной. И воз, и ло
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шадь ждут благословенного дождя, который смоет с них 
грязь. Замызганный кучер в зеленом картузе и тулупе с обо
рванными рукавами, который служит ему и одеждой и одея
лом, -  вполне под стать и телеге, и лошади.

Полдень. На Петропавловской церкви бьют куранты. С 
крепости раздается пушечный выстрел. Прохожие на Нев
ском автоматически вынимают карманные часы и сверяют 
время. Улицы снова меняют облик: гувернантки, бонны, рус
ские няни и расфуфыренные кормилицы в национальных на
рядах выводят на прогулку своих питомцев.

В четыре часа пополудни в Петербурге начинается рос
кошное зимнее гулянье. Какие здесь демонстрируются ши
карные выезды, какие великолепные сани, какие породистые 
лошади, какие изысканные туалеты и драгоценные шубы!

Гулянье движется от Николаевского вокзала по Невско
му, по широкой Морской до Поцелуева моста. Дорога на
столько широка, что на ней легко могут проехать рядом 
трое саней. Частные экипажи -  богатые удобные сани с по
лостью из медвежьей шкуры -  выстланы овчиной и ковра
ми. На лошадях -  голубые, красные, зеленые, иногда белые 
попоны. Серебряные уздечки. Кучер в армяке -  косая са
жень в плечах. Армяк, подпоясанный красным, зеленым, си
ним или белым кушаком, под цвет попоны, накрывает само
го кучера и занимает половину саней, так что кажется, буд
то кучер восседает на коленях своих господ. На голове у не
го картуз красного бархата, отороченный мехом и отделан
ный золотым шнуром. Сей экзотический наряд петербург
ского хозяйского кучера завершают большие белые или 
желтые рукавицы.

В санях -  дамы и господа, закутанные в драгоценные ме
ха. Время от времени с невероятной скоростью проносится 
мимо лихач -  маленькие одноместные сани величиной не 
больше кресла. Успеваешь рассмотреть только бобровый во
ротник и над ним -  кокетливую меховую фуражку.

Публика движется так близко друг к другу, что можно 
обменяться не только приветствиями, но и любезностями 
или назначить свидание.
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Искристый хрустящий снег, ржание лошадей, тихий шо
рох шелков, смех и болтовня публики, роскошь и великоле
пие саней и седоков -  эта картина снова и снова продолжа
ет восхищать не только иностранцев, но и местных жителей.

Переезжая в Петербург, я шла навстречу будущему, ко
торое превзошло все события и перемены прошлого, все ожи
дания и упования настоящего.

Наше окружение в Петербурге составляли преуспеваю
щие и образованные люди. Они вели почти беззаботное су
ществование, купаясь в богатстве и роскоши. Хотя петербург
ские евреи имели большую великолепную синагогу и двух 
раввинов -  одного получившего современное образование, а 
другого ортодоксального, -  здешняя община во многом ото
шла от еврейской традиции. Богатые члены общины перени
мали чуждые обычаи и праздновали чужие праздники, на
пример Рождество. Из собственных праздников они сохрани
ли только Судный День и Песах. Но и их они отмечали «по- 
современному». Некоторые преспокойно приезжали в сина
гогу в экипаже, а в Судный День как ни в чем не бывало за
кусывали в перерывах между богослужениями.

Но Песах как-то сам собой держался, даже в самых про
двинутых и прогрессивных кругах.

Хотя его отмечали просто как день воспоминаний -  вос
поминаний не об исходе из Египта, а о собственном детстве 
в литовских местечках. Седер еще соблюдали, но в очень уко
роченном виде. Даже крещеные евреи не хотели расставать
ся с седером. Если они и не устраивали праздничную трапе
зу у себя дома, то охотно принимали приглашения на седер 
в дома некрещеных евреев. Выглядело это весьма торжест
венно. Хозяйка дома при полном параде, разряженные дети, 
гости во фраках и белых галстуках. Маца сложена кучей на 
одном подносе. На одном блюде подаются яйца, зеленый са
лат и редис. Разумеется, в хорошем вине не было недостат
ка. Но господа все-таки предпочитали хщуким (вино из изю
ма), которое напоминало им родительский дом. Молитвы и 
старые символические ритуалы не совершались. Хотя разго

269



П. В е к г с р о в а. В о г и о м и п а и и я 6 а Г) у ш к и

воры и затягивались до глубокой ночи, но речь шла вовсе не 
об исходе из Египта, а о злободневных событиях, газетных 
новостях, биржевых сделках. Трапеза, разумеется, была рос
кошной, и начинали ее, разумеется, с яиц в соленой воде. За
тем подавали фаршированную перченую рыбу, мясной буль
он с клецками и жаркое из индейки. В общем, это был при
ятный ужин с некоторыми особенностями, не более того. От 
седера осталось одно название. На столе больше не лежала 
Агада, она пылилась в каком-нибудь старом деревянном сун
дуке вместе с пожухлыми томами Талмуда, Библией и ста
рыми еврейскими книгами. Никто не задавал ритуальных во
просов. Руки все успели вымыть дома, душистым мылом. А 
когда пили вино, никто уже не заботился о том, чтобы куб
ков было ровно четыре. И конечно, место песнопений заняла 
игра в преферанс.

То, что я здесь описала, и были новые обычаи тонкого- 
тонкого верхнего слоя петербургских евреев.

А большинство все-таки сохраняло верность старой рели
гии и ритуалам, в том числе и многие из тех, кто принадле
жал к элите еврейского общества.

Жить в таком окружении и не поддаться его влиянию 
требовало такой силы характера и религиозной твердости, 
которыми мой муж, к сожалению, не обладал. Будь я на его 
месте, меня бы все это не коснулось, меня бы предохранила 
от измены моя сильная вера, воспитание, глубина религиоз
ного чувства, привязанность к еврейским обычаям. Да я бы 
чувствовала себя счастливой среди этих слабаков, гордилась 
бы тем богатством, которое они давно утратили. И я бы жа
лела их за убожество.

И все-таки именно здесь, в Петербурге, где евреи отрек
лись от столь многих еврейских обычаев, я часто имела воз
можность наблюдать, как сильно, несмотря ни на что, разви
то среди них чувство сплоченности. Если где-то в провинции 
евреи терпели поражение в споре с властями, они обраща
лись за поддержкой в Петербург. И члены еврейской общи
ны Петербурга никогда не жалели ни времени, ни денег на 
защиту своих соплеменников. Добиваясь справедливости для
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притесняемых, они писали протесты, жалобы и апелляции, 
приводили в движение самые высокие инстанции. Их горяч
ность казалась всем естественной и само собой разумеющей
ся. Ведь не случайно еврейское чувство солидарности вошло 
в поговорку во всем мире. И даже большинство крещеных ев
реев в этом смысле не составляли исключения. Более того, 
среди петербургского еврейства считалось хорошим тоном 
учреждать благотворительные приюты, где сотни еврейских 
детей находили кров, воспитание и образование.

У нас в доме все происходило так же, как и в других се
мьях, где шла борьба за сохранение традиции, где считалось, 
что муж -  кормилец, на нем лежит обязанность содержать 
семью, у него больше прав, он хозяин дома, он может про
сить, но имеет право требовать. И мой муж поначалу просил,' 
а когда не добивался своей цели, то требовал исполнения 
своих желаний. Он становился деспотичным и часто терял 
всякую меру.

Его простая, спокойная, честная натура, его безграничное 
доверие людям не вписывались в лихорадочную суету сто
личной жизни. Несмотря на все свои знания и способности, 
ему не везло в денежных делах. Он участвовал в огромном 
предприятии, но не мог продвинуться. Это терзало его и му
чило, ведь он еще хорошо помнил времена, когда сам был бо
гат и именит. И по крайней мере в собственном доме, в сво
ем семейном кругу он желал компенсировать эту несправед
ливость. Здесь он хотел быть хозяином -  и был им в полном 
смысле слова. Мало того что вне дома я предоставляла ему 
полную свободу. Он хотел, чтобы я «реформировала» себя и 
свой дом.

Сначала речь шла о мелочах, но о милых, дорогих моему 
сердцу мелочах, с которыми я должна была расстаться. Но 
ниспровергатели этим не удовольствовались. Они продолжа
ли выдвигать требования, безжалостно разрушая самые осно
вы нашей прежней жизни.

Здесь, в Петербурге, мне пришлось снять шейтель. Здесь, 
после отчаянной борьбы, мне пришлось отказаться от кошер
ной кухни. Здесь один за другим из моего дома были изгна
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ны прекрасные старые обычаи. Нет, я не изгоняла их, я со 
слезами и рыданиями провожала их до самой последней ка
литки моего дома. Я долго, долго, истекая кровью сердца, 
глядела им вслед, словно хоронила самое дорогое, что имела. 
Сколько мне пришлось выстрадать, какие выдержать душев
ные битвы! Ничего подобного я не представляла себе в юно
сти, когда вела образцовую, спокойную, гордую, патриархаль
ную жизнь в отчем доме. Хотя я любила мужа так же горя
чо и верно, как в первое время нашего супружества, я не мог
ла, не имела права уступать ему без сопротивления. Я хоте
ла сохранить драгоценное добро для себя и своих детей и ве
ла борьбу за Быть или Не быть.

Вся жизнь в Петербурге была устроена таким образом, 
что тысячи самых разных событий снова и снова сводились 
к проблеме еврейства. Сколько забот и страданий достави
ли мне школьные годы моего сына! Шимон был учеником 
четвертой гимназии. Однажды мальчиков привели на бого
служение в гимназическую часовню. Все стали на колени 
перед иконами. Только мой сын остался стоять. Классный 
надзиратель потребовал от него немедленно стать на коле
ни. Сын решительно отказался: «Я иудей. Моя вера воспре
щает мне преклонять колени перед изображением». Надзи
ратель рассвирепел. После занятий Шимона вызвали к ди
ректору и исключили из гимназии. На следующий день он 
должен был забрать свои документы. Это была плохая но
вость. Я не знала, что делать. Я бросилась к попечителю, 
умоляла, плакала. Ведь сын не собирался нарушать школь
ной дисциплины, ведь он хотел соблюсти верность тому 
воспитанию, которое получил в отчем доме и в школе рав
винов, ведь уважение к авторитету родителей -  важный 
принцип воспитания, ведь там, где он кончается, может рас
цвести порок. Но князь Ливен был непреклонен. Я не мог
ла больше говорить. Боль сжимала горло, слезы текли из 
глаз. Я же понимала, что решается судьба сына, что его сча
стье разрушено. Я выбежала в прихожую, но князь оклик
нул меня и вернул в кабинет. Он сказал, что эту гимназию 
сын должен будет покинуть, но он, князь, позаботится, что
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бы мальчика приняли в другую. Так оно и случилось. Я 
снова обрела покой и с глубоким удовлетворением думала 
о гордом поведении моего сына. Он был кровь от моей кро
ви. Но смела ли я надеяться, что среди всех чуждых влия
ний дети всегда будут следовать примеру матери? Они под
растали. Они по-своему понимали и постигали то, что про
исходило вокруг... и иногда становились на сторону отца. И 
я все чаще оставалась в одиночестве. Муж и все общество 
были против меня. Я покорилась. Но никто не представлял, 
какую трагедию я пережила в те дни.

Только несколько пожелтевших листков, написанных 
тридцать восемь лет назад в минуты отчаяния, являются 
молчаливыми свидетелями моих страданий. Ниже я приведу 
слова, написанные мною 15 апреля 1871 года. Они дадут чи
тателю представление об отчаянной борьбе, которую вела не 
я одна, но многие женщины в тот тяжелый переходный пе
риод еврейской жизни.

ОПАСНАЯ О П Е Р А Ц И Я  -  
Р Е Ф О Р М А  КУ Х Н И

...Опухоль стала такой большой, что грозит меня заду
шить. Что делать? У кого просить совета? Откуда взять си
лы для борьбы? О Господи, пошли мне душевные силы пе
ренести эту операцию без роковых последствий! Я слиш
ком слаба, я не выдержу, это борьба не на жизнь, а на 
смерть. Я не рассчитала своих сил, я не верила, что эта по
следняя реформа повергнет меня в такой ужас, в такой раз
лад с самой собой. Ну почему мне так трудно преодолеть 
мои прежние принципы? Я думаю, во всем виноват мой 
привязчивый характер. Почитание и любовь к родителям 
для меня неразрывно связаны с почитанием их религиоз
ных обычаев. Я прихожу в отчаяние, когда думаю о необ
ходимости поступков, от которых будет зависеть мое буду
щее, мое здоровье, покой и благополучие, даже счастье мо
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их детей. Я нанесу моим родителям глубокую рану. До сих 
пор я была им верной дочерью, а теперь они имеют полное 
право проклясть меня. Я понимаю, понимаю их жгучую 
боль, ведь я сама мать!

Но где же мои собственные принципы? Да тут они, тут. 
Я пятнадцать лет борюсь за то, чтобы их сохранить. Они 
срослись с моим сердцем, вошли в плоть и кровь. И вот те
перь стали возмутителем спокойствия и камнем преткнове
ния для всех моих близких, о них каждую минуту разбивает
ся вся нежность, все уважение, вся любовь. И что меня дела
ет такой несчастной в моем теперешнем состоянии, так это 
отношение мужа. Он никогда не умел или не давал себе тру
да смотреть на меня иначе, чем как на вещь. Ему никогда не 
приходило в голову, что у меня есть свои принципы, свои 
привычки, что я пришла к нему из родного дома со своими 
воспоминаниями, даже со своим жизненным опытом, что моя 
стойкость сформирована и закалена определенными жизнен
ными обстоятельствами. Он не дал себе труда понять и при
знать мой душевный склад. Он требует от меня подчинения, 
отказа от моих принципов. Нет, друг мой, я не в состоянии 
безропотно выполнить это твое последнее желание. Хоть бы 
ты меня постепенно подготовил, может, тогда это не было бы 
так смертельно тяжело! Но раз этого не произошло, раз ты 
остался чужд моей внутренней жизни, моя привязанность к 
родителям и чувство долга будут только с каждым днем 
сильнее. Я создала свой внутренний мир, с которым теперь 
никак не могу расстаться. О Боже, Ты один -  беспристраст
ный свидетель моих страданий. Кому поведать печаль мою? 
Ты понимаешь меня, муж мой? Неужто в моей последова
тельности ты видишь одно упрямство и самодурство и ниче
го более высокого, благородного? А дети? Ведь они еще 
слишком молоды... они еще перейдут на твою сторону. Ведь 
они дети своего времени!

Нож наточен. Я должна решиться. Нужна операция, 
иначе я задохнусь. Только дайте же мне время побороть са
мое себя и собрать душевные силы. Но кто мне поможет? 
Никто. Значит -  назад, в мой собственный мир, в мое серд
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це, в компанию моих мыслей, в мир моего прошлого, кото
рое есть история, полная смысла и содержания, и в непро- 
ницаемое будущее. Я принесу эту ужасную жертву на ал
тарь домашнего очага. Пока я не уступлю этому желанию 
моих близких, я не имею права считать, что выполнила 
свой долг жены и матери. А что стоит моя жизнь без люб
ви, без привязанности, в постоянной непрерывной ссоре с 
близкими? После каждого скандала из-за этого больного 
вопроса я вижу смерть перед глазами. Горечь, которую я 
каждый раз испытываю, могла бы отравить не одну, а три 
жизни. Ну что ж, палачи, точите свои ножи, я готова. Этим 
поступком я положу конец вечным насмешкам над религи
ей в моем доме. Лучше уж я сама совершу это ужасное де
яние и спасу истинную основу религии -  веру. Может 
быть, если я хочу предотвратить самое худшее, я не имею 
права дольше медлить. В наши дни приходится быть Хиле- 
лем, а не Шамаем.

(Двое ученых, представлявших два противоположных на
правления: Хилель -  мягкое, уступчивое, Шамай -  строгое.)

О Боже, какое тяжкое, тяжкое бремя возложил Ты на ме
ня! Я живу в самую трудную переходную эпоху, когда мы, 
еврейские женщины, вступаем в брак без всяких личных 
прав, мужья считают себя нашими господами и слугами, но 
никогда -  друзьями. О мертвая бумага, разве ты не чувству
ешь, какие слова начертала я на тебе? Мне очень тяжело. Я 
чуть ли не теряю сознание. Рука отказывается писать. Я от
швыриваю эту бумагу. Неужто я должна желать, чтобы она 
когда-нибудь попала в чьи-то руки?

Так в моем доме была введена трефная кухня. За эту 
жертву, которую я принесла моим близким, я потребовала 
выполнения одного желания. Пятьдесят одну неделю в го
ду я буду жить так, как они хотят, но одна неделя, пас
хальная, должна принадлежать мне. И никто пусть не 
встает у меня на пути, не мешает мне праздновать Пасху 
так, как я привыкла праздновать ее в отчем доме. На том 
и порешили.
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Какой-то доброжелатель, разумеется, поспешил донести 
отцу об этой реформе в моем доме. Отец выслушал его спо
койно, некоторое время мудро помолчал, а потом сказал: 
«Если моя Песселе это сделала, значит, ей пришлось это 
сделать».

Кроме религиозной борьбы в доме шла борьба за суще
ствование. Дела моего мужа оставались неутешительными. 
Он не добился успехов ни как банковский служащий, ни 
как биржевой маклер. Он чувствовал себя подавленным и 
усталым, к тому же тяжелый петербургский климат плохо 
влиял на его здоровье. Дети подрастали. Их образование 
требовало средств, превосходивших наши возможности. На
ши запросы не соответствовали потребностям, которые все 
возрастали со дня на день, поскольку мы поддерживали ши
рокие связи. Но я делала все возможное, чтобы скрывать 
наше материальное положение от посторонних и от детей. 
Меня никогда не покидала надежда на лучшее будущее. Я 
работала и работала, чтобы счастье, если оно когда-нибудь 
придет, не застало семейство обедневшим, разоренным. И 
эта надежда со временем обретала форму в моем воображе
нии. Я предчувствовала нечто неопределенное, чудесное, ка
кую-то радостную новость, которая только ждет, чтобы ти
хо открыть нашу дверь...

И дверь тихо и медленно открылась, когда моему мужу 
предложили должность вице-директора одного коммерческо
го банка в Минске.

Для нас это был счастливый поворот в судьбе. Мы не 
долго думали, собрали пожитки и переселились в Минск.

Это было в конце 1871 года.
Наконец-то наши материальные заботы остались позади. 

Вскоре мой муж получил должность директора, и с тех пор 
мы снова стали вести богатую достойную жизнь в Минске.
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И вот пришло третье поколение, которое не боялось ни 
Бога, ни черта. Самые высшие почести оно оказывало собст
венной воле и возвысило ее до божества. Этому божеству оно 
курило ладан. Оно воздвигало ему алтари. Без страха и тре
пета оно приносило ему самые священные жертвы. Трагеди
ей и роком этого юношества было то, что оно выросло без 
традиции. Наши дети не впечатлялись воспоминаниями об 
историческом самостоятельном еврействе. Им остались чуж
ды и жалобы дня Тише-беов, и изливаемая в молитвах триж
ды в день тоска по Сиону, стране великого прошлого, и ритм 
еврейских праздников, когда за печалью неизменно следует 
радость. Эти юноши нигде не обрели вдохновений. Они ста
ли атеистами.

Возможно, некоторые из молодых читателей подумают, 
что я вижу ситуацию в слишком мрачном свете. Что мои вос
поминания темной пеленой застилают мое зрение. О нет. Я 
добросовестный летописец. Но я ясно вижу глубокие тени, 
действительно надвигающиеся на пути новой молодежи.

Третье поколение! Покажите мне ваше счастье, покажите 
мне благородство вашей морали -  и я с готовностью скло
нюсь перед вами.

...Постепенно отцы, которые устранили из воспитания 
своих детей еврейский обычай и ритуал, позволив им полу
чить исключительно современное западноевропейское обра
зование, начали понимать свою роковую ошибку. Сами они, 
даже отвернувшись от религии и традиции, все же в глубине 
души оставались евреями -  хорошими евреями в националь
ном смысле слова. Они еще гордились своим прошлым; ибо 
в них продолжали жить воспоминания детства. Но уже их де
ти были лишены этих воспоминаний, в чем виноваты были 
сами родители, главным образом отцы. Нередко юноши, об
ладавшие более чувствительной душой, осознавали свою ни
щету и обвиняли в ней родителей!

Правда, была возможность в какой-то мере возместить 
отсутствие домашнего воспитания систематическими религи
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озными занятиями в общественных школах. Толковые учите
ля могли бы легко привлечь интерес молодых к великому ев
рейскому прошлому, обратить внимание на древнюю еврей
скую поэзию, на историю еврейства и таким образом пробу
дить в них гордую уверенность, что они принадлежат к наро
ду с богатой старой потрясающей культурой и историей. Тог
да еврейские юноши не терялись бы при первом же сопри
косновении со школьной молодежью другого племени, не ис
пытывали бы унижения при всяком напоминании об их ев
рейском происхождении, не отвернулись бы столь гневно от 
своего народа, не забыли бы своего долга, не отдали бы столь 
безоглядно свои силы на служ бу «другим». А они это сдела
ли. К сожалению, еврейские учителя религии не всегда и не 
везде оказались на высоте своей задачи. Лишь очень и очень 
немногие понимали свою миссию.

В шестидесятые годы начинается русификация евреев. В 
начальный период просвещения, во времена влияния М ен
дельсона, преподавание в еврейских школах велось на немец
ком. Теперь настроение изменилось, «просвещенцы» поддер
жали официальный курс на русификацию, так как ожидали  
от будущ его политических свобод и стремились к объедине
нию с великим русским народом. Вопрос о языке был решен 
окончательно, когда после польского восстания правительст
во ввело русский язык в еврейских школах Литвы как обя
зательный предмет.

Затем было русифицировано преподавание всех предме
тов. И постепенно программа еврейских школ была сокраще
на в пользу «общего», то есть русского, образования. Дело  
дош ло до того, что в школах для девочек было запрещено 
преподавать еврейское письмо. Но и здесь тенденция прави
тельства соответствовала тайному желанию молодого поколе
ния и тех еврейских учителей, которые отдавали предпочте
ние общему образованию. Эти учителя в конце концов вытес
нили еврейство даже из еврейских школ.

Восьмидесяты е-девяносты е годы оказались для нас, ев
реев, мрачными, холодными и ненастными, а наши дети на 
своем утлом, хрупком суденышке были подхвачены прили
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вом, бурные волны жизни бросали их то вверх, то вниз, и не
удивительно, что они хотели привести свой кораблик в безо
пасную гавань.

Эта безопасная гавань называлась -  крещение.
Так им тогда казалось.
Итак, оно сказано, это страшное, тяжкое, роковое слово, 

которое, как чума, проникло в душ у еврейства и разорвало, 
разлучило друг с другом самых близких. Я очень редко про
изношу его, ведь оно коснулось меня слишком прямо, оно 
слишком глубоко врезалось в кровоточащее материнское 
сердце...

После того как это случилось, я не говорила об этом ни 
с кем, даже с родными.

Обливаясь слезами, я доверила свою муку только лист
кам бумаги и храню ее глубоко-глубоко в памяти по сей  
день.

Но сегодня я преодолею себя, я поведаю о той мрачной 
ночи... И как все, что я переживаю, это намерение, эта зада
ча вписывается для меня в одну цельную картину: я пред
ставляю себя старой бабушкой, сидящей у камина, а вокруг 
собралась нынешняя молодежь. Им нравятся мои рассказы о 
давно прошедшем времени еврейской жизни, они глядят на 
меня широко раскрытыми, сияющими глазами, они гордо 
поднимают головы и слушают и слышат. О, чудо крови! Д е
ти, чьи родители отреклись от еврейства, возвращаются в его 
лоно. Они тоскуют по нему, по никогда ими не слышанной 
старинной еврейской мелодии. Все это я читаю в умных дет
ских глазах и хочу открыть перед ними раненое сердце и 
прежде всего поведать о страдании и ужасах той ночи...

М ежду новомодной школой, руководители которой убеж 
денно и систематически отвращали, отчуждали детей от ев
рейства, и огромной массой ортодоксального еврейского на
селения установились очень враждебные отношения. Это и 
понятно. Не следовало так изменнически покидать еврейский 
язык. Приходилось применять все дозволенные и недозво
ленные средства, чтобы сохранить преподавание на еврей
ском. Наказания и штрафы -  все шло в ход, только бы до
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стичь цели. Старики так просто не сдавались. Хедеры про
должали существовать. Подвергаемые всяческим насмешкам 
меламеды продолжали подстегивать своих учеников. Даже 
если в школьные дела вмешивалось правительство -  что сто
ила его опека по сравнению со священным жаром благочес
тивых верующих! Даже если высшие талмудические школы -  
йешивы -  находились под контролем Министерства народно
го просвещения, надзор оставался чисто теоретическим. На
жим правительства не проникал в тишину молитвенных до
мов. Принуждением многого не добьешься. В конце концов 
правительство уступило. Этому немало способствовало уч
режденное в 1863 году Общество по распространению про
свещения между евреями России. Преодолев период «бури и 
натиска», оно начало тихую, но упорную работу, стремясь 
вернуть примиряющую любовь к древнему духовному насле
дию и понимание его ценности.

А дух времени сыграл им в этом на руку. Состоятельные 
классы посылали своих детей в гимназии, а для детей проле
тариата оставался только хедер. Но и богатые не совсем пре
небрегали изучением еврейского языка. На несколько часов 
в неделю они приглашали меламеда к себе в дом, в гимназию 
или в университет. Теперь эти три института стали целью 
влияния Общества. Теперь, если богатый человек посылал 
способного сына в йешиву, это воспринималось как странное 
исключение.

В эти годы внутреннего перелома, в семидесятые годы, в 
России всплыло на поверхность много модных слов, таких, 
как нигилизм, материализм, ассимиляция, антисемитизм, де
каданс. Они заполонили последнюю четверть девятнадцато
го века и будоражили как еврейскую, так и нееврейскую мо
лодежь, держа ее в состоянии непрерывного возбуждения. 
Вышел в свет роман Тургенева «Отцы и дети», где впервые 
появилось слово «нигилизм». Восторженная молодежь на
шла в герое этого романа отражение своих взглядов и стрем
лений и во все тяжкие бросилась подражать примеру База
рова. Борьба с родителями становилась все более жестокой 
и беспощадной. Еврейская молодежь все больше и больше
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отдалялась от своих родителей. Хуже того, подчас молодые 
стыдились стариков. В собственных родителях они видели 
только денежный мешок, обязанный давать им средства на 
удовлетворение их желаний. Уважать родителей? Чего ра
ди? Уважать можно лишь того, кто стоит выше тебя по об
разованию. Преданность, благодарность, пиетет прежних 
времен бесследно исчезли из еврейской жизни, словно они 
никогда не были гордостью и блеском еврейского дома. В 
своем страстном желании опровергнуть старое, скептически 
исследовать и раскритиковать все сущее молодое поколение 
больше не признавало никаких границ. Нередко эти филосо
фы (не исключая девушек), вооружившись сентенциями 
Франца Моора, дерзали ставить в упрек родителям самый 
факт своего рождения, если что-то в жизни получалось не 
так, как им бы того хотелось. Иногда такой вот умник но
вейшей формации мог снисходительно заявить: «Если я уви
жу, что опасность грозит одновременно моей матери и по
стороннему человеку, я сначала спасу мать!» Как будто это 
не разумелось само собой, нуждалось в доказательстве, мог
ло быть иначе. Так далека была молодежь восьмидеся
тых-девяностых годов от естественных чувств, от инстинк
тивного порыва, от голоса крови.

Если семейные сцены между родителями и детьми соро
ковых-пятидесятых годов еще можно было описывать с 
юмором, то ссоры семидесятых-восьмидесятых во многих ев
рейских домах имели трагический исход.

Еврейская молодежь растворялась в чуждой стихии. Ее 
лозунгом стала предельная ассимиляция. В еврейской жизни 
все полетело кувырком, царил настоящий хаос, тоху вабоху, 
но Дух Божий не носился над водами. Таковы были настро
ения и ситуация еврейской молодежи, когда разразилась 
мрачная холодная буря, поставившая под угрозу их жизнь и 
судьбу.

Вайехи хайом! 1 марта 1881 года внезапно погасло солн
це, взошедшее над еврейской жизнью в пятидесятых. На бе
регу Мойки в Санкт-Петербурге был застрелен Александр 
Второй. Навеки застыла рука, подписавшая указ об освобож
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дении шестидесяти миллионов крепостных. Навеки умолкли 
уста, произнесш ие великое слово освобождения. И ож идае
мое народом исцеление отодвинулось в далекую и неведо
мую даль.

На заседании Минской городской думы было решено по
слать двух делегатов в Петербург для возложения венков на 
могилу гуманного императора. Выбрали бургомистра, госпо
дина Голиневича, и моего мужа. Община выправила им д о 
кумент о полномочиях за подписью всех членов, и мужчины  
уехали в Петербург.

Евреи впервые были допущены к участию в такой траур
ной церемонии.

Настали иные времена, зазвучали иные песни. Зм еиное  
отродье, которое до сих нор не решалось показываться при 
дневном свете, выползло из трясин: антисемитизм поднял 
голову и загнал евреев назад, в гетто. Перед ними без лиш 
них разговоров захлопнули двери образования. Ликование 
пятидесятых и шестидесятых годов сменилось поминальны
ми молитвами, надежда на будущ ее обернулась жалобами  
Иеремии.

У евреев отобрали последние остатки прежних свобод. 
Ограничения и запреты с временными послаблениями и уж е
сточениями продолжаются но сей день, и конца им не видно. 
Право евреев на жительство все больше сужалось. Пребыва
ние в Петербурге и других городах России было либо вооб
ще запрещено, либо предоставлялось определенным катего
риям евреев, например купцам первой гильдии, которые обя
заны были платить за него высокие пошлины правительству, 
или лицам, получившим в России высшее образование.

Но само академическое образование было для евреев 
очень затруднено. Их фильтровали сначала при приеме в 
гимназию, а тех немногих, которые все-таки, несмотря на 
разные препятствия, заканчивали гимназический курс, еще 
раз просеивали при записи в высшие учебные заведения. 
Понятно, что эти строгости привели к расцвету коррупции  
среди евреев и русских. Евреи применяли все мыслимые 
средства, чтобы в обход драконовских законов добиться для

282



Т р е т ь е  п о к о л е и и е

своих детей доступа в гимназии и университеты. П озж е д е 
ло дош ло до того, что еврейские родители оплачивали уче
бу детей неимущ их христиан, чтобы иметь возможность  
обучать в той же школе своих детей. Ведь евреи имели пра
во составлять только определенный процент от общего чис
ла учеников.

При зачислении в школу деньги и протекция играли 
главную, а часто и единственную роль. Легко представить, 
как влияла эта деморализация даже на маленьких детей. Еще 
до начала приемных испытаний маленькие кандидаты спра
шивали друг друга: «А сколько дает твой отец?» И все боль
ше горечи копилось в детских душах. Богатым опять удава
лось добиться многого, а бедным не доставалось ничего. У 
кого деньги, у того и право!

Но даже если ценой титанических усилий удавалось д о 
тянуть еврейского мальчика до экзаменов на аттестат зрело
сти и даже если он выдерживал их с высшим отличием, это 
вовсе не гарантировало ему зачисления в высшее учебное за
ведение. И здесь действовала процентная норма. И так как 
число еврейских студентов и здесь зависело от числа неев
рейских учащихся, много, очень много евреев оставались за 
стенами университетов. А выбор профессии для еврейского 
юноши в России -  это отнюдь не вопрос склонности и спо
собности или намерения родителей. Он всегда и непремен
но -  дело слепого случая, который благоприятствует немно
гим и безжалостно исключает большинство. Только потому, 
что они -  евреи.

Атмосфера вокруг евреев становилась все более мрачной 
и грозовой. На каждом шагу их высмеивали даже самые низ
шие слои населения. Вспоминаю характерный эпизод, про
изошедший с моим мужем в Минске. Однажды он попал на 
улице в толпу и услышал рядом лаконичную команду: 
«Прочь с дороги, жид!» Обернувшись, он увидел русского, 
чьи черты исказились от ненависти. На улице было полным- 
полно евреев. Тогда мой муж недвусмысленно поднял свою  
прогулочную трость и громко крикнул: «Незачем грубить, 
улица свободна для всех!» В один миг его окружили разгне
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ванные евреи, готовые немедленно отомстить обидчику. Ан
тисемит немедленно скрылся.

Через несколько дней моего мужа пригласил к себе гу
бернатор и приветствовал его такими словами: «Я слышал, 
вы в городе больше командир, чем я. Может быть, вы вооб
ще хотите на мое место?» Муж вежливо поблагодарил и со 
спокойным достоинством заверил губернатора, что вполне 
удовлетворен своим местом директора коммерческого банка 
и ни на какую другую должность не претендует.

Если бы не высокое положение мужа и его связи в ми
нистерских кругах, эта история закончилась бы скверно. Лю
бой другой был бы тяжко наказан.

Аналогичные эпизоды повторялись все чаще. Они были 
предвестниками кровавых событий, которые не заставили се
бя долго ждать.

Погром -  еще одно новое слово, вошедшее в оборот в 
восьмидесятые годы... Евреи Киева, Ромн, Конотопа и других 
городов первыми испытали на себе весь ужас погрома. Беше
ная толпа местной черни набрасывалась на беззащитных и 
расправлялась с ними самым жестоким образом. Газеты, но 
прежде всего частные письма сообщали страшные подробно
сти событий и распространяли невероятную панику.

Это было начало. Со всех концов России отозвалось 
многократное эхо. Среди евреев царили подавленность и от
чаяние.

Но они недолго пребывали в этой безутешной апатии, 
они собирали силы для защиты от врага. Они поняли, что 
Бог поможет им лишь тогда, когда они сами себе помогут. 
Они мужественно, неустрашимо принимали меры на буду
щее, памятуя слова Эстер из «Мегилат Эстер»: «Каагиер -  
овадети, овадети!» («Если погибать, погибну!»).

В городе Минске царило угрюмое настроение. Торгов
ля замерла. Евреи оставили свои дела. Они нервно, тороп
ливо пробегали по улицам, бросая вокруг подозрительные 
взгляды. Они были настороже и в случае погрома стали бы 
отчаянно защищаться. Каждое мгновение они ожидали 
взрыва.
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Еврейские рыночные торговки, приходившие к нам в 
дом, с ужасом и возмущением рассказывали о грубостях и уг
розах крестьян, дважды в неделю доставлявших на рынок то
вары. Крестьяне открыто говорили о скором нападении и ис
треблении всех евреев.

Не менее устрашающие новости муж приносил из бан
ка, а дети из школы. Юдофобские настроения усиливались 
с каждым днем. Дело дошло до того, что даже уличные 
мальчишки швырялись камнями в окна уважаемых минских 
семейств и орали вслед евреям оскорбительные и бранные 
слова.

Однажды раздался громкий стук в дверь нашей кварти
ры на первом этаже. Горничная открыла дверь и с удивлени
ем увидела маленького уличного мальчишку. Не снимая шап
ки, тот дерзко потребовал назвать ему фамилию господ. Ког
да горничная назвала ему нашу звучащую по-русски фами
лию и наши русские имена, он нетерпеливо повторил свой 
вопрос: «Я хочу знать, здесь живут евреи или православ
ные?» Получив ответ, он в бешенстве заорал: «Жидовские 
морды, а бахвалятся русской фамилией!». И убежал.

Во всех слоях населения тлела ненависть к евреям, и они 
ощущали враждебные злобные взгляды как занесенные над 
их головами острые ножи.

Евреи в Минске вооружались для борьбы, их дома напо
минали походные палатки. Каждый запасался чем мог: один 
доставал крепкую дубину -  «дрын», другой смешивал песок 
с табаком, чтобы швырнуть эту смесь в глаза погромщикам. 
Восьмилетние мальчики, десятилетние девочки принимали 
участие в ужасных приготовлениях, «были мужественны и 
неустрашимы на улицах». Этакий герой кричал, бывало, ма
тери: «Не бойся, если придут кацапы, у меня тоже есть 
нож!». И вытаскивал из кармана купленный за десять копе
ек перочинный ножичек.

В собственном доме мы больше не чувствовали себя в бе
зопасности. Слуги-христиане, долго жившие у нас в семье, 
неожиданно стали грубыми и дерзкими, так что приходилось 
быть начеку, опасаясь домашних врагов. Каждый вечер, ког
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да слуги ложились спать, я уносила из кухни все ножи и мо- 
лотки и запирала их в шкафу у себя в спальне. Незаметно 
для слуг я каждую ночь сооружала перед входной дверью 
баррикаду из кухонных скамеек, стульев, стремянки и прочей 
мебели. При этом я грустно улыбалась, понимая, что эта бар
рикада не защитит и не спасет нас в случае погрома. И все- 
таки я возводила ее снова и снова, а утром вставала раньше 
всех и разбирала, чтобы слуги не заметили нашего страха.

Но в Минске дело не дошло до погрома. Этот город слу
чайно, а может быть, не случайно был пощажен.

Так что в восьмидесятые годы, когда по всей России сви
репствовал антисемитизм, у еврея оставалось только два пу
ти: либо еврейство и отказ во имя еврейства от всего нажито
го -  либо крещение, то есть свобода и связанные с ней воз
можности образования и карьеры. И сотни просвещенных ев
реев выбрали второй путь. Но мешумодпм (отступники) это
го времени не были выкресты из чувства противоречия (ле- 
хахис), они не были и тайными иудеями, как мараны, совер
шавшие свои богослужения в подвалах, эти мешумодим были 
отрицателями всякой религиозности, они были нигилистами.

И пусть явится самый великий цадик и скажет, что име
ет смелость и право потребовать от молодого человека, вы
росшего без всякой традиции, вдалеке от еврейства, чтобы 
тот во имя этого неведомого ему и пустого понятия отка
зался от всего, что может предложить ему будущее, от сча
стья, чести, имени, и, устояв перед всеми соблазнами, за
бился во мрак и убожество провинциального местечка и 
влачил бы там жалкое существование. Пусть величайший 
цадик скажет, хватит ли у него духу, есть ли у него право 
требовать этой жертвы от юноши, потому что у меня тако
го права не было.

Так мои дети пошли по пути, которым шли многие дру
гие. Первым нас покинул Шимон.

Когда мы узнали об этом, муж написал сыну только не
сколько слов: «Некрасиво покидать лагерь побежденных».

Примеру Шимона последовал и мой любимец Володя, 
которого сейчас уже нет в живых. Блестяще выдержав экза
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мены на аттестат зрелости в Минске, он уехал в Петербург 
поступать в университет. Пришел в университетскую канце
лярию и предъявил свои документы чиновнику, ответствен
ному за зачисление.

Для евреев существовали большие ограничения. Прини
мали только тех, кто окончил курс гимназии с золотой меда
лью, да и то не всех. Количество зачисленных не должно бы
ло превышать десяти процентов от общего числа студентов. 
Чиновник вернул сыну бумаги и при этом грубо заявил: «До
кументы не ваши». Сын глядел на него, широко раскрыв гла
за, а тот с издевкой продолжал: «Вы их украли. Вы еврей, а 
в аттестате стоит русское имя Владимир». В тот же день глу
боко оскорбленный юноша должен был покинуть Петербург, 
так как евреям, если они не студенты, запрещалось находить
ся там в течение полных суток. Еще несколько раз сыну при
шлось съездить в Петербург, все по тому же делу и с тем же 
успехом. И тогда он сделал роковой шаг и немедленно был 
внесен в списки принятых. Точно так же происходило дело 
и с другими абитуриентами.

Крещение моих детей было для меня самым тяжелым в 
жизни ударом. Но любящее материнское сердце может 
многое вынести. Я простила и переложила вину на нас, ро
дителей.

Постепенно это страдание перестало быть для меня лич
ной драмой, оно все больше приобретало характер нацио
нального бедствия. Не только как мать, но и как еврейка я 
испытывала боль за весь еврейский народ, который терял 
столько благородных сил.

Но в тот мрачный период не все просвещенные евреи за
блудились на чужбине.

Многие нашли путь назад, к еврейству, сплотились под 
влиянием последних событий. Более того, как реакция на 
антисемитизм возникло общество «Ховевей Цион» (Друзья 
Палестины), его основали д-р Пинскер, д-р Лилиенблюм и 
другие.

Может быть, скоро придет день, когда еврейские бал ме- 
лохес, рабочие, станут такими же учеными, как знаменитые
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талмудисты. Ведь были же во времена танаим и амораим 
рабби Йоханан -  сапожником, рабби Ицхак и рав Иегуда -  
кузнецами, рав Йосеф -  плотником, рав Шимон -  ткачом, рав 
Хилель -  дровосеком, рав Хунна -  водоносом, рав Йиха -  
угольщиком, рав Нехунья -  копателем колодцев. Их ремесло 
не мешало им публично вести ученые споры.

... Я глядела на девочек, чуть не плача от радости. В тот 
момент я поняла, что Бог благословил наши усилия и труды.

Несмотря на крупные денежные пожертвованья, ежеме
сячные взносы наших членов и выручку от благотворитель
ных праздников, средств не хватало, и мы все время работа
ли в убыток. Но неожиданно нам сообщили, что барон Гирш 
оставил по завещанию несколько миллионов рублей ремес
ленным школам российских евреев. Это звучало как сказка, 
но оказалось былью. К нам прибыл из Петербурга поверен
ный коллегии душеприказчиков, уладил некоторые формаль
ности, и обе школы стали получать субсидию -  несколько 
тысяч рублей ежегодно. Она выплачивается и по сей день.

Спустя годы я иногда встречала на улицах незнакомых 
девушек, которые обращались ко мне по имени и здорова
лись с какой-то подчеркнутой вежливостью. На мой вопрос, 
откуда они знают, кто я такая, они отвечали: «Мадам Венге
рова, я же Ривка (или Малке, или кто-то еще) из мастер
ской!» И я далеко не сразу узнавала в хорошенькой модни
це маленькую несчастную замызганную Ривочку.

Процесс европеизации еврейской массы в России, хотя и 
разрушил старую структуру гетто и совершенно раздавил 
слабых и не способных на сопротивление, был всего лишь 
процессом видоизменения. Иначе и быть не могло. Дух, ко
торый многие столетия приучался, как каторжник, трудиться 
над Талмудом; который, преодолевая житейские заботы, 
стремился вознестись к высшему закону; который ценой ве
личайшего напряжения натренировался проводить различие 
между правотой и неправотой; который находил отдохнове
ние от будничных тягот в мягких и чувственных ритуалах, в 
тихих садах Агады, -  этот дух не смогла уничтожить даже
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новейшая европейская образованность. Утонченная и возвы
шенная, вошедшая в плоть и кровь тысячелетняя культура 
искала и находила новую область приложения, новое прибе
жище -  в искусстве. Конечно, лишь немногие становились 
крупными художниками. Но тысячи и тысячи молодых писа
телей, пробившихся к свету в шестидесятые годы, многочис
ленные зрители, слушатели, ценители художественных творе
ний Европы доказывают: пусть сфера их страстного, глубоко 
личного интереса изменилась, но духовные, душевные им
пульсы остались прежними. Тому, кто видит вещи в таком 
ракурсе, не покажутся чудом явления, подобные феномену 
Антокольского.

Как раз в гетто всегда были художники. Не хватало 
лишь духовной свободы, чтобы раскрепостить их волю к 
творчеству, развязать им руки. Антокольский был сыном 
бедного корчмаря из местечка Антокол под Вильной. Его да
рование проявилось уже в детстве, когда он вырезал фигур
ки из дерева и украшал узорами ручки серпов. Еще мальчи
ком он изготовлял янтарные броши, а однажды вырезал на 
янтаре точь-в-точь похожий портрет генерал-губернатора 
Назимова, хотя видел его только в раннем возрасте, издали 
и мельком. Он изобразил на дереве поразительную сцену -  
семью маранов, празднующую седер в подвале и захвачен
ную врасплох инквизицией. Ему удалось передать весь тра
гизм ситуации: стол опрокинут, на полу разбросаны книги 
Агады, свечи, разбитая посуда, бутылки с вином. В одном уг
лу стоят, прижавшись друг к другу, мужчины; к стене при
слонилась женщина с младенцем на руках; чувствуется, что 
она задыхается от ужаса.

Было ясно, что в гетто выдающийся талант Антокольско
го погибнет, как погибали многие таланты до него. И госпо
дин Герштейн из Вильны принял участие в юноше и на свои 
средства отправил его учиться в Петербург. Путь на пере
кладных был долгим и трудным, а весь запас съестного со
стоял из хлеба и селедки.

В Петербурге на молодого человека обратил внимание 
знаменитый писатель Тургенев, взял к себе, помог получить
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образование и представил влиятельным лицам города. Я 
имела счастье познакомиться с мастером в то время, когда 
он работал над огромным скульптурным изображением Ива
на Грозного.

Антокольский обращался в Совет Академии художеств с 
просьбой о предоставлении ему просторного помещения для 
мастерской, но получил только мансарду на четвертом этаже 
с плохим освещением и низким потолком, куда вела узкая 
лестница черного хода. А шедевр все рос и рос, и те, кто его 
видел, приходили в восторг. Мой зять Зак, друживший с Ан
токольским, однажды приводил меня в эту мансарду, я и сей
час еще помню почти страстное возбуждение, охватившее ме
ня при виде скульптуры. И хотя я стояла всего лишь перед 
мертвой гипсовой моделью, мне казалось, что я вижу перед 
собой живого царя. За твердым лбом угадывались великие 
замыслы, безоглядное фанатичное стремление к цели. Обеи
ми руками Иван опирается на ручки кресла, словно собира
ясь вскочить, Библия, лежащая на коленях, вот-вот соскольз
нет на пол, а мощная длань поднимет украшенный орлом 
жезл и вонзит железный наконечник в ногу нерадивого слу
ги-опричника.

В те времена это была самая крупная работа в искусстве 
ваяния в России. О ней говорили во всех кругах общества, 
пока наконец слухи не дошли до самого императора Алексан
дра Второго. И он тоже пожелал ее увидеть. До смерти пере
пуганное академическое начальство просило у художника 
разрешения перенести модель в более просторное помеще
ние. Но Антокольский отказался под тем предлогом, что бо
ялся ее повредить на слишком узкой лестнице. Конечно, в 
нем заговорила гордость. Пусть император увидит, что высо
кое может вырасти из низкого. Так что начальство в срочном 
порядке распорядилось устлать узкую лестницу ковром и ук
расить ее экзотическими растениями.

Хотя царь и не слишком уютно чувствовал себя в изви
листом лабиринте черного хода, но, поднявшись в мансар
ду, как и все, испытал на себе мощное воздействие шедев
ра. Царь протянул художнику руку, хвалил и благодарил.

П. В е н г е р о в а .  В о с п о м и н а н и я  б а б у ш к и
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Вскоре после этого визита Антокольский получил звание 
профессора.

Несравнимо большим было число артистов-исполните- 
лей. Ведь гетто всегда любило музыку. Пусть клейзморим 
(оркестранты) не знали нотной грамоты, но они вкладывали 
душу в свое стихийное зажигательное музицирование, умели 
увлечь и потрясти слушателей. Хазоним (певцы) тоже никог
да не пели по нотам. Но их пение, интерпретирующее смысл 
молитвы в его тончайших нюансах, было исполнено благост
ного пиетета. Оно давало забвение. Жизнь в гетто текла до
вольно однообразно, и появление каждого нового хазона -  а 
многие из них странствовали со своей труппой из города в 
город -  становилось событием. Хазоним удовлетворяли по
требностям, которым в наши дни служат оперетты и концер
ты. Да и бадхен, этот трубадур семейных праздников, с его 
серьезными назиданиями и веселыми хохмами, тоже ведь 
был артистом.

Если внимательно присмотреться к знаменитым музы- 
кантам-исполнителям, коих великое множество гастролирует 
теперь по всему миру, если разгадать их искаженные фами
лии, то среди предков большинства из них легко обнаружить 
клейзморим, хазоним, бадхоним -  еврейских оркестрантов, 
певцов и скоморохов. Расскажу об одном скрипаче Москов
ского Императорского Большого театра, поскольку его исто
рия весьма типична.

Однажды мой друг Н. Фридберг привел ко мне в каби
нет двух мальчиков семи и шести лет. «Это дети бадхена Фи- 
дельмана», -  представил он ребятишек. Бледные, худенькие 
черноглазые мальчуганы смотрели на меня со страхом, как 
кролики на удава. «Послушайте, как они играют, — продол
жал Фридберг. -  Они хотели бы сыграть для вас. Надеюсь, 
они вас заинтересуют».

«Хорошо, -  ответила я. -  Сделаю что могу».
Старший быстро притащил из передней две маленькие 

скрипки и учебник игры для начинающих, известный сбор
ник коротеньких польских песен и танцев. Немилосердно 
фальшивя, безжалостно терзая мой слух, старший сыграл
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несколько мелодий. Потом увлеченно заиграл младший: 
глазенки сверкают, личико оживилорь, движения маленькой 
руки стремительны и уверенны. Я залюбовалась его выра
зительной мордашкой. Прослушивание закончилось. Детей 
отпустили с миром. Фридберг, который и сам был одарен
ным музыкантом, считал, что у младшего есть талант. Он 
пояснил, что мальчики не могут продолжать занятия скрип
кой, так как учитель потребовал повышения гонорара до 
восьми рублей в месяц. Я сказала Фридбергу, что мы с дру
зьями согласны платить за обучение, и на следующий же 
день уроки возобновились. Мальчики, особенно младший, 
радовали меня своим усердием. Кроме учителя музыки, я 
оплачивала меламеда, который преподавал им Библию, 
письмо и русский язык. Мои домашние, которые поначалу 
разбегались, заслышав их игру, через год с удовольствием 
присутствовали на экзамене. Даже муж проявил интерес к 
игре младшего.

Часто по пятницам младший приносил мне на кухню 
корзину с продуктами, поскольку у его матери не находилось 
времени сделать это самой. Мне это не нравилось. «Нечего 
тебе таскаться по улицам с корзиной, -  выговаривала я 
ему. -  Бог даст, вырастешь, станешь знаменитостью, будешь 
ездить в карете. Я не хочу, чтобы люди видели тебя с этой 
корзиной». «Мадам Венгерова, -  отвечал мальчуган, -  для 
вас я готов на все».

Прошло три года. Мальчик научился всему, что мог 
предложить ему учитель музыки в Минске. А другого здесь 
не было. Тогда мы с Фридбергом решили отправить его в Пе
тербург. Я написала сестре, супруге его превосходительства 
г-на Зака, прося ее принять участие в мальчике, о котором 
рассказывала ей, будучи в Петербурге.

На поездку потребовались деньги, и мы устроили кон
церт, где в числе прочих выступил мой подопечный Рувим- 
чик, будущий Роман Александрович. Концерт прошел с боль
шим успехом. Начались приготовления к отъезду. В сборах 
участвовали самые разные люди, от г-на Сыркина, своего
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второго опекуна, мальчик даже получил в подарок серебря
ные часы, которые привели его в телячий восторг.

На прощанье я надавала ему благих советов: чтобы он не 
забывал свою старую мать и тех, кто помогал ему выбиться 
в люди, чтобы написал, как пройдет его прием в консервато
рию и пр. Выслушав их, он спросил: «А откуда я возьму де
нег на почтовую марку?» Я дала ему рубль на марку. Но он 
не использовал его по назначению.

Благодаря содействию моей сестры и по просьбе Антона 
Рубинштейна он получил от губернатора Гроссера разреше
ние на жительство и безвозмездное обучение в консервато
рии. Поступив в скрипичный класс профессора Ауэра, он от
лично учился, пока не подошло время отбывать воинскукх 
повинность. Но прежде ему пришлось сдать экзамены за гим
назический курс, чтобы его не забрили в армию простым сол
датом. В этом ему помогли лучшие студенты, а о его жизнен
ных нуждах позаботились г-жа Зак и г-жа Анна Тирк, в чьих 
домах он часто с большим успехом давал музыкальные вече
ра. Он поступил служить в самый престижный кирасирский 
полк, надел красивый мундир и шляпу, обшитую галуном. В 
казарме ему отвели две комнаты и предоставили отдельного 
слугу. Начальство, ценившее его игру, обращалось с ним бе
режно. Высокие господа каждый день приходили слушать его 
экзерсисы, а он, если был не в настроении, отправлял их в 
соседнюю комнату.

В это время на гастроли в Петербург приехал француз
ский оркестр, дававший концерты при дворе. А когда Петер
бургский оркестр собрался с ответными гастролями в Париж, 
Роману Александровичу была оказана честь играть в нем 
первую скрипку. И он, в своем блестящем военном мундире, 
с большим успехом выступил во дворце перед президентом 
Карно, от коего получил в презент кольцо с брильянтом.

Уже во время военной службы он концертировал в Пе
тербурге, Дюссельдорфе и Берлине. А потом закончил кон
серваторию.
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С М Е Р Т Ь  МУЖА

Бесшумно и коварно к нашему дому подкрался призрак 
смерти. С каждым днем муж чувствовал себя все хуже. У не
го нашли заболевание сердца, а волнения, связанные с дея
тельностью банка, усугубляли положение. Его дни были со
чтены, но я тогда еще не предчувствовала, как близок конец.

В последние дни своей жизни он притих, смягчился и 
впал в мистическое настроение, знакомое мне с юности, ког
да он углублялся в изучение Каббалы. Я чувствовала, что он 
завидует мне, завидует моей способности, несмотря на все 
жизненные бури, сохранять незамутненной веру в Бога.

И все-таки он считал свои мистические ощущения слабо
стью и втайне их стыдился. Теперь он предоставил мне по
ступать по моему разумению и больше не издевался над мо
им религиозным чувством и соблюдением ритуалов. Случа
лось даже, что по праздникам он заходил за мной в синаго
гу -  хотя сам не молился. Смущенно извиняясь, он говорил, 
что просто разыскивал меня, проходил мимо и заглянул. Но 
его посещения имели более глубокую причину: сердечное 
влечение. В Божий дом его влекла торжественная атмосфера 
молитвенного единения евреев.

Он метался. Он не хотел менять привычного образа жиз
ни, но воспоминания юности становились все ярче, преследо
вали его неотступно, и у него не было сил освободиться от 
их власти. Традиция жила у него в крови, она оказалась 
сильнее, чем все современные бури и натиски...

Эта внутренняя раздвоенность, эта душевная травма ста
новилась все заметнее для окружающих. Однажды мы дава
ли ужин на шестьдесят персон. Муж был все время в отлич
ном настроении, играл роль радушного хозяина. Гости разо
шлись поздно ночью. И вдруг, словно терзаемый острой бо
лью, муж заломил руки и закричал: «Ах, шестьдесят еврей
ских детей сидели здесь за столом и ели трефное!»

Так исполнилось пророчество моей матери. Это настрое
ние снова охватило многих мужчин моего поколения. Ибо в те 
часы, когда они отваживались быть искренними перед собой,
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они ощущали трещину, проходившую через их сердце. Опья
нение свободой прошло, воспоминания юности прогоняли сон, 
настаивали на своих правах, ласково просили вернуть им при
знание и любовь. Старое держало в плену. Новое соблазняло.

Муж становился все молчаливее, все чаще уединялся. 
Единственной страстью последних лет его жизни было раз- 
ведение цветов. Он окружал их чуть ли не отеческой заботой. 
В часы досуга он любил еще резать по дереву и гравировать 
по меди, но это вредило его легким.

До последнего момента жизни он защищал интересы сво
их соплеменников. Если речь шла о том, что им нужно по
мочь, сделать для них что-то полезное, его рвение не знало 
границ. Не помогали никакие мои предостережения, никакие 
мольбы. Он работал, не обращая внимания на угрожающее 
состояние своего здоровья. Каждая беда, каждая нанесенная 
еврею обида воспринималась им как личное оскорбление. 
Это и погубило его.

Городским головой Минска был тогда граф Чапский, бо
гатый образованный аристократ, чьей единственной целью 
была европеизация Минска. Он провел в городе трамвайную 
линию, построил бойню, замостил улицы и пр. На эти цели 
он затратил сотни тысяч рублей, не только казенных, но и из 
собственного кармана. Его личные потребности были про
стыми и скромными, он экономил даже на еде и одежде. Но 
при осуществлении своих великих замыслов граф Чапский 
не считался с возможностями горожан, большинство из кото
рых были бедны и не могли нести таких крупных расходов. 
Результатом рвения графа был городской долг в 200 000 руб
лей, который, разумеется, предстояло покрыть гражданам 
Минска. Эта непосильная тяжесть ложилась прежде всего на 
плечи евреев. Муж посчитал долгом чести выступить против 
требований графа. Он сделал точные расчеты затрат послед
них лет, которые должны были послужить аргументами в вы
ступлении против городского головы. Вооружившись этими 
выкладками, он отправился на заседание Минской думы, 
членом которой состоял двенадцать лет. Отправился, несмо
тря на мои заклинания и отчаянные просьбы остаться дома.
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Он произнес двухчасовую речь, и она произвела впечат
ление, ее напечатали газеты, о ней говорил весь город, а на 
следующий день муж свалился с сердечным приступом.

На третий день -  это было в пятницу -  муж в послед
ний раз ушел в банк, но скоро вернулся и послал за нашим 
домашним врачом. Врач нас успокоил, сказал, что у мужа 
временная слабость. Я, правда, предчувствовала самое страш
ное, но позволила себя обмануть.

Муж сказал, что пригласил к ужину одного из деловых 
партнеров, и просил приготовить хорошую еврейскую рыбу. 
Вечер прошел очень приятно, по желанию отца дети сыграли 
что-то на рояле и на виолончели. Элегантно обставленные 
комнаты были освещены праздничными свечами, и в доме 
царило субботнее настроение. В последний раз.

Но муж никак не мог усидеть на месте, он вскочил, быс
тро прошелся по квартире, поглядел на детей, на красивые 
комнаты. Я заметила, что, при всем возбуждении, по его пы
лающим разгоряченным щекам скользнуло что-то вроде бла
женной улыбки. Бог послал ему еще один счастливый час -  
перед кончиной. Гость распрощался, пригласив меня с деть
ми навестить его в Либаве. Муж, сопровождаемый слугой, 
сразу же ушел в спальню. Дети уснули. Дом затих. Я еще 
продолжала наводить порядок в столовой.

Внезапно из комнаты мужа раздался резкий звонок. Это 
и был тот колокол, что возвестил о приближении бури, раз
рушившей всю нашу прежнюю жизнь и навек разлучившей 
всех нас друг с другом.

Я бросилась в спальню и увидела, что мужу совсем худо. 
Его нельзя было узнать. Пришел врач, прописал лекарства, по
пытался нас утешить и всю ночь вместе со мной не отходил 
от постели больного. Муж метался во сне, то и дело просыпал
ся и, видя меня у постели, все просил, чтобы я шла отдыхать: 
«Береги себя, хоть ты не заболей, ведь ты нужна детям...»

Утром муж почувствовал себя лучше и заявил, что вста
нет. Он оделся, выпил чаю, ушел к себе в кабинет, читал ка
кую-то книгу, даже отдал какие-то распоряжения служащему 
банка.
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И снова в мое отчаявшееся сердце закралась надежда. Но 
роковой час приближался. Муж опять стал жаловаться на бо
ли в сердце, опять страшно разволновался. Он то ложился, 
то садился, чтобы через минуту снова вскочить. Часы проби
ли шесть. Самый страшный час моей жизни. Это было в суб
боту, 18 апреля 1892 года. Я сидела на диване рядом с му
жем. С мучительным беспокойством я наблюдала малейшие 
изменения в чертах его лица. Это его раздражало, и он не от
вечал на мои вопросы. Я налила ему в блюдце чаю, и он сде
лал глоток.

Мы просидели так минут пятнадцать, и вдруг он в ужа
се широко раскрыл глаза, с трудом втянул воздух через рот 
и нос и откинул голову назад. Силы его оставили. Он упал 
на диван и остался недвижим.

Стало совсем тихо, целую минуту в комнате царила жут
кая тишина, как будто сразу умолкли тысячи голосов. Чуть 
не обезумев от нестерпимой боли, я с рыданьями припала к 
телу мужа, обеими руками приподняла его голову, но его гла
за уже закрылись. Я позвала его по имени, вкладывая в крик 
всю мою любовь, все дорогие нам воспоминания. Мне каза
лось, что я еще смогу разбудить его. Чтобы он взглянул на 
меня в последний раз. И он взглянул. Но это уже не были 
глаза моего мужа. Их взгляд был расплывчатым, тусклым, 
чужим, как будто он пришел издалека, может быть, оттуда, 
откуда нет возврата.

Следующие несколько часов я пролежала в беспамятстве.
А потом очнулась. Передо мной разверзлась пустота, в 

которой, не находя никакого отзвука, тонули все слова уте
шения и любви окружавших меня детей.

Жизнь опустела, настолько опустела, что я бы охотно 
рассталась с ней, уйдя вместе с моим дорогим, моим люби
мым по другой дороге. В этот час я поняла смысл индийско
го обычая, когда жена всходит на погребальный костер мужа, 
чтобы вместе с ним превратиться в пепел.

Десять старых евреев (миньян) трижды в день читали мо
литвы у тела, а мой любимчик, ныне покойный Володя, про
чел кадиш.
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Похороны состоялись в понедельник в полдень.
У нашего дома собралась огромная толпа.
Мальчики, присланные из синагог, пропели псалмы. 

Принесли венки, но по моей просьбе их оставили в доме. 
Мои дети и я -  мы разорвали одежды на груди. Мужчины 
подняли носилки и вынесли его из дома. Мужа. Отца. Хозя
ина дома.

На кладбище все, кто собрались у могилы, пели молит
вы. Из толпы провожавших, евреев и христиан, вышел магид, 
городской проповедник, и произнес речь, которую заключил 
словами: «Даже если он при жизни и нарушал некоторые ев
рейские обычаи, у его могилы можно громко сказать: «Охев 
ам Исроэл», он любил народ Израиля.



С. 7
Карпелес Густав (Гершон; 1848, Эйбешюц, ныне Иванчице, 

Чехословакия -  1909, Бад-Найхейм, Германия) -  публицист, ис
торик немецкой и еврейской литератур, еврейский общественный 
деятель в Германии. Среди его литературоведческих трудов цен
тральное место занимают исследования о жизни и творчестве Ге
нриха Гейне. Карпелес -  автор двухтомной «Истории еврейской 
литературы» (Geschichte der judischen Literatur. Berlin, 1886) -  
первого в своем роде фундаментального исследования, которое 
было переведено на многие языки, в частности, на русский и ив
рит. В молодости Карпелес был активным сторонником еврей
ской ортодоксии и борцом против реформизма, но позднее при
мкнул к более умеренному консервативному направлению в иу
даизме.

Григорий Исаакович Богров (1825, Полтава, -  1885, с. Дерев- 
ки Минской губернии) -  один из пионеров русско-еврейской лите
ратуры. «Записки еврея» -  его беллетризованная автобиография -  
были напечатаны в 1871-1873 гг. в «Отечественных записках» 
с одобрения Н.А.Некрасова. В повести подробно, хотя и весьма 
тенденциозно, изображается быт российского еврейства середины 
XIX века и духовная эволюция главного героя. Незадолго до смер
ти Богров принял христианство.

С. 10
«Allgemeine Zeitung des Judenthums» («Всеобщая еврейская 

газета») -  еврейский немецкоязычный еженедельник религиозно
либерального направления (в первые несколько лет своего сущест
вования выходил раз в две-три недели). Основан в 1837 г. деяте
лем умеренного реформизма Людвигом Филиппсоном (1811-1889),

Комментарии
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который был его редактором и издателем на протяжении 52 лет. С 
1890 года и вплоть до самой смерти этот пост занимал Г.Карпелес.

Лилиенталь Макс (Менахем; 1815, Мюнхен -  1882, Цинцинна
ти, США) -  еврейский общественный деятель, педагог, раввин ре
формистского направления. Получил еврейское религиозное обра
зование в йешиве города Фюрт (Германия), а в 1837 году закончил 
Мюнхенский университет, где защитил докторскую диссертациею 
по еврейской философии в эпоху эллинизма. В 1839 году по реко
мендации Л.Филиппсона был назначен директором еврейского учи
лища в Риге и превратил его в образцовое. В 1841 году, по пригла
шению русского правительства, прибыл в Петербург для оказания 
помощи в осуществлении реформ еврейского образования, которые 
решил предпринять министр просвещения граф С.С. Уваров. Лили
енталь, глубоко убежденный в необходимости кардинальных изме
нений в традиционном еврейском образовании, развернул в этой 
сфере активную деятельность (подробнее смотри ниже в мемуарах 
П. Венгеровой). Однако в целом его миссия в силу разных обстоя
тельств оказалась неудачной, и он в 1844 году тайно покинул Рос
сию. Существует мнение, что главной причиной его тайного отъез
да стало разочарование в добрых намерениях русского правитель
ства в отношении к евреям и возникшие в связи с этим подозре
ния, что якобы основной целью реформы является перевод евреев 
в христианство (поначалу выдвигались только требования устра
нить Талмуд из программы еврейского образования). В 1845 году 
Лилиенталь поселился в США, руководил еврейской школой 
в Нью-Йорке, в 1849 году там же стал раввином Союза конгрега
ций немецких евреев. С 1850 года занимал пост раввина конгрега
ции «Бней-Исроэл» в Цинциннати, в которой провел умеренные 
религиозные реформы.

«Jahrbuch fur judische Literatur und Geschichte» («Ежегодник 
еврейской литературы и истории») -  еврейский научно-историчес
кий журнал на немецком языке, издававшийся в 1898-1937 гг. в 
Берлине.

Том 1

С. 14
«Литва» -  здесь употребляется в своем (привычном для евре

ев того времени) геоисторическом смысле и обозначает обширный 
регион, на территории которого в Средние века существовало Ве
ликое княжество Литовское. Оно включало в себя земли современ
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ной Литвы и Белоруссии, а также некоторые районы Червонной 
(Галицкой) Руси. С XVI века -  часть Польско-Литовского коро
левства (Речи Посполитой). В этом районе сформировалась особая 
еврейская субэтническая группа -  литовские евреи, литваки, отли
чавшиеся от других групп некоторыми этнографическими особен
ностями и говорившие на литовском диалекте идиша. После разде
лов Польши (1772-1795) весь этот регион отошел к Российской 
империи, где большая его часть образовала новую территорально- 
административную единицу -  Северо-Западный край Российской 
империи.

С. 16
Бензекуним (ивр. бен зк ун и м ) -  поздний ребенок, букв, «дитя 

старости».
Талмуд -  букв. «Учение»; свод правовых и морально-этичес

ких положений иудаизма. Талмуд включает дискуссии, которые ве
лись законоучителями Палестины и Вавилонии на протяжении 
восьми столетий, и является основным источником Устной Торы. 
Различаются Вавилонский и Иерусалимский Талмуд; первый из 
них, Вавилонский, обладает большим авторитетом.

Штендер (идиш) -  пюпитр, подставка для молитвенника или 
тома Талмуда.

«Покачиваясь в привычном ритме «распева» -  у ашкеназских 
евреев принято, изучая Талмуд, распевать изучаемый текст на осо
бый мотив, раскачиваясь в такт напеву.

...до или после давенен (идиш) -  «молитвы». Шахарис (ивр. 
шахарит) -  «утренняя», самая продолжительная из трех ежеднев
ных молитв. Произносится с рассвета до середины нредполуденно- 
го времени; при необходимости может совершаться до полудня.

Минхе (ивр. м и н х а ) -  послеполуденная молитва, которую про
износят в светлое время дня, начиная с получаса пополудни и до 
заката солнца.

Маарив (ивр.) -  «вечерняя» молитва, которую произносят по
сле наступления темноты. Молиться можно до первых лучей зари.

Ханука -  см. прим, к с. 27.
Пурим -  см. прим, к с. 33.

С. 1 7
«Эйн Лаков» (ивр.) -  «Исток Яакова», пользовавшийся ог

ромной популярностью сборник агадических (не законодательных) 
фрагментов Талмуда, составленный р. Яаковом ибн Хабибом, впер
вые опубликован в Константинополе в 1516 г.
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Бесей медрашим -  (ивр. ед. ч. -  бейт-мидраги) -  «Дома Уче
ния» -  места, предназначенные для изучения Торы, иногда выпол
няющие также функции синагоги.

Гаоним -  мн. ч. от гаон -  великий знаток Торы. Изначально -  
титул глав талмудических академий Вавилонии.

Минхе гдоле (ивр. минха гдола) -  «большая минха», первая 
половина времени послеполуденной молитвы, от получаса до трех 
с половиной часов после полудня. Время от трех с половиной ча
сов до захода солнца называется минхе ктоне -  малая минха.

Меламед -  учитель начальной школы, преподававший Пяти
книжие и Мишну.

а  18
Хаим Воложинер -  р. Хаим бен Ицхак из Воложина 

(1749-1821), выдающийся мыслитель, талмудист и общественный 
деятель, основатель и глава Воложинской йешивы (Литва), круп
нейшего центра талмудической учености XIX в.. В описываемую 
эпоху общепризнанный глава нехасидского направления в иудаиз
ме Восточной Европы.

Кибуд ав воэм (ивр.) -  «почитание отца и матери», раздел 
Шулхан Аруха, посвященный отношениям детей и родителей.

Шулхан Арух (ивр.) -  «Накрытый стол», авторитетнейший 
кодекс галахи (религиозного законодательства), лежащий в основе 
большинства последующих галахических сочинений. Написан Ио
сифом Каро (1488-1575) и дополнен Моисеем Исерлисом 
(1520-1572), включившим в него обычаи ашкеназских евреев. 
Впервые опубликован в Венеции в 1550 г.

Хедер -  начальная еврейская школа, обязательная для мальчи
ков младшего возраста, в которой обычно изучаются Пятикнижие 
и Мишна.

С. 19
Генерал Ден -  Ден Иван Иванович (1786-1859) -  инженер-ге

нерал (с 1843 года). В 1830-40-е гг. руководил строительством во
енных сооружений и крепостей в Северо-Западном крае и Царстве 
Польском. Осуществил реконструкцию крепости Модлин (Новоге
оргиевская) в Варшаве, которая была заложена по приказу Напо
леона. Внес значительный вклад в развитие инженерного дела сво
его времени.

С. 27
Праздник Ханука -  начинается 25 кислева (ноябрь-декабрь) и 

празднуется в течение восьми дней. Праздник в честь победы евре
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ев под предводительством рода Хасмонеев (Маккавеев) над элли
нистической империей Селевкидов в 164 г. до н.э. в ходе освободи
тельной войны. Основной лейтмотив праздника -  чудо, случивше
еся в Иерусалимском Храме: при очищении Храма от языческих 
жертвенников, нашелся лишь один сосуд с ритуально чистым мас
лом для храмового светильника, но масло это вместо одного дня го
рело восемь -  срок, необходимый для того, чтобы священники-ко- 
гены прошли ритуальное очищение и изготовили новое масло. 
Главный обычай Хануки -  ежевечернее зажигание свечей: одной 
в первый день, двух во второй, и так далее.

Ханукия -  особый ханукальный светильник с восемью под
свечниками или резервуарами для масла. Так как эти свечи запре
щается использовать в каких-либо практических целях, к светиль
нику обычно добавляется отдельно стоящий девятый подсвечник -  
для свечи, от которой зажигаются все остальные. Ханукия -  излюб
ленный объект еврейского прикладного искусства. .

Маккавеи -  нередко так называют священников Хасмонеев, 
Мататьягу бен Иоханана и пятерых его сыновей, из-за гонений на 
иудаизм поднявших во II в. до н. э. победоносное восстание против 
эллинистической империи Селевкидов. Во главе восстания встал 
третий сын Мататьягу -  Иегуда, по прозвищу Маккавей (ивр. Мак- 
каби) -  согласно преданию, это первые буквы слов девиза, напи
санного на его знамени -  «Кто сравниться с тобой, Господь». По
сле победы Хасмонеи сосредоточили в своих руках и царскую и 
первосвященническую власть.

С. 28
Хануке-гелт (идиш) -  ханукальные деньги: в праздник Хану

ки принято дарить детям деньги. Ханука -  единственный период 
в году, когда разрешается и даже рекомендуется играть в азартные 
игры, ведь сама победа Маккавеев подобна выигрышу в такой иг
ре. Подразумевается, что именно для игры, напоминающей о хану- 
кальном чуде, дают детям специальные деньги.

Дрейдл (идиш, ивр. совивон ) -  кубический волчок с четырьмя 
еврейскими буквами на гранях, напоминающими о чуде Хануки. 
Н уну ГимеЛу Хейу Шин (в Земле Израиля -  П ей) -  первые буквы 
ивритских слов: «Великое Чудо Случилось Там» (в Земле Израи
ля -  «Здесь»). С этих же букв начинаются слова на идиш, обозна
чающие игровую ситуацию: «Пропусти» (ход), (забери) «Все», и 
так далее.
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Князь Бебутов из Грузии -  вероятно, имеется в виду князь Ва
силий Йосифович Бебутов, служивший главным образом на Кавка
зе, но в 1843-1845 гг. бывший комендантом крепости Замостье.

Субботняя хала -  традиционный плетеный хлеб, на который 
произносят благословения в начале субботних трапез.

С. 30
Донор мин ха-хай (ивр. д а в а р  мин х а -х а й )  -  «Часть от живо

го», плоть еще живого существа, которую запрещено употреблять 
в пищу даже под страхом смерти. Еврейской сектой довор  м ин х а -  
х а й  мемуаристка, судя по всему, называет крайних аскетов, пред
шественников этико-аскетического движения М у с а р  (см. прим, 
к с. 114), которые полностью отказывались от употребления живот
ной пищи.

С. 32
Если выучить всю Тору -  Тора -  букв. «Учение»; Божествен

ное Откровение, дарованное народу Израиля. Различается Пись
менная Тора -  Пятикнижие (иногда Торой в расширительном 
смысле называется вся Библия) и Устная Тора -  вся совокупность 
еврейской традиции, от древнейших времен до последних нововве
дений. В Талмуде говорится: «Даже то, что продвинутый ученик 
отвечает своему учителю, получил Моисей на горе Синай».

С. 33
Пурим -  празднуется 14 адара (февраль-март), установлен 

в связи с избавлением от неминуемой гибели евреев Вавилонии во 
времена вавилонского изгнания. Согласно рассказу библейской 
Книги Эстер (Есфирь), царедворец Аман задумал уничтожить всех 
евреев, но его замыслы были разрушены царицей Эстер и ее дядей 
Мордехаем. Пурим -  самый веселый из еврейских праздников. 
В этот день принято посылать яства друзьям и раздавать подарки 
беднякам, устраивать театрализованные представления и веселые 
застолья. Талмудическое правило предписывает в этот день «так 
опьянеть, чтобы не отличать Амана от Мордехая». Но главная за
поведь Пурима -  слушать утром и вечером чтение М егилат  Э ст ер , 
библейской Книги Есфирь.

Шалахмонес (идиш) -  ивр. м иш лоах м ан от , («посылание да
ров»), одна из заповедей Пурима -  дарить друзьям и знакомым 
съедобные подарки, передавая их не напрямую, но через посланцев, 
роль которых обычно исполняют дети или прислуга..

С. 29
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Праздник царицы Эстер -  пост в канун праздника Пурим, ус
тановленный, согласно Библии (см. Есф 4:16) царицей Эстер (Ес
фирью), перед тем как отправиться к царю Ахашверошу просить 
о избавлении евреев от задуманного Аманом уничтожения.

... при упоминании ненавистного имени Амана -  во время чте
ния Мегилат Эстер (Книги Есфирь) -  принято громко шуметь, 
чтобы заглушить имя гонителя евреев. Этой цели служат и специ
альные пуримские трещетки.

С. 34
Суде (ивр. сеуда) -  трапеза, так обычно называют торжествен

ные трапезы в субботы и праздники.

С. 35
Представление разных сценок... -  в Пурим принято устраи

вать театрализованные представления (на идиш -  пуримшпиль) пв 
сюжету книги Эстер, в которых обыгрываются различные значи
мые события прошлого и настоящего.

Игра об Иосифе -  представления, посвященные истории биб
лейского Иосифа, нередко тоже в «осовремененной» форме.

Жаргон -  так называли идиш как в кругах сторонников иври
та, так и в ассимилированных еврейских кругах, говоривших на 
русском или немецком языках.

С. 38
Если кто-то на Пурим выпивал лишнего... -  см. прим, к с. 33.
Агуне (ивр. агуна, мн. ч. агунот) -  женщина, чей муж пропал 

без вести или отказывается дать развод. Согласно галахе, такая 
женщина может вторично выйти замуж только получив разводное 
письмо -  гет, или достоверные свидетельства о смерти мужа. У ев
реев всегда было много агунот, и «освободить агуне» -  позволить 
ей вторично выйти замуж -  считается богоугодным делом.

Песах (Пасха) -  праздник Исхода из Египта. Один из важней
ших еврейских праздников, отмечается на протяжении семи дней 
весеннего месяца нисан (март -  апрель). На протяжении всех пас
хальных дней запрещено не только употреблять, но даже владеть 
какими-либо продуктами из основных видов злаков, кроме опрес
ноков -  мацы. В первые два вечера Песаха устраивается особая ри
туальная трапеза -  пасхальный седер.

... приготовления к празднику Песах... -  в ходе подготовки 
к празднику Песах принято дотошно убирать весь дом, обращая 
особое внимание на хлеб, крошки и любые продукты, в состав ко
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торых входят злаки (т.н. хом ец  -  квасное) и которые должны быть 
уничтожены или формально переданы во владение неевреям. В Па
сху употребляется особая пасхальная посуда, металлические же 
предметы утвари для употребления в праздник особым образом об
жигают или кипятят.

С. 39
Маца -  опресноки из муки и воды, заменяющие хлеб, запре

щенный к употреблению на протяжении всей пасхальной недели. 
Маца должна быть испечена специально для праздника этого года 
(прошлогодняя не годится), и муку для нее принято подготавли
вать заранее. Если на эту муку попадает влага, она становится х о -  
м ецом  -  квасным, и для выпечки мацы не годится.

Рош-ходеш (ивр. «новомесячие») -  начало нового месяца по 
еврейскому календарю. Всякий Рош-ходеш является полупразднич- 
ным днем, но Рош-ходеш месяца нисан имеет особое значение, 
с этого дня начинают печь мацу на Песах, и праздник постепенно 
входит в свои права.

Кошер -  пригодность продуктов или предметов для еды, при
готовления в пищу, или использования в ритуальных целях.

С 40
... чтобы ни единая капля слюны не упала в муку -  см. прим, 

к с. 39.

С. 41
Кашерн (ивр. и идиш), кошерование -  приведение в кашер- 

ный, то есть дозволенный для еды или готовки пищи вид.

С. 42
... ведь то, что приклеилось, -  это уже хомец -  согласно за

кону, при изготовлении мацы от замешивания теста до начала вы
печки может пройти не более 18 минут, в противном случае тесто 
становится хомецом -  заквашивается. Кусочки теста, приставшие 
к посуде, явно лежат более этого времени.

а  43
Взятие (отделение) халы -  в библейские времена от всякого 

теста отделялась особая десятина {х а л а )  для храмовых священни
ков -  кохенов. И после разрушения Храма этот закон продолжает 
соблюдаться религиозными евреями, а символически отделенная 
десятина просто сжигается. Впрочем, здесь мемуаристка, скорее 
всего, путает -  хала всегда отделяется от сырого теста.
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Эрев-Песах (ивр.) -  канун (вечер) праздника Песах. Дни ев
рейского календаря, в том числе суббота и праздники, начинаются 
с вечера накануне.

Бдикас хомец (ивр. бдикат хамец) -  «поиски квасного», тра
диционный ритуал кануна Песаха поиски при свете свечи остатков 
квасного, проводящиеся перед наступлением полуночи. Так как 
к этому времени дом должен быть уже полностью очищен от хоме- 
ца, принято специально рассыпать хлебные крошки в заметных ме
стах, чтобы обряд не прошел впустую. Шутки детей, как и удивле
ние отца, тоже были частью ритуала.

С. 44
Кос (ивр.) -  «стакан», обычно -  бокал для ритуального освя

щения вина по субботам и праздникам.

С. 45
Пасхальная посуда -  специальная посуда, никогда не сопри

касавшаяся с хомецом, которую используют только в течение пра
здника Песах (см. прим, к с. 38).

... он, сделав равнодушное лицо, заявлял, что нас еще не от
терли и не очистили, и мы не кошерные -  шутка на тему подго
товки к Песаху. Слуга предлагает детям «кошеровать» рты так же, 
как принято поступать с посудой.

С. 47
Шмуре (ивр. гимура) -  «сбереженная» маца -  особая маца, зер

но для изготовления которой охраняется от соприкосновения с во
дой с момента жатвы. Обычная маца предохраняется от контакта 
с водой с момента превращения зерна в муку. Шмуру принято есть 
за пасхальным седером, хотя особо благочестивые евреи и все про
чие дни Пасхи едят только шмуру.

Седер -  ритуализированная трапеза в первые два (в Земле Из
раиля -  только в первый) вечера Песаха. Участники седера, возле
жащие на подушках в знак освобождения от рабства, должны вы
пить не менее четырех бокалов вина, отведать символических яств 
и прочитать Агаду -  сборник библейских и талмудических расска
зов об Исходе из Египта.

С. 48
... ложе, так называемый хасебес -  за пасхальной трапезой, 

седером, положено не сидеть, а возлежать, как свободные люди эл
линистической эпохи.
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... зажигать свечи в канун праздников и субботы -  зажигание 
свечей -  одна из немногих специфически женских заповедей, по
этому ей придается особое значение.

Маништане (ивр. М а  ниш т ана) -  «Чем отличается (эта ночь 
от других ночей)?» -четыре ритуальных вопроса, которые задает 
младший, участвующий в седере ребенок отцу или ведущему. Све
чи, по всей видимости, нужны для того, чтобы ребенок смог прочи
тать эти вопросы по книге.

Бова-Королевич -  герой средневекового рыцарского романа, 
известного в еврейской среде в адаптированной версии на идиш, 
созданной в 1507 году выдающимся еврейским филологом, грамма
тиком и лексикографом иврита Элияху Бахуром Левитой (1468 
или 1469, Нейштадт близ Нюрнберга -  1549, Венеция). Использо
вав в качестве основы своего сочинения итальянский вариант ры
царского эпоса -  «Буово Д ’Антона», Левита значительно перерабо
тал оригинал: он устранил ряд эротических эпизодов, добавил но
вые лирические и комические элементы, а, главное, превратил всех 
персонажей в евреев. Роман написан в стихотворной форме, при
чем Левита ввел ряд важных для стихосложения на идиш нововве
дений -  он выработал оригинальное оформление строфы, а также 
строгий ямбический размер (во второй части романа), предвосхи
тив его появление в европейской литературе. Первое издание рома
на было напечатано в Иснии 1541 году под названием «Бова Дан
тона», в последующих изданиях он назывался «Дос Бове-бух» 
(«Книга о Бове») или «Бове-майсес» («Истории о Бове»). Послед
нее название благодаря своему созвучию с идишской идиомой «бо
ве-майсес» -  «бабушкины сказки», «небылицы» -  даже стало нари
цательным, что вполне соответствует сказочному колориту романа 
и фантастическому характеру приключений его героя. Книга была 
чрезвычайно популярна среди разных кругов еврейских читателей 
и многократно переиздавалась.

а  51
Агада -  здесь: сборник молитв, гимнов и отрывков из Библии 

и Талмуда, посвященных Исходу из Египта, который читается 
в ночь пасхального седера.

Шатнез (ивр. ш аат н ез) -  запрещенная смесь шерсти и льна. 
Тканью, изготовленной таким образом, категорически запрещено 
пользоваться. Религиозные евреи и сегодня на всякий случай про
веряют в специальных лабораториях новую одежду из шерсти на 
шаатнез.

С. 49
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Кидуш (ивр.) -  «Освящение», благословение субботы или пра
здника, произносится дважды в день, вечером и утром, над бокалом 
вина или двумя хлебами. Кидуш открывает каждую субботнюю или 
праздничную трапезу, в том числе и пасхальный седер.

Хо лахмо аньо (арам.) -  «Вот хлеб бедности нашей, который 
ели наши отцы в Египте...» -  начальные слова одного из разделов 
пасхальной Агады.

С. 53
Мицраим (ивр.) -  Египет.
Халель (ивр.) -  «Восславление», благодарственная молитва, 

представляющая собой набор определенных псалмов, которую про
износят по утрам праздников и новомесячий. Чтением Халеля за
вершается также основная часть пасхального седера.

Афикоман -  обломок мацы, который отделяют в начале пас
хальной трапезы для того, чтобы в дальнейшем им ее завершить. 
Для того, чтобы дети не уснули во время седера, для них устраи
вается игра — они должны найти афикоман, который взрослые сна
чала прячут, а потом выкупают за ценные подарки.

С. 54
Шфох хамосхо (ивр. Ш ф ох х а м а т х а ) -  «Излей гнев Свой» 

(Пс. 79:6-7 и пр.), слова, с которых начинается четвертая, заключи
тельная часть пасхального седера.

Шир ха-Ширим -  библейская Песнь Песней Соломона (ивр. 
Шломо) читается после окончания седера.

С. 55
Моление о росе (ивр. Тф илат  т аль) -  гимн, входящий в со

став дополнительной молитвы (М у с а ф ) утреннего богослужения 
первого дня Пасхи.

С. 56
Лорд Биконсфилд -  Бенджамин Дизраэли (1804, Лондон -  

1881, там же) -  английский государственный деятель и писатель. Ев
рей по происхождению, был крещен по воле отца в возрасте 13 лет, 
получил христианское воспитание, однако на протяжении всей его 
жизни существенным элементом его мироощущения было осознание 
своей связи с еврейством. Дизраэли занимал ряд важных государст
венных постов: возглавлял ряд министерств и дважды был премьер- 
министром Великобритании (впервые -  на короткий срок в 1868 го

С. 52
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ду, второй раз -  в 1874 -1880 гг.). Среди его литературных произве
дений есть ряд романов, героями которых являются евреи, гордые 
своим происхождением и живущие романтической верой в будущее 
своего народа на родине предков, возрожденной Святой Земле.

Счет омера (сфире, ивр. Сфират ха-омер) -  в течении 49 дней 
от праздника Песах до праздника Шавуот в Иерусалимский Храм 
ежедневно приносились снопы (ивр. омер) ячменя. Эти дни, пред
назначенные для духовного самосовершенствования и отмеченные 
элементами траура, отсчитываются евреями и сегодня. Ритуалом 
счета омера завершают вечернюю молитву, начиная со второго дня 
Песаха и вплоть до кануна Шавуота.

Швуэс (ивр. Шавуот) -  Праздник дарования Торы на Синае 
и одновременно праздник первых плодов. Шавуот празднуется 
в начале лета, шестого и седьмого Сивана. В первую ночь Шавуота 
принято бодрствовать, изучая Писание.

Второй седер -  в диаспоре евреи празднуют все праздники То
ры два дня, а не один, как в Земле Израиля. Второй день праздни
ка (ивр. Йом-тов шел галуйот) ничем не отличается от первого, по
этому на второй день Песаха пасхальный седер повторяется заново.

Четыре каше (ивр. кашг>я) -  четыре вопроса, начинающиеся 
словами «Ма ништана» (см. прим, к с. 49).

С. 57
Хол ха-моэд (ивр. «будни праздника») -  Песах, как и осенний 

праздник Сукот, продолжается целую неделю, но собственно пра
здничными являются лишь два первых и два последних дня (в 
Земле Израиля -  первый и последний). В промежуточные дни, Хол 
ха-моэду продолжают исполняться праздничные ритуалы, но вмес
те с этим позволено производить необходимую работу, запрещен
ную в собственно праздничные дни.

С. 59
Хомецный Борху -  Борху (ивр. Барху), «Благословите» -  на

чальное слово вечерней молитвы. Хомецный Борху -  вечерняя мо
литва последнего дня Песаха, после которой можно есть квасное.

Хавдоле (ивр. Хавдала) -  «Разделение», ритуал, совершаемый 
на исходе субботы или праздника, после наступления темноты. 
Хавдала, отделяющая святость субботы или праздника от обыден
ности будней, состоит из благословения вина, благовоний и огня 
(обычно свечи со многими фитилями).

Йошен (ивр. йашан) -  старый.
Ходеш (ивр. хадаш) -  новый.
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Сфире (ивр. сфира) -  счет (Омера), см. прим, к с. 56.

С. 60
Кугель -  запеканка из лапши или картошки, традиционное 

субботнее блюдо.

С. 61
... отдать меня в хедер -  традиционный хедер предназначен 

только для мальчиков, однако в начале XIX в., под влиянием дви
жения Просвещения, в Восточной Европе появляются «исправлен
ные» хедеры и для девочек.

Хавелебн -  обычный для восточноевропейских евреев пример 
двуязычия: Хаве (ивр. Хава) -  значит «жизнь», на идиш -  Лебн.

С. 63
... не смей меня кусать, ( ...)
Я Яаков, ты -  Эсав!
Народный стишок обыгрывает известный мидраш о встрече 

Яакова и Эсава (см. Быт. 33:4), согласно которому Эсав, делая вид, 
что хочет поцеловать своего брата, попытался укусить его за шею, 
но шея Яакова превратилась в камень, и Эсав лишь обломал зубы.

С. 64
Пейсы -  (ивр. пеотп) -  букв, «края» -  волосы на висках, кото

рые еврейский закон запрещает мужчинам сбривать.
Арбаканфес (ивр. арба канфотп) -  «четырехугольная» (одеж

да), он же «малый талит». Тора (Чис. 15:38-41) заповедует евреям 
носить Кисти Видения, призванные напоминать о Божественных 
заповедях. Кисти эти положено вдевать в края четырехугольного 
одеяния, поэтому религиозные евреи носят под рубашкой, верхней 
одеждой, или (как в нашем случае) вместо верхней одежды четы
рехугольное облачение с кистями (цицит).

С. 67
... с каббалистической надписью -  Каббала -  еврейское мис

тическое учение, в котором немалую роль играет постижение тай
ного смысла букв еврейского алфавита и разного рода манипуля
ции с этими буквами. Среди магических практик, базирующихся на 
Каббале (т.н. практическая Каббала) немалую роль играет изготов
ление амулетов.

Мезузеле -  маленькая мезуза. Мезуза -  футляр с пергамент
ным свитком с написанным особым образом отрывком из Торы.
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Мезузу обязательно прикрепляют к косякам всех дверей еврейского 
дома. В данном случае, по-видимому, имеется в виду оберег или аму
лет в форме мезузы, висящий на шее ребенка.

С. 69
Мешуге (идиш) -  сумасшедший, чокнутый.

С. 70
Айин хоро (ивр. айин ха-ра) -  «дурной глаз». Страх перед 

сглазом еще с талмудических времен был одним из наиболее рас
пространенных народных поверий.

а  71
Ин шул (идиш) -  в школу, так принято называть синагогу.
По пятницам он обегал всех еврейских торговцев... -  Имеется 

в виду сохранившийся и сегодня обычай, оповещать торговцев 
о приближении Субботы -  времени, когда уже запрещено торговать.

Слихес (ивр. Слихот) -  покаянные молитвы, произносимые 
с исхода субботы, предшествующей Рош-ха-Шана, вплоть до кану
на Йом-Кипура. Читаются после наступления полуночи, или перед 
рассветом.

...помещение, где обычно молились мужчины -  в ортодоксаль
ных синагогах мужчины молятся отдельно от женщин, в основном 
помещении, а женщины -  позади или сбоку основного зала, или на 
хорах.

В центре находилось четырехугольное возвышение... -имеет
ся в виду бима -  стол для чтения Торы, необходимый элемент ин
терьера синагоги.

Арон ха-кодеш (ивр. «святой ковчег») -  шкаф для свитков То
ры, основной элемент интерьера синагоги. Символизирует Ковчег 
Завета, в котором до разрушения Первого Храма хранились Скри
жали завета с Десятью заповедями, данными Моисею на Синае и 
другие сакральные предметы. Арон ха-кодеш обычно занавешивает
ся расшитым занавесом -  парохетом, символизирующим завесу 
входа в Святая Святых Иерусалимского Храма.

Мизрах (ивр.) -  восток, в Восточной Европе -  направление на 
Иерусалим. В эту сторону обращаются лицом во время молитвы.

С. 72
Матан бсейсер (ивр. матан бесетер) -  «тайное подаяние», 

пушке (идиш) -  «копилка» для цдаки (ивр. «милостыня», «благо
творительность»); согласно иудаизму -  одна из главнейших этичес
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ких обязанностей человека. Каждый еврей обязан отделять на цда- 
ку некоторую (от одной десятой до одной пятой) часть своего дохо
да. В Талмуде рассматриваются разные виды цдаки , из которых са
мым достойным является м ат ан  бесет ер  -  анонимное даяние, при 
котором ни дающий, ни получающий ничего не знают друг о друге. 
Собранные деньги тратятся собственно на содержание синагоги, на 
поддержку беднейших членов общины и прочие богоугодные дела. 
С середины XIX в. в копилки-пушке в синагогах и частных домах 
собирали средства на содержание еврейских общин Земли Израиля.

Голем (ивр. «бесформенный») -  искусственный человек, го
мункул. Создание голема -  одна из магических практик Каббалы, 
в идеале не преследующая никаких иных целей, кроме духовного 
усовершенствования адепта -  породила множество народных ле
генд. Самая знаменитая из них -  история о големе, созданном в 
XVI веке р. Ливой бен Бецалелем (М а га р а л ем ) из Праги, для того, 
чтобы остановить эпидемию чумы.

С. 73
Когда город Брест был разрушен и в 1836 году превращен 

в крепость, пришлось снести и синагогу -  когда Николай I прика
зал в 1832 году построить в Бресте крепость, многие исторические 
здания еврейского квартала, а также старая синагога были разру
шены.

... краеугольный камень, найденный при ее сносе -  «...когда в 
1838 г. была разрушена синагога, нашли мраморную доску с надпи
сью: «Власть имущий Шауль, сын Соломона Иуды из Падуи, со
орудил женскую синагогу в память Деборы, дочери ...укера» « (Ев
рейская Энциклопедия Брокгауз-Ефрон. Т. V. Стб. 288-291)

Валь Саул (Шауль) Юдич (ок. 1541 -  ок. 1617, возможно в на
чале 1620-х гг.) -  крупный общественный деятель, ш т адлан  (хода
тай еврейской общины), «королевский слуга» Сигизмунда III и ле
гендарный польский король. Согласно одной из легенд, когда по
сле смерти короля Батория паны не могли в назначенный день 
придти к соглашению относительно выбора нового короля, чтобы 
не нарушить закон, они решили избрать Валя королем на одну 
ночь. Новый король сразу же велел занести в книги законов мно
гочисленные льготы евреям.

Существуют и другие, более пространные версии этой легенды.
Швуэс -  см. прим, к с. 56
Кущи (Сукос, ивр. С укот ) -  осенний праздник, длящийся де

вять (в Земле Израиля -  восемь) дней, с 15 по 23 тишрей (ок
тябрь), и имеющий двойной смысл: это празднование окончания
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сборов урожая и одновременно напоминание о годах скитаний по 
пустыне после Исхода из Египта. Основные обычаи праздника -  
еда и сон не в доме, а в особого рода шалаше -  суке, и благослове
ние четырех видов растений. В седьмой день Сукот, называемый 
Хошана Рабба, обходя синагогу по кругу, произносят специальные 
молитвы о спасении; хлещут по камням ветвями ивы. Восьмой день 
Сукот -  самостоятельный праздник Шмини Лцерет, а девятый -  
Симхат-Тора (в Земле Израиля Симхат Тора празднуется одновре
менно с Шмини Лцерет).

Шлошо йемей хагболе (ивр. шлогиа йамей хагбала) -  «три дня 
разграничения», дни подготовки к празднику Шавуот, когда отме
няются ограничения периода счета Омера, но запрещены супруже
ские отношения (см. Исх. 19:10-15).

...в эти дни едят в основном молочное -  Шавуот -  праздник 
дарования Торы, которая сравнивается с материнским молоком, да
ющим все необходимое для питания ребенка -  еврейского народа. 
Молочная трапеза является одним из обязательных элементов и са
мого праздника Шавуот.

С. 74
Тикун-Швуэс (ивр. Тикун Шавуот) -  «Исправление (ночи) 

Шавуот» -  в первую ночь праздника Шавуот принято бодрство
вать, изучая Писание, что символизирует ожидание евреями даро
вания Торы на горе Синай. Согласно каббалистической традиции 
за ночь прочитываются отрывки из всех разделов Пятикнижия, 
книг Танаха, трактатов Мишны, а также ряд фрагментов из книги 
«Зохар». В хасидизме бодрствованию в ночь Шавуота предается 
особенно большое значение.

Акдомус (арам. Акдамут) -  «Начнем», гимн на арамейском 
языке из 90 строк, составленный в XII в. р. Меир-Ицхаком Шацем 
из Вормса, который произносится в ходе утреннего богослужения 
праздника Шавуот перед чтением Торы.

Лилиенталь Макс (Менахем) -  см. примечание к с. 10
Тише-беов (ивр. Тиша бе-Ав) -  девятое ава, траурный день ев

рейского календаря, дата разрушения Первого и Второго Храмов, 
изгнания евреев из Испании и множества иных трагических собы
тий. Девятое ава -  строжайший пост, продолжающийся целые сут
ки. Среди траурных обычаев этого дня -  запрет на ношение кожа
ной обуви, омовения, использование косметики, ношение украше
ний. Запрещено также сидеть на обычных сидениях, но только на 
земле или низкой скамье. В этот день в синагогах читают, сидя на 
земле, Плач Иеремии и покаянные молитвы -  кинес (ивр. кинот).
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Шабес Хазон (ивр. Шабат Хазон) -  «суббота видения», суб
бота перед наступлением Тигиа бе-Ав, в которую читается хафтара 
(ивр. «дополнительный», отрывок из книг пророков, следующий за 
чтением Торы) из книги Исайи (Ис. 1:1-20), начинающийся словом 
«Видение».

Зейхер лехурбен (ивр. Зехер ле-Хурбан) -  «память о разруше
нии (Храма)» -  согласно еврейской традиции, в память о разруше
нии Храма принято оставлять на одной из внутренних стен дома, 
обычно на видном месте, неоштукатуренный квадрат. Судя по все
му, в доме Эпштейнов при ремонте об этом забыли, а накануне по
ста мать вспомнила о столь важной заповеди.

... низкие табуреты -  в Тигиа бе-Ав запрещено сидеть на обыч
ных сидениях.

... яйца и сухие крендели -  традиционная траурная еда за се- 
уда мафсекет (ивр.), «разделяющей трапезой» перед натуплением 
Тиша бе-Ав.

Мегилас Эйхо (ивр. Мегилат Эйха) -  свиток Плача Иеремии, 
книга Библии, состоящая из пяти элегий, оплакивающих падение 
Иерусалима и вавилонское пленение; авторство приписывается 
пророку Иеремии. Начинается со слов «Вот как...», ивр. «Эйха», яв
ляется основой литургии вечера Тиша бе-Ав.

Кинес (ивр. кинот) -  «скорбные песнопения», жанр элегичес
кой поэзии на древнееврейском языке, хотя в Восточной Европе 
имели хождения особые сборники покаянных молитв-кинот для 
женщин на идиш, о которых и вспоминает мемуаристка. К жанру 
кинот относятся траурные молитвы, читаемые в пост Тиша бе-Ав 
в память о падении Иерусалима и разрушении Храма.

С. 77
«Шелах, шелах, шелах» (ивр. «шалах») -  «отпусти (народ 

Мой)» (Исх. 5:1 и др.) -  обращение Моисея к Фараону перед ис
ходом из Египта.

«Мой народ болен» -  реплика Фараона, подразумевающая 
казни, обрушившиеся на Египет перед Исходом сынов Израиля.

... три мести: Видишь огонь? Видишь воду? Видишь небо? -
имеются в виду десять казней египетских, о которых в пасхаль
ной Агаде сказано, что р. Иехуда делил их на три группы. По 
мнению комментаторов, (напр., Рашбам к этому месту), такое де
ление связано с тем, что все казни имели отношение к огню, во
де и небу.

С . 7 5
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Шабес-Нахму (ивр. Ш абат  Н а х м у )  -  «суббота утешения», 
суббота после Тиша б е -А в , в которую читается х а ф т а р а  (ивр. «до
полнительный», отрывок из книг пророков, следующий за чтением 
Торы) из книги Исайи (Ис 40:1-26), начинающийся словами: «Уте
шайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш».

С. 79
П.Венгерова упоминает здесь сборник «Еврейские народные 

песни в России». Собраны и изданы под редакцией и с введением 
С.М. Гинзбурга и П.С. Марека. С-Петербург, 1901; Гинзбург Саул 
(Шауль) Моисеевич (1866, Минск -  1940, Нью-Йорк) -  журна
лист, издатель и историк русского еврейства. Марек Петр (Песах) 
Семенович (1862, Щадов Ковенской губернии -  1920, Саратов) -  
историк российского еврейства и фольклорист.

Шмоне Эсре (ивр.) -  «Восемнадцать» (благословений); основ
ная формализованная молитва, которую произносят трижды в день, 
шепотом. Во время произнесения Ш м оне Э сре  необходимо стоять, 
выпрямившись, и не двигаться с места, кроме как под угрозой 
смерти.

С. 80
Рош-ходеш Элул (ивр.) -  «Новомесячье элула», месяц элул 

(август-сентябрь), предшествующий осенним праздникам, посвя
щен раскаянию и самосовершенствованию. Начиная с исхода по
следней субботы месяца элул, в восточноевропейских синагогах на
чинают трубить в ш оф ар , призывая молящихся к раскаянию.

Шофар -  бараний или козий рог, в который трубят в Рош ха- 
Шана и на исходе Йом-Кипура. Согласно преданию, звук Велико
го шофара, сделанного из рога барана, принесенного в жертву вме
сто Ицхака, возвестит о приходе Мессии.

Мезузос (ивр. мн. ч. м е зу зо т ., ед. ч. м е зу з а )  -  см. прим, к с. 67
Святая Земля... предохраняет лежащих в ней покойников от 

гниения -  согласно талмудическому преданию, именно в Земле Из
раиля произойдет воскрешение мертвых, которые будут восстановле
ны из особой неуничтожимой косточки л у з , расположенной в основа
нии черепа. Все скончавшиеся в землях изгнания евреи вынуждены 
после смерти пробираться в Святую Землю тайными подземными 
тропами. Чтобы избавиться от нелегкого посмертного пути, богобояз
ненные евреи стремились быть похороненными в Земле Израиля.

Эрец-Исроэл пушке (ивр. идиш) -  копилка для сбора пожерт
вований на общины Земли Израиля.

С . 78
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Реб Меир балханес пушке (ивр. идиш) -  «копилка р. Меира- 
чудотворца». Р. Меир-чудотворец (прибл. 110 -  165 гг. н.э.) -  вы
дающийся законоучитель талмудической эпохи. Согласно талмуди
ческому преданию, р. Меир творил чудеса краткой молитвой: «Бо
же Меира, услышь меня» (Талмуд, Авода Зара 18а). Гробница р. 
Меира в Тверии является местом паломничества. Копилки р. Ме- 
ира-Чудотворца, в которые собирались пожертвования на содержа
ние могилы р. Меира, других мест паломничества и йешив Земли 
Израиля, были во многих еврейских домах, в них было принято 
бросать монеты по всевозможным поводам (перед зажжением све
чей в субботу и праздники и т.д.)

Эрев Рош ха-Шоно (ивр. Э р ев  Рош х а -Ш а н а ) -  канун Рош ха- 
Шана, еврейского Нового года

Зехор Брис (ивр. З х о р  Б р и т ) -  важнейший гимн слихот  кану
на Рош ха-Шана, автором которого является великий средневеко
вый еврейский ученый, рабейну (ивр. «учитель наш») Меир Маор 
ха-Гола (ивр. «Светоч изгнания») (906-1040).

С. 82
Новый год, Рош ха-Шоно (ивр. Рош ха-Шана) -  еврейский 

Новый год, который празднуется первого и второго тишрей. Со
гласно традиции, в Рош ха-Шана записывается в Книгу Жизни 
судьба всего мира и каждого отдельного человека в наступающем 
году. Рош ха-Шана, Йом-Кипур и дни между ними (3 -9  тишрей), 
когда определяется предначертание грядущего года, называются 
Грозными Днями.

Главная заповедь праздника -  слушать трубные звуки шофара.
Белые платья -  в Рош ха-Шана и Йом-Кипур у восточноевро

пейских евреев принято одеваться в белую одежду.
Йом-Кипур (ивр.) -  «День Искупления», Судный День. Один 

из важнейших дней еврейского календаря, день, когда можно вы
молить прощение грехов против Бога и людей. Отмечается 10 чис
ла месяца тишрей (сентябрь-октябрь). Особенностью Йом-Кипура 
являются «шесть аскез» -  воздержание от еды и питья, мытья, ис
пользования косметики, ношения кожаной обуви и супружеских 
отношений, а также строгий запрет заниматься какой-либо работой. 
Молитва в Йом-Кипур продолжается весь вечер и весь последую
щий день до наступления темноты; к четырем праздничным молит
вам добавляется пятая -  Нейла.

Кидуш -  см. прим, к с. 52.

С. 81
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... отрезал кусок, обмакивал его в мед... -  при благословении 
х а -м оц и  (см. ниже) хлеб принято обмакивать в соль, но в Рош ха- 
Шана и Сукот вместо соли хлеб обмакивают в мед (чтобы год вы
дался сладким).

Моцес (ивр. идиш) -  ломти хлеба, на которые произнесено 
благословение х а -м оц и  (ивр.), «Благословен Ты, Господь Бог наш, 
Царь вселенной, извлекающий хлеб из земли».

Пиютим (ивр. мн. ч., ед. ч -  пиют) -  жанр еврейской литургиче
ской поэзии, а также произведение этого жанра. Пиюты, большинст
во которых предназначалось для облагораживания звучания молитв, 
создавались с первых веков новой эры и вплоть до новейших времен.

«На судейском стуле сидящего, и правосудие творящего» -  
парафраз строки из молитв Рош ха-Шана.

«Он отворяет ворота...» -  имеются в виду строки из пиюта 
Х а -о х е з  б е -я д  (ивр.) -  «В руках Его»:

«Он распахивает врата перед стремящимися раскаяться, и все 
верят, что Его ладонь раскрыта.

Он ждет покаяний грешника и стремится оправдать его, и все 
верят, что Он праведен и справедлив.

Его гнев недолог, он сдерживает гнев, и все верят, что его труд
но рассердить.

Он милосерден, и Его милосердие преобладает над гневом, и 
все верят, что Он легко сменяет гнев на милость».

С. 83
Ташлих (ивр.) -  «Отбрасывание», ритуал первого дня Рош ха- 

Шана, в ходе которого, после соответствующей молитвы, грехи 
прошедшего года символически сбрасываются в проточную воду.

Шехейоне (ивр. гиехехий ану) -  благословение, которое произ
носят на радостные и знаменательные события, а также на плоды 
нового урожая: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселен
ной, который даровал нам жизнь и поддержал нас и дал нам до
жить до сего дня».

Цом Гедалия (ивр.) -  пост Гедалии, на следующий день после 
Рош ха-Шана, установлен в память об убийстве Гедалии бен Ахи- 
кама, наместника Иудеи после завоевания ее Навуходоносором 
(6 в. до н.э.).

Асерес йемей тшуво (ивр. А серет  йем ей т гиува) -  «десять 
дней покаяния», дни между Рош ха-Шана и Йом-Кипуром, в кото
рые, согласно еврейской традиции, всему миру выносится приговор 
на грядущий год, и в силах человеческих посредством раскаяния и 
добрых дел изменить предначертание к лучшему.
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Капорес (ивр. к ап орот ) -  обряд кануна Йом-Кипура, состоя
щий в том, что мужчина вертит над своей головой три раза петуха, 
а женщина -  курицу (птица может быть заменена на живую рыбу 
или даже на деньги для подаяния), произнося трижды формулу: 
«Это да будет искуплением моим, жертвой моей и заменой меня. 
Сей петух (сия курица, сии деньги и пр.) умрет (пойдет на подая
ние), а я обрету счастливую и мирную жизнь». После этого птицу 
режут и отдают бедному, или же съедают, а бедному дают ее стои
мость.

С. 84
Габета (идиш, габ ет е , ж.р. от ивр. га б а й ) -  «старостиха».
Кинес -  см. прим, к с. 75
... потом следовали купания и омовения -  в канун Йом-Кипу- 

ра принято совершать омовение в ритуальном бассейне -  м икве.
Малкес (ивр. м ал кот ) -  «побои». Ритуал кануна Йом-Кипура, 

в ходе которого мужчины принимают 39 ударов кожаным ремнем, 
которые символически заменяют наказание, к которому человек 
мог быть приговорен Высшим судом.

С. 85
... длинные белые накидки -  кит л (идиш), особый белый бала

хон, который религиозные евреи надевают на Йом-Кипур, а в не
которых общинах -  и на Рош ха-Шана и пасхальный седер. К ит л  
символизирует могильный саван и, вместе с тем, белые облачения 
ангелов.

Мойхел зайн (ивр. идиш) -  «быть прощенным».
Кол Нидрей (арам.) -  «Все обеты», молитва, с которой начи

нается служение в Йом-Кипур, сутью которой является превентив
ный отказ от всех обетов и необдуманных обещаний, которые бу
дут даны в наступающем году.

С. 86
Унесане токеф кедушас хайом (ивр. У -нет ане т океф  кдугиат  

х а -й о м ) -  «И объявим о святости этого дня», пиют, исполняемый 
в Рош ха-Шана и Йом-Кипур. Согласно легенде, его произнес р. 
Амнон из Майнца (XIII в.), перед тем как скончаться от пыток во 
освящение Божьего Имени:

«И объявим о святости этого дня, ибо он грозен и внушает 
трепет.

В этот день будет превознесено Твое царство, и Ты Своей ми
лостью упрочишь Свой престол и воссядешь на него в истине.
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Воистину Ты -  Судья, Обвинитель и Свидетель, Которому из
вестно все».

Ангелы дрожат и кричат... -  вольный пересказ пиюта У-нета- 
не токеф.

С. 88
Эсрог, Лулов (ивр. Этрог, Лулав) -  самые дорогие и трудно

доступные из четырех видов растений, благословлять («воздевать») 
которые заповедано в праздник Сукот: этрог -  цитрон, лулав -  
пальмовая ветвь, хадас -  мирт и арава -  ива. Благословение «че
тырех видов» совершается на протяжении всех дней Сукот, кроме 
субботы, и является необходимым элементом праздничного ритуа
ла. Каждый взрослый мужчина должен приобрести собственные 
«четыре вида» растений.

Зогеркес (идиш, мн.ч., ед.ч. -  зогеркё) -  «произносящие» мо
литвы. Имеются в виду женщины, умевшие читать (и понимать) 
священные тексты на иврите, произносимые в синагоге. Таких жен
щин было немного, так как в соответствии с традиционными еврей
скими представлениями, религиозное образование и знакомство 
с текстами на иврите и арамейском было обязательно только для 
мальчиков. Хотя и существовали специальные хедеры для девочек, 
о чем, в частности, рассказывает сама П.Венгерова, но такие случаи 
были редки.

С. 89
Хайнт Эфшер (идиш, ивр.) -  «сегодня можно».
Сукос (ивр. Сукот) -  см. прим, к с. 73

С. 90
Хакофес (ивр. хакафот) -  кружение. Имеется в виду молитва 

Хогианот (ивр. мн. ч.) с рефреном Хогииа-на (ивр.) -  «Спаси же 
нас», по отрывку из которой читается в каждый из дней праздни
ка Сукот; произнося ее молящиеся с лулавами и этрогами в руках 
ходят вокруг бимы (помоста, на котором читают Тору).

Хол ха-моед -  см. прим, к с. 57.

С. 91
Хошано Рабо (ивр. Хогиана Раба) -  седьмой день праздника Су

кот, в который, согласно еврейской традиции, окончательно утверж
дается приговор, вынесенный в Грозные дни. В ночь Хогиана Раба,
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подобно ночи Шавуот, принято бодрствовать, изучая Тору. В ходе 
утреннего богослужения Хогиана Раба достают из ковчега свитки То
ры, молящиеся берут в руки пучок из пяти ветвей ивы и, обходя во
круг бимы, произносят Хошанот всех семи дней и специальные мо
литвы этого дня, после чего хлещут ветвями по каменному полу.

Шмини Ацерес (ивр. Шмини Лцерет) -  «Собрание восьмого 
(дня)», восьмой день Сукот, полноценный праздник.

Гешем (ивр. тфилат ха-гегием) -  «Молитва о дожде», -  гимн, 
входящий в состав дополнительной молитвы (Мусаф) утреннего 
богослужения праздника Шмини Ацерет.

С. 92
Симхес-Тойра (ивр. Симхат Тора) -  «Радость Торы», в диа

споре -  последний, девятый день Сукот (в Земле Израиля совпа
дает с Шмини Ацерет), в который заканчивается и начинается за-, 
ново годовой цикл чтения Торы; один из самых веселых еврейских 
праздников.

Ал ха-торо ве-ал хо-аводо (ивр. ал ха-тора ее-ал ха-авода) -  
«на Торе и на служении (Богу)», цитата из гомилетического трак
тата Мишны «Авот» (1, 2) «На трех вещах держится мир: на Торе, 
на служении (Богу) и на добрых делах».

Сиюм (ивр.) -  «завершение» изучения трактата Талмуда или 
другой священной книги, в честь чего принято устраивать празд
нество.

С. 93
«Брейшис» (ивр. Берешит) -  «В начале», первый недельный 

раздел Пятикнижия (Быт. 1:1 -  6:8). Все Пятикнижие делится на 
54 раздела, по числу недель лунно-солнечного года, которые назы
ваются первым значимым словом раздела. Разделы эти, поделенные 
на семь частей, читают по пергаментным свиткам Торы по суббо
там в ходе утреннего богослужения, первые части разделов гряду
щей субботы читаются также в утреннем богослужении понедель
ника и четверга.

Исру-хаг (ивр.) -  следующий за праздником день.
... приветствовать луну -  имеется в виду обряд Биркат лева- 

на (ивр.) -  «Благословение луны», который проводится под откры
тым небом в первую половину еврейского месяца, до наступления 
полнолуния. Принято благословлять луну в миньяне (общество де
сяти взрослых мужчин, необходимое для коллективной молитвы).
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Рош-ходеш-гелт -  в Рош-ходеш принято раздавать деньги 
(цдака, милостыня) бедным.

С. 94
Ди хафтерке (идиш) -  вышивальщица.
Пруте (ивр. п р ут а )  -  самая мелка монета, имевшая хождение 

в эпоху Талмуда. В религиозном законодательстве -  минимальная 
мера стоимости.

С. 95
Шойхет (ивр.) -  резник, специалист по ритуальному забою 

скота и птицы.

С 96
Кол Исроэл хаверим (ивр. коль иераэль х а вер и м ) -  «Все ев

реи -  товарищи», талмудическая формула, употребляемая в некото
рых молитвах, и имеющая в т.ч. и законодательное значение (все 
евреи -  члены одного ритуального товарищества).

Ахейну беней Исроэл (ивр. А х ей н у  бней И сроэл ) -  «Братья на
ши, сыны Израиля».

Эрув (ивр.) -  «смешение», имеется в виду т.н. э р у в  хац ерот  
(ивр.) -  «смешение дворов». Так как в субботу запрещается пере
носить какие бы то ни было вещи в общественном владении и вы
носить что-либо из владения частного, принято формально объеди
нять несколько дворов или даже улиц, чтобы иметь возможность 
переносить в субботу необходимые вещи.

С. 98
Лилиенталь -  см. прим, к с. 10.
Уваров Сергей Семенович (1786-1855) -  министр народного 

просвещения, сыграл значительную роль в деле распространения 
общего образования среди евреев в России. При нем проходили по
пытки реформы еврейской жизни.

Реб Менделе Любавический, р. Менахем-Мендл Шнеерсон из 
Любавичей, «Цемах Цедек» (1790-1866) -  третий глава Любавиче- 
ского хасидизма ХАБАД, законовед, мистик, плодовитый автор и 
крупный общественный деятель.

Хасидизм -  мистическое направление в ортодоксальном иуда
изме, возникшее в Восточной Европе в XVIII в. Согласно учению 
хасидизма, Бог присутствует всюду, каждое явление и событие яв
ляется непосредственным проявлением Его сущности. Задачей че
ловека является преодоление ограниченности собственного бытия
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и слияние с Божественным светом. Хасиды отличаются консерва
тизмом в образе жизни, одежде и т. д., но при этом считают радость 
величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь 
служения Всевышнему, в отличие от не-хасидов, ортодоксов, 
отдающих приоритет учению. В хасидизме существуют различные 
направления, во главе которых стоят цадики  («праведники»).

Хасидизм ХАБАД -  одно из наиболее влиятельных направле
ний хасидизма -  Любавическое, называемое также ХАБАД 
(аббрев. слов «хохма» (мудрость), «бина» (постижение), «даат» 
(познание)). Основано в конце XVIII в. р. Шнеуром Залманом из 
Ляд. После смерти основателя центр этого движения переместил
ся в местечко Любавичи Могилевской губернии (ныне -  Смолен
ская область). Во главе ХАБАДа стоят потомки р. Шнеура Залма
на -  Шнеерсоны.

... привлечь на свою сторону реб Хаима Воложинера -  мему
аристка ошибается, в описываемый период р. Хаим из Воложина 
(см. прим, к с. 18) давно скончался, а Воложинскую йешиву воз
главлял его сын, р. Ицхак бен Хаим (ум. в 1849 г.), с которым и 
пытался контактировать Лилиенталь.

С. 9 9
«Восход» 1903 -  не совсем ясно, какую именно статью имеет 

в виду П. Венгерова, так как в русско-еврейском журнале «Книж
ки Восхода» за 1903 г. было опубликовано три статьи, содержащие 
сведения, которые использует мемуаристка: С. Познер, «Евреи в об
щих учебных заведениях (Материалы по истории вопроса)», кото
рая печаталась в журнале «Восход» в 1903 г. в № № за февраль -  
июль; он же, «Меламед и закон. (Исторический очерк)», в №№ за 
сентябрь -  декабрь; П. Марек, «Внутренняя жизнь хедеров по По
ложению 13 ноября 1844 г.» в сентябрьском номере журнала.

Реб Менделе попал под домашний арест -  Менахем-Мендл 
Шнеерсон активно противился проведению предложенной прави
тельством реформы еврейского образования, в связи с чем министр 
народного просвещения С.С. Уваров в 1841 г. просил шефа жандар
мов А. Бенкендорфа установить за ним надзор, который был снят 
только шесть лет спустя. В 1843 г. он вместе с р. Ицхаком бен Ха
имом из Воложина, общепризнанным лидером ортодоксов (не- 
хасидов), был приглашен в Петербург участвовать в работе комис
сии при министерстве народного просвещения по вопросу о рефор
мировании еврейского образования.

Домашнему аресту по ложному доносу р. Менахем-Мендл 
Шнеерсон был подвегнут только в 1855 году.
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С. 100
... не имеет права... проходить следующие трактаты Талмуда: 

«Средние Врата», «Верхние Врата» и «Нижние Врата» -  имеют
ся в виду трактаты из раздела Н езикин  («Ушербы») -  Б а в а  К а м а , 
Б а в а  М циа  и Б а в а  Б а т р а , самые сложные в Вавилонском Талмуде.

Талес (ивр. т алит ) -  молитвенное облачение; особым образом 
изготовленное четырехугольное, шерстяное или шелковое покрыва
ло с вытканными по бокам полосами, обычно черного или синего 
цвета. В отверстия по краям т алит а  вставляются кисти -  цицит. 
Талит  одевают только мужчины, ежедневно во время утренней мо
литвы, и на весь день, начиная с вечера, в Йом-Кипур.

... с шестилетним мальчиком на руках -  мемуаристка описы
вает ритуал начала обучения, распространенный во многих еврей
ских общинах.

... будет достоин хупе (брака) и готов к майсим-тойвим (доб
рым делам) -  меламед следует за словами благословения при об
резании младенца: «Так же, как приобщился он к завету, пусть при
общится к Торе, к х у п е  и к добрым делам». Начало обучения -  сле
дующий за обрезанием этап в жизни еврея.

С. 101
С.Рапопорт и Д.Лурье -  одни из немногих еврейских деяте

лей Минска, у которых Лилиенталь нашел поддержку во время 
своего посещения города. Давид Аронович Лурье (1800, Минск -  
1873, Кенигсберг) -  еврейский просветитель, педагог, обществен
ный деятель.

С. 102
В то время имелось три таких заведения -  в Воложине, Мире 

и Минске -  мемуаристка перечисляет наиболее крупные йешивы т.н. 
литовского типа; помимо них, в описываемую эпоху в Российской 
империи действовало более сотни менее значительных йешив.

С. 103
Такие школы возникли в Вильне и Житомире -  Виленское и 

Житомирское раввинские училища были созданы в рамках про
граммы просвещения евреев согласно указу 1844 г.: «учредить для 
приготовления учителей еврейского закона и раввинов раввинские 
училища, сравнив их в отношении к общим предметам с гимнази
ями». Училища эти, имевшие учительское и раввинское отделения, 
действовали с 1847 по 1873 г., после чего были преобразованы в ев
рейские учительские институты.
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Россиены -  ко времени написания мемуаров были уездным го
родом Ковенской губернии. Сейчас г. Расейняй в Литве.

С. 104
...некий профессор ориенталистики -  Хвольсон Даниил Абра

мович (1819-1911) -  семитолог и востоковед. В 1855 г. принял 
православие и занял кафедру еврейской, сирийской и халдейской 
словесности на восточном факультете С.-Петербургского Универ
ситета, преподаватель С.-Петербургской Духовной академии и Ри
мско-католической академии в С.-Петербурге. Родом из Вильно.

Слонимский Хаим-Зелиг (1810-1904) -  педагог, ученый и 
публицист, один из видных деятелей еврейского просвещения, ос
нователь и редактор еженедельника «Ха-Цфира» (ивр. «Сирена»), 
выходившего на иврите в Варшаве и Берлине, преподавал в Жито
мирском раввинском училище.

Томик Шиллера -  Шиллер Фридрих (1759-1805) -  немецкий 
поэт-романтик, драматург.

Цшокке -  Цшокке Г.Д. (1771-1848) -  швейцарский писатель, 
журналист, издатель.

С. 105
Орля -  местечко Гродненской губернии Бельского уезда. По 

ревизии 1847 года «Орлянское еврейское общество» насчитывало 
4436 душ.

Маркиз Поза -  персонаж драмы Шиллера «Дон Карлос».
«омар Абайе» (ивр.) -  «сказал Абайе». Абайе (280-338) -  вы

дающийся вавилонский законоучитель и кодификатор Гемары, гла
ва талмудической академии в Пумбедите, отстаивавший принцип 
«учения ради учения».

С. 109
... всем древнегреческим мудрецам предпочли Эпикура -

Эпикур (341-270 до н.э.) -  древнегреческий философ. Последова
тели его ложно истолкованного учения считали, что высшим бла
гом является стремление к наслаждениям. В иврите слово «эпику
реец» (эп и к о р ес) обозначает просто безбожника, неверующего.

С. 110
Период «бури и натиска» -  «Буря и натиск» (нем. Sturm und 

Drang) -  литературное движение в Германии в 1770-80-е гг., про
тивопоставлявшее сословной морали образ свободной личности. К
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этому движению принадлежали И.Гете, И.Гердер, Ф.Шиллер и 
многие другие.

Бас тойвим (ивр. бат  т овим ) -  «дочь достойных (родителей)».

С. 111
Йешиве-бохерим (ивр. б а х ур ей  йегиива) -  холостые ученики 

йешивы.
Бесей-медрашим -  см. прим, к с. 17.

С. 112
Орем (ивр. арам., х а -Р а М , аббревиатура слов ха -р о ш  м ет ив-  

т а ) -  «глава собрания», титул рядового преподавателя йешивы.
Орем-бохер -  рядовой студент йешивы.
... типичным странствующим бохером -  распространенный 

в описываемую эпоху тип «вечного студента», переходящего из йе
шивы в йешиву в поисках достойного наставника.

... крамольные просветительские книги... -  «Просвещение» 
(ивр. Х аскал а , отсюда м аски л , м аскилим  -  «просвещенный/е»), «от
цом» которой мемуаристка считает М. Лилиенталя -  еврейское 
идейное, культурное и литературное движение, основанное в Гер
мании Моисеем Мендельсоном в середине XVIII в. и широко рас
пространившееся в Восточной и Западной Европе. Стороники Х а -  
скалы  стремились к модернизации традиционной еврейской 
культуры и быта, сближению ее с европейской гуманистической 
культурой. Несмотря на противодействие ортодоксальных кругов, 
Х а ск а л а  оказала огромное влияние на судьбы всех слоев европей
ского еврейства.

С. 114
Прушим (ивр. «отделившиеся») -  движение, сформировавшее

ся в сер. XIX в. в литовских йешивах, сторонники которого, погру
жаясь в изучение Торы, максимально отдалялись от повседневных 
забот. П руш им  находились под сильным влиянием учения М усар .

Мусар (ивр.) -  «этика», этическое учение, созданное р. Исро- 
элем Салантером (1810-1883), приверженцы которого стремились 
к аскетизму и полному контролю над собственными душевными 
побуждениями.

С. 115
Кельмский магид -  Моше Ицхак Даршан (1828-1899), знаме

нитый проповедник учения м у с а р } пламенный оратор, пользовав
шийся огромной популярностью. Воспитанник йешивы в Слониме
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и ученик р. Исраэля Салантера, который убедил его стать пропо
ведником. С 1850 г. -  магид в Кельмах (Ковенская губ.), впослед
ствии отказался от постоянного места, считая необходимым стран
ствовать из города в город.

С 126
Реб Арье Лейб бен Йосеф Каценеленбоген (Лейба Кацене- 

ленбауген; ум. в 1837 году) -  раввин, выдающийся талмудист, ре
лигиозный и общественный деятель.

С. 127
Кадиш -  молитва на арамейском языке, неотъемлемая состав

ная часть общественной молитвы, которую нельзя произносить при 
отсутствии м инъяна -  кворума из десяти мужчин. В одной из сво
их форм читается в память умершего. В случае смерти отца сын чи
тает кадиш  на протяжении 11 месяцев.

Гаон -  см. прим, к с. 17.

С. 130
До рассвета в кухне начинались приготовления к субботе -

суббота, подобно прочим дням еврейского календаря, начинается 
с заходом солнца в пятницу, и заканчивается с наступлением тем
ноты в субботу.

Субботний отрывок -  см. прим, к с. 93.

С. 131
... вторую из двух заповедей еврейской женщины -  первая

специфически женская заповедь -  это омовение в ритуальном бас
сейне м и кве  после месячных.

Гут шабес (идиш) -  «Хорошей субботы».

С. 132
Шолом Алейхем (ивр. ш алом алей хем ) -  «Мир вам», гимн, ис

полняемый в семейном кругу перед первой (вечерней) субботней 
трапезой: «Мир вам, ангелы служения, ангелы Всевышнего, послан
цы Царя Царей, благословен Он».

Эшес хайиль (ивр. эш ет  хай и лъ) -  «добродетельная жена», от
рывок из библейской книги Притч (Пр. 31:10-31), читающийся пе
ред первой субботней трапезой.

Ритуал, совершаемый в полной тишине -  между ритуальным 
омовением рук и произнесением благословения на хлеб запрещено 
разговаривать.
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Лехем мишне (ивр.) -  «двойные хлеба», в субботу принято 
благословлять два целых хлеба в память о Хлебах приношения 
в Иерусалимском Храме.

а  134
Шахарис -  см. прим, к с. 16
Мусаф (ивр.) -  «дополнительная» молитва в утреннем бого

служении суббот, новомесячий и праздников.
Чолнт -  особое субботнее блюдо, обычно из мяса, фасоли и 

овощей, которое томится на жару с вечера пятницы до субботне
го дня.

Кугель -  см. прим, к с. 60

С. 135
Шолош суде (ивр. сеуд а  галигиит) -  «третья (субботняя) тра

пеза».
Хавдоле -  см. прим, к с. 59
Змирос (ивр. зм и рот ) -  «песни», исполняемые за субботними 

трапезами. Включены в состав традиционного молитвенника -  си- 
д ур а .

Мелаве малке (ивр. м ел аве  м а л к а ) -  «проводы Царицы», чет
вертая трапеза, устраиваемая после окончания субботы (наступле
ния темноты). В еврейской традиции суббота именуется Царицей.

С. 140
Бадхен (ивр.) -  «шутник», в Восточной Европе -  затейник, ко

мический актер, нередко -  музыкант и оратор -  конферансье, ко
торого приглашают вести семейные торжества, в первую очередь -  
свадьбы.

Хупе (ивр.:суп а ) -  балдахин, под которым проводится свадеб
ная церемония. Х у п а  символизирует домашний кров.

С. 142
Харей ат мекудешес ли... (ивр. х а р ей  am  м екудеш ет  ли ...) -  

«Вот ты посвящаешься мне этим кольцом по закону Моисея и Из
раиля», ритуальная формула заключения брака, кульминационный 
момент свадебной церемонии.

Ксуве (ивр. к т ув а ) -  брачный контракт, необходимый элемент 
еврейского бракосочетания.

Мазлтов (ивр. м а за л ь  т ов) -  «доброй звезды», традиционное 
пожелание счастья.
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с. из
Элияху-Александр Фидельман (Сендер-бадхен; 1825- 1892) -  

чрезвычайно популярный в 1870-е гг. бадхен, выступавший глав
ным образом, в Минске и окрестных местечках, где без его участия 
в то время не обходились никакие свадьбы и торжества. Первый 
сборник его стихов на идиш под названием «Свадьба в маленьком 
местечке» был издан в Вильне в 1873 году; там же, в 1877 году, был 
напечатан второй его сборник, называвшийся «Стихи для веселого 
времяпрепровождения».

Элияху Бадхен -  вероятно, Песах-Эли Бадхен (псевдоним -  
Фуделе), был популярен в Вильне в 1850-е гг. ; там же, в 1871 го
ду, был издан единственный сборник его стихотворений.

Дроше (ивр. драги а) -  «проповедь», рассуждение на талмуди
ческую тему, которая в данном случае призвана продемонстриро
вать интеллектуальную зрелость и познания жениха.

С. 1 4 4
Заслав -  в эпоху Речи Посполитой местечко Минского воевод

ства, сейчас пригород Минска, Заславль.

С. 1 4 6
«... правительственный указ 1845 года» -  здесь неточность ав

тора мемуаров. В 1844 году было составлено новое Положение 
о коробочном сборе, в котором, между прочим, сообщалось, что 
правительство добивается «перемены» еврейской одежды, и пред
писывалось взимать специальный сбор за ее ношение (от этого сбо
ра освобождались дети до десяти лет и старики старше 60 лет). В 
1845 году были установлены конкретные суммы этого сбора для 
каждой группы еврейского населения России. Было также объявле
но, что в течение пятилетнего срока евреи обязаны совершенно от
казаться от своей особой одежды. 1 мая 1850 года было опублико
вано окончательный срок запрещения ее ношения -  с 1 января 
1851 года.

Гзейре (ивр. гзе р а )  -  «(страшный) приговор», Божественное 
наказание.

Йехорег ве-ал йаавор (ивр.) -  «умри, но не преступи», талму
дическая формулировка, обозначающая наиважнейшие из запретов 
Торы.

С. 1 4 7
Гойские (идиш) -  нееврейские.
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С. 148
Тфилин -  «филактерии»; написанные на пергаменте отрывки из 

Торы, помещенные в коробочки, выделанные из кожи. Тфилин при
крепляют к голове ( т филин гиель роги) и левой руке ( тфилин шель 
й о д ) напротив сердца, при помощи кожаных ремешков, продетых че
рез основания коробочек. Обычно т филин накладывают во время ут
ренней молитвы, хотя при необходимости это можно проделывать до 
заката. Наложение т ф илин , наряду с обрезанием и соблюдением суб
боты, считается одной из важнейших заповедей иудаизма.

С. 148
Сфире -  см. прим, к с. 56

Том 2

С. 159
Леве Луис (Элиезер), (1809-1888) -  английский востоковед и 

путешественник, на протяжении многих лет -  помощник Мозеса 
Монтефиоре, с 1856 г. -  ректор Еврейского колледжа в Лондоне.

Сэр Мозес (Моше) Монтефиоре (1784-1885) -  крупнейший 
британский банкир и предприниматель, шериф Лондона и Кента, с 
1846 -  баронет. Монтефиоре -  выдающийся еврейский филантроп 
и общественный деятель, внесший огромный вклад в развитие ев
рейских поселениий в Палестине.

С. 160
Указ 1846 г. о выселении евреев, живших на расстоянии 

менее 50 верст от границы империи -  в действительности этот 
указ в виде собственноручной резолюции Николая I на докладе ко
митета министров появился 20 апреля 1843 года. К счастью для ев
реев, он не был воплощен в жизнь, так как выяснилось, что его 
практическое осуществление приведет к опустошению целых обла
стей и нанесет непоправимый вред государственной казне.

Все евреи Европы помнили об его поездке в Египет -  речь идет 
о поездке, связанной с т.н. «Дамасским делом». 5 февраля 1840 года 
в Дамаске, который в то время находился под властью египетского 
правителя Мухаммеда-Али, исчезли настоятель местного монастыря 
капуцинов и его слуга-мусульманин. Монахи распространили слухи, 
что, якобы, пропавшие убиты евреями в ритуальных целях (это про
изошло накануне еврейского праздника Песах). Французский консул 
в Дамаске, представлявший интересы католиков Сирии, поддержал
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эти слухи. Мусульманские власти приняли сторону консула и мона
хов и предприняли жестокие репрессивные меры против евреев: пыт
ки, массовые аресты, взятие в заложники большого числа еврейских 
детей и т.п.; христианские и мусульманские фанатики устроили ряд 
кровавых погромов в еврейском квартале Дамаска.

Дамасское дело консолидировало еврейство всего мира и по
будило наиболее влиятельную его часть, евреев Западной Европы, 
выступить в защиту своих сирийских единоверцев. С этой целью 
в Египет прибыла делегация виднейших еврейских общественных 
деятелей, в числе которых был и Мозес Монтефиоре. Они доби
лись от Мухаммеда-Али помилования обвиняемых, прекращения 
следствия и защиты евреев от погромов и преследований. В октя
бре 1840 года, когда в Сирии было уже возобновлено турецкое 
правление, еврейская делегация выехала из Египта в Стамбул и 
выхлопотала у султана 6 ноября 1840 года указ, объявлявший об
винения евреев в употреблении христианской крови клеветой и за  ̂
прещавший возбуждение судебных преследований на основании 
«кровавого навета».

С. 161
Реб Янкель Мейер Падовер -  реб Яков Меир бен Хаим Пад

ва (Магарим) -  раввин, выдающийся талмудист XIX века; родил
ся в Брест-Литовске, был раввином в Пинске-Карлине, а после 
смерти р. Арье Лейба Каценеленбогена (см. прим, к с. 126) в 1837 
году стал его преемником на посту раввина в Брест-Литовске, где 
и умер в 1854 году.

Генерал-губернатор Миркович -  Миркович Федор Яковлевич 
(1790 -  1866), генерал, участник кампаний 1812 и 1813-14 гг., от
личившийся особенно при Бородине и при взятии Парижа, вице- 
председатель диванов княжеств Молдавии и Валахии с 1828 по 
1834 г. В 1840 г. назначен виленским генерал-губернатором, десять 
лет спустя -  инспектором военно-учебных заведений и сенатором. 
По всем отраслям своей деятельности Миркович оставил записки 
и бумаги, немалая часть которых опубликована.

С. 162
Ха-Кармель (ивр.) -  гора Кармель, в переносном смысле -  

«вершина духа».

С. 165
Мендельсон Моисей (1729-1786) -  немецко-еврейский фило

соф, символ и духовный вождь еврейского Просвещения -  Хаска-
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лы, начало которому положили его переводы и комментарии к Биб
лии, основатель Еврейской вольной школы в Берлине (1778), автор 
множества философских трудов, друг Г. Э. Лессинга и лауреат 
Прусской академии наук. Сам Моисей Мендельсон был сторонни
ком досконального соблюдения галахи, однако его последователи 
в массе своей отказались от следования еврейской традиции, а мно
гие из них приняли крещение.

Немецкий перевод Библии («Биур») -  нетрадиционный ком
ментарий к Библии, сопровождаемый переводом на немецкий язык, 
сделанным «отцом еврейского просвещения» Моисеем Мендельсо
ном и впервые изданный в Германии в 1780-1783 г. Он оказал ог
ромное влияние на культурную жизнь немецкого и русского еврей
ства и способствовал изучению евреями немецкого языка, а при его 
помощи -  ознакомлению с культурой Запада. Ортодоксальные ав
торитеты относились к нему сугубо отрицательно и запрещали его 
читать не только детям, но и взрослым.

«Берлинцы», «берлинеры» -  название еврейских реформис
тов, сторонников германской ориентации, многие из которых учи
лись в берлинских реформистских учебных заведениях.

Апикорсим (эпикурейцы) -  см. прим, к с. 109.

С. 166
Мандельштам Леон (Арье) Лейб Иосифович (1819-1889) -  

писатель и видный деятель в области образования русских евреев. 
Занимал должность «ученого еврея» при министерстве народного 
просвещения, и на практике осуществлял выработанный гр. С.С.Ува- 
ровым, при содействии Лилиенталя, проект школьной реформы. 
Среди прочего, издал на русском языке полную Библию с ком
ментариями Мендельсона и русско-еврейский и еврейско-русский 
словари.

Зак Абрам Исаакович (ум. 1893) -  финансист и обществен
ный деятель, с 1871 г. -  директор Санкт-Петербургского учетного 
и ссудного банка.

С. 170
Один из братьев стал библеистом -  Зак Исаак Исаакович 

(1831-1904) -  библеист, историк религии и писатель.

С. 171
Сыркин Григорий (Иошуа) Яковлевич (1838-1922) -  ученый, 

писатель и общественный деятель. Участник палестинофильского, 
а затем сионистского движения.
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Он считался «кадиш» (первенцем) -  кадит  -  поминальная 
молитва (см. прим, к с. 127). Единственный сын обязан после смер
ти отца читать по нему кадит .

С. 174
Лисса -  остров в Адриатическом море (совр. -  о. Вис, Юго

славия). Во время австро-итальянской войны 1866 г. здесь, 20 ию
ля, произошел первый в истории эскадренный бой между паровы
ми броненосными кораблями. Итальянцы под командованием ад
мирала К.П. Парсано потерпели поражение. Адмирал В. фон Тегет- 
хоф командовал австрийской эскадрой.

С. 176
Гдулес Йосеф, Цейне-рейне, Бобе-майсес -  П.Венгерова упо

минает здесь образцы литературы на идиш, весьма популярные в то 
время среди евреев Восточной Европы.

«Гдулес Йосеф» («Величие Иосифа») -  перевод на идиш, сде
ланный Элиэзером Лавером (Павиром), одноименной книги на ив
рите о библейском Иосифе. Ее первое издание появилось в 1794 го
ду, и впоследствии она неоднократно переиздавалась. Книга была 
привлекательна и для образованного читателя, т.к. содержала рас
суждения на «высокие» темы (местонахождение Создателя, пред- 
вечность и сотворенность мира и т.п.), и для массовой аудитории, 
которая находила в некоторых ее сюжетах соответствия актуальной 
реальности первой половины XIX века, в первую очередь связан
ные с болезненной для евреев рекрутчиной. Этим и объясняется 
популярность этой книги.(См. Khaim Liberman. Ohel Rakh’el, Vol. 2, 
New York, 1980, pp. 5 -9 ).

«Цейне-рейне» (иврит: «Цеена у-реена» -  «пойдите и узри
те») -  одна из самых популярных и читаемых книг на идиш, напи
сана р. Яаковом бен Ицхаком Ашкенази из Янова (ум. в 1623) 
в конце XVI века. Его произведение представляет собой собрание 
рассказов на еврейские сюжеты, которые излагаются в обрамлении 
проповедей, экзегетических комментариев и мидрашей в соответст
вии с недельными главами Торы и хафтарот.

Несмотря на то что «Цейне-рейне» является чрезвычайно слож
ной, но органичной композицией, вбирающей различные источники, 
изложение ее сюжетов динамично, она написана простым и ясным 
языком, что делает ее привлекательной и для современного читате
ля. Первое из дошедших до нас изданий (как принято считать, толь
ко четвертое) вышло в 1622 году в Ханнау. Известно более 200 из
даний этой книги, причем издатели «редактировали» ее язык в со
ответствии с нормами развивающегося разговорного языка. «Цейне-
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рейне» продолжает печататься и по сей день. О ее популярности 
свидетельствует и тот факт, что в последнюю треть XX века появи
лись три ее перевода на иврит и два -  на английский язык.

«Бове-майсес» -  см. прим, к с. 49

С. 182
Русский немецкий, литовско-еврейский жаргон -  диалекты 

идиш.

С. 183
Тноим (ивр. тнаим) -  «условия», контракт о помолвке.
... разбивается какой-либо сосуд -  как и в ходе брачной це

ремонии, после заключения тнаим в память о разрушении Храма 
разбивают сосуд.

С. 186
Кале матонес (ивр. матанот кала) -  «подарки невесте».
Хосен-матонес (ивр. матанот хатан) -  «подарки жениху».
«Корбен минхе» (ивр. корбан минха) -  «Хлебное жертвопри

ношение», молитвенник для женщин с переводом на идиш.
Балбатим (ивр. мн. ч., баалей байт) -  «домохозяева».
Мехутоним (ивр. мехутаним) -  сваты, родители молодых.

а  187
Менойрес Хамеор (ивр. менорат ха-меор) -  сборник талмуди

ческих преданий и нравоучительных проповедей, составленный р. 
Ицхаком Абоабом (1433-1493).

Нахлас Цви (ивр. нахлат цви) -  «Удел красоты», популярный 
комментарий к трактату Авот.

С, 191
Представления на Пурим, игры об Иосифе -  см. прим, к с. 35
Представления о Голиасе -  театрализованные представле

ния, высмеивающие библейского Голиафа (филистимлянского бо
гатыря, убитого царем Давидом из пращи) и вообще сильных ми
ра сего.

С. 202
Микве (ивр. миква) -  бассейн для ритуального омовения, на

полненный водой естественного источника и отвечающий строгим 
религиозным предписаниям. Окунание в микву обязательно для 
женщин после завершения месячных, перед вступлением в брак и 
после родов; мужчины обычно окунаются в микву перед праздни
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ками Грозных дней, а регулярное окунание в м и к ву  мужчин стало 
одним из важнейших хасидских обычаев.

С. 205
Лесамеах хосен ве-кало (ивр. л еса м еа х  хат ан  ве -к а л а ) -  «ве

селить жениха и невесту».

С. 208
Хасидизм -  см. прим, к с. 98
Цадик, ребе -  (ивр.) -  «праведник», глава хасидского движе

ния, которого называют также «ребе», «добрый еврей» или «краси
вый еврей». Мистическая личность, образ которой впервые возни
кает в учении хасидизма; является воплощением «всеобъемлющей 
души», включающей в себя души своих последователей -  хасидов, 
и потому обладает особыми способностями исправления своего не
посредственного окружения и всего мироздания в целом.

С. 209
Рабби Лейб -  Лейб Сорес (1730-1796), «скрытый праведник», 

святой и чудотворец второго поколения хасидских учителей.
... к Магиду в Межеричи -  великий Магид Дов Бер, из Меже- 

рича (местечко на Волыни), 1704-1773 гг., любимый ученик и на
следник основателя хасидизма Бешта, распространивший хасидизм 
по всей Европе и превративший его в организованное движение.

Дед из Шполе -  р. Лейб из Шполе (1725-1811), знаменитый 
хасидский праведник, не желавший называться «ребе» (потому -  
Дед), прославился своим человеколюбием.

Рабби Нахман из Брацлава (1772-1810), один из величайших 
хасидских учителей, создатель оригинального учения, своего рода 
«хасидского экзистенциализма». Среди его произведений наиболее 
знамениты «Сказочные истории».

С. 210
Пидьоним (ивр.) -  искупительные деньги -  дар, который ха

сиды передают ребе в благодарность за совет, молитву и духовную 
поддержку. Литовские хасиды -  хасидизм делится на множество 
толков («дворов»), идеология которых была сформирована основа
телями движения, начавшими проповедь хасидизма в различных 
регионах Восточной Европы. В Литве был распространен Любави- 
ческий хасидизм, ХАБАД (см. прим, к с. 98).

Каббала (ивр.) -  «Полученное по традиции» -  еврейское ми
стическое учение, исходящее из представления о единой природе 
космогонии, истории и человеческой души, и рассматривающее
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все эти феномены в качестве единого метатекста, ключ к которо
му содержится в Торе, понимаемой как система универсальных 
символов.

С. 211
Миснагдим (ивр. мн. ч. м ит н агдим , ед. ч. -  м и т н агед ) -  «про

тивники» хасидизма, представители традиционного раввинистичес- 
кого иудаизма. Идейная борьба между м ит нагдим  и хасидами шла 
на всей территории Восточной Европы во 2-й пол. XVIII в. и боль
шую часть XIX в.

С. 212
Генерал-губернатор Киева Драгомиров -  Драгомиров Михаил 

Иванович (1830-1905) -  генерал от инфантерии (с 1891 года), ге
нерал-адъютант (с 1878 года). В 1889-1904 гг. -  командующий вой
сками Киевского военного округа и одновременно Киевский, По
дольский и Волынский генерал-губернатор. С 1903 года -  член Го
сударственного Совета.

С. 220
Субботний гой -  евреям запрещено совершать какую-либо ра

боту в субботу и праздники, но этот запрет не распространяется на 
неевреев («гоев»), которых до наступления субботы можно нанять 
для совершения тех или иных видов работ в субботу.

Коцебу, Август Фридрих Фердинанд фон (1761-1819), самый 
популярный драматург в Германии конца XVIII в.. С 1781 по 
1790 г. -  секретарь генерала-губернатора Санкт-Петербурга. В 
1798-1800 -  директор придворного театра в Вене, в 1801 -  дирек
тор немецкого театра в Санкт-Петербурге.

Бульвер -  Эдуард Джордж Бульвер-Литтон (1803-1873), анг
лийский писатель, романы которого переводились на русский язык, 
уже начиная с 1840-х гг.

«Северная пчела» -  русская политическая и литературная 
(с 1838 г.) газета. Издавалась в С.-Петербурге в 1825-1864 гг.

«Московские ведомости» -  старейшая (после «Санкт-Петер
бургских ведомостей») газета в России, до 30-х гг. XIX в. единст
венная в Москве. Издавалась с 1756 по 1917 г.

Голус (ивр. га л ут ) -  «Изгнание»; имеется в виду каббалисти
ческий ритуал: встав в полночь, оплакивать разрушение Храма и 
изгнание народа Израиля из Святой Земли, произнося особый 
цикл молитв: Тикун Х ац от  (ивр.) -  «Полуночное исправление».
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С. 221
Рабби -  здесь: домашний учитель.

С. 222
... сбрил бороду -  традиционный иудаизм запрещает брить бо

роду лезвием; до появления электробритвы побриться было зри
мым признаком вольнодумства.

С. 224
Парше (ивр. п а р а ш а ) -  отрывок, раздел.
Криас Шма (ивр. К ри ат  Ш м а) -  молитва Ш м а И сроэл , «Слу

шай, Израиль! Господь Бог наш, Господь Один!» (Вт. 6:4); своего 
рода «символ веры» иудаизма. Слова Ш м а И сроэл  и связанные 
с ними отрывки (п а р ш е)  из Торы являются кульминацией утрен
ней и вечерней молитв, их произносят перед отходом ко сну и 
в смертный час.

Шемос (ивр. ш ем от ) -  «имена»: имена бога, используемые в 
каббалистических ритуалах.

С. 225
Вурде мит мзумен гебенчт (идиш) -  «должны совместно 

произнести застольную молитву», если вместе ели трое и более 
мужчин.

С. 226
Мохел (ивр.) -  человек, совершающий обряд обрезания.
Сайдак -  восприемник при обрезании.
Чудотворца Элияху -  библейский пророк Илия, вознесшийся 

живым на небо, среди прочего считается в еврейской традиции ан
гелом Завета (обрезания).

С. 230
Заказала сейфер Тору -  приношение свитка Торы в дар сина

гоге или общине считается большим благодеянием. Завершение пи
сания свитка и внос его впервые в синагогу отмечается особым пра
здником, описываемым мемуаристкой.

Сойфер (ивр. со ф ер ) -  переписчик священных текстов -  свит
ков Торы, т ф илин  и м е з у з } использующихся в ритуальных целях.

С. 232
Геморес (ивр. гем арот ) -(тома) Талмуда.
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С. 233
Любань -  местечко Вроцлавского уезда Варшавской губернии.

С. 234
Еврейский возчик... остановился в пятницу вечером -  в суб

боту запрещено ездить, а также переходить из селения в селение.

С. 236
Клейзморим (идиш, ми. ч., от ивр. клей зем ер -  «музыкальные ин

струменты») -  восточноевропейские еврейские народные музыканты.

С. 237
Моце (ивр. х а -м о ц и ) -  «извлекающий», благословение на хлеб: 

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, извлекающий 
хлеб из земли».

С. 238
Генерал Малахов -  мемуаристка ошибается: Малахов курган в 

Севастополе отнюдь не был сооружен в годы Крымской войны, а су
ществовал и раньше. Назван, видимо, по имени жившего рядом в на
чале XIX века капитана М.М. Малахова; сам он не дожил до Крым
ской войны; в обороне Севастополя участвовали его сыновья, также 
отнюдь не генералы. В 1854-1855 гг. Малахов курган действительно 
использовался в оборонительной линии, обороной же города руково
дили контр-адмирал В.И. Истомин, вице-адмирал В.А. Корнилов, ад
мирал П.С. Нахимов и инженер Э.И. Тотлебен; Корнилов и Нахимов 
получили смертельные ранения, находясь на Малаховом кургане.

С. 243
Комиссия по еврейскому вопросу под председательством гра

фа Киселева -  официальное название «Комитет для определения 
мер коренного преобразования евреев в России» (кратко именовав
шийся «Еврейский комитет»). Был учрежден в 1840 году Николаем I 
и ликвидирован в 1863 году Александром II. Комитет занимался 
рассмотрением и подготовкой проектов реформирования еврейской 
экономики и социокультурной жизни. Граф Павел Дмитриевич 
Киселев (1788-1872) -  занимавший в момент создания Комитета 
пост министра государственных имуществ, был назначен его пред
седателем. Граф Строганов -  был членом Комитета. В первые же го
ды царствования Александра II, Киселев обратился к нему с пред
ложением проведения еврейской реформы путем отмены правовых 
ограничений, однако И июля 1856 года был вынужден уйти с поста 
председателя Комитета. Тем не менее, то новое направление, кото
рое он успел придать деятельности Комитета, привело к смягчению 
политики правительства по отношению к евреям.
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Строганов Александр Григорьевич (1795-1891) -  граф, гене
рал-губернатор Новороссии и Бессарабии, активный сторонник 
эмансипации евреев.

Воронцов Михаил Семенович (1782-1856) -  князь, новорос
сийский генерал-губернатор, боролся за предоставление евреям 
равных гражданских прав.

С. 245
Михаэль (Михл) Гордон (1823-1890) -  еврейский поэт и пуб

лицист, писавший на иврите и на идиш.

С. 247
Тауроген -  местечко Ковенской губернии Россиенского уезда 

действительно было расположено на российско-прусской границе, 
но не на прусской, а на российской стороне.

С. 248
Еврей, по словам Гейне, всю неделю жил как пес... -  Имеет

ся в виду сочинение Г. Гейне «Царица Суббота» из «Еврейских ме
лодий», входящих в книгу «Романсеро».

Супруг прикуривал от них (субботних свечей) сигару -  в суб
боту в принципе запрещено пользоваться огнем, прикуривание же 
от субботних свечей ортодоксальными евреями воспринимается как 
святотатство.

Брохес (ивр. б р а х о т ) -  здесь: хлеб для благословения за суб
ботней трапезой.

С. 249
Эйшес хайиль -  см. прим, к с. 132.
Кошерную зайчатину -  заяц не кошерен (запрещен Торой) не

зависимо от способа забоя.

С. 250
Их целью стала аскеза -  речь идет о приверженцах учения 

М уса р  (см. прим, к с. 114).

С. 251
Орем-бохерим -  см. прим, к с. 112.
Исроэл (Исраэль) Салантер (Липкин) (1810-1883) -  созда

тель этико-аскетического движения «Мусар» («Мораль»), бывшего 
в известном смысле ортодоксальной реакцией как на хасидизм, так 
и в большей мере на еврейское просвещение.
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Хилель -  крупный законоучитель I в. до н.э., один из популяр
нейших мудрецов в еврейской традиции. См. также прим, к с. 275.

С. 252
Many Авраам (1807-1867) -  писатель, деятель Просвещения; 

преподавал в еврейских школах Вильно и Ковно. Один из родона
чальников новой ивритской литературы.

С. 254
Молодые евреи ринулись в битву за Польшу -  Проблема по

литического самоопределения евреев во времена польских восста
ний была темой романа Л. Леванды (1835-1888) «Горячее время» 
(1871-1873), одного из первых произведений русско-еврейской ли
тературы.

Р. Дов Беруш Майзельс (1798-1879) -  выдающийся раввин и 
политический деятель. Пользовался авторитетом и уважением как 
евреев, так и христиан. В 1848 году был избран представителем Кра
кова в первый австрийский рейхсрат, где выступал защитником прав 
евреев. В 1856 году был избран на пост раввина Варшавы, который 
занимал до самой смерти. Во время польских манифестаций 1861 го
да, предшествовавших восстанию, р. Майзельс (в отличие от того, 
что пишет П. Венгерова) использовал свое влияние, чтобы убедить 
евреев поддержать поляков; он также сопровождал архиепископа 
Варшавы во время грандиозной траурной процессии 2 марта 1861 го
да при погребении жертв расстрелов, среди которых были и евреи.

С. 255
Муравьев Михаил Николаевич (1796-1866) -  граф, генерал от 

инфантерии, в 1863-1865 гг. -  генерал-губернатор Северо-Западного 
края. Прославился жестокостью при подавлении Польского восста
ния 1863-1864 гг., за что и получил прозвище Муравьев-вешатель.

С. 257
Еврейское общество, которое в этом городе называли «ев

рейскими Афинами» -  характерна замена мемуаристкой традици
онного названия Вильны «Литовский Иерусалим» на Афины. Не 
исключено, что здесь сказалось влияние еврейско-реформистской 
среды, в которой оказалась П. Венгерова.

Реб Элиа -  Виленский Гаон, рабби Элиягу бен Шломо-Залман 
из Вильно (1720-1797) -  один из глав восточноевропейского ев
рейства своего времени, создатель нового подхода к изучению То
ры, автор множества трудов; противник хасидизма.

Реб Акиба бен-Моше Эгер (Эйгер) (1761-1837) -  талмудист 
и духовный вождь ортодоксов (митнагдим).
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С. 258
Митава -  до 1917 года название города Елгава в Латвии; Гель

сингфорс -  Хельсинки. Крепость Свеаборг -  сейчас музей-кре
пость Суоменлинна.

С. 260
Община николаевских солдат -  имеются в виду т.н. кантони

сты, т.е. еврейские дети, насильно призванные на 25 лет в русскую 
армию.

С. 261
Пойманники -  пойманные вербовщиками евреи, прятавшиеся 

от воинской службы.
Антология Гинзбурга и Марека -  см. прим, к с. 79.

С. 266
Зинаида Венгерова (1867-1941) -  историк литературы, кри

тик, переводчица.

С. 269
«... евреи имели двух раввинов...» -  речь идет о т.н. «казен

ном» и «духовном» раввинах. Казенный раввин назначался прави
тельством (с 1857 года) из числа выпускников государственных 
раввинских училищ или общих учебных заведений, а духовный 
раввин избирался общиной. Последний должен был находиться под 
наблюдением казенного раввина и подчиняться его административ
ным решениям.

С. 275
... приходится быть Хилелем, а не Шамаем -  Хил ель и Шамай

(I в. до н.э.) -  основатели ведущих законоведческих школ эпохи Тал
муда (Бейт-Шамай и Бейт-Хилель, «Дом Шамая» и «Дом Хилеля»). 
Шамай отличался бескомпромиссностью, а Хилель, учитывая несо
вершенство человеческой природы, шел на смягчение тех или иных 
положений, настаивая на примате этического начала в Законе.

С. 277
Третье поколение -  Имеются в виду внуки ортодоксальных 

евреев, чьи дети, такие, как мемуаристка и ее семья, вошли так или 
иначе в современную жизнь окружающего населения, утратив мно
гое из прошлого -  и дети смогли сохранить лишь остатки еврей
ского уклада.
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С. 280
Общество распространения просвещения между евреями

России (ОГ1Е) -  крупнейшая культурно-просветительская органи
зация российских евреев, с 1863 по 1929 г. занималась издатель
ской, образовательной и просветительской деятельностью.

С. 281
Франц Моор - герой драмы Ф.Шиллера «Разбойники».
Тоху вабоху (ивр.) -  «пустота и нестройность», парафраз сти

ха из Книги Бытия (1:2): «И земля была пуста и нестройна, п тьма 
над бездной, и дух Божий носился над водами».

Вайехи хайом (ивр.) -  «и настал день», по-видимому, пара
фраз стиха Иов 1:6: «И настал день, когда пришли сыны Бога пред
стать перед Господом, и был среди них Сатана».

С. 282
... обернулась жалобами Иеремии -  имеется в виду библей

ский Плач Иеремии (ивр. Эйха), сборник траурных элегий на раз
рушение Иерусалимского Храма.

Право жительства -  законы Российской Империи регламенти
ровавшие разрешение или запрещение тем или иным категориям 
евреев проживать или пребывать в городах Империи за пределами 
разрешенной законом Черты еврейской оседлости.

Драконовские законы -  мемуаристка имеет в виду законы, 
вводившие процентную норму для поступления евреев в гимназии 
и университеты.

С. 284
Слова Эстер из Метилат Эстер -  слова, сказанные библейской 

царицей Эстер (Есф. 4:16) перед тем, как незваной отправиться 
к царю Ахашверошу просить о спасении евреев от уничтожения.

Каашер овадети овадети (ивр.) -  «Если (суждено) погиб
нуть -  погибну».

С. 286
Мешумодим (ивр. мн. ч. мешумадим) -  «изменившие вере».
Лехахис (ивр.) -  «назло» (Богу), так называют преднамерен

ное нарушение заповедей иудаизма.
Мараны -  т.н. криптоиудеи (тайные иудеи), испанские и пор

тугальские евреи в XIV-XVI вв., для вида принимавшие христиан
ство, но втайне исповедовавшие иудаизм.

Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) -  историк литера
туры, библиограф.
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С. 287
Вы еврей, а в аттестате стоит русское имя Владимир -  в Рос-

сийской Империи евреям запрещалось самовольно менять еврей
ские имена на их русские аналоги. За это были предусмотрены на
казания.

Ховевей Цион (ивр. -  «Друзья Сиона»), организация, поста
вившая целью поддержку колонизации Эрец-Исроэл, возникла в 
1870-е гг. XIX в. В 1890-е гг. XIX в. вошла в состав сионистского 
движения.

Пинскер Леон (Лев Семенович, Иехуда-Лейб) (1 8 2 1 -1 8 9 1 )-  
теоретик и лидер палестинофильства, общественный деятель, пуб
лицист, основатель движения «Ховевей Цион», автор книги «Авто
эмансипация».

Лилиенблюм Моше Лейб (1843-1910) -  выдающийся писа
тель и общественный деятель. Один из основателей палестино
фильского движения.

Бал мелохес (ивр. мн.ч. баалей млахот) -  ремесленники.

С. 288
Танаим (ивр. мн. ч.) -  законоучители эпохи Мишны (древней

шая часть Талмуда, I—III вв.).
Амораим -  (ивр. мн. ч.) -  законоучители эпохи Гемары (ос

новная часть Талмуда, III-V вв.).
Рабби Ицхак, рабби Йоханан, рав Иегуда, рав Йосеф, рав 

Шимон, рав Хилель, рав Хуна, рав Йиха, рав Нехунья -  знаме
нитые учителя эпохи Талмуда.

Барон Гирш, Мориц (1831-1896) -  банкир, предприниматель 
и один крупнейших еврейских филантропов. В 80-е -  90-е гг. XIX в. 
много жертвовал на развитие еврейского образования, колониза
цию Палестины и т.д.

Агада (ивр.) -  «Повествование», тексты эпохи Талмуда, не 
предполагающие религиозно-юридической регламентации. Агада 
включает притчи, легенды, проповеди, поэтические гимны, материалы 
исторического и философского содержания (так же называется сбор
ник, который читается в ночь пасхального седера -  см. прим, к с. 51).

С. 289
Антокольский Марк Матвеевич (Мордехай Матитьяху)

(1843-1902) -  выдающийся скульптор, одним из первых в россий
ском искусстве создавший работы на еврейскую тему, академик 
Российской Академии художеств.

Генерал-губернатор Назимов -  Назимов Владимир Иванович 
(1802-1874), военный, государственный деятель. С 1836 состоял 
инструктором по военной части при наследнике престола. В
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1855-1863 виленский военный губернатор, гродненский, ковенский 
и минский генерал-губернатор, генерал от инфантерии (1859), ге
нерал-адъютант (1849).

а  293
Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1894) -  пианист, ком

позитор и общественный деятель, основатель и директор первой 
русской консерватории в Санкт-Петербурге (1862).

Ауэр Леопольд Семенович (1845—1930) -  скрипач, дирижёр, 
выходец из Австро-Венгрии. В 1860—1917 жил в России, получил 
дворянство. Основоположник русской скрипичной школы, с 
1868 г. -  профессор Петербургской консерватории. С 1918 -  в США.

Карно Мари Франсуа Сади (1837—1894) -  французский госу
дарственный деятель. С 1887 президент Французской республики. 
Карно сохранял популярность в то время, как в течение семи лет 
во Франции сменились 10 различных правительств, но 24 июня 
1894 года ему было нанесено смертельное ножевое ранение италь
янским анархистом Сайте Касерио.

С. 297
Десеть старых евреев (миньян) трижды в день читали молит

вы у тела -  в течение семи дней после похорон принято трижды 
в день проводить общественную молитву (при участии десяти 
взрослых мужчин) в доме покойного.

С. 298
Принесли венки, но по моей просьбе их оставили в доме -  со

гласно еврейской традиции не следует возлагать на могилу цветы 
или венки.

Охев ам Исроэл (ивр. охев ам  и ср а эл ь) -  «любящий народ Из
раиля».

Использованы иллюстрации:
из М узея при И нституте русской литературы, Санкт-Петербург; 
из кн. Paoline W engeroff. Rem em bering. T he W orld  o f a Russian-Jewish  

W om an in the N in eteen th  C entury. Trans, by H. W enkart. Ed. w ith  a 
Afterword by Bernard D ov Cooperm an. Univer. Press o f M aryland. 2000;

из кн. Andrzej Zbikowski. Zydzi. W yd aw n ictw o D olnoslaskie. W roclaw . 
1997;

из кн. M. Бейзера. Наш е наследство. Синагоги С Н Г в прош лом и 
настоящ ем. М., М осты культуры. 2002;

из кн. S ociety  o f Judaica C ollectors. E xhib ition  and A uction . Jerusalem , 
M ay 4-7  1986. Ham akor Press, Jerusalem . 1986.



ЦЕНА ЕЕ ВЫШЕ ЖЕМЧУГОВ:
апология матриархального уклада в В о сп о м и н а н и я х
Полины Венгеровой

Полина Венгерова, в девичестве Эпштейн, родилась в 1833 
году в Бобруйске в богатой традиционной еврейской семье, вы
росла в Бресте, куда семейство переехало в связи с делами отца, 
была выдана замуж в Конотоп, сопровождала мужа, пытавшего
ся устроиться в Ковно, Вильне, Петербурге, пока наконец семья 
не осела в Минске, где Венгерову предложили место директора 
банка. Муж ее умер в 1892 году, и через шесть лет после его 
смерти, живя одна в Минске -  дети давно выросли и разъеха
лись, -  Венгерова начала писать свои мемуары -  «Воспомина
ния бабушки» -  и довела их до смерти мужа. В старости Венге
рова жила у своих сестер в Германии, а скончалась в Минске в 
1916 году.

Ее долгая жизнь пришлась на время еврейского Просвеще
ния -  Г а ск а л ы  -  в Российской империи, и в своих мемуарах 
Венгерова отразила этот сложный, болезненный, амбивалент
ный процесс, относя себя, скорее, к лагерю противников Про
свещения и три четверти своей книги посвятив живописанию 
«картин невозвратных лет» -  старого уклада, «золотого века» 
еврейства.

«Воспоминания» Венгеровой, хотя и издавались на разных 
языках и неоднократно упоминались в исследованиях по еврейско
му Просвещению в Российской империи и по истории еврейской 
семьи и женщин, до сих пор не удостоились полномасштабного на-
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умного анализа1. Между тем, это источник в своем роде уникаль
ный -  один из экземпляров раритетного жанра женских еврейских 
мемуаров и единственный пример женских мемуаров эпохи Г аска- 
лы . Соответственно, следует рассматривать «Воспоминания» Венге
ровой в двух контекстах -  контексте женских еврейских мемуаров 
и контексте еврейских мемуаров периода Просвещения.

Женские мемуары представляют собой ценнейший источник 
для активно развивающихся в последние десятилетия гендерных 
исследований, в частности, женской истории. Матери-основатель- 
ницы женской истории и их преемницы и преемники смогли 
«восстановить существование женщин в истории», украсить поч
ти полностью мужскую до тех пор мировую историю женскими 
образами из различных эпох и регионов, даже превратить -  со
гласно знаменитому феминистскому каламбуру -  h is -s to ty  в her- 
s to ry . Однако эти образы выдающихся женщин, заполнившие 
страницы новых исследований, в большинстве своем были обра
зами, созданными мужчинами, так как ученые продолжали поль
зоваться для своих новых целей прежними, «мужскими», источ
никами. Статус женщин в семье и обществе, их отношения с му
жьями и детьми, их пороки и достоинства, повседневные дела и 
великие поступки, и даже их собственная оценка различных ас
пектов своей жизнедеятельности, -  все это доходит до нас сквозь 
призму мужского восприятия: мы видим этих женщин глазами 
мужчин -  летописцев, судей, поэтов, агиографов, моралистов и 
Прочих авторов. Таким образом, одной из проблем, вставших пе
ред представителями этого нового направления в науке, стала 
проблема поиска женских голосов в истории. Иудаика, в рамках 
которой гендерные исследования также стали развиваться, не яви
лась исключением. Лучшие на сей день исследования описывают

1 Существует довольно много работ но темам, для которых книга Венгеровой 
в высшей степени релевантна, -  брак, семья, жены и матери, воспитание и образо
вание у евреев Восточной Европы XIX века: Hyman Р. Gender and Assimilation in 
Modem Jewish History: The Roles and Representation of Women. Seattle^ London, 
1997; Biale D. Childhood, Marriage and the Family in the Eastern European Jewish 
Enlightenment, The Jew ish Fam ily: M yths and Reality. NY, 1986; Green N. The Making 
of the Modern Jewish Woman, A  H istory o f Women in the West, vol. 4. Cambridge, 1993; 
Stampfer S. Gender Differentiation and Education of the Jewish Woman in 19th Century 
Eastern Europe, Polin 7 (1992), и др. В некоторых из них Венгерова упоминается, од
нако целиком ей посвящена, насколько мне известно, лишь одна небольшая статья -  
Magnus S. Pauline Wengeroff and the Voice of Jewish Modernity, Gender and Judaism. 
Ed. T.Rudavsky. NY, 1995. В своей статье Шуламит Магнус обещает в скором вре
мени издать книгу о мемуарах Венгеровой, но зта книга все еще не увидела свет.

346



11 о с л е с л о н и е

положение еврейских женщин -  особенно периодов античности и 
средневековья -  полностью на материале «мужских» источников, 
будь то хроники, законодательные постановления или статисти
ка2. Различить голоса самих женщин легче начиная с нового вре
мени, и наиболее полным и информативным источником стано
вятся мемуары, в которых женщина описывает свою жизнь и 
жизнь своих близких -  родителей, мужа, детей, -  и, по мере воз
можностей, окружающего еврейского населения, выражая свое от
ношение к разнообразным вопросам как самим выбором объектов 
описания и структурой повествования, так и в прямых оценках и 
суждениях. Таких мемуаров, однако, немного. Коллегами Полины 
Венгеровой по этому ремеслу были еврейская купчиха Гликль из 
Гамельна3 и премьер-министр Израиля Голда Меир4 -  первая на
писала свою книгу за три века до нашей героини, вторая -  на не
сколько десятилетий позже. Во второй половине XX века появи
лись и другие женские мемуары, в том числе воспоминания жен
щин, переживших Холокост. Однако для XIX века, эпохи еврей
ского Просвещения, «Воспоминания» Венгеровой остаются един
ственными женскими мемуарами. Помимо этого, «Воспоминания 
бабушки» -  несмотря на сугубо интимное, семейное название -  
это первые еврейские женские мемуары, предназначенные для 
публикации, а отнюдь не только для прочтения внуками. И нако
нец, это первые женские мемуары, в которых личный опыт жен
щины и ее семьи экстраполируется на все еврейское общество и 
таким образом создается панорама эпохи.

Эпоха Гаскалы породила много мемуаров и автобиографий, от
разивших восприятие этого века сквозь призму мужского жизнен
ного опыта, который, как мы увидим, во многом отличался от жен
ского. Процессы, определившие эту эпоху, -  выход из гетто/местеч- 
ка во внешний мир, рецепция европейской культуры, как духовной, 
так и материальной, отказ от традиционного религиозного еврейско
го уклада, интеграция в нееврейское общество, ассимиляция вплоть 
до крещения, -  затронули гораздо в большей степени мужчин, не
жели женщин. По таким крайним показателям ассимиляции, как 
смешанные браки и переход в христианство, мужчины оставили * *

- См. например, Grossman A. Hassidot u-moredot. Jerusalem, 1999.
{ См. Die Memoiren der Gluckel von Hameln. Frankfurt am Main, 1896; англ, пе

ревод: The Life of Glukel of Hameln, 1646-1742, Written bv Herself. Transl. Beth Zion 
Abrahams. NY, 1963. О Гликль см. Давне Н.З. Дамы на обочине: три женских порт
рета XVII века. М., 2000.

* Меир Г. Моя жи;шь. Пер. с иврита Р.Зерновой. Чимкент, 1997.
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женщин далеко позади5 6. У мужчин, всегда более активных в пуб
личной сфере, было больше стимулов -  как возможностей, так и по
требностей, связанных с перспективами образования и карьеры, -  
к восприятию новых ценностей и нового образа жизни. Уделом 
женщин была сфера приватного, сфера дома и семьи, и там они со
храняли традиционный уклад, соблюдали субботу и праздники, дер
жали кошерную кухню и давали начатки религиозного еврейского 
образования своим детям. Еврейская пресса, особенно в Централь
ной Европе, восприняв буржуазную модель женщины-Яам$/гам, «ан
гела дома», «жрицы домашнего очага», легитимировала это положе
ние вещей, при котором ассимилированные во внешней жизни муж
чины, не соблюдавшие законов иудаизма и забросившие синагогу, 
приходя домой, окунались в традиционную еврейскую атмосферу, 
поддерживаемую их более религиозными женами.

Однако, как показывают мемуары «просветителейъ-м аскилоФ , 
современников Венгеровой, эта идеальная картинка не всегда соот
ветствовала действительности -  во многих семьях все складыва
лось далеко не так гладко. Эти мужчины писали в своих воспоми
наниях об ужасах традиционного еврейского детства, удушающей 
атмосфере в семье и в х ед ер е  (еврейской начальной школе), о за
планированном родителями браке, о необходимости с нежного воз
раста жить с такой же юной женой, нелюбимой и совершенно чу
жой, не разделявшей никаких взглядов мужа, о слишком раннем и 
нежеланном отцовстве, о тяготах жизни под кровом родителей же
ны, о доминантной, подавляющей, совершенно одиозной в воспри
ятии молодого человека теще. Именно эти сочинения, сочинения 
м уж чт -м аски лов, во многом определили наше восприятие эпохи 
еврейского Просвещения и подсказали нам однозначные оценки: 
негативную -  для старого уклада, позитивную -  для новых веяний. 
Однако необходимо иметь в виду, что картина эта увидена глазами 
мужчин, и в том-то и состоит ценность женских мемуаров, в дан
ном случае мемуаров Полины Венгеровой, чтобы дать нам возмож
ность увидеть ту же эпоху женскими глазами, оттенить мужское 
восприятие, показать его односторонность.

Акценты и оценки Венгеровой в большинстве своем прямо 
противоположны таковым в мужских мемуарах. Венгерова рисует

5 Так, например, в Германии между 1873 и 1882 гг. женщины составляли лишь 
7% всех выкрестов. См. Hyman Р. Op. cit. Ch. 1: Paradoxes of Assimilation.

6 См. Mordechai Aron Guenzberg. Aviezer. Vilna, 1864; Avraham Ber Gottlober. 
Zikhronot u-massaot. 2 vols. Jerusalem, 1976; Moshe Leib Lilienblum, Ketavim autobi- 
ografiim. Jerusalem, 1970.
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идиллическую картину детства в традиционном еврейском доме, 
сравнимую со знаменитыми «Детствами» русской классической ли
тературы -  Сергея Аксакова, Льва Толстого и др.. Глава этого ев
рейского семейства, конечно, отец, но очень многое в его жизни оп
ределяется женщиной -  матерью или бабкой. Описывая свою мать 
и бабушку своего мужа, Венгерова создает образ еврейского матри
арха, «местечковой матроны», домоправительницы, высшего авто
ритета для детей и внуков, умелой и трудолюбивой, властной и 
строгой, набожной и скромной. Венгерова, по сути, тем самым да
ет пространную и осовремененную версию панегирика эгиет хаилъ, 
добродетельной жене, из библейской Книги Притчей: «Кто найдет 
добродетельную жену? цена ее выше жемчугов. Уверено в ней серд
це мужа ее. ... Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб 
свой. Она встает еще ночью, и раздает пищу в доме своем... Она 
чувствует, что занятие ее хорошо, и -  светильник ее не гаснет и но
чью. ... Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает 
нуждающемуся. ... Уста свои она открывают с мудростию, и крот
кое наставление на языке ее...»7. И когда в такую традиционную ев
рейскую семью проникают новые веяния, а проникают они через 
молодых мужчин, именно эти женщины встают на защиту старого 
уклада -  так, в доме родителей Венгеровой молодые зятья, втихо
молку под видом Талмуда обсуждавшие Шиллера и в отдаленных 
уголках сада ловившие и насаживавшие на булавки мух и жуков, 
прежде всего столкнулись с суровым осуждением матери. Сама 
Венгерова наследует эту резко негативную оценку просвещения, 
все значение которого заключалось для нее в том, что оно «разру
шило много драгоценного добра». То, что начиналось с увлечения 
немецкими романтиками и с подсчета ножек у майского жука, про
должилось отказом от традиций в образовании, домашнем укладе, 
семейной жизни, одежде, нарушением религиозных законов, преж
де всего субботы и кашрута, и наконец, закончилось катастрофой -  
полным отказом от еврейства, переходом в христианство детей.

Венгерова подчеркивает гендерный характер конфликта в со
временном ей еврейском обществе, все время указывая, что про
водниками этих разрушительных новых веяний были мужчины, 
а женщины пытались сохранить в своих домах традиционный ук
лад: «Мужчины безоглядно отрекались от старого. ...Большинство 
еврейских женщин того времени были настолько глубоко проник
нуты традицией и религией, что ощущали свою обиду как физиче

7 Прит. 31:10-31.
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скую боль, и им приходилось вести тяжелую борьбу в самом уз
ком семейном кругу». Мужчинам поколения Венгеровой недоста
точно было светской и ассимилированной публичной жизни -  они 
хотели искоренить еврейские традиции и в своем доме и добива
лись этого самыми жесткими методами: «Пропагандируя в обще
стве современные идеи вроде свободы, равенства, братства, сами 
эти молодые люди были величайшими домашними деспотами по 
отношению к женам, от которых требовали безропотного и безо
глядного исполнения своих желаний». Не был исключением и ее 
собственный, горячо любимый и любящий муж, на смерти которо
го Венгерова закончила свои мемуары, воспринимая ее в некото
ром роде как конец и своей жизни, -  он принудил ее одну за дру
гой сдать все свои позиции вплоть до отказа от кошерной кухни. 
Венгерова с болью пишет о конфликтах в семье, о непонимании 
мужа, который «требует от меня подчинения, отказа от моих прин
ципов», который «никогда не умел или не давал себе труда смот
реть на меня иначе, чем как на вещь». Венгерова предлагает пси
хологическое объяснение этому явлению: еврейские мужчины, сре
ди них и ее муж, терпя неудачи в своих попытках сделать карье
ру во враждебном к ним нееврейском обществе, стремились «ком
пенсировать эту несправедливость» в приватной сфере и станови
лись «деспотами» дома.

Политика мужчин привела к полной ассимиляции и крещению 
детей. Рассказывая об этом «самом тяжелом в жизни ударе», Вен
герова пишет: «Постепенно это страдание перестало быть для меня 
личной драмой. Оно все больше приобретало характер националь
ного бедствия. Не только как мать, но и как еврейка я испытывала 
боль за весь еврейский народ, который терял столько благородных 
сил». Полина Венгерова представляет историю своей семьи как ис
торию всего поколения и свою позицию как позицию всех женщин 
в восточноевропейском еврействе. И хотя история Венгеровой, ско
рее всего, была типична лишь для женщин ее круга и не следует 
переоценивать репрезентативность ее мемуаров, они все же имеют 
огромную ценность как опыт осмысления эпохи еврейского Про
свещения женщиной и представления ее в новом ракурсе.

Галина Зеленина
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Полина Венгерова (1833, Бобруйск -  1916, 
Минск) родилась и провела молодые годы в 
состоятельной еврейской семье, и патриар
хальный уклад жизни, с его беспрекослов
ным подчинением старшим, строгим соблю
дением заповедей и веселыми праздниками, 
стал для нее идеалом, и такой же порядок 
она поддерживала в своем доме и в том же 
духе стремилась воспитать своих детей.
Ее долгая жизнь пришлась на эпоху еврей
ского Просвещения -  время усвоения еврея
ми достижений европейской культуры и нау
ки, но также и ассимиляции, отказа от веры 
отцов и традиционных жизненных устоев. 
Венгерова напрямую столкнулась с этим: ей 
довелось жить в среде ассимилированного 
петербургского еврейства, ее близкие были 
сторонниками Просвещения, под давлением 
мужа она вынуждена была поступиться свои
ми принципами и отказаться от соблюдения 
заповедей и, наконец, ее дети приняли кре
щение, что для матери стало катастрофой. 
Мемуары Венгеровой, описывающие жизнь 
трех поколений российского еврейства во вто
рой половине XIX столетия в широком исто
рическом контексте, увлекательно и легко на
писаны и представляют интерес как для спе
циалистов в области еврейской истории, куль
туры, так и для широкого круга читателей.

Судьба распорядилась так, что книгу переве
ла Элла Владимировна Венгерова -  внучатая 
племянница мемуаристки.
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