


V. V. Veresaev

В. ВЕРЕСАЕВ

В ТУПИКЕ
DEAD END

Russian Study Series No. 62
$3.95 10/$30.00

RUSSIAN LANGUAGE SPECIALTIES
BOX 4546

CHICAGO 80, ILLINOIS

1966





И ангелы в толпе презренной этой
Зіімешаны. В великой той борьбе. 

Какую вел Господь со князем скверны. 
Они остались — сами по себе.
На Бога не восстали, но и верны 

Ему не пребывали. Небо их 
Отринуло, и ад не принял серный, 

Не видя чести для себя в таких.
Данте. «Ад», 111, 37—42.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Жил старик со своей старухой 
У самого синего моря ...

В бурю белогривые волны подкатывались почти под са­
мую террасу белого домика с черепичатою крышею и зеле­
ными ставнями. В домике жил на покое, с женою и дочерью, 
старый врач-земец Иван Ильич Сартанов, постоянный участ­
ник пироговских с’ездов. Врачам русским хорошо была зна­
кома его высокая, худая фигура в косоворотке под пиджаком, 
с седыми волосами до плеч и некурчавящеюся бородою, как 
он бочком пробирался на с’езде к кафедре, читал статистику 
смертных казней и в заключение вносил проект резкой ре­
золюции, как с места вскакивал полицейский пристав и за­
крывал собрание, не дав ему дочитать до конца. Во время 
войны он стал было подводить на с’езде статистику убитых 
и раненых на фронте, обронил слово «бойня»—и очутился в 
Бутырках. Год назад, уже при советской власти, он выступил 
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в обществе врачей своей губернии с безоглядною, как всегда, 
речью против большевистских расстрелов. Чрезвычайка его 
арестовала и отправила в Москву с двумя спекулянтами и 
черносотенцем-генералом. По дороге Иван Ильич вспомнил 
молодость, как два раза бегал из сибирской ссылки, ночью 
на тихом ходу соскочил с поезда и скрылся. Друзья добыли 
ему фальшивый паспорт, и он, с большими приключениями, 
перебрался в Крым.

*

Бешено дул февральский норд-ост, поэтому Иван Ильич 
рубил дрова в сарае. Суетливо заглянула в сарай Анна Ива­
новна, с корзинкой в руке.

— Иван Ильич, я иду в потребилку, а Катя стирает 
белье. Брось рубить, пойди, заправь борщ. Возьми на 
полке ложку муки, размешай в полстакане воды,—холодной 
только, не горячей 1—потом влей в борщ, дай раз вскипеть и 
поставь в духовку. Понял ? Через полчаса будем обедать, 
как только ворочусь.

Она беспокойно заглянула в истомленное его лицо и по­
спешно пошла к калитке.

Иван Ильич направился в кухню, долго копался на полке 
в мешочках, размешал муку и поставил борщ на плиту. Во 
шла Катя с большим тазом выполосканного в море белья. 
Засученные по локоть тонкие девические руки были красны 
от холода, глаза упоенно блестели.

— Смотри, папа, как белье выстирала 1
Иван Ильич со страхом глядел на закипавшую кастрюлю.
— Да, да ! Очень хорошо... Погоди, как бы не убе­

жало !..
— Да не убежит. Посмотри!—Она развернула перед 

ним простыню.—Как снег под солнцем ! Подумать можно, 
жавелевой водой стирано ! Ну, теперь могу сказать, — 
умею стирать ! Скажи же,—правда, хорошо ?

— Ну, хорошо, конечно !
— Я нашла секрет, как стирать. И как мало мыла бе­

рет !
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— Охота класть на это столько сил. Побелее, посерее, 
— не все равно !

— Ну, уж нет ! Делать, так по-настоящему делать ... 
Как снег у нас на горах ! Ах, как интересно !.. Ну-у, как 
ты мало восхищаешься !

— Погоди 1 Закипело !
Он озабоченно снял кастрюлю с плиты и поставил в ду­

ховку. Катя с одушевлением говорила :
— Я тебе об’ясню, в чем дело. Совсем не нужно сразу 

стирать. Сначала нужно положить белье в холодную воду, 
чтоб вся засохшая грязь отмокла. Потом отжать, промы- 
лить хорошенько, налить водой и поставить кипеть...

— Ну, матушка, я этого не пойму ... Нужно итти дро­
ва рубить.

— И все, больше ничего ! Немножко только проте­
реть ... Ужасно интересно ! Пойду вешать.

Иван Ильич побрел в сарай, опять взялся за дрова. Дви­
женья его были неуверенные, размах руки слабый. Расколет 
полено другое,—и в изнеможении отпустить топор, и тяжело 
дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати :
— Папа, обедать ! Мама пришла.
Иван Ильич взвалил на плечи вязанку дров и с бодрым 

видом вошел в кухню. Анна Ивановна сидела на табуретке 
с бессильно свисшими плечами, но при входе Ивана Ильича 
выпрямилась. Он свалил дрова в угол.

— Ну, что, достала керосину ?
— Нету в потребилке. Даром только прошлась. И му­

ки нету.
Катя поставила на стол борщ. Анна Ивановна подня­

ла крышку, заглянула в кастрюлю и обомлела,
— Чего ты туда насыпал ?
Иван Ильич обеспокоенно ответил :
— Как чего ? Муки, как ты сказала.
— Ах, ты, боже мой ! Так и есть ! ..—Она зачерпнула 

борщ разливательной ложкой и раздраженно опустила ее на­
зад.—Ты туда картофельной муки всыпал, получился ки­
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сель ... Как ребенок малый, ничего ему нельзя доверить.
— Да что ты ? Неужто картофельной ?—Иван Ильич 

сконфузился.
— Как же ты не видел, что картофельная мука ?
— Я вижу, белая мука, а какая, — кто ее знает ! Ну, 

ничего I Ведь все питательные вещества остались. Дай-ка, 
попробую. Ну, вот. Очень даже вкусно.

Анна Ивановна, чтоб овладеть собою, стала расклады­
вать на плите дрова для просушки. Катя жадно ела и, от­
кусывая хлеб, говорила :

— Хлеб-то зато какой вкусный ! Настоящий пшенич­
ный, и ешь, сколько хочешь. А помните, в Пожарске какой 
выдавали: по полфунта в день, с соломой, на половину из 
конопляных жмыхов !

Поели постного борща и мерзлой, противно сладкой ва­
реной картошки без масла, потом стали пить чай,—отвар 
головок шиповника; пили без сахару. После несытной еды и 
тяжелой работы хотелось сладкого. Каждый старался пока­
зать, что пьет с удовольствием, но в теле было глухое раз­
дражение и тоска.

Анна Ивановна обеспокоенно сказала :
— А Глухарь Тимофей опять не пришел крышу чинить. 

Третий раз обманывает, что же это будет, как дожди пой­
дут !..

Катя вдруг рассмеялась.
— Господа, помните прежние времена, как, бывало, все 

ужасались на жизнь студентов ? Бедные студенты ! Пи­
таются только чаем и колбасой ! Представьте себе ясно : 
настоящий китайский чай, сахар, как снег под морозным 
солнцем, французская булка румяная, розовые ломтики кол­
басы с белым шпиком ... Бедные, бедные студенты !

Все рассмеялись. Уж очень, правда, смешно было вспом­
нить и сравнить. Стало весело, и раздражение ослабело. 
Катя, смакуя, продолжала :

— Или, помните, калоши студенческие ? Тусклые, по­
трескавшиеся, с маленькой только дырочкой на одной пятке ! 
Вы подумайте : калоши ! Домой не приносишь лепешек 

8



грязи, чулки сухие и только чуть мокро в одной пятке !.. 
Правда, бедные студенты ?

Наружная дверь без стука открылась, вошла в кухню 
миловидная девушка в теплом платке, с нежным румянцем, 
чудесными, чистыми глазами и большим хищным ртом.

— Добрый день !
— А, Уляша !,. Садитесь, попейте чайку.
Девушка поставила на стол две бутылки молока, по­

краснела и села на табуретку. Иван Ильич, расхаживая по 
кухонке, спросил :

— Ну, что хорошенького слышали про большевиков ? 
Где они сейчас ?

— Вы, чай, лучше знаете.
— Откуда же нам знать ?
— Вчера почта из города проезжала, ямщик сказывал, 

—в Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
— Ого ! Быстро они у вас шагают !.. Что же, ждут 

их на деревне ?
Уляша промолчала и с неопределенною улыбкою взгля­

нула в угол.
— Большевиков-то у вас, должно-быть, немало.
— Кто ж их знает ...—Она застенчиво улыбнулась и 

вдруг :—Да все—большевики !
— Вот как ?
— И папаша большевик, и все наши большевики.
— И вы тоже ?
— Ну, да.
— А что такое большевизм ?
— Сами знаете.
— Нет, не знаю. Каждый по-своему говорит.
— Представляетесь.
— Ну, все-таки,—что же такое большевизм?
Уляша помолчала.
— Дачи грабить.
— Что ? !
— Дачи ваши грабить.

9



Иван Ильич громко захохотал на всю кухню.
— Точно и верно определила. Молодец Уляша !
Катя сказала :
— Вот, Уляша, вы говорите, что и вы большевичка. Что 

же, и вы пойдете, например, нас грабить ?
— Все пойдут. Уж теперь сговариваются. Отказы^ 

ваться никому не позволят. А нам что ж свое терять ?
— Почему же именно дачников грабить ?
— Они богатые.
— А мужики у вас в деревне не богатые ? Вон Албан- 

тов осенью одного вина продал на сто двадцать тысяч. Сами 
же вы говорили, что у каждого мужика спрятано керенок на 
двадцать-тридцать тысяч. И все у них есть, всякая скотина. 
Где же нам, дачникам, до них ?

— Нет, мужики не считаются богатыми.
— Да почему же ? Вон, у вашего отца—две лошади, 

две коровы, гуси, свиньи, десятка два барашков ... Да вы 
бы дня, например, не стали есть так, как мы едим. Теперь 
только мужики у нас богаты.

— Мы работаем. А дачники все лето на берегу лежат 
голые, діі цветы по горам собирают.

Катя возмутилась. Она стала говорить об интеллигент­
ном труде, о тяжести его. Потом стала об’яснять, что боль­
шевики хотят лишить людей возможности эксплуатировать 
друг друга, для этого сделать достоянием трудящихся землю 
и орудия производства, а не то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.
— Это ты о социализме говоришь, а не о большевизме. 

Зачем ты тогда уехала из Совдепии ? . . Нет, Уляша, больше­
визм именно в том, как вы говорите : грабь, хватай, что 
увидишь, не упускай своего ! Брось работать и бездельничай. 
И только о себе самом думай.

Уляша выпила чай, сказала «спасибо» и встала.
— Папаша велел сказать, что с завтрашнего дня молоко 

по три рубля кварта.
Анна Ивановна всплеснула руками.
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— Да что ты, Уляша, говоришь ! Было полтора, и 
вдруг три рубля, вдвое дороже !

— И потом больше не велел вам носить, сами ходите. 
Много, говорит, время уходит.

Иван Ильич решительно сказал :
— Ну, нечего тогда разговаривать. Столько платить 

не можем. Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значительно от­

ветила :
— Мы сейчас молока не пьем : великий пост.
Иван Ильич захохотал.
— Молока пить нельзя, а людей грабить можно ! Нет, 

Уляша, вы просто прелесть !
— В город будем возить сметану, творог.
— Ну, и возите себе.
Уляша застенчиво улыбнулась, покраснела и сказала :
— До свиданья вам !
— До свиданья.
Катя протянула печально :
— Значит, и без молока !
Иван Ильич сердито накинулся на нее :
— Я не понимаю, с чего ты вдруг вздумала защищать 

перед нею большевизм. Удивительно своевременно !
— Пусть же она знает, что такое большевизм в идее.
— «В идее» !.. Чрезвычайки, расстрелы, разжигание 

самых хамских инстинктов—и идея !
Они стали спорить, сердясь и раздражаясь. Иван Ильич 

махнул рукою и ушел в спальню.
Лег на постель и стал читать газету. В обычном ста­

ром стиле сообщалось о доблестных добровольческих частях, 
что они «исполняя заранее намеченный план», отступили на 
восемьдесят верст назад; приводилось интервью с главнона­
чальствующим Крыма, что Крыму большевистская опасность 
безусловно не грозит; сообщалось, что Троцкий убит возму­
тившимися войсками, что по всей России идут крестьянские 
восстания, что в Кремле всегда стоит на готове аэроплан для 
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бегства Ленина. Ничему этому не верилось, но все-таки 
приятно было читать.

Из деревни за Иваном Ильичем приехал на линейке кра­
савец-болгарин: жена его только-что родила и истекает 
кровью. Иван Ильич поехал. Уроженицы задержался по­
след. Иван Ильич остановил кровотечение, провозился 
часа полтора. На прощание болгарин, стыдливо улыбаясь, 
протянул Ивану Ильичу бумажку и сказал :

— Вот, примите малость !
Домой Иван Ильич воротился в сумерках. Катя спро­

сила :
— Сколько тебе заплатили ?
Он усмехнулся.
— Вот какая хозяйственная стала ! Все сейчас же о 

деньге !
— Нет, серьезно,—сколько ?
Иван Ильич неохотно ответил :
— Три рубля.
Катя ахнула.
— А фунт хлеба стоит семьдесят пят копеек ! Значит, 

четыре фунта хлеба, гривенник на прежние деньги ! Да как 
же ему не совестно ! Ведь это Албантовы, первые богачи в 
деревне, они осенью одного вина продали на сто двадцать ты­
сяч. Как же ты его не пристыдил, что так врачу не платят ?

Иван Ильич решительно и серьезно ответил :
— Этим не торгуют, и об этом не торгуются. Оста­

вим.
— Да, выгодно для них ! Сами за бутылку молока пол­

тора рубля берут, а доктору платят трешницу. Вот где на­
стоящие эксплуататоры !

— Марфа, Марфа ! О многом печешься !—вздохнул 
Иван Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня. Керосину не было, 
и освещались деревянным маслом : в чайном стакане с маслом 
плавал пробочный поплавок с фитильком. Получался свет, как 
от лампадки. Нельзя было ни читать, ни работать. Анна 
Ивановна вязала у стола, сдвинув брови и подняв на лоб 

12



очки. Когда-то она была революционеркой, но давно уже 
стала обыкновенной старушкой; остались от прежнего толь­
ко большие круглые очки, и то еще, что она не верила в 
бога. Иван Ильич медленно расхаживал по узкой спаленке, 
кипя от вынужденного бездействия. В железной печке по­
лыхали дровешки, от нее шел душный жар. По крыше шумел 
злобный норд-ост, море в бешенстве бросало на берег гро­
хочущие волны. Катя убралась с посудою и ушла в бывшую 
каморку для прислуги за кухней, где она теперь жила зиму. 
Там, не жалея глаз, она села с книгой к своей коптилке.

Вечером пили в кухне чай. Снаружи в кухонную дверь 
постучались. Иван Ильич отпер.

— А-а, профессор !
Вошел профессор с женой,—знаменитый академик Дмит­

ревский, плотный и высокий, с огромной головой. Его работы 
по физике были широко известны за границею. Несколько лет 
назад он открыл способ опреснения морской воды силою сол­
нечной энергии и работал над удешевлением этого способа. 
Но все сложные аппараты остались в России, а он второй 
год проживал на своей крымской даче, пайл мужикам посуду 
и готовил для потребиловки жестяные коптилки. Кроме того, 
впрочем, два раза в неделю ездил в город и читал в народном 
университете лекции по физике. Среди рабочих они пользо­
вались большою популярностью.

Сочным, жизнерадостным голосом, наполнившим всю 
кухню, профессор сказал :

— Ну, погодка ! Еле дошли до вас. Ветер еще сильнее 
стал, с ног сшибает. Мокреть какая-то падает и сейчас же 
замерзает ... Gruss aus Russland 1

Он счищал ледяшки с седой бороды и усов. Профес­
сорша скорбно вздохнула.

— Да, Gruss aus Russland. Так и представляется : хо­
лод, все жмутся в дымных; закопченных комнатах, грызут 
хлеб с соломой и ждут обысков.

Катя сняла со стола самовар и поставила на пол к печке.
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— Садитесь, сейчас самовар подогрею.
— Не надо, мы уж пили.
— Все равно, мне нужен кипяток, отруби заварить для 

поросенка.
Профессорша села на табуретку возле плиты.
— Ау меня горе какое, Анна Ивановна ! Весь день се­

годня плакала . . . Представьте себе, любимое мое кольцо с 
бриллиантом, свадебный подарок мужа,—пропало сегодня.

— Что вы говорите ? Наталья Сергеевна ! Ведь вы же 
его никогда с пальца не снимали !

— Да . . . Так странно !—Наталья Сергеевна машиналь­
но оглянулась и понизила голос.—Вы знаете княгиню Андож- 
скую ?

— Это, что у Бубликова живет, красавица такая ?
— Да. Ее мужа, морского офицера, во время революции 

матросы сожгли в топке пароходного котла, все их имения 
конфискованы. Живет она с маленькой дочкой и старухой- 
матерью у Бубликова, все, что было, распродала, он ее гонит 
из комнаты, что не платит. Ужасно несчастная. Так вот, 
пришла она сегодня утром к нам, я тесто месила. Увидела 
кольцо и пришла в восторг. «Как,—говорит,—можно с ним 
тесто месить ! Ведь пачкается кольцо, портится !»—«Боюсь, 
—говорю,—потерять, очень дорого мне это кольцо». Ну, 
все-таки убедила меня, сняла я и положила на туалет. Че­
рез четверть часа она ушла, а после обеда хватилась я коль­
ца,—нету. Весь туалет обыскали, все отодвигали, — нету. 
Когда княгиня была, муж в столовой мыл пол, он видел, что 
княгиня подошла к туалету и странно как-то стояла.. . 
Только вы, пожалуйста, никому этого не говорите !—испу­
галась Наталья Сергеевна.

— Может-быть, кто другой взял ?
— Никого решительно не было больше. Я ей написала 

письмо, завтра утром пошлю. Уж не знаю... Пишу : вы 
для шутки взяли мое кольцо, чтоб напугать меня, зная, как 
оно мне дорого. Пошутили, и будет. Будьте добры прислать 
назад.

Катя взволнованно воскликнула :
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— Да нет, это не может быть ! Такая изящная на вид, 
отпечаток такой глубокой аристократической культуры !

— Тяжелое происшествие !—поморщился профессор.
— Господи, как мы все зачерствели 1 Ясно, погибает с 

голоду человек !
Наталья Сергеевна сочувственно вздохнула и, занятая 

своими заботами, продолжала :
— А вы слышали, у Агаповых вчера ночью выбили 

стекла. У священника на днях кухню подожгли. Чуют му­
жики, что большевики близко . .. Господи, что же это бу­
дет ! Так я боюсь, так боюсь ! Двое мы на даче с мужем, 
одни; он—старик. Делай с нами, что хочешь.

Катя нетерпеливо закусила губу и стала подкладывать 
в самовар углю. Она не выносила этого ноющего, тревож­
ного тона профессорши, с вечными страхами за будущее, с 
нежеланием скрывать от других свои горести и опасения. 
Разве же теперь можно так ?

Профессор обратился к Ивану Ильичу :
— Заметили вы, как деревня опустела ? Вся молодежь 

ушла в горы. Это—ответ деревни на мобилизацию краевого 
правительства. Ни один не явился. Говорят, пришлют че­
ченцев из дикой дивизии для экзекуции, решено прибегнуть 
к самым суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
— Это—д обровольческая армия !
— Да-а . . . Дело с каждым днем усложняется. Говорят, 

на-днях в деревне были большевистские агитаторы, собрали 
сход и об’явили, чтобы никто нс являлся на призыв, что крас­
ные войска уж подходят к Перекопу и через две недели бу­
дут здесь. А в городе я вчера слышал, когда на лекцию ез­
дил : пароходные команды в Феодосии бастуют, требуют вла­
сти советам; в Севастополе портовые рабочие отказались раз­
гружать грузы, предназначенные для добровольческой армии, 
и вынесли резолюцию, что нужно не ждать прихода больше­
виков, а самим начать борьбу. Агитаторы так везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала :
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— Ведь ждали, в Феодосии должен был высадиться гре­
ческий десант !

— Да, но высадился он в Константинополе. Там рево­
люция, правительство бежало.

— Господи, что это творится в мире !—с отчаянием 
сказала Наталья Сергеевна.—Неужели союзники бросят нас 
на произвол ! Говорят, французы оставили Одессу ... Я все. 
об одном думаю : придут большевики в Крым,—что тогда бу­
дет с Митей ?

Иван Ильич расхаживал по кухонке. Он угрюмо сказал :
— Охота ему была итти в добровольцы !
— Так ведь вы же знаете его : человек совершенно апо­

литический. Ему бы только сидеть в кабинете со своими 
греческими книгами, на уме у него только элевсинские ми­
стерии, кабиры какие-то. Об’явили призыв,—что же мне, 
говорит,—скрываться, жить нелегально ? Я на это не спо­
собен.

У Кати стало неестественное лицо, когда Наталья Сер­
геевна заговорила о сыне. Она равнодушно спросила :

— Давно он вам не писал ?
— Давно. И все в боях. Так за него сердце болит !
Сильный стук раздался в кухню. Блеснули золотые по­

гоны, молодой голос оживленно сказал :
— Мир вам ! Здравствуйте ! Папа и мама не у вас ?
— Митя ! !
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый с тонким и обветренным лицом, с улыбающимися 

про себя губами, Дмитрий сидел за столом,, жадно ел и пил, 
и рассказывал, с жадною радостью оглядывая всех.

Их полк отвели на отдых в Джанкой, он обогнал свой 
эшелон и приехал, завтра обязательно нужно ехать назад. 
Он останавливал взгляд на Кате и быстро отводил его. На­
талья Сергеевна сидела рядом и с ненасытною любовью смот­
рела на него.

— Ну, что у вас там, как ? Рассказывай.
— А вы знаете, оказывается, у вас тут в тылу рабо­

тают «товарищи». Сейчас, когда я к вам ехал, погоня была.
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Контр-разведка накрыла шайку в одной даче на Кадыкое. 
С'езд какой-то подпольный. И двое совсем мимо меня про­
бежали через дорогу в горы. Я во-время не догадался. Толь­
ко когда наших увидел из-за поворота, понял. Все-таки пару 
пуль послал им вдогонку, одного товарища, кажется, задел,— 
дальше побежал, припадая на ногу.

Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в нем появи­
лось новое: он загрубел, движения стали резче и развязнее, 
и он так просто рассказывал о своем участии в этой охоте 
на людей.

Иван Ильич засмеялся.
— Ого, какой вояка стал !
Профессор поспешно спросил:
— Как дела у вас в армии ?
— Знаешь, папа, смешно, но это так : мы там меньше 

знаем, чем вы здесь.
— Нет, я не про то. Какое в армии политическое 

настроение ? За что вы, собственно, сражаетесь ?
Дмитрий неохотно ответил:
— Розно. Есть части совершенно черносотенные, толь­

ко о том и мечтают, чтобы воротить старое, — например, 
сводно-гвардейский полк, высший командный состав. Но 
офицерская молодежь, особенно не кадровая, почти сплошь 
за учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым смехом.
— И вы верите, что вас не проведут на мякине, как 

наивных воробушков?
Дмитрий слабо и виновато улыбнулся. Катя размеши­

вала деревянной ложкой заваренные кипятком отруби. Он 
спросил:

— Что это вы, Катя мастерите?
— Месиво для поросенка. Сейчас пойду кормить.—Она 

надела пальто, по.—г.лась платком.—Хотите посмотреть по­
росенка моего?

— Пойдемте! Давайте, я миску понесу... Мама, мы 
сейчас.

— Только оденься, холодно.
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*

Ветер шумно проносился сквозь дикие оливы вдоль 
проволочной ограды и бешено бил в стену дачи. Над мо­
рем поднимался печальный, ущербный месяц. Земля была 
в ледяной коре, и из блестящей этой коры торчали темные 
былки прошлогодней травы.

Катя с Дмитрием зашли по ту сторону дачи. Под лест­
ницею на мезонин был чуланчик, из него неслось взволно­
ванное хрюканье и повизгивание.

— Давайте миску.—Катя отперла дверь и исчезла с 
мискою в темноте чулана. Послышался ее смеющийся го­
лос:—Погоди, дурачек ! . . Ах, ты, господи ! Миску опроки­
нешь ! . . Пошел проч ! Ну, ешь !

Она вышла из чулана. Дмитрий протянул ей обе руки.
— Ну, Катя, здравствуйте!
И крепко пожимал ей руки, и смотрел в похорошев­

шее лицо.
— Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
— Как живу. Я всегда хорошо живу. Может, надоест, 

а сейчас очень интересно все. Вот поросенок этот,—сколь­
ко нового, неожиданного, я и не думала, что свиньи такие 
умные. Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла 
новый способ. И еще очень интересно в кухне готовить. Вы 
знаете,—если слушать, у всех вещей свои голоса. Каждая 
кастрюля на плите, каждая сковорода имеют свой звук. 
Я, не глядя, слышу, когда закипает молоко, когда каша 
густеет. Очень интересно в этом шипеньи и клокотании ло­
вить чуть слышные живые голоса. И новые кушанья вы­
думывать. Не видишь времени. Дни, как стрелки, проно­
сятся,—жжик, и падают.

Дмитріи"! смотрел на нес говорящими глазами и улыбался.
— Смотрю я на вас, и мне вспоминается Паскаль. Он 

говорит, что мысль наша всегда обращена к прошедшему 
и будущему, а о настоящем мы никогда не думаем, и по­
тому никогда не живем,—только все надеемся жить... А 
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вот вы это умеете, из всего извлекать настоящее. Как 
это редко!

-- Ну, Дмитрий, это все пустяки. Раскажите про себя. 
Правду Что у вас?

Дмитрий вздохнул.
— Что у нас... Катя, так скверно,так скверно, что хуже 

и нельзя! Нигде никаких решительно корней, народ от­
носится к нам враждебно, весь пропитан большевистской 
злобой, совершенно одичал, звериные стали глаза и звериные, 
алчные лагни, только рвать, забирать себе все, что увидят. 
И сам тоже звереешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в 
каком-то далеком прошлом представляется, — лампа с зеле­
ным абажуром, Эсхил, Гераклит, несравненный мой Эрвин 
Роде, Виламовиц. И кажется,—никогда уже, никогда это 
никому не будет нужно. Происходит новое нашествие вар­
варов. Ведь, по существу, это война против культуры, 
против всех высших духовных ценностей. Вместо науки— 
публицистика «Правды», вместо поэзии—Демьян Бедный, вме­
сто живописи—толстопузые попы и звероподобные генералы 
на плакатах.

— Дмитрий, нельзя так. Это же временное.
— Временное? А культура гибнет, кругом все разру­

шают, жгут, разваливают. Что мне до того, что в свое время 
пришло Возрождение? А Венера-то Милосская—без рук, 
фидиевы скульптуры безголовые, от Архилоха, Сафо, Гера­
клита остались одни клочья. А главное, и в народ я теперь 
потерял всякую веру. Теперь он открыл свой подлинный 
лик,—тупой, алчный, жестокий. Какой беспросветный ду­
шевный цинизм, какая безустойность! В самое дорогое, в 
самое для него заветное наплевали в лицо,—в бога его! А 
он заломил козырек, посвистывает и лущит семечки. Что 
теперь когда-нибудь скажут его душе Васнецов, Нестеров, 
Рублев?

Растрепанные тучи мчались по небу, бесшумные и 
стремительные. Ветер, как взбесившаяся хищная птица, на­
летал из-за угла, толкал обоих в спину и начинал яростно 
трепать оледенелые ветки акаций и тополей.
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—• Холодно вам, Дмитрий ? А правда, не хочется 
уходить?

— Ничего, пусть холодно.
— Вот что. Пойдем на террасу. Она н;і юг, там тихо.
Стульев не было на террасе, был только большой са- 

дозый стол. На столе кучами лежала мерзлая земля, че­
репки разбитых садовых горшков, путанная мочала. Шум 
ветра был меньше слышен, но зато море грохотало. Под 
студено-зеленоватым лунным светом белые водяные горы вы­
растали, казалось, перед самой террасой и вдруг провали­
вались куда-то.

— Дмитрий, зачем вы, все-таки, идете вместе с ними ? 
Неужели вы не чувствуете, за что борятся ваши ?

Дмитрий озлобленно ответил:
— За что бы ни боролись! С кем угодно, только про­

тив этих мерзавцев!.. Ох, Катя, вы их тут не знаете, в своем 
далеке. Если бы увидели своими глазами,—прокляли бы 
жизнь, прокляли бы все на свете...—Он взволнованно замол­
чал.—Я никому не хотел рассказывать,—ну, вам расскажу. 
Только не говорите никому. Я тут привез Агаповым кой- 
какие вещички их убитого сына Марка. Он убит, да. Но 
как... Под Татаркой был у нас бой. Впереди матросы шли 
на нас в кожанных куртках,—сомкнутой колонной, по гер­
манскому образцу. Нужно отдать справедливость,—как львы, 
шли под пулеметным огнем. К вечеру разбили нас и по­
гнали. Ротный наш командир упал с простреленной ногою, 
махнул нам рукой и устроил себе смерть под музыку.

— Это что такое?
—- Ручную гранату под голову, дернуть капсюль и 

трах!.. Это у нас называется смерть под музыку. Чтоб живым 
не попасться в их руки... Рассеялись мы во все стороны. 
Едет в тачанке мужчина мещанистого вида. Револьвер ему 
ко лбу, снял с него пиджак, брюки, переоделся и побежал 
балкою.

Катя дрогнула.
— Вот вы еще чем можете возмущаться!—улыбнулся. 

Дмитрий.—Вижу, тащится Марк, на руке несет другую свою 
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руку, раздробленную в локте. Повел его. Уж ночь. Вдали 
лай собак, огни. Осторожно подходим, вдруг: «Стой! Кто 
идет?» Взяли нас, повели. Железнодорожный полустанок, 
весь зал набит матросами. Огромный, толстый матрос,—я 
бы под мышку подошел ему,—подходит ко мне: «кто такой?» 
—Мещанин, говорю, мелитопольский. Вижу, раненый че­
ловек, повел ею, не знаю, кто таков.—«А-а,—говорит,—ва­
ше благородие!» Развернулся и кулаком Марка в ухо.

— Раненого?
— Раненого. Пошел он летать под кулаками и пин­

ками по всему залу. Перебитая рука мотается, вопль,—по­
нимаете, животный вопль зверя, которого забивают на смерть.

Катя глухо застонала.
— Не надо!
Дмитрий беспощадно продолжал:
— Скоро замолк, а тело все летает из конца в конец. 

Тяжелыми сапогами с размаху в лицо, хохот, грубые шу- 
очки... Толстый ко мне: «ну-ка, товарищ, пойди сюда!» Ру­

ку мне за пазуху. Нащупал во внутреннем кармане жилет­
ки бумажник, вытаскивает. А там удостоверение мое,—по­
ручик Дмитриевский. Развернулся на-отмашь, и дальше я 
ничего не помню... Очнулся в комнатке кассира, в окошечко 
билетной кассы из залы свет. Дежит рядом Марк с раз- 
іутым, черным лицом, с стеклянными глазами, уж не ды­
шит. Ощупываю себя. Тело ноет, но кости целы. Вдали 
выстрелы, все ближе. Пулемет затрещал, звенят разбитые 
стекла. Суматоха, матросы попадали на пол.—«Это недо­
разумение! Свои!» Комиссар к телефону. Вдруг—«ура!» Нет, 
не «свои»... Граната ручная в залу, матросы поскакали в 
окна, выстрелы, лампа упала и потухла. Открывается дверь, 
входят двое в нашу комнатку, один нажал кнопку элек­
трического фонарика карманного, свет упал на его рукав,— 
череп с перекрещенными мечами. Марковцы!.. Я хотел крик­
нуть, и только мог застонать. Они назад.—«Господа! Тут 
еще товарищи!» Я собрал все силы, крикнул: «свои! 
сбои!» И опять потерял сознание.
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Он замолчал. Катя вздрагивала короткими толчками 
всего тела.

Ветер завыл и с шумом пронесся поверху. Чудовищ­
ные волны лезли па берег, шипели пеною, разбивались с 
гулким, металлическим звоном и, задохнувшись, ползли назад.

— И вот теперь, Катя, подумайте...
- Не надо говорить...—Катя блуждала вокруг гла­

зами.—Что это за звон кругом? Такой нежный-нежный?
Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
-- Я не слышу. Морс гудит.
Катя настойчиво сказала:
— Нет, другой какой-то звон. Стеклянный, особенный.
— А ведь правда.
— Ах, вот что! Это ветки оледенелые звенят... Как 

странно!
Они подошли к перилам. Ледяшки, облепившие ветки 

акаций, стукались под ветром друг о друга, и мелодиче­
ский, тихий, хрустальный звон стоял в воздухе, независи­
мый от медного рева моря.

— Пойдемте,—сказала Катя.
Они пошли. За домом рев моря стоял глуше, и яснее 

раздавался по всему саду таинственный, нежный хрусталь­
ный звон.

Катя остановилась.
— Дмитрий!—Она, задыхаясь, смотрела на него.—Митяг 

Милый мой! Так вот что тебе приходится там...
Она вдруг охватила его шею руками и крепко поцеловала.
— Катя!
Девушка припала к его плечу, он заглядывал в ее ру­

мяное от холода, небывало-прекрасное лицо и целовал в 
губы, в глаза.

*

Катя, спеша, развешивала по веревкам между деревьями 
сверкающее белизною, рванное белье. С запада дул теплый, 
сухой ветер; земля, голые ветви кустов, деревьев,—все было 
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мокро, черно, и сверкало под солнцем. Только в углах тускло 
поблескивала еще ледяная кора, сдавливавшая у корня бу­
рые былки.

Пришел, наконец, штукатур Тимофей Глухарь с сы­
ном Мишкой. Иван Ильич сговорился с ним.

— Ладно, пятьдесят рублей. Только уж хорошенько 
все замажьте, перемените, где нужно, черепицы. Года два, 
говорите, простоит крыша?

— И пять простоит,’ ручаюсь вам... Где известка? 
Мишка, пойдем.

Они замешивали известку. Иван Ильич спросил:
— Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:
— Какой я большевик, что вы! Хулиганье это, мошен­

ники,—слава богу, нагляделись на них.
— А ведь вы были в революционном комитете при пер­

вом большевизме.
— Заставили итти, что ж было делать? Не пошел бы, 

на мушку. А мне своя жизнь дорога.
Иван Ильич обрадовался и стал рассказывать о больше­

вистских зверствах в России, о карательных экспедициях 
в деревнях, о подавлении свободы мысли среди рабочих, о 
падении производительности труда, о всеобщем бездельни­
честве.

Глухарь поддакивал.
— Это действительно! Да, конечно! Разве наш на­

род на всех станет работать! Каждый только и норовит 
для себя урвать.

Парень Мишка с неопределенною усмешкой слушал.
Катя развесила белье и поспешила к Дмитриевским.
Профессорша пекла на дорогу Дмитрию коржики, про­

фессор в кабинете готовился к лекции.
— А где Дмитрий?
— Дрова колет в сарае, сейчас придет.—Наталья Сер­

геевна отчего-то сильно волновалась.— А вы знаете, мы 
вчера с Митей засиделись до пяти часов утра.
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В дверь постучались. Срывающийся женский голос 
спросил:

— Можно войти?
Наталья Сергеевна побледнела.
— Княгиня. Вы знаете, я ей утром письмо-таки по­

слала. Ах, боже'мой!.. Можно, можно!
Растерянно улыбаясь, она суетливо пошла к двери. 

Княгиня вошла,—с огромными, широко открытыми глазами, 
с неулыбающимся1 лицом.

— Наталья Сергеевна! Я сейчас получила ваше стран­
ное письмо... Как вам это могло прийти в голову? Да разве 
бы я позволила себе так шутить с вами?.. Хорошо ли вы 
везде искали?

— Кажется все переглядела.
— Ведь вы, я помню, на туалет кольцо положили. Ото­

двигали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила :
— Нет.
— Позвольте, я посмотрю.
Княгиня стала отодвигать туалет. Наталья Сергеевна 

продолжала сидеть на месте.
— Ну, так и есть! Вот же оно! У плинтуса лежало, 

среди сора..
Она поднялась и протянула кольцо.
— Ах, так вот, где было... Да. Да.
Наталья Сергеевна взяла кольцо, избегая смотреть кня­

гине в глаза. И та тоже не смотрела. И говорила 
облегченно :

— Ну, вот! Слава богу! Я так рада... И как вы могли 
подумать, что я стала бы с вами так шутить. Не хватало бы, 
чтобы вы меня в краже заподозрели!—весело засмеялась 
она.

— Что вы, княгиня!—всполошилась Наталья Сергеевна.
Княгиня посидела немножко и ушла. Из кабинета вы­

шел профессор и остановился на пороге. Молчали. Катя 
спросила:

— А вы смотрели за туалетом?
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Наталья Сергеевна заговорщицки ответила:
— Все, все пересмотрела! Несколько раз отодвигала. 

И сору-то там никакого уж не было, я все вымела. А она 
так сразу и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к себе в ка­
бинет. Вошел с террасы Дмитрий.

— Ну, мама, дров наколол тебе на целый месяц. А-а, 
Катя!.. Мама, мы сейчас пройдемся, мне нужно отнести 
Агаповым вещи Марка.

— Скорей только возвращайтесь. Через полчаса завтрак 
будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:
— Забыл я топор в дровяном сарае. Зайдем, я возьму.
В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко целовать.

Она стыдливо выпросталась и умоляюще сказала :
— Не надо!
— Ну, Катя...
— Вот сколько ты дров наколол!.. Где же топор?
— Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и светлыми гла­

зами смотрел на нее. Она сверкнула, быстро поцеловала его 
и решительно двинулась к выходу.

— Пойдем! -
Они пошли вдоль пляжа. Зелено-голубые волны с на­

бегающим шумом падали на песок, солнце, солнце было 
везде, земля быстро обсыхала, и теплый золотой ветер лас­
кал щеки.

Катя просунула руку под локоть Дмитрия и сказала:
— Вот что, Митя! Что ты вчера рассказал про себя, 

про Марка,—это что-то такое огромное,—как будто все эти 
горы вдруг сдвинулись с места и несутся на нас. Я всю 
ночь думала. Это и есть настоящая война. Если люди мо­
гут друг друга убивать, все жечь, разрушать снарядами, то 
пред чем можно тут остановиться? Так уж много нару­
шено, что остальное пустяки. А когда идут рыцарства и 
всякие красные кресты, это значит, что такие войны изжили 
себя, и что люди сражаются за ненужное. И знаешь, мне 
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начинает казаться: когда победитель бережно перевязывает 
врагу раны, которые сам же нанес,—это еще ужаснее, глу­
пее и позорнее, чем добить его, потому что как же он тогда 
мог колоть, рубить живого человека? Настоящая война 
может быть только в злобе и ненависти, а тогда все по­
нятно и оправдательно.

Дмитрий слушал с серьезным лицом, с улыбающимися 
для себя тонкими губами.

— Это оригинально.
— Нет, это правда. И вот, Митя... Те матросы,—они 

били, но знали, что их будут бить и расстреливать. У них 
есть злоба, какая нужна для такой войны. Они убеждены, 
что вы «наемники буржуазии» и сражаетесь за то, чтобы 
оставались генералы и господа. А ты, Митя, скажи мне 
по-настоящему: из-за чего ты идешь на все эти ужасы и 
жестокости? Неужели только потому, что они такие дикие?

В глазах Дмитрия мелькнули страдание и растерян­
ность, как всегда при таких разговорах.

— Это, Катя, сложный вопрос.
— Ничего не сложный.
Дмитрий украдкою оглянулся, поднес Катину руку к 

губам и шопотом сказал:
— Зачем, зачем теперь об этом говорить? Катя! Так 

у нас мало времени,—давай забудем обо всем. Когда мы 
опять свидимся! А мы будем ворошить то, чего, все равно, 
не изменить... Вот дача Агаповых. Зайдем.

— Яс какой стати? Не хочу я к ним. Я тебя здесь 
подожду.

— Ну, хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он ушел. Садовник вскапывал клумбы у широкой тер­

расы. Маленькая, сухая Гуриенко-Домашевская стояла у 
калитки своей виллы и сердито кричала на человека, си­
девшего на скамеечке у пляжа.

— Пьянчужка несчастный! Тут тебе не кабак! Ду­
маешь, большевики близко, так и нахальничаешь! Подожди, 
пока твои большевики подойдут!

Человек на скамеечке отругивался. Катя узнала пья­
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ницу-столяра Капралова, сторожа Мурзановской цачи. Гу- 
риенко ушла. Катя подошла к нему.

— Чего это она?
— Хе-хе! Ч-чортово окно! Пошел, говорит, прочь от- 

сюдова, мужик! Не смей тут петь, мне беспокойство!.. Да 
разве я у тебя? Я на бережку сижу, никого не трогаю... 
Какая язвенная! Сижу вот и пою!..

Мой полштоф в кармане светит, 
Рюмки гаснут на носу, 
Ночью пас никто не встретит, 
Мы проспимся па мосту ...

— Ты, говорит, большевик! Нет, я говорю, я не больше­
вик. А все-таки, когда большевики придут, — ей богу го­
лову тебе проломлю !

— А вы не большевик ?
— Нет, не большевик ! Когда в летошнем году эко­

номию Бреверна разносили, я им прямо об'яснил : то-ли вы 
большевики, то-ли жулики, — неизвестно. Тащит кажный, 
что попало — кто плуг, кто кабанчика; зеркала бьют. Это, 
я говорю, народное достояние, разве так можно ? Вот дай­
те мне бутылочку винца, — очень опохмелиться хочется. 
«Ишь, -— говорят, — какой смирный !» Да-а ... А вы что 
такое делаете ? За это они меня теперь ненавидют . . . Жизнь 
разломали,—как ее теперь налаживать ? И с той, и с дру­
гой стороны идет русский народ. Братское дело ! Брат на 
брата, товарищ на товарища !

Глаза у него были умные и серьезные, тою интеллигент­
ною серьезностью, при которой странно звучало : «кажный» 
и «в летошнем году». Катя из глубины души сказала :

— Ах, Капралов, зачем вы пьете !
— Гм ! Как пью,—все видят. А как работаю, никто 

не замечает !

— Катерина Ивановна !
К ним бежала от дачи Ася Агапова.
— Катерина Ивановна ! Мы арестовали Дмитрия Нико­

лаевича, не выпускаем его, пока не выпьет кофе. А он 
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рвется к вам, совесть его мучит, и кофе останавливается в 
горле. Сжальтесь над ним, зайдите к нам !

Была она хорошенькая и вся сверкала, — глазами, улыб­
кою, открытою шейкою. Катя увидела, что не отделаешься, 
и встала. Капралов, когда она с ним прощалась, придержал 
ее руку.

— А только все-таки имейте в виду : будет народное 
одоление. Все-равно, как мошкара поперла. Нет сильнее 
мошки,—потому,—ее много. А буржуазии—горстка. И ни­
когда ей теперь не одолеть. Проснулся народ и больше не 
заснет.

У Агаповых было чисто, уютно и тепло, паркет блестел. 
На белой скатерти ароматно дымился сверкающий кофей­
ник, стояло сливочное масло, сыр, сардинки, коньяк. Дере­
венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в разбитые окна.

Катя со всеми поздоровалась, подошла и к Гребенкину, 
протянула руку.

— Александр Васильевич, вы разве и стекольщик? Ведь 
вы же слесарь ?

Гребенкин, с впалою грудью, исподлобья взглянуд обра­
дованными глазами и развязным от стеснения голосом отве­
тил :

— Я на все руки мастер : и слесарь, и стекольщик, и 
огородник, и спекулянт.

— Катерина Ивановна, садитесь кофе пить, — позвала 
г-жа Агапова.

Катя чувствовала,—всем стало враждебно-смешно, что 
она поздоровалась с Гребенкиным за руку.

Г-жа Агапова рассказывала Дмитрию, как ночью кто-то 
выбил у них на даче стекла, как ограбили по-соседству бо­
гатого помещика Бреверна.

— До чего дошло ! До чего дошло .' А как мы все ра­
довались революции ! Я сама ходила в феврале с красным 
бантом . . .

Муж ее, невысокий, с остриженною под машинку голо­
вою и коротко подрезанными усами, курил сигару и ласково 
улыбался.
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— Ну, что же, ну, говорите нам прямо : как у вас дела 
в армии?—допрашивала Агапова.—Сумеете вы нас защитить 
или нет ?

Дмитрий посмеивался.
— Сумеем !
Чахоточный адвокат Мириманов,—у него была в по­

селке дачка, и он по праздникам наезжал из города отдох­
нуть,—покосился на стекольщика и знающим голосом тихо 
сказал :

— Скоро уж не будет надобности вас защищать.
— Почему ?
Мириманов посмеивался своими умными глазами.
— Скоро все так переменится, что вы даже не ожида­

ете.—Он помолчал.—Ленин уже два месяца ведет тайные 
переговоры с великим князем Борисом Владимировичем. Бу­
дет инсценирован государственный переворот. Идейные во­
жаки большевизма заблаговременно исчезнут, а всех ском­
прометированных прохвостов оставят на расправу, чтобы 
окружить большевизм мученическим ореолом и уйти с че­
стью. Ленин, Троцкий и другие получают пожизненную пен­
сию по пятьдесят тысяч рублей золотом и обязуются уехать 
в Америку.

— Дай-то бог!—вздохнула Агапова.—Там с ними уж 
легче будет управиться.

Борис, племянник Мириманова, шушукался с Асею. Лицо 
у него было бледное, а глаза томные и странно-красивые. 
Барышни Агаповы сверкали тем особенным оживлением, ка­
кое бывает у девушек только в присутствии молодых муж­
чин. Они изящно были одеты, и красивые девические шеи 
белели в вырезах платьев. Глаза их, когда случайно оста­
навливались на Кате, вдруг гасли и становились тайно-ску­
чающими и маловидящими.

Катя решительно отказалась от кофе,—потому что она 
была голодна, потому что ей очень хотелось всего этого вкус­
ного после мерзлой картошки и чаю из шиповника. Дмитрий 
сидел с Майей, сестрой Аси, они с увлечением говорили о 
несравненной красоте православного богослужения. Майя 
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смотрела медленными, задумчивыми глазами Магдалины, под 
взглядом которых так хорошо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее были 
какие-то особенные, тайно-дразнящие и волнующие. Пела 
об ягуаровых пледах и упоительно мчащихся авто, о лило­
вом негре из Сан-Франциско, о какой-то мадам Люлю, о 
сладких тайнах, скрытых в ласковом угаре шуршащего 
шелка, и обжигающе-призывен был припев :

Мадам Люлю, 
Я вас люблю! 
Ей шепчут страстно, знойно ....

Остро вспыхивали брильянты в серьгах Аси. И была 
дурманящая, сладострастно-ластящаяся красота в ее песнях. 
И только мешал шум стекольщика и его чахоточный, как- 
будто намеренно-громкий кашель.

И сверкало солнце. И мягко качались за окнами ма­
лахитово-зеленые волны. На Катю музыка всегда действо­
вала странно : охватывало сладкое, безвольное безумие, и 
душа опьяненно качалась на колдовских волнах, без сил и 
без желания бороться с ними.

Подошел Дмитрий. От него слегка пахло дорогим конья­
ком. Он сказал извиняющимся голосом :

— Пять минут еще посидим и уйдем. Знаешь, после 
бивачной жизни так приятна эта чистота, блеск, эти ожи­
вленные лица . . .

Старик Агапов тоже подошел.
— Странно, знаете, слушать . . . Дезочка, с ее чистой 

душой, совсем сама не понимает, что поет. Вон, послу- 
шайте-ка !

И, благодушно, улыбаясь он потирал руки.

Ах, где же вы, мой маленький креольчик.
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик, 
Изящный, как духи, как песенка без слов? 
Такой, беспомощный, как дикий одуванчик...

Гребенкин прервал пение намеренно-громким, ни с чем 
Че считающимся голосом :
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— Хозяин, эти стекла коротки,—наставить кусок, или 
есть у вас стекла побольше ?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
— Нет, побольше нету. Уж наставьте, ничего не поде­

лаешь.
Потом, как-то странно на-распев, читал стихи Борис, 

племянник Мириманова. И стихи все были такие же,—гово­
рившие о легком, бездумном веселии, праздной и богатой 
жизни, утонченно-сладострастном соприкосновении мужчин 
и женщин.

В группе девушек нервных, в остром общество дамском, 
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс.
Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском! . . .
Голос красиво и гибко пел, и баюкал на мелодических 

стихах. Катя вдруг отдала себе отчет, почему у этого Бо­
риса глаза так странно-красивы и томны : они были ис­
кусно подведены снизу тонкою черною черточкой.

Катя с Дмитрием уходили. Барышни убеждали его от­
ложить от’езд до завтра.

— Нынче именины Гуриенко-Домашевской, вечером все 
будут у нее. Она будет играть; Белозеров, наверно, при­
дет, будет петь.

— Нельзя. Сегодня вечером должен быть в полку.
Они вышли. Катя жадно дышала морским ветром, с 

души смывалась колдовская красота баюкающей музыки. Она 
вздрагивала плечами и повторяла :

— Какая гадость ! Какая гадость !
Дмитрий удивленно спросил :
— Что гадость ?
— Все ! Все ! Почему гниль может быть такой кра­

сивой и душистой ? Как-будто парфюмерный магазин, где 
все дорогие духи разбились и пролились и кружится голова, 
и не хочется уходить, и вдруг—солнце, ветер, простор . . . Ах, 
как хорошо !

Дмитрий слушал с улыбающимися про себя губами. В 
голове приятно кружилось от коньяку, сверкали перед гла­
зами зовущие девичьи улыбки, было сладкое ощущение по­
коя и уюта.
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— И за них-то вот бороться ! Как она спрашивала ; 
«сумеете вы нас защитить?» А тебе не хочется, когда ты 
смотришь на них, чтоб все это взлетело к чорту, чтоб раз­
валилась эта ароматно-гнилая жизнь ?

Дмитрию хотелось закрыть душу от рвавшегося в нее 
из Кати буйно-злобного вихря, и не чувствовалось способ­
ности защищать эту жизнь, к которой, однако, в нем не было 
ненависти. Он взял в руки Катину руку и устало улыбнулся: 

— Катя ! Мне так ничего не хочется ! Так не хочется. 
Одного только хочется : чтоб был мне какой-нибудь тихий 
уголок, чтоб никто не тревожил, и чтоб переводить Прокла.

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые . . .

— Не пожелал бы я никому этого блаженства 1
— Неужели же тебе не интересно сейчас жить ?
— Совсем не интересно. Гораздо интереснее было бы 

изучать все это, как давно минувшее.
Катя впилась в него пристальным, изучающим взгля­

дом, от которого ему стало неловко.
— За что я полюбила тебя ?—спросила она, как-будто 

саму себя. И вдруг увидела его бесконечно-усталое лицо, 
умный, прекрасно сформированный лоб, что-то детски-бес- 
помощное во всей фигуре,—и горячий, матерински-нежный 
огонек вспыхнул в душе.

Они шли, тесно под руку, по песку вдоль накатывав­
шихся волн. Дмитрий, с раскрывшейся душою, говорил :

— ... какая-то полная атрофия активности. Там, где 
нужно мыслить, изучать, искать, у меня энергия неистощи­
мая. Но где в жизни хоть шаг нужно сделать самостоятель­
ный, меня отчаяние охватывает, и сама жизнь становится 
скучной, грубой и темной . ..

* * *

— Что же это такое ?
— Как, что такое ?
— Вы же ничего не сделали. Как было, так и есть.
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— А это что ? Тут какая щель была, ай забыли ? 
Везде, где нужно, подмазали. Что вы такое выдумываете !

— Ну вот, посмотрите : даже небо сквозь щель видно.
— Так эта щель вбок идет. Будьте покойны, в нее 

вода не зальется, ручаюсь вам. Если хоть капля протечет, 
вы за мною пошлите, я вмиг заделаю.

— Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
— Ах-х, ты, господи ! Ведь вот народ ! Чтоб этих 

щелей не было, всю крышу надо перекатывать, я же вам ска­
зывал;

— Вы мне сказывали, что крыша пять лет простоит.
Мишка, как молодой петушок, учащийся петь, сказал :
— Нешто по крыше такой можно лазать ? Две чере­

пицы примажешь, а заместо того десять подавишь.
— Э, Мишка, пойдем ! Не надо нам ваших пятидесяти 

рублей. Рады прижать рабочего человека. Эксплуататоры !
— Ваших мне пятидесяти рублей не нужно . . .
Катя прервала отца.
— И правильно ! Конечно, не нужно давать. Сами же 

они видят, что ничего не сделали.
— Не сделали ! Для хозяйского глаза все мало. За грош 

рады всю кровь высосать из рабочего человека !
Иван Ильич с отвращением молчал и доставал деньги.
— Да зачем же, папа, ты даешь ? Пусть суд установит, 

—стоит эта работа пятьдесят рублей ?
— Э, пусть его совесть это устанавливает !
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул деньги. Глу­

харь сунул их в карман и ласково сказал :
— Если печечку занадобится поправить, или потолок 

заштукатурить, вы пришлите. Мы это тоже можем. До 
свидания !

Катя напала на отца : как можно было давать деньги 
за такую работу ! Пусть бы в суд подавал !

— Катенька ! Смотреть противно ! Ну его к чорту, 
только бы с глаз долой !

— Ах, эти интеллигенты наши мяклые ! На казнь пой­
дет,—не дрогнет. А что несправедливо назовут эксплуата-
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тором,—нет, уж лучше, что угодно ! Пусть лучше первый 
жулик обирает средь бела дня, как дурачка !. .

Катя порывисто повернулась и пошла в дом.

Гуриенко-Домашевская, известная пианистка, была 
именинница. Маленькая и сухая, с огромными черными гла­
зами, она с привычно-преувеличенным радушием артистки 
встречала гостей и каждому говорила приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной зале и пили 
чай. Стол освещался двумя кухонными лампочками, со стек­
лами. Чай разливался настоящий. На дне двух хрусталь­
ных сахарниц лежало по горсточке очень мелко наколотого 
сахару. Было в волю хлеба и сыра-брынзы, пахнувшего не­
мытыми овцами. Стоял десяток бутылок кислого болгар­
ского вина.

С горько-юмористическою хвастливостью хозяйка го­
ворила :

— Вы посмотрите только, вы посмотрите, господа: ка­
кое царское освещение ! Какие яства ! И чай—настоящий! 
И даже сахар к нему ! Роскошь-то какая . . . Нужно же пред 
голодной смертью попировать, как следует, во-всю !

И в голосе ее было : да, я, знаменитая артистка, имя 
которой встречается во всяком энциклопедическом слова­
ре,—вот как я принуждена жить, и вот что ожидает меня по 
чьей-то чудовищной несправедливости.

— Не правда ли ? Нужно благодарить бога. То ли еще 
бывает ! Певец Беркутов умер в Петрограде от голода, скри­
пач Менчинский повесился в Москве.. . Буду и я ждать, 
что мне готовит судьба . . .

Возле Кати сидел молчаливый инженер Заброда, с 
светлоголубыми глазами и длинной шеей чахоточного. Спе­
циальности своей он не любил и пятый год на грошевом жа­
ловании работал бухгалтером в деревенском кооперативе. 
Через Катю он наклонился к Ивану Ильичу и сипло спро­
сил вполголоса :
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— Вы получили приглашение на организационное со- 
рание отдельного кооператива дачников ?

— Да. В чем тут дело ?
— Я хотел об этом сговориться с вами. Гуриенко-До- 

машевская, Агапов и другие задумали основать дачный ко­
оператив, чтоб отделиться от деревни. Мотивируют тем, что 
крестьяне неохотно пропускают в правление интеллигенцию 
и закупают только то, что нужно им самим.

— И верно !—подтвердила Катя.—Мука и ячмень, на­
пример, у них у самих есть, они их в потребилке и не дер­
жат, а мы нигде не можем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
— Можно их убеждать. Но отделиться — значит за­

губить деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал :
— Не годится !
— И потом : как же интеллигенцию не пропускают ? 

Председатель правления—Белозеров.
— Ах, Белозеров ваш !—воскликнула Катя.—Певец он, 

конечно, великолепный. Но не нравится он мне. Ищет по­
пулярности и во всем поддакивает мужикам. А у самого 
почему-то всегда все есть,—и мука, и сахар, и керосин. А 
мы ничего не можем достать.

Местный дачевладелец, о. Златоверховников, с наперс­
ным крестом на георгиевской ленте, рассказывал о боль­
шевиках. Он был полковым священником в одной из добро­
вольческих частей и на неделю приехал к себе отдохнуть. 
Большой, крепкий, с крупными чертами лица, он говорил 
четким, крепким басом. Недавно под Мелитополем больше­
вики распяли на церковных дверях священника, а в алтаре 
устроили пирушку с девками. Священник был старик, ува­
жаемый всею паствою. «Товарищи» приставили к нему ка­
раул и никого не подпускали. Он пять дней висел на гвоз­
дях и умер от жажды.

Катя засмеялась.
— По крайней мере, раз пятьдесят я уже слышала про 

этого распятого священника и девок в алтаре, и все в раз­
ных городах.
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О. Златоверховников замолчал и внимательно погляд 
на Катю.

— Удивительного ничего нет. Во многих городах они 
это и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
— Вы при нем поосторожнее. Он—«даровой сотруд­

ник», в постоянных сношениях с контр-разведкой. Доносы 
написал на полдеревни. Я ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и все гово­
рили при нем с опаскою.

О. Златоверховников продолжал рассказывать.
— Только удивляться приходится, какое это дикое 

зверье. Хуже зверья ! Кончен, например, бой. Обыкновен­
но у всех в это время только одно желание : отдохнуть. 
А они первым делом бросаются раскапывать могилы наших 
и начинают ругаться над трупами. Находят на это силы ! 
А уж про раненых, что говорить !

Адвокат Мириманов, со своею знающею улыбкою, за­
ставлявшею всех ему верить, рассказал, что недавно в Москве 
предполагался с’езд Коминтерна. Пред открытием, загра­
ничных рабочих-делегатов пригласили на банкет. Фрукты, 
цветы зимою, шампанское. Декольтированные комиссарши. 
Рабочие поглядели ... «Россия ваша погибает от голода и 
холода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба с соломою, 
а сами пьете шампанское ! Теперь мы знаем, что такое ваш 
коммунизм». И уехали обратно.

И много все рассказывали.
Как всегда, очень поздно пришел Белозеров, артист го­

сударственных театров. Бритый, с. желтоватым лицом, с 
пышными, мелко-вьющимися волосами. Его встретили ра­
достными приветствиями. Добродушно и сдержанно улы­
баясь, он здоровался. Барышни восторженно смотрели на 
него.

Хозяйка спросила :
— Вы сегодня из города. Что новенького ?
Белозеров взглянул на о. Златоверховникова.
— Вот, батюшка, наверно, больше осведомлен. В го­
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роде потрухивают, слухи самые фантастические. Должно 
быть, так, беспричинные ?

О. Златоверховников сказал веско :
— Работа агитаторов большевистских. Дела очень 

прочны. Вся паника оттого, что войска отступили к Пере­
копу. Но Перекоп, это — Фермопилы, один полк легко мо­
жет задержать целую армию. А Деникин тем временем со­
вершает перегруппировку войск.

Белозеров принял из рук хозяйки стакан чаю и подсел 
к красавице княгине Андожской. Сейчас же, как мухи — 
каплю сиропа, его кольцом обсели дамы.

О. Златоверховников простился и ушел. Белозеров про­
водил его глазами и потом сказал встревоженно :

— Дела, господа, очень плохи. Не сегодня,—завтра, 
большевики будут по эту сторону Перекопа. В городе пани­
ка. Сорок банкиров и фабрикантов наняли за двести ты­
сяч отдельный пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская желчно засмеялась.
— То-то, должно-быть, наш большевик деревенский ра­

дуется, Афанасий Ханов ! Опять его пора приходит .. . Од­
ного я не понимаю : как его добровольцы не повесят ? При 
первом большевизме был комиссаром уезда, а спокойно рас­
хаживает себе на воле, и никто его не трогает.

Профессор Дмитриевский сказал :
— Это прекраснейший человек. И очень интересный, 

с ищущей душой.
Хозяйка низко поклонилась Дмитриевскому.
— Очень вас благодарю, профессор, за эту прекрасную 

душу ! Когда был комиссаром, встречает меня : «мы вашу 
дачу, Антонина Павловна, реквизируем под народный дом.» 
— Прекрасно I — говорю. — А свой двух-этажный дом в де­

ревне вы подо что реквизируете ?
— И свой бы дом реквизировал. Вы знаете, ведь он 

нижний этаж его отдал под кооператив даром, ничего за 
это не берет.

— Это верно,—подтвердил Заброда.
— Пусть свое отдает ! А какое же он имеет право рас­
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поряжаться моим ? Я тоже тяжелым трудом нажила свою 
дачу. Никого не эксплуатировала, все зарабатывала вот 
этими руками !

Жена профессора вздохнула.
— Да. Другие вот уезжают. А нам приходится тут 

сидеть и ждать.
Агапов, скромно сидевший с сигарой в уголке дивана, 

вдруг сказал, ласково улыбаясь :
— Ничего не поделаешь : придется сидеть и ждать. 

Нужно же сказать правду : идет истинно-народная власть. И 
пусть приходят, я рад. Хоть какой-нибудь порядок.

Все удивленно молчали. Хозяйка, подняв брови, гля­
дела на Агапова.

— Раньше вы, Михаил Михайлович, иначе говорили . . . 
Вот как отберут у вас большевики ваш миллион, который 
вы из Москвы привезли, тогда узнаете, какой порядок.

— Какой миллион ?—Агапов весело засмеялся про себя. 
—я бога благодарил, что удалось провести сорок тысяч. А 
говорю я с высшей точки. Рад я, не рад, а признать нужно, 
что только у большевиков настоящая сила.

Белозеров настороженно прислушивался. Профессор 
своим громким, полным голосом сказал :

— Да, печально это, но я с Михаилом Михайловичем 
вполне согласен. Широкие народные массы за большевиков, 
— это неоспоримо.

Иван Ильич вскипел.
— Та-ак-с ! ... И отсюда выходит,—итти большевикам 

навстречу ? Приветствовать их приход ? Если широкие на­
родные массы за еврейский погром, то прикажете мне итти с 
ними, бить жидов ?

Профессор мягко возразил :
■— Я этого не говорю. Но борьба с ними бессмысленна 

и не имеет под собою почвы. Добровольцы выкидывают про­
тив них затрепанные, испачканные грязью знамена, и народ 
к белым откровенно враждебен. Сейчас же только эти две 
силы и есть. Надо же нам, истинным демократам и социали­
стам, честно взглянуть правде в глаза, как бы она тяжела ни 
была.
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Заброда неодобрительно замычал. Закипел ярый спор 
между Иваном Ильичем и профессором. Агапов поддержи­
вал профессора. Мириманов молча слушал, едко улыбаясь 
про себя. Хозяйка и остальные гости были за Ивана Ильича, 
но, от их поддержки, спор все время сбивался с колеи : у 
них была только неистовая злоба к большевикам, сквозь ко­
торую откровенно пробивалась ненависть к пробудившемуся 
народу и страх за потерю привычных удобств и выгод.

Как только спор стал принимать острый характер, и в 
колючих глазах хозяйки забегали недобрые огоньки, профес­
сор искусно замял разговор и стал просить хозяйку сыграть.

Гуриенко-Домашевская погасила огоньки в глазах и лас­
ково улыбнулась.

— Ну, как хозяйка, уж начну первая. А потом будем 
просить спеть Владимира Ивановича.

Гуриенко села за рояль. Она играла Бетховена, Шо­
пена. Большие глаза ее засветились загоревшимся изнутри 
светом и стали прекрасными. И вдруг все злобное, прида­
вленное, испуганное стало таять в людях и испаряться. В 
полутемной зале засияла строгая, величавая красота.

Кате бросилась в глаза княгиня Андожская. Она груст­
но сидела, опустив голову на руку,—изящная, с отпечат­
ком тонкой, многовековой культуры в лице и движениях. Но 
чисто вымытая шея пестрела красными точками от блоши­
ных укусов; красивые руки были красны, в черных трещин­
ках; спереди во рту не хватало одного зуба. И это кольцо. 
Это кольцо ! Как последняя горничная . . . Пройдет еще пол- 
юда,—и вся многовековая культура сползет с нее, как ру­
мяна под дождем, станет она вульгарною, лживою, с жадно 
приглядывающимися исподтишка глазами, — такою, каких 
она раньше так презирала, и чьими трудами создавалось бла­
городное ее изящество. Лежит прекрасная лилия, вырван­
ная с корнем, и уж не будет ей жизни, и другие какие-то 
цветы зацветут на развороченной почве ... А возле Бело­
зерова сидели барышни Агаповы. Их еще не коснулось лихо­
летье : бриллианты в ушах, белые ручки, изящные платья . . . 
А они,—они тоже уже назади ? Или выплывут из моря, куда 
их сбросит налетающий вихрь, и опять воротятся со своими 
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лиловыми неграми и томно-сладострастными креольчиками .-1
Гуриенко заиграла «Осеннюю песню» Чайковского. За­

ласканная мелодия под ее пальцами стала новою, хватаю­
щею за душу. Липовые аллеи. Желтые листья медленно па­
дают. Les sanglots longs des violons de l’automne. И медленно 
идет прекрасный призрак прошлого, прижав пальцы к глазам.

Княгиня низко опустила голову, плечи ее стали тихонько 
вздрагивать. Катя быстро пересела к ней.

— Ну, княгиня, не надо !... Я давно на вас смотрю .. . 
Нужно стать выше судьбы, нужно бодро нести все, что бы 
ни послала жизнь ...

Она взяла в руки ее руку и стала нежно гладить. Кня­
гиня удивленно взглянула, — они были едва знакомы, — и 
вдруг порывисто сжала в ответ руку Кати. И молчала, сдер­
живая вздрагивания груди, и крепко пожимала Катину руку.

Ни сна, ни отдыха измученной душе, 
Мне ночь не шлет отрады и забвенья — 

запел Белозеров.
Это был какой-то пир : пел Белозеров, опять играла 

Гуриенко-Домашевская; потом пели дуэтом Белозеров с кня­
гинею. Гости сели за ужин радостные и возрожденные, сбли­
женные. И уж не хотелось говорить о большевиках и ссо­
риться из-за них. Звучал легкий смех, шутки. Вкусным 
казалось скверное болгарское вино, пахнувшее уксусом. У 
Ивана Ильича шумело в голове, он то-и-дело подливал себе 
вина, смеялся и говорил все громче. И все грустнее смотрела 
Анна Ивановна, все беспокойнее Катя.

Расходились. Иван Ильич, с всклокоченными волосами 
жарко жал руки Домашевской и Белозерову.

— Спасибо вам, мои хорошие ! Встряхнули душу кра­
сотою. Легче стало дышать !

Было тихо, тепло. Ущербный месяц стоял высоко над 
горами. Впереди по шоссе шли Анна Ивановна и Катя с 
княгинею, за ними сзади—Иван Ильич, Белозеров и Заброда. 
Иван Ильич громко говорил, размахивая руками.
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У канавки шоссе, близ телеграфного столба, густою 
кучкою сидели женщины в черных одеждах, охватив ко­
лени руками. Месяц освещал молодые, овальные лица с чер­
ными бровями. Катя вгляделась и удивилась.

— Смотрите ! Да ведь это наши деревенские ! Васса, 
Дока ! Вы это ? Чего вы тут сидите ?

Женщины молчали. Наконец, одна сказала :
— Дикая орда идет из города.
— Какая дикая орда ?
— Один болгарин наш прискакал, подал весть : всех 

девок себе забирают.
— Да что это за дикая орда ?
Деловито вмешался Иван Ильич.
— Не понимаешь ! Погоди, я сейчас разберу . . . Это 

дикая дивизия значит, чеченцы. Правильно ?
— Ну, да.
— Вы-то чего же, красавицы, испугались ?
— Наши у фонтана стерегут. Как дадут весть, в горы 

побежим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
— Да не за вами они идут, дурочки ! Они парней идут 

ловить, что на мобилизацию не явились. Им лучше скажите, 
чтоб в горы утекали !

Девушки молчали.
— Ну, ну ! Сидите уж ! Оно, конечно, все-таки вер­

нее и вам уйти ... Сидите, девочки мои хорошие !
Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул.
— Эх, хорошо бы выпить теперь ! Как следует ! Так. 

чтобы этот однобокий дурак на небе заплясал.
— Выпить сейчас хорошо, — согласился Белозеров. — 

Знаете, что ? Зайдем ко мне. У меня вино есть. Хорошее ! 
Барзак старый.

— Да неужто ? ! Благодетель 1 Вот это, так штука! . . . 
Нюра, Катя ! — закричал он. — Вы дойдете одни до дому,— 
ничего, тут недалеко. А мы к маэстро на часок зайдем, по 
пьяному делу.

Белозеров жил совсем один в маленькой уютной дачке 
недалеко от шоссе. Месяц светил в большие окна, в углу 
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блестел кабинетный рояль. Белозеров зажег на столе две 
толстых стеариновых свечи. Осветилась над роялем полиро­
ванная ореховая рама с Вагнером в берете.

Иван Ильич удивился.
— Ого! Вот буржуй! Как живет ! И свечи есть.
Белозеров лихо подмигнул.
— В Петрограде еще запасся, давно. Я человек ком­

мерческий. Покупал у кондукторов по двадцать пять копеек 
фунт. Столько напас, что перед от’ездом с полпуда знако­
мым распродал по два рубля за фунт.

— Ловко! — расхохотался Иван Ильич.—Слышишь, хо­
хол?—обратился он к Заброде.—Знакомым по два рубля, а 
незнакомым, наверно, рубликов по пяти. Вот они где, спе­
кулянты-то !.. Ты, брат, у меня смотри!—погрозил он 
Белозерову пальцем. — Певец ты божественный, но душа у 
тебя . .. по-до-зрительная ! Я тебя насквозь вижу !

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за вином.
Уж несколько опорожненных бутылок стояло на столе. 

Свет месяца передвинулся с валика турецкого дивана на 
паркет. Иван Ильич говорил. Он рассказывал о бурной 
своей молодости, о Желябове и Александре Михайлове, о 
Вере Фигнер, об огромном идеалистическом под’еме, ко­
торый тогда был в революционной интеллигенции.

— И вот теперь все разбито, все затоптано! Что перед 
этим прежние поражения ! За самыми черными тучами, за 
самыми слякотными туманами чувствовалось вечно-живое, 
жаркое солнце революции. А теперь замутилось солнце и 
гаснет, мы морально разбиты, революция заплевана, стала 
прибыльным ремеслом хама, сладострастною утехою садиста. 
И на это все смотреть, это все видеть — и стоять, сложив 
руки на груди, и сознавать, что нечего тебе тут делать. И 
что нет тебе места . ..

Дрожащею рукою он налил в стакан вина и жадно 
отхлебнул.

— А что они с народом сделали,—с великим, прекрас­
ным русским народом ! Вытравили совесть, вырвали душу, 
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в жадного грабителя превратили, и звериное сердце вложили 
в грудь.

Иван Ильич поколебался и вдруг решительно махнул 
рукою.

— Ну, уж все равно! Расскажу вам, что со мною слу­
чилось, как сюда ехал... На маленькой станции неожиданно 
двинулся наш поезд, я прицепился на ходу к первому по­
павшемуся вагону, вишу на руках и только одним носком 
опираюсь на подножку. На ступеньках и площадке солдаты, 
мужики. Никто не двинулся. Ледяной ветер бьет навстречу 
вдоль вагонов, стынут руки, нога немеет. А наверху—равно­
душные лица, глаза смотрят на тебя и как-будто не видят, 
шелуха семячек летит в лицо. «Товарищи,—говорю,—сдвинь­
тесь хоть немножко, дайте хоть другой ногой на подножку 
стать. Я только до первой остановки, там в свой вагон пе­
рейду». .. Молчат, лущат семечки. Кажется, начни кто на их 
глазах живого потрошить человека, они так же будут рав­
нодушно глядеть и шелуху выплевывать на ветер ... И про­
скочила у меня мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался 
по тюрьмам и ссылкам, вот для кого терпел измывательства 
становых и околоточных . . . Вышел, наконец, какой-то чело­
век из вагона, крикнул: «не видите, что ли, человек замер­
зает на ветру, сейчас сорвется ? Сукины вы дети, подвинь­
тесь, дайте место!» И чуть-чуть только пришлось двинуть­
ся,—один коленкой шевельнул, другой плечом повернулся,— 
и так оказалось легко взойти на площадку ! А правду ска­
жу : еще бы минута, — ив самом деле сорвался бы, и уж 
самому хотелось пустить рук», и полететь под колеса ... К 
чорту жизнь, когда такое може'і сделаться ! О, друзья мои ! 
Други мои милые ! Год уж прошел, а все горит у меня 
эта рана !

Он опустил лохматую голову на локоть; плечи, дерга­
ясь, поднимались и опускались.

Белозеров молча сел к роялю, взял несколько аккор­
дов и запел :

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная . . .
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Иван Ильич изумленно поднял голову.
— Что это? Это наша старая волжская песня, студен­

ческая . . . Откуда вы ее знаете ? Вы разве с Волги сами ?
— С Волги. Не мешайте, — строго сказал Белозеров.

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная.
А за волной, волной твоей свободной
Несется стон, великий стон народный...

Речные просторы чувствовались в голосе, и молодая 
печаль, и молодая, жаркая ненависть, какою горят только 
сердца, сжечь себя готовые в жертвенном подвиге. Иван 
Ильич жадно слушал с полуоткрытым, как у ребенка ртом.

Ты все несешь, плоты и пароходы.
Что ж не несешь сынам своим свободы?
Тебе простор, тебе гулять приволье, 
А нам нужда, и труд, и поднсволье...

Иван Ильич рыдал. Долго рыдал. Потом поднял смо­
ченное слезами лицо и ударил кулаком по столу.

— Да ! И все-таки .. . Все-таки,—верю в русский на­
род ! Верю ! Вынес он самодержавие, — вынесет и боль­
шевизм ! И будет прежний великий наш, великодушный на­
род, учитель наш в добре и правде ! В вечной народной 
правде ! . .

Покачиваясь и поддерживая друг друга, шли они с 
Забродой по шоссе. Красный полумесяц уходил за горы. 
С севера дул холодный ветер. Иван Ильич, с развевающи­
мися волосами, шапку он забыл у Белозерова, — грозил 
кому-то кулаком навстречу ветру и кричал громовым голо­
сом, звучавшим на весь поселок:

— Палачи русского народа !!
Вошедши в кухню, он натолкнулся в темноте на co­

ci авленные стулья, кто-то на них спал. Голос Кати 
сказал :

— Папа, это я.
— Чего ты тут улеглась ?
— Леонид, у нас.
— Леонид ? Что ему тут нужно, подлецу ?
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— Тише, он в моей комнате спит. Приехал, говорит, 
проведать, отдохнуть.

— Знаю я, зачем он приехал . . . Приятный сюрприз !
Ворча, он ушел к себе в спальню.

Проснулся Иван Ильич поздно. Долго кашлял, отхар­
кивался, кряхтел. Голову кружило, под сердцем шевели­
лась тошнотная муть. Весеннее солнце светило в щели ста­
вен. В кухне звякали чайные ложечки, слышался веселый 
смех Кати, голос Леонида. Иван Ильич умылся. Угрюмо 
вошел в кухню, угрюмо ответил на приветствие Леонида, 
не подавая руки.

Катя оживленно болтала, наливала Леониду чай, под­
кладывала брынзы.

— Ешь ! Как ты похудел ! И даже сединки в волосах. 
Это в двадцать восемь лет !

Иван Ильич, — мрачный, с измятой бородой, — пил чай 
и молчал.

Катя взяла с холодной плиты миску с ячменным 
месивом.

— Подожди минутку, сейчас поросенку дам поесть, 
приду.

И ушла. Иван Ильич хмуро спросил :
— Ты из Совдепии ?
— Да.
— Зачем приехал ?
— Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван Ильич приглядывался к нему : попрежнему в 

темных волосах—ярко-седой клок над левым виском; добро­
душные глаза, добродушный голос, но губы решительные 
и недобрые.

Воротилась Катя. Она очистила кухонный стол, выло­
жила из кошелки семь цыплят и стала их кормить рублен­
ным яйцом.

— Вчера вылупились. Посмотри, какие.
— Прелесть !
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— Правда, как-будто пушистые желтые яички на нож­
ках ? И какие серьезные, серьезные !

Леонид взял цыпленка, закрыл его ладонями и стал неж­
но на него дышать.

— Ты знаешь, я решила в этом году завести полсотни 
кур. Будем жить куриным хозяйством. Противно смотреть 
на дачников,—стонут, ноют, распродают последние просты­
ни, а сидят, сложа руки. Будем иметь по несколько десятков 
яиц в день. Сами будем есть, на молоко менять, продавать 
в городе. Смотри : сейчас десяток яиц стоит 8—10 рублей...

Ивану Ильичу было досадно, что Катя с таким увле­
чением посвящает в свои хозяйственные мечты этого чужо­
го ей по духу человека. Он видел, с какою скрытою усмеш­
кою слушает Леонид, — с добродушною усмешкою взрослого 
над пустяковою болтовнею ребенка. А Катя ничего не за­
мечала и с увлечением продолжала говорить. Иван Ильич 
ушел к себе и лег на кровать.

— Еще я кабанчика откармливаю, осенью зарежем, — 
на всю зиму колбасы будут, ветчина, сало. А какие умные 
свиньи I Вот я никогда раньше не думала. Одно из самых 
умных животных . . . Хочешь, я тебе свое хозяйство покажу?

Леонид вскочил на ноги.
— Покажи.
Лицо его сморщилось от неожиданной боли, но он по­

спешил разгладить морщины.
— И хозяйство твое, и вообще всю вашу дачку. Ведь 

я ее еще не видел.
Они вышли в сад. Леонид слегка прихрамывал. Солнце 

сверкало и грело. Сад был просторен, гол, но травка уже 
зеленела. На миндальных деревьях розовели набухшие бу­
тоны. Сквозь ветки темнело море, огромное и синее.

Катя выпустила из чулана под лестницей поросенка. 
Он очумело выскочил, радостным карьером сделал несколько 
кругов, потом сразу остановился и, похрюкивая, стал щипать 
молодую травку.

— Смотри, какой жирный и большой ! И знаешь, что 
я заметила? Что свиньи—очень чистоплотные животные. В 
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грязь они лезут потому же, почему мы умываемся. Грязь 
засохнет и задушит на ней всех вшей, блох. А потом от­
скребет грязь об угол или ствол,—и чистенькая, как вы­
мытая. И только нежная розовая кожа просвечивает сквозь 
щетину . . . Как все интересно, куда ни посмотришь !

Леонид жадно глядел на море.
— Хорошо у вас тут !
И вдруг он засмеялся неожиданно прорвавшимся, внут­

ренним смехом.
— Странно ! Какое у вас здесь тихое, мирное житие ! 

А жизнь клокочет, как в вулкане . .. Пойдем, покажи дачку.
Он брезгливо оглядел поросенка и, прихрамывая, по­

шел к террасе.
— Отчего ты хромаешь ?
— Так . .. Телега опрокинулась, когда сюда ехал. Ушиб 

ногу. Пустяки.
Но Катя женским своим взглядом заметила неумело 

наложенную заплату на левом бедре и замЬітую кровь у 
ее краев.

— А это что ? Вот ты зачем у меня вчера иголку 
брал .. . Ленька, что-то тут . . .

Она с любовью и с просьбой заглянула ему в глаза. 
Леонид сердито нахмурился.

— Вот пристала ! Оставь ты меня, пожалуйста ! Неж­
ности эти бабьи ...

Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рассказ Дми­
трия, как он стрелял по двоим, убегавшим от контр-раз­
ведки, и как ранил одного в ногу.

Дача, кроме маленькой комнаты и кухни с каморкой, 
где Сартановы жили зимою, имела еще три больших лет­
них комнаты.

— Славная дачка ! — В углах губ Леонида задрожала 
дразнящая улыбка. — Когда мы будем здесь, мы ее реквизи­
руем под клуб коммунистической молодежи.

— А вы скоро будете здесь ?
— Недельки через две, не позже.
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Катя жадно спросила :
— Встречал ты за это время Веру ?
— Встречал .много раз. Она в Петрограде работает, в 

женотделе. Чудесная работница.—Он насмешливо улыбнул­
ся.—А дядя к ней попрежне.му ?

Катя грустно ответила :
— Попрежне.му. Говорит, что Вера для него умерла. 

Мы при нем никогда не говорим про нее: сейчас же у него 
делается такое беспощадное лицо . . . Расскажи подробно, — 
что она, как ?

После обедгі Катя стала гладить белье, а Леонид ушел 
в горы.

Воротился он в сумерки, с большим букетом подснеж­
ников, и установил его в стеклянной банке посреди кухон­
ного стола. Сели пить чай. Иван Ильич попрежнему недоб­
рожелательно поглядывал на Леонида. Он спросил :

— Ну, что? Как дела у вас? По-старому, — арестовы­
ваете, расстреливаете ?

Леонид сдержанно улыбнулся.
— Кого нужно, арестовываем и расстреливаем.
— А многих нужно ?
— Многих. Контр-революция так и шипит, так и вы­

сматривает, куда бы ужалить.
— Да, многих, многих ! Всех, кто не большевик. Зна­

чит, почти весь русский народ. Много еще работы пред­
стоит !

— Трудового народа мы не трогаем, его мы убеждаем, 
и знаем, что он постепенно весь перейдет к нам. А буржуа­
зия, — да, с нею церемониться мы не станем, она с нами 
никогда не пойдет, и разговаривать мы с нею не будем, а 
будем уничтожать.

— Уничтожать? Я что-то не пойму. Как же,—физиче­
ски уничтожать ?

— Да хоть бы и физически. Не ликвидируешь их,— 
уйдут к Колчаку, к Деникину, и будут сражаться против нас.

Катя ахнула.
— Леонид, что ты говоришь ? Для марксизма важно 
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уничтожение тех условий, при которых возможна буржуа­
зия, а не физическое уничтожение ... Какая гадость !

Леонид пренебрежительно взглянул на нее.
— Э, милая моя ! С чистенькими ручками революции 

делать нельзя. Марксизм, это прежде всего — диалектика; 
для каждого момента он вырабатывает свои методы действия.

— Но погоди,—сказал Иван Ильич.—Ведь вы сами при 
Керенском боролись против смертной казни, вы Церетели 
называли палачом. И я помню, я сам читал в газетах твою 
речь в Могилеве: ты от лица пролетариата заявлял солда­
там, что совесть пролетариата не мирится и никогда не 
примирится с смертною казнью. Единственный раз, когда 
я тебе готов был рукоплескать. И что же теперь ?

Леонид изумленно пожал плечами.
— Удивительно ! Мы уж совсем на разных языках го­

ворим . . . Ну, да ! Тогда речь шла о казни солдат, мужествен­
но отказывавшихся участвовать в преступной империали­
стической бойне. А теперь речь о предателях, вонзающих 
нож в спину революции.

— Но ведь ты говорил,—пролетариа. никогда не при­
мирится со смерною казнью в принципе !

— Полноте, дядя ! Может и говорил. Что ж из того ! 
Тогда это был выгодный агитационный прием.

Катя гадливо вздрогнула. Иван Ильич схватился за 
грудь, прижал руки к сердцу и, закусив губу, шатающимся 
шагом заходил по кухне.

— Предали революцию ! — с тоскою воскликнул он. — 
Предали безнадежно и безвозвратно !

Леонид насмешливо блеснул глазами.
— Да неужели же вы, дядя, не понимаете, что рево­

люция — не миндальный пряник, что она всегда делается 
так ? Неужели вы никогда ничего не читали про великую 
французскую революцию, не слыхали про ее великанов, — 
Марата, Робеспьера, Сен-Жюста, или хотя бы про вашего 
мелкобуржуазного Дантона ? Они тоже не миндальные пря­
ники пекли, а про них вы не говорите, что они предали 
революцию . .. Ну, хорошо, мы предали. А вы, верные ее 
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знаменосцы,—вы-то где же ? Нас много, за нами стихия, а 
вы,—сколько вас ?

— Вас много, потому что хамов много.
— Допустим. А вы, чистенькие, безупречные,—что вы 

делаете в это великое время ? Вы, — я не знаю, — может- 
быть, вы за добровольцев ?

— Нет, брат, избавь от этой чести !
— А тогда что же ? Кто с вами ? И что вы хотите 

делать ? Сложить руки на груди, вздыхать о погибшей ре­
волюции и негодовать ? Разводить курочек и поросяточек ? 
Кто в такие эпохи не находит себе дела, тех история вы­
брасывает на задний двор. «Хамы» делают революцию, льют 
потоками чужую кровь, — да ! Но еще больше льют свою 
собственную. А благородные интеллигенты, «истинные» ре­
волюционеры, только смотрят — и негодуют 1..

Иван Ильич ходил и молчал. Потом вдруг круто оста­
новился перед Леонидом и спросил :

— Скажи, пожалуйста, для чего ты сюда приехал ?
— Я уж вам говорил: отдохнуть.
— Зачем же тебе было ехать для этого сюда, проби­

раться через фронт, подвергаться опасностям ? Ведь для 
«усталых советских работников» отдых у вас создается про­
сто: выгони буржуя из его особняка, помещика из усадьбы, 
— и отдыхай себе в волю от казней, от сысков, от пыток, 
от карательных экспедиций, — набирайся сил на новые ре­
волюционные подвиги !

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебывал из 
кружки чай. Иван Ильич тяжелым взглядом смотрел на 
него.

— А скажи, пожалуйста: если бы кто-нибудь приехал 
и остановился у тебя, кто, — ты верно знаешь, всею душою 
против большевиков, и кто, ты подозреваешь, приехал ра­
ботать против них, — что бы ты сделал ?

Леонид взглянул вызывающе-смеющимися глазами.
— Странный вопрос. Конечно, дал бы знать в чрез­

вычайку. Она бы мигом с ним разделалась.
— Донес бы, значит ?

50



— И глазом бы не моргнул.
Иван Ильич тяжело дышал и смотрел на него. Лицо 

его краснело, в душе поднимался вихрь. Стараясь овладеть 
собою, он медленно и спокойно сказал :

— Вот что, голубчик ! Я не доносчик, и в жизнь свою 
никогда доносчиком не был. И на тебя не донесу. Но. . . 
уходи, милый мой, от нас сейчас же.

Катя порывисто двинулась, но ничего не сказала. Лео­
нид, не допив стакана, с неопределенною улыбкою встал и 
медленно вышел. Слышно было, как он в Катиной каморке 
зажег спичкою коптилку, как укладывал свои вещи. Все 
молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала :
— До утра бы оставить его, пусть переночует. Куда 

он пойдет, на ночь глядя ?
— Нет И — бешено крикнул Иван Ильич. Лицо его 

стало темным, как чугун.—Сейчас же вон ! Доносчик, па­
лач,— не позволю поганить нашего дома 1 Иначе сам уйду! 
Так вы все и знайте !

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как сильно 
пьяный. Анна Ивановна побледнела, Катя вскочила и под­
бежала к нему. Он отстранил ее рукою.

— Не-ет ! .. Нужна, господа, хоть какая-нибудь брез­
гливость ! Вы самого Иуду готовы в постельку уложить и 
укрыть тепленьким одеяльцем 1 . . Не-ет !..

Вошел Леонид с котомкою за плечами.
— Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он взял в углу палку. Глаза его смотрели кротко, в 

них было то хорошее, покорное и грустное, что Катя знала 
в нем в часы преследований и несчастий в былые времена. 
У ней сжалось сердце.

— Куда ты пойдешь ?
— Наших тут везде много, приют найду, где угодно. 

До свидания ! — мягко сказал он.
— Погоди, Леня !
Катя быстро отрезала половину большого хлеба и по­

дала ему.
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— Э, дурочка, на что
— Ну, ну, бери !
Он взял и вышел. Все

*

Муж и жена с очумелыми глазами, полными отчаяния 
и усталости. С утренней зари до поздней ночи оба бес­
помощно трепались в колесе домашнего хозяйства, неумелые 
и растерянные. Пилили вдвоем дрова тупою пилою с обло­
манными зубьями и злобно ссорились. Он колол поленья за­
зубренным топором, то и дело соскакивавшим с топорища. 
Она доила корову, которой смертельно боялась. Корова бры­
калась, ей связывали ноги. Жена опасливо доила, каждую 
минуту готовая отскочить, а муж стоял перед мордою ко­
ровы, косился на рога, грозил толстой палкой и свирепо 
все время кричал. И были у коровы такие же ошалелые 
глаза, как у хозяев.

Ложились поздно ночью, — никак не успевали упра­
виться раньше, а к пяти утра нужно было вставать доить 
корову. Хоть бы раз выспаться всласть, — это было высшим 
блаженством, о котором не смели и мечтать. И результатом 
чудовищной работы, выматывавшей все силы, было, что этот 
день, слава богу, кое-как сыты.

Катя помнила их два года назад. Счастливая, милая 
семья на уютной своей дачке, с детками, нарядными и вос­
питанными. Он тогда служил акцизным ревизором в Курске. 
У нее — пушистые, золотые волосы вокруг веселого личика. 
Теперь — лицо старухи, на голове слежавшаяся собачья 
шерсть, движенья вульгарные. Распущенные, грязные ре­
бята с мокрыми носами, копот и сор в комнатах, неубран­
ные постели, невынесенная ночная посуда. И бешеные, 
злобные ссоры весь день.

— Катерина Ивановна, вы гладите свое белье ?
— Конечно.
Она с торжеством посмотрела на мужа.
— Что ?

мне ! ведь у самих муки мало, 

молчали.
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— «Что!» Совершенно бессмысленная трата сил. Не­
лепое щегольство, когда и без того погибаем от работы.

— «Щегольство!» Катерина Ивановна, посмотрите на 
меня, — правда, какая щеголиха ? Ха-ха-хіі ! . . И то хуже 
кухарки всякой !

— Здравствуйте ! Как живете ?
— Плохо, конечно. Вещи распродаю, — этим питаюсь. 

А вы ?
— Все вещи распродал. Ворую.
— Распродам, — тоже останется воровать.
По-крымски медленно надвигалась весна. Высокое солн­

це лило на землю нетерпеливый жар, но остывшее море 
перехватывало его и пускало в воздух острый холодок. Нс 
спешно набухали почки акаций и тополей. Миндальные де­
ревья, как повенчанные невесты, медленно сбрасывали свой 
воздушно-белый наряд и одевались в плотные зеленые 
платья. Скворцы черными четками усаживались к вечеру 
на холодеющие телеграфные проволоки, упоенно блеяли коз­
лятами, квакали лягушками, свистели, как чабаны. Без се­
верной тревоги и томления шла весна.

А в людях была тревога. «Идут? Не идут?» Никто ни­
чего не знал. Но чувствовалось,—что-то надвигается, что-то 
ломается и трещит . .. Свирепее и безудержнее становились 
реквизиции, разнузданнее войска. На дорогах казаки отни­
мали у мужиков муку и вино, забирали хороших лошадей 
и оставляли взамен своих, загнанных и охромевших. В го­
роде офицеры сводно-гвардейского полка ворвались в тюрь­
му, вывели тридцать бандитов и большевистских комисса­
ров и расстреляли их на берегу моря. Богатые люди выез­
жали на пароходах в Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее становился народный говор и ропот. Дерзче 
грабежи в экономиях и дачных поселках. Чаще поджоги. 
Безбоязненнее уклонения от мобилизации. В потребиловке 
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Агапов и Белозеров, осторожно оглядываясь, говорили, что 
добровольцы, собственно обманули народ, и что истинно­
народную власть могут дать только большевики.

Привезли, наконец муку в потребиловку. Сартановы 
уж неделю сидели без хлеба и ели разваренные кукурузные 
зерна. Катя пришла получить муку.

В прохладной лавке с пустыми полками народу было 
много. Сидели, крутили папиросы, пыхали зажигалками. 
Желтели защитные куртки парней призывного возраста, 
воротившихся из гор. Болгарин Иван Кличнев, приехав­
ший из города, рассказывал, что на базаре цена на муку 
сильно упала: буржуи бегут, везут на пароходы все свои 
запасы, а дрягили, вместо того, чтобы грузить, волокут муку 
на базар.

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал :
— Ишь, сволочь какая ! Народ с голоду дохнет, а они 

муку увозят !
Толстая болгарка с черными, как сажа бровями, спро­

сила продавщицу Маню :
— Сколько катушка стоит ?
— Сорок рублей.
— Господи, что же это !
Глухарь отозвался :
— Дай, большевики придут, сорок копеек будет сто­

ить. Они все это спекулянтство унистожут.
Катя, со всегдашнею своею привычкою говорить, что 

в душе, удивленно поглядела на него.
— Тимофей ! Как же вы совсем еще недавно говорили, 

что вы против большевиков ?
— А вам желается, чтоб у нас кадеты остались? Хе­

хе ! Не-ет ! Довольно ! Поездили на наших шеях !
— Я вам не говорила, что мне желательно.
— Еще бы теперь говорить ! Вы теперь затаилися. 

Чуете, что дело ваше плохо.
Осторожные болгары с молчаливою усмешкою погля­

дывали на Катю. Русские злорадно стали глумиться над 
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добровольцами и ругать их. Веселый парень в солдатской 
рубашке без пояса запел :

Пароходик идет, вода кольцами, 
Будем рыбу кормить добровольцами!

Катя стала с чеком в очередь. Толстая болгарка по­
дошла и стала перед нею.

— Послушайте, Марина, не видите, — очередь ? Что ж 
вы вперед заходите ?

— Мне некогда.
— И мне тоже некогда.
— Подождете. Что вам делать ? Мы работаем, а вы 

на берегу голыё лежите.
Кругом засмеялись. Подвыпивший столяр Капралов 

вдруг грозно спросил болгарку:
— А кому какая польза, что ты работаешь ? Кабы вы 

на общественную пользу работали, то было бы дело. А вы 
зерно в ямы зарываете, подушки набиваете керенками, — 
«работаем !» Сколько подушек набила ? А приду к тебе, 
мучицы попрошу для ребят, скажешь : нету !

Он властно отстранил болгарку и обратился к Кате :
— Становитесь, барышня, в свою очередь. А твое вот 

где место. Ее отец хороший человек.
Болгары щурились и молча смотрели в стороны. Тол­

стая болгарка не так уж уверенно возразила :
— А мы нешто плохие ?
— Вы не хорошие и не плохие. Он за народное дело 

в тюрьме сидел, бедных даром лечит, а к вашему порогу 
подойдет бедный,—«доченька, погляди, там под крыльцом 
корочка горелая валялась, собака ее не хочет есть,—подай 
убогому человеку!» Ваше название—«файдасыз» *)  !.. Дай, 
большевики придут,—они вам ваши подушки порастрясут!

*) Великолепное татарское слово, значит оно: «человек, полез­
ный только для самого себя». Так в Крыму называют болгар.

Катя получила полтора пуда муки и волоком выта­
щила мешок наружу.

По шоссе в порожних телегах ехали мужики. Катя 
подбежала и стала просить подвезти ее с мешком за плату 
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к поселку,—за версту. Первый мужик оглядел ее, ничего 
не ответил и проехал мимо. Второй засмеялся, сказал : 
«двести рублей !» (В то время сто рублей брали до города, 
за двадцать верст).

Из потребиловки мужик, с рыжеватой бородкой и крас­
ными, обтянутыми скулами, вынес свои покупки и стал 
укладывать в телегу. Катя быстро спросила :

— Вы по шоссе поедете, мимо поселка ?
Мужик, не оглядываясь, пробурчал :
— Нечего мне с тобой. Проходи !
Деревенские, сидевшие на скамеечке у потребиловки, 

засмеялись. Парень Левченко, с одутловатым, в прыщах, 
лицом, в солдатской шинели, сказал :

— Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чужих хреб­
тов не полагается.

Катя вспыхнула.
— Знаете, что ? Когда на почте неграмотный человек 

просит мне написать ему адрес на письме,—я не смеюсь 
над ним, потому что знаю: он не умеет писать, а я умею. 
А мешок поднять у меня нет силы. Не хотите помочь, — 
ваше дело. Но как же вам не стыдно смеяться ?

Сидевшие на скамейке молчали. Левченко улыбался 
нехорошею улыбкою. Мужик в телеге удивленно взглянул на 
Катю и вдруг сказал :

— Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они затряслись по шоссе. Катя усаживалась на своем 

мешке и радостно говорила :
— Ну, вот видите: все-таки, все-таки люди добрее и 

лучше чем кажутся ! Ведь вот стало же вам совестно! Но 
скажите, — почему все теперь стали такие жестокие ?

Мужик улыбнулся хорошею мужицкою улыбкою.
— Верно. Осатанел народ.
— Но почему же ?
Он подумал, но не нашел ответа. Пошевелил плечами 

и стегнул кнутом лошадь.
Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор, пахло 
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фиалками. Мужик разговорился. Он был из соседней степ­
ной деревни. Рассказывал он, как после ограбления эконо- 
номии Бреверна к ним в деревню поставили постоем 
казаков.

— Корми их, пои. Все берут, на что ни взглянут,— 
полушубок, валенки. Сколько кабанчиков перерезали, гусей, 
курей, что вина выпили ! Девок за грудь хватают, и не 
моги им ничего сказать,—сейчас за шашку. А мы чем ви­
новаты ? «К вам, — говорят,—след от колес ведет из эконо­
мии». Может, и из наших кто. Мало ли с войны солдат во­
ротилось ! Да ведь он оказываться не станет; если что сво­
ровал, схоронит. А к ответу всех поставили. Нашего брата, 
как хочешь, обижай. У зятя моего в Бараколе кадеты стали 
лошадь отымать, он не дает. — «Я, говорит, через нее хлеб 
кушаю»—«Ну, вот, покушай!» И из ливарвера ему в лоб. 
Бросили в канаву и уехали. Старики в город пошли жа­
ловаться, все расписали, как было. Те опять приехали : — 
«Вы, говорят, жаловались?»—«Мы». Отхлестали их нагай­
ками и — ходу !

Катя в беспомощном негодовании оглядывала сверкав­
шие солнцем дали.

— Да это и большевики не хуже !
— Кто их знает. Нам все одно. Царь ли, Ленин ли, — 

только бы порядок был и спокой. Совсем житья не стало.
Мужик слегка подхлестывал кнутом лошадь. Несло от 

него чем-то светлым, тихим и крепким, что всегда чуялось 
Кате в мужиках сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Под’ехали к калитке дачи. Мужик внес мешок и от­
казался взять деньги.

Керосиновая лампочка тускло освещала пыльные вы­
ступы камней в подвале. Отдушины были завешаны дерю­
гами. Ася месила лопатою известку, Агапов, в фартуке, 
клал поперечную стенку, Майя подавала камни. Из-за стен­
ки выглядывали ящики, мешки с мукою, боченки.
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Говорили топотом.
— А золото я вот в эту щель вмазываю. Запомните, 

девочки ! Вот, зеленый камушек, на высоте моего роста.
Вывели стенку под самый свод. Завалили ее старыми 

ящиками, пустыми бочками. Затрусили пол сором. Выходили 
из подвала по одиночке, зорко вглядываясь в глухую тем­
ноту ночи.

У профессора пили чай. Он сегодня ездил в город чи­
тать свои лекции в народном университете, и Катя забе­
жала узнать новости. Профессор был заметно взволнован. На­
талья Сергеевна сидела за самоваром бледная, с застывшим 
от горя лицом.

— Добровольцы по всем дорогам уходят в Феодосию, 
а оттуда в Керчь. В городе полная анархия. Офицеры все 
забирают в магазинах’, не платя, солдаты врываются в квар­
тиры и грабят. Говорят, собираются устроить резню в 
тюрьмах. Рабочие уже выбрали тайный революционный ко­
митет, чтобы взять власть в свои руки.

Наталья Сергеевна сказала :
— У нас сейчас стирает девушка с деревни, рассказы­

вала: в Насыпкое заночевали два офицера, — их ночью убили, 
раздели догола, и трупы увезли куда-то.

С террасы вбежала девушка прачка, хлопнула зазве­
невшею стеклянною дверью, крикнула на бегу : «кадеты 
идут!» и в ужасе пробежала в кухню.

Вышли на террасу. С горы по дороге спускался высо­
кий молодой офицер с лентою патронов через плечо, в очень 
высоких сапогах со шпорами... В руке у него была винтов­
ка, из-за пояса торчали две деревянные ручки ручных гра­
нат. На горе, на оранжевом фоне заходившего солнца, чер­
нела казенная двуколка и еще две фигуры с винтовками.

— Скажите, здесь живет профессор Дмитревский ?
— Это я !
— Вам письмо от вашего сына.
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— Очень вам благодарен, поручик ... Не зайдете іи 
выпить стакан чаю ?

— Благодарю вас, меня товарищи ждут.
— Так ведите и их.
Офицер конфузливо улыбнулся.
— Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка, нагруженная большим боченком, спустилась 

с горы. Высокий взошел на террасу еще с двумя офице­
рами. Их усадили пить чай. Профессор и Наталья Сергеев­
на жадно стали читать письмо.

— Вам записочка от Мити, — сказал профессор Кате.
Записка была писана наскоро, взволнованным почер­

ком. Митя писал, что их полк экстренно двинули к Керчи, 
что навряд ли скоро придется увидеться. «Катя, милая моя 
девушка! Навряд ли и вообще уж когда-нибудь увидимся. 
Прощай, не поминай лихом !»

Профессор спросил офицеров :
— Как положение ?
Офицер в гусарской фуражке, с рыжими, подстрижен­

ными снизу усами, ответил :
— Обычное маневрирование. Из стратегических сооб­

ражений войска передвигаются к Керчи.
Высокий усмехнулся, поколебался и вдруг махнул 

рукою.
— Какие там стратегические соображения! Просто, го­

нят нас большевики. Да и гнать-то, в сущности, некого. 
Армии больше не существует, расползлась по швам и без 
швов, как интендантские сапоги. И надеяться больше не на 
кого. Союзники от нас отступились, французы отдали боль­
шевикам Одессу ...

Гусар сумрачно покосился на него.
— Вы не профессиональный военный, поэтому все вам 

и кажется так страшно. Во всякой войне бывают колебания 
в ту и другую сторону. Вот соберемся с силами, подойдут 
пополнения,—и погоним красных, как стадо овец, вот уви­
дите. Их только раз разбить, а дальше работа будет уж 
только нам, кавалерии.
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Третий, очень молодой артиллерист-прапорщик, смуг­
лый, с родинкою на щеке и с серьезными глазами, сдер­
жанно возразил :

— С таким командным составом никого не разобьем.
Высокий с негодованием воскликнул :
— Ох, уж этот командный состав ! . . Совсем, как при 

царе: бездарность на бездарности, штабы кишат франтами 
— бездельниками, которые и носа не кажут на фронт. Во­
ровство грандиозное, наши солдаты сидят в окопах в рва­
ных шинелишках, в худых сапогах, а в тылу идет распродажа 
обмундирования, все мужики в деревнях ходят в английских 
френчах и американских башмаках. В ресторанах шампан­
ское потоками, миллионы летят, как рубли ... А мы что 
делали на фронте ? Вместо того, чтобы защищать перешеек, 
—ведь сами говорят : Фермопилы, — бросили нас далеко на 
север, три тысячи против пятнадцати тысяч красных,—для 
того, видите ли, чтобы соединиться у Дебальцева с Деники­
ным. Ну, конечно, разбили нас и отбросили ... А теперь 
транспорт наших крымцев пришел к Деникину, он их не 
принял : вы, говорит, убежали от большевиков, вы мне не 
нужны-

Профессор встал.
— Извините, вы мне позвольте написать письмецо сыну.
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся связи с разго­

вором, сказала :
— На-днях я ехала с одним мужиком из соседней де­

ревни, он мне рассказывал : добровольцы отобрали у его 
зятя лошадь, последнюю, а когда он стал противиться, его 
застрелили.

Гусар враждебно смотрел на нее.
— Да ведь это все сказки ! Как вы им верите !
Высокий устало отозвался :
— Нет, так бывает.
— Да ведь это хуже большевиков !
— Мы хуже и есть. Недавно перестреляли из пулеме­

тов сто двадцать красно-зеленых в каменоломнях. Они сда­

60



лись, побросали винтовки, выкинули белый флаг. А мы их 
пулеметами.

— Сдавшихся !
— А они не так?
— Ну, и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
— Ничего. Привыкли. Умом, конечно, понимаю, что 

нехорошо.
Замолчали. Катя сказала :
— Или вот еще, тот же мужик рассказывал. У нас тут 

недавно ограбили помещика Бреверна,, к ним поставили 
казаков, и они ограбили мужиков. Одежду отбирали, при­
пасы, вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Катю- Она по­
чувствовала, что он уж ненавидит ее всеми силами души.

— А как с ними иначе ? Мы раздеты, голодаем, а они 
сыты, в тепле; продавать ничего не хотят, набивают по­
душки керенками ...

Катя весело всплеснула руками.
— Да большевики совсем так же рассуждают о бур­

жуях ! Вот потеха !
Гусар прикусил губу. Прапорщик-артиллерист с ро­

динкой тихо сказал :
— Если двадцатого числа не получим жалованья, при­

дется и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся.
— А теперь не разбоем живем ? Вон бочку вина ве­

зем, — заплатили мы за него ?
Гусар заговорил взволнованно :
— Вы говорите,—в сдавшихся стреляли. С немцами, с 

австрийцами мы были рыцари. А против большевиков мне 
совесть моя разрешает все! Меня пьяные матросы били 
по щекам, плевали в лицо, сорвали с меня погоны, Владимира 
с мечами. На моих глазах расстреливали моих товарищей. 
В родовой нашей усадьбе хозяевами расхаживают мужики, 
рвут фамильные портреты, плюют на паркет, барабанят на 
рояли бездарный свой интернационал. Жена моя нищенст­
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вует в уездном городишке ... Расстреливать буду, жечь, пы­
тать,—все! И с восторгом! Развалили армию, отдали Рос­
сию жидам . . • Без рук, без ног останусь,—поползу, зу­
бами буду стрелять !

Высокий задумчиво курил папиросу.
— У меня такой ненависти к большевикам нету. Но 

я человек деятельный, сидеть в такое время, сложа руки, не 
мог. А выбор только один : либо большевики, либо добро­
вольцы. И я колебался. Но когда в Петрограде, за поку­
шение на Ленина, расстреляли пятьсот ни в чем неповинных 
заложников, я почувствовал, что с этими людьми итти не 
могу. И я пошел к тем, кто говорил, что за свободу и учре­
дительное собрание. Но у большинства оказалось не так, 
до народа им нет никакого дела. А народ ко всем нам вра­
ждебен, тому, что говорим, не верит, и всех нас ненавидит. 
Выходить можем только по нескольку человек вместе, во­
оруженными. Вон на-днях где-то тут поблизости, на гре­
ческих хуторах, нашли голые трупы двух офицеров .. . Бур­
жуазия на нас молится, но ни кровью своею, ни деньгами 
поддержать не хочет.

Катя воскликнула :
— Зачем же вы тогда остаетесь ?!
Гусар быстро поднял голову.
— То-есть, как это ?
Высокий безнадежно махнул рукою.
— Нет, уж не уйти. Да и куда? Буду тянуть до кон- 

да. А разобьют окончательно, — поеду в Америку ботинки 
чистить. Теперь ко всему привык. — Он показал свои мозо­
листые руки. — У меня своего—вот только эти сапоги. Иму­
щество не громоздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал :
— Что окончательно разобьют, я не верю. Пройдет же 

этот угар, народ поймет, что Россия, которую он же с 
такими муками создавал, не пустой звук. Нужно только 
продержаться, пока народ не отрезвеет.

— Мы недавно расстреляли двух офицеров, которые со­
бирались уйти, — сказал гусар.
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Вошел профессор с письмом.
— А вы, Екатерина Ивановна, не напишете Мите?
— Нет.
Офицеры стали прощаться. Профессор предлагал им 

остаться переночевать, но они отказались. Гусар и артил­
лерист пошли взнуздать лошадь. Высокий задержался на 
террасе с Катею.

— Вы знаете, такой ужас, такой кошмар ! — говорил 
он. — Как мы до сих пор не сошли с ума !

Катя украдкою быстро оглянулась и вдруг решительно 
спросила:

— Скажите, вы хороши с Дмитрием Николаевичем ?
— Да.
— Тогда вот что. Уговорите его, чтобы он ушел. И 

уходите сами. Как можно все это выносить за дело, в ко­
торое не веришь !

Офицер медленно покачал головою.
— Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге. В сухих су­

мерках из-за мыса поднимался красный месяц. Профессор 
взволнованно шагал по тепасе, Наталья Сергеевна плакала. 
Катя горящими глазами глядела вдаль.

— Господи, какие у этого рыжего глаза ! Как пустые 
дырки ! — Она нервно повела плечами. — Ой, какие тяже­
лые глаза ! Да, он и пытать будет, и застрелит, если кто 
уйдет, — все !

Профессор растерянно усмехнулся.
— Положение ! Проваливаться куда-то в преисподнюю 

за дело совершенно чужое !
— Я завтра отправлюсь к нему, уговорю его уйти, — 

сказала Катя.
Профессор изумился.
— Что вы говорите ! На фронт ! Да кто вас пропустит? 

И как вы доберетесь туда ?
Наталья Сергеевна радостно слушала.
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— Проберусь. Чего захочу, я всегда достигаю. Нель­
зя, нельзя ему там оставаться ! 5

* * *

Они говорили долго и горячо. Губы Дмитрия не улы­
бались всегдашнею его тайнрю улыбкою, глубоко в глазах 
была просветленная печаль и серьезность. Катя страстно 
старалась вложить в его безвольную душу все напряжение 
своей воли, но чувствовала, — крепкая стенка огораживает 
его душу, и этой стенки она не может пробить.

А он держал в руках руку Кати, с тихою любовью 
смотрел на ее почерневшее под солнцем лицо, осунувшееся 
от трудной дороги, на пыльные волосы .. .

— Катя, может-быть, не хорошо прямо говорить тебе 
все, что сейчас в душе . ..

— Нет, именно все скажи, именно все !
— Да, я все-таки скажу... Вот, ты мне говоришь: уйди. 

Скажем, я пошел бы на эту гадость,—бросить товарищей 
в беде. Ну, а дальше ? Куда уйти с тобою ? Ведь красные 
меня либо расстреляют, либо мобилизуют, и должен буду 
пойти с ними. Или скрываться, прятаться ? Где ? До каких 
пор ? Папа тоже вот неуверенно говорит : «уходи». А ког­
да спрошу : «куда ?» — он начинает бегать глазами ... Ужас 
в том, что выбора нет никакого. Либо с теми, либо с 
этими. А кто в промежутке ... Да и ты сама. Тебя никто 
не будет заставлять, а тебе разве легче ? Разве с твоею 
активною натурою, ты сможешь удовлетвориться тем, что­
бы говорить обеим сторонам: «уходите!»—уходите, и больше 
ничего !

Катя заломила руки. На это нечего было возразить. И 
туго натянутая воля, стремившаяся бросить в жизнь дей­
ственный поступок, оборвалась, как надрезанная тетива.

Они сидели на скамеечке под распускающимися топо­
лями, у крыльца белого домика немца-колониста. Над при­
азовскими степями голубело бодрое утро, частые темно-сия 
ние волны быстро бежали из морской дали к берегу. По 
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деревне синели дымки бивачных костров, и приятно пахло 
гарью.

Подошел солдат и сказал :
— Господин поручик ! •
— Да, да ! Я сейчас !
Дмитрий быстро встал.
— Тебе, Митя, нужно итти. Прощай.
— Я тебя провожу до околицы. Мне, все равно, в ту 

сторону итти.
За низкими сараями артиллеристы торопливо устана­

вливали орудия с длинными хоботами. Солдаты пробивали в 
глиняных оградах бойницы. К деревне крупною рысью под’- 
езжал отряд лохматых казаков, лошади играли. И везде 
солнце сверкало, и была бодрящая прохлада утра, и кипела 
взволнованная работа, и таинственно бухали в туманной 
дали редкие орудийные выстрелы. Скоро тут закрутится 
сверкающая смерть. Лица всех были сосредоточены, серь­
езны — и как прекрасны!

Дмитрий сказал :
— «Уйти». Уйти можно только... в царство теней. Ко­

гда уже слишком ясно почувствуешь, что и здесь ты, все 
равно, только безжизненная тень ненужной сейчас жизни...

Катя жадно глядела кругом и вдруг воскликнула 
страстно :

— Если бы я могла остаться тут вместо тебя !
Дмитрий потихоньку пожал ее руку и умиленно про­

шептал :
— Спасибо тебе.
Катя удивленно взглянула на него.

* * *

Катя сидела у фонтана под горой и закусывала. Ноги 
горели от долгой ходьбы, полуденное солнце жгло лицо. До­
роги были необычно пусты, нигде она не встретила ни од­
ной телеги. Безлюдная тишина настороженно прислушива­
лась, тревожно ждала чего-то. Даже ветер не решался ше-
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вельнуться. И странно было, что все-таки шмели жужжат 
в зацветающих кустах дикой сливы, и что по дороге безза­
ботно бегают милые птички посорянки, похожие на хохла­
тых жаворонков.

С горы спускалась линейка. Под’ехала к фонтану. «Вы­
сокий болгарин сошел, чтобы попоить лошадей. Катя с 
удивлением и радостью узнала Афанасия Ханова. И он ее 
тоже узнал.

— Барышня, что это вы ? Куда в такое время собра­
лись ?

— Я домой иду. А вы из города ?
Ханов не ответил. Разнуздал лошадей перед корытом. 

Потом сказал :
— Не годится сейчас ходить по дорогам. Садитесь, 

подвезу.
— Ах, спасибо ! Так устала !
Попоили лошадей, поехали в гору,—по плохой дороге 

с торчащими в колеях белыми камнями. Катю давно инте­
ресовал Афанасий Ханов. Он был комиссаром уезда при 
первом большевизме в Крыму, его ругали дачники, но и в 
самых ругательствах чувствовался оттенок уважения. И у 
него были прекрасные черные глаза, внимательно прислуши­
вающиеся к идущим в душу впечатлениям жизни.

У Кати был свой особенный бессознательный подход к 
людям. Она сама по-детски говорила всегда то, что думает 
и чувствует, и к душе другого человека подходила сразу, 
вплотную, без всяких условностей. Это удивляло — и ча­
сто налаживало на откровенность. Ханов незаметно раз­
говорился по душе и стал рассказывать о себе.

— Раньше я, понимаете, торговал. Стою за прилавком, 
деньги сами в руки плывут. Двух’этажный дом себе построил, 
—вон, где потребиловка сейчас. А в мыслях все думается : 
не то это ! Скучно как-то сердцу. Прикрыл, понимаете, 
дело, опять поворотился в мужики. Труднее стало жить, 
а в душе получилась легкость. А раньше, бывало, мужики 
виноград давят, а я скупаю вино и продаю, сам ничего не ра­
ботаю. «Дураки,—думаю,— как же не видите, что из вас 
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кровь сосут ?» У меня в саду абрикосы, груши, персики, а 
сквозь забор, понимаете, ребятишки сапожника — до чего 
жадно смотрят ! И я тогда понял, что это — права непра­
вильные, что все это нужно ликвидировать. Вон Бреверн в 
коляске ездит, спит до двух часов дня, а у него тысяча де­
сятин земли. Как это можно терпеть ? И когда мне все 
это большевики тогда об’яснили, я сразу и понял.

— Афанасий! Да ведь это же совсем еще не больше­
визм. Это социализм, за это и мы. Ведь вы в прошлом 
году сами были комиссаром, вы видели, как людей грабили, 
резали, как издевались над ними. Разве кто думал о спра­
ведливом строе ? Каждый тащил себе. Что из этого мо­
жет выйти ?

В ясных глазах Ханова мелькнула растерянность, как 
у человека, который с великим трудом утвердился среди бо­
лота на кочке, и его вдруг хотят с нее столкнуть.

— Да нет, я, собственно ... Я, пожалуй, сам не боль­
шевик ... Я понимаю, что рано все делать. В социализм, 
понимаете, итти,—нужно, чтоб руки были так.—Он вытя­
нул вперед раскрытые ладони, как бы все отдавая.—А у нас 
—так.—Он жадно прижал стиснутые кулаки к груди.

Катя радостно засмеялась.
— Вот именно ! А они этого кровью хотят достиг­

нуть и грязью. Два года назад солдаты продавали на базаре 
в Феодосии привезенных из Трапезунда турчанок,—помни­
те, по две керенки брали за женщину ? А сегодня они — 
большевики, насаждают «справедливый трудовой строй». И 
вы можете с ними итти !

Ханов с любопытством спросил :
— Ну, а с кем итти ? С кадетами ?
— Зачем же с кадетами ? Нужно свое образовать, со­

единиться всем, кто, вправду, за справедливость и свободу.
— Ну, хорошо. А вы вот : ваш батюшка на каторге 

был, вы в тюрьме сидели. Отчего же не соединяетесь?
Катя измученно засмеялась.
— Вот и давайте соединяться ... Господи, что это ? !
Через низкие ограды садов, пригнувшись, скакали всад­
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ники в папахах, трещали выстрелы, от хуторов бежали жен­
щины и дети. Дорогу пересек черный, крючконосый чело­
век с безумным лицом, за ним промчались два чеченца с 
вольими глазами. Один нагнал его и ударил шашкою по 
чернокудрявой голове, человек покатился в овраг. Из окон 
убогих греческих хат летел скарб, на дворах шныряли гиб­
кие фигуры горцев. Они увязывали узлы, навьючивали на 
лошадей. От двух хат на горе черными клубами валил дым.

И еще Катя увидела : старуха с растрепанными воло­
сами, пронзительно крича, цеплялась за чеченца, а он та­
щил на руках в хату прелестную полуобнаженную девочку. 
В воздухе бились золотисто-смуглые руки, и выгибалась де­
вическая грудь.

— Господи ! Да что же это !
Катя хотела соскочить с линейки и броситься усовещи­

вать чеченца. Ханов крепко охватил ее рукою и сильно 
ударил кнутом по лошадям. Они понесли под гору.

По дороге поспешно шел старик-татарин с подстрижен­
ными усами, бледный и взволнованный. Катя крикнула ему :

— Слушайте, вы не знаете, что это там, из-за чего ?
— Дикая орда приезжал. Греков порубал.
— За что ? Садитесь к нам, расскажите. Ханов можно?
Они поехали. Татарин сообщил, что недавно в сосед­

ней русской деревне мужики убили двух заночевавших офи­
церов, а трупы подбросили на хутора к грекам ... Из го­
рода послали чеченцев для экзекуции.

Вечером Катя одиноко сидела на скамеечке у пляжа 
и горящими глазами смотрела в вольную даль моря. Креп­
кий лед, оковывавший ее душу, давал странные, пугавшие ее 
трещины. Она вспомнила, как ее охватило страстное жела­
ние остаться там, где люди, среди бодрящей прохлады утра,, 
собирались бороться и умирать. И она спрашивала себя : 
если бы она верила в их дело,—отступилась ли бы она от 
него из-за тех злодейств, какие сегодня видела ?
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Было везде тихо, тихо. Как пред грозою, когда листья 
замрут, и даже пыль прижимается к земле. Дороги были 
пустынны, шоссе как вымерло. Стояла Страстная неделя. 
Дни медленно проплывали,—безветренные, сумрачные и теп­
лые. На северо-востоке все время слышались в тишине глу­
хие буханья. Одни говорили, — большевики обстреливают 
город, другие,—что это добровольцы взрывают за бухтою 
артиллерийские склады.

Дачники были в смятении. Болгары тоже чувствовали 
себя тревожно. Кучки бедноты стояли на деревенской ули­
це и вполголоса переговаривались. По слухам, в соседней 
русской деревне уже образовался революционный комитет, 
туда приезжали большевистские агитаторы и говорили, что­
бы не было погромов, что все—достояние государства. Кре­
стьяне наносили им вина, хлеба, яиц, сала, и отказались 
взять деньги.

В Страстную пятницу Анна Ивановна ходила в потре­
биловку и принесла известие, что в кофейне Аврамиди си­
дит восемь большевистских разведчиков с винтовками.

Перед обедом Иван Ильич, в кожаных опорках и гряз­
ной, заплатанной рубахе, копал у себя на огороде грядки. 
Вдруг до него донесся надменно-повелительный голос :

— Эй, ты ! Поди сюда !
Иван Ильич изумленно поднял голову. За проволочною 

оградою, сквозь нераспустившиеся ветки дикой маслины, 
виднелся на великолепной лошади всадник с офицерской ко­
кардой, с карабином за плечами.

— Ну И .. Живо !
Иван Ильич негодующе смотрел. Офицер сорвал с плеч 

винтовку и прицелился. Закусив губу, Иван Ильич медленно 
пошел к ограде. На шоссе были еще два всадника с вин­
товками.

— Что это за деревня?—Голос у офицера был взвол­
нованный и решительный.

— Это не деревня, а дачный поселок Арматлук. Де­
ревня там, за холмом.

Офицер разглядел лицо Ивана Ильича, увидел его очки 
и сразу стал вежлив.

69



— Скажите, пожалуйста, большая деревня ?
— Большая.
— А жители кто ?
— Больше болгары.
— Очень вам благодарен.
В этом надменном окрике и неожиданном переходе к 

вежливости и к «вы» только из-за очков Иван Ильич вдруг 
остро почувствовал тот старый, брезгливо огородившийся от 
народа мир, который был ему так ненавистен.

Офицер приложил руку к козырьку и вместе со своими 
спутниками медленно двинулся по шоссе к деревне. У по­
ворота они остановились, долго разговаривали, поглядывая 
вперед, потом двинулись дальше. Иван Ильич в колебании 
смотрел им вслед. Они скрылись за холмом.

Иван Ильич трясущимися руками взялся за лопату. 
Вдруг за холмом затрещали выстрелы, послышалась частая 
дробь подков по шоссе. Пригнувшись к шеям лошадей, всад­
ники карьером скакали назад. Офицер держал повод в пра­
вой руке, из левого плеча его текла кровь.

* * *

Настало Светлое Воскресение. Из-за моря встало яр­
кое, солнечное утро, синее небо сверкало. Добровольцы ис­
чезли,—без шума, без грома исчезли, растаяли неслышно, 
как туман под солнцем. По шоссе непрерывною вереницею ка­
тились линейки и тачанки, на них густо сидели мужские фи­
гуры в красных повязках, с винтовками. Молодежь, выко­
пав из земли запрятанные еще при немцах винтовки, ото­
всюду шла и ехала записываться в красную армию. По всей 
степи ярко цвели тюльпаны, алые, как свежая кровь. И по­
всюду горели букеты этих тюльпанов,—в руках, в петли­
цах, на фуражках.

Промчался от города автомобиль с развевающимся крас­
ным флагом. На повороте шоссе автомобиль запыхтел, бы­
стро заработал поршнями и остановился, окутавшись синим 
дымком. Поднялся с сидения человек и стал громко гово­
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рить в толпу. Замелькали в вохдухе белые листки воз­
званий, против ветра донесся восторженный крик : «ура !» 
Автомобиль помчался дальше.

Катя стояла у калитки сада и жадно смотрела на шоссе. 
Катилась мимо огромная, ликующая река, кипящая общим 
под’емом, а она одиноко стояла на берегу, чуждая и враж­
дебная этому под’ему. Вспомнились ей февральские дни в 
Москве,—как тогда было иначе ! Как тогда билось сердце 
в один такт с огромным всенародным сердцем, как сладок 
был свист пуль над ухом на Каменном мосту, как незабы­
ваем этот под’ем над обыденною, маленькою жизнью ! И 
все, о чем так светло грезилось,:—все это рухнуло, развали­
лось, все утонуло в трясине кровавой грязи...

Катя пошла в свою каморку за кухнею, села к откры­
тому окну. Теплый ветерок слабо шевелил ее волосы. В 
саду, как невинные невесты, цвели белым своим цветом абри­
косы. Чтобы отвлечься от того, что было в душе, Катя ста­
ла брать одну книгу за другою. Но, как с человеком, у 
которого нарывает палец, все время случается так, что он 
ушибается о предметы как раз этим пальцем,—так было 
теперь с Катей.

Открыла «Жизнь Иисуса» Ренана и через две страницы 
натолкнулась :

«Есть люди, которые сожалеют, что французская ре­
волюция несколько раз выходила из границ, и что ее не 
совершили мудрые и умеренные люди. Не будем приклады­
вать наших маленьких программ рассудительных мещан к 
этим чрезвычайным движениям, стоящим столь высоко над 
нашим ростом. Контраст между идеалом и печальною дей­
ствительностью всегда будет создавать в человечестве мя­
тежи против холодного разума, считаемые посредственными 
людьми за безумие,—до того дня, когда эти восстания вос­
торжествуют. Тогда те, кто сражался против них, пер­
вые признают в них высокий ум».

Открыла Герцена «С того берега».
«Или вы не видите новых христиан, идущих разрушать? 

Они готовы. Они, как лава, тяжело шевелятся под землею, 
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внутри гор. Когда настанет их час,—Геркуланум и Пом­
пея исчезнут, правый и виноватый погибнут рядом. Это бу­
дет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот . . . Эта ла­
ва, эти варвары, этот новый мир, эти назареи, идущие по­
кончить дряхлое и бессильное и расчистить место свежему 
и новому, ближе, нежели вы думаете».

Катя глубоко задумалась. Она ведь все это читала со­
всем недавно, как же она не восприняла тогда, не по­
чувствовала того, что написано так ясно и так страшно опре­
деленно ? . . «Правый и виноватый погибнут рядом, это бу­
дет не суд, не расправа, а катаклизм. Они ближе, нежели 
вы думаете» ... И вот они пришли,—пришли именно та­
кими, какими все их предвидели, принесли то, о чем сама 
она мечтала всю свою сознательную жизнь. А она стоит, 
чуждая им, и нет у нее в сердце ничего, кроме ужаса и 
брезгливого омерзения.

Под окном хрюкнул поросенок. Он подошел к миске с 
водою, попил немного, поддел миску пятаком и опрокинул 
ее. Катя вышла, почесала носком башмака брюхо поросенку. 
Он поспешно лег, вытянул ножки с копытцами и замер. Ка­
тя задумчиво водила носком по его розовому брюху с вы­
ступами сосков, а он лежал, закрыв глаза, и изредка блажен­
но похрюкивал. Куры обступили Катю и поглядывали на нее 
в ожидании корма.

Кате вдруг стало смешно. Ей представилось : все, что 
кругом, как-будто это тихая подводная пещерка глубо­
ко-глубоко в море. Там, наверху, сшибаются вихри, чудо­
вищные волны с ревом бросаются на небо, земля сотрясается, 
валятся скалы, поросшие вековым мохом, зловеще ползет 
по склонам огненная лава,—а тут, в пещерке, мирно плавают 
маленькие козявочки, копошатся в иле, сосут водоросли. И 
что сама она такая же маленькая козявочка. Ахнет в дно 
подземный удар, расколет пещерку, бросит в нее шипящую 
лаву,—козявочки опрокинутся на спину, подожмут лапки, 
удивятся и умрут.

Вечером к Ивану Ильичу пришел профессор Дмитрев­
ский. Он был слегка взволнован, и глаза его бегали.
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— Пришел к вам посоветоваться. Сейчас на автомо­
биле приезжал ко мне из города представитель военно-ре­
волюционного комитета, сообщил, что рабочие наметили 
меня кандидатом в комиссары народного просвещения. Спра­
шивал, пойду ли я. Что вы об этом думаете ?

Иван Ильич расхохотался.
— А возможно просвещение, когда свободную мысль 

душат, когда издаваться могут только казенные газеты ?
Профессор поспешно ответил :
— Я сказал, что подумаю, но что, во всяком случае, 

необходимое условие — свобода слова и печати, что иначе 
я просвещения не мыслю. Они заявили, то в принципе со 
мною совершенно согласны, что меры против печати при­
нимаются только в виду военного положения. Уверяли, что 
теперь большевики совсем не те, как в прошлом году, что 
они дорожат сотрудничеством интеллигенции. Через два 
дня обещались приехать за ответом.

— И вы им верите ? — смеялся Иван Ильич. — Мало 
они всех обманывали!

Заспорили жестоко. Катя энергически поддерживала 
профессора и доказывала, что нужно итти работать с боль­
шевиками. Иван Ильич с негодованием воскликнул :

— И ты—ты тоже бы пошла ?
— Не пошла бы, а прямо и определенно пойду . .. Ни­

колай Елпидифорович, возьмите меня в свой комиссариат.
Профессор очень обрадовался. Он умиленно сказал :
— Славная вы девушка, Екатерина Ивановна ! Если бы 

вы знали, как вы мне много даете !
Иван Ильич, ошеломленный, смотрел на Катю.
— Ты ... ты, вправду, пойдешь ?
— Обязательно !
Глубоко в глазах Ивана Ильича сверкнул тот же тем­

ный, сурово-беспощадный огонь, каким они загорались при 
упоминании о Вере. Он сгорбился и, волоча ноги, пошел к 
себе в спальню.
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Приказ, за подписью коменданта Седого, об’являл, что, 
в виду военного положения, гражданам запрещается выхо­
дить после девяти часов вечера. Замерло в поселке. Нигде 
не видно было огней. Тихо мерцала над горою ясная Венера, 
чуть шумел в темноте прибой. Из деревни доносились пья­
ные песни.

Была глухая ночь. На даче Агаповых все спали тре­
вожным, прислушивающимся сном. В дверь террасы раз­
дался осторожный стук. Потом еще. Агапов, трясущимися 
руками запахивая халат, подошел к двери и хриплым голо­
сом спросил :

— Кто там ?
Голос их кухарки,—кухня стояла отдельно от дома, — 

ответил :
— Барин, это я. Телеграмму почтальон принес.
Агапов отпер. Отстранив кухарку, в дверь быстро во­

шли три солдата с винтовками. Один, высокий, властно спро­
сил :

— Ты—купец Агапов ?
— Я.
Ноги затопали, три дула быстро вскинулись и устави­

лись ему в грудь. Свеча в руке Агапова запрыгала.
— Погодите ... Товарищи ! В чем дело ?
— Контрибуция на тебя наложена. Пять тысяч рублей.
Агапов ласково улыбнулся.
— Контрибуция ? Превосходно. Раз наложена, то я 

что же ? Я ничего возразить не могу .. . Сейчас вам вынесу.
Он торопливо вышел в дверь направо. Бледная кухарка 

тяжело вздыхала. Солдаты смотрели на блестящий паркет, 
на большой черный рояль. Высокий подошел к двери на­
лево и открыл ее. За ним оба другие пошли. На потолке 
висел розовый фонарь. Девушка, с обнаженными руками и 
плечами, приподнявшись на постели, испуганно прислушива­
лась. Она вскрикнула и закрылась одеялом. Из темноты 
соседней комнаты женский голос спросил :

— Ася, что это ты ?
— Что вам нужно ?—спросила Ася.
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Солдаты, не отвечая, стояли посреди комнаты и с жад­
ным любопытством оглядывали бледные шелки кушеток, 
снимки с Беклина на стенах, кружева больших подушек во­
круг черноволосой девичьей головки. Вдыхали розовый су­
мрак, пропитанный нежным ароматом.

В дверях ласково зажурчал голос Агапова :
— Товарищи, вот вам деньги. Пожалуйста в зал. Вы 

не беспокойтесь, тут вам делать нечего.
Из-за него выглядывала его жена, бледная, в ночной 

кофте.
Высокий коротко сказал :
— Обыск нужно сделать.
— Вы чего же ищете ?
Солдат подумал.
— Оружие.
Он подошел к туалету и стал выдвигать ящички. На­

шел два футляра с колечками и опустил колечки в карман. 
Венецианское зеркало туалета с невиданною четкостью отра­
зило его лицо. Он выпрямился и подправил черные свои 
усики; заглянул в зеркало и другой солдат, совсем молодой. 
Его Агапов с удивлением вдруг узнал. Это был Мишка, сын 
штукатура Глухаря. И третьего он узнал,—прыщеватого, с 
опухлым лицом : тоже деревенский, Левченко.

Глухарь взял со столика, около кровати, золотые ча­
сики.

— Борька, вот еще.
Высокий подошел. Он оглядел покрытую одеялом де­

вушку.
— Что это у тебя на руке? Покажь.
Ася робко протянула нагую руку с гладким золотым’ 

браслетом.
— Сымай.
Она сняла и подала.
— Слазь с кровати. Обыск нужно сделать. Может у 

тебя оружие под тюфяком.
Девушка растерянно приподнялась, закрываясь одеялом.
— Ну, ну, слазий!
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Он сдернул одеяло. Как в горячем сне, был в глазах ро­
зовый душистый сумрак, и белые девические плечи, и ко­
леблющийся батист рубашки, гладкий на выпуклостях. Кру­
жило голову от сладкого ощущения власти и нарушаемой 
запретности, и от выпитого вина, и от женской наготы. Мать 
закутала Асю одеялом. Из соседней комнаты вышла, наскоро 
одетая, Майя. Обе девушки сидели на кушетке, испуганные 
и прекрасные. Солдаты скидывали с их постелей белые про­
стыни и тюфяки, полные тепла молодых тел, шарили в комо­
дах и шкапах.

Потом они вышли в залу. Высокий сказал :
— До утра никому не выходить. И про все молчать. 

Коли станете рассказывать, воротимся и всех постреляем.
Они ушли, оставив дверь террасы настежь. Агапов за­

пер дверь. Взволнованные, долго все сидели в Асиной спаль­
не и обменивались впечатлениями. Кухарка рассказывала, 
как солдаты наставили на нее винтовки и принудили сказать 
про телеграмму. Валялись на полу затоптанные сапогами 
простыни, тонкий аромат духов мешался с запахом застаре­
лого пота и винного перегара. Уже стало светать, когда 
все разошлись и легли спать.

Опять в дверь террасы раздался стук,—на этот раз 
сильный и властный. В спальне девушек голос с отчаянием 
сказал :

— Господи, когда же конец !
Вошли солдаты с винтовками и впереди—командир с ре­

вольвером у пояса.
— Оружие есть у вас ? Бинокли, велосипеды ? Воен­

ное обмундирование ?
Агапов бледно и ласково улыбался.
— Этого ничего нету, товарищи. А золото, какое было, 

и наложенную контрибуцию сегодня ночью ваши уже взяли.
Командир, с седым клоком в темных волосах, удивлен­

но поднял брови.
— Наши ? Какую контрибуцию ?
— Не знаю-с. Взыскали пять тысяч.
Командир закусил губу.
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— Я сейчас велю выстроить перед вами весь наш от­
ряд. Укажите, кто это сделал.

— Из вашего ли отряда, не знаю. Солдаты, но только 
здешние, деревенские.

— Кто такие ?
— Извините, дал им слово их не называть.
— Все равно, назовете.
— Претензий на них я не имею.
— Я вас про это не спрашиваю. Потрудитесь назвать, 

кто такие.
Агапов огорченно улыбнулся и развел руками.
— Не могу-с !
— Товарищи, нарежьте в саду розог и снимите с него 

пиджак. Будем вас сечь, пока не назовете.
— Ну, это зачем же-с !. . Коли так, то, конечно .. . 

Глухарь Михайло, сын штукатура, и Левченко Игнат, недавно 
воротился из австрийского плена. Третьего не знаю, не 
здешний,—высокий, с черными усиками, товарищи называли 
его Борька.

— Хорошо. Сейчас сделаем у них обыск. К двенадцати 
часам приходите в ревком.

И, не делая обыска, они ушли.

Катя встала с солнцем. Выпустила и покормила кур. 
Роса блестела на листьях и траве. По затуманенной глади 
моря бегали под солнцем и ныряли красно-золотые змейки. 
По под’емам Кара-Агача клубились облака, но острая 
вершина его твердо темнела над розовым туманом.

Давно так сладко и так крепко Катя не спала, как в 
эту ночь. Тяжелый камень, много месяцев несознанно да­
вивший душу, вчера вдруг сдвинулся, и душа—помятая, сле­
жавшаяся,—блаженно расправлялась, недоумевая и не веря 
свободе. Жадно дышала грудь крепким морским воздухом, 
солнце пело и звенело в душе. С Катей это часто бывало : 
вдруг как-будто совсем другими стали глаза, все обычное, 
примелькавшееся встало пред ними, как только-что возник­
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шее чудо. Она неподвижно стояла среди сада и в остолбе­
нении смотрела.

Медленно ступала по траве окол колодца невидано- 
огромная и красивая птица с огненно-красной шеей, с пыш­
ным хвостом, отливавшим зеленою чернью ... Петух? Это 
— «просто» петух ? Миллионы лет, в муках, трудах и борь­
бе, создавалась из первобытной слизи эта сверкающая кра­
сота,—и вот шагает по траве простой петух, и никто не чув­
ствует, во что обошелся он жизни, и какой он чудесно­
необычайный ... Из косной земли выползло что-то гиб­
кое, ярко-зеленое, живое, и светится под солнцем кустами 
барбариса. В тысячевековый миг с чудовищными усилиями 
слились друг с другом мертвые частицы,—и весело пере­
бегает через шоссе осознавшая себя жизнь, забывшая о за­
плаченных судьбе невероятных своих страданиях. Смеется 
смуглое личико, тонкий стан качается, качаются на коро­
мысле ведра, и сверкающие капли падают с них на дорогу.

Калитка протяжно скрипнула. С шоссе входили в сад 
два солдата с винтовками, с красною перевязью на рукаве. 
Катя весело спросила :

— Вам чего, господа ?
— Оружие есть у вас ?
— Нету.
Солдаты направились к дому. Не стучась, вошли в 

кухню. Иван Ильич умывался у рукомойника, Анна Ива­
новна поджаривала на сковородке кашу. Когда солдаты во­
шли с Катею, Иван Ильич повернул к ним свое лицо с мок­
рой бородой, Анна Ивановна побледнела. Иван Ильич 
спросил :

— Что скажете, граждане ?
Враждебно глядя, один из солдат, с белыми бровями и 

усиками на загорелом лице, сказал :
— Пришли обыск сделать. Оружие есть у вас ? Если 

бинокли есть, велосипеды, одежа военная,—должны выдать.
Иван Ильич брезгливо повел на них глазами.
— Обыскивайте.
И стал вытираться полотенцем.
Солдаты неуверенно оглядели закопченную кухню, за­
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глянули в убогую Катину каморку, потом пошли в спальню. 
Было грязно, бедно. Белоусый для виду приподнял за угол 
тюфяк неубранной постели.

— Ну, что же ! Нету ничего, — обратился он к то­
варищу.

Катя рассмеялась. Ей милы были их конфузливые лица 
и неуверенность.

— Да разве так обыскивают ? Так вы ничего не най­
дете ! У нас тут под тюфяком спрятано три пулемета.

— Нет, что ж !. . Сразу видать, что ничего нету.
Они пошли назад в кухню. Катя сказала :
— Садитесь, попьем чайку.
Солдаты удивились, переглянулись и со смущенною 

улыбкою ответили :
— Ну, спасибо. Сегодня ничего еще не пили, не ели.
Они поставили винтовки свои в угол.

' Пили из кружек горячий настой шиповника, закусы­
вая хлебом. Катя жадно расспрашивала. Белоусый, с по­
сверкивающим. улыбкою загорелым лицом, рассказывал :

— Мы составили свой партизанский отряд, дали клятву 
беспощадной борьбы и железной дисциплины. Командир у 
нас лихой, товарищ Седой. Сознательный человек. Всем 
беспонятным дает понятие.

— А сами вы кто ?
— Мы рабочие, из города.
— Отчего же вы такой загорелый ?
— В горах уж целый месяц,—на ветру, на солнце. Ушли 

от кадетов, сорганизовались, чтоб начать у них в тылу пар­
тизанскую борьбу, а тут как раз наши подошли от Пере­
копа.

— Вы сами тоже, значит, большевики ?
Он с удивлением поглядел на Катю.
— Ну, да !
Иван Ильич спросил :
— А что такое большевизм ?
Солдат с готовностью стал об’яснять :
— Большевизм, это за рабочую власть. Чтоб вся 
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власть была у рабочих и крестьян. Сделать справедливый 
трудовой строй.

— И крестьянам чтоб была власть ? Почему же вы 
тогда против Учредительного Собрания ? Крестьян и рабо­
чих в России море, а буржуазии—горсточка. Что кому по­
мешало бы, если бы в Учредительном Собрании был десяток 
представителей от буржуазии ? А между тем тогда всем 
было бы видно, что это всенародная воля, и всякий бы пред 
нею преклонился.

Солдат улыбнулся.
— Я вам сейчас все это об’ясню вполне полноправно. 

Мужик—темный, его всякий поп проведет и всякий кулак. 
А мы, рабочий класс, его в обиду не дадим, не позволим об­
мануть.

— Напрасно вы думаете, что наш мужик такой дура­
чок. И напрасно думаете, что у него нет своих интересов, 
отличных от интересов рабочего класса. ..

— Ваня !—позвала из спальни Анна Ивановна.
Иван Ильич пошел к ней. Анна Ивановна шопотом на­

кинулась на него.
— Ваня, да что ж ты это? Арестуют они тебя,—а там 

вдруг откроется, что ты бежал из Росси. Ведь вот какой 
неугомонный !

— Э, ч-чорт !—Иван Ильич махнул рукою и лег на 
постель.

Солдат с любопытством спрашивал Катю :
— А вы за кого стоите ?
— Я стою за социализм, за уничтожение эксплуатации 

капиталом трудящихся. Только я не верю, что сейчас в 
России рабочие могут взять в руки власть. Они для этого 
слишком неподготовлены, и сама Россия экономически со­
вершенно еще не готова для социализма. Маркс доказал, 
что социализм возможен только в стране с развитою круп­
ною капиталистическою промышленностью.

Солдаты с недоумением смотрели на нее, и лица их ста­
новились все более настороженными. И все больше сама 
Катя чувствовала, что для них, сейчас, при данном положе­
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нии, то, что вытекало из ее слов, было еще более нежизнен­
но, чем тот утопический социализм, о котором она говорила.

Белоусый поднял брови, подумал и сказал :
— Вы говорите, вы за рабочих. Так как же теперь ? 

Мы, значит, власть взяли,—и отдать ее назад буржуазии, 
чтоб она развивала эту самую промышленность ?

— Отдавайте, не отдавайте, а она, все-равно, власть 
себе заберет. Или Россия совсем развалится.

Другой красноармеец,—желто-бледный, с черной бород­
кой,—резко спросил :

— А скажите,—вот эта дачка—ваша, собственная ?
— Ну . . . Ну, да, наша ! Но что же это меняет ?
Он встал, взял из угла винтовку и пренебрежительно от­

ветил :
— Ничего ... Спасибо на угощении.
Они пошли из кухни. Катя провожала их до калитки. 

С черной бородкой сказал :
— Вот, брат-Алеха, дело-то какое выходит, а ? Пой­

дем-ка в город, поищем буржуев,—может, какие еще оста­
лись. Отдадим им винтовки свои,—виноваты, мол, ваше сте­
пенство, получайте власть назад !

Катя радостно засмеялась.
— И все-таки,—все-таки я очень рада, товарищи, что 

видела вас. Вы, действительно, товарищи, вас я так могу на­
зывать ... А то—хулиганы, грабители, обвешались золо­
тыми цепочками, брильянты на пальцах, у мужика в вагоне 
отбирают последний мешок муки, и все—«товарищи».

По шоссе проходил красноармеец с винтовкой. Он 
крикнул :

— Гришка ! Алешка ! В двенадцать часов собирай­
тесь к ревкому ! Бандитов судить.

* * *

Катя тоже пошла к двенадцати часам.
На площади, перед сельским правлением, выстроился от­

ряд красноармейцев с винтовками, толпились болгары в чер­
ном, дачники. Взволнованный Тимофей Глухарь, штукатур, 
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то входил, то выходил из ревкома. В толпе Катя заметила 
бледное лицо толстой, рыхлой Глухарихи, румяное личико 
Уляши. Солнце жгло, ветер трепал красный флаг над крыль­
цом, гнал по площади бумажки и былки соломы.

Из ревкома вывели под конвоем Мишку Глухаря и Лев­
ченко, с оторопелыми, недоумевающими глазами. Следом, 
решительным шагом вышел командир отряда, в блестящих, 
лакированных сапогах и офицерском френче. Катя с 
изумлением узнала Леонида. С ним вместе вышел Афанасий 
Ханов, председатель временного ревкома, и еще один болга­
рин, кряжистый и плотный, член ревкома.

Леонид остановился у перил крыльца и привычно-гром­
ким, далеко-слышным голосом заговорил :

— Товарищи ! Героическим усилием рабочих и кре­
стьян в Крыму свергнута власть белогвардейских бандитов. 
Золотопогонные сынки помещиков и фабрикантов соедини­
лись, в так-называемую, добровольческую армию, чтоб уду- 
шить рабочий народ и отобрать у него обратно свои по­
местья и фабрики. Рабоче-крестьянская красная армия раз­
давила гнездо этих гадов. От нас не будет пощады никому, 
кто жил чужим трудом, кто сосал кровь из трудящихся. Мы 
выгоним их из роскошных дворцов и вилл, обложим беспо­
щадной контрибуцией, отберем с’естные припасы и одежду, 
заставим возвратить все награбленное . . .

Слова были затасканные и выдохшиеся, но от грозного 
блеска его глаз, от бурных интонаций голоса они оживали и 
становились значительными. Леонид продолжал :

— Но, товарищи, это не значит, что наша Советская 
Социалистическая Республика разрешает любому желаю­
щему грабить всякого встречного буржуя и набивать себе 
карманы его добром. Все имущество буржуазии принадле­
жит республике трудящихся, помните это ! Только она бу­
дет отбирать у них имущество, чтоб по справедливости раз­
делить между нуждающимися . . . Между тем сегодня ночью 
три человека,—два из них—вот они, третий скрылся, — за­
писавшись вчера вечером в красную армию, ночью сделали 
налет на поселок, взыскали в свою пользу контрибуцию с 
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гражданина Агапова, награбили у него золотых вещей, белья, 
даже женских рубашек. При обыске мы нашли у них эти 
вещи...

Солдаты с загорающимся негодованием слушали. И было 
это опять не от слов, а от грозного возмущения, каким 
горели слова, от гипнотического заражения ощущением не­
слыханной позорности совершенного.

— Гражданин Агапов 1 Расскажите, как было дело.
Выступил Агапов, с приплюснутым спортсменским кар­

тузиком на голове. Сладко и виновато улыбаясь, он расска­
зал, как его грабили, всячески смягчая подробности, и при­
бавил, что злобы не имеет и просит простить обвиняемых.

Леонид обратился к болгарам :
— Вы, товарищи, имеете что-нибудь против гражда­

нина Агапова ?
Из толпы неохотно ответили :
— Что ж иметь .. . Дачник, как дачник.
Леонид вызвал барышень Агаповых. Ася, с вспыхнув­

шими злобою красивыми глазами, указала на Мишку 
Глухаря :

— Вот этот взял у меня со стола золотые часики.
Агапов растерянными, говорящими глазами старался 

удержать дочь, но она нарочно не смотрела на него. Вдруг 
старик Глухарь резко спросил :

— А скажи, где твой брат ?
Ася смутилась.
— Какой брат ?
— Како-ой ! .. Не знаешь ? Ну-ка, подумай !
— Мы о нем уж полгода не имеем вестей.
— Ишь ты, как ! Не имеешь ! Ну, а я имею. Он в 

кадетах служил офицером.
— Это мы исследуем,—зловеще сказал Леонид и обра­

тился к арестованным.
— Вы что скажете ?
Парни в один голос ответили :
— Пьяны были, товарищ-начальник ! Ничего не пом­

ним. Мы думали, что Борька Матвеев по приказу действует.
Леонид сурово оглядел их.
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— Вы этого не могли думать. Всем, записавшимся в 
наш отряд, я вчера вечером ясно сказал, что грабить мы не 
позволяем . . . Товарищи !—обратился он к своему отряду. 
—Наша красная рабоче-крестьянская армия—не белогвар­
дейский сброд, в ней нет места бандитизму, мы боремся для 
всемирной революции, а не для того, чтоб набивать себе 
карманы приятными разными вещицами. Эти люди вчера 
только вступили в ряды красной армии и первым же их ша­
гом было итти грабить. Больше опозорить красную армию 
они не могли !

И как будто стальная молния пронизала напоенный 
солнцем воздух:

— ... Я предлагаю им наказание : расстрел !
Толпа глухо охнула. Арестованные побледнели и за­

тряслись. Короткий стон выделился из гула. Глухариха с 
мертвенно-бледным лицом и закрытыми глазами валилась на 
руки соседок.

Леонид обратился к своему отряду :
— Как вы, товарищи ?
— Расстрел !—пронеслось по рядам, и защелкали за­

творы винтовок.
Крестьянская толпа взволнованно гудела. Выделился 

голос :
— Не надо расстрела. Выпороть довольно ...
— Выпороть !—подхватила толпа.
Леонид помолчал.
— Хорошо. Предлагаю пятьдесят розог.
— Много !
— Ну, двадцать пять. Больше разговаривать нечего ... 

Товарищи, нарежьте розог 1
Выступил Агапов.
— Прошу слова ... Я бы предложил для светлого празд­

ника совсем их простить. Они это сделали по несознатель­
ности, сами теперь жалеют, а мы на них зла не имеем.

Леонид резко оборвал его :
— Приговор уже произнесен !
Красноармейцы шли от огорода с нарезанными прутья­
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ми. Парни трясущимися руками стягивали через головы ру­
башки.

С смутным чувством омерзения и торжества Катя то 
взглядывала, то отворачивалась. Белели спины, мелькали 
прутья, слышались мальчишеские жалобные вопли. Уляша, 
вытянув голову, жадно и удивленно смотрела через плечи 
мужиков. Нервно смеясь, Катя подошла к ней.

— Ну, что, Уляша, большевизм, это—дачи грабить ?
Уляша застенчиво улыбнулась и опустила глаза. Катя 

сквозь стыд, сквозь гадливую дрожь душевную, упоенно тор­
жествовала,—торжествовала широкою радостью освобожде­
ния от душевных запретов, радостью выхода на открываю­
щуюся дорогу. И меж бараньих шапок и черных свит она 
опять видела белые спины в красных полосах, и вздрагивала 
от отвращения, и отворачивалась.

Громко раздался в тишине голос Леонида :
— Теперь вы будете отправлены на фронт, в передовую 

линию, и там, в боях за рабочее дело, искупите свою вину. 
Я верю, что скоро мы опять сможем назвать вас нашими то­
варищами ... А третьего мы, все равно, отыщем: и ему 
будет расстрел ... Товарищи !—обратился он к толпе.—Мы 
сегодня уходим. Красная армия освободила вас от гнета ва­
ших эксплуататоров, помещиков и хозяев. Стройте же но­
вую трудовую жизнь, справедливую и красивую !

Потом выступил Афанасий Ханов. Он говорил путанно, 
сбиваясь, но прекрасные черные глаза горели одушевлением, 
и Катя прочла в них блеск той же освобождающей радости, 
которая пылала в ее душе.

— Товарищи ! Вы сейчас, значит слышали, что вам 
об’яснял товарищ Седой. И он говорил правильно . . . Те­
перь, понимаете, у нас трудовая власть и, конечно, советы 
трудящих... Значит, ясно, мы должны организо­
ваться и, конечно, устроить правильно большое дело ... 
Чтобы не было у нас, понимаете, богатых эксплуататоров и 
бедных людей ...

Катя шла домой коротким путем, через перевал, отде­
лявший деревню от поселка. Открылась с перевала голубая 
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бухта, красивые мысы выбегали далеко в море. Белые да­
чи как-будто замерли в ожидании надвигающегося вихря. 
Смущенно стояла изящная вилла Агаповых, потерявшая уве­
ренную свою красоту. Кате вдруг вспомнилось :

Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс...

Подведенные девичьи глаза, маленький креольчик и ли­
ловый негр из Сан-Фрациско. И грубая, мутно-бурлящая 
новая жизнь, чудовищною волною подлинных трагедий взмыв­
шая над этою тихою, ароматно-гнилою заводью.

Толстый слой льда, оковывавший душу Кати, растрес­
кался, и шел бурный ледоход, полный радостного шума и 
весеннего счастья самоосвобождения.

Около двух часов дня в автомобиле с красным флагом 
по шоссе пронеслись матросы. А в четвертом часу к Ивану 
Ильичу пришел худенький, впалогрудый почтальон с кумач­
ным бантиком на груди, с огромной берданкой, и передал 
приказ ревкома явиться к четырем часам в сельское 
правление.

— Зачем ?
— Не знаю. Приказано собраться всем взрослым, муж­

чинам из...—Он конфузливо улыбнулся...—из буржувазии. 
Кто не придет,—на расстрел.

Иван Ильич захохотал.
— Вот так, вы меня возьмете и застрелите ?
Почтальон виновато улыбнулся.
— Значит, и пожалуйте.
Катя пошла вместе с отцом. В сельском правлении со­

бралось много дачников. Сидели неподвижно, с широко от­
крытыми глазами и изредка перекидывались словами. Были 
тут и ласково улыбающийся Агапов, и маленький, как-будто 
из шаров составленный, владелец гостиницы Бубликов. В 
углу сидел семидесятилетний о. Воздвиженский, с темным 
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лицом, и тяжело, с хрипом, дышал. Афанасий Ханов, блед­
ный и взволнованный, то входил в комнату, то выходил.

Иван Ильич спросил его :
— Чего это вы нас сюда согнали ?
— Не знаю. Комендант Сычев приказал. Он сейчас 

приедет из Эски-Керыма.
Вошел артист Белозеров, с пышным красным бантом, с 

неподвижным и торжественным лицом. В руках у него была 
бумажка и карандаш. С ним вошел студент Вася Ханов, пле­
мянник Афанасия, красивый мальчик-болгарин с черными 
бровями.

Белозеров сел к закапанному чернилами столу.
— Граждане ! Прошу вас поочередно подходить к 

столу, я должен всех вас переписать.
Иван Ильич громко спросил :
— А позвольте узнать, с кем мы имеем дело ?
— Член ревкома,—коротко ответил Белозеров, не глядя 

на Ивана Ильича.
Всех переписали.
Прошел час, другой. Комендант не приезжал. Собран­

ные покорно ждали. Только Иван Ильич возмущенно ходил 
большими шагами по комнате. Когда вошел Ханов, он сер­
дито спросил :

— Послушайте, господин, долго вы нас тут будете дер­
жать ?

Ханов сконфуженно пожал плечами.
— Пойду, еще позвоню по телефону.
Позвонил в Эски-Керым. Комендант-матрос ответил : 

—Всем ждать ! Приеду.
Солнце склонялось к горам. Местные парни с винтов­

ками сидели у входа и курили. Никого из мужчин не вы­
пускали. Катя вышла на крыльцо. На шоссе слабо пыхтел 
автомобиль, в нем сидел военный в суконном шлеме с крас­
ной звездой, бритый. Перед автомобилем, в почтительной 
позе стоял, Белозеров. Военный говорил :

— Белозеров, артист государственных театров ? Как 
же, как же ! Я вас слышал в Петрограде ... А это что там 
за народ ?
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— Буржуев собрали, по приказу товарища-коменданта.
— А-а!—зловеще протянул военный.—Ну, до свидания! 

Очень приятно таких людей встречать в наших рядах.
Он благосклонно протянул руку Белозерову. Автомо­

биль мягко сорвался и поплыл по шоссе. Белозеров пошел 
к крыльцу. Катя пристально смотрела на него. Белозеров 
поспешил согнать с лица остатки почтительно-радостной 
улыбки.

Еще час прошел. Звенел телефон в соседней комнате. 
Темнело. В правление вошли Ханов и Белозеров.

Белозеров, с серьезным и непроницаемым лицом, сказал:
— Граждане ! Я должен об’явить вам печальную 

весть ... А впрочем, — для многих, может-быть, и радост­
ную,—поправился он.—Вы тоже имеете возможность послу­
жить делу революции. Вы отправляетесь на фронт рыть 
окопы для нашей доблестной красной армии.

Все молчали. Стало тихо. Слышно было только хри­
пящее дыхание о. Воздвиженского.

Иван Ильич резко и властно сказал :
— На окопные работы, по советскому декрету, отпра­

вляются мужчины только до пятидесяти лет, здоровые. А 
здесь есть больные, старики.

Белозеров и Ханов недоумело переглянулись. Опять 
пошли к телефону. Воротились. Белозеров об’явил :

— Все мужчины, без всяких исключений ! Больные и 
старые,—все равно. Все должны отправиться сегодня ночью. 
Предлагаю вам, граждане, к одиннадцати часам ночи со­
браться к кофейне Аврамиди. Должны явиться все записан­
ные под страхом революционной ответственности.

И он вышел. Катя налетела на Ханова.
— Как же так ? Что это за распоряжение нелепое ?
Ханов растерянно поежился.
— Сычев по телефону велел всех представить. Боль­

ных хоть на койках тащить. Если кого оставим, весь рев­
ком на мушку.

— Да поймите, как же больной на койке будет рыть 
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окопы ? Вот, например, батюшка Воздвиженский. Ведь вы 
же сами понимаете,—нелепость !

И вдруг с холодным, усталым ужасом чей-то женский 
голос произнес :

— Господи ! Их везут расстрелять !
Трепет пробежал по всем. Бледный Ханов вышел. 

Взволнованно стали расходиться.
Иван Ильич с Катей воротились домой. Был уже девя­

тый час вечера. Анна Ивановна торопливо собирала белье 
и еду. Когда Иван Ильич вышел в спальню, она растерянно 
взглянула на Катю и сказала :

— Леонид об’явит там, что Иван Ильич бежал из Рос­
сии от чрезвычайки.

Катя нетерпеливо воскликнула :
— Ах, мама, что за вздор говоришь !
Вошел Иван Ильич, они замолчали. Катя, спеша, за­

шивала у коптилки продранную в локте фуфайку отца. Иван 
Ильич ходил по кухне, посвистывая, но в глазах его, иногда 
неподвижно останавливавшихся, была упорная тайная дума. 
Катя всегда ждала в будущем самого лучшего, но теперь 
вдруг ей пришла в голову мысль : ведь правда, начнут там 
разбираться, узнают и без Леонида про Ивана Ильича. У 
нее захолонуло в душе. Все скрывали .’’руг от друга ужас, 
тайно подавливавший сердце.

Только-что поужинали, опять явился почтальон с вин­
товкой и уж сурово сказал :

— Что ж не идете ? Все уж собрались, вас ждут. При­
казано вас привести.

Катя властно ответила :
— Можете итти. Мы сейчас выходим.
Почтальон помялся, сказал : «Поскорее велели !» и 

ушел.
Оделись. Катя взяла саквояж. Иван Ильич остановился 

у двери :
— Ну, Анечка, тут простимся !
Он мягко улыбнулся беззубым ртом и раскрыл об’ятия 

жене. Анна Ивановна всхлипнула и припала к нему.
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— Старенькая моя !—умиленно сказал он, и гладил 
рукою ее волосы.

Потом лицо его стало серьезным и прислушивающимся, 
он снял с пальца обручальное кольцо и протянул жене. Анна 
Ивановна отшатнулась.

— Ваня, что это ты !.. Зачем мне твое кольцо ? Ведь 
это ... Это только у покойников берут 1

С тихою улыбкою Иван Ильич ответил :
— Может-быть, так надо I
И они опять прильнули друг к другу.
— Ну, идем !—весело сказал Иван Ильич.
У кофейни стояло несколько мажар. Старуха-жена и 

дочь поддерживали под руки тяжело хрипящего о. Воздви­
женского, сидевшего на ступеньке крыльца. Маленький и 
толстый Бубликов, с узелком в руке, блуждал глазами и от­
кровенно дрожал. С бледною ласковостью улыбался Агапов 
рядом с хорошенькими своими дочерьми. Болгары сумрачно 
толпились вокруг и молчали. Яркие звезды сверкали в небе. 
Вдали своим отдельным, чуждо-ласковым шумом шумело в 
темноте море.

Секретарь ревкома, Вася Ханов, с заплаканными гла­
зами, отмечал по списку отправляемых. И вдруг у всех еще 
крепче стала мысль, что везут на расстрел.

Густо усадили арестованных в мажары. Рядом с воз­
ницами село по милиционеру с винтовкой. Подошел под­
выпивший, как всегда, столяр Капралов. Поглядел, покру­
тил головою.

— Гм 1 Советская Федеративная Республика !
У крыльца была суета.
— Доктор, помогите !—позвали Ивана Ильича.
Старик-священник лежал в обмороке.
— Скорее, граждане !—торопил Афанасий Ханов.
Иван Ильич осмотрел больного, пощупал пульс и су­

ровым, не допускающим возражений голосом громко сказал :
— Гражданин Ханов ! Этого больного>ужно оставить, 

его нельзя везти.
Афанасий Ханов истерически крикнул :
— Что это такое ? Прошу вас не рассуждать, това­
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рищ доктор ! Вас никто не спрашивает ! Поднимите его, 
положите в мажару !—приказал он болгарам.

— Я вас предупреждаю, гражданин Ханов, что больной 
не вынесет дороги. Ответственность я возлагаю на вашу 
совесть !

— Не ваше дело ! Прошу не разговаривать !—взвол­
нованно кричал Ханов.

Священника положили в подводу. Капралов смотрел^ 
сложив руки на груди.

— Гм ! Федеративная Республика !
Мажары двинулись. Женщины рыдали. Только Анна 

Ивановна смотрела вслед скрипевшим подводам, поджав гу­
бы, без слезинки,:—она привыкла к непрерывным бедам, сы­
павшимся на мужа всю его жизнь;

Болгары тихо переговаривались.
— Запьянствовал комендант в Эски-Керыме, потому сам 

не приехал.
— Это Васька Сыч, комендант-то ! Я его сразу при­

знал. До войны известный вор был в порту, а теперь гляди;, 
—комендант, на машине ездит.

Кате не позволили ехать с отцом, Она бросилась в де­
ревню, узнала, что ночью едет в город закупщик коопера­
тива, устроилась с ним.

Выехали глухою ночью. Из моря вылез огромный, бле­
стящий Скорпион и сидел в небе, поджав хвост. На пере­
вале подул холодный ветер. Восток побледнел. За мостом 
подвода обогнала ряд мажар, густо усаженных арестованны­
ми с соседних дачных поселков. Молодые люди в изящных 
шляпах; толстый старик-еврей с глазами навыкате и отвис­
шею губою; сизолицый отставной полковник. Сзади — ли­
нейка с пьяными красноармейцами. На шоссейных откосах 
в глубокой предрассветной дреме- кивали головками красные 
и желтые тюльпаны. Взошло солнце. Внизу, у бухты1 го­
лубел город, окутанный дымкою, сверкали кресты церквей, 
серели острые стрелки минаретов.

От возвращавшихся болгар-подводчиков Катя; узнала^ 
куда отвезли арестованных. По набережной тянулись двор­
цы миллионеров. Среди них белел огромный особняк с воз­
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душными шпицами, похожий на дворец Гарун-аль-Рашида в 
сказках. Над чугунными решетчатыми воротами разве­
вался красный флаг. Два часовых с винтовками отгоняли 
толпу женщин, теснившихся к решетке.

Сбоку дома солдаты выводили из подвала арестован­
ных, кричали на них, ругали матерными словами :

— Стройся вдоль стенки ! В затылок ! .. Куда прешь, 
борода ? Вот я тебе, ай не знаешь ? А еще генерал !

Солдат замахнулся прикладом на худощавого, сгорб­
ленного генерала с седой бородой.

Толстая дама в шляпке сказала упавшим голосом :
— К стенке строят, расстреливать будут !
Мастеровой в отрепанном пиджаке возразил тоном 

опытного человека :
— Нет, в два ряда строят. Значит, не на расстрел.
Другая дама униженно говорила часовому :
— Вы мне позвольте только пальто передать мужу. 

Подняли его ночью, в одном пиджаке увезли,—как же он 
там, в окопах . ..

— А прикладом в спину хочешь ?
Катя вскипела.
— Почему вы ей говорите «ты» ? Мы вам «вы» гово­

рим. Советская власть это отменила, чтобы гражданам го­
ворить «ты» ! Это только в царское время так становые да 
урядники разговаривали с людьми.

Солдат с удивлением оглядел ее.
— А за решетку хочешь ? Вот я тебя сейчас в под­

вал отправлю.
— Нет, не отправите, не имеете права.
От ее решительного тона он замолчал и отвернулся.
Нервная дама в пенснэ приставала к другому часовому :
— Но ведь мой муж—советский служащий, доктор. 

Вот документы. Дайте же мне пройти.
— Нельзя, товарищ.
— Его же расстреляют !
Часовой успокоительно сказал :
— Нет, только в окопы пошлют. Вон струмент раз­

дают ... Ничего, пущай поработают в окопах.
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— Да ведь он больной совсем !
Мастеровой в пиджаке враждебно возразил :
— «Больной». Что ж, что больной, за вас там даже 

безрукие сражаются, кровь свою проливают.
Подкатил автомобиль, развевались по ветру гвардейские 

желто-оранжевые ленточки матросских фуражек.
— Комендант ! . . Сычев !
— Который ?
— Вон тот, рыжий.
Дама в пенснэ кинулась к нему.
— Товарищ комендант! Мой муж арестован, а он со­

ветский служащий, вот документы.
— К чорту ступай !—Комендант отмахнулся и с дру­

гими матросами вошел в ворота.
Катя видела сквозь решетку, как его обступили аре­

стованные. Комендант кричал, закинув голову и тряся кула­
ком, сыпал ругательствами. Катя поняла, что он совершенно 
пьян и ничего не станет слушать.

— Гнать всех в окопы ! Никаких разговоров !— крик­
нул матрос и по мраморным ступеням вошел в парадный 
под’езд.

В толпе арестованных Катя увидела высокую фигуру 
отца с седыми косицами, падающими на плечи. Ворота от­
крылись, вышла первая партия, окруженная солдатами со 
штыками. Шел, с лопатой на плече, седобородый генерал, 
два священника. Агапов прошел в своем спортсменском кар­
тузике. Молодой горбоносый караим с матовым, холеным 
лицом, в модном костюме, нес на левом плече кирку, а в пра­
вой держал об’емистый чемоданчик желтой кожи. Партия 
повернула по набережной влево.

Подкатил к воротам другой автомобиль, вышло трое 
военных. В одном из них Катя узнала Леонида.

— Леонид !
Он удивился.
— Катя! Ты как здесь ?
— Папу забрали, гонят на окопные работы.
— Что за нелепость ! Ведь ему шестьдесят пять лет.
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— И не только его. Посмотри, какие старики там, есть 
совсем больные ... Священник Воздвиженский ...

Леонид, не слушая дальше, прошел в под’езд.
Через минуту вышел красноармеец, выкликнул Ивана 

Ильича^ Катя видела сквозь решетку, как отец спорил с 
ним, как тот сердился; и на. чем-то настаивал. Подошел дру­
гой солдат и; взял Ивана Ильича за рукав. Иван Ильич вы­
дернул: руку.

— Э, чорт ! Еще разговаривать с тобой !
Солдат крепко схватил Ивана Ильича за руку под пле­

чом, вывел за ворота и толкнул в спину.
— Ступай!
От толчка Иван Ильич пробежал^ несколько шагов по­

перек панели. Катя, бросилась к нему.
— В чем дело ?
Иван Ильич, не глядя, на нее, быстро шагал вдоль на­

бережной, Катя; побежала за. ним.
— В чем, дело ? Папа, что они с тобой ?
Он остановился.
— Это что ? Твои хлопоты ? По протекции освобо­

дили ? Через «товарища. Леонида» ? С какой стати мне од­
ному уходить ? Не благодарю тебя.

— Ну, папа,... Погоди ...
— Старик Воздвиженский умер ночью у нас в подвале.
Катя ахнула.
Загудела сзади сирена; Леонид со спутниками ехал на 

автомобиле. Катя; остановила его.
— Леониду,одного только папу освободили; А там мно­

го еще. стариков, больных. Священника Воздвиженского за­
брали совсем больного, он у них: ночью) умер в подвале.

Спутники Леонидаі насмешливо >смотрели на Катю. Лео­
нид нетерпеливо нахмурился.

— Освободили' тебе, его, чего же ■ еще ?
— А других;? А за то, что, комендант этот больного 

священника велел забрать, умирающего, и он умер ? .. Это 
декрет запрещает. Неужели он не ответит ?

— Извини, мне некогда... Товарищ шофер, можно 
ехать.
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*

Через несколько дней почти все арестованные вороти­
лись домой. Командующий фронтом отправил их обратно, 
заявив : «на что мне эта рухлядь ?»



ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

В Отделе народного образования,—сокращено : «Отнар- 
образ»,—работа била ключом. Профессор Дмитревский, 
оказалось, был еще и прекрасным организатором. Комис­
саром его не утвердили,—он был не коммунист. Комисса­
ром был юный студент-математик, не пытавшийся проявлять 
своей власти и конфузливо уступивший руководство Дмит­
ревскому. Официально Дмитревский числился членом кол­
легии.

Он привлек к работе лучших местных педагогов и дея­
телей народного университета. Вводилось в школы трудо­
вое начало, организовались вечерние курсы и рабочие клубы, 
расширена программа народного университета, намечалась 
сеть подвижных библиотек по уезду, увеличение числа школ. 
Педагоги сначала настороженно следили за начинаниями про­
фессора : они ждали, что командовать над ними поставят 
школьных сторожей и ломовых извозчиков. Увидели, что 
не так, и охотно взялись за работу. Катю Дмитревский сде­
лал своим секретарем. Ей много приходилось принимать ра­
бочих, крестьян, и весело было иметь с ними дело.

И весело было, что смело ломались все застывшие 
формы школьного дела, что выносились из школ иконы, что 
баричи-гимназисты сами мыли полы в классах, что на гим­
назических партах стали появляться фабричные ребятишки. 
И хорошо было, что Дмитревский умел устранить из всего 
этого всякий оттенок измывательства. Он сам посещал
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школы, беседовал с учениками, об’яснял им, что не нужно 
стыдиться физического труда, что религия—это частное дело 
каждого, что предметам одного религиозного культа не ме­
сто в школах, где для совместного обучения сходятся люди 
самых разнообразных вероисповеданий.

Дмитревский умел выбирать людей. Делами Отдела 
управлял бывший банковский служащий Гольдберг. Моло­
дой, смуглый, с сверкающими зубами и смеющимися глазами; 
внутри его как будто была заложена тугая, никогда не осла­
бевающая пружина. Все он умел устроить, все умел добыть. 
Раньше всех других отделов выцарапывал жалование для слу­
жащих, организовал совместное получение хлебного пайка, 
добывал удобные помещения для клубов и библиотек, охран­
ные грамоты для теснимых ученых и художников. Самые 
трудные дела поручал ему Дмитревский.

— Ну, что ?
— Есть!—отвечал он, плутовски смеясь глазами.
Среди милых, но пассивных и мяклых русских сотрудни­

ков он был, как крутящийся волчок среди неподвижных ку­
кол. И когда его звали :

— Арон Моисеич!—он весь взвивался и, вместо «что?», 
спрашивал :

— Ради бога ?
Приехал из Арматлука артист Белозеров и предложил 

свои услуги по организации под’отдела театра и искусств. 
Ревком дорожил именами и с радостью принял его предло­
жение. Белозеров немедленно реквизировал только-что до­
строенный театр частного предпринимателя, хотя театры в 
Крыму в то время не реквизировались Наробраз делал об’- 
явления : «предлагается гражданам»,—Белозеров в своей об­
ласти выпускал «приказы» и грозил расстрелом саботажни­
кам, которые не зарегистрируют в Отделе своих музыкаль­
ных инструментов. Он быстро перезнакомился и сошелся со 
всеми влиятельными лицами, бывал у них на дому, пел им, 
пил с ними и сразу приобрел самое привилегированное поло­
жение. Заявил, что его зовут в Симферополь на огромней­
ший оклад, и ревком, не в пример прочим, назначил ему
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шестнадцать тысяч в месяц, когда все комиссары получали 
жалования по одной-две тысячи. Получал он какими-то спо­
собами и вино, и сахар, и мясо. Занимал две роскошных 
комнаты с ванною в реквизированном особняке. И он го­
ворил :

— По душе я всегда был коммунистом.

Кате отвели номер в гостиннице «Астория». Была это 
лучшая гостиница города, но теперь она смотрела грустно 
и неприветливо. Коридоры без ковров, заплеванные, белев­
шие окурками; никто их не подметал. Горничные и кори­
дорные целый день либо валялись на своих кроватях, либо 
играли в домино. Никто из них не знал, оставят ли их, ка­
кое им будет жалование. Самовары рядком стояли на лав­
ке,—грязно-зеленые, в белых полосах. На звонки из номе­
ров никто не шел. Постояльцы кричали, бранились. При­
слуга лениво отвечала :

— Кричи, не кричи, а паном, все равно, не будешь!
Жили в гостинице советские служащие, останавлива­

лись приезжавшие из уезда делегаты, красноармейцы и мат­
росы с фронта. До поздней ночи громко разговаривали, кри­
чали и пели в коридорах, входили, не стучась, в чужие но­
мера. То и дело происходили в номерах кражи. По мягким 
креслам ползали вши.

Катя встретилась на улице с адвокатом Миримановым. 
По всегдашнему изящно-одетый, в крахмальных манжетах и 
воротничке. Кате понравилось, что он не старается теперь, 
как все, одеваться попроще. Он спросил, где она живет.

— Ради бога, переезжайте ко мне ! . Вы мне сделаете 
огромнейшее одолжение. А то начнут уплотнять, нагонят 
«товарищей» ... Я вам дам прекрасную комнату.

Огляделся и, понизив голос, сказал :
— Об’ясните мне, пожалуйста, — что же это кругом де­

лается? Все портят, ломают, загаживают. Ни в чем ника­
кого творчества, какое-то сладострастное разрушение всего, 
что попадается на глаза. И какое топтание личности, какое 
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неуважение к человеку !.. С гуннами вздумали устраивать 
социалистический рай 1

Еще больше понизил голос и сказал, смеясь умными 
своими глазами :

— Хорошее недавно словцо сказал Ленин в интимном 
кругу : «Мы давно уже умерли, только нас некому похоро­
нить». Единственная умная голова среди них.

Катя перебралась к Миримановым.

Жизнь катилась, шумя и бурля, — дикая, жестокая и 
жуткая, сбросившая с душ все сдержки, разнуздавшая са­
мые темные страсти.

В одной из верхних квартир дома Мириманова жил быв­
ший городской голова Гавриленко, а у него занимала ком­
нату фельдшерица Сорокина, служившая в госпитале. Она 
иногда забегала по вечерам к Кате. Рассказывала, что в го­
спитале назначили главным врачем ротного фельдшера, что 
председателем комитета служащих состоит старший сани­
тар Швабрин. Врачей он перевел в подвальные помещения, 
а их квартиры заселил низшими служащими. Врача-хирурга 
заставил мыть полы в операционной. Больные лежат без 
призора, сиделки уходят с дежурства, когда хотят. Врачи не 
смеют им ничего сказать.

Была это Сорокина худенькая, безгрудая, с узким та­
зом, и вся душа ее была в ее больных. Вот что еще она 
рассказала,—и беспомощный ужас стоял в бледных глазах.

— Недавно в тюремную палату к нам перевели из осо­
бого отдела одного генерала с крупозным воспалением лег­
ких. Смирный такой старичок, тихий. Швабрин этот так 
и ест его глазами. Молчит, ничего не говорит, а смотрит,— 
как-будто тот у него сына зарезал. Как у волка, глаза го­
рят,—злые, острые. И вчера мне рассказал генерал : Шваб­
рин по ночам приходит—и бьет его! .. Вы подумайте: боль­
ного, слабого старика!

Для Кати ужасы жизни были эгоистически-неперено- 
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симы, если смотреть на них, сложа руки, и перекипать ду­
шою в бессильном негодовании. Она кинулась отыскивать 
Леонида. Нашла. Он только-что приехал с фронта. Злой 
был и усталый. Раздраженно выслушал Катю и грубо от­
ветил :

— Эту твою фельдшерицу нужно бы арестовать и от­
править в чрезвычайку, чтоб не распространяла таких кле- 
вет. Ясное дело—больной бредит.

Но Катя видела,—в усталом взгляде его мелькнуло рас­
терянное отчаяние, и она поняла : просто, они не в силах 
обуздать того потока злодейства и душевной разнузданно­
сти, в котором неслась вышедшая из берегов жизнь.

А через день утром опять пришла Сорокина. И вся дро­
жала крупною дрожью, и губы прыгали. И рассказала ; 
ночью она зашла в палату, где помещался генерал, видит : 
лежит он на полу мертвый, с синим лицом и раскинутыми 
руками. Она бросилась к дежурному врачу. Пришли с ним, 
— труп лежит на постели, руки сложены на груди. Синее 
лицо с прикушенным языком, темные пятна на шее. И 
Швабрин пришел,—глаза бегают. Дежурный врач отказался 
подписать свидетельство о смерти, говорит, нужно сделать 
вскрытие. А главный врач, фельдшер этот : «Чего тут 
вскрывать, дело ясное. Давайте, я сам подпишу».

Об’явили регистрацию офицеров. Приказ заканчивался 
так: «Кто не зарегистрируется в указанный срок, об’яв- 
ляется вне закона и будет убит на месте».

Пришел к Миримановым их племянник Борис Долин­
ский,—тот юноша с подведенными глазами, который тогда 
пел у Агаповых красивые стихи об ананасах в шампанском. 
Мириманов сурово глядел на его растерянное лицо с гла­
зами пойманного на шалости мальчишки.

— Что ж, брат, этого нужно было ждать. Не хотел 
сражаться вместе с нашими, не хотел с ними уходить,—те­
перь послужишь у красных, если совесть позволяет.
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— Так ведь у меня же, правда, туберкулез легких. Они 
не возьмут.

— Процесс пустяковый, ты сам знаешь. И отсрочку-то 
на год тебе дали только благодаря протекции генерала Хо­
лодова.

Борис истерически плакал.
— Ну, что же... Ну, ведь и ваш же Николай тоже в 

красной армии ...
Мириманов сердито сверкнул глазами.
— Во-первых, я этого точно не знаю. А во-вторых, 

если он, действительно, там, то уж никак не для того, чтобы 
способствовать торжеству «рабоче-крестьянской власти».

— Мама говорит,—пойти, зарегистрироваться.
— Конечно, что ж Теперь делать. В горы ты не уйдешь.1

Катя после службы зашла пообедать в советскую столо­
вую. Столовая помещалась в нижнем этаже той же «Асто­
рии», в бывшем ресторане гостиницы. Столики были без 
скатертей, у немытых зеркальных окон сохли в кадках давно 
не поливаемые, пыльные пальмы. Заплеванный, в окурках, 
паркет. Обед каждый приносил себе сам, становясь в очередь.

Сидели за столиками люди в пиджаках и в косоворот­
ках, красноармейцы, советские барышни. Прошел между 
столиками молодой человек в кожаной куртке, с револьве­
ром в желтой кобуре. Его Катя уже несколько раз встре­
чала и, не зная, возненавидела всею душою. Был он бри­
тый, с огромною нижнею челюстью и придавленным лбом, 
из-под лба выползали раскосые глаза, смотревшие зловеще и 
высокомерно. Катя поскорей отвела от него глаза,—он вы­
зывал в ней безотчетный, гадливо-темный ужас, как змея.

— Товарищи, можно сесть к вашему столику ?
— Пошалоста !
Это были два немецких солдата, их каски с копьевид­

ными верхушками стояли на столе. Катя со своею тарелкою 
супа села к столику. И сейчас же стала жадно по-немецки 
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расспрашивать солдат,—кто они, как сюда попали, почему.
Тот, который отозвался на ее вопрос,—высокий и креп­

кий красавец с веселыми глазами,—рассказывал: он—спар­
таковец, был арестован немецким командованием за анти­
милитаристскую пропаганду в войсках; несколько раз его 
подвешивали на столбе, били. Перед уходом немцев из 
Крыма, он бежал из-под караула.

Немец засмеялся и любовно ткнул товарища локтем в 
бок.

— Вот с этим парнем (mit diesem Kerl)! Он был моим 
караульным. Сбил его с пути истинного: изменил он кай­
зеру, забыл честь германского воина.

Товарищ его, с большими рыжими усами, стыдливо улы­
бался.

Первый с восторгом стал говорить о русских: во все­
мирной истории не бывало такого случая,—в первый раз не 
фразами одними, а делом люди пошли против войны, свергли 
биржевиков, которые бросили трудящихся друг на друга. И 
борьбу в стороны заменили борьбою вверх.

— А мы ? Как ребята, мы дали затуманить себе головы 
нашим руководителям. Мы, дескать, не пойдем,—а вдруг те 
все-таки пойдут ? Разве так можно было рассуждать ? Все 
равно, как при аттаке: я брошусь вперед, а вдруг осталь­
ные не двинутся с места ? Каждый бросайся вперед и верь, 
что и другие бросятся. Только так и можно дело делать. 
И что теперь получилось ? Цвет нации истреблен, накоплен­
ные богатства расточены, а победитель ткет паутинку и на­
лаживается, чтоб приникнуть и пить из нас остатки крови. 
Конец Германии !

— А если бы вы победили, вы то же бы самое сделали 
с Францией.

— Ну, да (ja wohl)! В этом и ужас. Создавали куль­
туру, науку, покоряли природу,—и все для того, чтобы пре­
вратить Европу в дикую пустыню, и людей—в зверей. Ка­
кой позор (welcher Unfug)! И вдруг русские: не хотим! 
Довольно! .. Molodtzi rebiata !
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И с любовью он оглядывал красноармейцев за соседним 
столиком, евших с заломленными на затылок фуражками.

В квартиру к Мириманову вселили десять солдат. Они 
водворились в кабинете Мириманова, выходившем на садо­
вую террасу, и в комнате рядом.

Лежали в грязных сапогах на турецких диванах. За­
коптелые свои котелки ставили прямо на сукно письмен­
ного стола, на нем же и обедали, заливая сукно борщем. Же­
на Мириманова, Любовь Алексеевна, — полная дама с золо­
тыми зубами,—хотела поставить им простой стол,—они не 
позволили. Солдаты ничего не делали круглые сутки, но 
пола никогда не мели. Дрова кололи на террасе, разбивая 
цветные плиточки мозаичного пола; а спуститься пять сту­
пенек,—и можно было колоть на земле. За нуждой ходили 
в саду под окнами. Пробовал их убеждать Мириманов, про­
бовала Катя,—они слушали, не глядя, как-будто не с ними 
говорили, с предрешенным нежеланием что-нибудь делать, о 
чем просят буржуи.

Вечером Катя готовила себе в саду ужин на жаровне. 
На дорожке три красноармейца развели костер и кипятили 
в чайнике воду. Двое сидели рядом с Катею на скамейке. 
Молодой матрос, брюнет с огненными глазами, присев на кор­
точки, колол тесаком выломанные из ограды тесины.

Он опустил тесак и сказал :
— А на кой они нам чорт, ваши образованные? Толь­

ко то и делали, что за грудки нас хватали. Миллион народу, 
каждый расскажет, как измывались над ним. А теперь,— 
«я,—говорит,—образованный!»—А кто тебе дал образова­
ние?—«Отец».—А отец, значит, нас грабил, если тебе мог 
дать образование, значит, и ты грабитель!

— Дело не в том. А без просвещения, без культуры 
вы никогда не создадите социализма.

— Мы вашу буржуазную культуру попираем ногами.
— Вы, товарищ, повторяете чужие слова, а сами их не 
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понимаете. Вот у вас винтовки, пулеметы. Это дала бур­
жуазная культура. Бросьте их, сделайте себе каменные то­
поры, как наши далекие предки. В комнатах у вас,—как 
загажено все, как заплевано, никогда вы их не метете. А 
буржуазная культура говорит, что от этой грязи разводятся 
вши, чахотка, сыпной тиф. К нам войдете,—никогда даже 
не поздороваетесь, шапки не снимаете.

— А вам так нужно: «Ах, милостивая государыня! Наше 
вам нижайшее! Позвольте ручку поцеловать!»—Солдаты на 
скамейке засмеялись.—Прошло времячко!

— Нет, нужно только, чтоб вы сазали: «здравствуй­
те!» Чтоб видно было, что вы по-человечески относитесь.

— Никакого человечества ! Борьба классов ! Весь 
вред от буржуазного елементу. Как ужа вилами, при­

жать—и растерзать! Почему до сих пор социализму нету? 
От них ! Саботажничают, антанту призывают! Всю эту 
сволочь нужно истребить, и чтоб осталась одна святость!

— Много у вас святости останется при такой кровожад­
ности! Вот потому-то, что у вас почти все такие, социализ­
ма вы и не сможете устроить.

— Что?!—Матрос вскочил на ноги и с тесаком ри­
нулся на Катю.—Не устроим?!—Он остановился перед нею 
и стал бить себя кулаком в грудь.—Поверьте мне, товарищ! 
Вот, отрубите мне голову тесаком: через три недели во всем 
мире будет социальная революция, а через два месяца везде 
будет социализм. Формальный! Без всякого соглашатель­
ского капитализму!.. Что? Не верите?!

Катя смеялась.
— Конечно, не верю.
— А говорите, тоже—социалистка!—Матрос с изумле­

нием оглядел ее.—Какая же вы социалистка?
Сгущались сумерки. В темноте взволнованно вспыхи­

вал огонек папироски во рту матроса. Он мало слушал Ка­
тю и только повторял беспощадно :

— Растерзать их всех, шкуры спустить и повесить на 
фонарях! Пусть все видят! Уничтожить! Вот, как с офи­
церьем было! Попищали они у нас, как погоны мы с них 
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срывали, да в море бросали с палубы вместе с погонами их­
ними ! А то в топку прямо,—пожарься!

Позже Катя часто припоминала тот кровавый хмель не­
нависти, который гудел в эти годы во всех головах и, ка­
залось, вдруг обнаружил звериную сущность человека. И 
спрашивала себя через несколько лет: куда же девались эти 
миллионы звероподобных существ, захлебывавшихся от буй­
ной злобы и жажды крови ?

Солдат на скамейке, скуластый парень с добродушным 
лицом, не торопясь, рассказывал :

— Мы на фронте только в газетах прочли, что погоны 
снимают,—не стали и приказа ждать, прямо офицера за по­
гоны: «ты что, сукин сын, погоны нацепил?» Если ливарвер 
найдем, штык в брюхо. Согнали всех офицеров в одно место, 
велели погоны скидать. Иные плачут,—умора!

И другой отозвался, бородатый :
— Да, изменение большое тогда пошло. Раньше, бы­

вало :— «Ваше высокопревосходительство!» «Ваше благоро­
дие!» «Рад стараться!» А тут командиру корпуса: «ну-ка, 
товарищ, дай-ка прикурить». Не даст,—в ухо!

А матрос взволнованно говорил :
— Теперь у нас разговор короткий: труд! И больше ни­

чего! Не трудящий, да не ест! Не хочешь работать,—к 
чорту ступай! А как раньше бывало: руки белые, миллиар­
ды десятин у него, в коляске развалился, кучер с павлиньими 
перьями, а мужик на него работает, да горелую корку жует!

— Вы говорите,—труд. А я вот смотрю,—меньше всех 
трудитесь сейчас как раз вы все. Я даже не могу понять: 
как не скучно так бездельничать!

Матрос опять ринулся на Катю, сумасшедше сверкая 
глазами.

— Что?! Бездельничаем?.. Вчера на субботнике вот 
как работали ! До кровавых мозолей! Дрова пилили .. . 
Смотрите, руки какие! А вы что говорите!

Катя взглянула и вдруг расхохоталась. Схватила матро­
са за руку и потащила к костру.
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— Слушайте, да что же это такое?! Ну-ка, ну-ка! 
Господи, какие нежные, барские ручки! Белые, мягкие, и два 
кровавых волдырика на них!.. Посмотрите мои.

Она протянула ладони, покрытые плотными, желтыми 
мозолями. Матрос сконфузился и спрятал руку.

— Нет, нет, дайте мне посмотреть! Что же это такое? 
Я такие ручки только в прежнее время у барышень видела, 
которые всегда в перчатках . . . Если сейчас людей сортиро­
вать по мозолистым рукам, то вас в первую очередь надо на 
мушку . .. Ха-ха-ха !

Скуластый солдат враждебно возразил :
— Мы сейчас кровь проливаем.
— «Кровь» .. . Вы—армия трудящихся. Глядя на вас, 

все бы должны уважать труд, а все только говорят : «вот 
бездельники! еще больше, чем прежние офицеры!» У них 
тоже такие вот ручки белые были, как у вас. И они тоже 
говорили: «мы кровь проливаем, потому бездельничаем».

— Вскипел, что ли, чайник?.. С разговорами вашими...
Матрос стал подкладывать щепки в костерик. Катя 

беззвучно смеялась про себя.
Продолжали разговаривать. Матрос сделался смирнее и 

уж не кидался на Катю с тесаком.
Она спросила :
— А скажите, много вы на своем веку убили людей?
Матрос улыбнулся.
— Штучку эту видите?—Он хлопнул рукою по револь­

веру у пояса, вынул его и стал вертеть в руках.—Много бы 
она могла вам порассказать!

Катя с тоскою воскликнула :
— И неужели, неужели никогда совесть вас не мучит!
— С чего? А они как? Попадись к ним,—тоже разго­

варивать мало станут.
— И никогда вам не снятся те, кого вы убили?
Он не ответил. Замолчали. На меркнувшем западе, меж 

пирамидальных акаций, ярче сверкала Венера.
— Вы раньше крестьянином были?
— Крестьянствовал.
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Катя тихо сказала:
— Ну, а так: не думается вам иногда? Вот бы все это 

поскорее кончилось, воротиться домой. Звезда на вечернем 
небе, пруд, скотина с луга идет домой .. . Нива своя, волны 
золотые идут по ржи ...

Матрос поморщился и вдруг сказал :
— Эх ! Никогда этого, думается, уж не будет! . .. Зве­

рем стал.
Потом подбодрился, взял себя в руки и другим голосом 

сказал :
— Своей нивы теперь не будет полагаться. Сознатель­

ность пойдет. Везде будет коммуна. Какой смысл? Каж­
дый на своем клочке ковыряется, без солидарности. Будет 
общий труд, товарищество, общественная нива, и все, как 
один человек, будут выходить с косами.

Бородатый солдат, больше все молчавший, вдруг вско­
чил на ноги, взволнованно подошел к матросу.

— Вот ! Бей меня тесаком по шее! Руби голову до­
лой! Я десять лет свиней пас ! Понимаешь ты это дело ?

— Ну, свиней пас? Что понимать?—пренебрежительно 
спросил матрос.

— Десять ^іет свиней пас у барина ! Сейчас у нас пять 
десятин на отрубе. Руби голову, а не отдам вам ! На,—вы- 
май тесак свой, руби !

— Вот дура!—Матрос растерянно взглянул на него. — 
Пьян !

— Нет, не пьян. И пусть Николай второй опять будет!

К Мириманову пришла повестка: временным револю­
ционным комитетом на него налагается контрибуция в сорок 
тысяч рублей; деньги должны быть внесены в двадцать че­
тыре часа; если не будут внесены к сроку, с гражданином 
Миримановым будет поступлено со всею революционною 
строгостью.

Мириманов изумился: деньги его лежали в банке, а на 
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днях только было об’явлено, что все вклады в банках кон­
фискуются. Он пошел об’ясняться в ревком. Долго спорили, 
торговались. Наконец, спустили ему до пятнадцати тысяч. 
Мириманов внес.

Вдруг через два дня новая повестка: внести дополни­
тельные двадцать пять тысяч. Мириманов опять пошел и ре­
шил добиться свидания с самим председателем ревкома Ис­
кандером. Воротился домой часов через шесть, бледный от 
подавляемого бешенства, гадливо вздрагивающий.

— Кричал на меня, как пьяный, топал ногами. «Все 
мы знаем, что вы золото лопатами загребали! Если не вне­
сете,—сгною в подвале!»—Он обратился к Кате:—Ну, об’яс- 
ните мне: вклады конфискованы, продавать вещи запрещено, 
дом теперь не мой,—откуда же прикажете достать денег? 
Все, что было, отдал им. А ты знаешь, кто этот Искандер? 
—спросил он жену.—Приказчик из универсального мага­
зина Оганджанца и Ко, я его помню, в мануфактурном от­
делении торговал,—молодой армяшка с низким лбом... И 
какой себе псевдоним взял, паршивец! Наверно, и не слы­
хал про Герцена.

Заплатить было нечем. Назавтра пришли милиционе­
ры и увели Мириманова. Любовь Алексеевна проводила его 
до ворот Особого Отдела. Дальше ее не пустили. Но она 
видела решетчатые отдушины подвалов, где сидели заклю­
ченные, в отдушины несло сырым и спертым холодом. А тол­
пившиеся у ворот родственники сообщили ей, что заклю­
ченные спят на голом цементном полу.

Любовь Алексеевна истерически рыдала, сверкая золо­
том зубов, и говорила Кате :

— Ведь у него туберкулез легких! Его подвал убьет 
в одну неделю !

— Подайте прошение в ревком, укажите, что он тя­
жело болен. Не может же быть, чтоб на это не обратили 
внимания! Завтра же подайте.

— Екатерина Ивановна, пойдите со мной !
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Назавтра они пошли.
Записывала на прием барышня с подведенными глазами, 

слушавшая высокомерно и нетерпеливо. Четыре часа ждали 
очереди в темном коридоре. Хвост продвигался вперед очень 
медленно, потому что приходили рабочие, и их пропускали 
не в очередь. Наконец, вошли.

В просторном кабинете стиля модерн, за большим пись­
менным столом с богатыми принадлежностями, сидел бри­
тый человек. Катя сразу узнала неприятного юношу с мас­
сивною нижнею челюстью, которого она видала в советской 
столовой. Так это и был Искандер! Но тут, вблизи, она 
увидела, что он не такой уже мальчик, что ему лет за 
тридцать.

Искандер молча взглянул на золотые зубы Любови 
Алексеевны странными своими глазами, как будто разошед­
шимися в стороны под придавленным лбом. Любовь Алексе­
евна протянула ему прошение и, волнуясь, стала говорить.

Он слушал, читал бумагу и кивал головою.
— Угу !... Да ... Так ...
И все сочувственнее кивал головою.
— Хорошо. Все, что возможно, будет сделано. Не вол­

нуйтесь.
Взял чернильный карандаш и на углу прошения стал 

писать.
— Вот. Пойдите, отдайте бумагу управляющему де­

лами. По коридору вторая дверь направо.
Любовь Алексеевна растерялась от радости.
— Спасибо вам !... Большое, большое вам спасибо, 

товарищ Искандер !
— Не стоит, сударыня. Это наш долг.
Они вышли. Любовь Алексеевна восторженно говорила:
— Смотрите, какой милый! Совсем не такой, как об 

нем говорили. Что он написал ?
На площадке лестницы они стали читать. Любовь Алек­

сеевна вздрогнула.
— Господи ! Да что же это ? Екатерина Ивановна, 

что же это здесь ...
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На прошении крупным, размашистым почерком было на­
писано :

«Оставить эту нахальную бумагу без последствий. Дер­
жать в подвале, пока не внесет до копейки. А сдохнет, 
беда не велика».

Милиционер у двери в кабинет не хотел их впустить. 
Катя властно сказала :

— Да мы сейчас тут были, нам два слова.
Председатель ревкома разговаривал с толстою, запла­

канною женщиной. Он взглянул на них, и Катя прочла в его 
глазах скрытно блеснувшее, острое наслаждение. Любовь 
Алексеевна подошла.

— Товарищ Искандер ! ... Что же это, недоразуме­
ние? Вы издеваетесь надо мной . ..

Искандер вскочил с потемневшими глазами и топнул 
ногою.

— Вон ! 1 Как вы смели сюда войти?
Катя вмешалась.
— Да послушайте! Поймите же: откуда им взять денег, 

если они были в банке, а из банка не выдают!
— Где хотите, доставайте! Нам хорошо известно, как 

он зарабатывал! Тысячи загребал. Юрисконсультом был у 
самых крупных фабрикантов; рабочих засаживал в тюрьмы. 
Пусть теперь сам посидит. Я вас заставлю распотрошить 
ваши подушки! Сегодня же переведу его в карцер,—будет 
сидеть, пока все не внесете.

Катя в бешенстве спросила :
— Скажите, пожалуйста, кому можно на вас жало­

ваться?
Искандер изумленно поднял брови, поглядел на нее и с 

наслаждением ответил :
— Можете послать телеграмму Ленину ... Товарищ 

Григорьев !
В дверях появился милиционер.
— Чего вы сюда впустили этих? Гоните их вон !
Они вышли. Когда спускались по широкой лестнице, 

Любовь Алексеевна вдруг дернула Катю за рукав и покати­
лась по мраморным ступенькам вниз.

110



Мучительный был день. Катя не пошла на службу и 
осталась с Любовью Алексеевной. Мириманова была, как су­
масшедшая, вырывалась из Катиных рук, билась растрепан­
ною головою о стену и проклинала себя, что ухудшила по­
ложение мужа.

Только поздно ночью она заснула тяжелым, летаргиче­
ским сном. То и дело как будто кто-то другой рыдал в ней 
смутным, словно из другого мира звучащим рыданием.

На заре в прихожей зазвенели сильные, настойчивые 
звонки. Любовь Алексеевна со стоном проснулась и вско­
чила. Катя отперла.

Вошло четверо,—двое мужчин и две женщины.
— Что вам нужно?
Один, высокий, с револьвером у пояса, властно спросил:
— Кто живет в этой квартире?
— Тут много живет ...
— Рабочие или из буржуазии?
— В тех двух комнатах живут красноармейцы ... Я— 

советская служащая .. .
— Вон в тех двух? Хорошо. .. Товарищи, сюда!
Они вошли в комнату Любови Алексеевны. Женщины 

подошли к комодам и стали выдвигать ящики. Высокий с 
револьвером стоял среди комнаты. Другой мужчина, по ви­
ду рабочий, нерешительно толокся на месте.

С револьвером сказал :
— Товарищ, что ж вы?—Он повел рукою вокруг. — 

Выбирайте, берите себе, что приглянется. Вот, откройте 
сундук этот.

Рабочий мялся. Катя спросила:
— Скажите, что это? Обыск?
— Из’ятие излишков у буржуазии ... Товарищ, пой­

дите-ка сюда !
Мужчина с револьвером открыл сундук.
— Вот, шуба меховая. Я думаю, пригодится вам?
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Любовь Алексеевна, в кофточке, сидела на постели с 
бессильно свисшими, полными плечами и безучастно смотрела.

Рабочий конфузливо вынул шубу, отряхнул ее от нафта­
лина и нерешительно оглядел. Женщины жадно выклады­
вали на диван стопочки батистовых женских рубашек и 
кальсон, шелковые чулки и пикейные юбки.

Одна, постарше, с желто-худым лицом работницы та­
бачной фабрики, спросила нерешительно :

— Товарищ, а зеркало это можно взять ?
— Берите, берите, товарищ, чего стесняетесь? Видите, 

сколько зеркал. На что им столько ! По три смены белья 
оставьте, а остальное все берите.

У женщин разгорались глаза. Младшая взяла с туа­
лета две черепаховых гребенки, коробку с пудрой, блестя­
щие ножницы.

Мужчина с револьвером обратился к рабочему, все еще 
в нерешительности смотревшему на шубу.

— Ну, товарищ, чего ж вы? Берите, нечего думать, 
Шуба теплая, буржуйская. Великолепно будет греть и про­
летарское тело.

Любовь Алексеевна сказала:
— Послушайте, вы говорите,—из’ятие излишков. Это 

единственная шуба моего мужа.
— А где ваш муж?
— Он... он сейчас арестован за невзнос контрибуции...
— Та-ак...—Мужчина усмехнулся.—Берите, товарищ ! 

Ему в тюрьме и без шубы будет тепло.
Любовь Алексеевна уткнулась головою в подушку.
— Господи!.. Господи, господи! Когда же смерть? 

Когда же, когда же смерть !
Она рыдала в подушку, колыхаясь всем своим телом.
Женщины, с неприятными, жадными и преодолевающи­

ми стыд лицами, поспешно, как воровки, увязывали узлы. 
Рабочий вдруг махнул рукою, положил шубу обратно в сун­
дук и молча пошел к выходу.
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Через день Катя читала в газете «Красный Пролетарий».

Поход наших рабочих на буржуазию.

22 апреля состоялось торжественное заседание конфе­
ренции Завкомов и Комслужей и разных комиссий при зав­
комах. Зал театра «Иллюзион» был переполнен. Собралось 
свыше 800 рабочих и работниц. Раньше были обсуждены 
некоторые нерассмотренные вопросы конференции, как-то Со­
бес и жилищный вопрос. В обоих докладах ясно вырисова­
лась необходимость принять срочные решительные меры по 
отношению к буржуазии и облегчению участи рабочих. После 
этого был заслушан доклад тов. Маргулиеса о революцион­
ном движении на западе.

С внеочередным заявлением выступил предревком тов. 
Искандер, который предложил революционные слова претво­
рить в действия и этою же ночью произвести первое напа­
дение на буржуазию для из’ятия излишков.

Гром аплодисментов и несмолкаемые радостные клики 
всего собрания были показателем того, что предложение лю­
бимого вождя нашло пролетарский отклик у всех делегатов 
собрания.

Вопрос не вызвал споров. Он был слишком ясен, он был 
слишком понятен, слишком бесспорен !

Загорелись глаза у пролетариев, насупились брови, сжа­
лись невольно в кулаки мозолистые руки. Уж мы покажем.

Предстояло просидеть в театре до пяти часов утра с тем, 
чтобы на рассвете двинуться на работу. Время пробежало 
весьма быстро. Члены союза «Всерабис» сколотили на ско­
рую руку концерт, и зал начал жить небывало интенсивною 
жизнью. Знаменитый артист Белозеров затянул родную на­
шу «Дубинушку». Мощный голос певца звучал истинно-ре­
волюционным под’емом, и дружно подхватывала рабочая мас­
са припев. Все слились в один общий коллектив, спаянный ве­
ликим огнем революционно-пролетарского гнева. Сцена не 
оставалась ни на минуту пустой. К двум часам ночи уже не 
было нужды в артистах-профессионалах.

Раскачалась рабочая масса. Один за другим вылезли на 
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сцену простые рабочие и нехитрым языком, не смущаясь, рас­
сказывали анекдоты, декламировали стихи.

К пяти часам утра коммунисты уже разбились на райо­
ны и на тройки, чтобы руководить отрядами. Очередь была 
за рабочей конференцией.

Весело, толкая друг друга, перекидываясь шутками, вы­
ходила группа за группой рабочих на соединение с комму­
нистами в поход на буржуазию.

— Петь можно?—спросил у меня один рабочий.
— Не стоит,—ответил я.
— Чего бояться, ведь мы же рабочие ! — возразил он, 

полный мощного сознания силы рабочего класса.
Спартак.

* * *

Любовь Алексеевна где-то достала двадцать пять тысяч 
и внесла в ревком. Мириманова выпустили.

* * *

В Отделе Наробраза работа шла полным и ладным ходом. 
Открывались новые школы, библиотеки, студии, устраива­
лись концерты и популярные лекции.

Однажды Дмитревский, когда остался у себя в кабинете 
один с Катею, пожал плечами и сдержанно усмехнулся.

— Все это, конечно, очень хорошо. Но ведь для того, 
чтоб такую огромную программу провести в жизнь, нужны 
средства богатейшего государства. Программы намечают ши­
рочайшие, а средств не дают. Народным учителям мы до сих 
пор не заплатили жалования. Дело мы развертываем, а чем 
будем платить ?

Приехал из Арматлука столяр Капралов,—его выбрали 
заведывать местным Отделом народного образования. Он был 
трезв, и еще больше Катю поражало несоответствие его про­
стонародных выражений с умными, странно-интеллигентными 
глазами. Профессор и Катя долго беседовали с ним, наметили 
втроем открытие рабоче-крестьянского клуба, дома ребенка, 
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школы грамоты. Капралов расспрашивал, что у них по на­
родному образованию делается в городе, на лету ловил вся­
кую мысль, и толковать с ним было одно удовольствие.

Он сообщил, между прочим, что несколько барышень 
дачниц хотят открыть частную школу. Болгары охотно :о- 
глашаются платить, потому что программа предполагается 
много шире программы народной школы; особенно почему-то 
их прельщает, что дети их будут учиться французскому 
языку.

Дмитревский ответил :
— Мысль хорошая. Но только одно необходимое 

условие: школа должна быть бесплатною.
— Ну, где ж бесплатно! Барышни с голоду помирают. 

А болгары платить могут, они богатые.
— Все равно. По декретам, обучение всякого рода 

должно производиться совершенно бесплатно.
— Вы, значит, можете, нам такую школу устроить бес­

платно ?
— Нет, у нас на это нет средств.
Капралов внимательно смотрел на него, и в глазах за­

жглись смеющиеся огоньки.
— Так как же?
Катя, с удивлением слушавшая профессора, вмешалась :
— Но ведь сами же они соглашаются платить! А без 

платы ничего не выйдет. И хорошее культурное начинание 
заглохнет.

Глаза Дмитревского смотрели растерянно, но тем реши­
тельнее он ответил :

— Бедняки платить не в состоянии. И получится опять 
привилегированная школа. Пусть тогда общество сложится, 
платит от себя.

— Ну! Не знаете, что ли, наших мужичков? У кого 
детей нет; или учить не желает,—разве согласится платить?

— Тогда не могу разрешить.
В первый раз Катя повздорила с Дмитревским. Но он 

остался при своем.
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В сумерках шла Катя через приморский сквер. Душно 
было, горячая пыль неподвижно висела в воздухе. От зага­
женной, с оторванными досками, ротонды, где в прежние 
времена играла музыка, шел тяжкий, отшатывающий запах; 
там уж третий день смердела в кустах дохлая собака с оска­
ленными зубами, и никто ее не прибирал. Поломанные ку­
сты, затоптанная трава. И от домов за сквером тянуло дав­
но нечищенными помойными ямами и отхожими местами. Хо­
телось вон из города, наверх в горы, где не загажена людьми 
земля, где плавают в темноте чистые ароматы цветущих 
трав.

По узкому переулку, мимо грязных, облупившихся до­
миков, Катя поднималась в гору. И вдруг из сумрака вы­
плыло навстречу ужасное лицо: кроваво-красные ямы вме­
сто глаз, лоб черный, а под глазами по всему лицу—в’ев- 
шиеся в кожу черно-синие пятнышки от взорвавшегося сна­
ряда. Человек в солдатской шинели шел, подняв лицо вверх, 
как всегда слепые, и держался рукою за плечо скучливо смот­
ревшего мальчика-поводыря; свободный рукав болтался вме­
сто другой руки.

Катя, широко раскрыв глаза, долго смотрела ему вслед. 
И вдруг прибойною волною взметнулась из души неистовая 
злоба. Господи, господи, да что же это?! Сотни тысяч, мил­
лионы понаделали таких калек. Всюду, во всех странах 
мира, ковыляют и тащатся они,—слепые, безногие, безру­
кие, с отравленными легкими. И все ведь такие молодые 
были, крепкие, такие нужные для жизни . . . Зачем? И что 
делать, чтоб этого больше не было? Что может быть тако­
го, через что нельзя было бы перешагнуть для этого?

Катя быстро шла вверх по переулку.
Ничего такого нет ! Все допустимо. Все, что только 

возможно! И слава,—да, да,—и слава, привет тем, кто с 
яростною решительностью ринулся против этого великого 
мирового преступления! Вспомнился немец-солдат в «Асто­
рии», и как с любовью он оглядывал красноармейцев с залом­
ленными на затылок фуражками.

Были до сих пор для Кати расхлябанные, опустившиеся 
люди, в которых свобода развязала притаившийся в душе
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страх за свою шкуру, были «взбунтовавшиеся рабы» с пси­
хологией дикарей: «до нашей саратовской деревни им, веб 
одно, не дойти»! А может быть,—может быть, это не все? 
Может быть, не только это? И что-то еще во всем этом 
было,—непознаваемое, глубоко-скрытое,—великое, безумие, 
которым творится история и пролагаются новые пути в ней?

По безумным- блуждая дорогам, 
Нам безумец открыл Новый Свет. 
Нам безумец дал Новый Завет, — 
Потому что безумец был богом!

Катя шла по горной дороге, среди виноградников, и сме­
ялась. Да, эти разнузданные толпы, лущившие семячки под 
грохот разваливающейся родины,—может быть, они бросили 
в темный мир новый пылающий факел, который осветит за­
блудившимся народам выход на дорогу.

На повороте лежал большой белый камень. За день он 
набрал много солнечного жару и был теплый, как печка. 
Катя села.

Внизу, вокруг дымно-голубой бухты, в пыльной дымке 
лежал город, а наверху было просторное, зеленовато-светя­
щееся небо, металлическим блеском сверкал молодой месяц, 
и, мигая, загоралась вечерняя звезда. Там внизу,—какая 
красота в этой дымке, в этих куполах и минаретах, в све­
тящихся под закатом белых виллах и дворцах! А под ро­
тондой, с обнаженными ребрами стропил, гниет дохлая со­
бака, и тянется по улицам кислая вонь от выгребных ям, и 
пыль в воздухе, и облупившиеся стены домов. Там ли была 
она права, судя о городе, или здесь, на высоте?

Быстрые мысли бежали чрез голову, и образы проноси­
лись,—жуткие, темные. Генерал с синим лицом, и сума­
сшедше наскакивающий матрос с тесаком, и бритый чело­
век с темно-сладострастным взглядом из-под придавленного 
лба. И мужики, еще вспомнились, расхищавшие помещичьи 
усадьбы. Она видела в России эти отвратительные разгромы. 
Не люди, а жадное зверье, с одною меркою для себя и с иною 
меркою—для других. А с высоты,—с высоты, может-быть, 
не так? Может-быть, еще что-то, более широкое и важное?
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И может-быть даже,—великая благословенная правда и пол­
ное оправдание?

Из верхнего этажа дома Мириманова,—там было две 
барских квартиры,—вдруг выселили жильцов: доктора по ве­
нерическим болезням Вайнштейна и бывшего городского го­
лову Гавриленко. Велели в полчаса очистить квартиры и 
ничего не позволили взять с собою, ни мебели, ни посуды,— 
только по три смены белья и из верхней одежды, что на себе.

— Куда ж нам выселяться?
— Нам какое дело? Куда хотите!
Бледный Вайнштейн, вдруг вдвое потолстевший,—он на­

дел на себя белья и одежды, сколько налезло, ушел с много­
численною семьею к родственникам своим в пригород. Ста­
рик Гавриленко растерянно сидел с женою у Мириманова.

— Но скажите, пожалуйста, ведь все-таки,—какая же 
нибудь нужна законность. Ну, выселили,—предоставьте хоть 
чуланчик какой!

Мириманов процедил сквозь зубы :
— «Революционное правосознание»!
— Я одного не понимаю: зачем такое изысканное бес­

человечие? Как будто нарочно всех хотят восстановить про­
тив себя.

Жена Гавриленки рыдала.
— Где жить и чем жить? Все там осталось, продавать 

даже будет нечего. Была бы помоложе, хоть бы в хор пошла 
к Белозерову. А теперь и голоса никакого не осталось.

Она кончила консерваторию и до замужества с боль­
шим когда-то успехом выступала в московской опере.

К вечеру в квартиры наверху вселилось шесть рабочих 
семей. И по всему городу стояли стоны и слезы. Очищено 
было около ста буржуазных квартир.
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Длинные очереди Гавриленко простаивал в жилищном 
отделе, наконец, добирался. Ему грубо отвечали :

— Записали вас,—чего же еще! Дойдет до вас оче­
редь, получите комнату.

Гавриленко, корректный и вежливый, возражал:
— Но ведь меня из моей квартиры выселили, я остался 

на улице. В буквальном смысле. Куда же мне деться?
— У нас коммунисты, ответственные работники, ночуют 

в коридорах гостиниц, и ждут угла по неделям.
Выселили и фельдшерицу Сорокину, жившую у Гаври- 

ленки. Катя предложила ей поселиться с нею в комнате. 
Но в домовом комитете потребовали ордера из жилотдела. А 
в жилищном отделе Сорокиной сказали, что Катя сама 

должна прийти в отдел и лично заявить о своем согласии.
— Господи, какая формалистика! Целый день терять! 

Ну, дешево у них время!
Однако, пошла. Простояли с Сорокиной длиннейшую 

очередь, добрались. Черноволосая барышня с матовым ли­
цом и противно красными, карминовыми губами, нетерпеливо 
слушала, глядя в сторону.

— Ничего нельзя сделать. К вам вселят по ордеру жи­
лищного отдела.

Катя остолбенела.
— Позвольте! В праве же я выбрать сожительницу се­

бе по вкусу! И ведь тут же вчера нам сказали, что я должна 
только заявить о своем согласии.

— Не знаю, кто вам сказал.
Сорокина поспешно об’яснила :
— Сказал товарищ Зайдберг,- заведующий жилотделом.
— Ну, и идите к нему.
— Куда ?
Барышня перелистывала бумаги.
— Товарищ, куда к нему пройти?
— Что?
— Куда пройти к товарищу Зайдбергу?
— Ах, господи ! Комната № 8.
В коридоре они встретили доктора Вайнштейна. Он с 
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довольным лицом шел к выходу. Катя спросила :
— Получили ордер?
— Да.
— Как?
Вайнштей втянул голову в плечи, поднял ладони, улыб­

нулся лукаво и прошел к выходу. Катя с Сорокиной вошли 
в комнату № 8.

Щеголевато одетый молодой человек, горбоносый и бри­
тый, с большим, самодовольно извивающимся ртом, весело 
болтал с двумя хорошенькими барышнями.

— Надежда Васильевна, Роза Моисеевна определенно 
говорит, что видела вас вчера вечером на бульваре с очень 
интересным молодым человеком ...

Они болтали и как-будто не замечали вошедших. Катя 
и Сорокина ждали. Катя, наконец, сказала раздраженно:

— Послушайте, будьте добры нас отпустить. Мне на 
службу надо.

Лицо молодого человека стало строгим, нижняя губа 
пренебрежительно отвисла.

— В чем дело?
Катя об’яснила.
— Ничего не могу сделать. Вы подлежите ответствен­

ности, что сами занимаете комнату, в которой могут жить 
двое, и не заявили об этом в отдел. Поселят к вам того, 
кому я дам ордер.

Сорокина упавшим голосом сказала:
— Но, товарищ Зайдберг, ведь вы же мне вчера сами 

сказали, что требуется только личное согласие того, к кому 
вселяются.

— Ничего подобного я не говорил. Не могу вас вселить. 
Я обязан действовать по закону.

— В чем же закон?
— В чем я скажу ... Я извиняюсь, мне некогда. Ничего 

для вас не могу сделать.
Катя в бешенстве смотрела на него. Бестолочь и уни­

жение сегодняшнего дня огненным спиртом ударили ей в го­
лову. Она пошла к двери и громко сказала :

— Когда же кончится это хамское царство !
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Молодой человек вскочил.
— Что вы сказали?!... Товарищи, вы слышали, что она 

сказала?
Катя, пьяная от бешенства, остановилась.
— Не слышали? Так я повторю. Когда же кончится 

у нас это царство хамов 1
— Надежда Васильевна! Кликните из коридора мили­

ционера ... Попрошу вас, гражданка, не уходить. Я обя­
зан вас задержать.

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой человек го­
ворил по телефону :

— Особый отдел? ... Пожалуйста, начальника. Про­
сит заведующий жилотделом ... Товарищ Королицкий? Я 
сейчас отправлю к вам белогвардейку, занимается контр-ре- 
волюционной пропагандой ... Что? Хорошо. И свидете­
лей? Хорошо.

Он стал писать.
— Вы не отпираетесь, что сказали: «когда же кон­

чится это хамское царство» ?
— Не отпираюсь и еще раз повторяю.
— Товарищ милиционер, подпишитесь и вы свидетелем, 

вы слышали. С этою бумагою отведете ее в Особотдел.
Милиционер с винтовкою повел Катю по улицам.
В комнате сидел человек в защитной куртке, с револь­

вером. Недобро поджав губы, он мельком равнодушно огля­
дел Катю, как хозяин скотобойного двора—приведенную те­
лушку.

— Вы занимались контр-революционндй агитацией?
Катя усмехнулась.
— Странно было бы заниматься такой агитацией перед 

большевиками.
Особник неожиданно ударил кулаком по столу.
— Чего смеешься, белогвардейка паршивая! Пропаган­

ду разводишь в городе! Я тебе покажу!
Катя побледнела и выпрямилась.
— Если вы со мною будете так разговаривать, я вам 

слова не отвечу на ваши вопросы.
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Он внимательно оглядел ее.
— Ого! Видна птичка по полету. В камеру Б.!—распо­

рядился он.

Это был подвал с двумя узкими отдушинами, забран­
ными решеткою. Мебели не было. Стоял только небольшой 
некрашенный стол. Когда глаза привыкли к темноте, Катя 
увидела сидящих на полу возле стен несколько женщин. Она 
спросила с удивлением :

— Скажите, а коек здесь не полагается?
Седая женщина с одутловатым лицом ответила :
— Нет.
— Так как же?
— На полу. Что тут есть,—у каждого свое, доставлено 

из дому. Садитесь ко мне.
Катя подошла к двери и стала стучать. Грубый голос 

спросил:
— Что надо?
— Откройте, мне нужно вам сказать.
Дверь открыл солдат с винтовкой.
— Ну? что такое?
— Скажите, где же мне тут спать? Где присесть?
Солдат изумился.
— Где хочешь.
— Как же мне? На голом каменном полу? Дома даже 

не знают о моем аресте, у меня ничего нету. Дайте мне 
хоть голую койку.

— Не полагается.
— Как это может быть? Тогда позовите ко мне на­

чальника.
— Пошел он к тебе !
— Потрудитесь не говорить мне «ты»!—вскипела Катя.
Солдат долго поглядел на Катю и надвинулся на нее.
— Будешь тут бунтоваться, я тебя скоро сокращу ... 

Пошла !
Он толкнул ее в плечо и запер дверь.
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Катя в беспомощном бешенстве оглядывалась.
Есть за весь день ей ничего не дали. Хлеб выписывали с 

утра, и она могла получить только завтра. Приютила Катю 
на своем одеяле та седая женщина, с которою она говорила.

Голодная и разбитая впечатлениями, Катя всю ночь не 
спала. В душе всплескивалась злоба. Через одеяло от це­
ментного пола шел тяжелый холод, тело горело от наполз­
ших вшей. И мелькало перед глазами бритое, горбоносое 
лицо с надменно отвисшею нижнею губою. Рядом слабо сто­
нала сквозь сон старуха.

Два дня прошло. Любовь Алексеевна узнала от Сороки­
ной об аресте и принесла для Кати подушку, одеяло и тю­
фячок.

В камере сидело пять женщин. Жена и дочь бежавшего 
начальника уездной милиции при белых. Две дамы, на кото­
рых донесла их прислуга, что они ругали большевиков. И 
седая женщина с одутловатым лицом, приютившая Катю в 
первую ночь,—жена директора одного из частных банков. 
С нею случилась странная история. Однажды, в отсутствие 
мужа, к ней пришли два молодых человека, отозвали ее в 
отдельную комнату и сообщили, что они—офицеры, что 
большевики их разыскивают для расстрела, и умоляли дать 
им приют на сутки.

— А лица такие неприятные, глаза бегают... Но что 
было делать? Откажешь, а их расстреляют! Всю жизнь 
потом никуда не денешься от совести... Провела я их в 
комнату,—вдруг в дом комендант, матрос этот, Сычев, с ним 
еще матросы. «Офицеров прятать?» Обругал, избил по ще­
кам, арестовали. Вторую неделю сижу. И недавно, когда 
на допрос водили, заметила я на дворе одного из тех двух. 
Ходит на свободе, как-будто свой здесь человек.

День тянулся в полумраке, ночь—в темноте. Света не 
давали. Кате вспомнились древние,—раньше казалось, на­
всегда минувшие,—времена, когда людей бросали в камен­
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ные ямы, и странною представлялась какая-нибудь забота об 
них. Вспоминался когда-то читанный рассказ Лескова «Ас- 
калонский злодей» и Иродова темница в рассказе. Все со­
всем так.

Жена директора банка тяжко стонала по ночам от рев­
матизма. Лица у всех были бело-серые, платья грязные, 
живые от вшей. Голод, бессветие, дурной воздух. В душах 
неизбывно жили ужас и отчаяние.

Катя узнала от товарок по заключению, что их камера, 
Б.—«сомнительная». Из нее переводят либо в камеру А.— 
к выпуску, либо в камеру В.—для расстрела. На-днях рас­
стреляли двух девушек-учительниц за саботаж и контр-ре- 
волюционную пропаганду. Катя жадно расспрашивала про 
них днем, а ночью бледные их тени реяли перед нею в 
темноте.

Позвали к допросу. Когда Катя входила в просторную 
комнату особняка, где ждал допрос, ее вдруг стала трепать 
такая дрожь, и так забилось сердце, что Катя пришла в от­
чаяние.

Сидело за столом трое, один из них—тот, который на 
нее тогда стучал кулаком. Сидевший в середине, бритый, 
спросил :

— Ваше имя, фамилия?
Катя сказала.
— Вы родственница'товарища Сартанова-Седого?
— Это к делу не относится!—резко оборвала Катя.
Бритый внимательно поглядел. Тот, прежний, неподвиж­

ным взглядом уставился на Катю, и в тяжелых глазах его 
был уже предрешенный приговор. Третий, широкоусый, в 
матросской фуражке, с смеющимся про себя любопытством 
приглядывался к взволнованному лицу Кати, так странно не 
соответствовавшему ее резкому тону.

— Бывшее звание ваше?
— Дворянка,—с вызовом ответила Катя. И задыхалась, 

и прижимала руку к сердцу.
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Бритый успокаивающе сказал :
— Да вы не волнуйтесь, дело пустяковое.
Катя с презрением возразила :
— Я вовсе не от допроса вашего волнуюсь.
Бритый предложил рассказать, как было дело. Допра­

шивал мягко и невраждебно. Катя все рассказала и приба­
вила, что в «хамском царстве» вовсе не раскаивается, что 
этот Зайдберг, правда, держался, как хам.

— Ия думаю, вы на моем месте, если бы испытали все 
эти издевательства, тоже сказали бы так.

Бритый улыбнулся тонкими своими губами.
— Ну, я бы выразился осторожнее: назвал бы хамом 

его, если бы стоил, а не говорил бы вообще об хамском 
царстве.

— Можно увести, — обратился он к страже.
Катя еще больше заволновалась.
— Я имею сделать заявление.
— Пожалуйста.
— Вот какое заявление ...
И вдруг она перестала дрожать, в душе стало радостно 

и твердо.
— Я сидела в царских тюрьмах, меня допрашивали цар­

ские жандармы. И никогда я не видела такого зверского 
отношения к заключенным, такого топтания человеческой 
личности, как у вас... Я сижу в камере подследственных, 
дела их еще не рассмотрены, может-быть, они еще даже с ва­
шей точки зрения окажутся невинными. А находятся они в 
условиях, в которых при царском режиме не жили и каторж­
ники. У тех хоть нары были, им хоть солому давали, им 
хоть позволяли дышать иногда чистым воздухом. А вы бро­
саете ваших пленников в темные подвалы, люди лежат на 
холодном каменном полу, вы их морите голодом. Тюремщики 
обращаются с ними, как с рабами, кричат на них, говорят 
им «ты». Неужели же вас ни разу не поинтересовало зайти 
и посмотреть, как вот здесь, под полом, под вами, живут лю­
ди, которых вы лишили свободы?... И потом. Вы вот вы­
ясняете мою вину,—а почему вы не стараетесь выяснить, 
что ее вызвало? Почему не арестовываете людей в роде это-
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го Зайдберга или вашего Искандера? Они своими действиями 
гораздо больше подрывают авторитет вашей власти, чем 
всякие контр-революционные пропаганды.

Катя все высказала, что у нее накопилось. И когда ее 
вели назад в тюрьму, в душе было удовлетворение и блажен­
ная тишина.

Рассказала о допросе, и что она им сказала. И вдруг 
все кругом замерли в тяжком молчании. Смотрели на йее и 
ничего не говорили. И в молчании этом Катя вдруг почув­
ствовала холодное дыхание пришедшей за нею смерти. Но в 
душе все-таки было прежнее радостное успокоение и за­
дорный вызов.

Открылась дверь, солдат с револьвером крикнул:
— Сартанова! Собирай вещи. Через час к выпуску.
Так говорили, и когда на волю выпускали, и когда уво­

дили на казнь. Вчера выпустили одну из дам, сидевших по 
доносу прислуги: все писали письма, чтоб передать с нею за 
волю. Теперь никто. И украдкою все с соболезнованием и 
ужасом поглядывали на Катю. Ясно было,—все они пони­
мают, что ее переводят в страшную камеру В.

Кате стало весело, и смех неудержимо забился в груди: 
да неужели это, правда, смерть? И неужели бывает так 
смешно умирать ? Она хохотала, острила, рассказывала 
смешные вещи. И что-то легкое было во всем теле, подни­
мавшее от земли, и с смеющимся интересом она ждала: деся­
ток сильных мужчин окружит ее; поведут куда-то, наставят 
ружья на нее. И им не будет стыдно ...

Но оказалось, выпустили на волю. Дома Катя узнала, 
что за нее сильно хлопотал профессор Дмитревский. Осо­
бенный эффект на них произвело, что она—двоюродная се­
стра Седого. Сообщили ей также, что приходил жилищный 
контролер и взял ее комнату на учет.
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Домовым комитетом было об’явлено: кто первого мая не 
украсит своего дома красными флагами, будет предан суду 
ревтрибунала. Гражданам предписывалось, под страхом стро­
жайшей революционной ответственности, представить в рев­
ком всю имеющуюся красную материю. Бухгалтер Отдела 
с скрытою улыбкою сообщил Кате, что на табачной фабрике 
вывешено об’явление завкома о поголовном участии в ма­
нифестации. Кто не пойдет, будет об’явлен врагом проле­
тариата.

В Отделе был получен церемониал манифестации. Дмит­
ревский суетился и напоминал сотрудникам, чтоб ровно к 
десяти часам все собрались в Отдел, а оттуда все вместе дви­
нутся к сборному пункту у фонтана Орам-Тимура (теперь— 
фонтан Карла Либкнехта). Он рассматривал с художниками 
знамена и плакаты.

Катя спросила :
— Нужно обязательно участвовать на демонстрации ?
— Обязательно !
— А я не пойду. Противно. По принуждению.
Дмитревский растерянно взглянул на нее.
— Конечно, насильно вас никто не станет заставлять. 

Но желательно, чтоб Отдел был представлен полностью.
Белозеров кипуче работал. В театре готовились к по­

становке «Ткачи», оркестры разучивали революционные мар­
ши, инструкторы по пению обучали по фабрикам хоры ра­
бочих.

Катя пошла часам к одиннадцати посмотреть. На па­
нелях в ожидании густо стояли зрители. Катя была уверена, 
что народу ыа демонстрации будет позорно-мало, и в.душе 
ей хотелось этого.

Был чудный солнечный день, за деревьями сквера свер­
кало море. Вдали могуче загремел оркестр. Интернацио­
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нал. Промчался на автомобиле Белозеров с огромным крас­
ным бантом на груди.

Музыка приближалась. Заалели под солнцем развеваю­
щиеся знамена, плескались красные флаги на домах.

Старый учитель гимназии, — Катя его однажды видела 
у Миримановых, — вполголоса говорил соседу :

— Людям одеться не во что, а тысячи аршин материи 
тратят на флаги и знамена !

За музыкой слышен был хор человеческих голосов.Мед­
ленно колыхаясь, надвигались темные массы людей, над ними 
качались плакаты и знамена.

Маленький мальчик с одушевлением говорил :
— Мама! Мама! Гляди! Вон — они идут! С флагами!
— Значит, крестный ход ихний.
— Осади назад !
Милиционеры грубо оттесняли зрителей винтовками на 

тротуары. Катя вспомнила прежние первомайские демон­
страции и жертвенный огонь мученичества в глазах уча­
стников. Никто тогда не расчищал перед ними дороги, и Бе­
лозеров бы тогда не обучал рабочих хоров.

Шли мимо ряды красноармейцев с винтовками на пле­
чах, с красными перевязями на рукавах. Катя увидела в 
рядах знакомых немцев в касках. Могучие мужские голоса 
пели, сливаясь с оркестром :

Весь мир насилья мы разроем
До основанья, — а затем
Мы наш, мы новый мир построим!
Кто был ничем, тот будет всем.

И шли ряды. Рабочие в пиджаках, работницы в свет­
лых платьях, советские служащие, кокетливые барышни на 
высоких каблучках, с колеблющеюся походкою. Проплы­
вали плакаты на длинных палках :

Да здравствует международная социальная революция!
Да здравствует книга в руках пролетариата !
— В первый раз слышу, чтоб кто-нибудь желал здо­

ровья книге !
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Да здравствует братство трудящихся / нет ни русских, 
ни евреев, ни татар, ни немцев ! есть братья — рабочие и 
враги — капиталисты !

У Кати начинала колыхаться и под’емно звенеть душа 
от торжественно-боевого темпа музыки, от алого блеска 
знамен, блеска солнца, от токов, шедших от этой массы 
людей. Все шли, шли мимо; обрывки песен выплескивались 
из живого потока :

Мы потеряем лишь оковы, 
Но завоюем целый мир!

Людские волны укатывались к площади, и новые на 
двигались.

Вперед, друзья! Идем все вместе,
Рука с рукой, и мысль одна!
Кто скажет буре! «стой на месте!»
Чья власть на свете так сильна?

Задержка какая-то впереди, процессия остановилась. 
Худощавый рабочий средних лет, державший палку от пла­
ката, отер пот с лысеющей головы, довольно улыбнулся, 
поглядел вперед, назад.

— Бог даст, одолеет рабочий класс капитал, тогда бу­
дет хорошо !

У Кати больно защемило в душе. Вспомнились гнусные 
подвалы и безвинные люди в них с опухлыми лицами, рас­
косые глаза Искандера, тлеющие темно-кровавым огнем... 
Не может этот не знать обо всем ! А если знает, — как 
может смотреть так благодушно и радостно ?

Опять двинулись. Плакат :
Женщины Востока! вы были рабынями мужчин, теперь 

вы стали свободными людьми! Дружно на общую работу для 
счастья трудящихся!

Шли рядами татарки, все молодые, в низких фиолетовых 
бархатных шапочках, сверкавших позументами и золотом. 
Ярче позументов сверкали прелестные глаза на овальных 
лицах. Как-будто из мрачных задних комнат только-что 
выпустили этих черноглазых девушек и женщин на воль-
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ный воздух, и они упоенно оглядывали залитый солнцем, пре 
красный мир.

Море голов и лес знамен на Генуэзской площади (те­
перь— площадь Урицкого). Трибуна, обтянутая красным 
сукном с зелеными ветвями мимоз. Один за другим всхо­
дили ораторы. Воздух был насыщен радостным электриче­
ством победного торжествования. Катя видела вокруг жадно 
прислушивающиеся лица, празднично светящиеся глаза. (1 
как-будто не отдельные души были в людях; одна общая ду­
ша, большая, как море, торжествовала какое-то великое 
достижение. Иногда Катю втягивало и уносило с собою 
это общее настроение — и потом вдруг отшатывало: столь­
ко злобы и ненависти было в несшихся призывах. Зачем ? 
Зачем теперь ? Неужели и так не слишком много этой не­
нужной злобы ? Почему ни одного призыва к благород­
ству и великодушию победителей ?

Выступил Леонид. Его речь понравилась Кате. Ругнул 
буржуев, империалистов, и стал говорить о новом строе, где 
будет счастье и свобода, и красота, и прекрасные люди будут 
жить на прекрасной земле. И опять Катю поразило : вол­
новали душу не слова его, а странно звучавшая в них му­
зыка настроения и крепкой веры.

А потом над трибуной появилась огромная седая голова 
профессора Дмитревского. В последнее время Катя мор­
щилась от некоторых его поступков, ей казалось,—слиш­
ком он приспособляется, слишком непрямо ходит. Но тут 
он ее умилил. Ни одного злобного призыва. Он говорил 
о науке и ее великой, творческой роли в жизни. Чувство­
валось, что наука для него — светлая, благостная богиня, 
что она все может сделать, и что для нее он пожертвует 
всем.

Дрогнувшим от волнения голосом профессор закончил 
так :

— Товарищи ! Бывают моменты в истории, когда на­
силие, может-быть, необходимо. Но истинный социализм мо­
жет быть насажден в мире не винтовкой, не штыком, а толь­
ко наукою - и широким просвещением трудящихся ¡масс !
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Катя шла на службу и встретилась на улице с про­
фессором Дмитревским. Он взволнованно держал в руке 
газету.

— Вот. Читали ? О первомайском поазднике ?
— Нет.
— Прочтите.
В отчете, подписанном «Спартак», заключительные сло­

ва речи профессора были изложены вот как :
«Товарищи ! Помните : в условиях переживаемого мо­

мента социализм сумеет насадиться не прекраснодушной 
болтовней мягкотелых соглашателей, а только беспо­
щадной винтовкой и штыком в мозолистой руке рабочего!»

Профессор в бешенстве воскликнул :
— Что же это ? Я иду в редакцию. Пойдемте вместе.
В грязной комнатке, заваленной стопами бумаги, пахло 

керосином от типографского мотора и скипидаром. Суровый 
господин в золотых очках, услыхав имя профессора, рас­
цвел, почтительно усадил его и сочувственно выслушал.

— Это Спартак отчет давал... Спартак! Пойди-ка сюда!
Медленною походкою из соседней комнаты вошел бо­

лезненный молодой человек с ленивою, добродушною усмеш­
кою, пережевывая кусок хлеба с сыром . . . Катя изумилась : 
так вот какой этот Спартак !

Он слушал профессора, улыбаясь сконфуженной 
улыбкой.

— Я очень извиняюсь . . . Значит, я не расслышал. Но 
теперь что же можно сделать ? Что написано пером, того 
не вырубишь и топором.

— Ну, уж нет, товарищ, извините ! Вырубайте хоть 
топором, а я так оставить этого не могу.

С доброю своею улыбкою Спартак убеждающе возразил:
— А не все вам равно, профессор ?
Катю дрожь омерзения охватила. О, да! Ему, этому 

писаке, — ему все равно.! И с этою доброю улыбкою...
— Я категорически требую, чтобы напечатано было
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мое письмо в редакцию. Вот оно. Здесь только восстано­
влено то, что я, действительно сказал.

Они в замешательстве прочли. Редактор в золотых 
очках помолчал и сказал :

— Да, конечно, это полное ваше право. Но завтрашний 
номер, воскресный, уже сверстан, в понедельник газета не 
выходит. Так что, к сожалению, сможем поместить только 
во вторник... А, кстати, профессор: не можете ли вы нам 
давать время от времени популярно-научные статьи, доступ­
ные пониманию рабочей массы ? Мы собираемся расширить 
нашу газету.

— Об этом может быть речь, когда появится опровер­
жение.

Профессор с Катею вышли. Катя воскликнула :
— Не напечатают ! Вот увидите !
— Нет, это не может быть.
— Да как же им напечатать ? «Не штыком, а просве­

щением». . . Когда они именно проповедуют, что штыком.— 
Катя засмеялась.— И очутились вы, Николай Елпидифирович, 
в их компании !

Во вторник письмо не появилось, и редактор по те­
лефону очень извинялся. Потом оказалось, — метранпаж 
затерял заметку, редактор просил немедленнно прислать но­
вую и опять очень извинялся. Наконец, оказалось, — вре­
мени прошло уже столько, что решительно не имела смысла 
печатать: все давно уже забыли и о самом-то празднике.

* * *

У под’езда «Астории» .стояла телега, нагруженная пече­
ным хлебом, а на горячих хлебах лежал в растяжку ломо­
вой извозчик. Мимо равнодушно проходили люди. Катя, 
пораженная, остановилась.

— Товарищ ! Да что же вы такое делаете ? Ведь вы 
весь хлеб примяли, посмотрите, что с ним стало!

Ломовик лениво оглядел ее.
— А тебе что ?
— Как что ? Ведь этот хлеб люди будут есть. Вы по­
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думайте, — выдают сейчас по полфунта в день. И вот, 
вместо хорошего хлеба, получат они слежавшуюся замазку, 
да еще испачканную вашими сапогами.

Ломовой зевнул и стал крутить папиросу.
— С’едят и так.
Катя стала говорить об общественной солидарности, что 

теперь больше, чем когда-нибудь, нужно думать и забо­
титься друг о друге, что теперь, .когда нет хозяев, каждый 
сам обязян следить, чтобы все делалось хорошо и добро­
совестно.

Ломовик усмехнулся.
— Э ! — Повернулся на другой бок и стал чиркать за­

жигалкой, гаснувшей под ветром.
У крыльца стоял в каске тот немец, с которым Катя 

недавно обедала. Они переглянулись. Немец покрутил го­
ловою, улыбнулся и, как бы отвечая на что-то Кате, 
сказал :

— Nein, ’s wird bei Ihnen nicht gehen (нет, дело у вас не 
пойдет) !

А у Миримановых происходило что-то странное. Вече­
ром, когда стемнело, приходили по одиночке то гимназист, 
то настороженно глядящая барышня, то просто одетый че­
ловек с интеллигентным лицом. Мириманов удалялся с при­
шедшим в глубину сада, они долго беседовали в темноте, и 
потом посетитель, крадучись, уходил.
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* * *

Катя иногда встречалась с Леонидом. Она рассказывала 
ему о своих впечатлениях, хотела докопаться, как он отно­
сится ко всему происходящему. Леонид либо отвечал шу­
точками, либо, с пренебрежительно-задирающею усмешкою, 
одобрял все, о чем рассказывала Катя.

— И это, по-твоему, допустимо ? Это хорошо ?
— Великолепно! Так и надо! Революция, матушка! Ее



в лайковых перчатках делать нельзя. Наденешь, — все­
равно, сейчас же раздерутся.

А когда Катя попадала в слишком чувствительное место, 
Леонид становился резок и начинал говорить каким-то осо­
бенным тоном, — как-будто говорил на митинге, — не для 
Кати,’а для невидимой сочувствующей толпы, которая должна, 
облить Катю презрением и негодованием. И они враждебно 
расходились.

Катя, как всегда, старалась дорыться до самого дна ду­
ши, — что там у человека, под внешними словами ? Было 
это под вечер. Они сидели в виноградной беседке, в конце 
миримановского сада. И Катя спрашивала :

— Ну, как же, — неужели у вас на душе совершенно 
спокойно? Вот, жили здесь люди, их выбросили на улицу, 
даже вещей своих не позволили взять,—и вселили вас. И 
вы живете в чужих квартирах, пользуютесь чужими вещами, 
гуляете вот по чужому саду, как по своему, и даже не спро­
сите себя : куда же тем было деться ?

Он, покашливая, отвечал равнодушно :
— Девайся, куда хочешь,—нам какое дело? Они об нас 

думали когда? ... В летошнем году жил я на Джигитской 
улице. Хорошая комната была, сухая, окна на солнце. Че­
тыре семейства нас жило в квартире. Вдруг хозяин: «очи­
стить квартиру!» Спекулянту одному приглянулась квар­
тирка. Куда деваться? Сами знаете, как сейчас с кварти­
рами. Уж как молили хозяина. И прибавку давали. Да 
разве против спекулянта вытянешь? У него деньга горячая. 
Еле нашел себе в пригороде комнату, — сырая, в подвале, 
до того уж вредная ! А у меня грудь уж тогда больная была. 
В один год здоровье свое сгубил на отделку.

Глаза его на худом лице загорелись.
— Пройдешься мимо, — отделал себе спекулянт квар­

тиру нашу, живет в ней один с женой да с дочкой. Шторы, 
арматура блестит, пальмы у окон. И не признаешь квар­
тирку. Вот какие права были ! Богат человек, — и пожа- 
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дуйте, живите трое в пяти комнатах. Значит, — спальня 
там, детская, столовая, —на все своя комната. А рабочий 
человек и в подвале проживет, в одной закутке с женой 
да с пятью ребятишками, — ему что ! Ну, а теперь власть 
наша, и права другие пошли. На то не смотрят, что богатый 
человек.

— Так неужели можно брать пример со спекулянтов ? 
Они жестоки, бесчувственны, — и вы тоже хотите быть 
такими же ?

— Вселил бы я его в свой подвал, поглядел бы, как бы 
он там жил с дочкою своею, в кудряшках да с голенькими 
коленками ! Идешь с завода в подвал свой проклятый, по­
глядишь в такие вот окна зеркальные. Ишь, роскошничают! 
«Погоди,—думаешь, — сломаем вам рога!» Вот и дожда­
лись, — сломали! А что вещи, говорите, чужие, да квар­
тира чужая, — мы это не считаем.

— Не в этом суть. Изменяйте прежние отношения, 
стройте новые. Но мне всегда думалось: рабочий класс 
строит новый мир, в котором всем было бы хорошо. А вы 
так: чтоб тем, кому было плохо, было хорошо, а тем, кому 
хорошо было, было бы плохо. Для чего это ? Будьте бла­
городны и великодушны, не унижайте себя мщением. Пом­
ните, что это тоже люди

— Люди ! Волки, а не люди. А волки, их и нужно 
понимать, как волков. Вон, в первый большевизм было: аре­
стовали большевики тридцать фабрикантов и банкиров, по­
садили в подвал. Наш союз металлистов поручился за них, 
заставил выпустить. А при немцах устроили мы концерт 
в пользу безработных металлистов, пришли в союз фабри­
кантов, а они нам — двадцать пять рублей пожертвовали. 
Вот какие милостивые ! А мы-то, дураки, их жалели ! Та­
ких, как вы, слушались. Поумнели теперь. Тех слушаем, что 
вправду за нас . . . Нет, овцам с волками в мире не жить 
никогда : нужны волчьи зубы себе растить.

И Катя не могла достучаться до того, что ей было 
нужно. Не злоба тут была, как у того матроса, а глубоко 
сидящее отношение именно, как к волкам. Чего злобиться 
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на волков ? Но призывы Кати к благородству и велико­
душию звучали для ее собеседника так же, как если бы 
Катя говорила ему, что волкам в лесу холодно, что у них 
есть маленькие волченята, которых нужно пожалеть. И все 
рассказы Кати о зверствах и несправедливостях в отноше­
нии к буржуазии он слушал с глубочайшим равнодушием: 
так вот слушали бы век назад русские, если бы им рас­
сказывали о страданиях, которые испытывали французы ирл 
отступлении от Москвы.

Катя устало спросила :
— Вы сами, значит, коммунист ?
— Ну^ конечно.
— А много у вас на заводе коммунистов ?
— Коммунистов не так, чтоб много. А много сочув­

ствующих и склоняющих. Склонить всякого легко, только 
поговорить с ним. Ты что, имеешь какую на заводе собствен­
ность ? Ау себя дома имеешь ? Койку, да пару табу­
реток ? А дом у тебя есть свой ? Будет когда ? — Ни­
когда. — Ну, вот, значит, ты и коммунист.

Катя шла по набережной и вдруг встретилась — с Зайд- 
бергом, — с начальником жилотдела, который ее отправил в 
тюрьму. Такой-же щеголеватый, с тем же самодовольно из­
вивающимся, большим ртом с видом победителя. Катя по­
краснела от ненависти. Он тоже узнал ее, губа его высоко­
мерно отвисла, и он прошел мимо.

— Эй, ты ! — раздался с улицы повелительный окрик. 
Ехало три всадника на великолепных лошадях; на левой 
стороне груди были большие черно-красные банты.

— Что скажете, товарищи ? — отозвался Зайдберг.
— Где тут у вас продовольственный комиссариат ?
— Вот сейчас поедете по переулку наверх, потом по­

вернете вправо . ..
— Веди, покажи.
Зайдберг холодно ответил:
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— Я извиняюсь, товарищи. Я ответственный советский 
работник, и мне некогда.

Панель зазвенела под подковами, усатый всадник на­
скочил на Зайдберга и замахнулся нагайкой.

— Веди, сукин сын! Разговаривать еще будешь? Живо!
— Но позвольте, товарищи, я вам .. .
— Ну !!
Нагайка взвилась над его головой. Лицо Зайдберга по­

желтело, губа уныло отвисла. Он слабо пожал плечом и 
повернул со всадником в переулок.

И везде на улицах Кате стали попадаться такие всад­
ники. У всех были чудесные лошади, и на груди — пышные 
черно-красные банты.

Это вступил в город отряд махновцев. Советская власть 
радушно встретила пришедших союзников, отвела им луч­
шие казармы. Они слушали приветственные речи, но глаза 
смотрели загадочно. Однажды, когда с балкона ревкома тов. 
Маргулиес говорил горячую речь к выстроившимся в два ряда 
всадникам, один из них, пьяный, выхватил ручную гранату 
и хотел ее бросить на балкон. Товарищи его удержали.

В городе участились грабежи. Махновцы вламывались в 
квартиры и забирали все, что попадалось на глаза.

Под вечер Катя стирала в конце сада. На жаровне в тазу 
кипело белье. Любовь Алексеевна крикнула с террасы :

— Екатерина Ивановна ! Вас спрашивают.
По аллее из пирамидальных акаций шла, щурясь от за­

ходящего солнца, высокая бледная девушка. Катя остолбе­
нела, не веря глазам. Девушка шла с неулыбающимся ли­
цом и с взволнованным ожиданием глядела на Катю.

— Вера ! !
Все забыв, с мокрыми, мыльными руками, Катя бурно 

бросилась ее целовать.
Они смеялись, плакали. Сели на скамейку, задавали 

друг другу вопросы, и опять начинали целоваться.
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— Как ты сюда попала ?
— Из центра послали нас в Крым, целую партию от­

ветственных работников ... А ты работаешь с нами ?
— Да, в наробразе.
— Как я рада !
Вера жадно распрашивала про отца, про мать. И, по­

колебавшись, спросила :
— Захотят они меня видеть ?
— Мама, конечно. А папа ... — Катя печально опу­

стила голову.—Он о тебе никогда не говорит и уходит, когда 
мы говорим. Он не захочет.

Вера страдающе прикусила губу.
— А маму мы, лучше всего, устроим, чтобы сюда при­

ехала. Ты где будешь жить ?
— Еще не знаю. Пока остановилась в «Астории».
— Ой, в «Астории» !.. . Перебирайся ко мне.
Вера ужасно обрадовалась.
— Вот хорошо, Катюрка 1
— Только вот что: в жилищном отделе сказали, что 

мне не позволят выбрать сожительницу, а пришлют сами. 
На днях был жилищный контролер . . .

Вера спокойно усмехнулась.
— Не беспокойся, пропишут без всяких разговоров. Я 

скажу по телефону.
— А ты знаешь, что со мною там было?—Катя, вол­

нуясь, рассказала о своем столкновении с начальником жил­
отдела, и о том, как прорвалась «хамским царством», и 
как сидела в подвале.

Лицо Веры стало холодным.
— Какой у тебя, Катя, жаргон вырабатывается ! Со­

всем, как у «об’единенных дворян». Из-за того, что с то­
бою так поступили в жилотделе, неужели вообще можно 
говорить о хамском царстве ?

Катя замолчала и изумленно глядела на Веру.
— Из всего, что я тебе рассказала, тебя только это 

возмутило ! . . Ну, а как он поступил ? Как этих несчастных 
женщин гноят в темном подвале ? Да и только ли это !
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Катя рассказала о резолюции Искандера на прошении 
Миримановой, о генерале, задушенном в больнице санита­
ром. Глаза Веры как-будто задернулись непроницаемою вну­
треннею пленкою.

— Да ведь с этим генералом, может-быть, вовсе и не 
так. Кто видел, что его задушил санитар ? Показалось со 
страху этой твоей фельдшерице. Столько сейчас везде 
сплетней про нас !

Катя враждебно возразила :
— Но почему же ты заранее, ничего не зная, утвер­

ждаешь, что ничего такого не было ? Ну, а эта гнусная 
резолюция Искандера ? Ее-то я уж сама видела, сама читала. 
Эта уж факт !

— Ну, а по существу-то, — ведь он оказался прав, в 
конце-концов, деньги они внесли. А потом : отдельные экс­
цессы, конечно, всегда возможны . . .

— Отдельные ? Эх, Вера ! А что ваши пленники ва­
ляются в подвалах на каменном полу, в темноте без про­
гулок, — это тоже отдельный эксцесс ?

— Нет, это, конечно, нехорошо... Но ведь власть 
только-что утвердилась. Конечно, все сразу не успевают 
организовать, недочетов много. Первые недели всегда самые 
ужасные и совершенно анархичные. Вот теперь с нами 
приехал новый предревком, он понемножку все наладит.

Катя пристально поглядела Вере в глаза и круто за­
молчала. Вера, такая прямая и честная, — и это влияние, 
это казенное стремление оправдать, во что бы то ни стало!..

Она сняла с жаровни таз и стала готовить ужин.
Ужинали, пили чай. Перестали говорить о том, что их 

раз'единяло, и опять явилась сестринская близость. Легли 
спать в одну постель, Катю поразило, какое у Веры рва­
ное белье, — и долго еще тихо разговаривали в темноте.

Назавтра Вера с убогим узелком своего имущества пе­
ребралась к Кате. Ордер в жилотделе она без всякого труда 
получила вне очереди.
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Вечером Вера, между прочим, сказала Кате :
— Да, знаешь, сегодня Корсаков, предревком новый, 

осмотрел помещения арестованных. Верно, — даже топчанов 
нет, прогулок не дают. Вообще, настоящая, как ты гово­
ришь, Иродова тюрьма. Такое безобразие ! Сместил на­
чальника тюрьмы и отдал его под суд.

— Ты ему все рассказала ?
— Ну, да.
— О, Верка, значит, с тобою еще можно жить! А я вче­

ра вынесла впечатление, что тебе до всего этого и дела 
нет.

На одном из запасных путей узловой станции стоял 
вагон штаба красной бригады. Был поздний вечер воскре­
сения. Из станционного поселка доносились пьяные песни. 
В вагоне было темно, только в одном из купе, за свечкой, 
сидел у стола начальник штаба и писал служебные те­
леграммы.

Смеющийся женский голос спросил у входа :
— Товарищ Храбров, вы здесь ?
Начальник штаба нахмурился.
— Здесь.
Вошла дама с подведенными слегка глазами, с полным 

бюстом. Храбров неохотно поздоровался. Она значительно 
пожала ему руку и с веселым упреком воскликнула :

— И не поцелует руки! А еще бывший офицер !
— Я и офицером не целовал дамам рук, а теперь и 

давно — и сухо спросил: —Отчего вы до сих пор не уехали? 
Ведь литеру я вам выдал.

— Опоздала.- Пошла на вокзал напиться, ужасно хо­
телось лимонаду ! Ничего нет на станции, даже стакана 
воды не могла раздобыть. Ведь вы знаете, какая у нас 
везде бестолочь. Воротилась, — поезд ушел. Как саранча, 
идем мы, и все кругом разрушаем, портим, загаживаем,. и 
ничего не создаем.
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— Вы говорите, вы — жена коммуниста, ответствен­
ного работника. Могли бы шире смотреть, поверх этих 
мелочей.

Она вздохнула.
— Да, когда от этих мелочей жить невозможно ! .. Ну, 

вы меня не приглашаете сесть, а я все-таки сяду.
Дама села и закурила папироску. Ногу она положила 

на ногу, и из-под короткой юбки видна была до половины 
голени красивая нога в телесно-розовом чулке и туфельке 
с высоким каблучком. От дамы пахло духами, в разрезе 
белого платья виднелись смуглые выпуклости грудей, и в 
Храброва шло от нее раздражающее электричество жен­
щины, тянущейся к любви и ждущей ее.

— А вы все сидите, все работаете. Вчера поздно- 
поздно ночью я видела огонек в вашем вагоне ... — Ис 
нежным, ласковым упреком она сказала, понизив голос:— 
зачем вы так выматываете себя на работе?

— Вы больше, чем кто другой, можете это понимать. 
Время такое, когда приходится работать по двадцать часов 
в сутки.

— Ну, да .. .—Она молча смотрела на него большими, 
черными глазами и вдруг тихонько сказала: — Никогда, ни­
когда я не поверю, чтобы вы, правда, по внутреннему убе­
ждению, так работали для них.

— Для них ? Марья Александровна, я не ослышался ? 
Для них, а не для—«нас» ?

Дама загадочно засмеялась, посмотрела горячим взгля­
дом и медленно ответила :

— Ну, если вам так хочется ... «для нас» ...
Храбров вдруг решительно встал, засунул руки в кар­

маны и сказал :
— Люся! Довольно!
Дама отшатнулась.
— Какая .. . Люся? Я—Мария Александровна.
— Вы—Люся Гренерт. Не узнаете меня? Коля Мири- 

манов. В одно время учились в Екатеринославе. Вы были 
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такою славною гимназисточкою, с такими чудесными, ясны­
ми глазами ... И вот—стали шпионкой.

— Коля?—Она в испуге смотрела на него.
— Стыдно, барыня!
Дама медленно опустила голову и закрыла лицо ру­

ками. Плечи ее стали вздрагивать. Она заплакала.
— Как же я вас не узнала ? . . Да, верно: я ихняя 

шпионка . . . Послушайте меня.
Она робко огляделась.
— Да, они меня заставили сделаться шпионкой. В 

Харькове мой муж, подполковник, был арестован, сидел у 
них в чека пблгода, меня не допускали. Сказали, что его 
расстреляют, и предложили пойти к ним на эту службу. 
Трое детей, есть нечего было, все реквизировали, из квар­
тиры выгнали . .. Боже мой, скажите, что мне было делать!

— Что угодно! Умереть, предоставить мужа его судьбе, 
а на это не итти.

— Да, правда! И вот мне за это казнь. Вы знаете . . . 
Мне все-таки с тех пор ни разу не дали свидания с ним, и 
все время высылают с разными поручениями из Харькова. 
И я боюсь даже подумать . . . Душу мою они сделали гряз­
ной тряпкой, а его—все-таки расстреляли ! . . О, если это 
верно, я им тогда покажу!

И, как в бреду, она быстро зашептала, испуганно огля­
дываясь :

— Я завтра утром уеду. Я, конечно, нарочно не уез­
жала до сих пор ... Ия вам все скажу. За вами очень сле­
дят, ни одному слову не верьте, что вам говорят. Главный 
политком, Седой, он вам верит, а другой, латыш этот, Кро­
гер,—он и в особом отделе,—он все время настаивает, что 
вас нужно расстрелять. Он-то меня к вам и подослал . . . 
И я боюсь его,—в ужасе шептала она,—он ни перед чем не 
остановится...

Снаружи вагона послышались мужские голоса, отдались 
шаги по приступочкам, в коридоре заговорили.

Дама побледнела и поспешно поднялась. Вошли полит­
комы Седой и Крогер, и с ними—командир бригады, быв­
ший прапорщик с туповатым лицом.
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Когда дама проходила мимо них к выходу, Крогер зна­
чительно переглянулся с нею, Седой оглядел ее с тайною 
брезгливостью.

Поздоровались. Седой сказал, посмеиваясь :
— Вот вы в какой приятной компании проводите ве­

чера !
Храбров раздраженно обратился к Крогеру :
— Товарищ Крогер, уберите вы, пожалуйста, отсюда 

эту дамочку. Говорит, нечаянно тут застряла, я ей выдал 
литеру, а она все тут вертится. Я ей сказал, что больше 
не буду принимать, и велел гнать ее от вагона.

Крогер молча сел.
— И потом, вот что я хотел вас просить. У меня ре­

шительно не хватает времени на все. Отчего бы вашим по­
мощникам не шифровать служебных телеграмм ? Это и для 
них полезно,—они, таким образом, все время будут в курсе 
наших самых мелких распоряжений . ..

Крогер поглаживал свои густые, белесые усы и украд­
кою приглядывался к нему серыми, как сталь, глазами. Он 
ответил медленно :

— Да, это я вам хотел сам приказывать.
Они просидели часа два.
В автомобиле, по дороге к городу, Леонид с раздраже­

нием спросил :
— Да какие же у вас данные ? Работает, как лошадь, 

все на нем держится. Комбриг говорит, что без него ока­
жется, как без рук.

— Значит, сам комбриг никуда не годится. Если бы я 
имел данные, я бы его арестовал без разговоров. А только 
я вижу: не из наших он. Зачем так много работает? Не по 
совести он у нас.

— Конечно. Спец, как спец. Следить нужно.
Крогер упрямо возразил:
— Арестовать нужно.
Позднею ночью Храбров, усталый, вышел из вагона. До­

стал блестящую металлическую коробочку, жадно втянул 
в нос щепоть белого порошку; потом закурил и медленно 
стал ходить вдоль поезда. По небу бежали черные тучи, 
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дул сухой нордост, дышавший горячим простором средне­
азиатских степей; по неметенному песку крутились бумаж­
ки; жестянки из-под консервов со звоном стукались в тем­
ноте о рельсы.

Недалеко от стрелки темнела фигура с винтовкою згі 
спиною. Храбров вгляделся и узнал своего ординарца, орен­
бургского казака Пищальникова.

— Товарищ Пищальников, это вы ?
— Я, товарищ начальник.
— Чего это вы не спите?
— Не спится что-то. Все о доме думаю.
— Вы разве не добровольно пошли ?
— Нет, по мобилизации взяли .. . Как скажете, това­

рищ начальник, скоро всему этому будет окончание?
— Не знаю, товарищ. Должно-быть, долго еще нам с 

нами придется манежиться. Больно уж напористы белые.
Казак помолчал и вдруг сказал :
— Ваше благородие !
Храбров вздрогнул.
— Что вы, товарищ, с ума сошли ?
— Никак нет. .. Дозвольте вас спросить, ваше благо­

родие: неужто вы по совести пошли служить этой сволочи?
— Да я тебя арестовать велю! Ты с ума сошел!
— Никак нет ... А только вот вам крест,—казак снял 

фуражку и широко, медленно перекрестился, — вы не от 
души им служите, нехристям этим.

Все время на-чеку, все время внутренно поджавшийся, 
Храбров хотел на него грозно закричать и затопать ногами. 
Но так из души вырвались слова казака, так он перекре­
стился, что Храбров шагнул к нему вплотную, заглянул при­
стально в бородатое его лицо и хриплым шопотом спросил :

— Крест у тебя на шее есть?
— Есть.
— Покажи.
Казак молча расстегнул ворот и вытянул за шнурок 

небольшой медный крестик. Храбров ощупал его, оглядел.
— Ну, я тебе верю, Пищальников. Чувствую, что тебе 

можно верить.
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Казак радостно ответил :
— Так точно, ваше благородие !
— Хочешь России послужить?
— Что прикажете, все сделаю. Рад стараться.
— Хорошо. Скоро ты мне понадобишься. А сейчас 

разойдемся. Не нужно, чтобы нас видели вместе.

В субботу Леонид по делам ехал на автомобиле в Эски- 
Керым. Катя попросила захватить ее до Арматлука: ей 
хотелось сообщить отцу с матерью о приезде Веры и выяс­
нить возможность их свидания. Дмитревский поручил ей 
кстати ознакомиться с работою местного Наробраза.

После обеда выкатили они из города, еще с одним то­
варищем. Длинный, с изможденным, бритым лицом, он си­
дел в уголке сидения, кутаясь в пальто, хоть было жарко.

Мчалась машина, жаркий ветер дул навстречу и шеве­
лил волосы, в прорывах гор мелькало лазурное море. И 
смывалась с души чадная муть, осевшая от впечатлений по­
следнего месяца, и заполнялась она золотым звоном солнца, 
каким дрожал кругом сверкающий воздух.

В степи шел сенокос, трещали косилки, по дорогам 
скрипели мажары с сеном. От канонады на фронте по всему 
Крыму лили в апреле дожди, урожай пришел небывалый.

Спутники Кати вполголоса разговаривали между собой, 
обрывая фразы, чтоб она не поняла, о чем они говорят. Фа­
милия товарища была Израэльсон, а псевдоним—Горелов. 
Его горбоносый профиль в пенснэ качался с колыханием ма­
шины. Иногда он улыбался милою, застенчивою улыбкою, 
короткая верхняя губа открывала длинные четырехуголь­
ные зубы, цвета старой слоновой кости. Катя чувствовала, 
что он обречен смерти, и ясно видела весь его череп под 
кожей, такой же гладкий, желтовато-блестящий, как зубы.

По обрывкам фраз Катя понимала, о чем они говорят, и 
ей было смешно; они скрывали то, что все в городе прекрасно 
знали,—что в центральный совет рабочих профсоюзов про­
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шли меньшевики и беспартийные. Когда разговор кончил», 
она, как всегда, срыву сказала :

— На днях у нас на пленуме в Наробразе выступил 
представитель совета профсоюзов. Вот была речь! как буд­
то свежим ветром пахнуло в накуренную комнату!

Леонид пренебрежительно спросил :
— Что ж он у вас такое говорил?
— Говорил о диктатуре пролетариата, что они выго­

няют жителей из квартир, снимают с них ботинки, и что в 
этом вся их диктатура. А что прежде всего нужно стать 
диктатором над самим собою, что рабочие должны заставить 
всех преклониться перед своей нравственной высотой, пе­
ред своим уважением к творческому труду.

Леонид переглянулся с Гореловым и засмеялся.
— Вот интеллигентщина !
Лицо его стало неприятным и колючим.
— И говорил еще, что рабочий класс в самый ответ­

ственный момент своей истории лишен права свободно ду­
мать, читать, искать.

Леонид прервал ее :
— Интересно,—какого он цеха?
— Иглы.
— Ну, так! Значит, портной. Не мастерок ли? Они 

сейчас великолепно зарабатывают на общей разрухе, спеку­
лируют мануфактурой, под видом родственничков набирают 
подмастерьев и эксплуатируют их совсем, как раньше.

— Само собою! Раз не ваш, значит,—спекулянт и бур­
жуй!

— Скажите, пожалуйста, чем всего больше озабочен ! 
Что буржуазию выселяют из ее роскошных особняков и от­
водят их под народные дома, под пролетарские школы и 
приюты! Какая трогательная заботливость !.. вообще, не­
обходимо обревизовать все эти выборы. Дело очень темное.

— Темное, несомненно, — отозвался Горелов и мягко 
обратился к Кате. — В провинции сейчас это то-и-дело на­
блюдается: более достаточные рабочие мелко-буржуазного 
склада пользуются темнотой истинно-пролетарской массы и 
ловят ее на свои удочки.
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— Ничего! Скоро просветим!—сказал Леонид. — Кто 
сам босой, тот не будет плакать над ботинками, снятыми с 
богача.

— А наденет их и будет измываться над разутым.
Леонид задирающе усмехался.
— Конечно!
— Ау тебя самого очень хорошие сапоги.
Леонид оглядел свою ногу, подтянул лакированное голе­

нище и, дразня, спросил:
— Правда, недурные сапожки?
Под колесами выстрелило, машина остановилась. Шо­

фер слез и стал переменять камеру.
Качаясь в седлах, мимо проскакали два всадника с вин­

товками за плечами. Через несколько минут, догоняя их, 
еще один промчался карьером, пригнувшись к луке и с пья­
ною беспощадностью сеча лошадь нагайкою.

Леонид глядел им вслед.
— Махновцы. Рассыпались по окрестностям и грабят, 

сволочь этакая. Когда мы от этих бандитов избавимся!
Поехали дальше. Через пару верст лопнула другая шина. 

Шоффер осмотрел и сердито сказал :
— Нельзя ехать, камер больше нету. Чиненые-перечи- 

неные дают, так лохмотьями и расползаются.
Дошли пешком до ближайшей деревни. Леонид пред’- 

явил в ревкоме свои бумаги и потребовал лошадей. Дежур­
ный член ревкома, солдат с рыжимц усами, долго разбирал 
бумаги, скреб в затылке, потом заявил, что лошадей нету: 
крестьяне заняты уборкою сена. Леонид грозно сказал, 
чтоб сейчас же была подана линейка. Солдат вздохнул и 
обратился к милиционеру, расхлябанно сидевшему с винтов­
кою на стуле.

— Гриша, сейчас Софронов, проехал из степи с сеном. 
Скажи, чтоб дал лошадей. Станет упираться, арестуй.

Милиционер ушел, за ним ушел и солдат. В комнате 
было тихо, мухи бились о пыльные стекла запертых окон. 
На великолепном письменном столе с залитым чернилами 
бордовым сукном стояла чернильная склянка с затычкою из 
газетной бумаги. По стенам висели портреты и воззвания.
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Горелов, уткнув бритый подбородок в поднятый ворот­
ник пальто, дремал в углу под портретом Урицкого. Жел­
тели в полуоткрытом рту длинные зубы.

Катя вышла на крыльцо. По горячей пыли дороги бродили 
куры, с сверкавшей солнцем степи неслось сосредоточенное 
жужжание косилок. Леонид тоже вышел, закурил о зажи­
галку и умиленно сказал :

— Вот человек—Горелов этот! В чем душа держится, 
зимою перенес жесточайшую цынгу; язва желудка у него, 
катарр. Нужно было молоко пить, а он питался похлеб­
кою из мерзлой картошки. Отправили его в Крым на по­
правку, он и тут сейчас же запрягся в работу. Если бы ты 
знала,—какой работник чудесный, какой организатор ! . .

Через полчаса под’ехала линейка. На козлах сидел му­
жик с войлочно-лохматой бородой, с озлобленным лицом.

Поехали дальше. Запыленное красное солнце спуска­
лось к степи. Опять скрипели мажары с сеном, у края 
шоссе, по откосам, остро жвыкали косы запотелых мужиков, 
в степи стрекотали косилки. Группами или в одиночку 
скакали к городу махновцы, упитанные и пьяные.

Леонид спросил возницу:
— Здорово вашего брата обижают махновцы?
Мужик краем глаза поглядел на него и неохотно отве­

тил :
— Мужика всякий обижает . ..
И отвернулся к лошадям. Помолчал, потом опять по­

глядел на Леонида.
— Войдет в хату,—сейчас, значит, бац из винтовки в 

потолок! жарь ему баба куренка, готовь яичницу. Вина ему 
поставь, ячменю отсыпь для коня. Все берет, что только 
увидит. Особенно до вина ярые.

Проехала подвода, тяжело нагруженная боченками вина, 
узлами. Вокруг нее гарцовали два махновца. Третий, пья­
ный, спал на узлах, с свесившеюся через грядку ногою, а 
лошадь его была привязана к задку. Возница татарин, с 
угрюмым лицом, бережно, для виду, подхлестывал перегру­
женных кляч.
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Леонид засмеялся.
— Какие вы близорукие, обыватели российские!—обра­

тился он к Кате.—Не умеете вы нас ценить. Кабы не мы, 
по всей матушке-Руси шныряли бы вот этакие шайки мах­
новцев, петлюровцев, григорьевцев, как в смутное время или 
в тридцатилетнюю войну. И конца бы их царству не было.

— Вот, и при вас шныряют, а вы смирненько смотрите.
— Погляди, шныряют ли у нас в России. Дай нашим 

сюда подтянуться, увидишь, долго ли будут шнырять
Катя кивнула на мужика.
— Он не только про махновцев говорил. Сказал,—вся­

кий мужика обижает.
Леонид потянулся и зевнул.
Они ехали по мягкой дороге рядом с шоссе. Шоссе вни­

зу делало крутой изгиб вокруг оврага. За кучею щебня, как 
раз на изгибе шоссе, вздымался странный темный шар. Му­
жик завистливо поглядел и пощелкал языком.

— Ка-кого коня загнали !
Лежала великолепная кавалерийская лошадь с вздутым 

■животом, с далеко закинутою головою; меж оскаленных зу­
бов длинно высунулся прикушенный фиолетовый язык, осте­
клевшие глаза вылезли из орбит.

— Загнал с пьяных глаз, мерзавец! — с отвращением 
сказал Леонид.

Проехали. Катя еще раз оглянулась на лошадь. По ту 
сторону оврага, над откосом шоссе, солдат с винтовкою ма­
хал им рукою и что-то кричал, чего за стуком колес не 
было слышно. Вдруг он присел на колено и стал целиться в 
линейку. Катя закричала :

— Смотрите, что он делает!
— Тпруэ !
Мужик испуганно натянул возжи. Линейка стала.
Солдат ленивою походкою, не спеша, шел к ним, с вин­

товкою в левой руке, с нагайкою в правой. Был он лохма­
тый, здоровенный, с картузом на затылке, с красным лицом. 
Подошел и с пьяною серьезностью коротко сказал:

— Ваши документы!
На груди его был большой черно-красный бант.
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Леонид с уверенностью человека, имеющего хорошие до­
кументы, небрежно протянул ему бумажку. Махновец стал 
разбирать.

— По-ли-ти-чес-кий комис-сар... — Он уставился на 
Леонида — Советчик? Не годится документ.

Леонид насмешливо спросил :
— Почему?
— Мы на вашу советскую власть плюем. Нам эти 

документы ни к чему.
— А для чего вам, товарищ, документы ? По какому 

праву вы их требуете?
— Плюем на вашу власть. Мы только батьку Махно 

одного знаем. Он нам приказал: «бей жидов, спасай Рос­
сию!» Приехали к вам сюда порядок сделать. Обучить 
всех правильным понятиям ...—Он озорным взглядом огля­
дел Леонида и, как заученно-привычный лозунг, сказал:— 
бей белых, пока не покраснеют, бей красных, пока не по­
чернеют ... Ты кто?

Леонид резко ответил:
— Я тебе показал документ, знаешь, кто я,—чего еще 

спрашиваешь !
— Молчи, ... ! — Он замахнулся на Леонида нагай­

кой. — Кто ты?
Леонид пожал плечами.
— Кто! Ну, коммунист.
— Нет, кто ты?
Катя рассмеялась.
— Да неужто ж сами не видите? Русский, русский! Не 

еврей !
Широкая рожа солдата расплылась в улыбку.
— Хе-хе !.. Верно !.. А ты, — он уставил на нее 

палец — ты жидовка !
— Вот так так ! Я двоюродная сестра его !
— Сестра ! .. Знаем, что за сестры ! Повидали их на 

войне. — И извивающимися гадюками поползли в воздухе 
циничные, грязно-оскорбительные догадки.

Потом он сказал :
— Слезайте все долой !.. Слышь, земляк! Конь у 
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меня занедужил, вон лежит. Повезешь в город.
Мужик серди го ответил:
— Дохлый твой конь, ай не видишь? Куда его везть!
— Отойдет. Поворачивай!
— Да что вы, товарищ !.. Разве линейка подымет ло­

шадь? Вон мажара, чего ж вам лучше !
Навстречу ехала пустая мажара, в ней сидели два грека. 

Они согнулись и глядели в сторону. Махновец властно 
сказал :

— Стой !
Греки притворились, что не слышат, и продолжали 

ехать. Махновец деловито упер приклад в бедро и выстрелил 
в небо. Греки моментально остановились. Он не спеша 
отдернул затвор и опустил винтовку.

— Слезай !
Греки слезли.
— Кто такие?
— Крестьяне, товарищ. За сеном едем.
— Вина не везете ?
— Поглядите сами, пустая арба ... Можно ехать?
Махновец отрицательно мотнул головой и повернулся к 

вознице линейки.
— Ты мне ручаешься за них ?
Мужик усмехнулся в войлочную свою бороду.
— За кого такое ?
— Вот за этих. — Он указал на пассажиров.
— Я-то что тут? По наряду взяли меня. Кто такие, 

—почем я знаю.
— Ты мне за них отвечаешь. Ежели что, — на мушку 

тебя.
Странно было Кате. Пять мужчин окружало его, а он, 

один против всех, командовал над ними и измывался, и вин­
товка беззаботно висела за плечами.

Махновец опять повернулся к грекам.
— Вон конь мой лежит. Под’езжайте, подберем его... 

В город свезете.
Старший из греков поспешно ответил :
— У нас лошади слабые, не вытянут.
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Катя быстро наклонилась к Леониду и шопотом спро­
сила :

— Неужели у тебя нет револьвера ?
— Ч-чорт ! Такая глупость! Забыл.
Глаза Кати потаенно блеснули, и в ответ им сверкнуло 

в душе Леонида. Он слегка побледнел и слез с линейки, раз­
миная ноги.

Махновец в колебании оглядывал линейку. Ему хоте­
лось еще поозорничать, но он не знал, как.

Горелов, сгорбившись и уткнувшись подбородком в во­
ротник, все время неподвижно сидел на той стороне линейки, 
спиною к махновцу. Вдруг взгляд махновца остановился на 
его горбоносом, изжелта бледном профиле.

— Ты .. . — зловеще протянул махновец. — Поди-ка 
сюда, жидовская харя! — И спокойной рукою он взялся за 
револьвер у пояса.

Катя быстро переглянулась с Леонидом. И дальше все 
замелькало, сливаясь, как спицы в закрутившемся колесе. 
Леонид охватил сзади махновца, властно крикнул: «това­
рищи, вяжите его!» и бросил на землю. Катя соскочила с 
линейки, а мужик, втянув голову в плечи, изо всей силы 
хлестнул кнутом по лошадям. Горелов на ходу спрыгнул, 
неловко взмахнул руками и кувыркнулся в канаву. Греки 
вскочили в мажару и погнали по дороге в другую сторону.

Махновец бился под Леонидом, но Катя сразу почувство­
вала, что он гораздо сильнее, — ее поразили его крепкие, 
круглые плечи. Рука с револьвером моталась в воздухе над 
Леонидом и старалась повернуть револьвер на него. Не умом 
соображая, а какою-то властною, взмывшею из души наход­
чивостью, Катя схватила руку с револьвером, — на длин­
ных ногах неуклюже подбегал Горелов, — и всею грудью на- 
валилась на руку. Рука бешено дернулась, проехала высту­
пающими частями револьвера по Катиной щеке и опять взви­
лась в воздух. Махновец изогнулся, сбросил с себя Леонида, 
в упор выстрелил в набегавшего Горелова и подмял под себя 
Леонида. Рука с револьвером упиралась в землю. Катя 
схватила валявшуюся на земле винтовку с оборванною пе­
ревязью, изо всей силы ударила прикладом по руке. Револь- 
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родное, тянущееся к нему чувство, как в те времена, когда 
он неожиданно являлся к ним из подполья, — исхудалый 
нервный, — и гимназисточка-подросток жадно слушала его 
рассказы и толкование жизни.

— Если бы вы были другие ! — вырвалось у нее.
Леонид помолчал и тихо сказал :
— Не можем мы быть другими.
— Но отчего же, отчего ? Пойми, Леня, для меня это 

смертельный вопрос... Зачем вы эту грязь разводите вокруг 
себя, эту кровь? Это хамство, это измывательство над 
людьми? Ведь такого циничного надругательства над жизнью 
никогда еще, нигде не было ! Вы так все обставили, что 
только хамы и карьеристы могут к вам итти, и те, кому 
власть, как вино. И все человеческие слова отскакивают 
от вас, как вот если камушки бросать в эту скалу.

Он слабо усмехался и бил веточкою по голенищу 
сапога.

— Удивительные вы люди ! Разве мы можем такие 
слова впускать себе в душу ? Как ты не понимаешь ? Все 
кругом до самого основания изменилось, прежние отношения 
сломались, душа должна перестроиться на какой-то совсем 
новой морали... Или уж нельзя будет жить.

— Говори так, Ленька ! Говори так ! Не переходи на 
всегдашний тон. Господи, какой он тяжелый! Как-будто 
все время в маске человек !

— Вы как смотрите ? Была хорошая, чистая, светлая 
жизнь, и ей только не давали развиться давившие ее мер­
завцы. Мерзавцев убрали,—и вот все пошло бы хорошо и 
гладко, да вмешались на беду эти подлые большевики и 
все вам напортили. Милая моя, ведь это же взрыв был, — 
взрыв огромных подземных сил, где вся грязь полетела 
вверх, пепел перегорелый, вонь, смрад, — но и огонь очи­
щающий, и лава полилась расплавленная. Подумай, какие 
человеческие силы могли бы это удержать.?

— А вы не удерживали, а, напротив, разжигали.
— Конечно. И нужно было, чтоб огонь ударил в небо, 

и чтобы лава полилась по миру. А что грязь и смрад, — 
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бежали по бело-каменистому руслу вверх. Овраг мелел и 
круто сворачивал в сторону. Они выбрались из него и по 
отлогому скату быстро пошли вверх, к горам, среди кустов 
цветущего шиповника и корявых диких слив. Из-за куста 
они оглянулись и замерли: на шоссе, возле трупов, была уже 
целая куча всадников, они размахивали руками, указывали в 
их сторону. Вдоль оврага скакало несколько человек.

— Бежим 1 — коротко бросил Леонид.
Пригнувшись, они побежали меж кустов к горам. Тонко, 

по осиному, жужжа, над головами пронеслась пуля, и доле­
тел звук выстрела. Путь пересекал овраг, они перебрались 
через него. Вскоре другой.

Катя крикнула, смеясь :
— Смотри, как хорошо ! Ведь это им загораживает 

дорогу. Либо придется слезать с лошадей, либо в обход 
ехать !

Скакало к откосу уж человек пятнадцать, и на скаку 
стреляли. Слышались выстрелы, но свиста пуль не было. 
Поднималась гора, с поперечными, параллельными друг другу 
овечьими тропками.

— Ну, только бы по ней взобраться,—тут цель для них 
хорошая, а там лучше будет... Не трусь, Катька !

— Дурак ты, Леонидка!—отозвалась Катя,—так чуждо 
совался его призыв в тот радостно-огненный вихрь, в кото­
ром крутилась ее душа.

Они карабкались в гору, цепляясь за колючие плети 
цветущих каперсов. И теперь вдруг кругом защелкало по 
камням, запылилось по сухой земле. Катя с жадным любо­
пытством оглянулась. Всадники, спешившись, спускались в 
поперечный овраг, другие стреляли с колена.

Гребень горы с алыми маками. Большие камни. По 
эту сторону оврага два махновца садились на коней. Лео­
нид бросился за камень и прицелился. Катя, с отколовшейся, 
растрепанной косой, с исцарапанной револьвером щекою, 
стояла, забывшись, во весь рост и упоенно смотрела. Стру­
истый огонь, уверенный, резкий треск. Один из махнов­
цев схватился за ногу и опустился наземь.

Леонид сердито крикнул :
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— Дура, ложись же! Чего стоишь!
Еще раз он выстрелил, еще, и они побежали. За греб­

нем горы тянулось широкое ущелье, густо заросшее лесом. . .
Темнело. Катя с Леонидом сидели под нависшим кам­

нем, за струисто-ветвистыми кустами непроглядной березы. 
По лесу трещали шальные выстрелы махновцев, иногда со­
всем близко слышался их говор и ругательства.

Леонид спросил шопотом :
— Что это у тебя?
Рукав катиной кофточки был густо смочен кровью, 

капли крови чернели на ее серой юбке. В сумерках глаза 
Леонида засветились теплой лаской.

— Ну, с боевым крещением! Ранена ... Снимай коф­
точку.

— Ерунда какая! Что это? Я ничего и не чувствовала.
— Снимай.
Стаскивая рукав, Катя почувствовала в руке боль. Сты­

дясь своих нагих рук и плеч, она взглянула на руку. Выше 
локтевого сгиба, в измазанной кровью коже, чернела ма­
ленькая дырка, такая же была на противоположной стороне 
руки. Катя засмеялась, а сама побледнела, глаза стали 
бледно-серыми, и она, склонившись головою, в бесчувствии 
упала на траву.

* *

Туман редел в голове. Непонятно было откуда сла­
бость в теле, откуда хлопанья пастушьего кнута по лесу. 
И вдруг все вспомнилось. Вспомнился взблеск выстрела пе­
ред усатым широким лицом, животно-оскаленные желтые зу­
бы — Горелова ? или лошади с прикушенным языком ? Но 
сразу же потом — радостный свист пуль, упоение бега меж 
кустов, гребень горы и скачущие всадники ... И такой по­
зорный конец всего !

Рука была перевязана носовым платком, и френч Ле­
онида накинут на грудь. По лесу гулко раздавались еще 
мужские голоса, трещали кусты под ногами лошадей. Но 
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ках. Для нас вопрос только один, первый и последний : 
нужно это для революции? Нужно. И нечего тогда разго­
варивать. И какие страшные слова вы ни употребляйте, вы 
нас не смутите. Казнь, так казнь, шпион, так шпион, уду­
шение свободы, так удушение. Провокация нужна? И перед 
провокацией не остановимся. А эксцессы ... Эксцессы мы 
очень бы рады и сами искоренить. Понятно, что у чекиста, 
в его страшной работе, голова легко пьянеет от власти и 
крови. Вы только не знаете, сколько из них самих попа­
дает у нас под расстрел. Но чтоб на этом основании усты­
диться и уничтожить чрезвычайки, и с закрытыми глазами 
ходить среди заговоров и покушений на революционную 
власть, — ну, нет-с ! Плохо рассчитали ! Мы не такие ду­
рачки, и на удочку вашу не попадемся !

Опять, как обычно, в голосе его зазвучали митинговые 
ноты, когда он, как-будто, говорил не для собеседника, а 
для невидимой, сочувственной ему толпы. И, как обычно, 
между ними запрыгали враждебные, колющие искорки.

Катя замолчала. Ей хотелось продолжать разговор в 
прежнем созвучном тоне, но настроенность у обоих исче­
зала. Она огорченно опустила голову. И оттого, что она не 
возражала, что на девической щеке чернели запекшиеся 
царапины от револьвера, Леониду сделалось стыдно, и опять 
она стала ему близка и мила. Он поднял брови, почесал в 
затылке, дружествено просунул руку под ее локоть и 
смущенно сказал :

— Ну, ничего ! . . Ночь-то какая, посмотри.
Катя все время бессознательно чувствовала эту ночь. 

Справа тянулись крутые обрывы Кара-Агача, в лунном ту­
мане они казались совсем близкими. И казалось под лун­
ным светом, — какие-то там на горе огромные порталы, 
стройные колонны, величественные входы невиданно-боль­
шого храма. Опять стало просто.

Леонид держал ее под локоть, и они шли рядом. Он 
заговорил попрежнему хорошо:

— Помнишь, утром, на площади у вас в Арматлуке, 
когда мы судили за грабеж ваших парней, записавшихся в 
красную армию? Неужели же, ты думаешь, не хотелось бы 
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вер вывалился. Она подняла, беспомощно оглядела его. По­
пробовала поднять курок, — не подается.

— Товарищ Горелов! Револьвер, стреляйте! Я не знаю, 
как выстрелить !

Горелов, в окровавленном пальто, лежал на дороге, за­
кинув голову, и хрипел. Мелькнула в глаза далекая линейка 
на шоссе, — она мчалась в гору, мужик испуганно огляды­
вался и сек кнутом лошадей. Махновец душил Леонида.

Катя завизжала, с бурным разбегом налетела, охватила 
руками голову махновца и вместе с ним упала наземь. Ло­
коть его больно ударил ее с размаху в нижнюю часть жи­
вота, но ее руки судорожной, мертвой хваткой продолжали 
сжимать потную, лохматую, крутящуюся голову. Выстрел 
раздался где-то за спиною, голова в руках глухо застонала, 
еще выстрел.

— Бросай !—задыхаясь, крикнул Леонид.
Катя вскочила. Махновец, с раздробленным коленом, с 

простреленным животом, пытался подняться, ерзал по земле 
руками и ругался матерными словами. Леонид выстрелил ему 
прямо в широкое, скуластое лицо. Он дернулся, как будто 
ожегся выстрелом и, сникнув, повалился боком на землю.

— А Горелов где ?
Горелов неподвижно лежал с открытыми, без блеска, 

глазами, с тем неожиданным, чуждым выражением, которое 
накладывается на лицо смертью. И ярко желтели оскален­
ные, длинные зубы.

Вдруг Катя испуганно крикнула :
— Смотри 1
Солнце уж село, и вдали, из-за горба шоссе, на красном 

фоне зари вырастали, подпрыгивая, два черных силуэта всад­
ников с винтовками.

— Махновцы! Удирать! — хрипло сказал Леонид. —• 
Погоди ! Придется отстреливаться.

Он снял с убитого подсумок с патронами, взял винтовку, 
револьвер.

— Айда !. . Только бы до гор добраться . . . Пока еще 
под’едут, разберут, в чем дело. Не беги, пока на виду.

Не спеша, они сошли к мосту, спустились в овраг и по- 
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так что же делать ! Неужели ты думаешь, что, если бы 
все от нас зависело, мы не действовали бы иначе ? Дисципли­
нированные, железные рабочие батальоны, пылающие само­
отверженною любовью к будущему миру, обдуманная, пла­
номерная реорганизация строя на новых началах ... Эх, да 
смешно говорить ! Ей-богу, как будто институтки в белых 
пелериночках, — и разговаривай с ними серьезно !

— Нет, вы эту грязь именно разводите, вы нарочно 
играете на самых подлых, эгоистических инстинктах, ста­
раетесь разжечь их, а не боретесь с ними. Вы вперед за­
бегаете, вы хуже тех, к кому приноравливаетесь.

— Погоди. Пойдем. Не ночь же всю сидеть.
— Ну! Только-что разговорились .. . Ну, что ж, ну, и 

ночь просидим !
Леонид надел куртку, поднял с земли винтовку и вы­

шел из кустов.
— Тихо. Уехали . .. Ночь-то какая !
Месяц поднялся меж гор над ущельем и стал серебря­

ным. Внизу чернел лес. Впереди крутыми своими утесами 
уходил в небо могучий Кара-Агач. Катя оглядывала 
местность.

— Тут где-то сейчас горная дорога должна быть через 
перевал ...

Они осторожно шли, оглядываясь и прислушиваясь. Но 
тишина в лесу стояла забытая, и бояться было нечего. Вы­
брались на горную, слабо наезженную дорогу. Кудрявые 
кусты орешника бросали на траву черные тени. Как очень 
давнишнее, Катя вспомнила взлохмаченно-потную, крутя­
щуюся голову в своих руках, огонь выстрела перед по­
бледневшим лицом. Лет пять-шесть назад смирный мужик 
ходил за плугом по своему полю, косил пшеницу. Ду­
мал ли он тогда, что кровавым хозяином пройдет по го­
родам и селам, и, пьяный, сложит под пулей голову на 
большой дороге ?

Леонид заговорил :
— Ты одного не понимаешь. Подготовительная, началь­

ная стадия революции и сама революция — две совсем раз­
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ные вещи. Там самоотвержение, высокий идеализм, чистый 
молодой порыв. Таковы были девятисотые годы с первой 
революцией нашей. Но тогда шли десятки, — ну, сотни 
тысяч. А теперь поперли миллионы. Некультурные, дикие, 
озлобленные. Не за человечество они идут, не за лучшее 
будущее, а за себя, — просто за самих себя, — полные злобы, 
мести, жадности. Но ведь ты марксистка, как же ты этого 
не учитываешь? В этом-то и сила всякой настоящей рево­
люции. Пойми ты, что старая психология идейного нашего 
революционера-интеллигента здесь не только не нужна, а 
вредна, опасна... Ну, вот, ты, например. Ты работала для 
революции, в тюрьмах сидела, в ссылке была. Потому, что 
ты видела, что рабочие, крестьяне угнетены, страдают, — и 
ты возмущалась. Очень все хорошо, и честь тебе. Но теперь 
угнетены буржуазия, интеллигенция, — ты возмущаешься за 
них. Конечно, по-человечеству сказать, — все люди, и не 
виноваты буржуи, что родились буржуями. И вот, ты дво­
ишься. Источник, из которого шло твое революционное на­
строение, потек по другому направлению. А мы идем за 
рабочих не потому, что они какие-то лучшие люди. Та­
кие же! А потому, что классовый эгоизм толкает их на 
разрушение всяких классов и на создание нового мира. И 
со старою меркою подходить тут нельзя. Вот почему наша 
милая, отзывчивая интеллигенция со своею чистенькою мо­
ралью оказалась не у дел.

— Да, спасибо вам за вашу новую мораль ! Ведь само­
державие, — само самодержавие, с вами сравнить, было гу­
манно и благородно. Как жандармы были вежливы, какими 
гарантиями тогда обставлялись даже административные 
расправы, как стыдились они сами смертных казней! Ка­
кой простор давали мысли, критике ... Разве бы могло им 
даже в голову притти за убийство Александра Второго или 
Столыпина расстрелять по тюрьмам сотни революционеров, 
совершенно непричастных к убийству ? .. Гадины вы ! Руку 
вам подашь, — хочется вымыть ее !

Она вздрогнула и повела плечами.
Леонид сдвинул брови и резко сказал :
— Вот тут-то мы и начинаем говорить на разных язы- 
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уже много дальше. Иногда, словно удар пастушьего кнута, 
перекатывался по лесу выстрел.

Катя сконфуженно поднялась и медленно начала наде­
вать кофточку.

— Какая нелепость! С чего это я ?
Леонид сидел в одной рубашке, заправленной в брюки, 

и курил, пряча огонек в ладонь. Он заботливо оглядел 
Катю и мягко улыбнулся.

— Ничего, это бывает. Важно не распускаться, когда 
нужно. По закону, девице полагается хлопаться в обморок 
в минуту самой опасности, а мужчине, отбивая удары, взва­
ливать драгоценную ношу на луку седла... А с тобою 
можно дела делать. Молодец девка 1

Красный свет восходящего месяца бросал на камни 
сквозь листья ясеня неподвижно-черные узоры. Тихо было.

Леонид спросил :
— Ты через горы знаешь дорогу в Арматлук ? На шоссе 

разумнее не выходить.
— Приблизительно знаю. Это — ущелье Гяур-Бах, тут 

перевал должен быть около Кара-Агача . . . Пойдем.
Катя быстро встала.
— Погоди, дурочка, не спеши. Дай махновцам уйти.
Она опять села. В логове их под скалою было уютно, 

темно и необычно. Гибкие ветви цветущей дерезы светлели 
перед глазами, как ниспадающие струи фонтана. И все 
вокруг было необычно и по особенному прекрасно. Белели 
большие камни странной формы, не всегдашне мутен и те­
пел был красный свет месяца, и никогда еще не было в 
мире такой тишины.

Леонид положил руку на катину руку и крепко пожал 
ее сверху.

— Спасибо тебе, Катюрка ! Кабы не ты сегодня, кор­
мить бы мне собою крымских ваших червей ... Жалко, что 
ты не наша. Нам такие нужны.

Катя редко теперь видела его таким, — когда он 
бросал свой развязный, задирающе-пренебрежительный тон и 
становился простым, искренним. Горячо задрожало в душе 

156



мне, чтобы все у нас были такие, как тогдашний мой от- 
рядец из рабочих, — горящие, серьезные, дисциплинирован­
ные ? . . И вот, — что кругом делается ! Грабежи, пьянство, 
притесняют всех одинаково; мужики с каким нас встречали 
восторгом, а теперь начинают ненавидеть. Даже махнов­
скую эту сволочь мы вынуждены до времени терпеть. Ведь 
большинство у нас — люди деклассированные, развращен­
ные империалистической войной, отвыкшие от труда, при­
выкшие к грабежу и крови, притом раздетые и голодные. 
Сразу их не перевоспитаешь. Только медленно, идя вме­
сте с ними, мы постепенно сможем их сорганизовать. И, ко­
нечно, приходится совершенно перестроить свою душу. Я 
помню октябрьские дни в Москве. Теперь смешно вспоми­
нать: как мы, интеллигенты, были тогда мягкосердечны, как 
боялись пролить лишнюю каплю крови, как стыдились вся­
кого лишнего орудийного выстрела, чтоб, упаси боже, не за­
деть Василия Блаженного или Ивана Великого. А солдатам 
нашим это было совершенно непонятно, и они, конечно, были 
правы ... Что с тех пор каждому из нас пришлось видеть, 
переиспытать !

Кате стало неприятно, что рука Леонида касается ее 
локтя.

— Погоди ! На минутку !
Она высвободила руку, наклонилась к кусту, сорвала 

под ним две веточки цветущего шпорника. И усердно стала 
их нюхать.

— Ну! Ну!—жадно сказала она. — Дальше!
— Ну, вот... Леонид шел, качая в руке винтовку.— 

В банкирском особняке, где я сейчас живу, попалось мне 
недавно «Преступление и наказание» Достоевского. Пол­
книги солдаты повыдрали на цыгарки ... Стал я читать. 
Смешно было. «Посмею? Не посмею?» Сидит интеллиген- 
тик и копается в душе. С какой-то совсем другой планеты 
человек. Ну, вот, сегодня, с махновцем этим ... Ты пер­
вого человека в жизни убила ?

Катя дрогнула от неожиданно так заданного вопроса. 
— Ну ! Как ты говоришь .. .
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— Как говорю . . . Да, мы с тобой убили. — Он лукаво 
глядел на нее и улыбался.

Катя тоскливо повела плечами.
— Ну, да !
— А, может-быть, его и не стоило убивать.
— Мне тоже думается.
— Что он за револьвер взялся на Горелова,—так можно 

было разговорить. С пьяным русским человеком это легко, 
только шуточка во-время. Не то, что с латышом, например, 
— эти звереют в хмелю. А мы убили. И вот ты долгие 
годы будешь задавать себе вопрос: «Права ты была? Не 
права?»... А я... Есть мне время об этом думать ! Ка­
кая-то огромная, совершенно бессознательная жизнь в кол­
лективе. Сегодня он, завтра я. Так все это неважно ! 
Важно, что земля трясется, что гнилье рушится, что все, о 
чем вы говорите: «поосторожнее, да не сразу!» — все летит 
к чорту. Ведь по всей Европе от нас идут подземные удары, 
бьют снизу в просторы летаргической Азии. Все воро­
шится, просыпается. Придавленные чувствуют, что все они 
— одна огромная, братская стихия, что нет никаких раз’е- 
диняющих Христов, Будд, Аллахов, нет каких-то священ­
ных Франций, Германий, Индий, Китаев, что все это обман. 
Один только вечный, священный, неразрывный объединитель 
— Труд... И думать о каком-то махновце убитом, о том, 
что нас убьют, о ботинках, снятых с барина, о том, 
что мы рот зажимаем трусам и предателям, которые все это 
хотят остановить. «Поосторожнее, да посмирнее, да чтоб не 
обидеть кого, да слишком рано еще» ... И это тогда, когда 
все силы мировые нужно напрячь, когда все о том, чтобы 
дружно вскочили все сразу !

Катя усердно нюхала цветы. Справа в лунной дымке 
все тянулись обрывистые утесы, как порталы и колонны. 
В своем волнении и своей тоске Катя не могла отвлечься, 
сделать усилие сбросить обман зрения. И было у ней живое 
ощущение не диких скал, а бесконечно-огромного храма 
нечеловеческих размеров.

— С вершины перевала открылась туманная, голубая 
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под луной арматлукская бухта меж выбегающих мысов, в 
поселке краснели огоньки.

— Вот это поселок ваш ?
- Да.
— Выбрались. — Леонид опять взял Катю под руку. — 

Катя, мы больше никогда так не будем говорить. Мы чужие. 
Ты считаешь меня жестоким, а моя трагедия, — что во мне 
слишком мало стали. Ты хорошая девчурка, и мне не хо­
чется, чтоб мы были врагами. Знай, что мне часто бывает 
очень тяжело, иногда кажется, — не хватит сил все это вы­
держивать. Не случайность, что среди нас так много мор­
финистов и кокаинистов. И очень много в условиях работы, 
что калечит душу. Не стоим мы на высоте. Но выбора нет. 
Вспомни иногда об этом, когда слишком захлестнет тебя 
ненависть.

Катя опять высвободила руку и бросила цветы наземь. 
И задыхалась, и слезы звенели в голосе, когда она сказала :

— Да, мы чужие. . . Мне припоминается, я читала у 
Лиссагарэ. Один версальский офицер, во время расстрела 
коммунаров, воскликнул : «нужно иметь очень твердые по­
литические убеждения, чтоб выдерживать душою то, что мы 
делаем !» Но вот, что обидно, о чем плакать хочется . . . 
Когда вас свергнут, когда вы даже сами сгниете на месте 
от своей бездарности и бессмысленной жестокости, — и тогда 
сиянием вас окружит история, и вы яркою, призывною звез­
дою будете светить над всем миром, и все вам простят ! 
Что хотите, делайте, омохнатьтесь до полной потери чело­
веческого подобия, — все простят ! И даже ничему не за­
хотят верить ... Где же, где же справедливость !

Леонид тихонько посмеивался. Они молча стали спус­
каться с перевала.

* * *

Фитилек в стакане с маслом тускло освещал милую, 
знакомую, закоптелую кухню. Катя с голыми руками и пле­
чами, сидела на табуретке и одушевленно рассказывала о 
схватке с махновцами, а Иван Ильич перевязывал ей про- 
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стреленную руку. Анна Ивановна ахала и любовно смотрела 
на Катю в круглые свои очки,—в глазах Ивана Ильича были 
холод и отчуждение.

Катя оделась.
— Да, еще вот что. Вера приехала из России, работает 

у нас в городе.
Анна Ивановна радостно всплеснула руками.
— Да что ты ?
Иван Ильич потемнел, в глазах его мелькнул обычный 

беспощадный огонек. Он прошелся по кухонке и с сдер­
жанною, недоброю усмешкою спросил :

— Что же, в чрезвычайке служит ?
— Ах, оставь ты, папа! — раздражено отозвалась Катя.
Он молча заходил по кухне. Анна Ивановна жадно 

расспрашивала про Веру.
Иван Ильич сказал :
— Когда она была учительницей в донецком руднике, 

она публично не подала руки врачу, присутствовавшему 
при смертной казни; ее тогда уволили за это и выслали 
из донецкого края. Что же, и теперь она не подает руки лю­
дям, причастным к казням ?

— Ну, папа, я не хочу с тобой об этом говорить ... 
Видеть ее ты, конечно, не желаешь ?

— Откровенно говорю : не желал бы.
— Ну, мама, мы с тобою в понедельник поедем в го­

род, ты с нею там увидишься.
Сели ужинать. Иван Ильич, сурово нахмурившись, ел 

молча.
Катя с удивлением спросила :
— А вы все в кухне живете и в маленькой комнатке? 

Отчего не перебираетесь в летнюю половину ?
Анна Ивановна измученно вздохнула.
— Там солдаты-пограничники живут. С мезонина гля­

дят в подзорную трубу на море. Уж такое мне горе с ними! 
Воруют кур, колят на щепки балясины от террасы, рубят 
столбы проволочной ограды. Что стоит сходить в горы, на­
брать хворосту ? Ведь круглые сутки ничего не делают.
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Ходит же Иван Ильич. Нет, лень. Вчера две табуретки 
сожгли.

Катя вскипела.
— Так нужно начальнику их заявить !
— Он говорит : представьте с поличным, я такого рас­

стреляю. И ведь, правда, расстреляет. За табуретку !
Скудный был ужин. Очень скудный,—маисовая каша 

без масла. Хлеба не было.
Анна Ивановна сообщала местные новости.
Ревком состоял из Афанасия Ханова и еще трех мужи­

ков болгар. Агапов, — представь себе, Агапов! — стал заяв­
лять, что это не настоящий ревком, что в нем не представ­
лена местная беднота. Приехала из города чрезвычайная 
тройка, сменила ревком. Ханова, как коммуниста, оставили, 
но намылили ему голову за мягкость. Назначили в ревком 
Гребенкина и Тимофея Глухаря. Теперь главная там сила— 
Гребенкин. Свирепствует во-всю. И первым делом дачу 
Агапова занял под ревком, а Агаповых выселил. Вот тебе 
и подслужился Агапов ! Гребенкин на даче Яновича, где 
был сторожем, занял три лучших комнаты, завладел всей 
одеждой, хранившейся в сундуках. У деревенских богачей, 
Албантовых и Стамовых, отобрал коров, лошадей, и роздал 
бедным мужикам. Дает мужикам ордера на мебель и посуду 
дачников, на белье.

Ивана Ильича новый ревком, в порядке трудовой повин­
ности, обязал лечить безвозмездно все местное население. 
За это ему выдается из ревкома по два фунта муки в 
неделю.

— И какие мужики требовательные стали, настойчивые! 
Таскают то-и-дело, по самым пустяковым поводам, и не­
пременно, чтоб сейчас пришел ! Нарыв на пальце у него, — 
й Иван Ильич, старик, должен тащиться к нему, — сам ни 
за что не придет. Сытые, от’евшиеся, — и даже не спросят 
себя: чем же мы-то живем? А у самих всегда — и сало на 
столе, и катык, и барашек жареный.

Иван Ильич примирительно сказал :
— Ну, все-таки ... Вот вчера Цырулева дала бутылку 

молока.
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— Первый, кажется, случай. Да ! Раз еще как-то фунт 
брынзы дали... На-днях пьяный вломился к нам Тимофей 
Глухарь, орал : «эксплуататоры ! Я вам покажу ! Если хоть 
одна жалоба на тебя будет от мужиков, — засажу в подвал 
на две недели!» И вдруг потребовал, чтоб Иван Ильич за­
писался в коммунисты. —«Отчего,—говорит, — не желаете? 
Значит, вы сочувствуете белогвардейцам» .. . Сам в новень­
ком пиджаке и брюках, — реквизировал у Галицкого, — пом­
нишь, у шоссе его дачка ? Акцизный контролер из Курска.

Пришел инженер Заброда, бухгалтер деревенского ко­
оператива, — длинный, с большим кадыком на чахоточной 
шее. Увидел Катю, нахмурился. Поколебавшись, неохотно 
подал ей руку и сейчас же отвернулся : он не прощал ей, 
что она пошла служить к большевикам.

Медленно курил он толстую крученку из плохого та­
баку и сиплым своим голосом рассказывал : кооператив за­
крыт, весь товар взят на учет и вот уже месяц лежит без 
движения. Деревня без мануфактуры, без обуви, без керо­
сина и спичек. И никакие представления не помогают. Один 
ответ: ждать распоряжений ! Им хорошо, у самих всего » 
избытке. Спешить некуда !

Водянисто-голубые глаза его светились суровою не­
навистью.

— Я не могу понять, — что это ? Уверенность ли в 
безграничном терпении русского народа, или выражение пол­
ного отчаяния от сознания своего банкротства ?

Катя возразила :
— Не знаю. Что-то неуловимое, мне непонятное, — но 

другое что-то, что дает им силу. Страшную, неодолимую си­
лу. А помимо их — либо махновщина, в основе еще более 
ужасная, либо деникинщина, возвращение к старому.

— А теперь уже не воротились к старому ? Все, как 
прежде, только в еще более российских формах. Для наб­
рода разницы нет, измываются ли над ним становые с уряд­
никами, или комиссары с Гребенкиными... То же рабство, 
та же тупая реакция.
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— Нет ! Все-таки тут революция, самая настоящая. А 
не реакция.

Заброда пренебрежительно оглядел ее.
— Смертные казни, подавление самодеятельности, уду­

шение печати ... Вот так революция !
И отвернулся.

Жарким золотым светом смеется воздух, соленым про­
стором дышит темно-синее море, зовущий аромат льется 
от белых акаций.

Дачка на шоссе. Муж и жена. И попрежнему очуме­
лые глаза, полные отчаяния. И попрежнему бешеная, неу­
мелая работа по хозяйству с зари до поздней ночи. У них 
отобрали лучшую одежду, наложили контрибуцию в три ты­
сячи рублей. Уплатить было нечем и пришлось продать ко­
рову. И, хотя уже не было коровы, с них требовали семь 
фунтов масляного продналога.

Он—с ввалившимися, неподвижными глазами. У нее, 
вместо золотистого ореола волос, — слежавшаяся собачья 
шерсть. И ненавидящие, злобные друг к другу лица.

— Екатерина Ивановна ! Объясните вы ей, пожалуйста; 
ведь можно кормить маленьких цыплят пшенною крупою, 
не варя ее ?

— По-моему, можно. Я просто крупою кормила.
— Вот видишь. И так погибаем от работы, а она: нет, 

это вредно для цыплят, нужно им варить кашу !

* . *

Катя пошла на деревню отыскать Капралова, и еще — 
купить чего-нибудь с ’ естного для своих. Ее удивило : по­
всюду на крестьянских дворах клубился черный дым, слы­
шался визг свиней, алели кровавые туши. Встретилась ей 
Уляша. Чудесные, светлые глаза и застенчивая улыбка на 
хищных губах.
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Катя спросила :
— Что это, праздник какой скоро, что ли ? Почему 

везде свиней колют ?
— Нет, праздника нету. А только ... Слышно, по од­

ной свинье позволят держать каждому, остатних будут от­
бирать.

— Так вы всех лишних спешите зарезать !
— Ну, да !
— Это к лету-то ! Кто же летом свиней колет ? — 

Катя засмеялась. — Ну, что, Уляша, нравится вам боль­
шевизм ?

Уляша застенчиво улыбнулась и взглянула в сторону.
— Нет. Что же это делают ! Кому охота работать, 

если все отбирают. Цену об’являют пустяковую, «по твер­
дой цене», и все зерно лишнее отдай им. Вино забрали. Уж 
не знаем, работать ли виноградники, или бросить. Лошади 
все время в разгоне по нарядам, а нужно сено возить.

— Зато земля теперь ваша. И вещи у дачников для 
вас отбирают.

— Вещи—что ! Их купить можно. А за землю мы 
Бреверну не так уж много платили. И в городе хорошо 
торговали. А теперь торговлю прекратили ... Только и 
ждем, что, авось, прогонют их.

Катя хохотала.

— Нет, продажного ничего нету.
— Ну, брынзы, может-быть, муки ? Хоть сала, — ведь 

вот, вы свинью колете.
— А на что нам деньги ? Ничего на них не купишь. 

Да и не надобно нам. Все теперь есть. Это раньше было : 
вы ели, а мы смотрели. А теперь мы будем есть, а вы — 
посмотрите. Хе-хе-хе !
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« — Вот так—шоссе идет, а так, на горке хата стоит, 
в отдельности от хуторков. И все люди, что в хате жили, 
от тихва перемерли. Не знаю, дезинфекцию сделали ли, 
нет ли. Хату на замок заперли, запечатали. Шел ночью 
прохожий один, видит, — огонек. Подошел к хате. В 
окошке лампа горит. Постучался, не отвечают. На двери 
замок висит, печать. Подивился он. Дело летнее, перено­
чевал на воле. Утром зашел в хуторки. Его там угостили, 
а может, по нынешнему времени, и за деньги купил, — уж 
не могу сказать. Поел. Спрашивает :

« — Кто там на горке живет ?
« — Никого нету, пустая хата.
« — Как так пустая ? Там огонь горел.
«Стали мужички вспоминать, — верно, по ночам огонь 

горит. Оказался тут камманист один. Винтовку взял, ноган, 
влез в окошко и в печку спрятался. Думали, — не зеле­
ные ли по ночам собираются ?

«Только полночь пробило, вдруг лампа на столе сама 
».обою зажглась. Сидят два старичка и разговаривают. 
Один, — борода длинная, как полагается : саваофская; у 
другого кучерявенькая. Сидят и разговаривают, — вообще, 
значит, разговаривают о жизни, об ее продолжении. Один 
говорит :

« — Нет, Никола, не хватает терпения моего. Всех хочу 
уничтожить.

«А другой ему :
« — Подожди, потерпи еще немножко. Может, переме­

нится все, одумаются люди, получше станут. Тихомирье 
придет.

«Ну, на этом и сговорились. Первый и говорит, головы 
не поворачивая :

« — Михаил, вылезай !
«А каманиста Михаилом звали. Притулился он в печке, 

думает, — не к нему. А старичок опять :
« — Вылезай, Михаил, мы ведь знаем, что ты в печке. 

«Нечего делать, вылез.
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« — Вот. Будешь ты тут стоять, пока не придет изме­
нение.

«И врос он в землю по пояс.
«Утром другие камманисты пришли, стали откапывать. 

Никакая кирка не берет. Так по сих пор и стоит середь 
хаты, в земле по пояс. Комиссия приезжала из Симферо­
поля, опять откапывали, думали, — не белогвардейская ли 
пропаганда. Ничего подобного. Все записали, как было. Ле­
нину послали телеграмму».

Под ярким солнцем над бывшею кофейнею Аврамиди 
развевался новенький красный , флаг и желтела вывеска : 
«Рабоче-крестьянский клуб». В раскрытые окна несся гром­
кий голос оратора.

Катя зашла. За стойкою с огромным обзеленевшим са­
моваром грустно стоял бывший владелец кофейни, толстый 
грек Аврамиди. Было много болгар. Они сидели на скамей­
ках у стен и за столиками, молча слушали. Перед стойкою 
к ним держал речь приземистый человек с кривыми ногами, 
в защитной куртке. Глаза у него были выпученные, зубы 
темные и кривые. Питомец темных подвалов, не знавший в 
детстве ни солнца, ни чистого воздуха.

— Товарищи! Вы должны понимать, что теперь у нас 
социализм, все должны помогать друг другу. Вы вот гово­
рите : мануфактуры нету, струменту нету. Как же рабочий 
может работать, как он может заготовлять вам товар, ежели 
у него нет хлеба ? Вы должны доставлять им хлеб, чтоб 
учредилось братство трудящихся. Вы—им, они—вам. Вам 
добыли землю, мы прогнали помещйков и отдали вам . . .

Он говорил громким, привычным к речам голосом, все 
время делал по два шага то в одну сторону, то в другую 
и махал кулаком, как-будто вколачивал гвозди.

— Товарищи ! у нас теперь есть всякие отделы : отдел 
народного хозяйства, отдел социального обеспечения, — про­
сто сказать: собез,—отдел народного просвещения. Неужели 
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это не ясно ? Все устроено по-социалистически, для трудо­
вого народа. Раньше, при царе Николке попы вас учили : 
а да б е, а как буквы в склады сложить, тому не учили.

Учили, как нужно на пузо эпитрахиль спущать, как нару­
кавники надевать, а настоящему понятию не учили. А те­
перь вам дается образование настоящее, социалистическое. 
Все это нужно понимать. И нужно работать сообща, все, 
как один человек. Товарищи ! Социал-предатели, меньше­
вики и эсэры, подкупленные буржуазией, наущают вас не 
давать хлеба советской республике, запрятывать его в ямы, 
чтобы голодом взять советскую власть и все поворотить на 
старое. Ну, только это напрасно! Если меж вас есть такие 
кулацкие элементы, которые за контр-революцию, то желез­
ная рука пролетариата заставит их переменить свои поня­
тия. Мы люди дошлые, глаза у нас острые. Под какие ометы 
ни закапывайте зерно, мы везде сыщем. И тогда такому 
кулаку будет плохо !

Болгары слушали с непроницаемыми лицами, медленно 
мигали и молчали.

Ревком помещался в агаповской даче. На бельведере 
развевался большой красный флаг. Крестьянские телеги 
стояли в саду. Привязанные к деревьям лошади об’едали и 
обламывали кусты. Клумбы цветника были затоптаны. В 
зале на заплеванном паркете толпились мужики, красноар­
мейцы. Рояли не было, — его перевезли в клуб. Агапов с 
семьею ютился в гостинице Бубликова.

В бывшей Асиной спальне сидел за письменным столом 
Афанасий Ханов. Он радостно поздоровался с Катей.

— Проведать приехали ? Ну, как у вас в городе работа 
идет ?

Катя спросила, не будет ли сегодня или завтра утром 
подводы в город, чтобы ей поехать с матерью.

— Я сам на заре еду, и со мною еще товарищ один. 
Приходите в ревком, прихвачу вас.
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Каждую минуту его отрывали. Вошли два солдата с 
винтовками, протянули измятый клочок бумаги.

— Вина ? Не могу, товарищи, отпустить. Только по 
записке коменданта.

— Что нам комендант! Нам указ только командир 
полка. Вот записка его.

— Что за записка! Даже без печати . . . Поймите, то­
варищи, ведь это народное достояние, вино у нас на учете, 
не могу я его раздавать.

— Да много ли мы просим? Дайте ведра два, и ладно!
— Не могу, понимаете?
Солдат в фуражке артиллериста сказал:
— Всего двое нас, потому и разговариваем. Дай, вде­

сятером придем, тогда разговор будет другой.
Они ушли, угрожающе ворча. Ханов измученно потирал 

лоб ладонью.
— Понимаете, вот каждый день так. В четверг при­

шли к складу, милиционеров наших на мушку, вышибли 
дверь погреба и увезли, понимаете, целую бочку. Ведь вот 
какой народ !

Пришел столяр Капралов. Катя обрадовалась.
— А я как раз вас ищу.
Капралов не был пьян, умное лицо его было серьезно, 

без пьяно-юмористических огоньков.
— Меня прислал Отдел узнать, как у вас тут идет 

работа.
— Вот, хорошо, что приехали. О многом нужно потол­

ковать.
Вошел Гребенкин и сел за стол. Капралов сказал ему:
— Сашка, на завтра нужно двух барышень пригласить, 

сделать перепись безграмотным.
Гребенкин усмехнулся.
— «Пригласи-ить» ? Ишь, какие нежности! Мобили­

зуем. Вот, две девицы агаповские без дела шляются. Их по­
шлем.

Катя удивилась.
— Зачем же насильно заставлять? Наверно, много 
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найдется желающих и по доброй воле. Все ведь голодные.
— Спрашивать их еще,—«желаете ли?» Го-го!
— Двух мало,—заметил Капралов.—Запасную еще на­

меть,—может, какая больна окажется.
— Больна-а?—Гребенкин грозно нахмурил брови. — 

Нам тогда скажи. Мигом вылечим.
Капралов с одушевлением и волнением рассказывал Ка­

те, что сегодня в зале Бубликовской гостиницы у него идет 
первый концерт-митинг. Будет декламировать кой-кто из 
дачников, княгиня Андожская будет петь и агаповская ба­
рышня. Просил он Гуриенко-Домашевскую, она тоже со­
гласилась.

— Да будет тебе! Вот человек!—возмутился Гребен­
кин.—«Просил», «согласилась» ... Обязана итти без разго-’ 
воров! Не те времена.

Катя вскипела.
— Какое хамство! Зачем вам, Гребенкин, нужны эти 

измывательства над людьми? Непременно власть свою по­
казать! Как урядники в старые времена. Какая гадость! 
Гуриенко-Домашевская знаменита на всю Россию.

В колючих исподлобья глазах Гребенкина мелькнула 
мягкая, слегка сконфуженная усмешка. Ханов лениво сказал:

— Он озорничает. Что вы его слушаете.
— Ничего не озорничаю. «На всю Россию» . . Сколько 

лет тут живет,—почему же ни разу не собралась мужикам 
поиграть? Заплати ей пять целковых с рыла, тогда пожа­
луйте! Вон какую себе дачу выстроила... Всех теперь 
заставим работать на народ, на простых людей!

И чувствовалось, как от своих слов он сам разжигался 
злобою.

Тихонько вошел Агапов,—осунувшийся, но по-всегдаш­
нему ласково улыбаясь. При входе он снял свой карту­
зик. Гребенкин грубо сказал :

— У нас тут богов никаких нет, наденьте шапку.
— Нет, я к тому ... Жарко-с!—Агапов обратился к Ха- 

нову.—Получил я повестку от ревкома,—завтра итти в лес 
дрова рубить.
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Глаза Гребенкина злорадно загорелись. Он удивленно 
сказал :

— Ну, да. Отчего же вам дровец не порубить ?
— Помилуйте, мои года не те!
— Как не те? Те самые. Вам сорок девять лет,—до 

пятидесяти мы всех мобилизуем на общественные работы. 
Мужиков гоним,—отчего же вас нельзя?

— Я понимаю, я не о том ... Конечно, трудовая по­
винность, общественные обязанности ... Да сердце-то у ме­
ня, изволите видеть, больное.

— Сердце у вас от жиру больное. Моцион вам очень 
даже будет полезен.

— Я вам представлю свидетельство врача.
Ханов сказал :
— Ну, что ж, назначим комиссию, пусть доктор осви­

детельствует.
— Ерунда!—отрезал Гребенкин.—Знаем мы эти сви­

детельства! Всякую чахотку пропишут, если попросить. Не­
чего, гражданин, разговаривать. Не явитесь завтра, — в 
подвал вас отправлю.

Катя вспомнила, как два месяца назад Гребенкин встав­
лял здесь стекла. Висели на стенах чудесные снимки Бекли­
на, в полированных рамах из красного дерева; на бледно- 
зеленой шелковой кушетке сидел грузный болгарин, заведы- 
вавший нарядом подвод. Агапов помялся и вышел.

Оратор пришел, которого Катя слушала в клубе. Он 
бросил на стол фуражку и отер потную голову.

— Ну, народец у вас! Добром дела с ним не сделаешь. 
Чую, что без молодцов моих не обойдется.

— Не обойдется, — подтвердил Гребенкин. — Хлеба 
у всех, сколько угодно. Позакопали в землю и прибедняются.

Ханов примирительно возразил:
— Ну, оставь! Кто закопал, а кто и вправду бедный.
— Ты молчи! Кулак! Все родственники тебе, сватья 

да кумовья. Вот ты их и покрываешь.
— Ах, оставь ты, Сашка!
Катя обратилась к Капраловут

174



— Пойдемте?
Они вышли. Совсем другой был Капралов,—никогда его 

Катя таким не видела: светлый, сосредоточенный.
— Я вас не узнаю, Капралов. Какой-то вы совсем но­

вый. Пить вы бросили, что ли?
— Бросил. Не до того.
Пришли в библиотеку,—в ней помещался Отдел народ­

ного образования. За столом сидела секретарша Отдела и 
библиотекарша Конкордия Дмитриевна. Катя подробно ста­
ла знакомиться с делами. Был уже открыт клуб, дом ре­
бенка, школа грамоты. Капралов просил устроить присылку 
из города лекторов по общеобразовательным предметам и 
режиссера для организации любительских спектаклей.

— Сцену мы уже устроили. Неделю целую я работал, 
даже будку суфлерскую приделал, — хороша вышла будочка!

И еще сильнее Катю поразили умные, интеллигентные 
глаза Капралова, при которых странно звучали его просто­
народные выражения.

Он спросил :
— Как у вас в городе с книгами? Отбирают их у бур­

жуазии?
— Забирают из квартир бежавших. У остальных толь­

ко регистрируют.
— А как вы скажете? Хочу у дачников отобрать книги, 

не стану на вас смотреть.
— Вот уж вы какой большевик стали! Капралов, а не 

противно вам это?
— Чего противно? У дачников вон сколько книг в 

шкапах, да на этажерках. Лежат без пользы, пылятся. А 
у нас в библиотеке одна «Нива» да «Вокруг света».

— Вы подумайте, Капралов, кто же тогда станет поку­
пать себе книгу, если ее у него каждую минуту могут ото­
брать ?

— Ну, когда другие времена будут... А сейчас нужно 
отобрать. Что ж народу читать ?
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В обеденном зале Бубликовской гостиницы рядами 
стояли скамейки, в глубине была сооружена сцена с занаве­
сом; и надпись на нем: «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!» Густо валила публика,—деревенские, больше моло­
дежь, пограничники-солдаты. Капралов, взволнованный и ра­
достный, распоряжался. Катю он провел в первый ряд, где 
уже сидело начальство,—Ханов, Гребенкин, Глухарь, все с 
женами своими. Но Катя отказалась и села в глубине залы, 
вместе с Конкордией Дмитриевной. Ей было интересно быть 
в гуще зрителей.

Не хватало мест. Толпа заполнила проходы. Лущили 
семечки и ждали с нетерпеливым любопытством. И странно 
было видеть новую эту публику здесь, где раньше обедали за 
столиками чопорные и разодетые курортные гости.

Третий звонок. Сопротивляясь и цепляясь за непослуш­
ную проволоку, стал раздвигаться занавес. И застрял на по­
ловине. В зале засмеялись. Выскочил Капралов и отдер­
нул до конца. Внизу, скрытая суфлерскою будкою, горела 
яркая лампа-молния. На эстраду вышел давешний оратор.

— Товарищи ! Рабоче-крестьянская армия выгнала из 
Крыма белогвардейскую нечисть.. . Теперь у нас везде 

власть трудящихся... Товарищи! Революция начинается 
везде! В Венгрии утвердилась власть советов, тоже и в Пер­
сии. В Германии революция. Мировой пролетариат поднял 
голову и ринулся на борьбу со своими угнетателями-капи­
талистами . ..

Он опять делал в стоптанных своих сапогах два шага то 
в одну, то в другую сторону, и все время как-будто вколачи­
вал кулаком гвозди. Лицо его, с ярко-освещенным подбород­
ком и затененным лбом, выглядело необычно, по концерт­
ному.

Говорил он о жестокой борьбе, какую приходится вести 
советской власти на всех фронтах, о необходимости поддер­
жать ее, ругал меньшевиков и эсеров, предавших революцию.

Местная молодежь слушала жадно, вытянув головы. При­
вычные красноармейцы равнодушно глазели по сторонам и 
ждали того интересного, что будет дальше.
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Оратор кончил возгласами в честь всемирной пролетар- 
ской революции, советской власти и ее вождей. Красноар­
мейцы затянули :

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов!..

Зрители нестройно подхватили. Оратор оглядел зал 
грозными глазами и зычно крикнул :

— Встать ! ! Шапки долой ! !
Катя возмущенно проговорила :

в — Господи, что это ! Совсем, как в прежние времена с 
«Боже царя храни I»

— Вы что же, Манечка, не встаете ? Слышите : «вста­
вай, проклятьем заклейменный».

— Мы не клейменные.
— Как это так, не клейменные ? В песнях всегда пра­

вильно говорится. Вы—проклятьем заклейменная. *
—■ Ничего подобного !
Потом Ханов говорил, сбиваясь, трудно находя слова, 

но с горячим одушевлением. А потом выступил Капралов и 
спокойно, не волнуясь, стал говорить простым, беседующим 
тоном :

— ... Вы подумайте, товарищи. Без умственности мы 
далеко не уйдем. Вот ты на косилке выехал ячмень косить, 
говоришь : «мы работаем, а они что делают ? Только книж­
ки читают !» Ну-ка, а погляди на косилку свою: ты, что ли, 
ее выдумал ? Хватит у тебя на это мозгов твоих ? В нее, 
брат, мозгу-то этого самого вон сколько положено ! Не на­
шего с тобою мозгу. Вот ты это и помни. И спасибо тому 
скажи, кто этакую умственную штуку выдумал. А не то, 
чтоб над книжками смеяться. Сам за книжку возьмись, не 
гляди, что борода у тебя снегом запорошена. Иди к нам в 
школу грамоты, учись, иди в библиотеку к нам, книжки чи­
тай. Только тогда мы силу возьмем, когда станем умные. 
Правильно сказали великие писатели Шекспир и Михайлов- 
Шеллер, что сила народа—в его просвещении...
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Для чего-то задернули занавес и опять отдернули.
На эстраду вышла княгиня Андожская со свертком нот, 

за нею —Майя. Майя села за рояль, а княгиня выступила на 
авансцену. И у нее тоже лицо от освещения снизу было 
особенное, концертное.

Конкордия Дмитриевна шепнула Кате :
— Славный этот Капралов наш. Выхлопотал у ревкома 

для всех исполнителей по десять фунтов муки и по фунту 
сахару. Гребенкин противился, хотел даром заставить, но 
Капралов с Хановым настояли. И вы знаете, Бубликов не­
давно хотел выгнать княгиню из своей гостиницы за то, что 
денег не платит за номер. Дурень какой,—в нынешнее-то 
время ! Ханов посадил его за это на два дня в подвал. 
Успокоился.

Княгиня, бледная от волнения и,—Кате показалось,—от 
унижения, суровыми глазами смотрела поверх толпы. Тихо, 
понемногу нарастая, зарокотали аккорды. Княгиня запела.

Бурный поток, чаща лесов, 
Голые скалы—мой приют...

Она спела. Господи, что началось ! Как-будто с гро­
хотом посыпалась с потолка штукатурка,—такие крепкие 
затрещали рукоплескания. Бешено кричали : «Браво! Бра­
во! Бис!» И когда она вышла раскланяться,—опять: «браво! 
Андожская!» И красноармеец какой-то упоенно крикнул : 
«ур-ра ! !»

Княгиня сдержанно кланялась, и слабая улыбка появи­
лась на губах, и в прекрасных глазах блеснула удивленная 
радость.

Она опять запела. И еще несколько песен сгл <а. Буй­
ный восторг, несшийся от толпы, как на волне, поднял ее 
высоко вверх. Глаза вдохновенно горели, голос окреп. Гиб­
ко дрожа, он заполнил всю залу, и бился о стены, и—могу­
чий, радостный,—как-будто пытался их растолкнуть.

Зал ревел и гремел. Катя бросилась за кулисы. Княгиня, 
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с новым лицом, сидела в плетеном кресле. Восхищенный Кап­
ралов топтался вокруг нее. Гуриенко-Домашевская говорила :

— Прелестно, княгиня, восхитительно! Никогда вы так 
не пели !

Катя, задыхаясь от радости и душивших ее слез, горячо 
жала обеими руками руку княгини.

— Скажите ! Ну, скажите мне ! Разве такое что-ни­
будь вы испытывали прежде, когда пели в ваших салонах, 
когда это у вас было от безделья ? Какую вы целину за­
тронули! Разве вы не чувствуете, что вы сейчас делали огром­
ное дело, что никогда они вам этого не забудут ?

Зал шумел. Княгиня остановившимися, прислушиваю­
щимися к себе глазами глядела на Катю.

— И никогда, никогда вы этого и сами не забудете ! 
Правда ?

Княгиня повела головою и коротко, с неулыбающимися 
глазами, вдруг сказала :

— Позвольте вас поцеловать.
И крепко поцеловала Катю.
Вечер прошел великолепно. Капралов торжествовал и 

ходил именинником. Декламировали из Некрасова, Баль­
монта; пела Ася, княгиня спела с нею дуэт из «Пиковой Да­
мы». И еще даже больше, чем Андожская, зал захватила 
Гуриенко-Домашевская за роялем.

— Друзья мои!—обращалась она к зрителям, чтоб не 
говорить слова «товарищи». С тепло светящимися, востор­
женными глазами, подробно об’яснила содержание каждой 
пьесы, которую собиралась играть, и потом играла.

Труднее всего увлечь простую публику игрою на рояли. 
Но огромный талант Домашевской одолел трудность.

В заключение она, вместе с Майей, сыграла в четыре 
руки пятую симфонию Бетховена. Душу зрителей, незаметно 
для них, суали изнутри окатывать светлые, воздушно-легкие 
волны, и скоро огромный, сверкающий океан бурно за­
плескался по залу, взметываясь вверх, спадая и опять взды­
маясь и качая на себе зачарованные души. Катя видела по-

12* 179



/открытые рты, слышала тишину без сморканий и кашля. И 
казалось ей,—это плещется древний, древний, первобытный 
океан, когда души не были еще так отгорожены друг от 
друга, а легко сливались в одну общую, радостно-подвиж­
ную душу.

Выехали из Арматлука рано утром, когда алое солнце 
только-только выглянуло из моря, и уставший за ночь месяц, 
побледнев, уходил за горы в лиловую мглу. В тихом воз­
духе стояла сухая, безросная прохлада, и пахло сеном.

Ехали на линейке Афанасий Ханов, вчерашний оратор 
Желтов и Катя с матерью. Вез их болгарин Петр Гаштов.

Желтов, добродушно улыбаясь, говорил :
— Да, кряжистые мужички у вас ! Никакой их пропа­

гандой не прошибешь. Придется нам тут поработать. Вот 
Гребенкин у вас тут в ревкоме парень, видно, дельный. Его 
возьмем в помощь.

Катя сказала :
— Я не совсем понимаю. Вы весь хлеб отбираете у 

мужиков ?
— Ну, да. Не весь, а называется — хлебные излишки.
— Платите вы им ?
— Конечно, платим. По твердым ценам.
— По твердым I Да что ж там, пустяки ! Семдесять 

рублей за пуд пшеницы, а она сейчас две с половиной, три 
тысячи стоит.

Желтов настороженно оглядел Катю и резко спросил :
— А вы хотите, чтоб мы по спекулянтским ценам пла­

тили ? Чтоб кулаки наживались на рабочем голоде ?
Катя кротко возразила :
— Вовсе я ничего не хочу, я вас только спрашиваю. 

И мне интересно вот что: получит он от вас семьдесят 
рублей за пуд, — что же он на эти деньги купит ? Катушка 
ниток стоит сорок рублей. Не хватит и на две катушки.

Гаштов с козел отозвался :

180



— Теперь за катушку уж пятьдесят пять просят.
— Ну, да, это конечно. . . Правильнее было бы товаро­

обмен. А только что же делать, если нет товару ! Рабочие 
в городах без хлеба сидят, — какая же может быть работа ? 
И сейчас нам не до катушек, приходится для фронта рабо­
тать, империалисты напирают со всех сторон. Неужели не­
ясно ? Такое время, всем нужно терпеть. Не до наживы. 
Приходится силком отбирать, если не хотят давать добром.

— Да, видела я год назад, как сюда ехала! Мужик из 
новгородской губернии. Продал последнюю коровенку, ку­
пил в Сызрани два мешка муки, а в Туле продовольственный 
отряд все у него отобрал. «С чем, — говорит, — я теперь 
домой поеду?» И тут же у всех на глазах бросился под 
поезд. Господи, что было!—взволнованно воскликнула Катя.

Гаштов, повернув лицо от козел, жадно слушал. У 
Ханова глаза стали растерянные. Анна Ивановна испуган­
но дергала Катю за рукав.

— Таких мы жалеем. А монополии хлебной никак 
нельзя отменить. Сейчас спекулянтство пойдет. Вы пой­
мите : революция ! Неужели не ясно? Как в осажденной 
крепости ! — Желтов начинал сердиться. — Вы тех вините, 
кто антанту призвал, Деникиных и Колчаков вините, да 
Рябушинских. Они хотят костлявой рукой голода заду­
шить революцию, а социал-предатели им подпевают и му­
жиков против нас восстанавливают... А кто им землю 
отдал ? Ну-ка, товарищ, скажи, — землю вам Деникин от­
дал или нет ?

— Землю-то, это действительно . ..
— Вот видишь ! Землю вы себе сохранить желаете, а 

кто вам ее отдал ? Рабочий ! А как об том, чтоб его под­
держать, — наше дело сторона ! Вот почему название вам 
— кулаки !

Ханов оживился и сказал :
— Понимаешь ты теперь, Петр ? Я ж вам всегда то 

самое говорю. Что нужно на общую пользу думать, а не 
только чтоб для себя.

Гаштов молчал и бережно подхлестывал лошадей.
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Желтов продолжал :
— Мужиков мы жалеем. Временем приходится их при­

жать, да душою мы за них. А вот социал-предатели эти» 
наймиты буржуазии, что везде агитацию ведут, — эту всю 
сволочь надо уничтожать без разговору. Таким — колено 
на грудь и нож в живот !

— Вот в этом-то и слабость ваша. . .
— Чтоб не смущали народ ! Без всяких разговоров, — 

в город ! Пожалуйте в особый отдел !
Было ясно, что он это об ней. У Кати на душе стало 

дерзко-весело и спокойно-спокойно.
— В этом и слабость ваша. Вместо того, чтобы убе­

ждать, — колено на грудь и нож в живот. Двое вас тут 
мужчин против меня одной, — а какие у вас доводы? Нож в 
живот, пожалуйте в особый отдел !

Желтов поспешно сказал :
— Я не об вас.
— Как не обо мне ? Конечно, обо мне. Да и все равно, 

про кого бы ни было. Вот я вчера слушала вас в клубе. 
Вы думаете, вы убедили мужиков ? Конечно, нет. А по­
чему ? Они слушали и молчали. Попробуй вам кто воз­
разить, вы бы сейчас : «кулацкий элемент ! Контр-револю- 
ционер ! Колено на грудь ! В особый отдел!» Они и мол­
чат, и все ваши слова сыпятся мимо.

— Детские слова говорите ! Миролюбие какое-то ! 
Толкуют же вам : революция ! Неужели не ясно ! Никакого 
миролюбия !

— Я и не говорю про миролюбие. Боритесь. Пусть 
враги боятся вас, пусть ненавидят. Но чтоб уважали вас, 
чтоб чувствовали, насколько вы выше их.

— А разве это не уважительная картина ? Вот, при­
ехал я к ним позавчера: на берегу моря дом, на доме крас­
ный флаг, а в доме при огоньке работают два коммуниста, — 
он вот и Гребенкин. А кругом все злобятся, ненавистни­
чают, камень щупают за пазухой. Или как красная армия 
наша кровь проливает на фронте . . .
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— Неужели же это теперь кого-нибудь убедит ? 
Будет вам, товарищ ! Кровь свою и белые проливают. И 
средневековые рыцари-разбойники были очень храбры, и 
всякий бандит храбр.

Анна Ивановна в отчаяньи наставила на Катю круглые 
свои очки и еще раз дернула ее за рукав. Желтов спросил :

— Чего же вам надо ?
— Вот чего. Когда ввели в Петербурге классовый паек, 

то рабочие Балтийского Судостроительного Завода отказа­
лись получать увеличенный паек, они вынесли резолюцию : 
когда все кругом гибнут от голода, стыдно одним получать 
больше, чем другие. Вот это истинный героизм, истинное 
благородство ! Таким людям я поверю, что они борются за 
правду и справедливость. Но это один единственный раз 
было, только один. А вообще, — что кругом делается ! 
Смотреть стыдно ! Раньше одна была белая кость, — дво­
рянин, теперь другая стала, — рабочий.

Вдруг Ханов взволнованно соскочил с линейки и по­
шел рядом.

— Не хочу с вами ехать, не хочу вас слушать ! Вы, 
может быть, не контр-революционерка, но вы опаснее самых 
вредных агитаторов ! Я во всем согласен с товарищем. 
Таким колено на грудь !

— И нож в живот, Ханов ?
— Оставьте меня, я не хочу с вами разговаривать !
Он быстро пошел в гору, обгоняя медленно тащив­

шуюся линейку. Когда он на перевале сел обратно в ли­
нейку, Желтов и Катя беседовали дружелюбно и мирно. 
Желтов раздумчиво говорил :

— А все-таки таких как вы, нужно бы . . . Уж не знаю 
что бы. . . Расстрелять не за что, а вред большой. У вас 
образование, нам трудно с вами. Дай, вот, образование 
отнимем у вас, себе возьмем, — тогда вы против меня ни­
чего не сможете сказать, как теперь я против вас.
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Вера прибежала со службы повидаться с матерью. Без 
слов обе бросились друг другу в об’ятия, целовались, глядели 
друг на друга и опять целовались. Вера сказала :

— Мамочка ! Постарела ты как !
Обнялись, и вдруг горько обе заплакали. Сидели и 

плакали.
— Ну, а ты как ? — Анна Ивановна вытирала глаза и 

жадно разглядывала Веру. — Бледная, худая . . . Ведь вам 
теперь хорошо живется, коммунистам. А ты еще хуже стала.

Вера осторожно расспрашивала про отца. Анна Ива­
новна опасливо покосилась на открытое окно.

— Ты ведь знаешь : он бежал из России от чрезвы­
чайки. Как ты скажешь, — не арестуют его ваши за побег?

— Тут же никто про это не знает.
— Но об’ясни ты мне, Верочка, — за что ? Неужели 

человек не имеет права действовать по совести, говорить то, 
что думает ? Ведь вы говорите, теперь социализм . . .

У Веры глаза стали непроглядными, она прикусила гуоу.
— Мамочка, время такое. . . Потом, конечно, все это 

отменят.
Она убежала к себе на службу, — шла какая-то кон­

ференция.
Вечером все вместе сидели за самоваром, ужинали. Раз­

говаривали особенными домашними словами, вспоминали ми­
лые мелочи прошлого, смеялись.

Анна Ивановна сказала :
— А ты все такая же. И не подумает никто, что боль­

шевичка.
Родной разговор, и поющий самовар, и мама в круглых 

очках, покрывающая чайник полотенцем. И теплый ветерок 
в окна. И странно было Кате: все такое милое, всегдаш­
нее, а они — такие разные, разделенные, папа далеко, с 
непрощающими глазами, и непроглядные глаза у Веры, 
смотрящие в сторону.

Анна Ивановна пересмотрела белье Веры и ахнула . 
пара заплатанных рубашек, дырявые полотенца.
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— А говорят, у вас, большевиков, ни в чем нет недо­
статка !

Села чинить.
Ночью у Кати сильно заболела голова, и грустный трепет 

побежал по телу. К утру она лежала в жару, в прострелен­
ной руке была саднящая боль, вокруг ранки — ощущение 
странного напряжения.

Вера устроила Анне Ивановне обратный проезд. Катя 
хотела встать, чтобы проводить ее, но Вера не позволила, 
и Катя осталась в постели.

К вечеру температура была сорок. В полусознании 
Катя слышала голос Веры и еще чей-то другой женский го­
лос, незнакомый. Видела незнакомое лицо с чудесными гла­
зами, лучившимися, как два прожектора. И ласково-твердый 
голос говорил :

— Повернитесь Катерина Ивановна . . . Вот так до­
вольно.

И мягкие, белые руки мазали больную ее руку корич­
невою мазью, и ловко бинтовали ее.

Утром Катя с удивлением спросила Веру :
— Что это, сон был ? Мне казалось вчера, — кю-то 

нежный и ласковый ухаживал за мною, и глаза, как ве­
черние звезды.

— Нет, правда. Это Надежда Александровна Корса­
кова, врач.

— Что за Корсакова ?
— Жена нового председателя ревкома . . . Катюрка, 

только как же ты мне не сказала, что ты ранена ! Только 
сегодня Леонид приехал из Эски-Керыма и рассказал про 
твои подвиги. Милая моя девочка ! Какая же ты молодец !

Катя покраснела и засмеялась.
— А что у меня такое ?
— Рожа вокруг раны.
Катя прохворала дней шесть. Заходил проведывать 

профессор Дмитревский с женою, однажды заехал Леонид. 
Каждый день приходила Корсакова. И приход ее вносил в 
душу свет и тишину. Она была высокая, плотная и некра­
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сивая. Но глаза, когда загорались чудесным своим светом, 
вдруг освещали все лицо и делали его прекрасным. И мил 
был ее неожиданный, вдруг вырывавшийся из глубины груди 
смех. Катя, видимо, очень ей нравилась. Надежда Александ­
ровна несколько раз вспоминала про ее схватку с махнов­
цем и шутила, что следовало бы ей дать орден Красного 
Знамени.

— А случай этот, с махновцем, — сообщила Надежда 
Александровна, — внес большую смуту в отношения, и без 
того напряженные. Махновцы рассказывают, что советские 
жиды-комиссары поймали на дороге их товарища и зверски 
замучили : разбили прикладом кисть руки, прострелили жи­
вот, колено, и, в конце концов, убили выстрелом в рот. 
Улика на лицо : на дороге остался труп одного жида-комис- 
сара, которого, защищаясь, убил махновец. Теперь они 
держатся еще более вызывающе, открыто ведут агитацию 
против евреев и советской власти, а войск в городе мало, 
и они это знают.

Катя сказала :
— Вот самые страшные для вас враги ! Какие против 

них лозунги могут выдвинуть большевики ? Грабь все, что 
увидишь, измывайся над буржуями, — это и их лозунги. А 
они еще говорят, что не нужно у мужиков отбирать хлеба, 
и что следует избивать жидов. С этим согласится и всякий 
ваш красноармеец.

Надежда Александровна переглянулась с Верой и засме­
ялась изнутри вырвавшимся смехом.

— Екатерина Ивановна, — какой вздор ! Ну, где вы 
видели таких красноармейцев? Вы повторяете эти скверные 
интелигентские сплетни. .. Как не надоест ! Видели вы 
бы их в деле ! Я много работала на фронте, в госпиталях, 
на перевязочных пунктах. Какое горение души, какой на­
стоящий революционный пыл !

Ее глаза засветились умилением и восторгом.
— Ведь это все больше рабочие, добровольно пошед­

шие на лишения, увечья и смерть. Голодные, разутые, раз­
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детые — как львы дерутся целыми неделями. А у вас пред­
ставление, — шайки разбойников, идущих набивать себе 
карманы. Эх, Екатерина Ивановна ! . .

В сумерках в город вступили два пехотных полка с 
тайным назначением.

Позднею ночью в саду у себя, в виноградной беседке, 
сидел, покашливая, старик Мириманов, с ним — военный с 
офицерской выправкой, с пятиконечной звездой на околыше 
фуражки. Шептались, оглядываясь. Старик Мириманов рас­
сказывал о своих злоключениях, а военный слушал, мрачно 
горя глазами.

Старик сказал :
— Ну, я рад, что ты жив, здоров. Тому, что ты на их 

сторону перешел, я никогда не верил. . . Дай тебе бог !
Он с умилением перекрестил сына, всхлипнул и крепко 

его поцеловал. Украдкою подошла Любовь Алексеевна, села 
рядом на скамейку. Военный спросил :

— А Боря где ?
— На службе у них. В военном комиссариате что-то 

делает, в регистрационном отделе.
— Почему не ушел с нашими ?
Старик презрительно махнул рукой. Любовь Алек­

сеевна оправдывающе стала об’яснять :
— Ведь ему, по болезни, дана была отсрочка на год. 

Он надеялся, что и красные его не возьмут.
Военный сурово слушал, ударяя стэком по голенищу 

сапога.
— «Трусоват был Ваня бедный».. .
— Впрочем, кой-какие сведения иногда нам дает. 

Только очень боится.
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Товарищ Седой с нетерпением говорил :
— Это, наконец, скучно! Командир бригады — фор­

менный остолоп; единственное достоинство, — что комму­
нист; а при отсутствии других достоинств это — недоста­
ток. Обезоружить и сплавить махновцев удалось, только 
благодаря тактичности и находчивости Храброва. С огром­
ной инициативой, бешено-храбр. Недаром солдаты про­
звали его «Храбров». И командующий фронтом тоже на­
стаивает, чтоб отдать бригаду Храброву.

Крогер упрямо повторил :
— Он нас предаст.
— Данные ?
— Если бы были данные, я бы его прямо расстрелял.
Леонид смеялся.
— У нас с вами — сказка про белого бычка ! . . На 

то вы и политком, — наблюдайте за ним.
— Я наблюдаю.

* .. *

В воскресенье вечером Катя пошла с Верой к Корса­
ковым. Надежда Александровна встретила ее с ярко засве­
тившимися прожекторами глаз и крепко расцеловала. Мужу 
своему она сказала :

— Вот, Михаил! Девица, про которую я тебе тогда 
рассказывала: голыми руками одолела вооруженного до зу­
бов махновца. Достойна ордена Красного Знамени.

— Слышал, слышал. .. Мы ее назначим начальницей 
партизанского отряда. В тыл Деникину отправим, на Ку­
бань. . . Юрка, хочешь к этой девице в партизанский от­
ряд поступить ?

Мальчик, лениво жевавший ветчину, оглядел Катю и 
скептически протянул :

— Ну-у !..
— Не годится ?
Надежда Александровна засмеялась.
— Партизаны на машинах не ездят. А ему бы только 

188



на автомобиле кататься, — один интерес.
— Как это ? Ты ведь коммунист, Юрка ?
— Ну, да.
— Так в порядке партийной дисциплины. Без разго­

воров.
— Ну-у . . .
Звонок. Вкатился толстый человек.
— Товарищ Корсаков, на десять минут разговорцу !
Надежда Александровна возмутилась.
— Да что это, товарищ Климушкин ! Ведь каждый 

день видитесь в ревкоме. Дайте человеку хоть в воскресенье 
поужинать спокойно.

— Ну, ну . .. Ваше превосходительство, не серчайте. 
Пять минут всего.

Был он с живыми, умно смеющимися глазами, с равно­
мерною пухлою полнотой, какою полнеют люди, сразу пре­
кратившие привычную, физическую работу. Бритый, и 
только под носом рыжел маленький, смешной треугольничек 
волос. Катю покоробило, что вошел он, не сняв фуражки.

Протянул руку Корсакову. Корсаков пожал — оглядел 
его — и покачал головой.

— До чего его разносит ! И чего ты такой толстый ? 
Компрометируешь советскую власть. Как тебя на митинги 
выпускать ?

— Что-то, брат, сам не пойму. Толстею не судом.
— Идите скорей, кончайте ваши дела.
— Ну, ну . . . В одну минуту 1
Они ушли в кабинет. Поговорили. Климушкин ушел, 

не оставшись ужинать.
Надежда Александровна, смеясь, стала про него рас­

сказывать. Бывший молотобоец, теперь комиссар юстиции. 
Работник удивительный.

— Вот, действительно, толст неприлично, но даже и 
это у него как-то мило. Поразительная способность сразу 
схватиті. дело, сразу ориентироваться в нем и выдвинуть са­
мое важное. Это я заметила, специально-пролетарская 
цррта. Интеллигент возьмется : что ? как ? да почему ?
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А он по намеку ловит. И инстинктом берет правильную 
пролетарскую линию. Спецы-юрисконсульты из сил вы­
биваются, чтоб оплести его буржуазною своею «закон­
ностью», а он ее рвет, как паутину, ни в чем не отклоняется 
от своего пути.

Корсаков лениво сказал :
— Сановничества много стало. Удивительно, как пор­

тит людей положение. С Джигитской улицы пять минут ему 
ходьбы до ревкома, — ни за что не пойдет пешком, обяза­
тельно вызывает машину. Уж ниже его достоинства. Нет 
каких-то устоев.

Надежда Александровна враждебно взглянула и спросила 
с насмешкою :

— Как у вас, интеллигентов ?
— А ты не интеллигентка ? .. Да, у идейных интелли­

гентов. Эти как-то прочнее, не так легко голова кружится. 
Отдельные люди там, пожалуй, крепче и цельнее. Но сред­
ний тип, в массах, легче злоупотребляют властью. С про­
сителями грубы и презрительны, с ревизуемым сядет ужи­
нать, от самогончику не откажется ... Ну да, пройдет со 
временем. Закваска все-таки прочная.

— Вот буржуазная психология ! А я как раз заметила 
наоборот: именно интеллигенты при первой же возможности 
возвращаются к своим прежним, барским привычкам. .. Да 
вот, ты же первый. Постоянно — то тебе не вкусно за сто­
лом, того не хочется . . .

Корсаков зевнул и лег на короткий сундук около бу­
фета, лицом кверху, ногами упираясь в пол.

— У старых работников это еще ничего, — школа 
есть, — сказал он. — А вот у новых, недавних, — чорт их 
знает, на чем душу свою будут строить. Мы воспитание по­
лучали в тюрьмах, на каторге, под нагайками казаков. А те­
перешние ? В реквизированных особняках, в автомобилях, 
в бесконтрольной власти над людьми . ..

Надежда Александровна вставила :
—* В кровавых боях на фронтах ...
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— Да, в боях ... Но нам не только защищаться, — ах, 
чорт возьми, — нам нужно и созидать. Бои, это пустяки. 
И быки испанские в боях великолепны, а социализма с ними 
не создашь.

Кате нравилось, что Корсаков говорит прямо, что ду­
мает, — не то, что Надежда Александровна или Вера. И 
когда говорилось так, без казенного самохвальства, с со­
знанием чудовищной огромности и трудности встающих за­
дач, ей приемлемой становились их стремления.

Надежда Александровна раздраженно возражала Корса­
кову, долго и убедительно. Он молча слушал, закрыв глаза, 
вытянув туловище на сундуке, запрокинув лицо к потолку. 
Катю поразило, какое его лицо усталое и бледное. Бородка 
торчала кверху, рот был полуоткрыт, как у мертвеца. Лег­
кий храп забороздил воздух.

Надежда Александровна тихонько засмеялась.
— Смотрите, спит !
Вера шепнула :
— Как низко голова лежит. Подушку бы подложить.
— Нет, разбудим тогда.
Замолчали. От тишины Корсаков проснулся, быстро 

поднялся на сундуке и тряхнул головой. Взглянул на часы.
— Пора ехать. 4
— Куда еще ?
— Военком просил на заседание. Вздремнул, теперь 

освежился.
И уехал. Надежда Александровна сказала :
— Теперь до поздней ночи. И потом до света будет 

сидеть в кабинете за бумагами. И так изо дня в день. Спит 
часа три-четыре. А сердце больное .. . Ну, а ты, партизан, 
иди-ка спать, — обратилась она к сыну.

Зера спросила :
— На скрипке он теперь продолжает играть ?
— Где там ! Со времени революции и в руки не брал.
— А помнишь в ссылке, в Верхоленске ? На именинах 

Хуторева. Белая ночь в раскрытые окна. И вы трио соста­
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вили, — Engellied. Хуторев на гитаре вместо пианино, Ми­
хаил Тихонович на скрипке, а ты пела.

Покойной ночи, мама!
Меня тот звук манит с собой...

— Правда, ангельская песня. Как будто с неба звуки 
неслись. Петров сидел в уголке и вдруг захлюпал. И я,— 
так глупо : реву, захлебываюсь; вышла из избы, чтоб вам не 
мешать. Бледные звезды на зеленоватом небе, черные 
сосны . . .

Ясные лучи ударили из зрачков Надежды Александровны.
— Да, бывают такие минуты. Вдруг все заполнится та­

кою красотой, все вдруг станут такие близкие.
— А Хуторев сам. Помнишь, он тогда читал стихи. 

Мы собрались проститься с ним, перед его бегством. Я тогда 
в первый раз услышала эти стихи. Как к осужденному, на 
смерть приходит священник и уговаривает его покаяться. 
Тот отвечает, что каяться ему не в чем. Священник на­
стаивает. И вот осужденный в его присутствии начинает свое 
покаяние :

Прости, господь, что бедных и голодных 
Я горячо, как братьев полюбил!
Прости, господь, что вечное добро 
Я не считал бессмысленною сказкой!...

Все молчали. Вера из глубины души вдруг сказала :
— Как тогда было хорошо !
Надежда Александровна отозвалась :
— Хорошо !
Катя взволнованно взглянула Вере в глаза.
— Да, Вера? Да? Правда? Правда, тогда лучше было? 

Лучше было в жалкой избенке, на опушке тайги, чем в этом 
дворце на берегу Крыму ?

Вера виновато улыбнулась.
— Лучше.
Надежда Александровна засмеялась своим изнутри вы­

рывающимся смехом.
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— Дай бог, значит, чтоб Колчак с Деникиным победили 
и опять нас отправили туда ! Только не отправят, — просто 
повесят.

Катя спросила :
— А удалось Хутореву этому бежать?
Надежда Александровна неохотно ответила :
— Да . . .
И тяжелое легло молчание. Катя пытливо заглядывала 

в несмотрящие на нее глаза.
— Ну? ну? а дальше? Что с ним было дальше?
— В прошлом году расстреляли. За участие в мятеже 

левых эсеров.

Мириманов смотрел своими умными, смеющимисия гла­
зами и, покашливая, спрашивал Катю :

— Вот, вы видаетесь с ними, имеете возможность их на­
блюдать. Замечают они хоть что-нибудь, что творится кру­
гом, отдают себе в этом отчет? Магазины и базары закрыли, 
торговлю запретили, а сами выдают по полфунта невыпечен­
ного хлеба. Как же, по их представлению, могут питаться 
люди, которые не получают комиссарских пайков ? . . Сей­
час в море пошла камса. Улов небывалый, — а рыбакам за­
прещено продавать рыбу в частные руки, — все полностью 
должны представлять в продовольственный комиссариат. 
Везде рыбные инспектора, контролеры с воинскими отря­
дами. Привезли из уезда в продком полторы тысячи пудов 
рыбы, а соли не припасли. Вся рыба сгнила, а теперь ее по­
тихоньку закапывают в землю, чтобы не видел народ. А 
подходят все новые обозы. Что с ними делать, — не знают. 
Какая, подумаешь, мудреная загадка ! Пятилетний ребенок 
ответит : продавать ! Нет, нарушится принцип ! .. Вы 
только подумайте : голод, разруха, каждый фунт пищи ва­
жен, — а они гноят тысячи пудов! И думают, что народ ни­
чего не видит, что можно его накормить митинговой болтов­
ней ! Послушайте-ка, что народ говорит о них на базаре.
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Все поголовно против них, большевистский дурман рассеялся 
окончательно. Спасибо им ! Сами поработали над этим 
успешнее самых ярых своих врагов.

Он улыбнулся и достал из жилетною кармана клочок 
бумажки.

— На-днях у ихнего Маркса я прочел чудесную заметку, 
— как раз к современному положению. Послушайте :

«Корабль, нагруженный глупцами, быть может, и про­
держится некоторое время, предоставленный воле ветра, но 
будет неизбежно настигнут своею судьбою, именно потому, 
что глупцы об этом не думают».

— Только, — глупцы ли ? Екатерина Ивановна, по­
верьте мне : это не глупость и не безѵмие. Это сознатель­
ная дезорганизаторская работа по чьей-то сторонней указке.

Шмыгающею походкою шла по набережной женщина с 
жидкою шишечкою волос на макушке. Наклонилась, под­
няла на панели дно разбитой бутылки с острыми зубцами, 
оглянулась настороженно и бросила через каменные перила 
в море.

Катя смотрела.
— Зачем вы это ?
Женщина улыбнулась, и вдруг все ее лицо осветилось 

удивительно милою улыбкою.
— Наступит кто, — еще ногу себе напорет.
Так это по нынешнему времени показалось Кате не­

обычным, — чтобы кто-нибудь подумал о других ! Вечером 
она рассказала Вере. Вера рассмеялась.

— Как она выглядит ? С крошечной пуговкой на ма­
кушке, ходит, как летучая мышь летит ?

— Да, да !
— Это Настасья Петровна наша.
Вера рассказала : работница табачной фабрики, двое 

детей, муж пьяница, дрягиль, здоровенный мужик, жестоко 
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бил ее и детей, пропивал не только свой, но и ее заработок. 
Сообщили им об этом в Женотдел, Вера пошла к ней, убе­
дила подать прошение о разводе. Народный суд развел их, 
детей оставил ей, а его выселил из квартиры вон, к его без­
мерному изумлению и ее столь же безмерной радости. Те­
перь она стала восторженной коммунисткой,—кто бы, го­
ворит, стал раньше думать о моем горе, кто бы такие за­
коны поставил ? Вера взяла ее к себе в Женотдел.

— Ты, Катя, все вертишься в среде шипящих, и у тебя 
соответственный взгляд на все. Рабочей среды ты совсем не 
знаешь. Если бы ты подошла ближе, пригляделась бы, — 
сколько бы увидела прекрасного ! Есть еще у нас в отделе 
одна татарка молодая, Мурэ. Как будто божественное от­
кровение ее осенило и перевернуло всю жизнь. Великолеп­
ная вырабатывается агитаторша, татары в злобе, а татарки 
слушают, как посланницу с неба .. . Вот что. Завтра На­
стасья Петровна в первый раз делает работницам своей фаб­
рики доклад о делегатском собрании, на которое она была 
ими делегирована. Хочешь, пойдем ?

— Хочу, конечно.
— Говорить она, вероятно, совсем не умеет, не знаю, 

как у нее выйдет. Но все-таки посмотришь всех.
Назавтра пошли. В конторе фабрики собралось ра­

ботниц пятьдесят. Настасья Петровна испуганно смотрела 
исподлобья бегающими глазами, краснела, вдруг освещалась 
милою своею улыбкой.

Председательствовавшая Вера сказала :
— Ну, товарищ Синюшина, расскажите нам, что вы 

слышали на делегатском собрании.
— Ой, товарищ Сартанова, боюсь я ! Как же это я ? 

Я никогда доклада не делала.
— Вы и не делайте доклада. Просто расскажите това­

рищам, что там было. Вы мне сказали, вам очень понрави­
лась речь товарища Маргулиеса. Что он говорил ?

— Уж не знаю, право, как .. .
Одна старая работница увещевающе сказала :
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— Что ты, Настя, право ? Чай, тут все свои. Чего 
бояться ?

Настасья Петровна покраснела, набралась духу.
— Ну, вот так. Говорил, что революция, — это все 

равно, как ребеночек. Сперва-наперво так, бог весть, что, 
не разберешь даже, то ли человек, то ли зверюшка какая. 
Вот, как выкидыши бывают. Все даже пугаются. А потом 
понемножку образуется. На-свет родится, так уж видно 
всякому, что вправду маленький человек. Потом глазками 
начинает смотреть, в сознательность приходит. Потом го­
ловку станет подымать, а там уж ходить начнет. Вот все 
говорят : непорядки всякие, бестолочь, голод, ничего боль­
шевики не умеют наладить. Это все равно, что ребеночку 
новорожденному говорить : почему не ходишь ?

— Ишь, хорошо как !
— Ведь верно, девушки !
Настасья Петровна воодушевилась.
— Все, говорит, помаленечку придет, нужно только' 

всем стараться сообща. Все ведь нужно совсем по новому 
устраивать, никогда, ни в каких странах этого еще не бы­
вало, чтоб рабочие сами собой управлялись, разве легко с 
непрывычки ?

Вошел рабочий, поглядел с усмешечкой.
— Бабье собрание ?
Вера сказала :
— Товарищ, уходите, пожалуйста, не мешайте.
— Я что ж? я только послушать.
— Нет, нет, ступайте.
— Уходи, Шабров, чего тебе тут ?
Он усмехнулся, ушел. Настасья Петровна поискала ра­

стерянные мысли, нашла и продолжала:
— Потом, значит, об’яснял, что такое будут больше­

вики, что такое разные другие. Большевики говорят: нужно 
нахрапом бпать. иначе нельзя. Ну, правда, убивства, обиды 
всякие, а нужно сразу утвердить, чтоб никакого не было 
разговору. А другие, — уж как им прозвание, позабыла, — 
«предатели», что ли ? — они, значит, всего опасаются : что­
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бы понемножечку все, да чтобы кому не было обиды, да чтоб 
поладить со всеми, да чтоб буржуи не озлоблись. А бур­
жуазия пользуется, только и глядит, чтоб все назад отобрать, 
и о том не думает, чтоб нас не обидеть.

Работницы шумно и одушевленно обменивались впечат­
лениями.

— Уж вот хорошо ты, Настя, об’яснила ! Как на 
ладошке.

Вера, улыбаясь, сказала :
— Ну. видите, и доклад сделали, и ничего в этом нет 

страшного
Настасья Петровна сияла улыбкою, оправляла растрепав­

шуюся на макушке шишечку и с гордостью повторяла :
— Я сейчас доклад делала.

*

Как кузнечики, стукали наперебой пишущие машинки. 
Тк-тк ! Тк-тк-тк-тк ! Дзинь 1 Тррр . . . Тк-тк-тк ! 
— Мой муж пропал без вести. Я вышла за другого. 
— Да что вы ? И давно пропал ?
— Два месяца.
— Почему же вы думаете, что пропал ?
— А писем не пишет.
Тк-тк ! Тк-тк-тк !
— Ну, а если вдруг воротится ?
— Что же было делать ? Я молодая. Мне без мужчины 

скучно.

Крутился вихрь, — какая-то сумасшедшая смесь гордо 
провозглашаемых прав и небывалого унижения личности, 
дерзкого опрокидыванья самых укоренившихся взглядов н 
свирепого задушенья всякого свободного мнения. Мелькали 
клочья растерзанных понятий о собственности, кровавые тени 
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обесцененных человеческих жизней, осмеянные образы обез- 
боженных Христосов и богородиц, призывы к братству и не­
нависти, обрывки разорванных брачных цепей, выброшенные 
яти и еры, спутавшиеся числа календарных стилей.

Иван Ильич стоял среди закоптелой своей кухонки, — 
скрестив на груди руки, с презрительным лицом. Чадила 
коптилка. Люди во френчах и матросских бушлатках пере­
тряхивали тюфяки, поднимали половицы, складывали в порт­
фель бумаги и письма. Прислонившись к плите, бледный 
Афанасий Ханов смотрел, не принимая участия в обыске.

Бритый человек с револьвером сказал :
— По предписанию Чрезвычайной Комиссии из Москвы 

вы арестованы, гражданин.
Иван Ильич ответил устало :
— И слава богу. Мне надоела ваша большая тюрьма. 

Ведите в малую.
В черной толпе вооруженных людей его повели через 

темный сад, среди благоухания белых акаций. Загромыхал 
по шоссе грузовик. Меж винтовок и солдатских фуражек 
затряслась на звездном небе широкополая шляпа Ивана 
Ильича. Анна Ивановна неподвижно стояла у раскрытой ка­
литки и смотрела вслед.

Надежда Александровна, взволнованная — прибежала к 
Вере и сообщила об аресте Ивана Ильича. Глаза ее свети­
лись нежной ласкою и участием.

— По предписанию из Москвы. Михаил мне сейчас ска­
зал по телефону. Сам только-что узнал.

Вера, страшно бледная, молчала с неподвижным лицом. 
Катя рванулась : нужно было действовать. Надежда Алек­
сандровна сказала :

— Приходите вечером. Михаил все узнает, расскажет.
Вечером они пошли. Корсаков развел руками.
— Ну, что тут можно сделать Г «Вы агитировали про- 
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тив смертной казни ?» — «Агитировал, и всегда буду агити­
ровать».

Надежда Александровна нетерпеливо повела плечами.
— Какая окостенелость взглядов ! Как он, право не 

может понять !
Корсаков сказал Кате :
— Единственное, что могу сделать, это поместить его в 

возможно сносные условия. Велю дать вам свидания. Уго­
ворите его, чтоб он, по крайней мере, не держался так вызы­
вающе и презрительно. Сам себе подписывает приговор. 
Время сейчас грозное.

В том же особняке, куда Катю водили на допрос, где 
она сидела в подвале, ей дали свидание с отцом. Ввели Ивана 
Ильича в комнату и оставили их одних. В раскрытые окна 
несло просторным запахом моря и водорослей ; лиловые 
гроздья глициний, свешиваясь с мрамора оконных притолок, 
четко вылеплялись на горячей сини неба.

Иван Ильич с суровыми глазами говорил :
— Вы все, нынешние, даже самые хорошие, так при­

выкли к постоянным компромиссам с совестью, что у нас уже 
почти нет общего языка.

— Да, нет, папа, погоди ! Причем компромисс? Не за­
дирай их только.

— Катя ! Меня спрашивают : «вы против смертных 
казней, производимых советской властью?» А я буду вилять, 
уклоняться от ответа ? Это ты называешь — не задирать !. . 
Я тут всего третий день. И столько насмотрелся, что стыдно 
становится жить. Да, КаТя, стыдно жить становится. . . 
Каждый день по нескольку человек уводят на расстрел, боль­
шинство совершенно даже не знает, в чем их вина. Чекист 
один тут есть, Белянкин. А Вера с ними, а ты водишь с ними 
компанию . ..

Когда свидание кончилось, Иван Ильич обнял Катю, по­
целовал и сказал :
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— Катя, я тебя прошу : не ходи ко мне больше на сви­
дания. Мне с тобою тяжело.

— Спички шведские, головки советские ! Пять минут 
вонь, потом огонь !

— Друзья, друзья ! А что же хлеба не покупаете? Не 
забывайтесь ! Вот хлеб свежий !

— Сколько-о ? С ума сошел ! ..
Налетела милиция, торговцы, оглядываясь, бежали с лот­

ками, рысью катили тележки, вскачь уносились на грохо­
чущих телегах. Продавцов и покупателей вели под конвоем 
в милицию, конфисковали товар.

Все равно, что гроза налетевшая. Или наводнение. Не­
понятное, но неотвратимое. А через полчаса опять :

— Спички шведские .. .
— Креста нету на тебе ! Сто рублей картошка !
— Бери, гражданин, не ходи дальше ! Дешевле не най ­

дешь ! Воротишься, — за эту цену не отдам.
Средь пыли и солнца, средь базарных выкриков и поро­

сячьего визга — странная, долгая трель :
— А-а-а-а-а-а-а . ..
— Вот любительский табачок ! Покуривай, мужичок !

A-a-a-ah! . . . E strano poter il viso suo veder!
Ah! . . . Mi posso guardar, mi posso rimirar! . . .
— Di, sei tu! Marguerita! Di, sei tu? . . .

Старая женщина в отрепанном пальто, в деревянных 
сандалиях, пела, высоко подняв голову, мучительно-стыдя- 
щимися глазами глядя поверх толпы. Видно, была краса­
вица, чувствовался хороший когда-то голос и хорошая шко­
ла. И вдруг Катя узнала : жена бывшего городского головы 
Гавриленки, которых тогда выселили от Миримановых.

Катя с’ежилась, — не глядя, сунула ей в руку все деньги, 
какие были, и побежала прочь.
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В горах, в недоступных лесных чащах, скрывались зе­
леные Они перехватывали продовольственные обозы, об­
стреливали из засады проезжающие автомобили. По вече­
рам делали налеты на поселки и деревни, забирали припасы, 
бросали на дорогах изрешетенные пулями трупы захвачен­
ных комиссаров. Между тем войск на фронте было мало, 
снимать их на борьбу с партизанами — невозможно.

Везде чувствовалась организованная, предательская ра­
бота. Два раза загадочно загоралось близ артиллерийских 
складов. На баштанах около железнодорожного пути аресто­
вали поденщика; руки у него были в мозолях, но забредший 
железнодорожный рабочий заметил, что он перед едой 
моет руки и это выдало его. Оказался офицер. Рас­
стреляли. Однако, через пять дней, на утренней заре, 
был взорван железнодорожный мост на семнадцатой версте.

Надежда Александровна зашла к Вере переговорить об 
устройстве дня работниц (она заведывала отделом агитпро­
паганды). Потом пили чай. Надежда Александровна взвол­
нованно говорила :

— Весь наш особый отдел нужно бы расстрелять. Вя­
лый, никакой инициативы. Арестовывает случайно попав­
шихся, но совершенно не умеет поставить широкой, разве­
дывательной работы. Теперь, впрочем, все переменится. 
Скоро приезжает Воронько.

Катя ахнула.
— Воронько ? ! Тот, знаменитый ?
— Да.
— Г-господи, какой ужас !
Надежда Александровна удивленно взглянула на Катю. 

Вера была бледна.
— Почему ужас ?
— Этот зверь ? . . И тут польется кровь реками, как 

на Подолии, на Киевщине !
Надежда Александровна веско и раздельно сказала :
— Это один из самых прекрасных и самых замечатель­

ных людей, каких я когда-нибудь встречала. . Вот бело­
гвардейская оценка ! — Она засмеялась и обратилась к Вере : 
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- ты знаешь, недавно в заграничных газетах был напечатан 
его портрет с подписью: «начальник Ч. К., Воронько, палач 
Украйны». Если б увидели его, — хорош палач !

Катя враждебно возразила :
— Для вас, он, конечно, не палач. Вот, ёсли б он ва­

ших отцов и детей отправлял на расстрел, вы бы другими 
глазами смотрели . . . «Прекрасный человек» .. . Ну, скажи­
те мне : сама, вы сама, — пошли бы вы работать в чрезвы­
чайку ?

Надежда Александровна в изумлении глядела на Катю.
— Конечно ! Какой тут может быть разговор ! . . Нет, 

положительно, нужно бы всем коммунистам по очереди ра­
ботать в чрезвычайных комиссиях, чтобы все видели, как мы 
относимся к этой работе.

— И вы не знаете,—скажите, что, правда, не знаете,— 
какие сладострастные убийцы-садисты вырабатываются в ва­
ших чрезвычайках. Вон, вы знаете, что рассказывают про 
здешнего особника, Белянкина. . . А был, наверно, хорошим 
рабочим.

Глаза Надежды Александровны стали очень маленькими, 
темными и колючими.

— Да, бывают, я это хорошо знаю. Но только, — уж 
извините, не из рабочих. В Курске, перед нашим от ездом 
сюда, Михаил хотел освободить одного арестованного, — ни­
каких данных против него. А чекист, потрясая руками : «они 
всю жизнь нас давили, расстреливали нашего брата рабочего. 
И его расстрелять!» Михаилу он показался подозритель­
ным. Велел навести справки. Оказалось, — бывший жан­
дармский офицер. Расстреляли.

Когда Надежда Александровна ушла, Катя сказала, 
мрачно глядя в окно :

— Если я случайно где-нибудь с этим Воронько встре­
чусь, я ему не подам руки !

На скамейке под окном, облокотившись о спинку, непо­
движно сидел Мириманов и как будто дремал.
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С Надеждой Александровной при каждой новой встрече 
отношения Кати портились все больше. Надежда Александ­
ровна не могла с ней говорить без раздражения. Вопросы, 
которая Катя ставила с обычною своей прямотою, были для 
Надежды Александровны, как докучливо-нудное жужжание 
мухи, бьющейся в пыльной паутине.

Катя заметила: все человечество резко делилось для 
нее на три расы. Первая—пролетариат; это была божест- 
венно-лучезарная и божественно-безупречная порода людей, 
полная мощи, благородства и вещего понимания жизни. 
Вторая — люди ее партии: тесная семья дорогих товарищей, 
занятых важным, единственно-нужным для жизни делом. 
И третья—все остальные: злобно-хлюпающая слякоть, толь­
ко и думающая, чтоб залить свое зловонною жижью свет­
лое пламя революции. Насколько было возможно, она сто­
ронилась их с брезгливым чувством. Все их слова и дела 
были для нее сознательною ложью, саботажем и подкопом 
под революцию.

В революцию она была влюблена, как иная жена бы­
вает влюблена в своего мужа: в нем все хорошо, у него 
не может быть ошибок и недостатков, малейший отрица­
тельный отзыв о нем воспринимается ею, как обжигающее 
душу оскорбление.

Катя говорила ей:
— Смотрите, все кругом рассказывают: ваш жилищный 

отдел, — это сплошное гнездо взяточников, за деньги можно 
получить какую угодно квартиру, без взятки никогда не 
получишь ничего.

Острые гвозди маленьких глазок злобно устремлялись 
на Катю.

— Докажите !
И странно было: черные эти гвоздики, — неужели это 

те же огромные окна, из которых, как из прожекторов, 
лились снопы такого чудесного света ?

— Надежда Александровна, как же это может дока­
зать частный человек ? А для власти, если только она за­
хочет исследовать, это не составит никакого труда.
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— Извините, Катерина Ивановна. . Власти некогда за­
ниматься обывательскими сплетнями.

А Корсаков, ее муж, Кате нравился все больше. Он 
ясно видел всю творившуюся бестолочь, бессмысленную же­
стокость, невозможность справиться с чудовищными зло­
употреблениями и некультурностью носителей власти. В 
официальных выступлениях держался, как будто ничего этого 
нет, но в частных разговорах откровенно признавал все. Он 
крепко верил в конечную цель, в общую правильность на­
меченного пути, но это не мешало ему признавать, что путь 
идет через густейшую чащу стихийных нелепостей и самых 
ребяческих ошибок.

Когда Катя говорила с Надежной Александровной, или 
когда читала газеты, у нее было впечатление : пришли, по­
хваляясь, самонадеянные, тупые, не видящие живой жизни 
люди, разжигают в массах самые темные инстинкты и, опи­
раясь на них, пытаются строить жизнь по своим сумасшед­
шим схемам; а к этим людям со всех сторон спешат при­
мазаться ловкие пройдохи, думающие только о власти и 
своих выгодах.

Когда Катя разговаривала с Корсаковым, ей представ­
лялась картина : хрупкая ладья несется по течению в бе­
шеном, стихийном потоке, среди шипящей пены и острых 
порогов, а сидящие в ладье с смертными усилиями только 
следят, чтоб ладья не опрокинулась, не дала течи, не на­
летела на подводную скалу. И верят, что в конце концов 
выплывут на широкую, светлую реку. А толчки, перекаты­
вающиеся волны, треск бортов, — все это было естественно 
и неизбежно.

С Корсаковым у Надежды Александровны были посто­
янные столкновения. Корсаков говорил, устало потягиваясь 
и потирая ладони меж сжатых колен :

— Нелепость очевидная: с нашей неорганизованностью 
мы совершенно не в силах держать в своих руках все про­
изводство и всю торговлю. На дворах заводов образовались 
кладбища национализованных машин, — ржавеют под дож­
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дем, расхищаются. Частная торговля просачивается через 
все поры ...

Надежда Александровна ядовито возражала :
— Значит, опять разрешить частную торговлю, воз­

вратить фабрики хозяевам ?
— Да, что-то тут нужно сделать. .. Рано или поздно 

придется ввести какие-то коррективы.
Надежда Александровна в негодовании вскакивала из-за 

стола.
— И это говорит коммунист ! Положительно, таких 

людей надо бы выбрасывать из партии и расстреливать !
Корсаков посмеивался.
— И даже расстреливать ?
— Да, и расстреливать !

Два раза Анна Ивановна приезжала' на свидание с 
Иваном Ильичем. А потом произошло вот что.

Восемь солдат проходило через Арматлук. Узнали они, 
что есть склад вина, дали в зубы охранявшему склад ми­
лиционеру-почтальону, прикладами сбили замок, добыли вина 
и стали. на горке пить. Подпили. Остановили проезжав­
шую по шоссе порожнюю линейку и велели извозчику-греку 
катать их. Все восьмеро взвалились на линейку и в су­
мерках долго носились вскачь по улицам дачного поселка, с 
гиканьем и песнями. А потом стали стрелять в цель по 
собакам на дворах. Пьяные заснули в степи за поселком. 
Грек уехал.

А утром Люба, дочь соседнего сторожа, увидела на 
дворе Сартановской дачи, перед свиною закуткой, труп 
Анны Ивановны. Около нее лежала миска с разлившимся 
хлебовом для поросенка. В левом боку была пулевая рана.

Дали по телефону знать в город, на следующий день 
приехали Катя с Верой. Смотрели они на спокойное, пре­
красное в смерти лицо матери, — странное без круглых 
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очков, такое милое и невозвратное. И горько плакали, и 
с ужасом думали, что будет с отцом, когда он узнает. Ви­
дела Катя арестованных солдат, бледных от похмелья и 
испуга, — испуга только за себя, а не за сделанное. Их 
гнали в город на расстрел. И все это было не нужно, и 
кому от этого стало бы легче ? Во рту как будто был 
тошнотный вкус крови, и в душе — тупой ужас перед 
жизнью.

За время, пока дача была без призора, исчез поро­
сенок, раскрали кур. В кухне высадили окно и выломали 
из печки духовку и бак.

Гостей собралось много. Было сегодня рождение 
Корсакова, кстати воскресенье, и все обрадовались случаю 
передохнуть от чудовищной работы, беззаботно по­
праздничать.

Белозеров, в заношенной куртке защитного цвета, по­
ложил ладонь на рояль, лицо его стало серьезно и строго. 
Разговоры затихли. Он дал знак аккомпаниатору.

Перед воеводой молча он стоит, 
Голово потупил, сумрачно глядит. 
С плеч могучих сняли бархатный кафтан. 
Кровь струится тихо из широких ран.
Скован по рукам он, скован по ногам . . .

Как всегда, когда Катя слушала Белозерова, ее пора­
зила колдовская сила, преображающая художника в минуты 
творчества. Мрачно-насмешливый взгляд исподлобья, дикая 
энергия, кроваво-веселая игра и чужими жизнями, и своею 
Все муки, все пытки — за один торжествующий удар в 
душу победителя врага.

А еще певал я в домике твоем;
Запивал я песни все твоим вином;
Заедал я чарку хозяйскою едой;
Целовался сладко — да с твоей женой!! . . .
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Где в своей душе берет он все, — этот дрянной челе 
чишко с угодливой, мещански-проибретательскою натурой? 
Как может лупоглазый кролик преображаться в самого под­
линного тигра?.. Даже не посмел надеть своего смокинга, — 
к приходу большевиков нарочно раздобыл эту демократиче­
скую куртку.

На цыпочках вошел в залу седоватый человек в золотых 
очках. Корсаков приветливо кивнул ему головой. Он огля­
делся и тихонько сел на свободный стул подле Кати.

Белозерову хлопали восторженно, он еще пел. «Нас 
венчали не в церкви», «Не шуми ты, мать-дубравушка».

Кате стало смешно : песни все были разбойничьи; оче­
видно, — самый, думает, подходящий репертуар для тепереш­
них его слушателей.

Корсаков лениво сказал :
— Спойте: «В двенадцать часов по ночам встает им­

ператор из гроба».
Белозеров недоуменно взглянул и ответил с сожа­

лением :
— Я этих нот не захватил.
Вдруг электричество мигнуло и разом во всех лампоч­

ках погасло. Из темноты выскочили лунно-голубые четыре­
угольники окон.

— Пробка перегорела.
— Нет, во всем городе темнота.
— Дежурный у доски заснул на станции. Сейчас опять 

зажжется.
Но не зажигалось. Электричество вообще работало 

капризно. Надежда Александровна пошла раздобыть свечей. 
Гости разговаривали и пересмеивались в темноте.

Искусственно-глубоким басом кто-то сказал :
— Товарища Корсакова в круг! Советский анекдотик! 
Все засмеялись, подхватили, стали вызывать.
Корсаков помолчал и спросил :
«Путешествие русского заграницу» не слыхали?
— Нет. Валяйте.
Прежний бас :
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— Вонмем !
Корсаков стал рассказывать.
Гражданин советской республики, отстояв тридцать семь 

очередей, получил заграничный паспорт, и поехал в Бер­
лин. На пограничной немецкой станции получил билет, — 
бегом на запасный путь, где формировался поезд, и с 
чемоданчиком своим на крышу вагона. Подали поезд к 
перрону. Кондуктор смотрит : — «Господин, вы что там ? 
Слезайте!» — «Ничего, товарищ, я так всегда езжу, я при­
вык». — «У нас так нельзя, идите в вагон». — «Видите ли, 
товарищ, у меня нет права на проезд ни в штаб­
ном поезде, ни в поезде В. Ч. К.» — «Да -билет- 
то есть у вас?» — «Вот-он, вот-он билет». — «Так идите в 
в вагон.» Гражданин почесал за ухом, слез, вошел в вагон, — 
пулею в уборную, и заперся. Стучатся. — «Некуда, не­
куда, товарищи ! Тут двадцать человек сидит!» Поезд по­
шел, пассажиры толкаются в уборную, — заперто. Пришел 
кондуктор. — «Эй, мейн герр! Вы там долго будете сидеть?» 
— «До Берлина!» — «До Берлина? Вот странная болезнь!»

Сидевший рядом с Катею господин прыснул от смеха.
— Кондуктор отпер дверь своим ключей. — «Так, го­

сподин, нельзя. Иногда уступайте место и другим».
Рассказал Корсаков, как обыватель приехал в Берлин, 

как напрасно разыскивал Жилотдел, как приехал в го­
стиницу. Таинственно отзывает швейцара. — «Дело, това­
рищ, вот в чем : мне нужно переночевать. Так, где-ни­
будь ! Я неприхотлив. Вот, хоть здесь, под лестницей, 
куда сор заметают. Я вам за это заплачу двести марок.» 
— «Да пожалуйте в номер. У нас самый лучший номер стоит 
семьдесять марок». — «Суть, видите ли, в том, что я поздно 
приехал, Жилотдел был уже заперт, и у меня нет ордера...»

После многих приключений в Берлине, обывателя, в 
конце концов, посадили в железную клетку и над нею на­
писали :

РСФСР
(редкий случай феноменального сумашествия расы).
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Вошла Надежда Александровна с двумя зажженными ку­
хонными лампочками и раздраженно сказала :

— Все с белогвардейскими своими анекдотами !
Толстый Климушкин закатисто хохотал. Господин ря­

дом с Катею смеялся детским, неостанавливающимся сме­
хом, каким смеются серьезные люди, у себя не имеющие 
смешного. Надежда Александровна с упреком взглянула на 
него.

— И вы тоже !
Господин вытирал под очками слезы.
— Очень, очень остроумно !
Он понравился Кате, она с ним заговорила. Серьезно 

п хорошо, он отвечал на такие вопросы, на которые другие 
либо раздражались, либо отвечали задирающе-насмешливо.

Он говорил, выпуская сквозь усы дым из трубки :
— ... Это с самого начала можно было предвидеть, и 

логика вещей, естественно,, привела к этому. Только по­
думать, — в свое время у нас в руках находились и Краснов, 
и Деникин, и Корнилов. Краснов, арестованный, был у нас 
в Смольном — и его отпустили на свободу под честное слово, 
что не пойдет против нас. • И сколько потом понапрасну 
пролилось из-за этого рабочей крови !.. Враги внутри еще 
страшнее. Принимают лояльный вид, а тайно саботируют 
всякое наше начинание, дезорганизуют все, что могут, и в 
критический момент перебрасываются к^нашим врагам.

В полумраке Катя видела серьезные глаза под высоким 
и очень крутым лбом, поблескивала золотая оправа очков, 
седоватые усы были в середине желто-рыжие от табачного 
дыма. Обычного вида интеллигент, только держался он 
странно прямо, совсем не сутулясь.

Катя сказала :
— Ну, хорошо. Это бы все еще можно — если не при­

нять, то понять. Но ведь арестовывают и уничтожают 
часто совершенно невинных, по одному подозрению, даже без 
всякого подозрения, просто так.

— Бесспорно. Но тут лучше погубить десять невин­
ных, чем упустить одного виновного. А главное, — важна 
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эта атмосфера ужаса, грозящая ответственность за самое 
отдаленное касательство. Это и есть террор... Бесследное 
исчезновение в подвалах без эффектных публичных казней и 
торжественных последних слов. Не бояться этого всего 
способны только идейные, непреклонные люди, а таких среди 
наших врагов очень мало. Без массы же они бессильны. А 
обывательская масса при таких условиях не посмеет даже 
пошевельнуться, будет бояться навлечь на себя даже неосно­
вательное подозрение.

С смутным ужасом Катя глядела в поблескивавшие в 
полумраке очки под нависшим лбом. А собеседнику ее она, 
видимо, нравилась, — нравились ее жадные к правде глаза, 
безоглядная страстность искания в голосе. Он говорил — 
хорошим, серьезным тоном старшего товарища :

— В тех невидано-трудных условиях, в которых ре­
волюция борется за свое существование, это — единствен­
ный путь. Путь страшный, работа тяжелая. Нужен совсем 
особый склад характера : чтоб спокойно, без надсада, идти 
через все, не сойти с ума, — и чтоб не опьяняться кровью, 
властью, бесконтрольностью. И обычно, к сожалению, так 
большинство и кончает : либо сходят с ума, либо рано- 
поздно сами попадают под расстрел.

Катя тряхнула головой, чтобы сбросить наваливав­
шуюся тяжесть.

— Ах, нет ! . . Господи ! Вот я чего не понимаю. Я 
слышу по голосу, я вижу, — вы идейный, убежденный че­
ловек. И вот, — вы, Надежда Александровна, Седой. .. Вы 
все так легко об этом говорите, потому что для вас это тео­
рия ; делается это где-то там, вне поля вашей деятельности. 
Ну, скажите, — ну, если бы вам, пришлось бы... Как ваша 
фамилия ?

— Воронько.
Катя отшатнулась.
— Во.. . Воронько ? !
— Да.
Как ребенок, Катя в ужаснувшемся изумлении раскрыла 

рот и неподвижно глядела на Воронько.
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Он улыбнулся про себя.
— Вы думали, — у меня не только руки, но даже губы в 

крови ?
Катя молча продолжала смотреть. Обычное лицо рус­

ского интеллигента вдруг стало таинственно страшным, 
единственным в своей небывалости. Она растерянно сказала :

— Я ничего не понимаю. . .
Подошел Корсаков и заговорил с Воронько.
Шумно ужинали, смеялись. Пили вино и коньяк. Во­

ронько молчаливо сидел, — прямой, с серьезными, глядящими 
в себя глазами, с нависшим на очки крутым лбом. Такая 
обычная, слегка растрепанная седенькая бородка.. . Сколько 
сотен, может быть, тысяч жизней на его совести ! 
А все так просто, по товарищески разговаривают 
с ним, и он смотрит так спокойно. . . Катя искала 
в этих глазах за очками скрытой, сладострастной же­
стокости, — не было. Не было и «великой, тайной грусти».

Дома Катя ушла одна в сад. Верхушки кипарисов и пи­
рамидальных акаций острыми языками черного пламени тя­
нулись к ярким звездам, дрожавшим мелкой дрожью.

Это спокойствие и бессмущаемость перед тем, что он 
делает... И ведь, может быть, у него где-то в России есть 
дети, он их ласкает. Что это ? Что это ? Как ни старалась, 
она не могла соединить своего впечатления от него с тем, 
что об нем знала. И теперь она готова была считать веро­
ятным, что про него с обычным своим умилением рассказы­
вала Надежда Александровна, — что он живет бедняком и 
аскетом, обедает вместе с солдатами своей Чеки, личной 
жизни совсем не знает. Перед революцией он пять лет провел 
в каторжной тюрьме.

Но как, — как может он быть таким ? Катя быстро 
ходила по дорожкам сада, сжав ладонями щеки и глядя 
вверх, на дрожавшие меж черных ветвей огромные звезды.

И вдруг Кате пришла мысль : мораль, в самых глубо­
ких ее устоях, — не есть ли она нечто временное, служеб­
ное, — совсем то же, что, напр., гипотеза в науке ? Пере­
стала служить для жизни, как ее кто понимает, — и вон ее !
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Вон все, что раньше казалось незыблемым, без чего чело­
век не был человеком ?

В сущности, и до сих пор, — разве это всегда не было 
так ?

Вот, совсем недавно. Заманить тысячу людей в засаду 
и, не сморгнув, перебить их из дальнобойных орудий. Дви­
нуть на окопы неожиданные, неведомые врагу танки и, как 
косилкою, начисто выкосить людскую ниву пулеметами. 
Возмущаться ядовитыми газами, а потом сказать: «вы так — 
ну, и мы так !» И возвращаться в орденах, слышать востор­
женные, приветственные клики, видеть свои портреты в га­
зетах, считать себя героем и исключительно-хорошим че­
ловеком. Держать на коленях сына, смотреть в его востор­
женные глаза и рассказывать о своих злодействах. К этому 
привыкли, так делают все. И человеку поэтому не стыдно. 
Только поэтому ?

Утром, лежа в постели, Катя сказала Вере :
— Папу освободят, я теперь убеждена. Я сегодня пойду 

к Вороньке.
Вера, с неподвижным лицом, повела головою и глухо 

ответила :
— Он не освободит.
— Освободит, увидишь. Страшно иметь дело с Искан­

дерами, с Белянкиными. А Воронько поймет, что папа за 
человек. С ним можно говорить человеческим языком.

Пошла. Трудно было добиться свидания. Воронько ни­
каких просителей лично не принимал. Но Катя сумела про­
никнуть к нему.

Воронько внимательно выслушал.
— Нет. Он закоронелый контр-революционер, освобо­

дить нельзя. Мы имеем сведения от местных рабочих, что 
он при белых энергично агитировал против советской власти.

Катя изумилась. От местных рабочих ? Каких ра­
бочих ?
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И вдруг вспомнила : наверно, Тимофей Глухарь, кото­
рый чинил у них крышу. . .

— Впрочем, если ваш батюшка согласится дать под­
писку, что не будет агитировать против смертной казни и 
советской власти, и если за него поручатся в этом отноше­
нии ваша сестра и тов. Седой, —• я его освобожу.

И в спокойных, невраждебных глазах его за золотыми 
очками, Катя увидела, что решений своих этот человек не 
меняет. Она сказала упавшим голосом :

— Он такой подписки не даст.
— Я знаю. Я ему уже предлагал.
— Товарищ Воронько ! — Голос Кати зазвенел. — Вы 

отлично понимаете, что папа не контр-революционер, а са­
мый настоящий революционер, что он восстает не против 
революции, а только против ваших методов.

— Важны не его взгляды на революцию, а его действия.
— Господи ! Что же вы с ним сделаете ?
Воронько глядел так же серьезно и бесстрастно, только 

чаще, чем нужно, совал в рот мундштук трубки и сжатыми 
губами пропускал дым сквозь закопченые усы.

— Если тут все будет благополучно, и сообщение нала­
дится, отправим в Москву. . . Вот, товарищ Сартанова, все, 
что могу вам сказать.

И он указал на плакат :

Не задерживайте лишними разговорами. Кончив свое дело, 
уходите.

Катя открыла было рот, — сжала зубы, пошла к двери. 
Нечаянно натолкнулась плечом на косяк. Вышла.

По коридору на встречу вели под конвоем арестованного. 
Катя рассеянно взглянула, прошла мимо. И вдруг остано­
вилась. До сознания дошло отпечатавшееся в глазах горбо­
носое лицо с большим, извивающимся ртом, с выкативши­
мися белками глаз, в которых был животный ужас.. . Зайд- 
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берг ! Начальник Жилотдела, который тогда Катю отправил 
в подвал. Она глядела вслед. Его ввели в кабинет Вороньки.

* * *

* *

Давно-давно уже не было спокойного сна и светлых снов. 
Тяжелые кошмары приходили по ночам, и давили Кате грудь, 
и душной подушкой наваливались на лицо.

Матрос с тесаком бросался на толстого буржуя без лица 
и, присев на корточки, тукал его по голове, и он рассыпался 
лучинками. Надежда Александровна, сияя лучеметными про­
жекторами глаз, быстро и однообразно твердила : «расстре­
лять ! расстрелять !» Лежал, раскинув руки, задушенный 
генерал, и это был вовсе не генерал, а мама, с спокойным, 
странным без очков лицом. И молодая женщина с накрашен­
ными губами тянула в нос : «мой муж пропал без вести, — 
уж два месяца от него нет писем».

Катя очнулась и быстро села на постели. Сердце сту­
чало тяжелыми, медленными толчками. За незавешанными 
окнами чуть брезжил туманный рассвет.

Глухо, таинственно и грустно в монастыре на горе уда­
рил колокол. Еще удар и еще, — мерно один за другим. Со­
средоточенно гудя, звуки медленно плыли сквозь серую муть. 
И было в них что-то важное, организующее. И умершее. 
И чувствовалось, ничего уж они теперь не могут орга­
низовать. . . И серый, мутный хаос вокруг, и нет оформли- 
вающей силы.

Вера во сне стонала, потом вдруг заплакала протяжно, 
всхлипывающе. Вздрогнула и замолчала, и закутала одея­
лом голову.

Должно быть проснулась от собственного плача.
Катя тихонько позвала:
— Вера !
Не откликнулась. И грустно, уединенно звучал в ту­

мане далекий колокол.
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Надежда Александровна встретила Катю словами :
— Ну, Екатерина Ивановна, радуйтесь ! Вы оказались 

правы. В Жилотделе оказались злоупотребления чудовищ­
ные, взятки брали все, кому не лень. Сегодня утром, по 
приказу Вороньки, расстрелян весь Жилотдел в полном со­
ставе. Ордера анулированы, назначена общая их проверка.

Катя натопорщилась, как еж.
— Чего же мне радоваться. Когда власть бесконтрольна, 

когда некому жаловаться, и никто не знает своих прав, — 
всякие другие будут такими же.

Звонок. Быстрыми шагами вошел в столовую человек 
в защитной куртке. Не здороваясь, хлопнул ладонью по 
скатерти, оглядел стол.

— Самовар ? Хорошо. Сыр ? Масло ? Больше ничего 
не надо. Коньяк есть ?

Надежда Александровна засмеялась.
— Кажется, есть. Посмотрю в буфете.
— Великолепно. На стол ! Лорд-мэр дома ?
— У себя в кабинете.
— Очень хорошо. Четверть часа разговору. Потом 

сюда к вам. Через полчаса в уезд. . . Тук-тук !
Он исчез в дверях кабинета. Надежда Александровна, 

смеясь, переглядывалась с Верой.
— Так всегда. Как вихрь. Три дня назад приехал из 

Симфереполя, — и все в Продотделе закрутилось и заки­
пело. Вот увидишь, неделя всего пройдет, — и вагоны хлеба 
вырастут, как из земли.

Катя спросила :
— Кто это ?
— Губпродком, комиссар продовольствия. Колесников. 

Удивительный человек. Вот энергия ! Всегда на ходу. Когда 
спит, — никто не знает. Весь живет в деле. Понимаете, 
как будто все время пьян своим делом.

Вера сдержанно заметила :
— Да, энергичный. Я с ним зимою работала в Тамбов­

ской губернии. Только не нравится он мне. Жестокий не­
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вероятно. Мужиков десятками расстреливал. И так рав­
нодушно, деловито, — как будто баранов.

Надежда Александровна выставляла из буфета коньяк, 
холодное мясо, винигрет.

— А зато его уезд, по количеству представленного 
хлеба, оказался первым в России. Говорят, Ленин ему ска­
зал : если б все продкомиссары были такие, как вы, наша 
революция проходила бы менее болезненным путем.

— Да. .. А все-таки.. . И себе самому ни в чем не 
отказывает. И коньяк у него всегда, и всего вдоволь. Со­
вестно было приходить к нему. И потом: через каждые 
полгода новая жена.

— Конечно, это все . .. Но я не знаю. Сколько гляжу, 
—все больше убеждаюсь, что общественная нравственность 
и нравственность личная очень редко совпадают. Повиди­
мому, это две совершенно различных области. И как бы 
он мог так работать, если б ел хлеб с соломой? А потом,— 
если нужно, то он может и целыми днями ничего не есть, 
спать под кустом на дожде.

Вошли Колесников и Корсаков, продолжая разговари­
вать. Колесников быстро сел, взял бутылку с коньяком, 
посмотрел на этикетку.

— Мартель, три звездочки. Очень хорошо.
Налил большую рюмку, выпил, и жадно стал есть. И еще 

выпил. Корсаков пить отказался. Из желтой склянки он 
зачерпнул ложечку белых крупинок и проглотил.

— Что это ?
— Глицерофосфат.
— Чтоб умным быть ?
— Да.
— Помогает. В прошлом году сахару не было, я с 

глицерофосфатом чай пил. Так все на улицах пугались, — 
до того было умное лицо !

Надежда Александровна сияющими глазами смотрела и 
смеялась, радуясь на него. В раскрытых окнах было черно, 
и поблескивали молнии.
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— Поскорее прекратил. А то еще за интеллигента рос­
сийского примут.

Катя встрепенулась.
А что ж бы тут было плохого, если бы приняли 

за интеллигента !
Колесников стал ругать интеллигенцию. Катя сцепилась 

с ним. Как можно так относиться к интеллигенции ! Ее 
обратили в каких-то париев, она погибает от голода и хо­
лода, — погибает вся умственная сила страны. Недавно про­
фессор Дмитревский получил из Петербурга письмо. Зна­
менитый историк, академик Зябрев, чтоб не умереть с голоду, 
продал всю свою библиотеку за два пуда муки. Воро­
тился домой, увидел пустые библиотечные полки — и по­
весился тут же в кабинете... И моральный уровень нашей 
революции так низок, так мало в ней благородства именно 
потому, что она оттолкнула от себя интеллигенцию.

Надежда Александровна скучливо поморщилась.
— Господи! Эти интеллигентские разговоры без конца!
Колесников смеющимися глазами с любопытством огля­

дел Катю : как, мол, такая сюда залетела ? Он налил 
еще рюмку, выпил.

— Ну, барышня, давайте языками потреплем. Для ди­
вертисменту. Что за моральный уровень такой у вашей 
интеллигенции ? Прогнившая труха, а не уровень. Старые, 
заслюнявленные словца. В помойку выкинуть эти окурки. 
Чистота души. На кой она кому нужна ? Любовь к страж­
дущим братьям . .. Чепуха ! Долг народу . . . Ч-чепуха ! Со­
чувствие народное, «глас народный». Наплевать !

— И на сочувствие народное?!
— Наплевать!
— И на сочувствие рабочих ?
— Если за нами не идут, — наплевать! И их устра­

ним. Заставим идти за собою. Не доросли, линии не ви­
дят, а нам из-за того на месте топтаться ? Давать им 
разводить меньшевистскую слякоть ?

Он протянул руку к бутылке. Надежда Александровна 
придержала бутылку.
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— Смотрите : гроза, дождь так и льет. Вы все-таки 
хотите ехать ?

— Через две минуты.
— Тогда не дам вам больше пить.
Он ладонью отрезал бутылку от Надежды Александровны.
— Никогда не бываю пьян. Когда до грозящей точки, 

— противно становится вино.
Выпил рюмку.
— Вот, барышня хорошая. Усвойте. Интеллигенция 

ваша нам ни к чему. Только две нужны категории : быв­
шие кадровые офицеры, — боевики, фронтовики, вот с 
этим, — он потряс сжатым кулаком. — Да еще инженеры. 
Не ваши интеллигенты мяклые, а инженеры американского 
типа, чтоб умели дело делать, не сантименты разводить. А 
до профессорских штанов нам нет дела.

— Каких штанов ?
— Ну, книг, что ли !
Он встал.
— Еду! — Подошел к буфету, открыл. — Ого! Еще 

целая бутылку коньяку! Реквизирую.
Лил южный дождь, грохотал гром. В бурную темноту 

уносился ухающий стон автомобильной сирены.

Конец второй части.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Медленно извиваясь, по городу расползались глухие 
слухи. Замирали на время, приникали к земле — и опять 
поднимали голову, и ползли быстрее, смелее, будя тревогу в 
одних, надежду в других.

Рассказывали: на севере Петроград в руках Юденича, 
и он уже подходит к Твери; добровольцы взяли Синельни- 
ково и Харьков; махновцы перешли на сторону Деникина. 
Советские газеты сообщали, что Деникин овладел Донец­
ким бассейном. Военный комиссар Ворошилов докладывал 
на с’езде, что разбойничьи банды Григорьева рассеяны по 
лесам, но «идейное кулацкое ядро» кристаллизуется и пред­
ставляет серьезную опасность. Передавали, что григорь- 
евцы вовсе не рассеяны, — напротив: Григорьев идет к 
Перекопу на соединение с Махно, его лозунги: власть сво­
бодно избранным советам, отмена хлебной монополии и 
коммун, истребление евреев. Посланные навстречу красные 
войска перешли на его сторону. Советская власть в па­
нике, на фронте полный развал, дисциплины никакой, сол­
даты пьянствуют и дезертируют.

Катя встретила на улице певца Белозерова.
— Владимир Иванович, вы слышали? Говорят, дела 

большевиков плоховаты.
— И вы верите! Какой вздор! И кто эти слухи рас­

пространяет! Сейчас мне это»самое говорил и Семенов, 
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член коллегии земотдела. Буду сегодня в ревкоме, спрошу 
там у моих приятелей.

Возвращаясь со службы, Катя опять встретила Бело­
зерова. Он шел, обняв каждой рукой по десятифунтовой 
банке, — одну с медом, другую с абрикосовым вареньем; 
через плечо висел окорок. Катя рассмеялась.

— Что это у вас ?
— Сегодня утром на вилле Бенардаки открыли две за­

мурованных комнаты. Полны были золотой и серебряной 
посудой, мануфактурой, всевозможными припасами. Са­
довник донес. Вот, снабдили меня в ревкоме.

— А что вам сказали насчет общего положения дел?
— Вздор, конечно. Я так и думал. Работа провока­

торов. Дела великолепны. Спросили меня: «кто эти слухи 
распространяет?» Я сказал про Семенова. — «Как фами­
лия? Семенов? А вот мы его запишем и покорнейше по­
просим!»

— Да неужели вы назвали фамилию ? !
Белозеров удивился.
— А что?
— Владимир Иванович, ведь это у порядочных людей 

называется доносом! Неужели вам не стыдно?
— А зачем они подрывают авторитет советской вла­

сти? Так им и надо!

Ездил Белозеров в Арматлук, — отвезти кой-какие 
принакопленные запасы и проверить сохранность своей дачи, 
огражденной всякого рода грозными бумажками. Дача охра­
нялась специальным милиционером от ревкома.

В деревне тоже только и было разговору, что об уходе 
большевиков. Белозеров вывесил на дверях ревкома грозное 
об’явление, что, мол, до сведения моего дошло о прово­
кационных слухах, распространяемых злонамерными ли­
цами ... Рабоче-крестьянская власть установилась в Крыму 
навсегда... Распространители злостных слухов будут ка­
раться революционным трибуналом расстрелом на месте ...
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Неизвестно в качестве кого подписал Белозеров это 
свое об’явление. Он был только заведующим под’отделом 
театра в Наробразе.

А слухи в городе становились настойчивее, тревога — 
ощутительнее. Шли повальные обыски. Произвели обыск 
и у Мириманова. Но, как всегда при повальных обысках, 
обыск был спешный и поверхностный. По ночам голубой 
луч прожектора пытливо шарил по морю и по горам над 
городом. Рассказывали, что ночью в море были замечены 
миноноски, что им сигнализировали из садов на горах. Из 
уезда с береговых пунктов тоже доносили о появлении раз­
ведочных судов и о сигнализации с гор. Передавали, что на 
севере Крым вот-вот будет отрезан.

Профессор Дмитревский волновался и был задумчив. 
Катя расспрашивала Веру, — что слышно? Вера поспешно 
отвечала, что все идет хорошо. Но чувствовалось, — опять 
надвигается буря.

Рабочие, поселенные в верхнем этаже дома Мириманова, 
с угрюмыми лицами спешно укладывались и уносили куда-то 
свои вещи.

* * *

В сумерках к Мириманову приходил бородатый казак с 
красною звездою на околыше. Катя уж и раньше видела 
его несколько раз. Через полчаса Мириманов ушел из дому 
и эту ночь не ночевал дома.

На краю города, в стороне от шоссе, стоит грязное 
двухэтажное здание с маленькими окнами в решетках. Позд­
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ним вечером к железным воротам подкатил автомобиль, из 
него вышли двое военных и прошли в контору. В темной 
конторе чадила коптилка, вооруженные солдаты пили вино, 
пели песни.

Один из военных властным голосом спросил:
— Комендант тюрьмы здесь?
Сидевший за столом матрос неохотно отозвался:
— Я комендант.
Военный отвел его в угол и на ухо спросил:
— Приказ, товарищ, получен вами?
— Получен. Сейчас ведем.
— Вот что. У вас тут есть арестант, подлежащий 

отправке в Москву. Доктор Сартанов. Нам нужно лично 
быть убежденными, что он больше не будет опасен. Рас­
порядитесь, чтоб его привели.

Матрос благодушно улыбнулся.
— Не хотите ли еще кого ? Хоть десяточек берите. 

Хватит на всех.
— Нет, нужно только его. — Он обратился к своему 

спутнику. — Товарищ Чанг, вы примете арестанта, а я по­
дожду в машине.

Спутник-китаец ответил:
— Халясо.
Первый военный ждал в автомобиле, усевшись на сиденьи 

рядом с шофером, впереди. Китаец вышел из ворот с Ива­
ном Ильичем. Руки Ивана Ильича были связаны назад ве­
ревкою. Он сильно оброс, и шел, почему-то прихрамывая. 
Китаец сел рядом с ним.

Военный на переднем сиденьи коротко шепнул шофферу:
— В штаб Духонина.
Машина заворчала, плавно сорвалась с места и покатила 

к шоссе. Там свернула влево, от города, и помчалась в 
горы.

Иван Ильич удивленно огляделся.
— Куда вы меня везете?
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Китаец не ответил. Иван Ильич выпрямил спину, глу­
боко вздохнул и поглядел на теплый, сухой сумрак, окуты­
вавший придорожные кусты, на яркие звезды над горами. И 
еще раз он глубоко вздохнул, потом откинулся на спинку 
сиденья, опустил голову и больше ее уже не поднимал.

Машина мчалась по шоссе, средь тихого аромата лес­
ных трав. Все молчали. Военный, сидевший рядом с шоф- 
фером, вдруг сказал:

—• Стой!
Остановились над лесистым откосом, отгороженным от 

шоссе рядом столбиков.
—< Вы проедете дальше, — там можно будет повернуть 

машину.
И слез. Китаец тоже вышел и велел выйти Ивану 

Ильичу.
Первый военный побледнел и срывающимся шопотом 

сказал на-ухо китайцу:
— Я сам. Садитесь обратно в машину.
Китаец бесстрастно моргнул узенькими глазными щел­

ками и полез назад.
Автомобиль покатил дальше. Внизу, где мягкая дорога 

впадала в шоссе, он повернул и не спеша двинулся обратно. 
Остановился над откосом, дал призывный гудок. Как-бы в 
ответ, внизу, под черными купами ясеней, коротко ударил 
револьверный выстрел. Из кустов вышел военный, вклады­
вая в кобурку большой револьвер Кольта, молча сел в авто­
мобиль рядом с китайцем.

Машина помчалась к городу.

*

Через полчаса после от’езда автомобиля от тюрьмы, же­
лезные ворота широко распахнулись, вышла большая толпа 
людей, окруженная вооруженными солдатами.

Жители татарской слободки, еще не спавшие, слышали 
за окнами взволнованные мужские голоса, женский плач, 
пьяную матерную ругань, удалявшиеся по направлению к 

223



свалкам. Старик-татарин, вышедший к калитке посмотреть, 
через четверть часа услышал в темноте за свалками да­
лекие вопли, сухие ружейные залпы, перемежающиеся от­
дельными выстрелами. Прорезал тишину безумный, звери­
но-предсмертный вопль, оборвавшийся с выстрелом, и все 
стихло.

Улицы были пустынны. Ходили патрули вооруженных 
рабочих. В учреждениях висели об’явления о вздорных 
слухах, злостно распространяемых провокаторами, и прика­
зывалось всем служащим быть на местах. Однако, почти 
никто не явился.

Катя нагнала на улице Белозерова. С желтым, спав­
шимся лицом, он тащил огромный узел с вещами.

Катя смотрела смеющимися глазами.
— Ну, что, Владимир Иванович, — провокационные 

слухи?
Белозеров покрутил головою.
— Плохо дело.
— Куда это вы?
— В советской квартире оставаться неудобно. Пере­

бираюсь к знакомым в частную.
Кате захотелось его подразнить.
— А ведь, пожалуй, придется вам дать ответ в кой- 

каких ваших действиях.
Он еще больше пожелтел, в глазах прополз унылый 

испуг.
— Собственно, что ж я такого делал ? — Потом по­

крутил головою и бледно улыбнулся. — А ведь, чего доб­
рого, — повесят!

— Ну, не повесят. Споете им из «Жизни за царя» 
«Чуют правду».

У крыльца военного комиссариата стояла кучка крас­
ноармейцев. Один насмешливо спросил Белозерова :

— Что, товарищ, на дачу перебираетесь ?
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— Да, знаете, на прежней воздух что-то плох стал.
В толпе засмеялись. Сзади до них донеслось:
— Пулю бы ему в спину!
Белозеров свернул в переулок.
На набережной просто одетая женщина, по виду при­

слуга, подбежала к парню с винтовкой и крикнула:
— Патруль ! Останови эту женщину ! Она контр-рево- 

люционерка.
Хорошо одетая дама спешила уйти в боковую улицу.
— Держи, а то уйдет!
Милиционер побежал за дамой и схватил ее за руку.
— Что вам надо?
— Она сейчас пропаганду пущала. Говорила, что 

слава мол богу, большевиков гонют. Грабителями называла 
большевиков.

— Что вы . . . Оставьте меня . . . Чего вы меня хва­
таете?

— Ты что говорила?
— Ничего я не говорила. . . Спрашивала только, правда 

ли, что большевики уходят из города.
— Ишь, какая теперь смирная стала! Нет, ты гово­

рила: туда им и дорога, сволочи поганой. Придут добро­
вольцы, они вам всем покажут, как нас обижать ... Веди 
ее, патруль! Я в свидетелях.

Парень с обеими женщинами пошел к Особому Отделу.
На бульваре у постамента снятого памятника Алексан­

дру Второму, Катя встретила Мириманова. Он спросил 
глухим голосом:

— Вы слышали, что они сегодня ночью сделали?
— Что?
— Расстреляли всех заложников и политических аре­

стованных. Вывели из тюрьмы и расстреляли за свалками.
— Что вы говорите?!
— Там уже целая толпа родственников.
— Господи! Да ведь в тюрьму, наверно, и папу пере­

вели ! . .
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Катя бросилась прочь. Вбежала в Женотдел. В за­
гаженных комнатах был беспорядок, бумаги валялись на полу, 
служащих не было. В дальней комнате Вера с Настасьей 
Петровной и татаркою Мурэ жгли в камине бумаги. Вера 
исхудала за несколько часов, впалые щеки были бескровны.

— Вера! Скорей, пойди сюда!
Они вышли в пустую комнату.
— Ты знаешь, что сегодня ночью... Говорят, ночью 

расстреляли всех, кто в тюрьме.
Вера, прикусив губу, ответила :
— Да. Расстреляли. Увести невозможно, а оставить 

— значит освободить. Опят пойдут против нас.
— Расстреляли! Всех! Значит, и папу!.. Господи! И 

это тоже нужно было для революции? Честного, благород­
ного, непреклонного! Ни пятнышка на всем человеке!

Катя прорвалась рыданиями.
— Проклятье вашей революции, которая привлекает к 

себе только подлецов и хамов, и уничтожает всех благород­
ных! И ты, — ты тоже с этими палачами! А ведь раньше 
ты руку отказалась подать доктору только за то, что он 
присутствовал при казни ! . . Вера, Верочка ! Что же это 
такое случилось ?

— Ну, Катя ! . .
— Что такое случилось ? Верочка, да неужели же это 

возможно ?
По бледным щекам Веры непроизвольно лились слезы, 

но лицо было неподвижно и строго. Катя сказала:
— Пойдем, посмотрим трупы. Может, отыщем папу.
— Пойдем.
Ивана Ильича среди трупов не было.

* * * *

Под-вечер в комнату к ним поспешно вошла Надежда 
Александровна.

— Вера, едем. Машина у крыльца, наши ждут.. . Что 
это с тобой?
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Вера безучастно спросила:
— Куда едем?
Надежда Александровна удивилась.
— Как, куда? В Джанкой. Приказ — немедленно эва­

куироваться всем ответственным работникам, ты же знаешь. 
Воинским частям тоже приказ, как можно, скорее ухо­
дить с позиций.

— Да, да. . . — Вера повела глазами, словно стараясь 
что-то припомнить. — Да. Захватите других товарищей.

— Ты с ума сошла, Вера! Обязательно должна и ты 
ехать. Что же тогда партийная дисциплина ?

— Конечно, я еду. За мною обещал заехать Леонид. 
Я его жду.

— Ну, это другое дело. Только не задержитесь. Де­
никинцы высадились в Трех’якорной бухте и идут наперерез 
железной дороги. Может быт, уже отрезали нас.

— Да, конечно .. .
Надежда Александровна пристально вглядывалась в Веру. 

Ее поразил ясный, радостный свет, сиявший на ее лице, и 
страдальчески сжатые губы.

— Вера, чего ты, право? Всегда же бывают неудачи. 
Приходится отдать Крым. Вообще это была ошибка, не 
следовало его сейчас занимать, Троцкий определенно это 
заявил.

— Да, это верно.
— Ну, пока!
Глаза Надежды Александровны вспыхнули светлыми 

прожекторами, с мягко-материнской нежностью она обняла 
Веру, заглянула ей близко в глаза и крепко поцеловала. И 
еще раз с сомнением заглянула ей в глаза. Потом с усмеш­
кою обратилась к Кате:

— До свидания. Вы, наверно, рады, что возвращаются 
белые. Но не долго им тут быть !

Катя с ненавистью взглянула на нее и ничего не от­
ветила.
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— Значит, на повороте, у оврага, где разбитое дерево... 
— Так точно.
Они стояли близко друг от друга и, глядя в стороны, 

говорили вполголоса. Пищальников продолжал седлать ло­
шадей, а Храбров вышел из сарая и жадно закурил,-

Спешно грузились на дворе фурманки. По улице про­
езжали орудия. Над крылечком в вечерних сумерках еще 
трепыхался красный флаг. Из помещения штаба вышел 
Крогер и холодно сказал:

— Нужно спешить, пока .месяц не взошел. Едем.
— Едем. Лошадей седлают. . . Товарищ Мохов, че­

рез час вы выступите по маршруту, не дожидаясь нас. Мы 
выезжаем на позиции, пойдем вместе с полками.

— Хорошо, товарищ Храбров, — отозвался начальник 
штаба.

Пищальников вывел из сарая трех оседланных лошадей.
Храбров и Крогер, а сзади них Пищальников, поехали 

крупной рысью через безлюдную деревню, разрушенную ар­
тиллерийским огнем. Выехали в степь. Запад слабо све­
тился зеленоватым светом, и под ним черным казался про­
стор некошенной степи. Впереди, за позициям, изредка 
бухали далекие пушечные выстрелы белых. Степь опья­
ненно дышала ароматами цветущих трав, за канавкой ком­
ками чернели полевые пионы.

Ехали молча. Лошадь Пищальникова горячилась, пры­
гала, то наскакивала сзади почти на круп лошади Кро­
гера, то отставала, и Пищальников ругался на нее.

— Застоялся, Ирод. . . У, чума тебя возьми !
Уродливою массою зачернелась над оврагом разбитая 

снарядом ветла, с надломившимся, поникшим к земле 
стволом. Опять лошадь Пищальникова наскочила сзади на 
лошадь Крогера. Быстрым движением Пищальников вы­
хватил шашку, сжал коленями бока лошади и, наклонившись, 
с тяжелым размахом ударил Крогера по голове. Крогер ох­
нул, повалился на гриву, и еще раз Пищальников полоснул 
его наискось по затылку.
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Лошадь скакала, изогнув шею, на боку ее висел вниз 
головой Крогер, запутавшийся в поводьях и стременах, а 
рядом, нагнувшись, скакал Пищальников и старался схва­
тить лошадь за узду.

Слезли с коней. Храбров коротко сказал :
— Стащи его в овраг.
В овраге, под кустом тальника, Храбров обшарил кар­

маны латыша, вытащил у него печать и жестяную коробочку 
с чернильною подушкой. Засветил карманный электрический 
фонарик и приложил печати к заготовленным заранее бу­
магам. Пищальников обтирал с шашки кровь о потник Кро- 
геровой лошади.

— Ну, вот, Пищальников. Скачи на позиции, отдай по 
бумаге каждому из командиров и приезжай назад. Буду 
ждать там подальше в овраге. . . Спустишься в овраг, 
свистни.

— Слушаю, ваше благородие.
Пищальников радостно поскакал, а Храбров с двумя ло­

шадьми пошел вглубь оврага.
Тихо было. Над степью поднялся красный, ущербный 

месяц. Привязанные к кусту лошади об’едали листву, и слыш­
но было их крепкое жевание. В росистой траве светились 
мирным светом светляки. Храбров сидел на откосе и курил.

С дороги донесся осторожный свист. Храбров отклик­
нулся. Продираясь сквозь кусты, подошел Пищальников, ве­
дя на поводу лошадь, и доложил :

— Выступают.
Они сидели и прислушивались. Долго сидели. Месяц 

поднялся выше.
Глухой, медленный топот ног донесся от дороги и сдер­

жанный говор. Пищальников выполз на край оврага и на 
блюдал из-под пушистого куста тамариска. Все новые про­
ходили толпы с тем же темным топотом.

Пищальников сошел вниз.
— Все прошли. Дорога пустая.
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Храбров вскочил.
— Ну, Пищальников . . .
Они поглядели друг на друга, — вдруг обнялись и крепко 

поцеловались.
— Едем ! . . Погоди.
Храбров снял с околыша пятиконечную звезду, бросил 

ее на-земь и растоптал каблуком. Потом вырезал в ореш­
нике палку и привязал к ней в виде флага свой носовой 
платок.

Жадно дыша степным воздухом, они скакали к опустев­
шим окопам, навстречу свободе.

Солнца еще не было видно за горами, но небо сияло ро­
зовато-золотистым светом, и угасавший месяц белым облач­
ком стоял над острой вершиной Кара-Агача. Дикие горы 
были вокруг, туманы тяжелыми темно-лиловыми облаками 
лежали на далеких отрогах. В ущельи была тишина.

Командир полка, бывший ефрейтор царской службы, 
спросил :

— Это — ущелье Гяур-Бах ? Верно ?
Красноармеец, с белыми усиками на бронзовом лице, от­

ветил :
— Верно, верно. Говорю вам, места эти мы хорошо 

знаем. Весною, как в партизанах были, все эти горы исхо­
дили вдоль и поперек.

Командир полка и политком с скрытым недоумением пе­
речитывали приказ. Командир озабоченно оглядывал широ­
кое ущелье с каменистым руслом ручейка, крутые обрывы 
скал по бокам. Впереди, на отроге горы, чернел лес, в дви­
гавшихся клубах розовевшего тумана мелькали шедшие к 
опушке серые фигуры разведчиков.

Лица солдат были серые от бессонной ночи и пыли. Сол­
дат с белыми усиками радостно говорил :
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— Места знакомые. Помнишь, Гриша, весною из этого 
самого леска мы обоз с провиантом отбили у белых.

Другой солдат, с черной бородкой на желтовато-блед­
ном лице, отозвался ;

— Как не помнить ! С голоду тогда подыхали в горах. 
— Он засмеялся. — Как ты тогда на муку-то налетел ? Уви­
дал, братцы, муку, затрусился весь. Ну ее горстями в рот 
совать. Рожа вся белая, как у мельника. Потеха !

Белоусый зевнул продрогшим зевком и потопал ногами.
— Хорошо бы теперь в открытую подраться. Надоело 

в окопах сидеть.
Теплый ветерок дул от невидимого моря. Далеко где- 

то бухали пушечные выстрелы.
— Стой, где же это пушки стреляют ? Вот так ш тука ! 

Неужто уж в Крыму белые ?
— Не иначе, как в Эски-Керыме стрельба.
— Ишь, св-волочи ! .. Высадку, что ли, сделали ?
Смутная тревога пронеслась по рядам. Лица стали 

серьезны, глаза внимательно оглядывали горы.
Показалось солнце. Зазолотившиеся клубы тумана, 

как настигнутые воры, стремглав катились по скатам вверх, 
бесшумно перекатывались через кусты, срывались с вершины 
и уносились в сверкающую синь.

Вдруг в лесу гулко раздались выстрелы. Под гору, при­
гнувшись, бежали назад разведчики, один, подстреленный, 
упал и закувыркался с винтовкою. Охнул и со стоном опу­
стился на-земь чернобородый. Лес ожил и загудел выстре­
лами.

Ничего нельзя было понять. Валились вокруг убитые и 
раненые, люди метались, ища прикрытия. Лес быстро и мер­
но тикал невидимыми пулеметами, трещал залпами. Коман­
дир, задыхаясь, крикнул :

— Товарищи ! Засада ! . . Рассыпайся ! Назад к шоссе !
Бежали, пригнувшись. Припадали за камнями, отстре­

ливались и перебегали дальше. Чернобородый, опираясь при­
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кладом о землю, с выпученными глазами, прыгал на одной 
ноге.

Вдруг на противуположной стороне, у входа в ущелье, на 
выступе горы замелькали цепи. Стройные фигуры юнкеров 
перебегали, стреляя, от куста к кусту. Двое устанавливали 
за большим камнем пулемет.

Держась за окровавленную голову, командир крикнул с 
веселым отчаянием :

— Вперед, товарищи ! Пробивайся к шоссе. . . Да 
здравствует трудовая власть !

И, шатаясь, побежал. Белоусый, потрясая винтовкою, 
обогнал его. — Ура !

— Ур-ра-а ! ! !
Солдаты бурно побежали в гору на юнкеров. А в спину, 

из леса, частым грозовым дождем сыпались пули, люди, дер­
гаясь в судорогах, катились с откосов. Из глубины ущелья 
скакали казаки.

Город отрезан !
Это на следующий день все повторяли. Большинство 

ответственных работников успело ночью проскочить на ав- 
і омобилях (железнодорожный мост накануне опять был взор­
ван кем-то), но некоторые попали в руки белых. Войска с 
позиций прошли мимо города и тоже успели выйти из кольца. 
Только два полка, на основании каких-то странных распо­
ряжений из штаба бригады, ушли куда-то в сторону, в горы. 
Там они попали в засаду и были истреблены до последнего 
человека. Небольшой отряд засел в каменоломнях, в шести 
верстах от города, и собирался защищаться. Рабочая моло­
дежь из города, маленькими группами, тоже пробиралась в 
каменоломни, но по дороге туда, рассказывали, уже рыскали 
раз’езды кубанских казаков.

Утром Вера поспешно связала в узелок немногочислен­
ные свои пожитки. Лицо ее было окаменевшее, но глаза све­
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тились освобождающею душу радостью. И вся она странно 
светилась. Катя с изумлением глядела на нее.

— Куда ты г
— Ну, куда ! К товарищам, конечно. В каменоломни.
— Вера, да что ты ? !
Катя хотела начать ее убеждать, но слова не дошли до 

губ, когда она почувствовала душою это блаженное свече­
ние верина лица : как будто радость пришла, освобождавшая 
от всех раздумий и мук, и впереди ждало что-то несомнен­
ное и бесконечно-светлое.

Катя впилась глазами в лицо Веры и, задыхаясь, спро­
сила :

— Вера . . . Мы больше не увидимся ?
— Отчего же ? Не знаю. . . Все может быть.
Катя зарыдала и охватила руками шею Веры.
— Вера ! Прости меня !
— За что ? Девочка моя, да что ты ? За что простить ?
— Ты знаешь, ты знаешь ! . . Но я не могла удер­

жаться, слишком больно было за папу . . . Господи ! И 
ты, — ты тоже уходишь !

Она плакала жалобным детским плачем. Вера гладила 
ее по голове.

В шестом часу вечера в город без сопротивления вошли 
кубанские казаки и стали биваком на базаре.

Утром Катя вышла на улицу. Блестели золотые погоны. 
Повсюду появились господа в крахмальных воротничках, 
изящно одетые дамы. И странно было : откуда у них это 
после всех реквизиций ?

На стенах были расклеены большие афиши :
Сегодня, 12 июня 1919 года, 

в пользу доблестной Добровольческой Армии 
в Городском Театре 

дан будет спектакль
с участием артиста Государственных Театров

В. И. БЕЛОЗЕРОВА.
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Сообщалось, что пойдет пьеса «В старые годы», с уча­
стием лучших сил труппы, и что затем выступит В. И. Бе­
лозеров в любимейших номерах своего репертуара.

Из вестибюля театра взволнованно выходили актеры. К 
Кате подошла премьерша театра, Борина-Струйская, с кра­
сивым и нервным лицом.

— Читали вы афишу ?
— Да.
— Представьте себе, мы все тоже узнали об этом спек- 

такле только сегодня из афиш. Вчера вечером Белозеров 
явился к коменданту города и от лица труппы заявил, что 
мы желаем дать спектакль в пользу добровольцев . . . Мы 
не большевики. Но как же это можно? На-днях толью 
получили жалование от большевиков, а сегодня играть в 
пользу добровольцев ! Сейчас был в театре Белозеров, мы 
па него. А он : «Хорошо ! Не хотите, — ваше дело. По­
еду к коменданту, заявлю, что труппа отказывается играть 
в этом спектакле». . . Каков подлец ! Ну, что же нам де­
лать ? Приходится играть. Каждому своя шкура дорога.

В «Астории» играла музыка. На панели перед ресто­
раном, под парусиновым навесом, за столиками с белоснеж­
ными скатертями, сидели офицеры, штатские, дамы. Пальмы 
стояли умытые. Сновали официанты с ласковыми и радост­
ными лицами. Звякала посуда, горело в стаканчиках вино.

Из ресторана вышел Белозеров с довольным, успокоен- 
ным лицом, в свежем летнем костюме. Увидел Катю, дрог­
нул и вежливо, низко поклонился. Катя с холодным удивле­
нием оглядела его и отвернулась.

Молодой хорунжий-кубанец вежливо разговаривал с Мп- 
римановым.

— Уверяю вас, вам же будет удобнее, если полковник 
поселится у вас. Он и двое нас, ад’ютантов, и уж никто 
больше не будет вас тревожить. Знаете, первые дни всякие 
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бывают неприятности. А у нас вы будете себя чувствовать, 
как у Христа за пазухой.

Через два часа они переехали. Полковник поселился в 
кабинете., ад'ютанты в соседней комнате. Обедали они в сто­
ловой.

Долго, до поздней ночи, в столовой гудели голоса, при­
ходили и уходили люди, то и дело хлопала дверь. Мирима- 
нова это заинтересовало. .Он вошел в столовую, как будто, 
і'тобы взять графин.

Полковник пил вино. На столе стояли бутылки. Ад’ю- 
тант писал в большой тетради, а перед ним лежала груда зо­
лотых колец, браслетов, часов, серебряных ложек. Входили 
казаки с красными лицами и клали на стол драгоценности.

— А-а, господин хозяин !
Полковник радушно вытянул руки в его направлении.
— Присаживайтесь. Могу предложить стаканчик винца?
Мириманов сел.
— Что это у вас тут на столе ?
— Это ? Военная добыча.
Мириманов удивленно смотрел.
— Какая военная добыча ?
Полковник переглянулся с ад’ютантом и засмеялся, как 

при наивном вопросе ребенка.
— Ну ! Какая ! . . Вы что же думаете, казаки наши 

не хотят пить-есть ? . . Но вы поглядите, какая «организован­
ность» ! «Товарищи» бы позавидовали. Не каждый сам 
для себя, а в громаду несут, в полковой фонд.

Мириманов раздумчиво поглаживал усы.
— А вы не думаете, полковник, что это может раздра­

жать население, возбуждать его против добровольческой 
армии ?

— Да ведь мы не так, как мдхновцы : те с пальцами 
отрезают кольца, а мы снимаем. И больше всё у жидкое.

Ночью, средь притаившейся тишины, изредка слышались 
вдалеке крики «караул» и одиночные ружейные выстрелы.
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Жители прятались по домам. Казаки вламывались в 
квартиры, брали все, что приглянется. Передавали, что по 
занятии города им три дня разрешается грабить. На Джи­
гитской улице подвыпившие офицеры зарубили шашками двух 
проходивших евреев.

Шли обыски и аресты. В большом количестве появи­
лись доносчики-любители и указывали на «сочувствующих». 
К Кате забежала фельдшерица Сорокина, с замершим ужа­
сом в глазах, и рассказала : перед табачной фабрикой Бе- 
нардаки повешено на фонарных столбах пять рабочих, быв­
ших членов фабричного комитета. Их вчера еще повесили, 
и она сейчас проходила, — все еще висят, голые по пояс, 
спины в темных полосах.

Арестовали и профессора Дмитревского. Жена его, 
Наталья Сергеевна, пришла в контр-разведку. Ротмистр с 
взлохмаченными усиками, очень напоминавший прежних 
жандармских ротмистров, встретил ее сурово.

— Нет, ему никакого снисхождения не будет. Можно 
еще простить учителя какого-нибудь, который с голоду по­
шел к ним на службу. Но он, — тайный советник, — и свя­
зался с этими негодяями.

— Но ведь он заведывал просвещением. Он не боль­
шевик, он смотрит, что самое убийственное оружие протиз 
большевиков, как и против самодержавия, — просвещение. 
Он пошел к ним, как шел раньше к самодержавию.

Ротмистр покоробился при таком упоминании о само­
державии. Он резко ответил :

— Вы, г-жа Дмитревская, этими фразами нас не убе­
дите. У нас против него есть такой один документик ..

И он развернул перед нею газету «Красный Пролетарий» 
с отчетом о первомайском празднике.

— Вот что он говорил, ваш поклонник просвещения. 
«Социализм сумеет насадиться только беспощадной винтов­
кой и штыком в мозолистой руке рабочего».

Наталья Сергеевна побледнела.
— Тут его слова извращены, он говорил совсем другое.
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— Ну, конечно. Что ж вам еще на это возразить.
Наталья Сергеевна указывала, сколько людей спас Дмит­

ревский от расстрела и тюрьмы своими хлопотами.
— Это, сударыня, нас очень мало трогает. Чем больше 

компрометировали бы себя большевики, тем для нас было бы 
выгоднее.

Само же европейское имя Дмитревского, видимо, ни­
чего не говорило ротмистру. Большевики ценили крупных 
деятелей науки и искусства, относились к ним подчеркнуто­
бережно. Здесь же Дмитревский был только тайный со­
ветник.

Катя бросилась к Гольдбергу, бывшему управляющему 
делами их Отдела. Оба они развили чисто-электрическую 
деятельность. Катя написала заявление, где, как свидетель­
ница, рассказывала об извращении газетным отчетом речи 
профессора, об их совместном посещении редакции. Гольд­
берг отыскал несколько других свидетелей, слышавших речь 
и согласившихся дать показание. Расшевелили учительский 
союз, союз деятелей науки и искусства, убедили их подать 
заявление с ходатайством за Дмитревского, как европей­
ского ученого, гордость русской науки. Собирали под хода­
тайством подписи и у именитых граждан. Бывший городской 
голова Гавриленко охотно подписался. Катя обратилась к 
Мириманову. Мириманов отрицательно помотал головой и 
ответил :

— Нет, извините, — не подпишу. Зачем он к ним по­
шел ? Сама себя раба бьет ...

— Но ведь вы же знаете, как он корректно всегда дер­
жался, как он всегда...

— Екатерина Ивановна ! Все мы отлично понимаем, 
для чего он пошел к большевикам : спасался от издева­
тельств, сберегал дачу свою от разгрома. И для этого вы­
брасывал иконы из школ, говорил демагогические речи .. . 
Должен был знать, на что идет.
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Депутация шла по коридору «Европейской Гостиницы», 
занятой управлением командования. Были в депутации пред­
седатели учительского союза, союза деятелей науки и ис­
кусств, городской голова Гавриленко, Катя с Гольдбергом.

Вызвали ад’ютанта.
— Нам нужно видеть коменданта города. Вы нам на­

значили прийти сегодня в пять часов.
— Пожалуйста, немножко подождите. Его еще нет.
В ожидании они медленно расхаживали по коридору с 

стоявшими у дверей часовыми-кубанцами. В глубине кори­
дора показался сухощавый казачий офицер. Он вдруг оста­
новился перед молодым казаком-часовым и сказал :

— Здравствуй !
Казак ответил :
— Здравия желаю, господин эсаул !
— Что ? Не слышу !
Казак подтянулся и громко повторил :
—• Здравия желаю, господин эсаул '
— Не слышу, чорт твою мать дери ! ! I. . Как руки 

держишь, с-сукин сын ?
Часовой вытянул руки по швам и гаркнул на весь 

коридор :
-г- Здравия желаю, господин эсаул !
Офицер постоял, молча погрозил пальцем перед его но­

сом и вошел в номер.
Катя в изумлении спросила казака :
— Неужели у вас и теперь офицеры так разговаривают 

с солдатами ?
Часовой, сконфуженно улыбаясь, покрутил головою.
— Он так всегда с молодыми казаками. Хочет, чтоб 

мы были казаки, а не бабы. Он хороший, мы его любим.
Оказалось, это и есть комендант. Но ад’ютант попро­

сил еще немножко подождать. Ждали долго. За дверью но­
мера слышались грозные, раскатывающиеся крики, робкиг 
голос что-то отвечал.

Катя опять вызвала ад ютанта. Он вышел растерянный
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— Господа ! Вот что я вам скажу : утро вечера муд­
ренее. Придите лучше завтра.

Катя настаивала.
— Завтра, завтра приходите. Сейчас не совсем удобно. 

Прошу вас, уходите !
И он исчез в номере. За дверью слышался шум, гроз­

ные выкрики. Подошел Гольдберг.
— Мне сейчас сказали : комендант пьян, и лучше его 

сегодня не тревожить.
Дверь стремительно распахнулась. В коридор, шатаясь, 

выскочил молодой офицер в коричневом френче. Он крик­
нул, всхлипывая :

— Посмотрите, что они со мною делают !
Рука держалась за расшибленные зубы, из перебитого 

носа лилась кровь, пуговицы френча были оборваны. Часо­
вые втолкнули его обратно в номер. Катя вдруг узнала Бо­
риса Долинского, племянника Мириманова.

Опять за дверью зарокотали пьяно-грозные выкрики.
— Руки по швам, мерзавец ! Большевикам продался ! 

А еще офицер !
Вышел ад'ютант.
— Потрудитесь уйти. Сказал же я вам.
Катя крикнула.
— Господи, вы там избиваете человека !
Часовые выпроводили их вон.
Катя шла по улице и дрожала мелкою внутреннею 

дрожью. И вдруг ей вспомнились подведенные глаза Бориса, 
его кокетливо поющий голос :

В группе девушек нервных, в остром, обществе дамском, 
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс . . .

Навстречу, под руку с офицером в блестящих погонах, 
шел, весело болтая, певец Белозеров.
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На стенах и каменных заборах висели об’явления новой 
власти. Не приказы большевиков, — грозные, без’оглядные 
и прямо-говорящие. Скользко, увилисто сообщалось о твер­
дом намерении итти навстречу «действительным» нуждам ра­
бочих, о необходимости «справедливого» удовлетворения зе­
мельной нужды крестьян. И чувствовалось, — это гово­
рят чужие с камнем за пазухой, готовые уступить только 
то, чего никак нельзя удержать, — и все отобрать назад, 
как только это будет возможно.

Мириманов, довольно посмеиваясь, писал в суд исковое 
прошение о взыскании с рабочих, живших в его доме, квар­
тирной платы и убытков за побитые стекла, испорченные 
водопроводные краны. Вселились обратно Гавриленко и 
доктор Вайнштейн. Мириманов предложил им свои безвоз­

мездные услуги по отобранию у рабочих унесенных ими ве­
щей. Гавриленко поморщился и отказался. Вайнштейн лу­
каво улыбнулся, поднял ладони и ответил :

— Нет, бог с ними. Что с возу упало, то пропало. 
Разве я знаю, что будет опять через два месяца ?

Загорелый, оживленный и радостный, Дмитрий сидел у 
Кати, с жадною любовью оглядывал ее и рассказывал :

— В народных массах совершился несомненный пере­
лом, большевизм изживается. В Купянске жители встретили 
нас на коленях, с колокольным звоном. Когда полки наши 
выступали из Кубани, состав их был двести-триста человек, 
а в Украину они вступают в составе по пять, по шесть ты­
сяч. Крестьяне массами записываются в добровольцы. В 
Харькове рабочие настроены резко-антибольшевистски, не 
позволили большевикам эвакуировать заводы. Вот увидишь, 
через два месяца мы будем в Москве.

Катя устало слушала.
— А не кажется вам, Дмитрий, что вы все время вде­

ваете толстую нитку в узенькое игольное ушко, и все силы 
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на эю кладете? Не кажется вам, что ваша нитка никогда 
в это ушко не пройдет ?

Дмитрий дрогнул и удивленно взглянул на Катю.
— «Вам» ? Катя, ты сказала — «вам» ?
Она сказала «вам», но не заметила этого. Покраснела 

и с усилием стала говорить «ты».
Когда через полчаса ушел Дмитрий, оба почувствовали, 

что ничего между ними нет.

Из Арматлука пришла в город Конкордия Дмитриевна,, 
дочь священника Воздвиженского, и сообщила Кате, что Иван 
Ильич дома, у себя на даче. Уже с неделю дома, пришел 
пешком, рано утром. Только он очень болен, все лежит. И 
совсем без призора.

Катя, сумасшедшая от радости, расспрашивала, что слу­
чилось с отцом, как он попал домой.

— Не знаю. Он ничего не рассказывает.
Катя в полчаса собралась и пошла в Арматлук.
Пришла она под-вечер. В спаленке своей лежал Иван 

Ильич с страшно исхудалым, темным лицом и запавшими 
глазами. Он слабо и радостно улыбнулся навстречу Кате, и 
улыбался все время, когда, она, рыдая, Целовала его руки.

С трудом, на каждой фразе останавливаясь, он расска­
зал, как его вывели из тюрьмы и повезли на автомобиле в го­
ры, как ссадили на дороге, и как военный повел его под от­
кос в кусты.

— Ну, думаю, конец. Вдруг он говорит : «дядя, не бой­
тесь ничего, это я». Вглядываюсь в темноте; — Леонид ! 
Ты ? — «Тише. Идемте скорей.» Спустились под откос, 
он развязал мне руки. Наверху зашумел приближающийся 
автомобиль, загудел призывной гудок. — «Не пугайтесь, — 
говорит, — я сейчас выстрелю. С час посидите тут, а потом 
идите к себе, в Арматлук. В город не показывайтесь, пока 
мы еще здесь». Выстрелил из револьвера в кусты и по­
шел наверх.
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Иван Ильич помолчал, потом спросил :
— Ас другими что сделали ?
— Всех расстреляли ночью за свалками.
Про Анну Ивановну они не говорили. Катя спросила :
— А что с тобою ?
— Не знаю . . . Сначала думал, — ревматизм. Холод­

но было в подвале и сыро. Сильнейшие боли в колене, — в 
одном, потом появились в другом. И слабость бесконечная, 
все бы лежал, лежал. По бедрам красные точки, как от бло­
шиных укусов. А вчера посмотрел, — багровые и желто­
голубые пятна на бедрах . . . Ясное дело, — цынга. Только 
странно, что на деснах ничего. Но так бывает. Это все пу­
стяки.

Он устал говорить и закрыл глаза.
— Ты что-нибудь ел сегодня ?
— Да, да, ел. Старуха Воздвиженская приносила супу.
— Я сейчас что-нибудь приготовлю.
Катя пошла в кухню. Плита была снята, духовой шкаф 

и котел выломаны, виднелись закоптелые кирпичи. В ком­
натах, где жили солдаты, с диванов и кресел была срезана 
материя, голые пружины торчали из мочалы. Разбитые 
окна, грязь.

Столбы проволочной ограды были срублены, по неого­
роженному саду бродили коровы. Об’еденные фруктовые де­
ревья и виноградник, затоптанные гряды огорода. В пустом 
курятнике белел давно высохший куриный помет, пусто было 
в чуланчике под лестницею, где жил поросенок.

Кате вдруг со смехом пришло в голову :
. . . мы старый мир разроем 
До основанья, а затем . . .

Она вяло побрела в кухню.
* * *

За поселком, под шоссейным мостом, чабаны нашли труп 
застреленного татарина. Спина его была исполосована сталь­
ными шомполами. Узнали председателя ревкома соседней 
татарской деревни. Сгубил его георгиевский его крест, ко­
торый он нацепил, чтоб умилостивить белых. Накануне ве­
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чером казаки, гнавшие арестованных в город, пили вино в 
кофейне Аврамиди. Урядник бил татарина по щекам и го­
ворил :

— Этакую грязь разводил, — а еще крест носишь.
И сговаривались между собою :
— Всем по двадцать пять шомполов вкатим по дороге, 

а этого прямо в канаву.
Арестовали в саду, во время работы, Афанасия Ханова. 

Арестовали почему-то и Капралова, и увезли обоих в город. 
Гребенкин скрылся. Тимофей Глухарь тоже скрывался, а 
вечером, в сумерках, бегал по дачам и просил более мягко­
сердечных дачников подписать бумагу, что они от него обиды 
не имели. Почтительно кланялся, стоял без шапки.

Агапов, ласково и торжествующе улыбаясь, ходил с 
милиционером по крестьянским хатам и отбирал свою ме­
бель, посуду и белье. Вечерами же писал в контр-разведку 
длинный доклад с характеристикою всех дачников и кре­
стьян. Бубликов немедленно высадил из квартиры княги­
ню Андожскую. Все комнаты своей гостиницы он сдал на­
ехавшим постояльцам. Круглая голова его, остриженная под 
нолевой номер, сияла, как арбуз, облитый прованским мас­
лом.

* *

Откуда их столько появилось ? Было непонятно. По 
пляжу и по горам гуляли дамы в белых платьях и господа 
в панамах, на тениссных площадках летали мячи, на песке 
у моря жарились под солнцем белые тела, тела плескались 
в голубых волнах.

Урожай выдался колоссальный. По шоссе с утренней 
зари до полной темноты скрипели мажары с ячменем, почер­
невшие от солнца мужики проезжали из степи с косилками, 
проходили с косами. Они поглядывали на берег, белевший 
телами, в негодующем изумлении разводили руками и го­
ворили :

— А они, — они опять голые на песке лежат !
•л* 4г
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В женскую камеру городской тюрьмы, позвякивая шпо­
рами, вошли два офицера, за ними — начальник тюрьмы и 
солдаты. Молодой офицер выкликнул по списку :

— Сартанова.
Вера отозвалась. Офицер постарше спросил :
— Это которая ?
— Что по дороге в каменоломни поймана, г. полков­

ник. Сама заявляет, что коммунистка.
Вызвали еще четырех работниц. Полковник громко ска­

зал :
— Этих пятерых. Завтра утром на тех же свалках, 

где они сами расстреливали. Перевести в камеру № 7.
Начальник тюрьмы почтительно наклонился к нему.
— Там мужчины, г. полковник.
— Что ж из того I Вы их этим не удивите. Привыкли 

ночи спать с мужчинами. Только веселей будет напоследок. 
У них это просто.

Спутники засмеялись.
В тесной камере № 7 народу было много. Вера села 

на край грязных нар. В воздухе висела тяжело задумав­
шаяся тишина ожидаемой смерти. Только в углу всхли­
пывал отрыдавшийся женский голос.

Рядом с Верой, с ногами на нарах, сидел высокий муж­
чина в кожаных болгарских туфлях-пасталах — сидел, упер­
шись локтями в колени и положив голову на руки. Вера 
осторожно положила ему ладонь на плечо. Он поднял го­
лову и чуждо оглядел ее прекрасными черными глазами.

— Товарищ, не нужно падать духом.
Он поспешно ответил :
— Нет, я, понимаете, ничего... Так только, заду­

мался). н/'щжвм шісичщнтонмут ноипип нірж
?алг>л“г»:У>ваС!€8МЬЯ<ес^ пинжум вцнаоз ю уші:;гяі 

жг/апои э НКНЬОХОЦІІ
. ; Он помолчалгвнимаггельыоіпагляделіна/Вер^ а г

— Вы, товарищ, коммунистка? : гігицоч
—! ДажА выіЯі ьн аггг.си а гипо шю — діно А —
— Я, понимаете, тоже коммунист. А только 

милия ваша как будет ?
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— Сартанова.
— Сартанова ? У нас в поселке дачном доктор один 

есть, тоже Сартанов фамилия.
Вера быстро спросила :
— Вы из Арматлука ?
— Да.
— Где сейчас доктор Сартанов ?
— Дома. Его было арестовали, а в последний день, 

видно, выпустили. Только теперь он дома.
Вера задыхалась.
— Верно ?
— Ну, да. Сам его видел.
Он с удивлением смотрел на Веру. Она прижалась го­

ловою к столбу нар и беззвучно рыдала, закрыв глаза ру­
ками А когда опять взглянула на него, лицо было светлое 
и радостное.

— А вы родственница ему ?
— Это отец мой... Ну, да! — Она овладела собою.
— Хороший человек. И дочка его, Катерина Ивановна — 

тоже хорошая. Очень она интересно, понимаете, о 
жизни всегда разговаривает. Выходит, сестрица вам. А вы 
вот коммунистка. У меня на этот счет мысли всякие.

— Какие мысли ?
Он помолчал.
— Вообще, — насчет жизни ... Вот говорим мы, — 

чтобы всем хорошо стало. А делаем так, что все еще хуже. 
Я вот был председателем ревкома. Сколько всяких делал 
зверств ! А из города приезжают,—кричат: «что ты их 
жалеешь;? пайкой, тыікрммунист^ Ты, видно^куладк^роі эле­
менту ¡Ь. (Мужиковьваех разобидели, ¿они» рас венаяййят.шА; 
яиведыхам (мужик.оИ интедлвдеНцией ^ожелегВедь:;отьнее? 
вон умстаенвосдъ.с >АС/МЫ9ТСШ)КРі^&аж билеееімйшрижайгьѵ. 
да)>поивдевагоьсяігнад ■^юиллЪдтю«ик^>ваі1вегоі>в тюрьму рон 
таіі^и>’н—:таучтоь?гЮПанішаете,,;самг;аш^ кот
том .неделюіщелую вр'сне виделлг Илиавфту. каккуходит^лна-- 
шим, — сколько народу яоетрояли.ллгэзг тедпоп в
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— Слушайте, товарищ... Как ваша фамилия ?
— Ханов.
— Слушайте, товарищ Ханов. Что вы говорите, — это 

все и мне так близко. Скажите мне, — вы раньше когда- 
нибудь читали евангелие ?

— Читал. Я раньше и Толстого много читал, даже жить 
было по нем начал. Да как-то у него все это ... Не по­
лучил я покою.

— Так вот, в евангелии есть: «кто хочет душу свою 
спасти, тот погубит ее.» Пришло такое время, что нельзя 
думать о чистоте своей души, об ее спокойствии. С этим — 
как бы все было легко ! Вы только подумайте : ну, что — 
лишения, смерть ? Какие пустяки. Правда, как все это 
было бы легко ? Разве вас сейчас смерть мучает, которая 
вас ждет? Я вижу: вас мучает, что перед вами смерть, а 
позади—кровь и грязь, грязь, в которой вы все время ку­
пались.

Ханов изумленно глядел на Веру.
— Как вы это узнали ? .. Да, да. Понимаете, — вот, 

как вы сказали — в грязи купался !
— Вот. В том ужас, что другого пути нет. Миром, 

добром, любовью ничего нельзя добиться. Нужно идти че­
рез грязь и кровь, хотя бы сердце разорвалось. И только 
помнить, во имя чего идешь. А вы помнили,—иначе бы вас 
это не мучило. И нужно помнить, и не нужно делать бес­
смысленных жестокостей, как многие у нас. Потому что го­
лова закружилась от власти и безнаказанности. А смерть — 
ну, что же, что смерть !

Стали подходить другие осужденные.
Вера говорила, и все жадно слушали. Вера говорила: 

они гибнут за то, чтоб была новая, никогда еще в мире не 
бывавшая жизнь, где не будет рабов и голодных, повелите­
лей и угнетателей. В борьбе за великую эту цель они гиб­
нут, потому что не хотели думать об одних себе, не хо­
тели терпеть и сидеть, сложа руки. Они умрут, но кровь 
их прольется за хорошее дело; они умрут, но дело это не 
умрет, а пойдет все дальше и дальше.
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На замасленном столе тускло чадила одинокая коп­
тилка. В спертую вонь камеры сквозь решетчатое окно чуть 
веяло свежим воздухом, пахнувшим горными цветами.

Красавец-брюнет с огненными глазами, в матросской 
куртке, спросил:

— А как скажете, товарищ,—скоро социализм придет?
Вера почувствовала, какой нужен ответ.
— Теперь скоро. В Германии революция, в Венгрии 

уже установилась советская власть, везде рабочие подни­
маются.

— Через два месяца будет ?
— Ну, не через два... — Вера поглядела на него и 

улыбнулась. — Через два-три года.
— Это ничего. Столько можно подождать. — Матрос 

радостно засмеялся. — То-то они злобятся: чуют, что кон­
чено их дело !

Рабочий в пиджаке, с умными, смеющимися глазами, 
отозвался :

— И ничего не кончено. Не выйдет у нас никакого 
социализму. Не такой народ.

Ханов нетерпеливо отмахнулся.
— Ну, ты, Капралов, — всегда вот так !
Матрос сверкая глазами, ринулся на него.
— Как не выйдет ?
— Не выйдет. Не будет ничего. Не справится народ. 

Больно работать не любит. Только, когда для себя. И опять 
прихлопнут нас буржуи, как перепелок сеткой.

Вера с удивлением смотрела на него.
— За что же вы сюда попали ?
Ханов засмеялся.
— Он у дачников книжки отбирал для общественной 

библиотеки, а они на Него и показали. Вот и попал в за­
гон, как козел меж барашков.

Спорили. Шутили, смеялись. Засиделись до поздней 
ночи и улеглись спать, не думая о завтрашнем, и спали 
крепко.
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Толпа людей рыла за свалками ров, — в него должны 
были лечь их трупы. Мужчины били в твердую почву кир­
ками, женщины и старики выбрасывали лопатами землю. 
Лица были землистые, люди дрожали от утренней^ холода 
п волнения. Вокруг кольцом стояли казаки с наведенными 
винтовками.

Солнце вставало над туманным морем. Офицер сидел 
на камне, чертил ножнами шашки по песку и с удивлением 
приглядывался к одной из работавших. Она все время сме­
ялась, шутила, подбадривала товарищей. Не под’ем и не шутки 
дивили офицера, — это ему приходилось видеть. Дивило его, 
что ни следа волнения или надсада не видно было на лице 
девушки. Лицо сияло рвущеюся из души, торжествующею 
радостью, как будто она готовилась к великому празднику, 
к счастливейшей минуте своей жизни.

Девушка выпрямилась, блаженно взглянула на синев­
шее под солнцем море, на город под ногами, сверкавший 
в дымке золотыми крестами и белыми стенами вилл, и 
глубоко вдохнула ветер. Рядом, привычными, мужицкими 
взмахами, работал киркою высокий болгарин в светло-зе­
леных пасталах.

— Товарищ Ханов, правда, как хорошо ?
На всю жизнь в памяти офицера осталось ее лицо. Он 

не мог бы сказать, красиво ли было это лицо, и все-таки 
такой красоты он никогда больше не видел.

Офицер ощерил зубы с подстриженными темными уси­
ками и встал.

— Стройся! Спиной ко рву !
Ханов ревниво отстранил ставшего подле Веры Кап­

ралова, расправил широкую свою грудь и восторженно вздох­
нул. Никогда не знала его душа такой, странно-легкой, 
блаженной радости, как сейчас, под направленными на грудь 
дулами. Он запел, и другие подхватили:

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов! . . .

Матрос, горя глазами, тряс кулаком в воздухе •
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— Да здравствует советская власть. Да здравствует 
социализм ! Не долго уж вам, проклятые . . .

Офицер бешено крикнул :
— Пли . ..

* * *

Дачка на шоссе. Муж и жена. И попрежнему очуме­
лые глаза, полные отчаяния. И попрежнему бешеная, неуме­
лая работа по хозяйству с зари до поздней ночи. Он — 
с ввалившимися щеками, с глазами, как у быка, которого 
ударили обухом меж рогов. У нее, вместо золотистого оре­
ола волос, — слежавшаяся собачья шерсть; бегающие глаза 
исподлобья, как у затырканной кухарки. И ненавидящие, 
злобные друг к другу лица.

— Не стану я поливать абрикосов ! Понимаешь іы 
это ? И так погибаем от работы. Не до абрикосов !

— Ты-то погибаешь ? Барином живешь, все на меня 
свалил. Ну, что ж делать, придется мне и абрикосы по­
ливать.

— Ну, да послушай же, наконец, Лидочка ! Сообрази 
хоть немножко ...

— Ах, оставь ! Все, все рад на меня свалить. Кле- 
щем каким-то, паразитом настоящим, впился в меня и со­
сет все силы, все соки ... Да еще зудит с утра до вечера. О, 
жизнь проклятая !

* 77

Четыре подводы перед кофейнею. Деревенские парни 
с красными от вина лицами. Заливались гармоники.

Катя спросила :
— Вы — мобилизованные ?
Парень, с свесившимися через грядку сапогами, отве­

тил с усмешкой :
— Ну, да, значит, — мобилизованные.
— Воевать едете ?
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— Нет, не воевать.
— А что же ?
Парень помолчал.
— Мир вам привезти.
— Как же это ?
— А вот так. Будет воевать, надоело. Через месяц 

придем к вам назад с красными флагами и вот этак мир 
вам принесем. — Он расставил ладони, как будто держал 
в них большой, хрупкий шар.—И будет спокойствие.

— Я не пойму. К большевикам перейдете ?
— Зачем ? Нет. А просто, значит, принесем мир. Чего 

нам воевать со своими ? Вон у меня двух братьев больше­
вики взяли, с собою угнали, а меня сюда гонят. И у всех 
так. Кому эта война нужна ? Просто, сговоримся и уйдем.

В один ясный вечер, когда уже отзвенели цикады, и ли­
ловые тени всползли на выбегающие мысы, и, в преднощной 
дремоте, с тихим плеском ложились волны на теплый песок,— 
Иван Ильич лежал на террасе, а возле него сидела Катя, 
плакала и жалующимся, детским голосом говорила :

— Мне больше не хочется жить ! Зачем ? Опять в 
этой разоренной дырке сколачивать щепочку со щепочкой, 
кур разводить, кормить поросенка. .. Не хочу ! Из-за 
чего биться, из-за чего выматывать силы ?

Иван Ильич ясными глазами смотрел на тускневшее, 
жемчужное море. Он медленно сказал :

— Жить хорошо, когда впереди крепкая цель, а так .. . 
Жизнь изжита, впереди — ничего. Революция превратилась 
в грязь. Те ли одолеют, другие ли, — и победа не радостна, 
и поражение не горько. Ешь собака собаку, а последнюю 
чорт с’ест. И еще чернее реакция придет, чем прежде.

— Господи, как я устала ! Наверно, так земля уста­
нет в свой последний день !

Иван Ильич положил исхудалую руку на ее руку, за­
грубевшую и загорелую, тихо улыбнулся и вдруг сказал :
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— Давай, умрем.
Катя вздрогнула, выпрямилась и впилась глазами в его 

глаза.
— Убить себя ? — Она вскочила. — У меня мелькала 

эта мысль ... Нет, ни за что ! Сдаться, убежать 1 Забиться 
в угол и там умереть, как отравленная крыса ! . . Ни за что ! 
Какая скупость к жизни, какая убогость ! .. Нет, я хочу 
умереть, но чтоб бороться ! Пусть меня пилами режут по­
полам, пусть сдирают кожу, но только, чтоб не было 
бегства !

Иван Ильич тихонько плакал и целовал ее руку.
— А за что бороться ? .. Девочка моя, как я тебе за­

видую ! Если б я был молод !
Она в ответ целовала его седую, растрепанную голову, 

и слезы лились по щекам.
— Милый мой, любимый !. . Честность твоя, благород­

ство твое, любовь твоя к народу, — ничего, ничего это ни­
кому ненужно !

И Катя увидела, — ясный свет был в глазах Ивана 
Ильича, и все лицо светилось, как у Веры в последний день.

Гуще становились сумерки. Зеленая вечерняя звезда 
ярко горела меж скал. Особенная, редкая тишина лежала 
над поселком, и четко слышен был лай собачонки на деревне. 
Они долго сидели вместе, пожимали друг другу руки и 
молчали.

Иван Ильич пошел спать. Катя тоже легла, но не могла 
заснуть. Душа металась и тосковала, и беззвучно плакала.

Катя встала, на голое тело надела легкое платье из 
чадры и босиком вышла в сад. Тихо было и сухо, мягкий 
воздух ласково приникал к голым рукам и плечам. Как 
тихо. Как тихо ! Месяц закрылся небольшим, плотным 
облачком, долина оделась сумраком, а горы кругом светились 
голубовато-серебристым светом. Вдали ярко забелела стена 
дачи, — одной, потом другой. Опять засветилась долина и 
засияла тем же сухим, серебристым светом, а тень уходила 
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через «иры вдаль. В черных кустах сирени трещали 
сверчки.

Катя похоронила Ивана Ильича, распродала мебель, 
лишние вещи и однажды утром, ни с кем не простившись, 
уехала из поселка, неизвестно, куда.

Конец.




