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В самих испытаниях труда и жизни эта идея 
[воссоздания шедевров Ренессанса] выросла, 
приобрела более глубокий смысл, более общие 
и величественные очертания. 
Талант и вера этого удивительного человека
были руководимы торжественной целью, 
которой можно дать только одно простое имя – Россия.

П.П. Муратов (1926)



Ф.В. Соколов. Н.Н. Лохов в Уффици перед картиной Симоне Мартини 
«Благовещение», 1924. Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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МОЙ ДЕДУШКА

Когда мой дедушка Николай Николаевич Лохов скончал-
ся, 7 июля 1948 года, мне было чуть более двух с половиною 
лет. Понятно, что я не могу его помнить. Не могу помнить ни 
его физическое присутствие, ни звука его голоса, ни его же-
сты или те движения, с которыми он, вне сомнения, брал меня 
на руки. Отсутствие личных воспоминаний для меня особо 
печально, так как от своих родных и друзей, ото всех, кто его 
знал, я слышал многочисленные свидетельства об огромном 
обаянии и человечности, о масштабе личности моего дедуш-
ки. Мне искренне жаль, что сам я его не помню. 

Однако его творческое наследие повлияло не только на 
мое становление, но и на важные жизненные решения. Не 
только моя мать, с университетским образованием искусство-
веда, вышла замуж за искусствоведа по образованию, но и я 
лично практически всю свою трудовую преподавательскую 
деятельность посвятил искусству. Мое детство и отрочество 
были связаны с двумя ателье, снимаемыми моим дедушкой  
для своих картин, которые он мечтал когда-нибудь привезти 
в Россию. Это были два огромных зала, входившие в состав 
длинного и низкого здания на Via degli Artisti во Флоренции. 
Зал на первом этаже, где я прожил несколько лет вместе с моей 
матерью и бабушкой, был темноват: его гигантское окно, за-
нимавшее почти всю стену, давало, тем не менее, мало света, 
в том числе и из-за деревьев, росших в садике перед зданием. 
И картины, которые мой дедушка разместил в этом зале, не 
блистали светом, имея преимущественно землистые тона, ти-
пичные для фресок. 

Правда, там пребывало великолепное исключение – 
«Св.  Клара» Симоне Мартини. Дедушка, сделав копию этой 
фрески, рядом с ней поместил то, что он называл «рекон-
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струкцией» – то есть ту же самую картину, как она выглядела 
бы, согласно его идеям, на момент создания. Эту вторую кар-
тину завешивали шторкой, чтобы предохранить цвета, но ког-
да шторку отодвигали, яркость «Св. Клары» почти ослепляла. 
Еще более необычным было второе ателье, на втором этаже. 
Прежде всего, открывали его редко, что в моих глазах прида-
вало этому пространству некую таинственность. Однако глав-
ное – оно было необычайно светлым. И здесь существовало 
огромное окно, но деревья не заслоняли свет, зажигавший 
чудесные картины, полные золота и сияющих красок. Доста-
точно вспомнить «Благовещение» и «Сон св. Мартина» Симо-
не Мартини, «Весну» Боттичелли, «Воскресение» Пьеро делла 
Франческа. Для меня, ребенка, визит в этот зал всегда означал 
большое волнение. 

Затем и этот, такой невероятный, мир исчез: отчасти из-
за моего переезда в Милан, отчасти из-за отправки этих кар-
тин в Америку в 1959 году, но главным образом – из-за смерти 
моей бабушки, Марии Митрофановны Лоховой, урожденной 
Сизаревой. 

Именно благодаря ей я храню память о человеческом 
окружении Лоховых, о тех отношениях, что у них сложились с 
русской колонией во Флоренции, а также с английской и дру-
гими – вплоть до создания истинно космополитического со-
общества. 

Судьбоносной стала встреча Николая Николаевича с Бер-
нардом Беренсоном и его супругой Мэри, которые неодно-
кратно выражали восхищение работой дедушки и признание 
ее важности и уникальности: происходило не только лишь со-
вершенное копирование, но точное воссоздание – благодаря 
специальным процедурам ради устранения повреждений, вы-
званных временем и человеком. 

Вместе с ростом числа картин в обеих мастерских росла 
и слава Николая Николаевича – благодаря также и поддержке 
со стороны Беренсона. Именно этот известный американский 
искусствовед позднее убедил мисс Хелен Фрик приобрести 
все собрание Лохова, размещенное – во всей своей целост-
ности – при университете Питтсбурга; просвещенное мнение 
Беренсона стимулировало постоянный поток посетителей 
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к воссозданным Лоховым фрескам – итальянцев и, конечно, 
русских, но также и американцев, англичан и других: все оста-
вались в восхищении перед выставленными произведениями. 

Тяжелый период для моего дедушки пришелся после Пер-
вой мировой войны, когда прекратились всяческие финан-
совые поступления из России. С одной стороны, он был абсо-
лютно уверен в необходимости продолжения своего главного 
дела жизни, с другой – ему были нужны средства для поездок в 
другие итальянские города, для красок и технических инстру-
ментов, для деревянных структур, державших картины, часто 
огромных размеров. Ему пришлось тогда начать работу и на 
частных заказчиков, преимущественно американцев и англи-
чан, также по рекомендациям Беренсона и его жены. Суще-
ствовал даже проект организации передвижной выставки по 
США с целью показать высочайший уровень его воспроизве-
дений. Увы, мировой финансовый кризис 1929 г. разрушил и 
этот проект, крайне сузив круг возможных заказчиков – ведь и 
цены на картины были весьма высокими (затраченный труд, 
краски, перевозка и проч.). Положение стало воистину драма-
тическим и только помощь друзей и почитателей таланта Ло-
хова позволила продолжать как задачу, некогда принятую от 
русских учреждений, так и достойное существование семей-
ства. 

Вместе с тем достигнутая репутация позволила дедушке 
получить важные поручения в сфере реставрации. Кроме ра-
боты над несколькими ценными фресками Фра Беато Андже-
лико во флорентийском монастыре Сан Марко, Лохов испол-
нил (в 1935 г.) скрупулезную реставрацию пейзажных фресок 
в коридорах виллы Мазер под Венецией, исполненных Паоло 
Веронезе с учениками и позднее почти исчезнувших от пере-
записей. Он сумел воссоздать тематическую и хроматическую 
целостность этого цикла, которому грозило полное исчезно-
вение. 

Подобная угроза старым фрескам очень тревожила де-
душку, особенно в последние годы его жизни, как это явствует 
из его драматических обращений к друзьям и почитателям, 
где он бил тревогу по поводу возможной утраты важнейших 
ансамблей фресок из-за небрежности людей и старения кра-
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сок. Озабоченный сохранением таких фундаментальных ра-
бот, как «Маэста» Симоне Мартини или цикла Мантеньи в 
падуанской церкви Эремитани, он искал меценатов ради «ре-
конструкции» фресок или хотя бы ради их консервации, пред-
лагая все свое умение и опыт, а также будущий труд. Тон этих 
обращений был апокалиптическим, но, слава Богу, в этих пе-
чальных прогнозах дедушка ошибся: упомянутые фрески со-
хранились и даже пребывают в неплохом состоянии – послед-
ние годы отмечены явным прогрессом в области реставрации 
и консервации. Однако я не могу не думать, как реагировал 
Лохов на известия о гибели значительной части цикла Манте-
ньи в Падуе после воздушной бомбардировки 1944 г. 

Я не знаю, в каком состоянии духа пребывал мой дедуш-
ка, завершая свой жизненный путь. Не знаю, какие чувства у 
него преобладали: гордость ли за проделанный титанический 
труд или же горечь от того, что не удалось доставить его ре-
зультаты в Россию; удовлетворение ли от признательности 
со стороны флорентийского мира искусства или же тоска по 
утраченной Родине. 

В заключение – моя глубокая признательность всем ис-
следователям, которые во Пскове и других местах работали 
над биографией Николая Николаевича Лохова, сохраняя о нем 
память и выявляя уникальность его труда. 

Николó Кручани,
Милан,

май 2017 г.

Перевод с итал. М. Талалая
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ВСТУПЛЕНИЕ

Имя художника Николая Лохова малоизвестно – справед-
ливее сказать, совсем неизвестно – даже узкому кругу россий-
ских искусствоведов, не говоря уже о краеведах.

Для наших современников первая информация о нем ста-
ла доступна в середине 1990-х гг., когда в Риге, столице Латвий-

ской Республики, Русский клуб «Улей» 
выпустил книгу воспоминаний ху-
дожника Е.Е. Климова «Встречи». 

Евгению Евгеньевичу Климову 
(1901–1990), рожденному в Латвии 
и проживавшему в то время в Кана-
де, мы этим и обязаны. Сначала на 
основе этой книжицы  я написала в 
«Новости Пскова» статью о климов-
ской мозаичной иконе «Троица», по-
даренной художником Пскову в годы 
войны. Затем – «Профессор Руссо»1 
(газета упростила название: «Про-
фессор из Пскова») – о встречах Кли-
мова во Флоренции с Николаем Ло-

ховым (когда Климов искал его в Музее Уффици, сотрудники 
Музея и указали зал, в котором работал «профессор Руссо»). 
Спустя несколько месяцев в этой же газете прошла статья кра-
еведа Натана Левина «Из рода купцов Лоховых» – о революци-
онной деятельности студента Николая Лохова. 

Затем в №1 (16) журнала «Псков» за 2002 г. впервые пу-
бликовался большой, с автопортретом, материал о художни-
ке Лохове Михаила Талалая (Италия)2, а в несколько расши-

1 Новости Пскова. 2.2.1995. С. 4.
2 Талалай М. Человек Возрождения // Псков, 2002. № 16. С. 149–157. 



13

ренном и уточненном варианте этот 
материал был повторен М. Талалаем 
в статье «Из архива художника Лохо-
ва» в сборнике «Россия и Италия. Рус-
ская эмиграция в Италии в ХХ веке», 
где опубликовано также два письма 
к Лохову от Ивана Цветаева и одно – 
от Лохова к княгине М.П.  Абамелек-
Лазаревой, обнаруженные в архиве 
его внука, миланца Николо Кручани3. 

В 2003 г., готовя к печати трех-
томник «Псковская земля: история в 
лицах», я обновила статью 1995 г. но-
выми сведениями и письмами Лохова 
Ивану Цветаеву и Владимиру Якун-
чикову, которые хранятся в фондах 
Музея изобразительных искусств им. 
А.С.  Пушкина (Музей изящных ис-
кусств, созданный И.В. Цветаевым)4, – 
тогда сотрудники ГМИИ мне ответили, 
что, кроме этих писем, о Лохове в фон-
дах их Музея ничего больше нет. Каза-
лось, на этом мой интерес к Лохову и 
иссяк. Однако… С 2006 г. я сотрудни-
чаю с Домом русского зарубежья (ДРЗ) 
им. А. Солженицына и в 2010 г. начала 
работать там с фондом Леонида Зу-
рова – нашла три письма ему Евгения 
Климова5. В мае 2011 г. сотрудница 
Читального зала вдруг объявляет, что 

3 Талалай М. Из архива художника Н.Н. Лохо-
ва // Россия и Италия. Вып. 5: Русская эмигра-
ция в Италии в ХХ веке. М.: Наука, 2003. С. 309–
319. 
4 Вересова Т. Профессор Руссо. «Сии бо люди 
крылати…» // Псковская земля: история в ли-
цах. М.: Северный паломник, 2007. С. 274–282.
5 Вересова Т. Евгений Евгеньевич Климов // 
Псковский летописец. № 2 (7). 2012. С. 100–123.
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они готовят к 110-летию Е.Е. Климова 
выставку его работ «Мастер с нежною 
душой» (Изборск и Псков) и заканчи-
вают обработку его фонда, переданно-
го в ДРЗ сыном художника. Мне раз-
решили просмотреть фонд, и почти 
в начале его нахожу письма Зурова – 
как раз ответы на них я чуть раньше 
нашла в фонде Л.Ф. Зурова6. В декабре 
2011  г. в ДРЗ проходят Солженицын-
ские чтения, в них принимает участие 
Алексей Евгеньевич Климов (США, 
Покипси; доктор, почетный профес-
сор русистики), – выставка «Мастер с 
нежною душой» и приурочена к его 
приезду. Я решаю встретиться с Алек-
сеем Евгеньевичем... 

Выставка и встреча в ДРЗ ини-
циируют статьи о Климове и Зурове 
в «Псковском летописце», посвящен-
ном Изборску. В  следующий номер 
альманаха А.Е. Климов присылает 
фотографии и документы для статьи 
о «Троице» Е.Е. Климова – всё, ранее 
нигде не публиковавшееся. Меж тем в 
фонде Е.Е. Климова я нахожу настоя-
щее сокровище – письма Марии Ми-

трофановны Лоховой. Их много – на 91 странице. А Алексей 
Евгеньевич присылает мне материал, не вошедший в рижские 
«Встречи».

Остается проблема – нет изображений Лохова. Ищу Ми-
хаила Талалая – и в «Псковском летописце» №97 впервые пу-
бликуется богатейший материал о Лохове: мой – о гимназисте 
(Государственный архив Псковской области – ГАПО) и письмах 
М.М. Лоховой (ДРЗ), Климова – из США, Талалая – из Италии. 

6 Там же. С. 113–114.
7 Евгений Климов – Николай Лохов: Псковская земля – общая любовь // 
Псковский летописец. №1 (9). 2014. С. 102–154.
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На время «успокаиваюсь». Однако Михаил Талалай дела-
ет мне предложение… Задача не из легких: не имея исклю-
чительно никакой даже библиографической информации, 
восстановить «российскую» биографию Николая Лохова. Со-
общаю о наших планах Климову – он приветствует их: «хо-
рошо помню, с каким пиететом отец всегда говорил о нем … 
и приложил массу усилий, чтобы достойным образом сохра-
нить работы Лохова». 

Алексей Евгеньевич присылает всё новые и новые «экс-
клюзивные» материалы: статью М. Беренсон из «Американ-
ского художественного журнала» 1930 г., где копии Лохова 
визуально сравниваются с оригиналами; адреса музеев при 
Питтсбургском, Орегонском и Гарвардском университетах, где 
находятся копии Лохова; сам связывается с Библиотекой им. 
Г. Фрика в Нью-Йорке, а затем и Музеем при Питтсбургском 
университете – и мы получаем всю информацию о хранящих-
ся там копиях Н.Н. Лохова; отвечает на мои многочисленные 
вопросы, возникающие при чтении писем Марии Лоховой к 
Евгению Климову, присылает и новые иллюстрации. Алексею 
Евгеньевичу удается установить, что в Галерее Fogg Гарвард-
ского университета, г. Кеймбридж, находится 11 работ (копий) 
Лохова: «Концерт» Тициана, «Dado» Беноццо Гоццоли, 7 работ 
с одним и тем же названием – «Шествие волхвов» Беноццо 
Гоццоли, «Искушение Адама и Евы» Мазолино да Паника-
ле и «Изгнание из Рая» Мазаччо, а «Дом искусств» Frick при 
Питтсбургском университете еще в 1967 г. издал каталог ко-
пий Н.Н. Лохова8. В Портлендском музее (штат Орегон, США) – 
портреты герцогов Урбинских работы Пьеро делла Франческа 
из Уффици; Школа Св. Марка в Саутборо (триптих Джован-
ни Беллини – из венецианской церкви дей Фрари); Школа 
Св.  Павла в Конкорде («Мадонна с двумя Святыми» Пьетро 
Лоренцетти – из Ассизи, базилики Св. Франциска) и другие… 
Но всё это касается творчества художника на чужбине. 

Естественно, одной не справиться – подключаю Псков, 
Петербург; вновь штудирую архив гимназии в ГАПО, обра-
щаюсь за помощью в Российскую национальную библиоте-

8 Hovey W.R. The Nicholas Lochoff Cloister of the Henry Clay Frick Fine Arts 
Building. Pittsburg. 1967.
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ку (РНБ)… Татьяна Емельяновна Герасимёнок (до середины 
2016 г. – начальник Архивного управления Администрации 
Псковской обл., сейчас – заместитель директора ГАПО) лич-
но взялась помогать мне, просмотрев, а затем выслав «Дело о 
подчинении особому надзору полиции сына купца, бывшего 
студента С.-Петербургского Университета Николая Николае-
вича Лохова»9, – именно из него стало известно, что выслан-
ный из Пскова в Астраханскую губернию и выехавший к месту 
назначения «Бологовским поездом» Лохов свернул с назна-
ченного пути и оказался в Кёнигсберге…

Биография Лохова по документам ГАПО закончилась де-
кабрем 1900 г. 

Но не дает покоя отсутствие фотографий Лохова – ни 
псковского периода, ни российского вообще. 

Удача улыбнулась мне в Центральном Государственном 
Историческом архиве Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб): на пер-
вом же листе Личного дела студента Петербургского универ-
ситета Николая Николаевича Лохова – фотография 1893 г., 
выполненная в его родном Пскове. Исторический архив Пе-
тербурга помог восстановить биографию Н. Лохова до 1906 г. 
Более того, именно в нем я обнаружила выписку из Метри-
ческой книги о рождении и крещении Николая Лохова, Ат-
тестат зрелости, чего не могла найти в Пскове. Кроме того, 
документы ЦГИА СПб опровергли переходившие из публика-
ции в публикацию сведения об окончании Лоховым юриди-
ческого факультета: учился он, как выяснилось, на «физико-
математическом факультете по естественному разряду». 

Итак, фрагментарно удалось восстановить российскую 
биографию Лохова по 1906 г. Промелькнувшая в нескольких 
изданиях фраза «в 1905 году был сослан в Сибирь» (без ссылок 
на что-либо) остается документально не подтвержденной: 
объявленный в 1901 г. в розыск, в октябре 1906 г. Лохов «воз-
вратился в Псков»10, а все имеющиеся в моем распоряжении 
источники, в том числе и зарубежные, называют Париж ме-
стом пребывания Николая и Марии Лоховых, где в 1905 г. у 
них родился сын Борис.

9 ГАПО. Ф. 20. Оп. 4. Д. 17.
10 ЦГИА СПб. Ф. 253. Оп. 6. Д. 1370; Оп. 10. Д. 164, 194.
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Интенсивная переписка с Иваном Владимировичем Цве-
таевым начинается в 1910 г.: по согласованию с ним, остано-
вившись на искусстве Италии, для Музея изящных искусств 
Н. Лохов намечает для снятия копий 70 полотен известнейших 
мастеров Ренессанса. Финансируют работу меценаты (при Му-
зее Ивана Цветаева создано «Общество друзей идеи Лохова»), в 
большей степени В.В. Якунчиков (1835–1916). В 1913 г. умирает 
И.В. Цветаев, в 1914-м начинается Первая мировая – о Лохове 
забывают, у него нет средств даже для возвращения на Родину… 

Но, несмотря на то что становится эмигрантом поневоле, 
он продолжает неистово трудиться: верит, что его труд будет 
полезен его родному Отечеству. После Великой Отечествен-
ной войны переговоры о коллекции возобновляются, но Рос-
сии она оказывается ненужной…

Необычный дар Лохова был замечен и оценен лишь за-
границей: он получал заказы на реставрацию от итальянского 
правительства; в середине 1920-х неоднократно приглашался 
в Париж в качестве эксперта по старой итальянской живопи-
си; ведущие музеи Запада стараются приобрести копии Лохо-
ва, поскольку оригиналы для них недоступны… Его работы – у 
частных коллекционеров Германии, Бельгии, Голландии, Ка-
нады, Люксембурга, Франции, Великобритании, Швейцарии, 
но больше всего в Америке – Вашингтоне, Бостоне, Итаке, 
Нью-Йорке, Бернардсвилле… 

За судьбой работ Николая Николаевича следит и пере-
живает, можно сказать, вся русская эмиграция. Князь Сергей 
Щербатов вспоминает о необыкновенно выдающихся способ-
ностях Лохова-копииста, реставратора фресок и своей дружбе 
«с замечательным русским человеком Н. Лоховым – непре-
взойденным копиистом итальянских знаменитых фресок и 
картин. Несмотря на тяжелую нужду, отвергнув миллионы, 
предложенные ему американцами, Лохов завещал весь труд 
своей жизни русскому народу, лишенному возможности ви-
деть оригиналы. Этот дар русскому народу – копии знамени-
тых картин в натуральную величину, подлинные сокровища – 
был отвергнут Советами. Я считаю своим долгом отметить 
этого выдающегося русского патриота»11. И в комментари-

11 Щербатов С.А. Художник в ушедшей России. М.: Согласие, 2000. С. 688.
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ях к этим словам Щербатова составители мемуаров приво-
дят фрагмент письма Василия Дмитриевича Поленова жене 
(1912 г.), что он несколько раз ходил «в музей смотреть копии 
Лохова, они превосходные, но выбор какой-то рассудочный, и 
поэзии, которой так много у этих итальянцев, в этих картинах 
мало. Лохов очень хороший копиист, образованный человек, 
но прескучный господин»12. 

Письма Лоховой для меня – навигатор в дальнейших дей-
ствиях. Так, Мария Митрофановна пишет, что в 1913 г. Нико-
лай Николаевич в Италии выполнял заказы Эрмитажа, успел 
сделать копии 9 картин и отправить их в Россию; кроме того, 
она пишет, что Н.К. Рерих выставил одну работу Лохова в Об-
ществе поощрения художеств (ОПХ), а затем приобрел ее для 
музея ОПХ… Я написала в Эрмитаж – ответ пришел быстрый, 
отрицательный… Не нашла работ Лохова у себя и Академия 
художеств, куда они были переданы из Музея Общества поо-
щрения художеств в 1929 г., когда Общество было ликвидиро-
вано. 

Готовя материал в эту книгу, я решила вновь обратиться в 
ГМИИ им. А.С. Пушкина и в доказательство того, что в Музее 
должны быть копии Лохова, предоставила выдержки из писем 
М.М. Лоховой, ответ ей И.Э. Грабаря, перечень отправленных 
в Москву восьми работ и другие неопровержимые свидетель-
ства, и отнесла всё это в Приемную директора. И буквально 
на следующий день (12 января 2017 г.) мне ответили: «В ответ 
на Ваш запрос относительно картин Н.Н. Лохова мы можем 
сообщить, что по нашим сведениям их в Музее было шесть: 
с произведений Фра Анджелико, Беноццо Гоццоли, Ботти-
челли, Кастаньо, Беллини, Рафаэля. В 1939 пять из них пере-
дали в Палехский музей. Еще две находились в музее Стро-
гановского института. Историю этих полотен лучше уточнить 
именно там». В Интернете нахожу адреса указанных музеев 
и пересылаю им ответ ГМИИ. Моментально откликается Па-
лех: о Лохове ничего не слышали, названий переданных в 
1939 г. картин не знают, но присылают их каталог, в котором 
под №13 я узнаю работу Н.Н. Лохова, атрибутированную так: 
«Неизвестный голландский мастер (17 в.). Благовещение. Гол-

12 Там же.
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ландия. Дерево, масло. 67х58. Пост. 04.07.1939 г. из Государ-
ственного Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, 
передача». 

Сообщаю настоящие данные о копии Н. Лохова и предла-
гаю проверить их, на первый случай, по Интернету: Фра Беа-
то Анджелико. Благовещение. 1438-1445 гг. Собор Сан Марко. 
Флоренция. Мне присылают ее крупную фотокопию, но, к со-
жалению, для воспроизведения она не подходит: в ожидании 
реставрации образовавшиеся трещины в нескольких местах 
заклеены калькой.

И вот долгожданный ответ Зиновеевой Марины Михай-
ловны, директора музея при Московской Государственной 
Художественно-промышленной академии им. С.Г. Строгано-
ва: «… Всего у нас 7 работ Н.Н. Лохова: 1. Благовещение. Фра 
Анжелико. Холст, темпера. 2. Поклонение волхвов. Процессия 
молодого короля (восточная стена). 1459-60 гг. Беноццо Гоц-
цоли. Холст, темпера. 3. Портрет Фарината дельи Уберти. Ан-
дреа дель Кастаньо. Холст, темпера. 4. Паллада и Кентавр. Сан-
дро Боттичелли. Холст, масло. 5. Святой Георгий, поражающий 
дракона. Витторе Карпаччо. Холст, темпера. 6. Священная ал-
легория. Джованни Беллини. Дерево, темпера. 7. Мадонна с 
младенцем (Madonna degli Alberetti). Джованни Беллини. Бу-
мага, акварель, белила. Портрет Уберти и Св. Георгия, скорее 
всего, сфотографировать не удастся – они требуют реставра-
ции. Паллада и Кентавр, Благовещение и Поклонение волхвов 
размером, практически, во всю стену…». 

Вот так нашлись восемь работ Николая Лохова, привезен-
ных им в Москву и экспонированных в 1912 г. в Музее изящ-
ных искусств! 

М.М. Лохова, вдова художника, говорит о 9 картинах, от-
правленных в Россию, а в «московском» списке из 8 работ 
фигурирует еще «Папа Юлий II» Рафаэля, не значащийся ни 
в Палехском, ни в Строгановском музеях, хотя в ответе ГМИИ 
Рафаэль упоминается…

Лидия Игоревна Новикова и Екатерина Игоревна Тру-
бина, сотрудники Отдела библиографии и краеведения РНБ, 
помогли мне не только с поиском карикатур Лохова в газете 
«Рабочая мысль» и журнале «Рабочее дело», но и предостави-
ли обширнейшую библиографию по изобразительному и при-



20

Н.Н. Лохов. Копия картины «Поклонение Волхвов. 
Процессия молодого короля» (восточная стена) Беноццо Гоццоли. 
1459–60 гг. Холст, темпера. Начало XX в. КП-7161
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Н.Н. Лохов. Копия картины «Паллада и Кентавр» 
Сандро Боттичелли. 1483 г. Холст, масло. Начало XX в. КП-7163
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Н.Н. Лохов. Копия картины «Мадонна с младенцем 
(Madonna degli Alberett i)» Джованни Беллини. 1487 г. 
Бумага, акварель, белила. Начало XX в. КП-7166
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кладному искусству. И только благодаря им удалось найти в 
Музее современной истории России (в недавнем прошлом – 
Центральный Музей революции, Москва) его карикатуру «Со-
циальная пирамида». Кроме того, меня, плохо владеющую 
возможностями Интернета, они познакомили с сайтами «Рус-
ские художники Зарубежья» и «Искусство и архитектура рус-
ского зарубежья», где я нашла достаточно много необходимых 
ссылок. А статья Аврил Пайман «Эрик Прен» в журнале «Наше 
наследие»13 заставляет меня обратиться в Русский архив в 
Лидсе (Великобритания) – с его директором Ричардом Дэви-
сом мы раньше уже сотрудничали. 

Ссылаюсь на «Наше наследие», сканирую статью и вы-
сылаю в Лидс. Дэвис звонит в Лондон А. Пайман-Соколовой14. 
Фонд Э. Прена в Русском архиве еще не разобран и не опи-
сан, но Дэвис откладывает «текущие дела» и, спустя короткое 
время, начинает «выдавать»… Биография Н.Н. Лохова, напи-
санная Эриком Преном и Борисом Лоховым, сыном художни-
ка; Каталог работ Н.Н. Лохова, приобретенных для музея им. 
Генри Фрика (США, Питтсбург); logs («вахтенные журналы») 
Э. Прена о поездках во Флоренцию к Лоховым, письма Марии 
Лоховой к Ирине Прен, воспоминания Марии Лоховой… 

С Аврил у нас завязывается переписка, я свожу ее с 
А.Е. Климовым, крестником Э.Д. Прена, – среди русского за-
рубежья у них оказывается много общих знакомых. А реакция 
А. Пайман на наши планы издания монографии о Лохове та-
кова: «Мне дорог образ Лохова с тех пор, как мне рассказала о 
нем Ирина Прэн и тем более с тех пор, как прочитала о нем в 
архиве Эрика в Лидсе. С радостью соглашаюсь на публикацию 
статьи в книге “Человек Ренессанса” с должной ссылкой на пу-
бликацию в “Нашем наследии”».

Итак, основными источниками в составлении биографии 
Николая Николаевича Лохова явились фонды Эрика Дмитрие-
вича Прена (Русский архив в Лидсе, Великобритания) и Евге-
ния Евгеньевича Климова (ДРЗ им. А. Солженицына, Россия).

13 Наше наследие. № 86. 2008. С. 144–153.
14 Аврил (Эйврил) Пайман – доктор Кембриджского университета, член Бри-
танской Академии; художник Кирилл Соколов – её супруг.



26

Надеюсь, наша книга «Человек Ренессанса. Художник 
Николай Лохов и его окружение» явится «первой ласточкой» 
в знакомстве соотечественников с выдающимся художни-
ком, реставратором фресок – «никем не превзойденным ко-
пиистом» мастеров Ренессанса. И, чтобы читатель поверил в 
этот необычный дар русского человека, с интересом и легко-
стью прочитал о наших с Михаилом Талалаем «поисках исти-
ны», приведу фрагмент письма М.М. Лоховой к Е.Е. Климову: 
«Я помню посещение директора Гаагского музея… Он бегло 
посмотрел итальянские вещи, сел перед “Стариком” Рем-
брандта и смотрел его 2 часа в какие-то особенные стекла, 
встал и сказал: “Я могу сказать, что Рембрандта я знаю, у меня 
самого есть несколько оригиналов, и если бы Вы не сказали, 
что эта вещь – копия, я утверждал бы, что это оригинал”… Та-
кого же рода были впечатления Беренсона и его жены <…>, о 
чем он писал в своей книге об итальянском искусстве»15.

Игорь Грабарь называл копии Лохова «изумительными по 
совершенству»… 

Тамара Вересова, 
краевед,

член Союза писателей 
и Союза журналистов России, 

Псков,
май 2017 г.

15 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 26.
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«В Метрической книге Псковоградской Николаевской со 
усохи церкви за 1872 год, под №6м в мужской графе, первой 
части о родившихся, значится так: 1872 года октября 8го числа 
родился и ноября 1го числа того же года крещен Николай. Ро-
дители его Псковский купец Николай Александров Лохов и за-
конная жена его Клавдия Петрова, оба православные. Воспри-
емниками были Псковский купец Петр Петров Калашников и 
дочь Николая Александрова Лохова, девица Екатерина. Таин-
ство Крещения совершил Священник Александр Березский с 
Диаконом Алексеем Крекшинским и Псаломщиком Василием 
Суворовым»1. 

Купцы Лоховы известны в Псковской губернии с середи-
ны ХVIII в., а в начале ХIХ в. из этого плодовитого рода (8 се-
мей) первыми считались Александр и Петр. У Александра 
было четыре сына – Яков, Михаил, Николай и Петр, из них 
Яков и Николай продолжали семейное дело. После смерти 
Якова вся торговля Лоховых перешла к Николаю2 – в самом 
центре Пскова, на первом этаже Городской Думы, он снимал 

1 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Л. 41.
2 Левин Н.Ф. Из рода купцов Лоховых // Новости Пскова. 26 апр. 1995. С. 4.

Слева – дом Лоховых. Открытка из коллекции  Н.Ф. Левина
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две лавки (из трех). Зарекомендовал себя авторитетным и на-
дежным купцом, потому выдвигался в управления различны-
ми обществами – Первого русского страхового от огня, Сухо-
путного, речного и морского страхования и других. В 1871  г. 
Николай Александрович приобрел на Великолуцкой улице 
(отцовский дом располагался на Богоявленской улице, на Зап-
сковье), недалеко от Городской Думы, двухэтажный каменный 
дом с флигелем, на первом этаже разместив магазин колони-
альных товаров, а чуть позже в погребе открыл и виноторгов-
лю3. Николай Александрович и его супруга Клавдия Петровна 
занимались благотворительной деятельностью: жертвовали 
Ольгинскому детскому приюту, губернскому Попечительству 
о тюрьмах, а за пожертвования крупной суммы на устрой-
ство Ильинской общины сестер милосердия Н.А. Лохову по 
Высочайшему повелению было пожаловано звание «Потом-
ственный Почетный гражданин». Николай Александрович 
скоропостижно скончался весной 1877 г.: «на руках» Клав-
дии Петровны осталось пятеро сыновей – Александр, Сергей, 
Лев, Алексей и Николай – и дочь Екатерина. Все братья, кроме 
младшего, продолжили отцовское дело, избирались и на об-
щественные должности, а Сергей даже стал членом Псковско-
го Археологического общества (ПАО)4. 

В Пскове было много учебных заведений, но самой по-
пулярной для мальчиков считалась Губернская гимназия, 
открытая в октябре 1786 г. по указу Екатерины II. Програм-
ма обучения в ней была насыщенной – здесь преподавали 
Закон Божий, священную и церковную истории, российскую 
грамматику, словесность и логику; языки – немецкий, фран-
цузский и латинский; математику – до конических сечений 
включительно; географию и статистику, историю, физику, чи-
стописание, черчение и рисование. В гимназии была богатая 
библиотека, а преподавание велось на таком уровне, что ее 
выпускники поступали в ведущие вузы России и даже Евро-
пы. И среди бывших учеников гимназии много выдающихся 

3 Там же.
4 Там же.
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деятелей различных отраслей науки, литераторов и художни-
ков, которые считали эту школу главной в определении своего 
дальнейшего пути. Достаточно назвать несколько имен: Алек-
сандр Агин, первый иллюстратор «Мертвых душ» Н.В. Гоголя; 
писатели Юрий Тынянов, Антонин Ладинский и Вениамин 
Каверин, Лев Зильбер и Август Летавет, сказавшие свое весо-
мое слово в медицине; математик Владимир Брадис, автор Та-
блиц логарифмов и большого числа школьных и институтских 
учебников; режиссер, актер, художник Николай Евреинов, 
архитектор-реставратор Юрий Спегальский, физики Абрам и 
Исаак Кикоины... Именно Исаак Кикоин, выдающийся физик-
атомщик, однажды признался: 

Школа, именно школа! – готовит и героев, и академиков, и пи-
сателей, и воинов разных рангов и званий, – всех тружеников Отече-
ства. Звезды героев, дипломы академиков, инженеров, учителей, вра-
чей, разряды специалистов любой квалификации – всё это хранится 
в школьном ранце, в учебниках, в светлом разуме и добром сердце 
наших наставников. Всё дело в том, чтобы вовремя извлечь оттуда со-
кровища, дарованные нам в юности…5

Однако воспитывает не только школа, но и место – а что 
еще может сравниться с многовековой историей Пскова, стоя-
щего на страже северо-западных рубежей Отечества и не раз 
отстоявшего его границы?! Вениамин Каверин, автор романа 
«Два капитана», являющегося настольной книгой не одного 
поколения юношей, неоднократно подчеркивал: 

Псков в моей жизни играл огромную, ни с чем не сравнимую 
роль… Я никогда не забывал о нем… Каждая строка, которую я на-
писал, так или иначе связана с Псковом… В панораме Пскова я вижу 
себя, как в зеркале… Если бы у меня не было псковской юности, я не 
написал бы ни одной строки…6

5 «В начале жизни школу помню я…» (Лев Зильбер, Вениамин Каверин, Ав-
густ Летавет, Николай Нейгауз, Юрий Тынянов – о времени и о себе). М., 
2003. С. 224.
6 Там же.
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…Николай Лохов в приготовительный класс Губернской 
гимназии поступил в 1882 г. О его прилежании к учебе мож-
но судить по документам Государственного архива Псковской 
области (ГАПО), где отложились протоколы заседаний педаго-
гических советов. Так, в Протоколе от 4 июня 1882  г., на ко-
тором обсуждались результаты переходных испытаний, от-
мечается, что Николай Лохов (в списке под №22) переводится 
из приготовительного в 1-й класс; спустя год он в списке тех 
(под №16), кто «из I во II кл. безусловно переводится», а вот 
во 2-м классе к переводным экзаменам он допускается услов-
но, с переэкзаменовкой по французскому языку. Настоящие 
проблемы с успеваемостью у Николая начинаются в третьем 
классе – скорее всего, из-за слабого здоровья: он не допущен 
к переводным экзаменам «за малоуспешность по всем пред-
метам, кроме истории и немецкого языка». Просидев в 3 клас-
се два года, и в 4-й класс он переводится только после сдачи 
дополнительных экзаменов по географии и русскому языку7. 
В 4 классе он «не допущен к испытаниям за малоуспешность 
по всем предметам, исключая геометрию», потому в 5-й класс 
не переводится. «Кроме того, г. Председатель сообщил Сове-
ту прошение г-жи Лоховой, которая просит освободить сына 
ее ученика IV класса Псковской гимназии Николая Лохова от 
обучения французскому языку, так как ученик Лохов, обучаю-
щийся обоим новым языкам, имеет средние способности, при 
которых он нелегко может успешно учиться по всем предме-
там, то Совет постановил уважить просьбу Лоховой и осво-
бодить сына ее от обучения французскому языку»8. Курс 4-го 
класса Николай прошел повторно и в 5-й «безусловно перево-
дится», но в Протоколе заседаний Педагогического совета от 
15 апреля 1888 г. отмечается, что «Лохов Николай, в силу тяж-
кой болезни (брюшной тиф) не может заниматься не только 
в настоящее время, но и во время каникул. Совет, принимая 
во внимание, что ученик Лохов в течение года оказал по всем 
предметам удовлетворительные успехи, а по латинскому яз. и 

7 ГАПО. Ф. 8. Оп. 1. Д. 27. Л. 1.
8 ГАПО. Ф. 8. Оп. 1. .Д. 27. Л. 85 об.
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геометрии хорошие, постановил: на основании §32 I правил 
об испытании учеников гимназии, перевести Лохова в V класс 
без экзамена»9. Пятый класс прошел без «осложнений», а вот в 
6-й перешел после того, как «выдержал повторное испытание 
по немецкому яз.» (Протокол Педагогического совета №14 от 
14 мая 1889 г.).

То же повторяется и далее – пребывание Николая Лохо-
ва в Псковской губернской гимназии прервалось: по итогам 
летней переэкзаменовки по русскому языку в 8-й класс он не 
переведен. Конечно же, дело тут не только в его способностях 
и здоровье, но и в неосознанности значения и цели учебы, а 
это приходит лишь с годами... Многие будущие знаменитости 
неважно учились в школе: к примеру, Веня Зильбер (писатель 
В.А. Каверин) в приготовительный класс гимназии поступал 
трижды (ему не давалась арифметика), да и потом успехами 
не блистал; Владимир Обух (соратник и лечащий врач В.И. Ле-
нина, признанный основоположником советского здравоох-
ранения), учившийся в параллельном с Лоховым классе, был 
исключен из гимназии не только за постоянные «неуды», но 
и за участие в революционно настроенных кружках (неодно-
кратно был замечен среди собирающейся «в кучу» молодежи). 
Как выражался Юрий Тынянов, «за тихие успехи и громкое 
поведение» из гимназии исключали довольно часто.

Итак, 27 августа 1891 г. Клавдия Петровна Лохова забрала 
из гимназии документы младшего сына и передала их в пе-
тербургскую Гимназию Императорского Человеколюбивого 
Общества. Знаменитая гимназия10, основанная императором 
Александром I в 1802 г., была всесословной – по уставу, при-
нятому 31 августа 1873 г., в штатные воспитанники принима-
лись сироты и полусироты беднейших дворян, гражданских и 
военных чиновников, духовенства и вообще привилегирован-
ные сословия, преимущественно из жителей столицы. Оче-
видно, на выбор матери повлияла и склонность сына: худо-

9 ГАПО. Ф. 8. Оп. 1. Д. 27. Л. 120 об.
10 Набережная Крюкова канала, д. 15. Сейчас здесь располагается средняя 
общеобразовательная школа № 232 Адмиралтейского р-на С.-Петербурга.
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жественному воспитанию в этой гимназии уделялось особое 
внимание – музыке, пению, танцам, рисованию. В разное вре-
мя здесь учились (но не закончили ее) Александр Николаевич 
Бенуа и Дмитрий Сергеевич Лихачев. 

Аттестат зрелости, выданный «сыну потомственного по-
четного гражданина <… >, обучавшемуся девять лет в Псков-
ской гимназии и два года в Гимназии Императорского Че-
ловеколюбивого Общества» <…> свидетельствует о том, что 
«поведение его было отличное, исправность в посещении и 
приготовлении уроков, а также в исполнении письменных 
работ достаточная и любознательность одинаковая ко всем 
предметам. <…> обнаружил нижеследующие познания: <…>»11 
(тройки по всем предметам, лишь «4» по логике и «5» по За-
кону Божию). По окончании гимназии «поступил в число сту-
дентов Императорского С.-Петербургского Университета в 
Августе месяце 1893 года и слушал лекции по естественному 
разряду физико-математического факультета в течение осен-
него полугодия 1893 года, весеннего и осеннего полугодия 
1894 года и весеннего полугодия 1895 года, первую часть полу-
курсовых экзаменов недодержал, а вторую совсем не держал, 
за время пребывания в Университете ни в чем предосудитель-
ном в стенах Университета замечен не был, а ныне, согласно 
прошению, уволен из Университета, почему правами, предо-
ставленными студентам, окончившим полный курс универси-
тетского учения, воспользоваться не может»12. Со 2-го курса, 
в декабре 1895 г., «уволился» по болезни – поехал лечиться в 
Саки. И хронологически завершает Личное дело студента Ло-
хова следующий документ: в «янв. 1896 года вновь принят в У. 
и слушал лекции того же разряда в течение весеннего и осен-
него полугодия 96 г., вес. и осен. пол. 97 г. и весен. и осен. пол. 
98 г., а 17 марта 1899 уволен из Университета, почему права-
ми, предоставленными студентам, окончившим полный курс 
университетского учения, воспользоваться не может»13. 

11 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 30023. Л. 4.
12 Там же. Л. 29, 29 об.
13 Там же. Л. 36.
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Вернувшись в университет в январе 1896 г. (вновь на 2-й 
курс), подал прошение, чтобы ему разрешили параллельно, не 
отменяя основного курса, слушать лекции на юридическом 
факультете (прослушал ли он юридический курс полностью, 
слушал ли его вообще – не ясно), «… но и в этом году принуж-
ден был прекратить занятия и уехать для лечения в Крым. 
О чем представляю свидетельства. Прошу … остаться мне на 
втором курсе еще на один год. 17го сентября 1896 г.»14 (К этому 
прошению прилагается Свидетельство врача: страдает силь-
ной гипертрофией шейных лимфатических желез). 

На Физико-математическом факультете по естественному 
разряду читали лекции известные ученые: Фан-дер-Флит – фи-
зику, Коновалов – неорганическую химию, Глинка – кристалло-
графию и вел практические занятия; Бекетов – цветовыделение 
растений, Лесгафт – анатомию человека, Никольский – зоологию 
позвоночных и вел практические занятия; Раусен – зоологию 
беспозвоночных. 

Личное дело студента Лохова заканчивается Свидетель-
ством, подписанным ректором 29 ноября 1899 (процитиро-
вано выше). Причины «увольнения» не указаны. И вообще в 
Деле слово «увольнение» фигурирует постоянно: в прошениях 
на увольнение «в отпуск в Псков» (на каникулы) или лечение 
в Крым (Саки Таврической губ.). Просьба Лохова выдать ему 
свидетельство об образовании осталась без ответа, так что мы 
даже не знаем, окончил ли он университет… 

О его ссылке в Псков и революционной деятельности мы 
узнаем из воспоминаний Владимира Смирнова, исключенно-
го, как и Лохов, из университета в апреле 1899 г., сосланно-
го в родной Псков и приехавшего сюда одновременно с ним. 
Смирнов и Лохов знали друг друга с детства: Владимир учился 
в Губернской гимназии с 1887 гг., с 1893 (5- й класс) – в русской 
гимназии Гельсингфорса (совр. Хельсинки)15, по окончании 
которой в 1896 г. – на историко-филологическом факультете 

14 Там же. Л. 46.
15 В свой родной город переехала мать В. Смирнова после смерти в Пскове ее 
мужа.
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Петербургского университета. Николай Лохов, «худощавый 
юноша с длинными волосами»16, первым встретил абитуриен-
та, заблудившегося в длинных коридорах незнакомого поме-
щения, признал в нем земляка, а затем ввел в свой нелегаль-
ный круг общения (Лохов являлся членом «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса»); давал читать произведения 
Маркса и Энгельса, в том числе «Манифест Коммунистиче-
ской партии», «Наемный труд и капитал», «Людвиг Фейербах», 
«Капитал», но первой была рукопись неизвестного для них 
автора «Что такое “друзья народа” и как они воюют против 
социал-демократов?»17. Популярной среди революционно на-
строенных студентов были книги Г.В. Плеханова «Наши раз-
ногласия» и «К вопросу о развитии монистического взгляда на 
историю». Давал Лохов Смирнову и выходивший за границей 
журнал «Рабочее дело» и нелегальную газету «Рабочая мысль», 
одним из редакторов которой являлся сам. 

Смирнов сам и называет причину высылки в Псков: уча-
стие в студенческих демонстрациях и забастовках: 

4 марта 1897 г. демонстрация у Казанского собора – около 5 тыс. 
студентов и преподавателей вузов <…> разогнала полиция. Было за-
держано 903 человека, из них 244 студента университета. К числу за-
чинщиков жандармы отнесли студентов СПб университета Владими-
ра Махновца, Леонида Прасолова, Николая Лохова. <…>

8 февраля – дата основания Петербургского университета. 
В 1898 г. в этот день большая группа студентов (около 700 чел.), про-
рвав полицейский кордон у Дворцового моста, шумно вывалилась на 
Невский пр. Запрудив проезжую часть, они остановили движение и 
громко пели: 

– Эх, дубинушка, ухнем,
Эх, зеленая, сама пойдет,
Подернем, подернем да ухнем!

Это была безобидная шалость. Но министр внутренних дел при-
казал градоначальнику, чтобы в феврале 1899 г., когда будет отмечать-

16 Дашков Ю. Его знали под именем Паульсон // Документальная повесть о 
В.М. Смирнове. М.: Политиздат, 1984. С. 21.
17 Работа В.И. Ленина.
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ся 80-летие университета, подобных «беспорядков» не было. Соот-
ветствующее внушение сделали и ректору университета профессору 
В.И. Сергеевичу.

4 февраля 1899 г. в университете было вывешено предупрежде-
ние ректора: «Закон предписывает даже употребление силы для пре-
кращения беспорядков <…>. Последствия такого столкновения с по-
лицией могут быть очень печальны. Виновные могут подвергнуться: 
аресту, лишению льгот, увольнению и исключению из университета и 
высылке из столицы». Это объявление было опубликовано в тот же 
день и в газете «Новое время». Студенты восприняли предупрежде-
ние ректора как угрозу – в университете начались сходки.

8 февраля в Актовом зале собрались студенты и преподаватели, 
среди гостей – министры. Как только Сергеевич поднялся на трибу-
ну, в зале раздались свист и крики «Долой!». Студенты выбегали из 
зала… Пошли на Невский.

У Румянцевского сквера на студентов напала конная полиция. 
Студентов стали избивать нагайками.

Три дня в университете продолжались сходки – студенты возму-
щались кровавой расправой, объявили университет закрытым. 

… Забастовка началась 11 февраля [1899], к ней присоедини-
лись студенты многих учебных заведений страны, и к 20 февраля за-
бастовка стала всероссийской. 

30 марта … забастовка. … Руководители забастовки были ис-
ключены из университета и высланы из столицы, некоторые члены ор-
ганизационного комитета арестованы [сидели в «Крестах». – Т.В.].

Решение начальства: всех задержанных 30 марта студентов ис-
ключить из университета на неопределенный срок18. 

Псков слыл городком тихим, захолустным – сюда и ссы-
лали молодых людей, заслуживших репутацию политически 
неблагонадежных, рассчитывая, что в провинции они не смо-
гут заниматься революционной деятельностью и «остепенят-
ся», станут «благонамеренными гражданами». Однако в го-
роде была довольно большая группа высланных из столицы 
«за государственные преступления» народовольцев, социал-

18 Дашков Ю. Указ. соч. С. 31-42.
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демократов, а также студентов, у которых не было пока еще 
твердых политических убеждений.

Общественная библиотека, открытая в 1897 г. в основном 
на пожертвования народовольца В.Ф. Лопатина, сотрудника 
Статистического отдела при земстве, была местом встреч го-
родской интеллигенции, приходили сюда и высланные. Бывал 
здесь и Лохов, часто – А.М. Стопани, братья В.Ф. и Н.Ф. Лопа-
тины, В.А. Оболенский, Г.Т. Малов и другие ссыльные револю-
ционеры. Обсуждали события в Петербурге, пути развития ре-
волюции.

Николай Лохов всегда выступал страстно – Владимиру 
Смирнову одно его выступление, оппонирующее народоволь-
цу, запомнилось надолго: 

Странно слушать сегодня, когда на дворе стоит 1899 год, вы-
ступление народовольца. <…> Надежды на террор и на героев-
одиночек  – это вчерашний день нашей революционной исто-
рии,  – сказал он. – Марксизм неопровержимо доказал, что будущее 
революции  – только за пролетариатом, только за этим классом со-
временного общества, который один в состоянии привести Россию 
к революции. Главное – это теперь поднять рабочих, разбудить в них 
классовое самосознание. А что всего ближе человеку? Его собствен-
ное благополучие. Надо призывать, чтобы рабочие организовывали 
забастовки за увеличение жалованья и за отмену штрафов, за сокра-
щение рабочего дня. А политическая борьба против царизма, за со-
циализм – всё это дело будущего. К политической борьбе пролетариат 
перейдет потом, когда добьется удовлетворения своих экономических 
требований. Когда экономические требования будут удовлетворены, 
рабочий класс перейдет ко 2-й стадии, к борьбе политической. И тут 
уж ничего не поделаешь – таков объективный закон19.

Близкий к революционной столице и загранице Псков 
местом своего пребывания после трехлетней сибирской ссыл-
ки выбрал и Ленин – он прибыл сюда в конце февраля 1900 г., 
чтобы продолжить подготовку к изданию за границей газеты 
«Искра» и журнала «Заря». 

19 Там же. С. 43–44.
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С прибытием Ленина Лохов, как вспоминают современ-
ники, занял одно из лидирующих мест среди «псковских ис-
кровцев» – во всяком случае, о создании в Пскове группы 
содействия будущей «Искре» В.И. Ленин вел переговоры с 
С.И.  Радченко, А.М. Стопани и Н.Н. Лоховым. Однако очень 
скоро их политические взгляды кардинально разошлись: Ле-
нин в ходе дискуссий подвергал резкой критике Лохова, увле-
кавшегося идеями Бернштейна, считал его увлечение «эконо-
мизмом» вредным для рабочего движения. 

С приездом В.И. Ленина провинциальный Псков превра-
тился в центр притяжения для российских социал-демократов. 

В.И. Ленин А.М. Стопани С.И. Радченко

А.М. Калмыкова П.Б. СтрувеА.Н. Потресов
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Сюда для встречи с ним приезжали А.Н. Потресов, А.М. Кал-
мыкова, П.П. Маслов и другие. В конце марта – начале апреля 
1900 г. в Пскове состоялось совещание, в котором участвовали 
четыре социал-демократа – В.И. Ленин, Ю.О. Мартов, А.Н. По-
тресов, С.И. Радченко, а также два «легальных марксиста» – 
П.Б. Струве и М.И. Туган-Барановский. На совещании был 
принят подготовленный В.И. Лениным «Проект заявления 
редакции “Искры” и “Зари”». В этом совещании, несомненно, 
принимал участие и Н. Лохов, на которого Ленин всё же воз-
лагал большие надежды, однако ни в музейной экспозиции 
«Домика “Искры”», ни в литературе о деятельности Ленина в 
Пскове упоминаний о Лохове мы не найдем – такова идеоло-
гия советского времени: восхвалять лишь верных ленинцев, 
не говоря уж об эмигрантах… 

Итак, в Пскове Николай Лохов находился под гласным 
надзором полиции, однако по распоряжению Министерства 
внутренних дел он подлежал высылке в Астраханскую губер-
нию сроком на четыре года. «Ведя переговоры с В.И. Лениным 
о создании “Искры”, Лохов, как оказалось, и не думал оказы-
вать ему помощь в этом важном деле. Его занимали другие 
мысли. Будучи убежденным «экономистом», он заботился 
прежде всего о том, чтобы, получив от псковского полицмей-
стера проходное свидетельство для следования в Астрахань, 
скрыться за границу, рассчитывая там принять участие в ра-
боте редакции газеты “экономистов” “Рабочая мысль”»20. Пе-
ред отъездом Лохов дал Смирнову пароль, с помощью которо-

го можно было связаться 
с петербургским «Союзом 
борьбы за освобождение 
рабочего класса». 

В конце февраля 
1900  г. правительство 
было вынуждено уступить 
настойчивым требовани-
ям студенчества и разре-
шило продолжить учебу 

20 Там же. C. 52.
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значительной части студентов, ис-
ключенных из университета весной 
1899 г. Среди «амнистированных» 
был и Владимир Смирнов21. Лохова 
амнистия не коснулась – он оставался 
пока в Пскове и вращался в большей 
степени в кругу статистиков, при-
верженных марксистским взглядам. 
Владимир Оболенский22, предостав-
лявший для их нелегальных встреч 
свою квартиру23, позднее вспоминал: 

Среди русских социал-демократов 
шла тогда борьба между двумя так-
тическими течениями, между так на-
зываемыми «экономистами» и «по-
литиками». Экономисты считали, что 
организовать рабочий класс следует лишь на почве его экономиче-
ских нужд, ему более близких, чем вопросы общей политики; полити-

21 Владимир Мартынович Смирнов (5.10.1876 – 27.12.1952; партийный псев-
доним Паульсон/Паульссен) – член РСДРП с 1900 г. После окончания в 1901 г. 
Петербургского университета до 1903 г. был корреспондентом «Искры» по 
Финляндии. С 1903 по 1918 гг. преподавал русский язык в университете Гель-
сингфорса. В 1905–1907 гг. его квартира была явочной – здесь бывали В.И. Ле-
нин, Н.К. Крупская, А.И. Ульянова, Л.Б. Красин, А.В. Луначарский, М.Я. Лядов, 
Е.Д. Стасова и мн. др. С весны 1918 г. работал в Москве и Петербурге, затем по 
заданию В.И. Ленина наладил работу РОСТА (Российское Телеграфное агент-
ство) в Стокгольме, позже служил в посольстве СССР в Швеции.
22 Владимир Андреевич Оболенский (19.11.1869 – 11.4.1951) с весны 1896 
до лета 1899 г. служил земским статистиком в Пскове. Разделял взгляды 
социал-демократов (в 1904 г. состоял в Союзе борьбы за освобождение ра-
бочего класса), но в 1905 г. вступил в партию кадетов, был секретарем ЦК 
этой партии; от нее в 1906 г. был избран депутатом I Государственной Думы. 
В апреле 1918 г. избран председателем Таврической губернской земской 
управы. В ноябре 1920 г. с остатками Русской армии генерала П.Н. Врангеля 
выехал из Крыма. Жил в Париже, работал в Российском Земско-Городском 
комитете помощи русским гражданам за границей, занимался журнали-
стикой (публиковался и в газете «Русская мысль»). В 1920-х гг. во Франции 
встретился с Н.Н. Лоховым – встречи были случайными. 
23 Музей В.И. Ленина «Домик “Искры”» – переулок «Искры», д. 5. В Пскове 
есть и Музей-квартира В.И. Ленина – ул. Ленина, д. 3.

В.А. Оболенский



42

Часть I

ки находили, что необходимо разъяснять 
рабочим связь между их экономическим 
положением и политическим строем России, дабы создать им цен-
тральное положение среди других общественных классов, борющих-
ся за политическую свободу и конституционный образ правления, и 
этим облегчить дальнейший этап борьбы уже за социализм. 

Практическое руководство рабочим движением находилось тог-
да преимущественно в руках «экономистов», в частности, в Петер-
бурге, главном центре социал-демократической пропаганды, и одним 
из главарей этого течения был прибывший к нам во Псков бородатый 
студент Лохов. «Политики», к которым принадлежали все крупные 
теоретики марксизма – Плеханов, Струве, Ленин и др., были крайне 
раздражены против «экономистов», впавших, с их точки зрения, в 
ересь, но у них еще не было органа печати, в котором они могли бы 
проводить свою тактическую точку зрения, а потому споры между 
представителями этих двух течений происходили в кружках.

С появлением Ленина и Лохова во Пскове и у нас начались эти 
горячие споры. Закрытые собрания, на которые допускались лишь 
человек 10 верных людей, происходили на моей квартире. Обычно 
все мы молчали, а спорили Ленин с Лоховым. Оба они были блестя-
щими полемистами и эрудитами в марксистской литературе. Конеч-
но, спорили и по существу, но главное содержание спора, как всегда 
у марксистов, состояло в талмудическом толковании учения «святых 

Музей В.И. Ленина «Домик “Искры”»
Фото автора, март 2017 г.
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отцов» – Маркса и Энгельса. В этом искусстве Ленин был виртуозен 
и несомненно одерживал верх над своим юным24 противником. По-
ложение Лохова было особенно трудным, т.к. ему приходилось от-
стаивать точку зрения, которая не разделялась никем из участников 
собраний. Я тоже был всецело на стороне Ленина, хотя личная анти-
патия, которую он мне внушал, усиливалась во время этих споров. 
<…> Пребывание Ленина во Пскове связано с довольно крупным со-
бытием в истории русской революции. Я имею в виду создание перво-
го социал-демократического нелегального органа печати – «Искры». 
Обсуждение программы и техники издания «Искры» происходили 
во Пскове. Кроме живущих во Пскове видных социал-демократов – 
Потресова, Ленина и супругов Радченко, к нам приезжали с этой це-
лью из Петербурга П.Б. Струве, А.М. Калмыкова и Цедербаум, более 
известный под псевдонимом Мартова. Собирались обычно либо у 
меня, либо на квартире Радченко. <…> В результате псковских со-
вещаний Потресов, Ленин и Мартов эмигрировали за границу, где 
совместно с Плехановым стали издавать «Искру» – орган социал-
демократов «политиков». Само собой разумеется, что конкурирую-
щие с ними «экономисты» тоже не могли обойтись без заграничного 
органа. От них поехали за границу Лохов и Иваншин и стали издавать 
«Рабочее Дело». <…> Между «Искрой» и «Рабочим Делом» нача-
лась беспощадная полемика. «Искра» победила и стала руководящим 
органом всей партии, а «Рабочее Дело» зачахло, лишившись всякой 
материальной поддержки, и Н.Н. Лохов остался без всяких средств к 
существованию и без возможности вернуться в Россию25.

Воспоминания В.М. Смирнова и В.А. Оболенского о ре-
волюционной деятельности Николая Лохова значительно 
дополняет свидетельство Марии Сизаревой, слушательницы 
Высших Женских Курсов26, ставшей верной спутницей всей 
его многотрудной жизни.

24 Автор здесь неточен: разница в их возрасте составляла всего два года: Ле-
нин – 1870 г.р., Лохов – 1872-го.
25 Оболенский В.А. Моя жизнь во Пскове в 1896–1900 годах. В кн.: Оболен-
ский В.А. Моя жизнь. Мои современники. Paris: YMCA-PRESS, 2000. С. 179–180.
26 Высшие Женские Курсы были основаны в сентябре 1878 г., с тремя от-
делениями: словесно-историческим, физико-математическим (естествен-
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* * *
Мария Сизарёва родилась в 1875 г. в Сумах Харьковской 

губернии в семье адвоката. Когда ей было 10 месяцев, умер 
отец (ему не было и 30), а спустя короткое время 22-летняя 
вдова безумно влюбилась в красавца-немца – они пожени-
лись. Но через 6 лет, забрав из квартиры всё ценное, муж на-
всегда уехал, оставив двоих общих детей, 3-летнего сына и 
только что родившуюся дочь. 

Этого удара мать не могла пережить. Она отдала ему всю лю-
бовь, забывая себя и нас; она отдала ему и всё, что оставил отец мне, – 
под ее опекой семья оказалась в нищете. Бабушка не выносила немца, 
никогда к нам не приходила, но тут мать пошла на самое тяжкое уни-
жение, умоляя приютить ее с детьми. <…> Мать заболела туберкуле-
зом и, когда мне было 9 ½ лет, на Благовещение она умерла. Помню, 
вернувшись с кладбища, бабушка подвела меня к колодцу и сказала: 
«Матери нет, ты большая, ты теперь должна всё содержать в порядке, 
у меня своего дела много». Так началось мое отрочество, не по воз-
расту, но по обязанностям, а их было очень много. <…> Уроки на-
чинались в 8 ½ ч. По пути надо было отвести Лизу и Анатолия к тетке 
Литвиновой. Из гимназии приходили к 3-м часам и сразу обедали, а 
там опять приборка и уборка, готовить уроки, всех прорепетировать, 
ужин и спать. Никогда никаких игрушек не было, но какие веселые 
игры мы придумывали! Никогда в гости не ходили и никто к нам, но 
нас было без гостей много, фантазии – хоть отбавляй! Огромный двор, 
сад, внизу тут же крошечная речонка Сумка с грязной водой, но какие 
катки мы устраивали! Сарай с дровами оборудовали под театр, при-
думывали пьесы, живые картины, костюмы – конечно, неподобные. 
А игры иные тянулись неделями, вставлялись новые и новые эпизоды. 
Тут нам давали полную свободу, лишь бы уроки были готовы и в доме 
всё сделано. С этой стороны детство было очень – очень счастливое. 

ным) и специально математическим. Их руководителем и первым дирек-
тором стал профессор русской истории С.-Петербургского университета 
К.Н. Бестужев-Рюмин (племянник декабриста М.П. Бестужева-Рюмина), от-
сюда и их название – Бестужевские. На курсах учились Н.К. Крупская, А.И. и 
О.И. Ульяновы (сестры В.И. Ленина), Л.А. Фотиева и др. видные участницы 
революционного движения в России. Адрес: Васильевский Остров, 10-я ли-
ния, д. 31–35; с 1981 г. – факультет географии и геоэкологии СПбГУ (б. ЛГУ).
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Но относительно меня бабушка была чересчур серьезна. Напри-
мер, десятки раз в день повторялось: ты такая некрасивая! Нечего тебе 
что-нибудь шить – довольно форменного платья; куда тебе такой не-
красивой идти… Нарочито как будто, всё делалось уродливо, сапоги 
покупались на базаре, прическа (коса у меня была ниже пояса) – при-
глаженные с пробором волосы, еще больше уродующие меня. Боже 
мой, сколько карикатур и стишков сочиняли на мой счет мальчишки! 
Сначала я очень страдала, плакала по ночам, мечтала идти в мона-
стырь, много молилась, но… потом привыкла, хотя «некрасивость» 
вошла в характер мучительной стороной. Я росла дичком, слишком 
застенчивая и больше всего боялась «унизиться», показать и сказать 
кому-нибудь, как меня мучит это сознание некрасивости. К счастью, 
это не озлобило меня – напротив, я считала, что это не в наказание от 
Бога, но в назидание, т.е. что я должна быть доброй и вообще добро-
детельной, и я ревностно и чистосердечно к этому стремилась27. 

В гимназии Мария училась отлично, потому уже с 5-го 
класса давала платные уроки – копила деньги на Бестужевские 
курсы. Много читала. Ее подруги собирались в кружки и устра-
ивали коллективные чтения и обсуждения. Гимназию окончи-

27 РАЛ (Русский архив в Лидсе), Великобритания. MS 1482 Eric Prehn Papers 
(Фонд Эрика Прена): Лохова М. Раннее детство по легендам няни и другие 
воспоминания. 1947. Л. 2.
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ла с золотой медалью и после ее окончания работала учителем 
чистописания (и воспитателем) в приготовительном классе, а 
1 сентября 1896 г. была уже в общежитии Бестужевских кур-
сов на 11-й Линии Васильевского острова! Скопленных денег 
(300 рублей) и проданной за 100 руб. медали хватало на полго-
да жизни и оплату учебы. 

Сразу вошла в Украинское Землячество. Встретила ста-
рых знакомых, которые уже учились на Бестужевских курсах 
(сестры Неустроевы), – они и ввели ее в различные круги и 
кружки. Так однажды Мария попала на проводы в сибирскую 
ссылку некоего Николая Федоровича, где и состоялась первая 
ее встреча со «студентом со светлой бородкой, так сердечно и 
просто сказавшего последнюю коротенькую речь», но знаком-
ством эта встреча не закончилась. Очень скоро они оказались 
соседями (в общежитии полагалось жить только два года, за-
тем переходить на съемную квартиру): у хозяйки, где жил со-
сланный, освободилась маленькая комната, которую и стала 
снимать Мария, – большую занимал Лохов. 

Однако виделись они редко: чтобы оплатить учебу, Ма-
рии приходилось много работать: 

1897 г. прошел быстро. Я сошлась с дочерью Глеба Успенского 
Верой и ее подругой, невестой ее брата. Мы все вступили в кружок 
профессора Семевского по русской истории, он требовал серьезного 
отношения, рефераты и т.д. Было очень интересно, но я так была заня-
та, что минуты не оставалось на самообразование. После Пулковской 
обсерватории я получила работу в журнале «Мир Божий» с 9 ч. утра 
до 3-х дня. Надо было встать в шесть часов утра, т.е. в темень, и, не 
пивши чаю, спешить пешком через Васильевский Остров, через Неву, 
мимо памятника Петру, через весь Невский до Лиговки (до Никола-
евского вокзала быстрой ходьбы полтора часа) и еще по Лиговке. До-
роги я не замечала, т.к. начала терзать себя и «Капитал» Маркса: гла-
ву, прочитанную с вечера как будто с толком, по дороге вспоминала, 
мысленно обдумывала, повторяла и с отчаянием видела, что все тру-
ды и старания ни к чему. В «Мире Божием» я, конечно, литератур-
но ничего не делала – не моего ума дело. Но отвечала за корректуру, 
переписку рукописей, секретарство, просмотр статей с редактором; в 
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«Мире Божием» был Туган-Барановский, профессор политической 
экономии в университете, часто с ним я читала, он делал заметки… 
После «Мира Божия» у меня были еще уроки и только к вечеру я по-
падала домой… Чтения и собрания продолжались, вопросы всё инте-
реснее, журналы тоже; Горький, Андреев, Бунин, Гамсун, Ибсен были 
героями дня. С Н.Н. я, кажется, ни разу не встречалась за этот год, но 
много говорила о нем и всей его компании, с огромным уважением 
и восхвалением, Мария Васильевна Неустроева, снабжавшая нас не-
легальщиной… 

В общем, наука была для меня уже дело конченное. С утра бегала 
я по урокам и перепискам, попадала только на самые важные и необ-
ходимые для экзаменов лекции, а домой возвращалась очень усталая: 
расстояния огромные и все пешком, 6 копеек в конец несколько раз в 
день было уже не по карману. Зато по субботам у меня чтение… са-
мовар, беседы до поздней ночи – ох как хорошо, уютно, интересно, 
задушевно… 

…Опять прошел год, опять экзамены. Опять Сумы, встреча с 
моими, опять Петербург... опять Пулковская обсерватория и «Мир 
Божий». Но я стала другая. Эти годы самостоятельной жизни среди 
самой разнообразной молодежи со всех концов России, непрерывная 
цепь новых встреч, новых впечатлений, новых мыслей не могли не от-
разиться на моем духовном «я». Пришел момент определить, кто же 
Я? Куда и зачем иду? Что я взяла и беру? Что я даю и дам? Что смогу и 
что хочу проявить в своей жизни? Что же делать? Кто даст мне ответ 
и помощь? Много я передумала. Кругом столько прекрасных людей, 
столько умных рассуждений, еще больше споров и слов, но это дава-
ло материал, а не ответ. И опять сама жизнь, и особенно жизнь этих 
годов в столице, сама судьба, всегда куда-то меня толкавшая, помогла 
мне.

…1898 год уже насыщен тревогой, настроение выжидательное: 
что-то должно произойти. И тут первый толчок. На старшем курсе 
была слушательница Ветрова – я, собственно, знала ее только в лицо 
(уже второй год мой курс выбирает меня одной из трех старост и ко-
нечно, всё мое внимание и интерес, и «дело» уходили на мой курс). 
По виду деревенская, некрасивая, с грубыми чертами лица и непри-
ветливым видом девушка, эта Ветрова была арестована, сидела в Пе-
тропавловской крепости, без свиданий, без передач – вдруг весть, что 
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она себя СОЖГЛА. Что-то невероятное: сжечь себя в крепости, где 
охрана дни и ночи, где освещение не керосином, где просто сделать 
это невозможно… Как всегда в таких случаях, правительство скрыва-
ло, похоронили тайком. Не только учащаяся молодежь, но Петербург 
весь требовал объяснения, раскрыть эту тайну. Решили отслужить 
панихиду в Казанском соборе – опять-таки прямого запрещения не 
было, начальство Курсов, Университета и других учебных заведений 
на все вопросы не получало ответа. Но когда тысячи и тысячи запол-
нили огромный собор и всю площадь, нас окружила конная и пешая 
полиция, казаки с шашками наперевес и нагайками. Панихида всё же 
была отслужена и Вечная Память пелась всей тысячной толпой. Из-
биения не было, но пропускали с опросом: кто, что, откуда – в при-
сутствии ректоров и еще кого-то. Возбуждение, впечатление захвати-
ло всех… В это время всё бóльшую и бóльшую роль играли эсеры и 
привлекали общее сочувствие и огромное влияние. Начались терро-
ристические акты, принять участие в которых готовы были уже не от-
дельные лица, а уже организованные в сильную Эсеровскую партию. 
В этот же год я систематически занималась в единственной в своем 
роде в России рабочей школе (Смоленские классы). С утра до 19 ч. ве-
чера там шли даровые занятия детей, женщин, мужчин, стариков, под-
ростков и молодых. У меня были вечерние занятия, с 8 до 10 часов, в 
донельзя переполненном классе; приходили туда сразу после 10-часо-
вого труда на заводе, успев помыть руки и кое-как закусить. У меня не 
было никакой программы и метода – старалась познакомить с духом 
нашей литературы, рассказывая, читая, объясняя, давая потом заучи-
вать наизусть поэтические и прозаические образцы, сопоставляя их с 
другими видами искусства – музыкой и живописью, водила их на вы-
ставки и в музеи, иногда на публичные концерты, – вот и всё, что было 
в моих способностях и возможностях… Но с каким интересом, с ка-
ким усердием, какую инициативу вносили в эти уроки сами ученики! 
<…> Были и старые рабочие, они жаловались на отсутствие рабочей 
газеты, где писали бы о своих нуждах сами рабочие: «… купишь газе-
ту, читаешь ее и ничего не понимаешь – ни в чем дело, ни слов даже; 
спорят, а о чем – непонятно. Пишут о нас и часто так неверно, что чи-
тать досадно. Кто лучше нас самих знает нашу жизнь, условия работы, 
чтó нам надо, чего мы хотим и чего можно добиться»… Вот тут и за-
пала мне мысль о необходимости НАСТОЯЩЕЙ рабочей газеты. На-
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чала я говорить об этом и на наших собраниях, и в «Мире Божием». 
Предложила ученикам вместо обычных «сочинений» писать так, как 
если бы они писали в газету. И я думала, что политика сейчас их не ин-
тересует, сейчас им безразлично, будет ли царь или президент, парла-
мент, выборы – они еще вне этих вопросов. Насущная жизнь, жажда 
учения – знать то, знать другое, устройство жизни и законы ее, какого-
то просвета в их тусклой, бедной материально и духовно жизни. И к 
политической борьбе было недоверчивое, почти отрицательное отно-
шение, особенно к террору. Среди взрослых более развитых рабочих 
очень популярно было имя Ленина. Это он начал в свое студенческое 
время кружки и пропаганду на металлургических заводах, он в 1896 
году организовал всеобщую стачку ткацких рабочих и работниц, где 
был 11-часовой день и невероятно антигигиенические условия труда. 
Не помню тогдашнего его псевдонима – кажется, Ильин его литера-
турный псевдоним, – но он пользовался огромной популярностью и 
авторитетом. При мне он уже был в Нарымском краю в ссылке и я 
не имела ни малейшего понятия об этом человеке. В результате все-
го слышанного вообще, виденного, прочитанного и продуманного 
я склонялась принять посильное участие в социал-демократических 
рядах, хотя бы так и не одолев трех томов Маркса. В это же время мои 
более развитые и близкие мне ученики стали всё чаще называть (не 
помню имени и отчества) кого-то, КАК БЫ «наследника» Ленина и 
который тоже пользовался среди них неограниченным доверием и ав-
торитетом. Потом оказалось, что это был Н.Н. По-видимому, он что-
то тоже слышал обо мне и как-то пришел к нам – беседовали на злобу 
дня, мои сожительницы были в курсе моих планов28. 

1899 год… Шумно не только в Петербурге и Москве – ба-
стовали рабочие, студенты, многие вузы России из-за этих 
волнений были закрыты. В эти дни Мария Сизарева отпра-
вилась в Гельсингфорс – финны обещают помощь в издании 
русской рабочей газеты. Мария готова взять на себя ответ-
ственность за материал, но он оказался весьма сырым (это 
письма рабочих, которые они писали на вечерних занятиях 
Марии) – она его спешно отредактировала; была написана и 

28 Там же. Л. 8-12.
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передовица о цели и назначении газеты, материал отправлен 
в Финляндию, а небольшой коллектив деятельно приступил к 
подготовке второго номера. 

И вдруг в разгар беспорядков Лохов приходит и, торопясь, го-
ворит: «На всякий случай, я вам передам все связи, все знакомства, 
адреса – словом, всю организацию». Только тогда он рассказал, как 
ему удалось снова и по-новому организовать комитет петербургских 
рабочих, окончательно разрушенный с арестом Ленина. Ушел, а нау-
тро его хозяйка через третьи руки сообщила, что он арестован ночью. 
Наше рвение удвоилось, отчасти чтобы показать властям, что Лохов 
тут не при чем, что он сидит как неизвестное лицо в рабочей газете, а 
газета идет и расходится в одно мгновение помимо Лохова29. 

Второй номер (это и была «Рабочая мысль») вышел к 
1 мая, с требованием 9-часового рабочего дня. За ним поеха-
ла Мария, взяла с сотню номеров (первая партия разошлась в 
один день), а М.В. Неустроева должна была через несколько 
дней взять другие. На Финляндском вокзале М. Сизареву аре-
стовали, посадили в камеру предварительного заключения, а 
через 3 дня – в другую: 

Казалось бы, наступили трудные дни, но… почти год одиночки 
я вспоминаю с такой прямо нежностью: столько я имела досуга, книг, 
забот и любовного отношения к себе друзей, приобрела новых… По-
том другие две тюрьмы, где я провела еще почти год, где столько пере-
думалось, столько пережилось, за что я безмерно благодарна судьбе 
или Провидению… Это была не жизнь, а какая-то буря вне и внутри, 
… это горение, это самозабвение, это готовность слепо пойти на 
всякое «дело»… Никогда не поверила бы, как интенсивна жизнь в 
тюрьме при одиночном заключении, с невероятной быстротой зна-
комства, общения, новостей – и всё только стуком! Там заводятся 
крепкие, на всю жизнь, дружбы, там действительно была «семья» из 
50-60 человек… Благословляю тот год, много и много дал мне он в 
духовном отношении… Держали строго: ни переписки, ни передач, 
ни свиданий с апреля по сентябрь. Но при тюрьме прекрасная би-

29 Там же. Л. 13.
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блиотека, словари, классики всех народов европейских – читай с утра 
до ночи, никто не помешает. Сознание, что у тебя ТВОЯ собственная 
камера, – ходи, думай, плачь, смейся, читай30. 

В соседней камере оказалась Мария Васильевна Неустрое-
ва, которую арестовали спустя несколько дней после Марии, а 
перевезли в «предварилку» позднее. Как-то Марии посовето-
вали взять в библиотеке одну толстую научную книгу и между 
ее строк найти адресованный ей шифр – у нее долго ничего не 
получалось, «постучала» М.В. Неустроевой – та посоветовала 
другой шифр, который дал ей ее брат, друг Николая Лохова. 
Вышли слова, смысл которых Мария так и не поняла, – вместе 
с Неустроевой они лишь поняли, что, видно, что-то очень важ-
ное после восьми месяцев одиночки зашифровал Лохов. 

Только позже, спустя несколько месяцев, при свидании с Нико-
лаем Николаевичем в Полтаве, я узнала, что это послание было его 
объяснение в чувствах! Помню только фразу: «Имя ему ясно». А мы 
с М.В. ломали голову: какое имя? Что ясно? – и обе не находили от-
вета и ничего не узнали. Потом Мария Васильевна получила свидание 
и узнала, что Н.Н. опасно болен, профессор настоял, чтобы его не-
медленно выпустили, и он уехал в Псков. А там выпустили меня, через 
неделю М.В…. Я выхлопотала разрешение на месяц уехать в Сумы, а 
потом в Полтаву и там ждать приговора. Со слезами вышла я из Пред-
варилки с маленьким узелком, со слезами шла через Петербург на 
Васильевский Остров – прощай, мой любимый город, увижу ли еще 
тебя? Узнала, что у Н.Н. плеврит с осложнениями туберкулезного ха-
рактера, и т.к. у них в семье несколько человек умерли от туберкуле-
за, то врачи находят его состояние опасным. Друзья его навещают в 
Пскове, хлопочут о разрешении ехать в Крым31. 

Сумы, Полтава… Однажды вечером неожиданно зашел 
Н. Лохов. 

Я его не узнала, так изменился он за болезнь. Ему разрешили 
ехать на три месяца в Алушту. По пути он заехал в Полтаву на один 

30 Там же. Л. 14.
31 Там же. Л. 15–16.
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день. Вот тут-то выяснилось его письмо и наши отношения, но всё вы-
шло так уныло и безрадостно. Вечером мы вышли. Чудная ночь, луна, 
тишина, сели на ступеньках костела под чудными тополями, а у меня 
слезы льются. Как я могу сказать сама, что люблю его, – я его совсем не 
знаю; как я могу верить, что он любит меня, ему совсем не знакомую? 
Я понимаю любовную вспышку: увидел и пленился, но ни Николай 
Николаевич, ни я не думали о такого рода любви. Прошла ночь. Ну 
что же? «Подождем, пока вы в Крыму, увидимся еще до приговора и 
будем просить отправить нас в одно и то же место, постараемся ехать 
вместе, проверим себя и там на месте решим уже навсегда». Навсегда? 
«Да, если я Вас поцелую, этот поцелуй, первый в моей жизни, скрепит 
нас навсегда, я за себя ручаюсь». И он обнял меня. И через час уехал. 
«Через 3 месяца будем вместе». «Да, да». 

Судьба иначе распорядилась, и такой узел завязался, что беда. 
Н.Н. очень понравился всем. Его манера говорить убедительно и 
спокойно, манера парировать и доказывать свою мысль, серьезность 
доводов… – всё в его пользу. Писали мы каждый день друг другу, 
открывали до конца себя друг другу, наши планы, мечты, сомнения, 
наши характеры, условия жизни – словом, всё-всё… Прошло недели 
две-три. И вдруг ночью приходят, забирают меня, сажают в тюрьму 
(в Полтаве была только для уголовных), ничего не объясняя, ничего у 
меня не найдя. Я и мои сначала отнеслись спокойно – столько народа 
арестовывали без всякого повода, а у меня действительно никакого 
повода не было: конечно, я многое видела и слышала, но даже самого 
отдаленного участия ни в чем не принимала, прекрасно понимая, что 
каждый день может быть приговор, и я уеду надолго и далеко. 

Полтавская тюрьма была загадкой для всех нас. И Короленко, и 
Юлий Алексеевич Бунин (мой начальник в Статистическом Бюро)32, 
и земцы, друзья дяди, ничего не могли добиться, и мы объясняли толь-
ко очень тревожным состоянием общества на Украине. У меня была 
большая чистая комната, еду приносили из дому, белье – тоже, но ни-
каких книг, свиданий, писем – кругом только уголовные женщины; я 
их не видела, но слышала их ругань самую дикую, ссоры днем и ночью, 

32 В другом (сокращенном) варианте воспоминаний, сохранившемся у 
Н. Кручани (Милан), Мария Митрофановна пишет, что там был также млад-
ший брат Юлия Алексеевича, «Иван Бунин – еще мальчишка, невероятно 
чванный». – Прим. М. Талалая. 
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иступленные вопли, драки… Это было невыносимо. <…> А моего 
дядю вызвали в Жандармское управление и сказали, что мое поло-
жение очень осложняется, но ничего не объяснили… А дело было в 
том (я это узнала чуть не через год), что накануне ареста я получила 
из Харькова письмо, а Харьков – главное место волнений и арестов… 
Прошел месяц. От всего я стала сдавать физически и морально. Вдруг 
ночью открывается дверь, входит жандармский офицер-поляк (сколь-
ко поляков служили в России в Жанд. управл. И какие они были же-
стокие под личиной вежливости) – «Собирайтесь ехать». «Куда?» 
«Не знаю, предписание Вас немедленно отправить»33. 

Отвезли на участок – через 2 дома от него находился дом 
дяди.

Полицейский оказался знакомым и согласился сходить к 
родственникам Марии – ей принесли узелок и немного денег, 
а вскоре посадили на поезд в сопровождении двух жандармов 
и увезли в неизвестность. И лишь из случайно услышанного 
разговора охранников Мария узнала, что находится в Екате-
ринославской34 крепости. Упросила полковника разрешить ей 
написать в Петербург, в Министерство внутренних дел и Жан-
дармское управление, – просила перевести ее в «предварил-
ку». Прошение осталось без ответа, но благодаря случайному 
разговору с помощником директора тюрьмы выяснилось, что 
у директора тюрьмы другом оказался податный инспектор 
Алексей Иванович Селетренников, другой дядя Марии (в Пол-
таве – Николай Иванович Селетренников), и спустя 9 месяцев 
заточения родным разрешили взять ее на поруки. Она вновь – 
в семье полтавского дяди и здесь узнает, что Лохов, не имея 
от нее никаких известий, из Крыма заезжал в Полтаву. Выяс-
нилась и причина ее ареста: в Харькове была устроена тайная 
типография, а полицией перехвачена телеграмма в Полтаву 
с инициалами «М.С.» – петербургская охранка и решила, что 
это инициалы Марии Сизаревой, задержанной на Финлянд-
ском вокзале с газетой «Рабочая Мысль». 

33 РАЛ, Великобритания… Л. 18.
34 Екатеринослав – Днепропетровск (с 2016 г. город Днепр).
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Приближалось Рождество… 

Прихожу домой, глазам не верю – меня ожидает Н.Н… Ока-
зывается, по нашему петербургскому делу вышел приговор, и Н.Н. 
ссылают на 4 года в гиблое местечко Астраханской губернии. Доктор 
сказал, что при его здоровье и наследственности он там и года не вы-
живет, и мать начала хлопотать о перемене места… А меня из-за их 
нелепой ошибки выделили – мне придется ждать разбора харьковской 
истории не менее года, и неизвестно, куда пошлют, но предполагают в 
Архангельскую губернию…35

* * *
Вот мы и вернулись в Псков… Конец 1900 года. В «Деле о 

подчинении особому надзору полиции сына купца, бывшего 
студента С.-Петербургского университета Николая Николае-
вича Лохова»36 хранится документ, из которого следует, что 
он «по Высочайшему повелению 13го октября 1900 г. надлежит 
высылке в Астраханскую губернию под гласный надзор поли-
ции». 

8 декабря Николай Лохов собственноручно дает подпи-
ску приставу 4-й части г. Пскова в том, что поручение г-на 
Таврического Губернатора от 25 ноября 1900 г. за № 6038 ему 
объявлено37. 11 декабря младший врач Псковского Кадетско-
го корпуса доктор медицины и коллежский советник Шульгин 
выдает Лохову «для предъявления Его Сиятельству Псковско-
му Губернатору Свидетельство38 в том, что он, Лохов, в настоя-
щее время поправляется от перенесенной им инфлюэнцы и 
приблизительно через неделю может выехать без вреда для 

35 РАЛ, Великобритания. MS 1482 Eric Prehn Papers. Лохова М. Детство… Указ. 
соч. Л. 21. 
36 ГАПО. Ф. 20. Оп. 4. Д. 17. 
37 ГАПО. Ф. 20. Оп. 4. Д. 17. Л. 12.
38 ГАПО. Ф. 20. Оп. 4. Д. 17. Л. 15. 
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своего здоровья. Кроме того, в настоящее время у меня лечит-
ся мать Гна Лохова от инфлюэнцы и нервного расстройства»39. 

19 декабря 1900 г. полицмейстер Иустин Феликсович Ци-
бович доносит Псковскому губернатору Борису Александро-
вичу Васильчикову, что «состоявший под особым надзором 
Полиции Николай Николаев Лохов сего числа с Бологовским 
поездом выбыл к месту назначения»40. Вот тут-то и теряется 
след Лохова… И только 14 января 1901 г. Псковский полицмей-
стер рапортует губернатору: «Пристав 4-й части г. Пскова до-
нес мне, что бывший студент СПетербургского Университета 
Николай Николаев Лохов, выбывший из Пскова по выданному 
мною 19 декабря 1900 года свидетельству, под гласный над-
зор полиции в распоряжение Астраханского Губернатора, в 
г. Астрахань не прибыл, а проехал за границу и из гор. Кениг-
сберга братом его Сергеем Николаевым Лоховым получено 
письмо»41. 

Оказывается, этот «маневр» Лоховым был продуман дав-
но, о чем свидетельствует и Мария Сизарева, к которой он и 
проследовал в Полтаву «Бологовским поездом», чтобы убе-
дить ее следовать его плану: 

Одно средство остается, – говорит он, – удирать заграницу, а там 
видно будет». «Коля, я не хочу ни за что оставить Россию и, может 
быть, никогда не вернуться. НИ ЗА ЧТО – это первое, а потом, что 
же там делать? У тебя нет профессии, твой университетский диплом 
естественных наук там не нужен, я ничего не умею делать – чтó же там 
ждет нас?! И посмотри, на чтó я похожа, – скелет, обтянутый кожей, 
ни на что не годна. Поезжай один, если нет другого выхода». «Без 
тебя я не уеду. Если ты отказываешься, я еду немедленно в ссылку». 
И вот вместо радости свидания, вместо взаимной ласки, мы пикируем-
ся – каждый свое твердит. Я уже ничего не хочу – ни личной жизни, ни 
новую жизнь начинать: я устала – только теперь на свободе чувствую, 
как я устала… и мне становится безразлично, куда судьба несет. «Ну, 
надо решать все-таки: или восток, или запад – выбирай. Я тебе гово-

39 Инфлюэнца – грипп. 
40 ГАПО. Ф. 20. Оп. 4. Д. 17. Л. 9.
41 ГАПО. Ф. 20. Оп. 4. Д. 17. Л. 21.
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рил, когда впервые в моей жизни обнял женщину, – тебя, что связан с 
тобою навеки, до смерти, и не отступаю от того». Тут дядя перевел 
на практическую почву вопрос: «Как же вы уедете: я ответствен за 
тебя?!» Новое осложнение. Но он же и выход находит: «Иди к глав-
ному прокурору и проси на несколько дней (на неделю) разрешение 
ехать в Сумы, якобы из-за болезни бабушки и связанных с этим дел о 
Лизе и Оле». Пошла, и отворяет мне дверь его дочь – оказалась моя 
хорошая знакомая бестужевка, бывавшая у меня по субботам. Пошли 
расспросы, позвала отца, и тот сразу дал позволение. «Значит, судьба 
сама за этот план – едем сейчас же ночью. Киев, Вильна, там встре-
тимся с бундовцами42 – они должны всё организовать». <…> Уверяю, 
будь Н.Н. здоров – ни за что я не согласилась бы, но мысль, что я могу 
быть причиной болезни, а то и смерти, отчаяния матери его; самых 
ужасных сомнений в себе: чтó я могу хорошего делать, нужного для 
чего-нибудь в России, я, абсолютно ни на что не пригодная, невежда 
во всех смыслах… Ехали 3-м классом – холодно, неуютно и такие да-
лекие сейчас друг от друга… Никакие тюрьмы… и тысячной доли не 
значили в сравнении с горем в эту ночь в поезде к Вильне. Там были 
3–4 дня, много народу нового, все добрые, деятельные – я изо всех 
сил старалась подтянуться. Оттуда едем в Ковно – на вокзале должны 
нас встречать. Ночь, холод и ни души. Ходим взад и вперед по пер-
рону молча, ждем. А вдруг никто не придет и нас арестуют и мы вер-
немся? – думала я, признаюсь, с некоторой надеждой на такой выход 
из положения. Вдруг бежит еврейчик- подросток: «Вы из Вильно от 
такого-то?» – «Да». – «Скорее, идем, там ждут». В темном проулке 
едва различаем еврейскую крытую повозку – и мальчишка начинает 
орать «жандармы, жандармы!». Из повозки выскакивают черные 
фигуры, а нас пихают на их место. Таким способом возница освобо-
дил нам место. Но было так тесно, что я сидела у кого-то на коленях. 
Едем долго, то скрываясь в лес, то опять на дорогу. Остановились у 
белоруса. Гигант, красивый мужик-контрабандист, очень милая жена 
с ребенком – нас накормили, отогрели, и я заснула на скамье. А чуть 

42 «Бунд» – Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России. 
В  Социал-демократической партии бундовцы поддерживали «экономи-
стов». До 1903 г. Бунд входил в РСДРП, затем в 1906 г. вновь вошел в нее. 
VI («Пражская») Всероссийская конференция РСДРП исключила бундовцев 
из партии. В 1920-х гг. Бунд самоликвидировался.
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стемнело, повез нас хозяин уже на границу, Вилковышки43, ввели куда-
то в подвал, где глубоко под землей было огромное помещение, уже 
заполненное фигурами, едва различимыми в полутьме. Присели и 
мы. Ночь. Пришли два контрабандиста, отобрали человек десять (две 
женщины с детьми). Рядом молодой еврей тянет вполголоса без кон-
ца «Ой, мамынка, мамынка, ой гуте нахт», вздохнет глубоко и опять 
тянет «мамынка и гуте нахт». Тоска невероятная. Вероятно, тогда я 
выплакала все слезы – больше не осталось, и я никогда не плачу: не 
могу, не умею. Прошло еще 3–4 дня, т.к. была облава – одну группу 
поймали и арестовали. Наконец, пришли за нами – «Молчите, не бой-
тесь, будьте возле меня», – говорит небольшого роста, но крепкий, 
уверенный в себе еврей. Снег по колена, с трудом ноги вытаскиваю. 
«Теперь через речку бежать надо тихо и быстро». А я не могу, падаю 
без сил. Н.Н. схватил меня, сует в рот снег, чтобы я в себя пришла, 
и я помню только – контрабандист говорит: «Ну и кончено, мы на 
другой границе, идите прямо, увидите огонь в окне – постучите, вас 
впустят». Так в первый день Рождества 1900 года44 мы очутились за-
границей. 

Сначала Берлин, где встречали Новый год с дорогими потом дру-
зьями (уже там Н.Н. начал ходить по музеям). Потом Женева – жили 
в типографии. Подружились с Добровольскими45; нашли полное за-
силье эсеров. Встречи с революционерами потрясли Н.Н., вызвали 
отвращение, разочарование в политической деятельности. В  это же 
время Н.Н. начинает писать пейзажи; приходит к убеждению, что 
живописи надо учиться… С 1902 года переехали в Париж. Там Н.Н. 
совсем порвал с политикой, весь целиком отдался искусству: музеи, 
картины, вечерами работал в мастерской…46

Скорее всего, переезд во Францию связан с тем, что жур-
нал «Рабочее Дело» – орган Союза русских социал-демократов 
за границей, – выходивший в Женеве (здесь находилась типо-

43 Вильковышки располагались в нескольких километрах от реки Неман.
44 25 декабря, ст. ст.
45 Скорее всего, речь идет о семье И. Добровольского, члене «Союза русских 
социал-демократов за границей», позднее ставшего анархистом.
46 РАЛ, Великобритания. MS 1482. Eric Prehn Papers, Лохова М. Детство… Указ. 
соч. Л. 21–22.
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графия, редакция – в Париже) с апреля 1899 г. и являвшийся 
заграничным центром «экономистов», в феврале 1902-го пре-
кратил свое существование. 

«Рабочее Дело» редактировали «Б.Н. Кричевский, А.П. Те-
плов (Сибиряк), В.П. Иваншин, затем А.С. Мартынов и дру-
гие» – видимо, среди «других» и был Лохов. Вышло 12 номеров 
(9 книг) журнала47. 

В 1901 г. Лохов нарисовал карикатуру, ставшую самой из-
вестной в мире, – она существовала под разными названиями 
и выпускалась на плакатах, открытках, листовках. Впервые 
плакат «Социальная пирамида» (существует и под названием 
«Пирамида социализма» и др.) был издан в Женеве Союзом 
русских социал-демократов в 1901 г. С нее в 1910 г. американ-
цы сделали свой вариант – «Пирамида капитализма», – изме-
нив лишь ее верхнюю часть. Во время революции 1905–1907 гг. 

47 В «Рабочем Деле» публиковались статьи и карикатуры Н. Лохова, но, к со-
жалению, в просмотренных нами в РНБ номерах журнала рисунков Ольхина 
(Лохова) не обнаружено.

Обложка журнала 
«Рабочее дело»

Пирамида капиталистической 
системы. Американский плакат. 1910 г.
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этот плакат был несколько изменен, переиздан большевист-
ским издательством «Вперед» и в таком виде напечатан на 
открытках. Эту карикатуру использовали революционеры 
как плакат даже в то время, когда ее автор отошел от полити-

«Правительственная пирамида. Мы царствуем над вами». 1901. 
ГЦМСИР. ГИК 16326(28)
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ки; она помещена в советские школьные учебники истории. 
В Центральном Государственном музее современной истории 
России (ЦГМСИР) – бывшем Центральном Музее революции 
(Москва) – нашлась листовка «Правительственная пирамида. 
Мы царствуем над вами» (Сатирическое изображение соци-
ального состава России в начале ХХ в., 1901 г.).

Долгое время Женева оставалась средоточием русских 
политэмигрантов. В июне 1901 г. здесь проходила конфе-
ренция представителей всех социал-демократических орга-
низаций – на ней была выработана резолюция, признавшая 
необходимость сплочения всех социал-демократических сил 
России и объединения заграничных социал-демократических 
организаций и начало этому объединению в большей мере 
положил член заграничного Союза Николай Лохов (Ольхин), к 
которому перешли функции арестованного в России Когана-
Гриневича48. Однако конференция 1901 г. осудила оппор-
тунизм во всех его проявлениях и оттенках – «экономизм», 
бернштейнианство. А новый поворот «Союза русских социал-
демократов» и его органа – журнала «Рабочее Дело» – к оп-
портунизму49 предопределил неудачу попытки объединения. 
«Объединительный» съезд заграничных организаций РСДРП 
происходил 21–22 сентября 1901 г. в Цюрихе. Среди основных 
докладчиков был И. Фрей (псевдоним В.И. Ленина). От Сою-
за русских социал-демократов присутствовало 16 человек, в 
том числе 5 членов Заграничного комитета Бунда. На съезде 
были оглашены оппортунистические поправки и дополне-
ния, принятые III Съездом Союза русских социал-демократов, 
из-за чего революционная часть съезда – члены «Искры» и 
«Зари» – огласила заявление о невозможности объединения и 
покинула съезд. «Экономисты» и «политики» стали закляты-
ми врагами – на страницах «Искры» развернулась жесточай-
шая критика «оппортунистов», а в письмах своим соратникам 
В.И. Ленин дает указания, как вести себя с их руководителем 
Ольхиным (Лоховым), чтобы отстранить рабочедельцев от 

48 Гриневич Виктор Петрович (наст. имя: Коган Михаил Григорьевич; 1874–
1942) – политический и профсоюзный деятель, член РСДРП с 1900 г.
49 «Рабочее Дело». № 10, сент. 1901.
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участия в ЗОК (заграничном Оргкомитете) или подчинить их 
искровцам. Ю. Мартов вел переговоры с Н. Лоховым и 5 июня 
1902 г. докладывал Ленину: «Относительно предложения Ло-
хова: ты не пишешь, виделся ли ты с Александром50? Это не-
обходимо <…> Если б сговорились с БУНДом, то могли бы счи-
тать приглашение Союза вопросом второстепенным». 

После встреч в Париже с Ольхиным Мартов пишет Плеха-
нову: 

Я сказал ему, что мы не видим смысла в совместной работе по 
подготовке съезда, если мы не сделаем попытки наметить условия со-
вместной работы в партии… Это было принято как прямое настаива-
ние на сближении. Ольхин заговорил заносчиво. Я ответил переходом 
в самый холодный тон. <…> Оказалось, что заносчивость Ольхина не 
встретила одобрения его товарищей, и они побудили его уже самому 
поднять разговор о возможном сближении. На этот раз наши беседы 
носили более мирный характер… Мы разошлись.., решив в Организа-
ционном комитете (Александр, Ольхин и я) вести дальше переговоры 
о чисто технических деталях российского съезда, причем вести их по 
соглашению с соответствующим учреждением в России51. 

О переговорах с Ольхиным в Париже Мартов постоян-
но информировал Ленина («С Ольхиным мы в Оргкомитете 
постановили…»). Фамилия Ольхина в эти дни упоминается 
во многих корреспонденциях искровцев, а Плеханов даже 
оправдывается перед Аксельродом за «мягкость» Мартова в 
переговорах с ним: «Юлий Осипович никаких переговоров в 
Париже не ведет: он просто разговаривает с Ольхиным, своим 
старым знакомым… Тот, кто действительно примирил бы нас 
с «Рабочим Делом», оказал бы услугу отечеству. Теперь наши 
враги – социалисты-революционеры»52. 

В.И. Ленин чаще всего упоминает Ольхина/Лохова в пись-
мах к Г.В. Плеханову. Так, 5 февраля 1903 г. он ему советует: 

50 Александр (настоящее имя Аркадий) Кремер (1865–1935) – один из осно-
вателей Бунда; был делегатом II съезда РСДРП. В 1907 г. отошел от политики 
и задолго до 1917 г. эмигрировал в Германию.
51 http://dereksiz.org/shifri-i-revolyucioneri-rossii.html?page=25
52 Там же.
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Чтобы ускорить ответ Союзу, <…> Юлий должен немедленно 
переслать Вам этот ответ вместе с моим письмом. Если Вы одобряе-
те ответ, то передайте его Ольхину (и условьтесь с ним, чтобы он вел 
сношения либо через Вас, либо дайте адрес Рихтера. Лучше бы через 
Вас). Если не согласны с ответом, то немедленно поставьте на голо-
са точно формулированные поправки (или новый текст), а Ольхину 
скажите, что дело немного затянулось вследствие вотировки «разно-
местной» коллегии. <…> 

P.S. <…> Напишите, до чего вы договорились с Ольхиным? На-
мечали ли что-либо объединительное и что именно? Говорили ли о 
«Борьбе», «Свободе», «Красном знамени»?»53. 

И обращение (письмо) Ленина Организационному Коми-
тету (по подготовке II съезда РСДП) от 6 апреля 1903 г.: 

Пересылая в ОК запрос заграничного отдела ОК, мы, с своей 
стороны, убедительно советовали бы никоим образом не расширять 
функций заграничного отдела ОК и не давать ему ни на вершок раз-
двигать своих рамок, к чему он всеми силами стремится. <…> Отно-
сительно сношений ОК с заграничным отделом ОК мы бы советовали 
так: ОК сносится имеющимся у него путем с Дейчем (Дейч – секретарь 
заграничного отдела ОК, куда вошли еще Александр и Лохов). А с Дей-
чем будете сноситься через нас, как прежде. Это вполне естественно: 
заграничный отдел ОК выбрал секретаря, и вы его утвердили…54. 

II съезд РСДРП начал свою работу 17 июля 1903 г. в Брюс-
селе, но 24 июля полиция настояла на выдворении из страны 
его участников – они спешно перебрались в Лондон. На этом 
съезде произошел раскол партии – скорее всего, разочаро-
вавшийся во всякого рода революционерах, Лохов свернул на 
вполне мирный путь… Непродолжительное время Николай и 
Мария жили в Брюсселе, где Лохову удавалось продавать свои 
картины. Затем Лондон, потом Париж: Николай уже писал свои 
первые копии, Мария зарабатывала уроками. Жили спокойно: 

53 Ленин В.И. 5-е изд. ППС. Т. 46. М.: Госуд. изд-во политической литературы, 
1975. С. 267.
54 Ленин В.И. Соч. в 45 тт. 4-е изд. М.: Госуд. изд-во политической литерату-
ры, 1941–1967. Т. 34. С. 128.
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никто у них паспортов не спрашивал, никто ни разу не осве-
домился, кто они и откуда. В 1905 г. у них родился сын Борис…

Однако на Родине о государственном преступнике помни-
ли: 21 марта 1901 г. он объявляется в «повсеместный розыск», 
причем даются рекомендации, «как поступить при розыска-
нии: обыскать, арестовать и препроводить в распоряжение 
Астраханского Губернатора, уведомив о сем Департамент По-
лиции. Фотографическая карта имеется»55. Более того, в цир-
кулярах Департамента полиции впервые называется причина 
исключения из университета и высылки в Псков до особого 
рассмотрения его дела: «уволен в марте 1899 года за участие 
в студенческих беспорядках; холост, отец умер, мать Клавдия 
Петровна проживает в Пскове, братья: Алексей без определен-
ных занятий и Сергей, служащий в Контроле, живут в г. Пскове 
и Лев – топограф в Барнауле. Привлекался к дознанию по делу 
группы «Рабочая мысль»56 и «Союз борьбы за освобождение 
рабочего класса» и по Высочайшему повелению, последовав-
шему в 13 день Октября 1900 года, по вменении в наказание 
предварительного содержания под стражей, подлежит высыл-
ке в Астраханскую губернию под гласный надзор полиции на 
четыре года. Получил проходное свидетельство от Псковского 
Полициймейстера от 12 Декабря 1900 г. за № 254 для следова-
ния в г. Астрахань, но туда не прибыл и скрылся, повидимому, 
в Кенигсберг. Приметы не известны»57. 

Полицейский сыск оказался бессильным – видимо, по-
могла конспирация. Потому и в «Списке лиц, розыск которых 
подлежит прекращению» (Уведомление Департамента По-
лиции Министерства Внутренних дел по Особому отделу от 
16 октября 1906 г. за №19309), все графы в № 28 пусты – без 
объяснения оснований прекращения розыска; указывается 

55 ЦГИА СПб. Ф. 253. Оп. 10. Д. 194. Л. 398.
56 «Рабочая Мысль» – орган «экономистов», выходила с октября 1897 по де-
кабрь 1902 г. Вышло 16 номеров. Первые 2 номера печатались на мимеогра-
фе в Петербурге, с 3 по 11 – за границей, в Берлине; №№ 12–15 – в Варшаве, 
№ 16 – за границей (редактор М. Тахтарев и др.).
57 ЦГИА СПб. Ф. 253. Оп. 6. Ед. хр. 1370 (микрофильм). Л. 74 об., 75.
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лишь, что Лохов «возвратился в Псков»58. А основание добро-
вольного (желанного!) возвращения Лоховых на Родину – 
царская амнистия за политические преступления, объявлен-
ная 21 октября 1905 г.: лица, принимавшие участие в стачках, 
полностью освобождались от преследования. И Мария Лохова, 
написавшая по настоянию Ирины Прен воспоминания, гово-
рит, что они в 1906 г. по амнистии вернулись в Петербург… 
Конечно, Лоховы сначала приехали в Псков, где был для них 
«надежный причал – родительский дом», где сына ждала мать. 
Да и в письме к Евгению Евгеньевичу Климову, однажды при-
славшему Марии Митрофановне свой рисунок «маленькой 
церкви», она уточняет, что приходской церковью семьи Лохо-
вых была «большая», св. Николая Чудотворца, расположенная 
неподалеку от их дома. Этот факт и позволяет говорить о том, 
что Лоховы из Парижа проследовали в Псков, – раньше здесь 
Мария Сизарева быть не могла, как не могла и сравнивать 
храмы незнакомого ей города. Неопровержимое доказатель-
ство возвращения на малую родину появилось буквально за 
месяц до сдачи книги в печать, когда Николо Кручани, внук 
художника, прислал «неопознанные» фотографии из своего 
архива: на одной из них в левом углу обозначена дата испол-
нения снимка «1906», ниже – имя фотографа «М. Герасимов» и 
«Псков». Несомненно, это Мария Митрофановна с сынишкой 
Борисом, родившимся в Париже в 1905 г. 

Конечно, в Пскове, несмотря на обилие древних храмов, 
расписанных фресками или обладающих уникальными ико-
ностасами, вопрос о реставрации росписей и икон еще не сто-
ял, – Николаю негде было приложить свои способности, пото-
му они уехали в богатый музеями (картинными галереями) и 
художниками Петербург. 

58 ЦГИА СПб. Ф. 49 с/253. Оп. 10. Д. 164. Л. 625 об.
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Центром художественной жизни Петербурга было Импе-
раторское Общество поощрения художеств1 – в него, скорее 
всего, и направился Николай Лохов, имея при себе образец вы-
полненной в Италии работы. Секретарем Общества тогда еще 
являлся (с 1901 г.) Николай Константинович Рерих2 – об уча-
стии его в судьбе вернувшегося из-за границы Лохова вспо-
минает и М.М. Лохова в письме Е.Е. Климову: «В Петербурге 
Рерих выставил его вещь в Поощрении искусств и купил для 
музея Поощрения искусств, в Москве Васнецов заказал Mad. 
Conettabile из Эрмитажа, Остроухов хотел приобрести Pieta 
Bellini из Brera Миланск., Щербатов купил Рембрандта3 из Эр-
митажа, в Киевское собрание Рембрандта из Лувра, и другие 
вещи»4. 

Этот поздний, начала 1950-х, сбивчивый рассказ М.М. Ло-
ховой, расстроенной отказом «страны Советов» в приобрете-
нии коллекции ее мужа, предназначенной исключительно для 
России, соединил в себе и 1900-е, и 1910-е гг., но в отношении 
Рериха речь в нем идет исключительно о Петербурге 1906 г.: 
Рерих, покинув пост секретаря ОПХ, с 1906 г. (по 1918-й) воз-

1 Общество поощрения художеств (ОПХ) существовало в Петербурге с 1820 г. 
и с момента основания находилось под покровительством императора. На 
гранты ОПХ (т.н. пенсион) за границу для обучения ездили молодые худож-
ники; Общество всячески поощряло талантливых художников, устраивая их 
выставки, которые способствовали продаже их произведений, поступлению 
заказов. Одна сторона здания ОПХ выходила на Большую Морскую (сейчас – 
Б. Морская, 38), другая – на набережную Мойки (д. 83). 
2 С 1906 по 1918 г. Н.К. Рерих – директор Рисовальной школы (основана в 
1839 г.) при ОПХ; создал художественно-промышленные мастерские по раз-
личным видам искусства. Школа несколько раз меняла свои адреса и назва-
ния – сейчас Художественное училище им. Н.К. Рериха находится на Граж-
данском пр., д. 88/2. 
3 Скорее всего, М.М. имела в виду копирование Лоховым в Эрмитаже 
какого-то полотна Рембрандта, выкупленного С. Щербатовым. Также из-
вестно, что Лохов делал копии и в Лувре (до 1906 г.).
4 ДРЗ им. А.И. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15.
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главлял Рисовальную школу при Обществе поощрения худо-
жеств и именно в это время мог выставить и приобрести для 
музея при ОПХ работу Лохова. 

В 1929 г. ОПХ было ликвидировано, а картины Музея Об-
щества переданы в Академию художеств. Возможно, в 1906–
1907 гг. Лохов работал и в Эрмитаже с оригиналами предста-
вителей западноевропейского искусства эпохи Возрождения 
(«Щербатов купил Рембрандта из Эрмитажа» – ведь Лохов ко-
пировал и голландцев!), к которой успел основательно «при-
кипеть». Упоминания о копировании в Эрмитаже содержатся 
не только в письмах Марии Митрофановны – из чего следует, 
что Николай Лохов уже был известен как успешный копиист. 
Об этом же говорит и то, что уже в 1907 г. он вновь заграницей, 
а послать туда художника могли либо Общество поощрения 
художеств, либо Академия художеств5. В некоторых источни-
ках сообщается, что Лохов в Италии выполнял заказы Эрми-
тажа и для этого, по М. Лоховой, во Флоренции снял студию 
на Via degli Artisti, 6. Однако на сделанные в начале 2017 г. за-
просы в Академию Художеств и Эрмитаж последовали скорые 
ответы: каких-либо сведений о Н.Н. Лохове в их фондах не со-
держится…

В 1907 г. Лохов осматривает предполагаемые «объекты» 
своего творчества в Великобритании, Голландии и Франции, 
однако останавливается на Италии и очень быстро завоевы-
вает признание товарищей «по перу». В чем секрет этого при-
знания? Прежде чем приступить к реализации намеченной 
цели, он тщательно изучает технику письма оригинала, под-
бирает краски (сам их готовит), вживается в изображенное со-
бытие, образ, эпоху – и так каждый конкретный раз. 

К 1910 г. относится интенсивное сотрудничество Н.Н. Ло-
хова с И.В. Цветаевым6: для своего Музея изящных искусств 

5 Н.Н. Лохов от Академии Художеств имел сертификат на работу в Италии – 
об этом он сообщает в письме И.В. Цветаеву в 1911 г. 
6 Цветаев Иван Владимирович (1847–1913) – историк, археолог, филолог, 
искусствовед, член-директор Румянцевского музея (1900–1910), создатель 
и первый директор Музея изящных искусств им. Императора Александра III 
(ГМИИ им. А.С. Пушкина). См. о нем в серии «Русская Италия» книгу Е. Со-
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Иван Владимирович заказывает Лохову, на его выбор, 70 ко-
пий картин и фресок мастеров итальянского Ренессанса. Этим 
репродукциям предполагалось отвести отдельный зал (или 
отдел, или, по Лоховой, т.н. «Новый музей» – т.е. Музей ко-
пий). В переговоры включается Владимир Васильевич Якун-
чиков, который и финансирует работу Лохова. Кроме того, 
В.В. Якунчиков для более весомой поддержки труда Лохова 
создает «Общество друзей идеи Лохова». Начало копирова-
ния для будущего Музея изящных искусств тоже относится к 
1910 г. (к этому времени имя русского художника уже извест-
но в Италии), но, оказывается, знакомы Цветаев и Лохов уже 
не один год – об этом свидетельствует их переписка. В Отделе 
рукописей ГМИИ им. А.С. Пушкина хранится всего два письма 
и записка Н.Н. Лохова И.В. Цветаеву, однако писем явно было 
больше. Цитируемые ниже документы – это и отчет за свою 
работу, и совет о выборе конкретных авторов. Оба письма 
представляют определенную ценность, ибо говорят о харак-
тере отношений людей, объединенных общей целью.

17 ноября 1911 г. Viale Milton 37 II p
Firenze 
Глубокоуважаемый Иван Владимирович!
Очень извиняюсь перед Вами, что до сих пор не писал Вам. Дав-

но собирался это сделать и сообщить Вам о ходе моей работы и даль-
нейших планах на этот год.

Вопреки моим ожиданиям мне приходится работать в Италии. 
Осмотрел я с В.В. Якунчиковым7 Голландию и Лондон. Последний по-
радовал богатством первоклассных вещей и прекрасной их сохранно-
стью, но к сожалению я не мог остаться работать, так как копировать 
там разрешено только два раза в неделю. Поэтому от Лондонских ко-
пий надо или совсем отказаться, или заказывать английским художни-
кам, или же выхлопотать, употребив все связи, специальные льготы.

Я предпочел быть в Италии и буду весь год работать Итальянцев, 
главным образом фрески, которые меня давно интересовали. Помню 

сниной «Италия Ивана Цветаева: путями эпиграфики» (М.: Старая Басман-
ная, 2017). 
7 Якунчиков Владимир Васильевич (1855–1916) – фабрикант, меценат.
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я и Ваше желание – видеть в Музее в первую очередь большие декора-
тивные вещи, и буду очень рад удовлетворить его. Подготовительная 
работа стоила большого труда. Надо было проделать много опытов 
над подготовкой холста, имитирующего стену, и испытать целый ряд 
рецептов темпер. В результате этих опытов мне удалось найти совсем 
особый состав темперы, чрезвычайно близко передающий работу 
al  fresco. Мне кажется, что технические задачи решены удачно, и я 
рассчитываю весною и летом взяться за большие фрески. Одну из на-
меченных в моих списках фресок я уже сделал. Это – фреска Андреа 
дель Кастаньо (неразб.) Apollonia (неразб) «Фарината дельи Убер-
ти». Внушительная, монументальная фигура Фаринаты, мне кажется, 
очень подойдет к музею. Кроме этого, я сделал «Юлия II», самый глу-
бокий портрет Рафаэля, и сейчас работаю над «Аллегорией» Белли-
ни. Тонкая очаровательная вещь с полным глубокой поэзии содержа-
нием и дивной гармонией красок. Технически вещь эта чрезвычайно 
трудная и поэтому для работы очень интересная (tempera). 

На ближайшее будущее мой план такой:
4) «Паллада» Ботичелли из Palazzo Pitt i (разрешение на копи-

рование я уже выхлопотал через посольство) 
5) «Pieta» Беллини в Милане – одна из самых прекрасных и уди-

вительно сохранившихся вещей (tempera)
6) Фреска Беато Анджелико «Благовещение» (3.10 м х 2.28 м.) 

из С. Марко во Флоренции и наконец большая фреска из Пизы. «Об-
щество» – фрагмент «Триумф смерти», или «Сбор винограда» Гоц-
цоли, или (неразб.) Гоццоли и Гирландайо, или наконец «Воскресение 
Христово» из Ареццо Пьеро дела Франческа. 

Я не могу сказать сейчас определенно, на каких из этих фресок я 
остановлюсь, так как надо еще проверить впечатление. Также не могу 
сказать, сколько успею сделать к августу или сентябрю будущего года.

Теперь наступают короткие темные дни, с февраля же я думаю 
хлопотать о получении особых льгот для работы (лишние часы рабо-
ты, перемещение картин), мотивируя свою просьбу работой для му-
зея. Надеюсь, что Вы не откажете прислать мне удостоверение в этом 
от Вашего музея, и тогда я, имея sertifi cat от Петербург. Академии 
Художеств, могу надеяться на благоприятный исход моей исключи-
тельной просьбы. К августу или сентябрю я привезу все мои копии в 
Москву, демонстрирую их и вопрос о коллекции копий будет постав-
лен широко. 
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 Письма Н. Лохова 
И. Цветаеву. 

ОР ГМИИ 
им. А.С. Пушкина. 

Ф. 6. Оп. 1. 
Ед. хр. 1817, 1818
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Я думал прежде поехать в декабре на короткое время в Москву 
проверить настроение, увидеть друзей моей задачи и, если бы была 
крайняя необходимость, показать сделанные мною вещи и выступить 
публично. Но, как мы не раз с Вами говорили, – шум делу не помо-
жет – и выносить этот вопрос раньше времени в печать или хотя бы на 
предстоящий съезд художников, – лишнее и, может быть, даже вредно 
для дела.

Не могу упомянуть здесь о таких совпадениях. Когда я приго-
товился работать «Аллегорию» Беллини, ко мне приходит худож-
ник Степанов, сын покойного К. Степанова8, с просьбой уступить 
ему на время мою очередь, т.к. ему необходимо сделать эту вещь для 
П.В.  Жуковского9. Я естественно спросил его, не предназначается 
ли эта копия для музея, не является ли здесь совершенно излишняя 
конкуренция? Степанов категорически уверил меня, что Жуковский 
хочет иметь эту копию только лично для себя, он же Степанов едет в 
Москву для заведования иконописной палатой. При этом он сообщил 
мне, что везет с собою несколько копий и устраивает частную выстав-
ку у Д. Ал. Хомякова10. 

8 Клавдий Петрович Степанов (1854–1910) – академик исторической живо-
писи. Жил и работал во Флоренции с 1880 по 1889 гг., но вернулся в Россию. 
К контексту больше подходит его сын Даниил (1881–1937) – медальер, жи-
вописец, реставратор, который «вернул к жизни полотна мастеров итальян-
ской живописи – Рафаэля, Тициана, Пьеро дела Франческа и Андреа Манте-
нья» (т.е. работал с теми же художниками, что и Н. Лохов), с конца 1890-х до 
1902 г. жил в Париже и Риме; вернулся в Россию, но с 1925 г. вновь в Италии 
(жена – итальянка). Петр Клавдиевич (1880–1959) – художник-реставратор 
(жил в Париже), но о его работах ничего неизвестно. См. о художниках Сте-
пановых на сайте «Искусство и архитектура русского зарубежья», http://
www.artrz.ru 
9 Павел Васильевич Жуковский (1845–1912) – сын поэта Василия Андрее-
вича Жуковского. Художник, участвовал в разработке проекта здания Музея 
изящных искусств (ГМИИ им. А.С. Пушкина). Бóльшую часть жизни провел 
за границей (Италия, Франция, Германия). Был членом Московского обще-
ства любителей художеств, Общества поощрения художеств (СПб), Об-ва 
художников исторической живописи, членом Парижского кружка русских 
художников; в 1893 г. избран действительным членом Академии художеств. 
Был членом-учредителем по устройству Русского музея в Петербурге; рабо-
тал над проектом памятника Александру II для Московского Кремля.
10 Хомяков Дмитрий Алексеевич (1841–1919) – действительный статский со-
ветник, православный мыслитель и общественный деятель, один из осно-
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В Москве за эти четыре года почва достаточно подготовлена для 
идеи коллекции копий, хотя я сознательно избегал широкой огласки, 
и в связи с выставкой Степанова может возникнуть вопрос о ней. Мне 
очень было бы неприятно, если бы это случилось как раз тогда, когда 
я не могу принять участия в близком мне деле, показать мои работы 
и выступить публично. Я слишком много употребил сил и времени 
на пропаганду этой идеи, первый шаг с В.В. Якунчиковым сделан, я 
должен как можно интенсивнее работать и мне почти невозможно 
раньше времени отрываться для организационных задач. Но с другой 
стороны важность и неизвестность относительно Москвы наруша-
ет спокойное построение работы, а «такие» совпадения вызывают 
даже некоторую мнительность и опасение за дело.

Вот, Иван Владимирович, моя работа, мой план на этот год и я 
был бы чрезвычайно рад выслушать Ваше мнение и указания относи-
тельно них и был бы очень признателен, если бы Вы не отказались по-
делиться со мною, в каком положении дела Вашего музея и коллекции 
копий. 

Искренне преданный Вам
   Н. Лохов11

Вот ответ (19 ноября 1911 г.) И.В. Цветаева12:

Многоуважаемый
Николай Николаевич!
Приношу Вам сердечную благодарность за Ваши, столь интерес-

ные и так подробные известия. Итак, Вы в Италии: я искренне этому 
радуюсь, потому что слышу здесь, по-видимому, убежденные, такие 
речи. Уж если поручать одному лицу копировать живопись, то пусть 
он изберет образцы одной какой-либо страны, а не ходит по многим 
дорогам, школам, национальностям. Да и Музею надо собрать копии 
сначала одной страны, а не сразу со всего мира. Раз попали в музей 

вателей Союза Русских Людей (СРЛ). Старший сын известного славянофила 
А.С. Хомякова.
11 ОР ГМИИ им. А.С. Пушкина. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 1817.
12 Талалай М. Из архива художника Н.Н. Лохова // Россия и Италия. Русская 
эмиграция в Италии в ХХ веке. М.: Наука, 2003. С. 309–319. 
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оригиналы из Италии, то и копии надо собирать с итальянской живо-
писи, начав с древних мастеров и остановившись на Ренессансе. 

Это мнение подкрепилось, когда M-me Левченко принесла Му-
зею в дар копии с фресок Del Sarto в монастыре Scalzo во Флоренции. 
Художница, баронесса фон Лоуден, почетный член Имп. Академии 
Художеств, работала над ними годы. M-me Левченко купила их у этой 
своей приятельницы и принесла их Музею. Мы помещали эти 14 кар-
тонов на галерее Центрального зала. С течением времени, когда вы-
растет, даст Бог, и Ваша галерея копий, м.б., этот эффектный белый 
зал был бы прекрасным, при центральном своем положении в системе 
Музея, местом и для Ваших картонов. Я разумею низ; верх весь занят 
картонами Del Sarto.

На днях я виделся в Румянцевском музее с Вл. Вас. Якунчиковым 
и его супругой13. Вл. Вас. высказал удивление, которого я не понял. 
Он говорит, что Вы до сих пор сделали немного. Не смущайтесь эти-
ми его словами. Тут кроется какое-то недоразумение. Он согласен с 
нами, что в Лондоне работать нельзя, раз там допускается копировать 
только 2 дня в неделю. Лучше делать меньше числом, но совершеннее. 
И остановитесь, действительно, на одних итальянцах.

Насчет стараний Степанова-сына самостоятельно вести то же 
дело, что делаете Вы, то я ничего не слыхал. Его я не видел, только 
Д.А.  Хомяков восхвалял Вас и, желая Вам продолжительного успе-
ха, писал мне, что хорошо бы поставить для той же миссии еще и 
Степанова-младшего, копииста-де удивительной силы. Большего я не 
читал и не видал, и не слыхал.

Открытие нашего Музея, говорят, будет в мае, в конце14. Но до 
того времени еще далеко. Вы успеете в стране Солнца, ясной и зимой, 
сделать много. Если вздумаете устроить выставку сделанного, то будет 
что показать Вам Их Величествам. Для более сильного впечатления 
будет лучше явиться с одними итальянцами. Возьмите и Джотто как 
начальника Возрождения для системы. 

Моя дочь15 должна быть во Флоренции: не знаете приличного, 
надежного и недорогого (5-6 фр. в день) пансиона там, не в самой су-

13 Мария Федоровна Якунчикова, урожденная Мамонтова (1864–1952).
14 Музей изящных искусств имени императора Александра III открыт 31 мая 
1912 г.
15 Анастасия – см. источник в сноске № 12.
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толоке центра. Вы, по-видимому, живете в северной стороне города, с 
прекрасными видами. Напишите, пожалуйста.

Хомяков пишет: если не продолжит субсидирования Якунчиков 
и не найдется никого другого, то, м.б., по его мнению, поддержит это 
дело Государь или Мин-во. Не нашло бы это предприятие Ваше до-
стойной поддержки Академии Художеств своим авторитетом? Там 
[В.Д.] Поленов, Кондаков16 и граф И.И. Толстой17 Вас поддержат. 
Я  также. Если Ваши теперешние копии произведут впечатление, то 
дело может разгореться.

Желаю полного успеха.
Жму Вашу руку. Преданный Вам,
   И. Цветаев

13 апреля 1912 г. И.В. Цветаев вновь пишет Н.Н. Лохову18:

Многоуважаемый Николай Николаевич!
Так давно не писал Вам и по болезни, и по той массе подгото-

вительных работ к открытию Музея, которые меня совсем задавили. 
Болею я сердцем: доктор приезжает через день для массажа сердца и 
наблюдением за установленным режимом.

Виделся я с В.В. Якунчиковым: он доволен Вашими работами и 
желал бы выставить их в день открытия Музея. Но Вашу поездку в 
Россию, когда Вы находитесь в разгаре работ, он не считает целесоо-
бразной. И Вы сами, кажется, не стремитесь к этой поездке. Работы 
Ваши представят ИХ Величествам М.Ф. и В.В.19 в библиотечном зале. 

Настроение Владимира Васильевича [Якунчикова] вполне в 
сторону продолжения Ваших работ. Мы говорили с ним о необхо-
димости сосредоточения их, пока, на одних итальянцах, не касаясь 
живописи других стран. У нас итальянская скульптура представлена 

16 Никодим Павлович Кондаков (1844-1925) – филолог и византинист; при-
влекался И.В. Цветаевым для консультаций при создании Музея изящных 
искусств – см. источник в сноске № 12. 
17 Иван Иванович Толстой (1868–1916) – археолог, нумизмат, вице-президент 
Академии Художеств (1893–1905), министр народного просвещения (1905–
1906) – см. источник в сноске № 12.
18 М. Талалай. Из архива художника Н.Н. Лохова // Россия и Италия. Русская 
эмиграция в Италии а ХХ веке. М.: Наука, 2003. С. 317–318. 
19 Мария Федоровна и Владимир Васильевич Якунчиковы.
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богаче за древние и новые времена, особенно до ХVIII в. Естественно, 
надобно вести параллельно и живопись, не пестря ее образцами иных 
национальностей.

Как параллели, живопись и скульптура будут дополнять друг 
друга. Когда Вы приступите к Джотто? Не увлекайтесь слишком боль-
шими размерами картин, для них может не найтись места, особенно 
при том антагонизме против копий живописи, каким многие отлича-
ются в Москве; есть антагонисты и в Комитете Музея, как Романов и 
Назаревский20.

Вот Е.Н. Самарина21 навезла огромных по размерам копий рим-
ской и помпейской живописи, и ученый совет Музея с трудом даст ей 
место, к тому же наименее удобное. Подбор образцов оплодотворите 
портретами больших мастеров и лиц, наиболее известных в итальян-
ской истории. Эти портреты также пойдут в параллели со скульптурой. 

Простите, что даю Вам советы практического свойства. Они вы-
званы знанием местных условий. Особенно налягте на ХIV–ХVI вв. 
Барокко уже не будет у нас ко двору.

Какова-то Ваша весна? Здесь в первой половине апреля идет сей-
час снег, дует холодный ветер. Не было бы дурной погоды в первой 
половине мая, в день нашего открытия22. В солнечный день Музей вы-
глядит совсем иначе.

Всего лучшего. Пора за музейную работу.
   Преданный Вам,
И. Цветаев 

20 Романов Николай Ильич (1867–1948) – ученик И.В. Цветаева, искусство-
вед, крупный специалист по итальянскому Возрождению; в 1923–1928 гг. – 
директор Музея изящных искусств (ГМИИ). Назаревский Александр Ва-
сильевич – ученик И.В. Цветаева, искусствовед, работал в Музее изящных 
искусств в 1910–1916 гг.
21 Самарина Екатерина Николаевна (? – 1922) – художница, жила преиму-
щественно заграницей. Для Музея выполнила копии ряда античных фре-
сок; на ее средства в Музее был сооружен Читальный зал, где эти копии 
экспонировались, и выпущен каталог. Ее работы частично хранятся в ГМИИ 
им. А.С. Пушкина, частично выставлены в Учебном художественном музее 
им. И.В. Цветаева в РГГУ (Российском Государственном Гуманитарном уни-
верситете). См. источник в сноске № 18. 
22 Первоначально открытие Музея изящных искусств намечали на 13 мая.
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В Отделе рукописей ГМИИ им. А.С. Пушкина хранится 
еще одно письмо Н.Н. Лохова23 И.В. Цветаеву, хронологически 
подходящее под ответ процитированного выше.

Via Barbano № 1 p II
Firenze
Глубокоуважаемый Иван Владимирович!
Очень извиняюсь перед Вами за мое долгое молчание. Давно я 

собирался написать Вам о ходе моей работы и еще раз горячо поблаго-
дарить за поддержку, которую я всегда находил у Вас раньше и весною 
в те тревожные для меня дни, когда казалось, рушится вся моя зада-
ча и мечта. Резкая оппозиция А.В. Назаревского немного беспокоит 
меня и сейчас. И как необходимо было мое присутствие в Москве вес-
ною, так, думаю, необходимо будет мне приехать и теперь ко времени 
передачи музея Университету24. Надо выяснить это неопределенное 
положение, упрочить дело и найти на помощь В.В. Якунчикову еще 
друзей-жертвователей.

Ввиду этого я поставил своей задачей привезти этой осенью по-
казную яркую вещь. И вот работать приходится так, как никогда еще, 
буквально не имею возможности уделить свободного часа, чтобы со-
браться с мыслями и написать письмо. Неожиданно для меня самого я 
взвалил на себя работу по крайней мере в два раза бóльшую, чем пред-
полагал. Выбор у меня был между Джотто и Гоццоли, и останавливались 
мы с Вами на Джотто, мотивируя его значением и отчасти относитель-
но небольшими размерами. Я детально осмотрел Джотто и остановил-
ся на его «Оплакивании Христа». По единству композиции, – по силе 
экспрессии – это одно из крупнейших произведений Джотто. Размеры 
фрески вместе с готическим орнаментом 270 см х 260 см. Сохранилась 
она сравнительно хорошо, освещена прекрасно, одно неудобство – на 
высоте трех метров, но для работы можно ставить подмостки. 

Тем не менее я все-таки решил сделать вначале Гоццоли и толь-
ко после него Джотто. И вот почему. При начале дела, в особенности 
ввиду возможности пристрастной критики, приходится считаться 

23 ОР ГМИИ им. А.С. Пушкина. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 1818.
24 Музей изящных искусств им. императора Александра III почти сразу по-
сле его открытия был передан Императорскому Московскому университету, 
видимо, как и задумывалось.
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с внешним успехом первых вещей, и я думаю, что Джотто не может 
один, сам по себе, и даже рядом с Кастаньо и Анджелико произвести 
того впечатления, которое от него обыкновенно ожидается, судя по 
роли его в искусстве. Джотто должен быть в цикле фресок, и даже по-
сле Гоццоли, благодаря контрасту, он уже больше выиграет и будет 
больше ясна его огромная роль. 

По свежести замысла, по богатству красок, по роскоши позоло-
ты, по совершенству техники и исключительно идеальной сохранно-
сти – фрески Гоццоли в Palazzo Ricardi удивительно эффектная вещь, 
и я надеюсь, должна произвести впечатление.

Кроме этого, Гоццоли в темной капелле, его разрешают копиро-
вать летом и ранней осенью, когда относительно светло и мало посе-
тителей, не работать Гоццоли теперь значило отложить на год. Джот-
то же в пустой церкви, прекрасно освещен, и я смогу его сделать этой 
зимой. Выбрал я правую часть огромной фрески с Лоренцо Велико-
лепным и предполагаю работать эту часть фрески только до (неразб.) 
над головой Лоренцо. По размерам своим этот фрагмент только на 
15 см шире Джотто. Но сделав рисунок нижней части, мне стало со-
вершенно ясно, что без верха было бы нарушено все единство замысла 
Гоццоли. Пейзаж у него играет не меньшую роль, чем весь персонаж, 
и чрезвычайно интересен сам по себе, и типичен для эпохи. Я решил 
работать всю правую часть фрески (285х400 см), имея в виду, что уве-
личенная почти вдвое в высоту, но при той же ширине (285 см), она 
займет столько же места, сколько заняла бы нижняя ее половина. Зато 
работать приходится буквально сверх сил с 8 ч. до 7 веч. И даже вос-
кресенье, когда темно, с электричеством.

Работаю я так интенсивно, чтобы доставить ее к открытию Му-
зея. Теперь я с уверенностью могу сказать, что окончу ее к 20 октября, 
а в половине ноября она будет в Москве. Не опоздаю ли я в таком слу-
чае к передаче Музея Университету – вот вопрос.

Мне очень совестно беспокоить Вас, глубокоуважаемый Иван 
Владимирович, но я был бы Вам чрезвычайно благодарен, если бы Вы 
написали только в нескольких словах, когда предполагается передача 
и вообще о положении дел в Музее.

Желаю Вам всего хорошего.
  Искренне уважающий Вас
   Н. Лохов 
   19го октября 1912 г.
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В феврале 1913 г. Лохов был в Москве – об этом говорит 
его записка Цветаеву от 6 февраля25: 

Глубокоуважаемый 
Иван Владимирович!
Сегодня в 2 часа все с удовольствием согласились посетить Ваш 

Музей. Будут кн. Серг. Алекс. Щербатов26, Влад. Влад. фон Мекк27, 
Влад. Васильевич с Марией Федор. Якунчиковы, проф. Юрий Викто-
рович Вульф28 и жена его Вера Васильевна, сестра Якунчикова. (Не-
разб.)… Гарденина больна и быть не может.

С искренним уважением
 Н. Лохов
 Палашевский пер. д. 14 кв. 9
 Тел. 241-19

О том, что Лохов приезжал в Москву в 1912 г. (скорее все-
го, как и собирался, на передачу Музея Университету), говорит 

25 ОР ГМИИ им. А.С. Пушкина. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 1819.
26 Князь Сергей Александрович Щербатов (1875, Нара Моск. губ. – 1962, 
Рим) – русский художник, коллекционер (в его коллекции в т.ч. и «Троица 
Ветхозаветная», Псков, конец ХV – начало ХVI в.; сейчас находится в Третья-
ковской галерее) и меценат. Живописи учился у И.Э. Грабаря и Л.О. Пастер-
нака. В 1902–1903 гг. вместе с В.В. фон Мекком открыл в Петербурге худо-
жественный салон «Современное искусство», в кот. проводились выставки 
К.А. Сомова, Н.К. Рериха, японских графиков, ювелира Рене Лапика. После 
смерти В.А. Серова стал членом Совета Третьяковской галереи. В 1913 г. ар-
хитектор А.О. Таманян построил для Щербатова особняк-музей на Новин-
ском бульваре. В 1919 г. эмигрировал, жил на собственной вилле в Каннах. 
В 1927 г. стал одним из основателей парижского общества «Икона». Продав 
виллу, поселился в США (Нью-Йорк), в 1953 г. переехал в Рим. Н.Н. Лохова 
считал своим другом. См. о нем Талалай М.Г. Князь Сергей Щербатов: ху-
дожник в ушедшей Европе (в печати). Его текст о Лохове см. в Приложениях.
27 Фон Мекк Владимир Владимирович (1877–1932) губернский секретарь, 
живописец-любитель, театральный художник (принадлежал к художествен-
ному объединению «Мир искусства»), коллекционер, меценат. В эмиграции 
с 1923 г. – сначала Франция, затем США.
28 Юрий Викторович Вульф (1863–1925) – кристаллограф, доктор минерало-
гии и геогнозии, профессор, приват-доцент кафедры минералогии Москов-
ского универ. (1906–1911), проф. Городского народного универс. им.  Ша-
нявского (1911–1917), зав. кафедрой минералогии Московского универ. 
(1918–1925), где создал школу кристаллографов.
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В.Д. Поленов, видевший его 
в музее на Волхонке, где экс-
понировалось восемь работ 
Лохова, – выставка сопро-
вождалась комментариями 
самого художника29. 

Е.Е. Климов в своих 
«Встречах» вспоминает (ви-
димо, из рассказов самого 
Лохова), что тот в зимние 
месяцы приезжал в Москву, 
а весной уезжал во Фло-
ренцию. В Москве читал 
доклады по итальянскому 
искусству, репродукциях и 
истории их создания – есте-
ственно, чаще о тех масте-
рах, кого копировал сам. 

29 Это свидетельство Поленова процитировано в Предисловии.

Б. Гоццоли. 
Шествие 
волхвов. 
Фрагмент. 
ГМИИ. Ф. 6. 
Оп. 1. Ед. хр. 
1819.
На обороте 
открытки 
рукою 
Н.Н. Лохова: 
точный 
размер правой 
части фрески
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Николай Николаевич действительно работает, не щадя 
себя. Мария Митрофановна помогает мужу во всем, в чем 
только возможно, чтобы скорее закончить заказы «и вернуть-
ся в Россию, опять в Петербург, опять интенсивная духовная 
жизнь… 

И потом крах и конец всему»30.
30 августа 1913 г. не стало Ивана Владимировича Цветае-

ва. Спустя без малого год началась Первая мировая. Финан-
сирование прекратилось – у семьи нет даже средств для воз-
вращения на Родину. Однако Лохов верит и продолжает еще 
неистовее работать, но в 1916 г. умирает В.В. Якунчиков. В сен-
тябре 1917 г. Мария Федоровна Якунчикова, вдова мецената, 
телеграфирует, что возможности высылать деньги больше нет 
(война). К России и русским итальянцы относятся после рево-
люционных событий враждебно31 – попытка Лохова для про-
должения работы найти частный заем под залог готовых для 
отправки в Москву девяти картин оказывается безуспешной. 
И окончательно решает все Гражданская война и победа боль-
шевиков…

Тогда, чтобы как-то выжить, Лохов одновременно пишет 
две копии: одну – в коллекцию, другую – на продажу. Одна-
ко все равно семья терпит крайнюю нужду, так как немалые 
средства уходят на очередную копию, – все приходится делать 
самому и за свой счет. Но слава «никем не превзойденного 
копииста» все же настигает его и распространяется далеко за 
пределы Италии – Лохов получает заказы, его работы стре-
мятся купить не только частные лица в разных странах (боль-
ше американцы), но и музеи. Помогают найти заказы и работ-
ники флорентийских музеев, с которыми у Лохова сложились 
добрые отношения. 

Осознав, что семья превратилась в эмигрантов, Мария 
Митрофановна ищет связей с русской общиной, принимает 

30 М.М. Лохова: РАЛ, Великобритания. MS 1482 Eric Prehn Papers.
31 Развал восточного (русского) фронта, массовое дезертирство из россий-
ской армии (а позднее сепаратный мир большевиков в Брест-Литовске) по-
зволил германским войскам передислоцироваться в сторону Италии и на-
нести ей ряд поражений. – Прим. М. Талалая.
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активное участие в ее деятельности. А Николай Николаевич и 
заграницей продолжает оставаться «русским и художником… 
Очень близких друзей у него не было, и он не искал их, жил 
вне эмиграции и русской колонии, но людей вообще любил, 
охотно знакомился, интересовался, с огромным благожела-
тельством, но как-то оставаясь сам по себе и сам в себе…»32. 

Земля слухом полнится. Абсолютное признание необык-
новенного, выдающегося дара копииста к Лохову и прихо-
дит в конце 10-х, когда кто-то из флорентийцев убеждает су-
пружескую чету искусствоведов Беренсон33 посетить студию 
русского художника, воссоздающего в первозданном виде 
пережившие свой век шедевры мастеров итальянского Ренес-
санса. О впечатлениях этой встречи (1918 г.) Мэри Беренсон, 
первая – сначала без мужа – посетившая мастерскую Лохова, 
вспоминала, спустя десятилетие, на страницах «Американ-
ского художественного журнала»: 

Мисс Мариано, наш библиотекарь, и я украдкой посетили сту-
дию господина Лохова. Мы не искали эстетического наслаждения, 
но полагали, что в какой-то мере сможем помочь художнику, живу-
щему в нужде. Одного взгляда на полотна в студии было достаточ-
но, чтобы понять: копии Лохова действительно «существенно от-
личаются» от всех остальных копий. Перед нами были невероятно 
точно воссозданные шедевры! Чудо, на которое мы так надеялись, 
наконец-то произошло. Насколько нам известно (а наше знание от-
нюдь не поверхностное), в Европе до сих пор не случалось найти 
примеры такого скрупулезного, точного до мелочей воспроизве-
дения одним человеком гениальных творений других художников. 
Перед нами было воссоздано все, вплоть до мельчайших пятнышек 
грязи, которые пристали к картине за минувшие столетия. Невоз-
можно выразить словами наше изумление и восхищение. Господин 

32 М. Лохова. РАЛ, Великобритания. MS 1482 Eric Prehn Papers. Л. 23.
33 Мэри Логан Беренсон, урожд. Смит (1864–1945) – художник, искусствовед. 
Жена Бернарда Беренсона (1865, Виленская губ. Российской империи – 1959, 
Флоренция, Италия). Из России в Америку семья переехала, когда Бернарду 
было 10 лет. Б. Беренсон (встречается и «Бернсон») – крупнейший амери-
канский историк искусств и художественный критик.
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Лохов стремился объяснить свой метод, но нам так не терпелось 
привести моего мужа, Бернарда Беренсона, чтобы и он увидел это 
чудо, что на этот раз мы не стали задерживаться. Однако во время 
последующих визитов, когда мы приходили все вместе, то посте-
пенно начинали понимать и его цели, и методы работы. <…> Мы 
увидели в его студии работы, все еще ждущие отправки в Москву, 
как надеялся мастер. Среди них оказались копии Витторе Карпаччо 
«Прибытие английских послов в Венецию», «Рождение Венеры» 
Боттичелли, одной из фресок Доменико Гирландайо на хорах церк-
ви Санта-Мария Новелла во Флоренции; кроме того, несколько не-
больших картин: «Старик» Рембрандта (галерея Уффици), «Герцог 
Норфолкский» и «Концерт» Тициана, «Портреты герцога Урби-
но Федериго да Монтефельтрои и герцогини Баттисты Сфорца» 
Пьеро делла Франческа. <…> У него также была нетронутая копия 
«Мадонны с гранатом» Боттичелли. <…>

Конечно, платежи из России перестали поступать, когда в его 
стране разразилась революция, вследствие которой художник поте-
рял и свое состояние. У него не осталось ничего, кроме гения, энту-
зиазма и надежды на будущее. Ему пришлось искать свою дорогу во-
преки установившимся и до сих пор неискоренимым предрассудкам, 
вопреки предвзятости, которая возникает у людей, обладающих вку-
сом, едва они услышат слово «копия». Он был вынужден изыскивать 
средства, поскольку он и дальше собирался использовать свой уни-
кальный дар, чтобы оплатить огромные предварительные расходы: 
возведение строительных лесов, ценный лазурит и другие природные 
краски, позолоту, дорогостоящую подготовку основы для фресок и 
т.д. 

Моему мужу потребовалось посмотреть работы художника в те-
чение нескольких минут, чтобы убедиться в том (как ранее убедились 
и мы), что это были не обычные «копии», которые мы так ненавидели 
и которым не доверяли всю свою жизнь, а самое точное и правдивое 
воспроизведение, приближение к творениям великих мастеров. По-
беседовав с господином Лоховым, мы очень скоро осознали, что он не 
был просто тем художником, который достигает желаемого эффекта 
исключительно за счет счастливой гениальной случайности. Он обла-
дал удивительным гением, но эта гениальность усиливалась беспреце-
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дентными знаниями мельчайших деталей его творений и применени-
ем мощного, высокообразованного и изобретательного интеллекта34. 

Мэри Беренсон, как никто другой, понимает всю сложность 
процесса воссоздания полотна и, как никто другой, умеет по досто-
инству оценить труд художника: 

После того, как фреска или картина написана в оригинальной 
цветовой гамме, он приступает (невольно, но этого требует настоя-
щая копия) к состариванию работы: покрывает пятнами и разрушает 
поверхность так, как пострадал оригинал под воздействием времени 
и человека. К примеру, ему потребовалось восемнадцать месяцев, 
чтобы воссоздать в первозданной свежести «Рождение Венеры» 
Боттичелли, но еще полгода ушло на то, чтобы довести копию до того 
состояния, в каком картина находится сейчас. По настоянию многих 
своих студентов, он теперь перестает делать на картинах наиболее 
грубые и обезображивающие пятна и штрихи, искажающие ориги-
налы, а в ряде случаев оставляет копию нетронутой, в первозданном 
сиянии цвета. Когда в мастерскую пришел мой муж, его, как и нас, 
охватило изумление и восхищение при виде копии tondo35 Боттичелли 
«Мадонна с гранатом» все еще не состаренной, сверкающей краска-
ми. <…> Мы умоляли его не изменять картину, и это стало началом 
целой серии копий, над которой он работает до сих пор, воссоздавая 
оригиналы, но, при этом, не причиняя им вреда.

Во время нашего первого визита именно «Рождение Венеры» 
Боттичелли вызвало наше особое восхищение и интерес, и по мере 
того, как он поворачивал большой холст под разным углом к свету, мы 
могли рассмотреть его при самом различном освещении; <…> Я ду-
маю, мы могли бы найти покупателя на эту картину, но тогда художник 
все еще жил надеждой отправить свои работы в Москву и предпочел 
бы голодать, но не лишиться возможности передать своим заказчикам 
картины, которые стоили ему стольких лет, трудов и волнений36. 

34 Logan Berenson M. A reconstructor of old masterpieces // The American 
Magazine of Art (Published by The Frick Collection). Vol. 21. N. 11 (November, 
1930). P. 628–638. Перевод с англ. М.Е. Самуйловой, кандидата филологиче-
ских наук, доцента Кафедры английского яз. ПсковГУ. 
35 «Картина, имеющая круглую форму» (ит.). – Прим. перев.
36 Там же. Р. 631.
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М.Л. Беренсон в своей статье называет коллекционеров 
и музеи США и Великобритании, кто впоследствии приобрел 
эти картины. Впервые здесь Мэри Беренсон упоминает и Хе-
лен Фрик: 

грандиозное полотно «Воскресение» Пьеро дела Франческа 
в Борго-Сансеполькро были подарены мисс Фрик Питтсбургскому 
музею. Сейчас он копирует для мисс Фрик из Нью-Йорка фреску 
«Мадонна с двумя святыми» Пьетро Лоренцетти из церкви Сан-
Франческо в Ассизи37. 

Беренсонам не однажды доводилось наблюдать за рабо-
той мастера на лесах 

в капелле Святого Мартина в Ассизи, когда он копировал <…> 
красивую фреску Симоне Мартини «Сон Святого Мартина», потем-
невшую, едва различимую высоко на стене капеллы. Когда мы ее уви-
дели, копия была почти окончена, и, если смотреть на нее из главного 
нефа церкви, сверкала золотом и сияла яркими красками, свойствен-
ными самым изящным византийским изделиям из эмали. Должно 
быть, именно так выглядела вся капелла, сейчас тусклая и призрачная, 
во времена Симоне Мартини. Нам была предоставлена особая честь 
подняться на помост и сравнить его копию, дюйм за дюймом, с ори-
гиналом – мы не могли найти ни малейших отличий ни в линиях, ни 
в объеме фрески, нам показали, какие скудные фрагменты цвета под-
сказали художнику, как выглядела фреска изначально, и чистое золото, 
которым пользовался Мартини не для орнамента, а для всей цветовой 
гаммы. И все это время художник, в свойственной ему манере, обру-
шивал на нас целый поток поясняющих замечаний, истолковывающих 
комментариев, пока мы не начинали чувствовать себя сущими мла-
денцами в понимании предмета в сравнении с ним, ибо он знает и лю-
бит шедевры, которые копирует, как никакой другой человек на свете!

<…> Он показал нам свою копию фрески «Христос с двумя 
святыми» Фра Анджелико, находящейся над входом в монастыре 
Сан-Марко, и когда впоследствии мы увидели оригинальную фреску, 
снятую со стены и отправленную в мастерскую Уффици для «рестав-

37 Там же. Р. 635.
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рации», мы поразились, насколько разрушена она была: вся в трещи-
нах, треть краски облупилась, – было очевидно, что жизнь ее на ис-
ходе. Тем не менее, без всякой поддержки и помощи, на которую он 
вправе бы рассчитывать, господин Лохов скопировал эту фреску, по-
ложив начало великому труду сохранения того, что так стремительно 
уничтожает время38. 

М.Л. Беренсон, отмечая огромную образовательную и 
эстетическую ценность копий Лохова, призывает амери-
канцев, обладающих необходимыми средствами, «проявить 
живой интерес к его работе, пока еще не поздно»; сообщает 
адрес и телефон его студии во Флоренции (Via degli Artisti, 8); 
выражает уверенность, что и Америка в состоянии приобре-
сти живописные полотна и тем самым воспользоваться воз-
можностью представить наиболее характерные шедевры 
итальянской фресковой живописи: «План, разработанный Ло-
ховым, это единственный путь для студента, который не мо-
жет выехать за пределы Америки, ознакомиться и охватить 
весь исключительный диапазон итальянского творческого ху-
дожественного гения»39. 

Искренним и преданным поклонником творчества Ло-
хова являлся и князь Сергей Щербатов, тоже художник, меце-
нат, – он немало способствовал распространению славы свое-
го друга-соотечественника в Европе. 

Итак, в середине 20-х гг. работы Н.Н. Лохова уже имеют 
музеи и храмы, частные коллекционеры Австралии, Америки, 
Бельгии, Дании, Голландии, Франции, Великобритании, Ита-
лии, Люксембурга, Германии, Австрии, Швейцарии, Швеции... 
Рафаэль, Беллини, Фра Анджелико, Боттичелли, Карпаччо, Ка-
станьо, Тициан, Джотто, Мазаччо, Мартини, Гирландайо, делла 
Франческа, Тинторетто, знаменитые фламандцы… Эти сокро-
вища Лохов копировал так, что даже специалисты не могли 
отличить их от подлинников. Одному Лохову, как исключение, 
было позволено воспроизведение оригиналов в любом соборе 
Италии. Он получает заказы от итальянского правительства, 

38 Там же. P. 636.
39 Там же. P. 638.
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спасает от разрушения фрески в монастыре Сан Марко – и это 
лишь во Флоренции, ставшей для семьи (а их четверо) второй 
родиной. Кроме того, Николай Николаевич снимал копии 
фресок и картин в старейших и знаменитейших храмах и 
дворцах Флоренции – Санта Мария дель Кармине, Санта Ма-
рия Новелла и Санта Тринита, в Палаццо Медичи-Риккарди и 
Палаццо Питти, в галерее Уффици, а ведь были еще и окрест-
ности Флоренции (Вилла Лемми), Ассизи, Венеция, Падуя, 
Пиза, Рим, Милан, Сиена, Ареццо и его округа...

Работал не только непосредственно на месте, но и в за-
лах галереи Уффици, где и студентов обучал своему искус-
ству. Часто Николай Николаевич принимал гостей и в своей 
студии на Via degli Artisti, а кое-кто из художников прихо-
дил сюда со своими учениками – и мэтр при этом с упоением 
комментировал каждый «экспонат». 

В это же время – середина 1920-х гг. – в качестве эксперта 
по старой итальянской живописи мастера не раз приглашают 
в Париж. 

Появляется много заказчиков среди американцев, и не 
только частных: Художественный музей Фогга при Гарвард-
ском университете (Кеймбридж, штат Массачусетс) покупа-
ет три копии – «Изгнание Адама и Евы из рая» Мазаччо (из 
церкви Санта Мария дель Кармине, посвященной Мадонне 
Ордена кармелитов), «Шествие волхвов» Гоццоли из Палаццо 
Медичи-Риккарди и «Концерт» Джорджоне из музея Палаццо 
Питти; позднее пополнит собрание Лохова еще восемью ра-
ботами. Портлендский Художественный музей (штат Орегон) 
тоже приобретает несколько репродукций: «Портреты герцо-
га Урбино Федериго да Монтефельтро и герцогини Баттисты 
Сфорца» Пьеро делла Франческа (из Уффици), Школа Св. Мар-
ка в Саутборо – триптих Джованни Беллини из собора Фрари40 

40 Полное название собора – Санта Мария Глориоза дей Фрари (Святой Ма-
рии Словущей или Успения Девы Марии). См. о нем: Марини Л. Базилика дей 
Фрари / пер. М.Г. Талалая. Милан: Edizioni Kina, 2012.
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Часть I

в Венеции, «Мадонна с двумя 
святыми» Пьетро Лоренцетти 
из базилики Сан Франческо в 
Ассизи41 и некоторые другие. 

Ко второй половине 
1920-х гг. относится – с лег-
кой руки Бернарда Берен-
сона  – знакомство с Хелен 
Фрик, дочерью Генри Клея 
Фрика (1849–1919), промыш-
ленника, обладателя неболь-
шой, но богатейшей коллек-
ции произведений искусства 
(Frick Collection; Frick Art 
Museum), завещавшего пре-
вратить свой дом в музей. 
В январе 1928 г. Хелен специ-
ально приезжает из Питтс–
бурга42 (Pittsburgh, штат Пен-
сильвания) во Флоренцию и 
заказывает для Библиотеки им. Генри Фрика (Нью-Йорк) «ве-
ликому русскому копиисту» четыре картины, но их сотрудни-
чество одной встречей не заканчивается – оно продолжается 
в переписке, новых встречах и в конце концов приобретением 
всей коллекции Н.Н. Лохова, но это уже после 1948 г.43, потому 
и рассказ об этом у нас впереди. 

К середине 1930-х гг. Николай Николаевич Лохов изго-
товил для России около сорока копий – к этому времени от-
носится его встреча с художниками Евгением Климовым и 
Эриком Преном, имеющими непосредственное отношение к 
Псковской земле и сыгравшими в судьбе Николая Лохова, его 
семьи и наследия важную роль.

41 О фресках верхнего храма этой базилики существует статья Лидии Лохо-
вой; см. ниже. 
42 Параллельно существует и написание «Питсбург».
43 7 июля 1948 г. Николай Николаевич Лохов скончался.

Эдмунд Чарльз Тарбелл. 
Генри Фрик с дочерью Хелен. 

1910 г.



III-1

Здесь и на след. стр.: презентация в т.н. Храме науки собрания 
Н.Н. Лохова, подаренного Х. Фрик в Питтсбургский университет, 

4 ноября 1959 г. Архив FARL (Нью-Йорк)



III-2



III-3

Оборот открытки: «Милая Мария Митрофановна. Посылаю Вам открыт-
ку с изображением reading room в нашей  библиотеке. Вам будет приятно 
видеть, что [работа] Вашего мужа висит на самом почё тном месте…»

Искусствоведческая библиотека им. Фрика. Нью-Й орк. Открытое письмо 
М.М. Лоховой  от М.Н. Колокольниковой  (от 31 июля 1939). На стене – 
копия фрески Лоренцетти «Мадонна с двумя святыми», выполненная 
Н.Н. Лоховым. Архив Н. Кручани (Милан)



III-4

Джотто. Св. Франциск проповедует птицам, ок. 1290, фреска. Нижняя 
церковь базилики Сан Франческо, Ассизи. Воспроизведено для Музея из-
ящных искусств (Москва); приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамен-
та изящных искусств университета Питтсбурга

ШЕДЕВРЫ РЕНЕССАНСА,
над которыми работал Н.Н. Лохов

(расположены в хронологическом порядке их создания)



III-5

Фрик



III-6

Фрик



III-7

Джотто. Мадонна с Младенцем («Маэста Оньиссанти»), фрагмент с 
ангелом, ок. 1310, темпера, дерево. Галерея Уффици, Флоренция. Воспро-
изведено для Музея изящных искусств (Москва), приобретено в 1959 г. 
Х. Фрик для Департамента изящных искусств университета Питтсбурга



III-8

Дуччо. Явление Христа Марии Магдалине (Noli Me tangere / Не прикасайся 
ко Мне), ок. 1310, темпера, дерево. Музей кафедрального собора в Сиене. 
Воспроизведено для Музея изящных искусств (Москва), куплено в 1959 г. 
Х. Фрик для Департамента изящных искусств университета Питтсбурга

Дуччо. Явление Христа Марии Магдалине (Noli Me tangere / Не прикасайся 
ко Мне), ок. 1310, темпера, дерево. Музей кафедрального собора в Сиене. 
Воспроизведено для Музея изящных искусств (Москва), куплено в 1959 г. 
Х. Фрик для Департамента изящных искусств университета Питтсбурга



III-9

Фрик



III-10

Фрик



III-11

Симоне Мартини. Сон св. Мартина, ок. 1320, фреска. Нижняя церковь ба-
зилики Сан Франческо, Ассизи. Воспроизведено для Музея изящных ис-
кусств (Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящ-
ных искусств университета Питтсбурга



III-12

Симоне Мартини. Св. Клара 
(фрагмент), ок. 1320, фреска. 
Нижняя церковь базилики Сан 
Франческо, Ассизи. Воспроиз-
ведено для Музея изящных ис-
кусств (Москва), приобретено 
в 1959 г. Х. Фрик для Департа-
мента изящных искусств уни-
верситета Питтс бурга

Фрик



III-13

Симоне Мартини. Благовещение, 1333, темпера, дерево. Галерея Уффици, 
Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств (Москва), приоб-
ретено в 1959 г. Х.  Фрик 
для Департамента изящ-
ных искусств университе-
та Питтсбурга

Фрик



III-14

Мазолино да Паника-
ле. Искушение Ада-
ма и Евы, фреска, ок. 
1435. Капелла Бран-
каччи в церкви Санта 
Мария дель Кармине, 
Флоренция. Воспро-
изведено для Музея 
изящных искусств 
(Москва), приобрете-
но в 1959 г. Х.  Фрик 
для Департамента из-

ящных искусств университета Питтсбурга; повторно для Художественно-
го музея Fogg при Гарвардском университете, Кеймбридж (США)



III-15

Фрик



III-16

Фрик



III-17

Мазаччо. Изгнание Адама и 
Евы из Рая, 1426-1427, фреска. 
Капелла Бранкаччи в церкви 
Санта Мария дель Кармине, 
Флоренция. Воспроизведено 
для Музея изящных искусств 
(Москва), приобретено в 
1959  г. Х.  Фрик для Департа-
мента изящных искусств университета Питтсбурга; повторно для Художе-
ственного музея Fogg при Гарвардском университете, Кеймбридж (США)



III-18

Пьетро Лоренцетти. Мадонна со святыми Иоанном Богословом и Фран-
циском, ок. 1320, фреска. Нижняя церковь базилики Сан Фран ческо, Асси-
зи. Воспроизведено для Научной библиотеки Frick, Нью-Йорк; повторено 
дважды – для католической Богородичной церкви в Бернардсвилле, штат 
Нью-Джерси (на золотом фоне) и для Школы св. Павла в Конкорде, штат 
Нью-Гемпшир

Джованни Беллини. Священная Аллегория, 1490-1500, масло, холст. Галерея 
Уффици, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств (Мо-
сква), в настоящее время – в Московской Государственной Художественно-
промышленной академии им. С.Г. Строганова 



III-19

Мантенья. Монограмма Христа со святыми Антонием и Бернардином, 
1452, фреска. Музей базилики св. Антония в Падуе. Воспроизведено для 
фасада базилики в Падуе

Джованни Беллини. Пьета, 1465, масло, холст. Академия Брера, Милан. Вос-
произведено для Музея изящных искусств (Москва), местонахождение не-
известно



III-20

Фра Беато Анджелико. Распятие со св. Домиником, ок. 1440, фреска. Мо-
настырь Сан Марко, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных ис-
кусств (Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящ-
ных искусств университета Питтсбурга



III-21

Фрик



III-22

Фрик

Фрик



III-23

Фра Беато Анджелико. Монахи-доминиканцы встречают Христа как па-
ломника. Монастырь Сан Марко, Флоренция. Воспроизведено для Музея 
изящных искусств (Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департа-
мента изящных искусств университета Питтсбурга

Фра Беато Анджелико.  Св. Петр-мученик, ок. 1440, фреска. Монастырь 
Сан Марко, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств 
(Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящных ис-
кусств университета Питтсбурга



III-24

Пьеро делла Франческа. Воскресение Христово, 1450-1463, фреска. Город-
ской музей Борго-Сансеполькро. Воспроизведено для департамента изящ-
ных искусств университета Питтсбурга (США)



III-25

Фрик



III-26

Андреа дель Кастаньо. Эсфирь, ок. 1450, фреска. Церковь Санта Аполло-
ния, Флоренция (в настоящее время в Галерее Уффици). Воспроизведено 
для Музея изящных искусств (Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для 
Департамента изящных искусств университета Питтсбурга

Джованни Беллини. 
Триптих «Мадонна 
с Младенцем и свя-
тыми», 1488, темпе-
ра, дерево. Церковь 
дей Фрари, Венеция. 
Воспроизведено для 
Школы св.  Марка 
в Саутборо, штат 
Массачусетс; другая 
копия для Музея из-

ящных искусств (Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамен-
та изящных искусств университета Питтсбурга



III-27

Фрик

Фрик



III-28

Пьеро делла Франческа. Герцог и герцогиня Урбинские, двойной портрет, 
1465–1466, темпера, дерево. Галерея Уффици, Флоренция. Воспроизве-
дено для Художественного музея Портленда, штат Орегон; повторно для 

г-на Уинслоу (Winslow), Лондон, 
и Портрет герцогини Урбинской 
для Музея изящных искусств 
(Москва), приобретено в 1959 г. 
Х. Фрик для Департамента изящ-
ных искусств университета Питт-
сбурга

Фрик



III-29

Андреа дель Кастаньо. Фарината дельи Уберти, ок. 1450, фреска. Церковь 
Санта Аполлония, Флоренция (в настоящее время в Галерее Уффици). Вос-
произведено для Музея изящных искусств (Москва), в настоящее время – 
в Московской Государственной Художественно-промышленной академии 
им. С.Г. Строганова



III-30

Фра Беато Анджелико. Благовещение, ок. 1440, фреска. Монастырь Сан 
Марко, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств (Мо-
сква), в настоящее время в Государственном музее Палехского искусства; 
другое воспроизведение – в Московской Государственной Художественно-
промышленной академии им. С.Г. Строганова

Витторе Карпаччо. Св. Георгий, поражающий дракона, 1502, темпера, де-
рево. Скуола ди Сан Джорджо дельи Скьявони, Венеция. Воспроизведено 
для Музея изящных искусств (Москва), в настоящее время – в Московской 
Государственной Художественно-промышленной академии им. С.Г. Стро-
ганова



III-31

Сандро Боттичелли. Рождение Венеры, ок. 1482-1483, масло, холст. Гале-
рея Уффици, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств 
(Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящных ис-
кусств университета Питтсбурга

Фрик
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Сандро Боттичелли. Паллада и кентавр, 1482-1483, масло, холст. Галерея 
Уффици, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств (Мо-
сква), в настоящее время – в Московской Государственной Художественно-
промышленной академии им. С.Г. Строганова



III-33

Тициан (до 1970-х гг. 
атрибуировалось как 
работа Джорджоне). 
Концерт, 1510, масло, 
холст. Палаццо Пит-
ти, Флоренция. Вос-
произведено для Ху-
дожественного музея 
Fogg при Гарвардском 
университете, Кейм-
бридж (США); дру-
гая копия для Музея 
изящных искусств (Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департа-
мента изящных искусств университета Питтсбурга

Тициан. Портрет неизвестного с се-
рыми глазами (в 1930-е гг. атрибуи-
ровалось как Портрет герцога Нор-
фолкского), ок. 1538, масло, холст. 
Палаццо Питти, Флоренция. Вос-
произведено для сэра Эрика Фиппса 
(Phipps), Лондон; повторено для со-
брания Н. Лохова – в настоящее вре-
мя в собрании Н. Кручани (Милан)

Тинторетто. Портрет Луиджи 
(Альвизе) Корнаро, ок. 1560, 
масло, холст. Воспроизведено 
для Музея изящных искусств 
(Москва), в настоящее время в 
собрании Н. Кручани, Милан



III-34

Сандро Боттичелли. Мадонна с гранатом, 1487, темпера, дерево. Галерея 
Уффици, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств (Мо-
сква), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящных искусств 
университета Питтсбурга



III-35

Н.Н. Лохов в студии на Via degli Artisti в начале 1930-х гг. c копией картины 
Боттичелли «Мадонна с гранатом» (вверху) Архив Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые



III-36

Фрик

Фрик



III-37

Гирландай о. Рождество Богородицы, 1486, фреска. Церковь Санта Мария 
Новелла, Флоренция. Воспроизведено для Музея изящных искусств (Мо-
сква), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящных искусств 
университета Питтсбурга

Витторе Карпаччо. Прибытие английских послов, 1495, масло, холст. Га-
лерея Академии, Венеция. Воспроизведено для Музея изящных искусств 
(Москва), приобретено в 1959 г. Х. Фрик для Департамента изящных ис-
кусств университета Питтсбурга



III-38

Мазаччо. Святая Троица, фрагмент 
с донатором, 1427, фреска. Церковь 
Санта Мария Новелла. Воспроизве-
дено для Музея изящных искусств 
(Москва), приобретено в 1959 г. 
Х. Фрик для Департамента изящных 
искусств университета Питтсбурга

Рафаэль. Папа Юлий II, 
1512, масло, холст. Па-
лаццо Питти, Флорен-
ция. Воспроизведено для 
Музея изящных искусств 
(Москва), местонахож-
дение неизвестно



III-39

Фрик

Фрик



III-40

Беноццо Гоццоли. Шествие волхвов, 1459–1464, фреска. Капелла волхвов, 
Палаццо Медичи-Риккарди, Фллоренция. Воспроизведено для Музея 
изящ ных искусств (Москва), в настоящее время – в Московской Государ-
ственной Худо жественно-
про мыш ленной ака демии 
им.  С.Г.  Строганова; по-
вторно – для Художествен-
ного музея Fogg при Гар-
вардском университете, 
Кеймбридж (США)

Фра Беато Анджелико. 
Бегство в Египет, ок. 1440, 
фреска. Монастырь Сан 
Марко, Флоренция. Вос-
произведено для г-на Уин-
слоу (Winslow), Лондон



ГЛАВА 3

ЕВГЕНИЙ КЛИМОВ 
НИКОЛАЙ ЛОХОВ 

ЭРИК ПРЕН 

ДРУЖБА
ВНЕ 

ГРАНИЦ



Выставка Е. Климова и Э. Прена. 
Рига, 1937. Из архива А.Е. Климова
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I. 
ЕВГЕНИЙ КЛИМОВ – ЭРИК ПРЕН

Евгений Климов и Эрик Прен1 были знакомы еще в Риге, 
но если для Климова Рига являлась почти родной (он родился 
в Митаве2, в 42 км от Риги), то в судьбе Прена она была, по-
жалуй, случайным явлением, которое, однако, оставило неиз-
гладимый след в его личной и творческой жизни. 

Евгений Климов, школьные годы проведший в Петер-
бурге и Варшаве, в Ригу вернулся в 1921 г. Учился в Академии 
художеств – в мастерской профессора живописи Яниса Тил-
берга, где историю искусства читал Борис Виппер, русский 
ученый с мировым именем. Закончил ее в 1929 г. и более де-
сяти лет преподавал живопись, рисование и историю искус-
ства в Ломоносовской гимназии и Латвийском университете. 
С 1929 г. изучал технику иконописи под руководством старо-
обрядческого мастера П.М. Софронова, стал реставратором. 
Первое путешествие в Эстонию – Ревель, Нарву, Печоры и Из-
борск3 – предпринял летом 1927 г. и с этого времени старался 
бывать здесь каждую весну; в 1928 г. впервые посетил Псков. 
Живописный Псков и Печорский край станет с тех пор по-
стоянным мотивом его творчества. В начале 1930-х гг. изуча-
ет все, что связано с русскими людьми, обычаями, стариной; 

1 В официальных источниках существует двоякое написание фамилии: 
Прен и Прэн.
2 Митава (ныне Елгава) известна с 1226 г., замок Ливонского ордена постро-
ен в 1265 г. С 1578 по 1795 г. – столица Курляндского герцогства. В 1795 г. 
вошла в состав Российской империи и до 1920 г. Елгава была центром Кур-
ляндской губернии. Главная достопримечательность – дворец Бирона, по-
строенный Растрелли, разрушенный в годы Второй мировой войны, но вос-
становленный в советское время.
3 Исконно русские Печоры и Изборск с 1920 по 1940 г. входили в состав 
Эстонии (по Тартускому [Юрьевскому – в документах России] мирному до-
говору между Советской Россией и Эстонией от 2 февраля 1920 г.).
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рисует Псково-Печерский монастырь, бывает в старообрядче-
ских селах – и в 1937 г. в Риге издается альбом его графики «По 
Печерскому краю», получивший благожелательные отклики 
видных деятелей культуры русского зарубежья – И.А.  Ильи-
на, И.С. Шмелева, А.Н. Бенуа. Для православных храмов Риги 
и Елгавы создает мозаичные иконы, реставрирует живопись 
рижского Рождественского кафедрального собора и пишет 
для него храмовую икону «Рождество Христово». С 1933 по 
1940 г. Климов занимал пост исполнительного секретаря Об-
щества художественного просвещения «Акрополис», в 1940-м 
назначен заведующим Отделом русской истории рижского 
Городского музея, затем заместителем директора. В первые 
же дни оккупации Риги немцы отстраняют Климова от рабо-
ты в музее – он возвращается к педагогической деятельности. 
В 1942  г. в составе Псковской Православной миссии посетил 
Псков, написал эскиз мозаичной иконы «Троица» для ниши 
Троицких ворот Кремля – икона будет доставлена в Псков по-
сле войны и, поскольку ворота были разгромлены, установле-
на в Троицком соборе, а на своем «законном» месте – лишь в 
2003 г. В военные годы выпустил в Риге альбомы литографий 
«Рига», «По Прибалтике», «Псков». В 1944 г. приглашен в Пра-
гу – Археологический институт им. Н.П. Кондакова – на долж-
ность реставратора икон. В 1944 г. переехал к семье в Заац 
(Жатец) в 75 км. от Праги, в августе 1945-го перебрались в 
деревню Хейденхейм, Германия (американская зона); спустя 
четыре года переселились в Канаду. 

Эрик Прен родился в Москве в семье потомственных 
предпринимателей, выходцев из Великобритании. До 1914 г. 
работал адвокатом, на Первую мировую ушел добровольцем. 
Семья в 1920 г. выехала к родным в Англию, затем перебралась 
поближе к России – в Латвию, где жизнь была дешевле. Эрик 
Дмитриевич присоединился к родителям в 1923 г. и именно в 
Риге «переквалифицировался» в художника под руководством 
профессора живописи Яниса Тилберга и пейзажиста Н.С. Вы-
сотского и уже в 1928 г. выставлялся вместе с другими риж-
скими художниками в Копенгагене, затем в Берлине и снова в 
Копенгагене. Особенно сошелся с Евгением Климовым – они 
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вместе и порознь ездили на 
этюды в Печорский край и 
в январе – феврале 1937 г. в 
Риге организовали первую 
совместную выставку живо-
писи и рисунков с видами 
Изборска и Печор (63  рабо-
ты Е. Климова, 49 – Э. Пре-
на). В 1938 г. в Риге прошла 
первая персональная вы-
ставка Эрика Дмитриевича. 

Необходимо отметить, 
что молодая чета Пренов 
(Эрик в 1931 г. женился на 
Ирине Гартье) подружилась 
с семьей Климовых и когда в 
1939 г. у Климовых родился 
сын Алеша – его крестным 
стал Э.Д. Прен. 

На время мы опустим 
поездки Эрика Прена из 
Латвии в Италию в середине 
30-х и встречах с Н.Н. Лохо-
вым – о них рассказ впере-
ди... Осенью 1939 г., в нача-
ле Второй мировой войны, 
Прены оказались в Лондоне, но, несколько раз лишившись во 
время бомбежек жилища, перебрались на север Шотландии 
и после того, как в 1941 г. этюд маслом Прена был принят на 
выставку Королевской Академии Шотландии, Прены прочно 
осели в Эдинбурге4. До конца 40-х гг. Эрик Дмитриевич вы-
ставлялся в Академии ежегодно. Его пригласили в Общество 
шотландских художников, в выставках которого он участво-
вал, и в Королевский институт города Глазго. Его работы на-

4 Пайман А., Дэвис Р. Эрик Прен и его круг // Эрик Прен и его круг. 1894–
1985. Каталог Пермской Государственной Художественной галереи. Пермь, 
2004. Предисловие.

Прен – Эрик и Ирина, Флоренция 
(пьяцца делла Синьория), 1953. 

Из архива А.Е. Климова.
Публикуется впервые
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ходились в частных галереях в Оксфорде и в 1949 г. состоялась 
его персональная выставка шотландского пейзажа в «Scottish 
Gallery» в Эдинбурге. 

Позднее, оказавшись неприспособленным к условиям 
рынка, художник писал бедствующему к концу жизни А.Я. Бе-
лобородову5: «Людей, покупающих то, что нравится, не оста-
лось – покупают имена, то, что в ценности не упадет»6.

Э.Д. Прен 18 лет читал лекции об итальянском искусстве 
студентам Эдинбургского колледжа искусств: еще в 1938 г. во 
Флоренции вышел его, совместный с Ириной, «Краткий сло-
варь итальянских художников» на англ. яз.7; с 50-х гг. Э.Д. ста-
новится специалистом по тосканскому искусству ХI–ХIII вв. – 
его исследования печатались в профессиональных журналах и 
по-английски, и по-итальянски. 

С 1952 г. Прены почти ежегодно проводили два–три меся-
ца в Италии, где Эрик Дмитриевич вновь чувствовал себя «ма-
стером» в обществе Аннигони8, Белобородова, Климова, семьи 
покойного Лохова, Ольги Шор (Дешарт) и Дмитрия и Лидии 
Ивановых. Они с женой дружили с представителями англи-
канской церкви при Ватикане Джоном Финдлоу и с русской 
его женой, тоже Ириной, с англо-итальянской семьей Кава-
летти, с реставраторами Лаурой и Карлом Моро и с искусство-
ведом Марией Луиджи. Словом, была своя среда. 

5 Белобородов Андрей Яковлевич (1886, Тула – 1965, Рим) – акварелист, 
график, архитектор. В 1912–1915 гг. исполнял интерьеры парадных залов в 
здании Кабинета Его Импер. Велич. в Аничковом дворце (Невский пр., 39) 
и особняка Г.Г. Черткова (Дворцовая наб., 22). Князь Ф.Ф. Юсупов пригласил 
его заняться переделкой нижнего этажа дворца на Набережной Мойки, 94. 
В 1913–1915 гг. занимался поиском памятников народного зодчества в 

Лужском и Гдовском уездах. Описал исторические и художественные памят-
ники архитекторов А.Н. Воронихина и Ж. Тома де Томона. В феврале 1920 г. 
эмигрировал сначала в Финляндию, потом в Англию. С 1920 по 1934 г. жил 
во Франции, осенью 1934 г. переехал в Рим. См. Шишкин А.Б. Из итальян-
ских хроник Андрея Белобородова // Русские в Италии: культурное наследие 
эмиграции. М.: Русский путь, 2006. С. 465–486.
6 Пайман А., Дэвис Р. Указ. соч., Предисловие.
7 Prehn E., Prehn I. A Short Lexicon of Italian Painters. Firenze: Sansoni, 1938.
8 Пьетро Аннигони (1910–1988) – известный итальянский художник, стре-
мившийся продолжить традиции Ренессанса.
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Осенью 1973 г., сдав книгу 
статей в издательство «Nuovo ed-
izione Enrico Vallecchi»9, Прены на-
всегда расстались с Италией, по-
чувствовав, что шаткое здоровье 
и инвалидный режим становятся 
обременительными для друзей – 
да и просто не по силам им стало10.

Дважды – в августе 1964-го и 
октябре 1970 г. – с Пренами в Ита-
лии по нескольку дней проводил 
Алексей Климов, крестник Эрика 
Дмитриевича. 

За последнее десятилетие у 
Прена, как он писал Белобородо-
ву, «просохли краски в банках», 
и жизнь ограничилась эдинбург-
ским домом, куда однако приезжали и старые и новые дру-
зья – среди них и Дмитрий Сергеевич Лихачев. Там же Эрик 
Дмитриевич, приняв православие, тихо скончался на 91-м 
году жизни.

Картины его разошлись по частным собраниям Европы, 
Америки и Австралии, по музеям и хранилищам Шотландии 
и Италии. В 1986 г. «Общество изящных искусств в Эдинбур-
ге» организовало посмертную выставку темперной живописи 
Прена. Иллюстрированный каталог с предисловием Э. Гордо-
на, почетного секретаря Королевской Шотландской Академии 
в 1973–1978 гг., свидетельствует о высоком художественном 
уровне и своеобразии экспонатов. А всё же, как писал по пово-
ду выставки Дмитрий Вячеславович Иванов: «Хотя он работал 
главным образом в Западной Европе, основа его живописи 
была русская и он преданно следовал ее традициям. Было бы 

9 Книга вышла спустя три года: Prehn E. Aspetti della pittura medievale 
toscana [Аспекты средневековой тосканской живописи]. Firenze: Vallecchi, 
1976. – Прим. М. Талалая.
10 Пайман Э., Дэвис Р. Эрик Прен и его круг // Эрик Прен и его круг. 1894-1985. 
Каталог … Предисловие.

Е. Климов. Эрик Прен, 1974.
Из архива А.Е. Климова
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справедливо, если бы ему нашлось место в истории русской 
живописи»11.

Ирина Эдуардовна завещала оставшиеся у нее картины 
мужа и его друзей Белобородова и Чехонина в Пермскую га-
лерею. 

В 2004 г. в Пермской Государственной Художественной 
галерее была устроена выставка «Эрик Прен и его круг», а к 
ней издан одноименный каталог, составители его – Аврил 
Пайман, искусствовед из Лондона, хорошо знавшая Пренов, 
и Ричард Дэвис, директор Русского архива в Лидсе (Велико-
британия); художники-оформители (авторы макета) – Вла-
димир Юматов и Константин Соколов, супруг Аврил Пайман. 
Они и открывали выставку в Перми. Тут к месту заметить, что 
в Пермской Художественной галерее в собрании Э.Д. Прена, 
кроме его трех псковских сюжетов, хранится и одна недатиро-
ванная работа Евгения Климова – «Зима» (уголь; 31,5 х 41,5).

Встречи Евгения Климова и Эрика Прена возобновились 
спустя 25 лет после его отъезда из Риги. Климов уже жил в Ка-
наде, однако не было уже и их «связующего звена» Николая 
Лохова – в большей степени основной целью этих встреч и 
были поездки в Италию, посещение семьи Лоховых и послед-
него приюта Николая Николаевича во Флоренции. 

Но всегда об этом лучше слышать из первых уст – Днев-
никовые записи, предоставленные Алексеем Климовым, крест-
ником Эрика Прена, публикуются здесь впервые. 

11 Пайман А., Дэвис Р. Указ. соч., предисловие.
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Прен Э.Т. Белая церковь. Погост. 1932. 
Холст, масло. 54х43. 

Пермская Государственная Художественная галерея.
Публикуется впервые
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Прен Э.Т. Изборск. 1930-е гг. Холст, темпера. 54х43. 
Пермская Государственная Художественная галерея. Публикуется впервые

Прен Э.Т. На Псковском озере. 1938. Картон, масло. 28,5х33. 
Пермская Государственная Художественная галерея. Публикуется впервые
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ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ

21 октября 1964 г. Рим 
Летели 1 ½ часа в Афины, видели Кипр и берега Малой Азии. Через 

окно пытался делать снимки. <…> Нечто сказочное видишь в окошко. 
В Афинах не сходили на аэродром, приняли новых пассажиров и полете-
ли в Рим. Ровно в 12:15 по римскому времени опустились на аэродроме 
Леонардо-да-Винчи. После обычных формальностей в большом автобу-
се покатили на центральную аэростанцию. Ехали по прекрасной дороге. 
Сразу же поразила нас окраска домов: благородные коричнево-красно-
оранжевые оттенки красок тут доминируют. Много барочной архитекту-
ры. Сравнительно чисто, но длящаяся уже неделю забастовка уборщиков и 
чистильщиков улиц дает себя знать. 

Уже издали увидели на станции наших милых Прэнов. Не виделись 
мы 25 лет! Конечно, постарели, но не слишком. Встретились, как будто 
расстались только вчера. Сразу всего и не перескажешь. Бродили вместе 
по улицам, закусили и отправились на Via Sistina, к дому Гоголя и Ивано-
ва12. Зашли в одну из церквей и нам сказали, что тут хранится череп Иоан-
на Крестителя13. Что-то странное. Где же подлинный? Условились завтра 
утром отправиться в Ватиканский музей, собраться к обеду и вечером быть 
вместе.

22 октября 1964 г. Рим 
Чтобы попасть в Ватиканский музей, надо было пересечь площадь со-

бора Св. Петра с знаменитой колоннадой Бернини. Площадь величествен-
на и импозантна, но не столь грандиозна, как я ее себе представлял. Размах 
и замысел площади с ее архитектурой, скорее, от горделивости человече-
ской (вот, мол, что мы можем!), чем от религиозной тишины, скромности 

12 Дом № 125 по виа Систина, отмеченный мемориальной табличкой (однако художник 
А.А. Иванов жил не в нем, а по соседству). – Прим. М. Талалая.
13 В Риме в церкви св. Сильвестра (San Silvestro in Capite) хранится, по преданию, глава 
св. Иоанна Предтечи, однако есть и другие города, утверждающие о собственном хранении 
этой реликвии (Стамбул, Мюнхен, Дамаск, Амьен). – Прим. М. Талалая.
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и внутреннего предстояния Господу. Колоннады подавляют, но не возвы-
шают к общественной сущности. И когда вспоминаешь Галилейское озе-
ро, пристань ап. Петра и его простое окружение, то предпочтение отдашь 
тому, что видел там, а не здесь. Там было истинно христианское, здесь  – 
многое от язычества. Там – наше восточное, здесь – западное понимание 
христианства. Излишнее богатство давит. 

В Ватиканском музее впервые увидел фрески Микеланджело и Ра-
фаэля. Фрески в Сикстинской капелле сохранились значительно хуже, чем 
Станцы. Краски Микеланджело потускнели, выцвели, опали, почернели14. 
На них как будто слой копоти и пыли. Видно, что «Страшный Суд» когда-
то скребли и счистили больше, чем надо. Коричневые и красные (жженая 
сиена) краски метущихся тел действуют неприятно. Живопись потолка 
куда более согласована и значительно светлее, чем «Страшный Суд». Осо-
бенно хороши пророк Исайя и Дельфика15. Но обозревать потолок трудно. 
Жаль, что не было с собой бинокля. Так вот он какой, этот Титан, бурный, 
трепещущий, но не смиренный! Он – соперник Богу, в нем нечто от демо-
нической энергии. Он вызывает удивление и трепет. 

Фрески Рафаэля – совершенно другой мир. Они недавно очищены 
(одна сейчас чистится и завешена) и поэтому пленяют чудной согласо-
ванностью тонов. Пожалуй, лучшая фреска это «Афинская Школа», где 
на легком зеленоватом фоне архитектуры выступают фигуры философов 
и ученых античного мира. Жизнь воспринята Рафаэлем в ее плавности, 
бесконфликтности, в той гармонии всего со всем, что мы теперь называем 
классикой. Фрески Рафаэля куда выше, чем его же «Преображение». 

Обилие экспонатов в Ватиканском музее утомляет. Экспозиция пло-
хая. Небрежный уход за мировыми памятниками искусства. «Аполлон 
Бельведерский» и «Лаокоон» грязные и в пыли. Их не мыли, наверно, 
много месяцев. 

В Пинакотеке много чудесных вещей, но нет их репродукций. От все-
го Ватиканского музея остается впечатление богатейшего хранилища, но 
3/4 всего выставленного надо было бы убрать, чтобы 1/4 хорошо видеть. 
Богатство Ватикана не служит мне никак доказательством его совершен-
ства. 

14 В 1980–1994 гг. фрески Микеланджело в Сикстинской капелле прошли масштабную ре-
ставрацию, вернувшую им, в т.ч., первоначальный колорит (что вызвало также и бурную 
полемику). – Прим. М. Талалая.
15 Имеется в виду Дельфийская сивилла.
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После обеда пошли снова к дому, где жили Гоголь, Иванов, Торваль-
дсен, к церкви Trinita del Monte и к фонтану Треви. 

23 октября 1964 г. Рим 
Утром отправились на Forum Romanum. Удивились развалинам и 

сохранившимся частям храмов и зданий античной древности. В церкви 
St.  Maria Antiqua смотрели под руководством Эрика фрески 7-го и 8-го 
веков. Очень плохо сохранились, но несут в себе отклики поздне-римской 
живописи, а не византийской. Очень благостны «Благовещение» и «Три 
Св. Матери» и отдельные головы святых. Вряд ли можно будет сохранить 
опадающую живопись этого храма16. 

В 11 часов попали в Гос. итал. реставрационные мастерские, где за-
ведующая технической частью, г-жа Мора, показывала нам то, что делается 
сейчас ими по консервации фресок и станковой живописи. Увидел новые 
методы накладывания паркета на старые доски и выпрямление выгнутых 
досок; метод снятия фресок со стены, их укрепление и восстановление с 
сохранением всей неровности поверхности и пр. В работах ранних ита-
льянцев (Дуччио) они применяют метод заполнения недостающих мест 
нейтральным тоном. Не знали, что такое Plastic Wood; обещал им послать 
банку. Сам Sr. Mora был в прошлом году на съезде реставраторов в Москве 
и удивляется тому, как там применяют старые методы работы, 30-летней 
давности, и уверены в том, что это самое лучшее, что дает реставрация. Сам 
г. Mora и его жена, милая г-жа Mora, – энтузиасты своего дела, любят свое 
искусство и скорбят о его состоянии. 

После обеда попали в храм Santa Maria Maggiore; было темно, но всё 
же мозаики абсиды увидели хорошо. Слева в капелле были около знамени-
той иконы Римской Богоматери, куда заходят римляне, чтобы поклониться 
своей Заступнице. Но икона, хотя и древняя (VII или VIII в.), вся перепи-
сана17. 

Вечер провели в дружеской беседе с милыми Прэнами. 

16 Фрески церкви Санта Мария Антиква на Римском Форуме, пройдя многолетнюю рестав-
рацию, вновь доступны публике с 2016 г. – Прим. М. Талалая.
17 Главная богородичная икона Рима, называемая «Salus populi romani» [Спасение римско-
го народа], а также «Madonna delle Neve» (Дева Мария «в снегах») – по преданию, была 
обретена на снегу в жаркий августовский день, в середине IV в. – Прим. М. Талалая.
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24 октября 1964 г. Рим.
Ночью была гроза, сейчас льет дождь. Два месяца не видели дождя. 

В комнате нашего отеля холодно, отопление не действует, остываешь на-
сквозь. Утром закрываешь окно, а приходишь потом – всё открыто, белье 
становится сырым. Полы мраморные, бр... холодно!

Поехали с Эриком в церковь Св. Климента, Папы Римского (Вспом-
нил, что в Пскове, на берегу реки Великой, стояла также церковь Климента, 
Папы Римского). Это одна из древнейших церквей Рима, которая сохра-
нила мозаики XI–XII вв., а в нижней церкви фрески VII–VIII вв. Климент, 
как говорят, был другом ап. Петра и одним из первых римских епископов, 
т.е. пап. Он почему-то попал в Крым (Херсонес), где и погиб при корабле-
крушении18. Сцены из его жизни изображены на фресках в нижней церкви. 
Мозаики верхней церкви дают торжественное и декоративное прослав-
ление Спасителя, Апостолов и всего живого: птиц, растений, животных. 
В мозаиках явно чувствуются влияния Византии, а в нижних фресках еще 
продолжается традиция поздне-римской живописи, совсем не условной, 
когда бытовая сторона жизни входила полностью в религиозную живо-
пись. Цвета фресок весьма ограничены: красная охра, светлая желтая охра, 
голубовато-зеленая и белая. А в целом очень радостная гармония красок. 
Кое-где видны головы, часть фигуры или часть архитектуры. 

Еще ниже, в подземелье, под храмом находится древний языческий 
храм в честь Митры. Здесь жутко. Вот место, где приносились жертвы. От-
сюда хочется скорее выйти, вспоминаются страшные обряды почитателей 
Митры. В первые века христианства эта секта имела большое распростра-
нение во всем Римском государстве, но преследовалась, вот почему эта 
подземная, скрытая от взоров потайная зала. Тут слышен шум протекаю-
щей подземной реки. 

Проливной дождь лишил нас возможности видеть что-либо после 
обеда. 

25 октября 1964 г. Рим 
Последний день в Риме. Пошли утром в Пантеон. Величие его по-

давляет. Зашли в подземную капеллу, где есть древний образ Богоматери 
(конца VI в.). Известно, что этот образ римский папа подарил в 608 г. в 

18 Священномученик Климент, согласно преданию, 4-й римский папа, был сослан в Крым в 
конце I в. при преследовании христиан императором Траяном и там казнен (утоплен).
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Пантеон, преобразованный в христианский храм19. Это одно из древней-
ших изображений Богоматери. Обветшалая доска хранит облик восточной 
женщины; и в облике Младенца тоже есть черты не то сирийские, не то 
кавказские. Поклонились гробнице Рафаэля. 

По пути к собору Св. Петра зашли в один храм и поклонились гроб-
нице Фра Беато Анжелико. Там же стояла фигура Христа, работы Микелан-
джело20. Фигура выразительная, но совсем не церковная. Прикрыта стыд-
ливо золотым поясом, а на правую ступню одета золотая перчатка. Как-то 
нелепо. 

Попали на службу в собор Св. Петра. Служил сам Папа21, но мы его не 
видели, а только слышали через громкоговоритель. Хорошо пели. Народу 
много, давка. Всё блестело и переливалось в отсветах ламп и прожекторов. 
В толпе, пожалуй, было больше любопытных, чем молящихся. Весь этот 
блеск, позолота, орнаментика, взлет архитектуры совершенно подавляют 
человека. Никакие собственные мысли не приходят на ум, только поража-
ешься затеям, выдумкам, эффектам, богатству и грандиозному труду, к ко-
торым прибегает католическая церковь. Здесь исполняются зрелища, дол-
женствующие показать пришедшим величие церкви. А мне от всего этого 
как-то тяжело. Сопоставляя виденное, мне думается, что подлинно христи-
анского понимания – ясного, простого и чистого – на Востоке всё же куда 
больше, и там, а не в Риме, сияет Крест Господен. 

После обеда пошли к Колизею, ужаснулись размахом постройки и 
лабиринтом подземелий. Поехали потом в храм Девы Марии за Тибром 
(Santa Maria in Trastevere). Мозаики, византийские и работы Кавалли-
ни22, полны торжественности и величавого спокойствия. Потом подня-
лись на Капитолий, преклонились единству композиции всего ансамбля 
(Микеланджело). Центральная статуя Марка Аврелия как бы управляет 
всей площадью. Темнело, начиналась гроза, и мы поспешили в ресторан. 

19 Папа Бонифаций IV в 609 г. преобразовал языческий Пантеон в богородичный храм; све-
дение о том, что именно он подарил в храм богородичную икону – из числа легендарных. 
В настоящее время в главном алтаре храма установлен список иконы, в то время как ориги-
нал хранится в ризнице. – Прим. М. Талалая.
20 Речь идет о базилике Санта Мария сопра Минерва; скульптура Микеланджело, изваянная 
в 1519–1520 гг., прозвана «Христом Минервы». – Прим. М. Талалая.
21 Павел VI.
22 Пьетро Каваллини (ок. 1240 – ок. 1330) – художник и мозаичист, виднейший представи-
тель римской школы мозаики начала XIV в.
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Капитолий был нашим последним приветом величавому Риму. Рим про-
вожает нас грозой и ливнем. 

Завтра должны к вечеру попасть в Кембридж. Волнует предстоящая 
встреча с Ник. Ефр.23. Как хочется до конца исполнить всё намеченное. Го-
споди, помоги!

26 октября 1964 г. Лондон – Кембридж 
Сегодня утром в Риме милые Прэны пришли нас проводить на авиа-

ционную станцию и ждали вместе с нами отправки автобуса на аэродром. 
С их стороны мы видели исключительное внимание, заботу и любовь. 
25 лет не заставили забыть друг друга. Без их указаний и помощи мы бы в 
Риме «утонули» и не видели бы того, что нам удалось посмотреть. Не жа-
лея себя, они, как няньки, ходили с нами кушать, оберегали и направляли. 
Спасибо им. 

На аэродроме беспорядок. Выпустили к аэроплану за 5 минут до 
назначенного отлета, но потом стояли ровно час и вылетели в 2:10. Ле-
тели очень высоко и минут через 40 были уже над Генуей, а затем начал-
ся перелет через Альпы. Сквозь сплошные облака торчали острые грани 
хребта гор, покрытых снегом. Чувствовалось нечто могучее и вместе с тем 
безлюдно-страшное. Это скалы, взметнувшиеся за тучи. Постепенно хреб-
ты гор скрылись под облаками. Ближе к Англии облака прорвались, и снова 
можно было заметить то очертания берегов Ла-Манша, то поля, фермы и 
дороги. Наконец, огромный аэродром. 

Порядок, чистота, вежливость. В автобусе едем на центральный вок-
зал. Тепло, легкий туман. Город опрятный, несколько старомодный. На так-
си ехали около часа на вокзал железной дороги, чтобы оттуда уже на поезде 
ехать в Кембридж. Обращаю внимание на одежду пассажиров. Много муж-
чин в котелках. Едут и оборванные студенты-битники. Уже темно, когда мы 
в восьмом часу вылезли на станции Кембридж. Опять в такси добрались, 
наконец, и до дома Ник. Ефр. И вот он сам! О нем самом, о его жене, и 
о разговорах с ним скажу после. Сейчас отмечу только, что внешне он из-
менился сильно, пополнел невероятно, но по внутренней сути, по своему 
остроумию, блестящей способности рассказчика он остался тем же, – вер-
нее сказать, что во всем этом вырос. Вот первые впечатления. 

23 Николай Ефремович Андреев (1908–1982) – известный историк, филолог и искусство-
вед. С 1919 г. жил в Эстонии, затем в Чехословакии; с 1948 г. – преподаватель Кембриджско-
го университета.
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27 октября 1964 г. Кембридж 
Осматривали с Ник. Ефр. утром Кембридж, отдельные колледжи, 

дворики, столовые, гостиные и наконец чудесный готический собор. Здесь 
всё полно традиций, обычаев и древнего распорядка. Нельзя сказать, чтобы 
все постройки были прекрасны, но есть во всем особая слаженность и вре-
мя примиряет с устарелыми формами уклада жизни. В столовой готовятся 
к завтраку; по стенам висят портреты работы Гольбейна; готические своды 
перекрывают помещение столовой. Как пример того, насколько англича-
не придерживаются формально разных инструкций, рассказывают такой 
случай. Байрон учился в Кембридже и хотел жить со своими двумя псами. 
Сторож его не впустил, указывая на инструкцию, где было сказано: вход 
собакам воспрещен. Байрон удалился и через некоторое время пришел с 
медвежонком. Его впустили, ибо в инструкции о медведях ничего сказано 
не было. Так и прожил Байрон с медведем в здании одного из колледжей 
Кембриджа два года. Потом в инструкцию было включено дополнение: 
вход животным воспрещается. 

На Славянском отделении познакомился с проф. Елизаветой Феодо-
ровной Хилл24, заведующей Русским Отделом. Интеллигентная любезная 
дама, племянница ген. Миллера. Была в Палестине, собирается посетить 
Америку. В 5 часов читал доклад об иконописи. Уложил весь доклад ровно в 
один час. Репродукции были хорошо видны. Как будто был отклик. 

Вечером слушали рассказы Ник. Ефр. о его годах, проведенных в 
тюрьмах и встречах с самыми различными людьми. Результат его двухлет-
него ареста: стал больше любить простого русского человека, стал более 
религиозен и стал больше ценить Запад. Записать рассказ Ник. Ефр. невоз-
можно. Он красочен, эмоционален, талантлив и непосредствен. Господь 
Бог отпустил Ник. Ефр. необычайный дар рассказчика. Он и лектор увле-
кательный. 

Отмечу его взгляд на икону Казанской Б[ожией] М[атери]: икона 
древняя, но не русского письма, а написана кем-либо из приезжих масте-
ров. Меня такая установка пока мало убеждает. 

Любопытен рассказ Ник. Ефр. о его столкновении с Владыкой Иоан-
ном Шаховским. Во время войны Владыка Иоанн хотел бы сделать цвет-

24 Elisabeth Hill (1900-1996) – родилась в Петербурге в семье англичан, бежала после рево-
люции 1917 г. с семьей в Англию, где стала пионером обучения русскому языку и видным 
лингвистом. 
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ные репродукции. В ответ на это Ник. Ефр. послал Владыке уже имевшиеся 
цветные репродукции древних икон, изданные Кондаковским институтом 
в Праге.

Получив репродукции, Владыка написал письмо, где употребил выра-
жение: ... «такие уродливые изображения» ... и просил сделать репродук-
цию с присланного им образца. Ник. Ефр. подобное отношение к древним 
святыням одного из наших культурных пастырей возмутило. На замечание 
Владыки, что Ник. Ефр. обидчив, Ник. Ефр. ответил: ... «не я обиделся, но 
вы обидели всех наших святых и предков, чтивших и поклонявшихся этим 
иконам».

28 октября 1964 г. Лондон 
Утром Ник. Ефр. продолжал свои рассказы. После обеда поехали в 

Лондон. По дороге Ник. Ефр. рассказывал о Катеньке, маленькой поэтес-
се, написавшей много хороших стишков. Блуждали по Лондону, сели не в 
то метро, попали только без 10 минут 8 в Пушкинский Клуб, где был мой 
доклад об Ал. Иванове. Слушали хорошо, но задавали потом нелепые во-
просы, показывали какие-то ужасные рисунки и картины, просили о них 
высказаться. Встретил жену худ. Кайгородова25. 

Остались ночевать тут же в Пушкинском Клубе. 

29 октября 1964 г. Лондон 
Осматривали Национальную Галерею. Что за Веласкес! «Венера 

перед зеркалом» – просто чудо. Это, пожалуй, лучшее, что я видел у Ве-
ласкеса. Прекрасно всё развешено, картины в хорошем состоянии, видна 
опытная рука музейных работников. 

Старомодный Лондон (двухэтажные автобусы, такси наподобие ка-
рет и пр.) живет своей устоявшейся привычной жизнью. 

25 Кайгородов Анатолий Дмитриевич (1878, СПб. – 1945, Австрия, близ Зальцбурга) – 
русский живописец, пейзажист, график; член Императорского общества русских акваре-
листов, Общества им. А. Куинджи, Товарищества передвижников. В 1920–1939 гг. жил в 
Эстонии, в 1939-1944 – в Германии, в конце Второй мировой войны переехал в Австрию. 
Произведения находятся в Гос. Русском музее, частных собраниях и музеях России и за ру-
бежом (в т.ч. в Институте Карнеги в Питтсбурге). Участвовал в коллективных выставках в 
Таллине (вместе с Э. Преном и др. художниками), Риге (вместе с Э. Преном и Е. Климовым), 
Копенгагене (вместе с Э. Преном и др. худ.); в этих же городах, а также в Тарту, проходили 
его персональные выставки. Излюбленными мотивами картин были пейзажи «русской ста-
рины», в том числе Изборска и Печор.
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Обедали в студенческом общежитии. От таких обедов поправиться 
невозможно. Даже как-то неловко, что так можно кормить молодежь. 

Вечером зашли к Мар. Мих. Кульман26. Нашли много общих знако-
мых. Увидели у нее на стене очень хороший этюд Эрика. Вот как свет-то 
мал!

Лондоном заканчивается наше странствие по Европе. Завтра к вечеру, 
даст Бог, будем у себя дома27. 

Через пять лет Климов вновь встречается с Преном, но уже на терри-
тории Италии, перед искусством которой преклоняются оба художника: у 
них и симпатии здесь общие – эпоха Возрождения. На этот раз их сопрово-
ждают жёны, однако Флоренция, уже без Марии Митрофановны и Бориса 
Николаевича Лоховых28, – конечная цель поездки лишь Евгения и Марии 
Климовых. 

12 сентября 1969 г. Рим.
Утром, еще в Истамбуле, нам сказали в конторе Alitalia, что вещей на-

ших еще не нашли. Заведующий начал что-то писать и выяснилось, что нам 
хотят заплатить за причиненное беспокойство (а не за пропавшие вещи) 
около 30 тысяч итал. лир, но в турецкой валюте. Было довольно неожидан-
но. «Если ваши вещи не найдутся до 20-го сентября, то вы должны будете 
получить полностью стоимость ваших вещей». Вручив нам сумму, заведу-
ющий еще извинялся. До отхода автобуса было еще минут 40 и мы пошли 
выпить кофе. Когда вернулись, то узнали, что наши вещи нашлись на аэро-
порте. Оставаться дольше в Истамбуле не хотелось. Едем в автобусе через 
город; жарко, душно.

В 3 часа улетаем. В аэроплане много детей, они нервничают, родители 
также. Каравелла легко отрывается от земли, планирует между облаками и 
чудесно спускается на аэродроме Леонардо-да-Винчи в Риме через 2 часа 
20 минут. Меняю на городской станции турецкие лиры на итальянские. 

26 Мария Михайловна Кульман, урожд. Зернова (1902, Москва – 1965, Лондон) – педагог, 
религиозный деятель. В своем доме в Лондоне устроила школу для русских детей. Создала 
(1954 г.) Пушкинский Клуб (Пушкинский Дом).
27 Дневниковые записи Е.Е. Климова предоставлены сыном художника Алексеем Евгенье-
вичем специально для данной книги – хранятся они в личном архиве А.Е. Климова (США, 
Покипси).
28 Мария Митрофановна умерла в 1965 г., Борис – в 1967-м.
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Меня сильно обжуливают. Едем в намеченный Albergo Campo Marzio, око-
ло Via della Torrett а. Долго кружим и шофер меня снова обжуливает. Но 
мы рады, что попали под крышу. Хозяин ждал нас 14-го, как я ему писал, 
а мы приехали на два дня раньше. Но всё же нас принял временно в одну 
комнату и обещал завтра перевести в другую. Переоделись, помылись и со 
страхом идем на Via della Lupa 25, чтобы узнать, здесь ли Прэны. Оказыва-
ется, здесь, но пошли ужинать. Мы идем по Via della Lupa и смотрим в наш 
Albergo и видим, что в углу за столиком сидят наши Прэны. Крики радости, 
объятия, восторг встречи. Они за минувшие пять лет отяжелели. Оказыва-
ется, и Адриолетти здесь, и остановились в нашем же Albergo. Они пред-
лагают нам показать Рим вечером, при огнях. У них есть свой автомобиль.

13 сентября 1969 г. Рим.
Какой красивый Рим, благородный, нарядный, хорошего вкуса. Толпа 

совсем не та, что в Истамбуле, – дисциплинированная, никуда не спеша-
щая. Рим – подлинная столица. Утром пошли в галерею Дориа, чтобы уви-
деть портрет папы Иннокентия Х работы Веласкеса. Он висит в отдельном 
маленьком кабинете, но близко подойти к портрету, к сожалению, нельзя. 
Лицо написано настолько живо, что хочется с этим папой заговорить. Глаза 
проницательные, острые; рот злой, с усмешкой; на подбородке жидкая бо-
роденка. Лицо написано в упор и необычайно пластично. Красивая одежда 
и белый передник исполнены более поверхностно, как будто Веласкеса эти 
дополнения и не интересовали. Можно сказать, не заинтересовался дета-
лями и отделался общими местами. Но, м.б., так и надо? Понимаю, почему 
Суриков не мог оторваться от этого портрета и приходил с ним прощаться. 

14 сентября 1969 г. Рим.
Вместе с милыми Прэнами вчера поужинали, а потом с Адриолетти 

поехали смотреть ночной Рим. Видели силуэт Колизея, Термы Каракаллы, 
Форум Романум, Капитолий со статуей Марка Аврелия и колоннады Со-
бора Св. Петра. Надо быть осторожным, молодые парни пристают к про-
езжающим. Ночной феерии всё же нет, экономия электричества дает себя 
знать.

Сегодня идет дождь, но думали всё же поехать в Ватикан. Оказалось, 
что в воскресенье ватиканские галереи закрыты. Хотим завтра ехать в Тиво-
ли. Площадь собора Св. Петра и колоннады торжественно-величественны.
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15 сентября 1969 г. Рим.
Ночью была сильная гроза, думалось, что вряд ли мы сможем исполь-

зовать сегодняшний день. Но утром решили всё же ехать в Тиволи и к 9 час. 
утра были уже там. Тут были загородные дачи римских императоров, а в 
эпоху барокко здесь был разбит чудесный парк с фонтанами и загородная 
вилла семейства Д’Эсте. 

Сначала мы попали в городок Тиволи, бродили по улочкам и нашли 
древнюю церковь S. Silvestro (по указанию Эрика Прэна), где в абсиде со-
хранились фрески XI-XII в. Все они в очень плохой сохранности, да это и 
понятно, ибо крыша протекает и в церковь капает с потолка. Таких улиц и 
закоулков, лестниц и колодцев давно не видел; прямо какие-то каменные 
соты, обветшалые и заплесневелые. Есть всё же в них особая щемящая пре-
лесть ушедшей жизни. 

Вилла Д’Эсте и парк с фонтанами превосходит по выдумке и своео-
бразию Версаль и Петергоф. Каскады воды, площадки, гроты, аллеи, пру-
ды, фонтаны разной высоты, стоящие во многих местах скульптуры – во 
всем этом много вкуса. Необычайное сплетение природных данных (склон 
высокого холма), вековые деревья, мраморные лестницы, цветы в вазах, 
подстриженные кустарники и различные линии падения воды – всё вместе 
говорит об удачном использовании местных условий и замечательной вы-
думке архитектора, создавшего этот прекрасный парк. Как хорошо, что нам 
удалось попасть сюда, когда тут было мало народа.

К часу дня были снова в Риме. Приглашает вечером Ирина Анат. Find-
low (урожд. Кайгородова), с которой должны были встретиться в 1964 г. в 
Афинах.

С ее отцом, художником Кайгородовым, встречался в Праге.
Вечером были у Findlow, живут они на верхнем этаже в Palazzo Doria. 

Вышли на балкон и крышу и увидели Рим с высокого здания. Импозантно. 
Вспомнил вид Иерусалима с крыши нашего дома. Сдает им весь верхний 
этаж S-ra Doria, наследница и владелица всего дворца. В комнатах висят 
старинные темные копии картин. В первой комнате – капелла. Сам Find-
low29 – представитель арх. Кентерберийского при папском дворе. Владеет 
прекрасно русским языком, крестный отец Кати Андреевой30. Принимает 

29 Отец Джон Финдлоу – англиканский священник, основатель и первый настоятель общи-
ны на виа дель Бабуино, представитель архиепископа Кентерберийского (в период Второго 
Ватиканского Собора), директор Англиканского центра в Риме. – Прим. М. Талалая.
30 Екатерина Андреева – дочь Николая Ефремовича Андреева.
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деятельное участие в экуменическом движении. Он более мягкий и сер-
дечный, чем жена, несколько суховатая. По словам отца John’а, положение 
католической церкви не столь трагическое и все перемены послужат на 
пользу христианского дела. Молодежь приветствует новые течения. Очень 
силен авторитет покойного папы Иоанна 23-го, но не слишком любят тепе-
решнего папу Павла VI.

16 сентября 1969 г. Рим.
Записались на поездку во Флоренцию на автобусе 18-го. Поехали 

затем в Ватиканский музей. Ужаснулись от гула толпы, выкриков разных 
гидов, потока посетителей. Просто столпотворение. Утомительно и не-
приятно. Устремился к Станцам Рафаэля и преклонился перед «Афинской 
Школой». Спокойствие всех движений, благородство заложивших оттен-
ков красок покоряет. Это действительно одно из высших достижений Воз-
рождения. 

Картина же Рафаэля «Вознесение Господне» в ужасном состоянии: 
трещины доски идут вертикально через всю картину и кое-где заклеены 
прозрачной бумагой! Краски почернели. Много лучше гобелены, тканые 
по рисункам Рафаэля, они чудесны по сдержанности тoнов и ритмичной 
композиции. 

Коридоры, длиною в километры, утомляют глаза, ноги и душу. Нельзя 
всё это воспринять, всего тут так много. Галдеж и ажиотаж в Сикстинской 
капелле принижают величие Микеланджело. Вечером были в Пантеоне, по-
клонились праху Рафаэля.

Ужинали вместе с милыми Прэнами.

17 сентября 1969 г. Рим.
Утром поехал на Виллу Боргезе. Шел через чудный парк – лес. Высо-

кие пинии, по сторонам дороги скульптуры, торжественные арки, памят-
ники. Нечто величественное. В самой галерее собраны больше древние 
(греческие и римские) скульптуры и скульптуры эпохи барокко, но есть и 
Канова31. А среди живописи есть такие жемчужины, как «Любовь небесная 
и любовь земная» Тициана, портреты работы Рафаэля и Бернини. Роскошь 

31 Антонио Канова (1757–1822) – итальянский скульптор, яркий представитель классициз-
ма в европейской скульптуре. Самые крупные собрания его работ находятся в парижском 
Лувре и петербургском Эрмитаже.
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комнатного убранства, расписанные стены и потолки, обилие позолоты – 
всё это несколько подавляют своей чрезмерностью.

Завтра утром собираемся уже на север.

17 сентября 1969 г. Вечер.
Были в церкви S. Maria Nova около Колизея. Икона Б.М. типа 

«Одигитрии»32. Сделал снимок. Издалека трудно разобрать само письмо, 
но показалось мне, что наша «Владимирская Б.М.» куда глубже. Говорят, 
что эта икона VII в. Она чтится, как покровительница Рима, S.ta Maria Ro-
mana33. В соседней церкви Косьмы и Демьяна в абсиде хорошая мозаика 
XI в.34 Шли домой около Forum’а Romanum и поражались видами остатков 
и развалин древнего Рима. Сколь величествен был языческий Рим. В церк-
ви св. Сильвестера поклонились могиле Пуссена35. Простились с милыми 
Прэнами.

Второй этап нашего путешествия благополучно заканчивается.
Дай, Господь, сил на дальнейшее.

В почтовом общении миновало еще пять лет – и новая встреча дру-
зей, единомышленников.

19 сентября 1974 г. Эдинбург, Шотландия.
Привел Господь в этот край, к милым старым друзьям Ирочке и Эрику 

Прэнам.
Перелет через океан был необычайно быстр и незаметен. Громада – 

аэроплан со 180-ю пассажирами в 5 ½ часов доставил нас в аэропорт около 
Глазго, оттуда на автобусе доехали до самого города (25 мин.), потом на 
такси до станции жел. дороги, потом на поезде в Эдинбург и со станции 
на такси на Spence Street 6. Поезд шел из Глазго в Эдинбург через зеленые 
поля, на которых паслись овечки и коровы. Постройки скучного вида, од-

32 В церкви Санта Мария Нова на Римском Форуме (чаще ее называют церковью св. Фран-
циски Римлянки, Санта Франческа Романа) хранится богородичный образ «Умиление» 
(V в.). – Прим. М. Талалая.
33 Вероятно, тут смешались два названия храма: Санта Мария Нова и Санта Франческа Ро-
мана.
34 Мозаика в конхе церкви святых Космы и Дамиана – одна из самых древних в Риме, ок. 
530 г. – Прим. М. Талалая.
35 Никола Пуссен погребен в римской церкви св. Лаврентия (San Lorenzo in Lucina). – 
Прим. М. Талалая.
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нообразно окрашенные, черепичные крыши. Чувствуется провинциальная 
жизнь, условия жизни примитивные, видны в городе грязные, оборванные 
люди, пьяные. 

Дом, в котором живут Прэны, стоит в конце тупичка и спрятан за ку-
стами густой сирени. В доме холодно, ординарные окна, отопление не во 
всех комнатах, закрываются двери в коридор, на лестницу. 

Теперь о самих Прэнах. Состарились оба, отяжелели. Эрик с трудом 
ходит, у него и у Ирочки отдышка, опухают руки и ноги. Столько общего 
связывает нас с ними, что не замечаешь, что не виделись мы много лет и 
живем в разных странах. 

У нас в отеле комната очень высокая, но постоянного отопления нет, 
на стене электрическая грелка на высоте 2-х метров зажигается на 1½ часа, 
если бросишь монету в 5 центов.

20 сентября 1974 г. Эдинбург.
С утра поехали с Ирочкой и Эриком (на его машине) осматривать 

город. Объехали гору, были около дворца, потом замка. Город стильный; 
выдержанность строгих площадей, по плану эллипсовидных, напоминала 
несколько Петербург, только без раскраски архитектуры. Всё построено из 
светло-коричнево-сероватого камня. Даже несколько удручает.

Показывали slides с видами галереи Лохова в Питтсбурге. А к вечеру 
посетили Грин, не видели их 30 лет. Бедный Юрий Павлович36 почти ослеп, 
но не жалуется ни на что. В его облике появились какие-то весьма симпа-
тичные черты, чего в Риге мы не замечали. Мил. Эдуардовна37 – профес-
сор русской литературы в Эдинбургском университете, сердечная, милая 
женщина. Она понимает всю тяжесть и ответственность своего положения 
из-за болезни мужа.

21 сентября 1974 г. Эдинбург.
Утром, по пути к Мил. Эд., послали по почте книги, подаренные Эри-

ком. Вместе с Мил. Эд. пошли в Университет, поднялись на 13 этаж и посмо-
трели с высоты на Эдинбург. В коридоре русского факультета удивились 

36 Юрий Павлович Гринберг (1906–1976) – ученый юрист, муж Милицы Грин.
37 Милица Эдуардовна Грин(берг), урожд. Гартье (1912–1998) – сестра Ирины Прен; 
юрист, доктор философии, исследователь и хранитель наследия Ивана Бунина и Леонида 
Зурова (Русский архив в Лидсе, Великобритания). В 1935 г. окончила Латвийский универ-
ситет (Рига), в 1936 г. вышла замуж за Юриса Гринберга. В эмиграции с 1944 г.
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висящим по стенам портретам Ленина. Записались потом на экскурсию на 
завтрашний день и на аэроплан в Кэмбридж (Лондон) на 24 сентября. За-
кусили и пошли в картинную галерею. Музей не очень большой, но есть 
хорошие полотна известных мастеров. Поехали домой, отдохнули и снова 
были у Прэнов, в дружеской беседе проведя более 3-х часов. 

22 сентября 1974 г. Эдинбург. 
Были утром на кладбище, посетили могилу Эд. Эд. Гартье38. Ему было 

87 лет, когда он скончался. Что-то благородное вспоминается мне при его 
имени. 

В 2 часа отправились на автобусе по окрестностям Эдинбурга. Первая 
остановка была у дома Вальтер Скотта. Это нечто вроде замка, но скром-
нее, окруженного садом. Огромные две залы – библиотека, потом зала, 
увешанная оружием, столовая с посудой, фаянсом, комната с изданиями 
В. Скотта, портреты, гравюры и пр. <…> 

Вторая остановка была около аббатства Melrose, где сохранились 
развалины грандиозного готического собора. В эпоху реформации здесь 
шли ожесточенные войны кальвинистов с католиками. Разрушенные мо-
настыри стоят, как памятники религиозных войн. Есть какая-то прелесть 
в руинах, в цвете светло-коричнево-красных камней, из которых всё было 
построено, и в остатках разрушенных стен и в кое-где сохранившихся стре-
лочных арках и в переплетах стрельчатых окон. Никогда не знал этих пе-
чальных страниц английской истории. 

Следующая остановка – аббатства Dryburgh Abbey. Они обросли 
парком с могучими деревьями, величественными соснами, чуть не в два 
обхвата. Местами снесло всё до основания, остались только базы колонн, 
поддерживавших когда-то главный неф. Торчат части стен трансепта, стены 
библиотеки, но стрельчатые своды рухнули. Этот монастырь был построен 
в 1165 году (Вспомнилось, что в том же году был построен храм Покрова на 
Нерли). Кругом монастыря сохранился ров, сейчас уже без воды, есть сто-

38 Эдуард Эдуардович Гартье (1872–1959) – в 1900 г. доктор медицины при Императорской 
Военно-медицинской академии в Петербурге; в 1909 г. – приват-доцент Военно-медиц. 
акад. по детским клиническим болезням. В 1910 г. Указом Императора за усердную и рев-
ностную службу награжден орденом Св. Анны 3-й ст. В 1921 г. перебирается в Эстонию, 
затем в Латвию (в 1928 г. семья Гартье приняла латвийское гражданство). С 1921 по 1944 г. 
Э.Э. – профессор медицинского факультета Латвийского университета. Осенью 1944 г. вые-
хал в Германию, позднее – в Эдинбург (данные с сайта «Русские Латвии»).
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рожевые башни, охраняющие вход в монастырь. И жалость о погибшем, и 
красота развалин. Сейчас, конечно, это только место, посещаемое туриста-
ми, а было когда-то рассадником христианского учения и очагом культуры.

Вспомнилось, что, живя в Германии в Heidenheim’е, приходилось слы-
шать, что свв. Вунибальд, Винибальд и Вальпурга пришли в Германию для 
проповеди христианства из Англии (м.б., из Ирландии). Жестокая война 
снесла до основания много очагов культуры. Говорят, что по сегодняшний 
день в Шотландии чувствуется дух пуританского кальвинизма. С пропове-
ди Кальвина и его ярого последователя Нокса начались гонения на като-
ликов, и как результат – руины монастырей и храмов, которые мы видели. 

Проезжали через деревушки по страшно узким улицам, по извили-
стым дорогам, где с трудом могут разминуться две машины. Дома все ка-
менные, чистые, часто с соломенными крышами. 

С холмов открывались виды на холмы, горы, на поля овса, на зеленые 
луга пастбищ с овечками и коровами. Словом, чуточку увидели Шотлан-
дию.

23 сентября 1974 г. Эдинбург.
Еще один день в Эдинбурге провели со своими друзьями. Сначала у 

Мил. Эд. c Юрий Павловичем (его рассказ о К. Чуковском, о его вспыльчи-
вости по поводу малого числа слушателей, и о биографии Вальтера Скот-
та), а затем у милых Прэнов. Сделал наброски Юр. Павл. и Эрика себе на 
память. Завтра летим в Кэмбридж39.

Сентябрьская встреча 1974 г.40 оказалась последней, хотя Климовы 
(отец и сын, крестник Эр. Дм.) собирались навестить Пренов в 1984 г. – 
Евгений Евгеньевич позвонил в Эдинбург, но Ирина Эдуардовна ответила, 
что Эрик Дмитриевич очень слаб и немощен, гостей принимать не может. 
Все десять лет (1974–1984) Климов и Прен переписывались и были в кур-
се творческих и семейных дел друг друга. После смерти Э.Д. Прена Климо-
вым писала его вдова – до последних дней Евгения Евгеньевича Климова… 

39 Е. Климов. Дневниковые записи. Семейный архив А.Е. Климова (США, Покипси).
40 Кроме Пренов, осенью 1974 г. Е. Климов навестил Андреевых в Англии, Серебряковых и 
Добужинских во Франции.
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Е. Климов. Снопы. Из собрания А.Е. Климова

Е. Климов. Часовня в Мёдове. Из собрания А.Е. Климова
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Е. Климов. 
Этюды 
1930-х гг. 
Рига, 
частное 
собрание. 
Публикуются
впервые
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II.
ЕВГЕНИЙ КЛИМОВ – НИКОЛАЙ ЛОХОВ

Для современного читателя Николая Лохова открыл Евге-
ний Климов, рассказав о своей запланированной поездке во 
Флоренцию (из Риги)1 летом 1934 г. Ехал подготовленным: с 
рекомендательным письмом – и художник ждал своего рус-
ского собрата, поскольку был предупрежден о его приезде. 
Чтобы застать Николая Николаевича дома и договориться о 
посещении его в Уффици, Евгений Евгеньевич в дом Лоховых 
на via Robbia, 98 отправился пораньше. Однако его встрети-
ла Мария Митрофановна, супруга художника, и посоветовала 
пойти в Уффици.

В музее Уффици на вопрос, где работает художник Лохов, 
мне ответили:

– Профессор Руссо? Во втором зале.
Иду туда и вижу: стоит за мольбертом пожилой человек с окла-

дистой седой бородой и сосредоточенно работает над копией пор-
трета Федерико да Монтефелтро, написанного художником Пьеро 
делла Франческа.

Я извинился, что отрываю его от работы, и спросил, когда мож-
но было бы посмотреть его мастерскую. Он обрадовался моей рус-
ской речи и в свою очередь задал вопрос: 

– А что вы видели здесь, в галерее Уффици?
– Ничего еще не видел. Я только что приехал…
Он оставил свою работу и повел меня по залам Уффици. Это 

было изумительное утро. Мы останавливались перед некоторыми 
картинами, и Н.Н. разъяснял их внутренний смысл и идею, объяснял 
технику исполнения. Всех его замечаний я, конечно, не помню, но 

1 Климов Е.Е. В Италии с Лоховым / Встречи в Петербурге, Риге, Русском за-
рубежье (Из воспоминаний художника) // Улей, Рига. 1994. С. 62–66.
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многое запечатлелось в памяти. Так, о картине Леонардо да Винчи 
«Поклонение волхвов» Лохов говорил:

– Явление в мир Богоматери с Младенцем – это явление совер-
шенства в наш грешный мир и отношение к нему всего человечества. 
Леонардо показал недоумение, восторг, изумление и преклонение 
окружающих пастухов, большая часть которых не понимает всей зна-
чительности этого события, как не понимают этого многие и теперь. 
Леонардо любит говорящие жесты и показывает вопрошающие, ука-
зующие движения рук и пальцев. А сама Богоматерь полна удивитель-
ного ясного спокойствия, вся Ее фигура светится. Картина только 
подмалевана темно-коричневой краской; Леонардо стремился задать 
всю композицию в виде пирамидального построения и, наметив глав-
ную свою идею, дальше уже не писал разными красками, как ни про-
сили его заказчики. Ему было достаточно найденного. 

Картину Боттичелли «Рождение Венеры» Лохов объяснял так:
– Знаете, почему выражение лица Венеры грустное? Это оттого, 

что она увидела в мире много горя2.

Евгений Климов вел дневник своих путешествий – его 
дневниковые записи о посещении Николая Лохова в июне 
1934 г. предоставил нам Алексей Евгеньевич Климов. 

2 Там же. С. 62–63.

Алексей Евгеньевич Климов
Фото Т. Вересовой, 
декабрь 2011 г.
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ЕВГЕНИЙ КЛИМОВ

ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА
(Публикуется с новыми дополнениями3)

15 июня 1934 г. Флоренция. 
Сижу на площади Синиории, в Лоджии. Окружают меня скульпту-

ры «Персей» Челлини, Давид, Нептун и др. Как-то необычно, странно. 
Идет дождь, народ толпится в крытой галерее. Слышны гудки автомоби-
лей, звонки трамваев. Тут же «Давид» Микеланджело и башня Синиории. 
Чувствуется большой город. О Сиене и Сан Джиминиано складываются 
воспоминания, как о тихих провинциальных городках.

16 июня 1934 г. Флоренция.
Первые встречи с городами у меня мало приятны, но потом осваи-

ваешься. То же самое и с Флоренцией. Тут изобилие искусства. На нашу 
северную бедность и печаль тут наваливается такой поток искусства, что 
вначале не можешь опомниться.

Встретился в Уффициях с Ник. Ник. Лоховым. Он был так добр и по-
вел меня по музею. Его объяснения по поводу картин замечательны, видно 
вживание в суть образов, понимание и углубленное вчувствование (Запом-
нил особенно Леонардовское «Поклонение волхвов»). Впервые увидел 
«Венеру» и «Весну» Боттичелли. Прошел по галерее, чтобы ориентиро-
ваться и знать, где что смотреть.

Глаза Ник. Ник. загорелись, когда я начал рассказывать о России, об 
Изборске и старушке нянюшке Макаровских4.

3 Впервые опубликовано в альманахе «Псковский летописец» № 1(9) / 2014. С. 117–119.
4 В свои поездки в Изборск Е. Климов останавливался в семье Макаровских. Александр 
Иванович М. (1888, Псков – 1958, Ленинград) закончил в Пскове Духовное училище и Ду-
ховную семинарию, в 1913 г. – Духовную академию Петербурга кандидатом богословия. 
Преподавал в учебных заведениях Пскова. В 1919 переезжает к родителям в Изборск. Пре-
подавал Закон Божий в 1-й Изборской шестиклассной русской школе и был ее заведующим 
до 1940 г. В 1924 г. построил новую 2-этажную школу, оснастив ее кабинетами, каких не было 
в других сельских эстонских школах. В 1934 г. издал учебник истории для 4 кл., в 1936 г. – 
для 5 кл. Рисунки к этим учебникам выполнил Николай Иванович Макаровский, брат А.И. 
После выхода на пенсию приглашен в Ленинградскую Духовную академию на должность 
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На Monte Miniato5 встретил закат солнца. Простор и величие далей, 
стремительные облака и быстро наступивший вечер. 

Есть во Флоренции черты сходства с Парижем. Торжественность, 
столичность, величавость, сознание своего могущества и силы. Тут мозг и 
разум Возрождения. Тут центр идеи Человека. Может от этого и вся фло-
рентийская живопись, собственно, группируется вокруг человека?

17 июня 1934 г. Флоренция.
Сегодня день, посвященный Микеланджело. Pietà в Duomo6, Гробни-

цы Медичей в San Lorenzo и Академия, где Давид (оригинал) и Рабы. Вот 
что вызывает трепет и слезы, что волнует как грандиозное и неповторимое 
событие. Вот он, великий, грохочущий! Камни оживают, забываешь о глы-
бах, а видишь скованных гигантов. Так вот они, великие! Вот те, кто внесли 
в мир свои образы и кто зашатал все устои. Не утерпел, погладил фигуры в 
San Lorenzo и в Академии. «Соприкоснулся» в буквальном смысле.

А Леонардо? Разве замысел «Поклонения волхвов» не гениален? Явле-
ние в наш грешный мир Мадонны с Младенцем и отношение к ней всего че-
ловечества – ведь вот основная мысль. Это глубина таких же масштабов, как 
Достоевский. Тут-то и переступил о Возрождение свой гребень; заглянули в 
такие глубины и высоты, что стало страшно и ... перестали радоваться.

18 июня 1934 г. Флоренция. 
Встреча с Н. Н. Лоховым. Редко встречал таких людей. Он в Италии 

с 1913 г. Писал копии с итальянцев для Музея Изящных искусств в Мос-
кве. Сам по образованию химик, он еще будучи студентом, делал копии в 
Эрмитаже. Затем ездил в Италию, работал там и привозил в Москву сде-

доцента кафедры истории Русской Церкви, с 1951 г. – профессор, магистр богословия, член 
Учебного Комитета при Св. Синоде. Во время работы в Академии составил «Курс истории 
Русской Церкви» (домонгольский период). Среди учеников А.И. – Патриарх Московский 
и всея Руси Алексий II и митрополит Петербургский Владимир (Котляров). 5 марта 1953 г. 
арестован – в тюрьме провел несколько месяцев, до 26.11.53 г. Кроме Е. Климова, в доме 
А.И. Макаровского в Изборске бывали Н.Е. Андреев, Э.Д. Прен, Л.Ф. Зуров. У потомков 
А.И. до сих пор хранятся рисунки, подаренные Е. Климовым и Э. Преном, и раритет – аль-
бом литографий Е. Климова «По Печерскому краю», с дарственной Е. Климова.
5 Monte Miniato (гора Миниато) – произвольное название Е.Е. Климова, в действительно-
сти это – городской холм, где стоит базилика Сан Миниато аль Монте, «Святой Миниат-на-
горе». – Прим. М. Талалая.
6 Duomo – кафедральный собор. В настоящее время статуя Микеланджело находится в Му-
зее кафедрального собора. – Прим. М. Талалая.
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Глава 3. Евгений Климов – Николай Лохов

ланное. Война 1914 г. застала его за работой в Италии. У него сложилась 
идея создать галерею живописи, около 150 номеров. Для этого он решил 
скопировать лучшие произведения итальянского искусства – как монумен-
тального характера, так и станковые картины. И всё это собрание пере-
везти в Москву, чтобы там была бы возможность видеть и изучать великие 
произведения.

Сам Ник. Ник. в разговоре не говорит, а прямо трепещет. Начался 
спор на тему «искусство для искусства». Н.Н. восстал против этого тезиса 
во имя общей человечности, идеи целого. По его представлению, есть це-
лый мир и в нем человек, со всеми своими страстями и качествами; худож-
ник, сохраняя свою человечность, должен идти и брать большие задачи, не 
суживая свой мир до пределов профессиональных. Художник должен идти 
largo7, жить со временем, с эпохой, но брать ее возвышенно, идейно. Мо-
ральная ответственность лежит на художнике – это теперь не сознается.

20 июня 1934 г. Флоренция.
Галерея Питти. Здесь открылись мне портреты Тициана и Тинторет-

то. Глубина тона, тонкость психологической нюансировки и чарующие со-
четания красок. «Мужской портрет» (в сером) Тициана это жемчужина. 
В Тициане необыкновенный дар ощущения человека, выделение главной 
сущности, а язык живописи до того сочный и полный, что вровень с ним 
никого по живописи поставить нельзя.

Портреты Рафаэля тонки и проникновенны. Но они более декоратив-
ны, резки, репрезентативны, в некоторых деталях мелочны. У Тициана же 
всё сплошной поток света; золотая атмосфера окутывает человека и съеда-
ет все границы. Это чудеса живописи, благородные, гениальные и простые!

23 июня 1934 г. Флоренция.
Фра Беато открылся в монастыре San Marсо поэтом и мечтателем, 

нежным лириком. Только здесь можно понять его душу, всё очарование пе-
вучести его золотистой гаммы. Это песнь о грезе, о невозможном, о такой 
чистоте образов, что малейшие помыслы о земном кажутся здесь непри-
стойными, тяжелыми и невозможными. Беато Анжелико можно любить, 
им можно мечтать.

Этого сказать о Гирландайо («Тайная вечеря») нельзя. Тут только 
уважение и сознание произведенной им грандиозной работы.

7 Широко, обильно (итал.).
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Парк Воbоli – прототип Версаля – всё от человека. Здесь вообще всё 
так пропитано человеком, что нет простого пейзажа, родного нам, необра-
ботанного, говорящего только языком природы. Буквально каждый кусок 
«очеловечен». Фиезоле – гора под Флоренцией; с нее открывается боже-
ственный вид на всю Флоренцию; легко дышать, воздух чистый и мысли 
ширятся, но писать не могу.

25 июня 1934 г.
Еще одни период кончается. Завтра утром покидаю Флоренцию и че-

рез Падую и Равенну направляюсь в Венецию.

Первая встреча художников подтвердила не только еди-
номыслие в профессиональных вопросах, но и родство душ во 
всех остальных – так началась дружба русских людей на чуж-
бине и, несмотря на расстояния, еще больше сплотившая их 
семьи. Меж тем международная обстановка осложнялась и к 
1939 г. она обострилась настолько, что вызвала Вторую миро-
вую войну – встречи и переписка стали невозможны. Семья 
Климовых оказалась сначала в Чехословакии, а затем в Гер-
мании, однако и после войны писем из Италии в Германию 
долгое время почта не принимала, и друзьям приходилось 
изощряться, чтобы передать их хотя бы «с оказией». Актив-
ная переписка возобновилась лишь с переездом Климовых в 
1949 г. в Канаду. 

В 2006 г. Алексей Евгеньевич Климов, живущий в Амери-
ке, передал эпистолярное наследие отца в Дом русского зару-
бежья им. А. Солженицына (Москва) – среди многочисленных, 
известных в стране и мире, корреспондентов Е.Е. Климова 
была и Мария Митрофановна Лохова, в письмах которой – 
вся жизнь семьи: и последние годы Николая Николаевича, и 
ее многолетние и многотрудные заботы о сохранении его на-
следия. Сорок семь писем (1946–1959 гг.), написанных старой 
орфографией, порой неразборчивы, но именно они в большей 
степени помогли восстановить творческую биографию худож-
ника. Кроме того, читая их, невольно проводишь аналогию с 
современным состоянием общества, его отношением к куль-
туре, искусству – и кажется всё таким похожим, словно и нет 
разницы ни географической, ни временнóй. 
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Мария Лохова.  
Архив Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые

Супруги Лоховы. 
Форте-дей-Марми, 
август 1926 г.  
Архив Н. Кручани 
(Милан). 
Публикуется впервые 
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Семья Климовых. Германия, 1949. Публикуется впервые

Е. Климов на уроке рисования в католическом женском монастыре, 
Квебек, 1953. Публикуется впервые
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Директор 
ДРЗ им. А. Солженицина

В.А. Москвин 
и А.Е. Климов.

Фото Т. Вересовой.
Декабрь 2011 г.
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Письма М. Лоховой 
Е. Климову. 
ДРЗ. Ф. 43. Оп. 1. Д.15
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ПИСЬМА МАРИИ ЛОХОВОЙ ЕВГЕНИЮ КЛИМОВУ8

Первые восемь писем адресованы в Германию, 
остальные – в Канаду.

Л. 1
21/IV – 46 Via Robbia № 98 Lochoff 

Христос Воскресе! Дорогие Мария Клементьевна и Евгений Евге-
ньевич, поздравляю вас и всех ваших и Надежду Николаевну9 с Великим 
и Светлым праздником и шлем с НН. самые сердечные пожелания всего-
всего лучшего. Сейчас это «лучшее» еще далеко, но, несомненно, оно 
впереди и должно прийти в жизнь и изменить ее, дать, вернее, приблизить 
идеалы – такие старые, и всегда такие новые и дать больше возможности 
к их осуществлению. Мы с НН., старики глубокие, уже этого не увидим, 
но надеемся и верим, что так будет. Много писем от Вас, Евгений Евгенье-
вич, получили, я всегда немедленно писала Вам и с оказией послала 4–5, 
но, видимо, ни одно до Вас не дошло. К счастью, удалось списаться с Прен, 
и через них я просила написать Вам, так как из Италии в Германию еще 
писать нельзя. Мы живы все. Кругом нас в каких-нибудь 30-50 метрах ру-
шились дома, вся улица, где студия НН., очень пострадала, много убитых 
и раненых, в самой студии не осталось ни одного стекла, крыша во мно-
гих местах продырявлена, но больше никаких разрушений у нас не было. 
Картины хранились в Palazzo Pitt i, оставались только огромные фрески, но 
они остались невредимы. И сами мы почти месяц жили в погребе и спали 
там, но всё обошлось благополучно. Теперь жизнь берет свое, входит в ко-
лею, только развалины целых кварталов и остовы разрушенных мостов (цел 
один Ponte Vecchio) свидетельствуют о недавних ужасах. Последствия во-
йны еще далеко не изжиты, наоборот, разруха страшная, дороговизна жиз-
ни баснословная, безработица, полуголодное существование всего народа, 
за исключением новоришей, упадок культурный и моральный и т.д. <…> 

8 ДРЗ. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15.
9 Н.Н. Рыковская, урожд. Антонова, вдова художника Юрия Григорьевича Рыковского, 
рижского друга Е.Е. Климова. О ней Е.Е. Климов упоминает в очерке «Семья Антоновых» 
в сб. «Встречи» (С. 33–34). Рыковская какое-то время жила в том же доме, где поселили 
семью Е.Е. Климова в послевоенной Германии, затем переселилась в США.
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Жизнь сейчас здесь очень трудна. Нет квартир совершенно, и нет надежды 
на возможность начать строить новые дома или поправлять разрушенные. 
Цены возросли втрое и больше благодаря декрету правительства до февр. 
47 года, а потом если по закону не будет ограничений, то цены возрастут в 
десятки раз. Уже теперь квартирка из 3-4 ком. с ванной и кухней отдается 
в 20-30 т. в год на периферии, а в центре 50-60 т. Наш маленький домишко 
(Вы его помните?) продавался 4 раза за 6 месяцев, последний заплатил 1 ½ 
миллиона и намеревается выгнать нас и нижних жильцов, но по закону до 
февр. 47 г. мы имеем право оставаться, а потом, где найдем жилье и найдем 
ли – неизвестно.

Сейчас до заключения мира и стабилизации лиры жизнь не может 
быть налажена, нет никакой уверенности в завтрашнем дне, никто не хочет 
рисковать – начинать какое-ниб. предприятие. Поэтому всё замерло, ни-
кто ничего не производит, ничего не покупает. В магазинах как будто есть 
товар, но он лежит, потому что цены невероятные, недоступные, а бога-
чи боятся тратить свои миллионы. Ни книг, ни картин, ни статуй – никто 
ничего не покупает. Выставок масса, ничего особенно значительного или 
талантливого, но всё же художники с огромным трудом добывают краски, 
лаки, кисти за неслыханные деньги, выставляют, публика приходит, но ни-
чего не продается, и несчастный художник тащит обратно свои работы. 
И портреты тоже не идут совсем, скорее миниатюры заказывались и шли 
довольно хорошо и давали заработок, но сейчас с концом войны и это за-
мерло. Не знаю, конечно, надолго ли такая мертвая полоса. Может быть, к 
осени или к будущей весне много выяснится и наладится в международных 
отношениях и внутри страны, и начнется подъем, инициатива, спрос. Но 
сейчас, повторяю, жизнь замерла. У НН. работа его прекратилась 6 лет на-
зад, все заказы были, конечно, аннулированы. За все 6 л. он зарабатывал со-
вершенно случайными реставрациями, был один портрет и только. Сейчас 
он работает в S. Marco, реставрируя фрески Анджелико, но работа очень 
не верная в смысле платежа. Моя дочь замужем за художеств[енным] кри-
тиком в Милане; они пишут, что там полный кризис на худож[ественном] 
рынке, а ведь это огромный центр всех выставок и новинок. 

Грустно мне всё это Вам писать, но страшно ввести в заблуждение, 
страшно за вас всех, если бы решили сейчас ехать сюда. По-моему, надо пе-
реждать, если есть хоть какая-нибудь возможность это сделать, а двинуть-
ся сюда, как только явятся симптомы новой жизни, нового строительства, 
творчества. Слава Богу, что вы все живы, здоровы и все вместе. А бедные 
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Прен так хлопотали и надеялись получить разрешение на переезд отца 
Ирочки в Эдинбург – и отказали. Мать ее скончалась, сестра с мужем, ка-
жется, в Германии. Но им лично, слава Богу, неплохо; Эр. Дм. читает лек-
ции по искусству в худож[ественной] школе, у Ирочки кой-какие уроки и 
духом оба бодры, а это главное.

Всего-всего еще раз самого лучшего. Спасибо за Ваши письма, так 
трогательно добрые, ласковые, незаслуженно добрые. Авось с этим пись-
мом начнем более правильную переписку. 

М.Л.

Л. 2
Четверг 19/ХII – 46 Mitt .10 Maria Lochoff 
98 via Robbia
Firenze

Дорогой Евгений Евгеньевич, получили Ваше дружеское письмо, при-
веты и пожелания. Спасибо сердечное. В свою очередь шлем Вам и всему 
семейству самые искренние пожелания для 47 года всего самого лучшего: 
сил, бодрости духовной, работу интересную, дающую удовлетворение, 
и всего светлого кругом. У нас нового ничего нет, жизнь свелась на труд-
ный заработок, который дает много денежных бумажек, но на них трудно 
свести концы с концами, лишая себя самого существенного. Работаем все. 
НН. в 74 г. бежит в Pitt i, где холод ледника – там у него небольшая и не 
очень интересная работа. Невестка встает в 4 ч. утра, в холод и темень бе-
жит на станцию к 5 часов. поезду, чтобы попасть в школу в деревне. Сын на 
заводе, я по дому кручусь. Связей с миром все меньше, кто погиб, кто куда-
то уехал, трудно разыскать даже.

Неожиданно получила открытку из Полтавы: родные почти все умер-
ли, правда, в преклонном возрасте, молодых я не знаю, даже не видела, все 
учатся по разным городам и школам: одна в Петерб. в театральной, другая 
в Харькове в консерватории, 3-я в Полтаве на архитектурных курсах, и все 
с жаром зовут к себе. 

Ваше письмо читали с интересом – много у Вас энергии, инициативы, 
любви к искусству, даже завидно стало, у нас, стариков, крылья отяжелели, 
устали, хочется уйти на покой. И грустно в то же время Ваше письмо. Ка-

10 Mitt ente (итал.) – отправитель.
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кая гармония может быть, если весь мир разбился на две части? Где в мире 
осталось самобытное натуральное хозяйство? В самых далеких странах ца-
рит капитал, машины, заводы, техника; везде борьба за работу и труд, везде 
борьба капитала и труда. Одна часть мирового хозяйства хочет status quo, 
другая – выхода из него, новых условий жизни. В итоге борьба неизбеж-
ная, неотвратимая, жестокая. А мы в этой борьбе наиболее страдаем, т.к. 
занимаем промежуточное место, – ни с теми, ни с другими в этой борь-
бе. В этом наша трагедия, мы им чужды, а иногда враждебны той или иной 
стороне. Искусство, казалось бы, чуждое этой борьбе, тоже страдает, его 
духовная ценность одной стороной разменивается на деньги – на товар, а 
другая часть еще чужда ему, еще непонятно, только литература начинает 
прокладывать свои пути, да и то не современная.

Я часто с огромной грустью вхожу в студию, где все окна без стекол, 
дикий холод, и думаю: НН. всю жизнь отдал на это свое собрание, все его 
мечты были связаны с мыслью, что это собрание сыграет свою роль на ро-
дине, внесет красоту и радость, а кому сейчас нужны золотые фоны с тон-
чайшими орнаментами, чудная Венера, interieure,ы Гирландайо, – новая 
техника и достижения Masaccio или Piero della Francesca? Одним это либо 
надоело, приелось, либо не в моде, а значит – невыгодный товар, а другим 
это еще непонятно, чуждо, неинтересно. Вот только что закрылась выстав-
ка 60 молодых франц. художников: ни рисунка, ни сюжета, ни настроения, 
ни света, ни воздуха – только ярко красочные пятна вне композиции, или 
грязно-черное, безобразное нарочито тело или nature morte. Не знаю, но 
современное искусство, новшества его в литературе, живописи, скульпту-
ре, музыке, театре мне абсолютно чужды, неприемлемы, ненавистны. Где 
тут место гармонии, дорогой Евг. Евг.? Нет, и быть не может.

От Прен очень давно нет писем. На днях написала им длинное, спра-
шиваю причину молчания; надеемся, что у них всё благополучно.

Еще раз желаем счастливого Нового Года!
Ваши М.М. и НН. Лоховы
У нас 6го дек. родился внук Николай, к сожалению, итальянец, Лида 

наша замужем за итал-цем.
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Л. 3
30/III – 47 (без конверта)

Христос Воскресе! <…> 
Спасибо за Ваше интересное письмо. Возможно, что через месяц и 

во Флоренцию приедут из Мюнхена фламандцы и доставят нам столько же 
радости, как Вам. Сейчас здесь открылось несколько выставок: в Palazzo 
Strozzi – итальянские мастера 400, 500, 600 и даже 80011. Новых, еще не 
виданных полотен мало, а то, что есть из частных коллекций, далеко не 
первой степени, но всё же любопытно и это посмотреть. А частные вы-
ставки совсем не так интересны, посещаются сравнительно мало и ничего 
не продается. Кризис в художественных кругах ужасный, особенно тяжко 
скульпторам; студии, материал стоят очень дорого, жилищный кризис всё 
острее, продовольственный тоже, а с другой стороны – роскошь, изобилие 
нарядов, материй, деликатесов всякого рода, но всё это стоит сумасшедших 
денег, какие в изобилии зарабатываются всякого рода спекулянтами на чер-
ной бирже.

Невольно, читая Ваши письма, дорогой Евгений Евгеньевич, стано-
вится почти завидно: столько у Вас интереса, инициативы, энергии, любви 
к искусству и своему делу! От всей души радуемся за Вас, как бы трудно ни 
приходилось Вам в житейском отношении, и от души желаем, чтобы этот 
чудесный дар (от Бога) сохранился у Вас до конца и передался Вашим маль-
чуганам.

Здесь я такого настроения не встречаю, наоборот, всё самое инте-
ресное и даровитое опускает руки; инертное, безразличное ко всему, без-
действует, и это не только отдельные личности, но я сказала бы вся наука 
за редкими исключениями. Дай Бог, чтобы как-нибудь встряхнулась она! 
Я очень верю и жду эту встряску большого духовного подъема. Вот и за 
Пренов радостно. Несмотря на столько пережитого, они оба тоже полны 
бодрости, инициативы, интересов. Письма Ирочки доставляют мне много 
радости и утешения, только, к сожалению, Бог забыл дать мне хоть какой-
ниб., хоть самый крошечный талант, так что вся моя бодрость впустую, – 
ни себе, ни другим. Погода у нас убийственная, то с ноября 4 месяца были 
сильные холода, а теперь льет и льет. Только два дня как-то всё расцвело – 

11 Т.е. XV, XVI, XVII и XIX вв., согласно принятому в Италии обозначению по столетиям, 
принятому также в искусствоведении: Кватроченто, Чинквеченто, Сейченто и т.д. – Прим. 
М. Талалая.
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вишни, сливы, персики, миндали, а на полях анемоны, фиалки, и пр. пр., но 
ливни мигом сорвали эту красоту – и весны как не бывало.

А как ее ждали все, тепла и света, цветов, красок. 
В студиях НН. не вставлено ни одно стекло, всю зиму нельзя было 

работать, а теперь и пейзажей из-за дождей нельзя писать. От этого без-
действия НН. совсем приуныл, сидит целыми днями один в комнате, всегда 
молчит и только воскресные концерты доставляют ему огромное наслаж-
дение. Будем надеяться, что худшее всё же позади в прошлом, настоящее, 
очень тяжелое и трудное, мало-помалу изживается, авось, не за горами, 
когда что-то прояснится, встряхнется, жизнь возьмет свое и потребует 
много работников в самых разнообразных областях. Устали мы, старики, 
а все-таки хотелось бы дожить и самим увидеть, почувствовать этот сдвиг. 
Обнимаем от всего сердца Вас и Ваших всех. 

М.Л. 

Л. 85
Без конверта и без года, только дата 20/VII (при этом упоминается 7-ме-
сячный внук – следовательно, письмо 1947 г.)

Дорогой Евгений Евгеньевич, простите за долгое молчание, поверь-
те, что буквально не имею ½ часа свободного, чтобы сесть, взять бумагу и 
перо и собраться с мыслями. Эта повседневная толчея берет не только всё 
время, все силы физические, но даже духовные приходится отдавать ей и к 
11 ч. вечера только думаешь – скорее бы лечь, вытянуться, забыть все, не ду-
мать, главное ни о чем не думать и заснуть. Ваши письма я читаю с большим 
интересом и с завистью. Уверяю Вас – с завистью, тоже и письма Ирочки 
Прен. Столько у вас жизни, интересов, инициативы, ни минуты, кажется, 
не теряете зря, всё идет на духовную работу, на новые мысли, новые планы, 
на желание выявить все, что накоплено опытом, впечатлениями и т.д.

У нас ничего нет. Отчасти сама жизнь здесь страшно изменилась по-
сле войны; конечно, предшествующие годы тоже сказываются; самодея-
тельность, инициатива, личное свое проявление во всех областях не только 
не поощрялось, а наоборот встречало часто непреодолимые препятствия и 
сейчас всё это сказывается на всей жизни страны. Отчасти наша старость, 
наша полная необеспеченность при невероятной дороговизне; две сту-
дии НН-ча сейчас стоят в десять раз дороже, чем до войны, стекла так и 
не вставлены после бомбардировки, материал для живописи просто недо-
ступен. Какая же может быть инициатива, планы, работа для себя? И это 
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вынужденное бездействие подрывает всю психику, всё настроение, меняет 
характер, меняет всего человека. Теперь Вы поймете, что нелегко писать 
письма при таких условиях, а после каждого Вашего письма так хочется по-
говорить и о выставках, и о современном искусстве, о его путях и об отно-
шении к нему, и о Блоке, и вообще о книгах и о настроениях современных, 
и столько вещей в голове для беседы. А на деле мы здесь перестаем между 
собою беседовать. Все стали молчаливы, сходимся вечером за столом – и 
только обмен газетными новостями. Сейчас у нас Лида с ребенком, она бо-
лела два месяца, теперь поправляется, а 7-месячный Николай – пресимпа-
тичный крепыш, вот он только вносит жизнь и вызывает улыбку на наших 
угрюмых лицах. 

Сейчас во Флор[енции] мертвый сезон, жара убийственная, кто мог 
уехать, уехали, несмотря на чудовищные цены, вроде того, что комната в 
скромном отеле 1000 лир в день без еды, которая minimum тоже 1000 л. в 
день, и всё остальное. Словом, всё это недоступно и даже иностранцев с их 
валютой почти нет. Открыта еще выставка фламандских мастеров из собра-
ния частных лиц или коллекционеров в Италии и еще более интересная вы-
ставка картин из церквей или маленьких музеев, реставрированных после 
войны. И вещи попадаются очаровательные, почти невидимые в темных 
церквах, и удивительные находки при реставрациях, когда снимали лаки, 
грязь, копоть свечей и открывали яркие краски, светом залитые сцены – 
всё то, что указывал НН. и, кажется, первый выявил в своих копиях, но не 
все ему верили, а упорно защищали черные искаженные оригиналы.

Зовут купать Николая. Прощайте, пока. Приветы самые сердечные от 
всех нас и пожелания всего наилучшего. 

М.Л.

Л. 4
1/I – 48 (без конверта, дата – в конце письма)

Дорогой Евгений Евгеньевич и Мария Клементьевна, поздравляем с 
Нов. годом и шлем самые сердечные пожелания всего светлого и доброго. 
Пусть с 47-м годом уходит много разочарований, многое множество всяких 
забот своих насущных, хоть начало какого-то покоя и передышки. <…> 

Ради Бога, не сердитесь, что пишу редко. Но уверяю Вас – после каж-
дого Вашего письма, от которых мы получаем огромное удовольствие и на 
которые хотелось бы многое сказать, мысленно я Вам пишу длинные пись-
ма и много о них говорим с НН. <…> 
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…жизнь так сложилась, что все силы уходят на повседневную скуч-
ную и противную работу с раннего утра до ночи. Эту зиму у нас Лида с ре-
бенком, в Милане невозможно найти квартиру, у них одна комната и много 
послевоенных неудобств, как нет достатка электричества, отсутствие то-
плива и газа.

Искусством сейчас занимаются мало, зато все поглощены целиком 
добыванием легальным, но гораздо больше нелегальным денег, припасов, 
поисками комнаты, о квартирах и мечтать нельзя и т.д. На всё это нужны 
сотни тысяч, и честнейшие люди, достойнейшие втягиваются в сделки, кто 
богатеет, кто попадает в тюрьму, кто разоряется – на этом зиждется здесь 
жизнь и со стороны видеть всю страну в этой заразе очень огорчительно. 

От Прен долго не было вестей, и я почему-то ужасно волновалась, 
предполагая всё худшее. Слава Богу, на днях получила как всегда такое ла-
сковое, такое родное письмо, что на душе становится радостнее, и так хоте-
лось бы всех вас повидать перед окончательной разлукой. Очень мы рады 
за Вашу выставку; конечно, отношение публики дает большое удовлетворе-
ние и хочется еще и еще работать и воплощать свои впечатления, настрое-
ния, достижения в конкретные образы. 

Я вижу, как тягостно отражается на НН. отсутствие работы. Больших 
вещей он уже не может делать и потому его коллекция не пополняется, а 
своих у него немного и выставить их, да еще без рам, он так и не решает-
ся… Простите, должна кончать, зовут к внуку. Еще и еще вам всем самого 
лучшего и спасибо за сердечное ваше внимание.

1ое/I 48 М.Л.

Л. 81 (открытое письмо)
Herr Klimoff 
Kr. Gunzenhausen 13 a 
Heidenheim
Bayern
12/VII

Дорогой Евгений Евгеньевич, сообщаю Вам о нашем великом горе – 
скончался Ник. Ник. 7го июля. Давно уже начались признаки, что здоровье 
его очень пошатнулось, но он ни на что не жаловался и упорно не хотел 
пойти к врачу. И только месяц назад, очевидно, сам понял и почувствовал 
какое-то ухудшение, пошел к врачу. Но ничего нельзя было сделать: нашли 
рак печени в очень сильной форме, пробовали все средства – рак захватил 
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другие органы и последние дни, очевидно, проник в мозг и два дня НН. был 
уже почти без сознания. Невыносимо мучительных страданий у него не 
было, слава Богу, а смерть наступила – он стал реже дышать и тихо отошел. 
Смерть сразу наложила печать торжественного покоя, убрала все следы 
страданий, точно он сразу перешел в тот мир, «идеже нет ни воздыхания, 
ни печали, но жизнь бесконечная»12. Я верю, что ему хорошо, но потерять 
навеки самого близкого дорогого, с которым прожили полвека, – это такое 
горе, Боже мой!

Обнимаю Вас, дорогой Ев. Ев. Приду в себя – напишу подробно. 
Приветы всем. 
М.Л.

Л. 87
Без конверта и даты, карандаш 
(скорее всего, декабрь 1948 г.)

Дорогой Евгений Евгеньевич, спешу послать Вам список вещей и раз-
меры в метрах. Лежу – здесь эпидемия энфлюэнца, схватило и меня. По-
сылаю одно из писем НН. в Итаку, где хотели купить всю коллекцию перед 
войной, но НН. не хотел, а предлагал сделать им по заказу. 

13го/ХII я послала письмо Вам и, насколько помнится, писала о пе-
рипетиях с картинами. Согласно воле НН. я послала подробное письмо 
Грабарю13, список и размеры с просьбой ответить, интересуются ли тепе-
решние худож[ественные] круги всей идеей НН. и его коллекцией. Пока 
ответа нет. Ровно год назад, тоже под Рождество, в студии был директор 
Metropolitan Museum из Нью-Йорка и сразу предложил купить для му-
зея все фрески и все большие вещи, кроме портретов, т.к. у них столько 
оригиналов Ремб[рандта], Тиц[иана], (неразб.). НН. опять и ему сказал, 
что сначала он чувствует свой долг запросить Москву и в зависимости от 
их ответа распорядится картинами. Затем был директор, англ[ичанин], 
устраивающий музей в Австралии, тоже хотел сразу всё перевезти бы туда, 
предлагал какую угодно сумму. Пока приходится терпеть, т.к. кроме чудо-

12 Из поминального тропаря; полная цитата: «Со святыми упокой, Христе, души раб Твоих, 
идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная!»
13 Грабарь Игорь Эммануилович (1871–1960) – живописец, реставратор, искусствовед, му-
зейный деятель, академик АН и АХ СССР, директор Института им. В.И. Сурикова (1937–
1943), Всероссийской Академии художеств (1943–1946), Института истории искусств АН 
СССР (с 1944 г.) – ныне Институт искусствознания.
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вищных долгов у меня ничего нет, и счастье еще, что с уплатой пока ждут. 
Я решаю еще месяц подождать ответа от Грабаря, м.б., решу еще раз напи-
сать ему поторопиться и затем решать. Не знаю, конечно, что теперь ска-
жут в Metrop. Museum, но первенство за ним, и я должна буду запросить 
там. Австралию я отстраняю, Бог с нею и ее миллионами, и значит, второе 
место было бы Канада. Повторяю, надо еще выждать. НН. как-то оценивал 
с америк[анским] директ[ором] Итаки и Fogg Museum эти вещи, выходило 
приблизительно ок. 45-50 тысяч долларов14 (17 лет работы с утра до ночи, 
а технику он ночами готовил).

Спешу пока послать эти сведения, чтобы не задерживать письмо. Вы, 
наверное, мое получили. Кроме повальной энфлюэнцы, всё по-старому, 
только всё тоскливее и всё более одиноко и пусто. Дай Бог, чтобы в Нов. 
Году у вас сложилась бы жизнь легче, но полнее, значительнее, с бóльшим 
удовлетворением, уютом, теплом, взаимной любовью и лаской. Обнимаю 
всех вас, начиная от мамы до детишек, ясно воображаю ваши «семейные 
вечера» с чтением Гоголя и до слез завидую. 

Ваша М.Л. 

Л. 82 
(без конверта и без даты – скорее всего, начало 1949 г.)

Дорогие друзья, давно хотела написать вам большое письмо, но абсо-
лютно не имею возможности. Не умею ли я, стара ли, устала ли – не знаю, 
только вижу, что НН. оставил на мою ответственность большое дело, и я 
хочу исполнить всё по его воле и желанию, но ничего не выходит. 5 месяцев 
прошло со дня кончины его, и ничего не сделано. Жизнь сама по себе очень 
тяжка и сложна, с нами почти 2 года живет Лида с ребенком, т.к. в Мила-
не невозможно найти квартиру, а в одной комнате тоже жить нельзя; без 
профессии большинство интел., художников, журналистов и пр. голодают, 
квартиры, студии обложены непомерными налогами и цены на них неве-
роятные. Понимаете, как трудна материальная сторона жизни. Духовная, 
пожалуй, еще труднее, – здесь, по крайней мере, жизнь ни на йоту не двину-
лась вперед – наоборот, люди точно забыли или утеряли всякие духовные 
ценности. 

14 М.М. оговорилась в сумме оценки: Метрополитен-музей оценивал коллекцию в 180 тыс. 
долл., потом, без некоторых полотен, сошлись на 120 тыс.
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Согласно воле НН. я написала подробное письмо Грабарю, тепереш-
нему президенту Академии искусств и лично знакомому НН., послала че-
рез советского консула вместе с фотографиями, дала размеры и жду ответа: 
интересуются ли художественные круги коллекцией воспроизведений 13-
го и 14 вв. итал. живописи. До сих пор никакого ответа нет. Я понимаю, что 
Граб[арь] не может лично решать, что надо дать ему время столковаться и 
обсудить, тем более что я пишу о приобретении коллекции. Мы не имеем 
возможности подарить ее, в жертву ей принесена вся жизнь НН., все силы, 
все интересы, все средства ушли на нее. Если ответа долго не будет, или 
будет отрицательный, то я сообщу в Америку, оттуда были предложения 
приобрести всю коллекцию. Вот как обстоят дела. Вы спрашиваете о статье 
дурака какого-то Оболенского? Я ее тоже прочла случайно и написала рез-
кую отповедь в редакцию, получила извинительные объяснения (и в сущ-
ности ред. не ответственная), но, к сожалению, статья была напечатана15 и 
читалась. Об[оленский] лично знал очень мало НН., встречались в Пскове 
50 л. назад на собраниях и диспутах с Лениным. Потом они встретились в 
Париже через 30 л. и виделись 2 раза опять-таки в собраниях – и в результа-
те он пишет на основании случайных встреч «бессмысленную» фантазию, 
которая нас всех поразила своею бесцеремонностью. 

Переписываюсь с Пренами и с каждым днем всё более убеждаюсь, 
что будь Эрик Дм. здесь, он много бы помог в деле НН. Он так много был 
с НН., беседовал, слышал все объяснения, все замечания и доводы НН., 
они вместе были во всех музеях и церквах Флор[енции], Венец[ии], Assisi, 
Сиены, была большая взаимная солидарность, интерес и любовь к искус-
ству, наконец, огромная личная привязанность, – такого другого нет здесь; 
я, по крайней мере, не знаю и не вижу. Даже посоветоваться не с кем, а я 
никогда делами не занималась, не умею, не знаю, как и приступить к ним. 
Вот так обстоят дела. Поэтому Вы, дорогой Евгений Евгеньевич, поймете и 
простите, что я так редко пишу. Трудно мне вообще после 50 лет совмест-
ной жизни тянуть стариковскую одинокую жизнь. У детей своя жизнь не-

15 Речь идет о статье В. Оболенского «Памяти Н.Н. Лохова» в парижской газете «Русская 
Мысль» за 20 авг. 1948 г. (№ 71. С. 5) – отклик на некролог С. Щербатова «Редкий дар» 
(«Русская Мысль». 1948. 23 июля. № 67. С. 5). В этой статье содержится некоторая недо-
стоверная информация, возмутившая и Е.Климова, и М. Лохову. В Приложениях мы всё же 
публикуем статью В.А. Оболенского.

В. Оболенский жил в Париже (эмигрировал в 1920 г.), служил в Российском Земско-
Городском комитете помощи русским гражданам за рубежом, сотрудничал с газетами «По-
следние Новости» и «Русская Мысль».



140

Часть I

легкая, свои заботы, они заняты тоже всё время, да и разные мы. Мы или 
я – старое уходящее, даже ушедшее поколение, они – других настроений, 
тоже уже уходящих, уже 3е поколение идет на смену им, молодое, еще не 
осознающее жизни, но входящее в нее и опять-таки очень и очень отличное 
и от них, и от нас, стариков. Трудно столковаться, еще труднее предвидеть, 
во что и как сложатся их стремления и идеалы. Конечно, без них жизнь не 
бывает, но я как-то не вижу их пути. И знаете, я хотела бы своими глазами 
увидеть Россию, как и чем живет там народ, люди, но и это недостижимо, а 
пропаганда справа и слева мне претит, и я ненавижу ее. Кончаю. Пожелаю 
всем вам, дорогие, близкие и, к сожалению, далекие по расстоянию друзья, 
всего-всего лучшего. Всех вас горячо обнимаю, всех бесконечно благодарю 
за любовь, ласку, память. Дай вам всем, Господь, всего-всего доброго. 

М.Л. 

Л. 83, 84
Письмо без конверта,
не датировано, но, скорее всего, – май 1949 г.

Дорогой Евгений Евгеньевич и Мария Клементьевна, только что по-
лучила письмо и известие о кончине вашей мамы16. Боже мой, как понимаю 
и чувствую ваше горе, эту ужасную пустоту после ее ухода, эти ужасные 
состояния, всё ли было сделано, чтобы спасти и продлить жизнь, не вино-
ваты ли вольно или невольно в чем-ниб., что обижало или огорчало и т.д. 
Вот уже 10 мес., как ушел НН., а я всё не верю, что навсегда ушел и в памяти 
так ярко и так жестоко встают всякие мелкие огорчения, что-ниб. невольно 
сорвавшееся с языка, какой-ниб. упрек и так винишь себя за все-все. Я не 
пишу отчасти потому, что ушла, можно сказать, от жизни, ничего не знаю, 
что делается в свете, да и близких всё меньше, память ослабела, голова не 
работает, ко всему безразличие, пот. что все, что кругом делается, настоль-
ко чуждо, непонятно, неприемлемо, что поневоле отходишь в сторону. 
И не удивительно, мне уже 73 с хвостиком, много видела и многих знала, 
были большие надежды, большая вера в осуществление наших идеалов, а в 
результате остались у разбитого корыта. Последние годы даже у НН., тако-
го идеалиста, начались сомнения, из-за них он не мог писать свой доклад в 
Москву, просил меня непременно спросить Грабаря о настроениях нынеш-

16 Мария Александровна Климова скончалась в баварской деревне Хайденхайм (Heidenheim) 
21 апреля 1949 г., где в то время жила семья Климовых.
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них худож. кругов, их отношении к его плану, его задачах и цели (коллекция 
копий репродукций Раннего Возрождения). Конечно, было бы почти неве-
роятно, что насилуя всякую мысль, всякое творчество, правительство при-
обретало бы коллекцию исключительно религиозных сюжетов, которая 
могла бы, по их мнению, тем вреднее быть, чем выше ее художественная 
ценность. НН. об этом много думал, но всё же надеялся, что пришлют от-
туда компетентных лиц. Он им сам покажет, расскажет, убедит, как когда-
то убедил Остроухова, Кондакова, Васнецова и других. После смерти 
НН. я уже не сомневалась, что в Москве отнесутся отрицательно, но при 
всем этом я и мои вполне согласны, что только там ее назначение. Я писа-
ла Прен, что если бы была возможность ждать, т.е. содержать картины в 
студиях, никуда их не отдавая, я ждала бы и дети ждали бы, но кто знает, 
может быть, и внук не дождался бы, м.б. много и много лет уйдет, пока там 
понадобилась бы работа НН. Это одно, а другое, что одухотворяющее сло-
во НН. уже никогда никто не услышит, и его беспредельную любовь к ис-
кусству и его почти религиозную веру в значение красоты вообще теперь 
бы и не поняли. Делать теперь нечего, надо так или иначе ликвидировать 
всё это. Прав Эрик Дмитр., когда он пишет о полном изменении вкусов во 
всем мире, погоне за новыми впечатлениями, исканиями, ничего общего 
не имеющими с нашими, уже отжившими и уходящими, и даже ушедшими. 
Новая литература так далека, напр., мне, что я ее не понимаю; то же и музы-
ка, и живопись, – либо остаешься безразличным, либо уходишь с огромным 
душевным огорчением. Вот, дорогие друзья, все, что могу сказать. 

<…> Ответ Грабаря сам по себе ничего не говорит; надо бы знать мое 
письмо, т.е. письмо НН., мною написанное, но я не могу послать Вам его, 
т.к. нет дубликата. Гр[абарь] ни словом не отвечает на самое существенное 
в письме, на 3 поставленные прямо вопроса, и впечатление таково, что он, 
м.б., только подписался под чьим-то. Ну да всё это уже неважно, так сужде-
но. М.б., это так и нужно. 

(Ниже М.М. цитирует письмо Грабаря – Т.В.)

Глубокоуважаемая Мария Митрофановна, Ваше письмо и фотогра-
фии с копий Николая Николаевича я получил и приношу Вам большую при-
знательность за них. Вы спрашиваете, сохранился ли у Московского Музея 
Изобразительных Искусств тот интерес к изумительным по совершенству 
копиям Николая Николаевича, который имел место в 1914 г. Он, конечно, 
сохранился, но самый профиль музея коренным образом изменился: до ре-
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волюции это был музей слепков и копий, а с 1918 он стал только музеем 
первоклассных оригиналов, соперником Эрмитажа по своим художествен-
ным сокровищам, посему в его экспозицию не входят копии даже при всем 
их художественном совершенстве.

Конечно, если бы такая замечательная коллекция была уже ранее в 
Москве, она явилась бы ценным дополнением к коллекциям московских 
музеев. 

С приветом
Директор Института Истории Искусств
Академик Грабарь

Обнимаю горячо со всею любовью Вас и Марью Клементьевну и жа-
лею, что мы не близко, чтобы вместе изживать наше горе. Гляжу на фотогра-
фию Вашей мамы с малюткой Ильюшей17 осенью 1936 года, я ее случайно 
вчера нашла среди других и, не зная еще об ее уходе, думала, какое прекрас-
ное доброе лицо, сколько любви и ласки давала она и дает своим и чужим. 
Как сохранят внуки воспоминания о бабушке, ее песенки, ее сказочки, ее 
рассказы, ее ласки. Мой внучек меня не будет помнить, слишком мал, а 
Ваши мальчики будут полны воспоминаний, и ее влияние уже никогда не 
изгладится совсем, как бы ни сложилась их жизнь. Я рада, что фотография 
сохранилась у меня, и я в какой-то мере чувствую себя ближе к Вам и Ва-
шему горю. Не знаю, далеко ли Вы живете от Мюнхена и бываете ли там? 
В Мюнхене проживает чудесный человек и художник душой Юрий Георги-
евич Габричевский, брат жены Кочубея18, их Вы у нас видали. Я его адреса 
не знаю, но спрошу сестру и напишу ему о Вас, у него большие знакомства 
в культурных кругах Мюнхена; конечно, многих теперь нет вовсе, другие, 
м.б., далеко где-ниб., но возможно, что он живет художеством и в кругу ху-
дожников. А как человек, он прямо удивительно хороший. 

О Канаде много думаю, далеко она. И кто знает, как Вы там себя по-
чувствуете. Конечно, очень хорошо, что там близкий, родной Вам человек, 
брат19, а вся семья ваша такая сплоченная и дружная. Жизнь там, конеч-

17 Старший сын Евгения Климова.
18 Сергей Михайлович Кочубей (1896–1960), участник Гражданской войны, в эмиграции 
получил образование оперного певца, с конца 1920-х гг. жил во Флоренции, в 1953 г. эми-
грировал в США. Жена – Ирина Георгиевна Габричевская (1900–1996). – Прим. М. Тала-
лая.
19 Константин Евгеньевич Климов (1896–1974) – преподаватель музыки. В 1927 г. закончил 
Латвийскую консерваторию, работал в 1-й Рижской музыкальной школе; с августа 1936 г. – 
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но, материально была бы легче и друзей вы нашли бы сколько угодно. Воз-
можно, что и для живописи материала, новых сюжетов, новых впечатлений 
было бы много. Я знаю людей, долго живущих в Toronto; Trois-Rivières20 
никто не знает из них. Конечно, в Trois-Rivières будут и минусы, вероятно, 
жизнь очень провинциальна в культурном отношении, но сейчас пока так 
хочется отдыха и покоя, что ни о чем другом уже и не думаешь. Дай Бог вам 
устроиться, и возможно лучше именно в смысле отдыха и покоя, а там и 
другое приложится. Еще обнимаю вас всех, горячо и Надежду Николаевну.

М.Л. 

Л. 5
17/IV
1950 Prof. E. Klimoff  
849 Avenue Laviolett e
Trois-Rivières
Canada 

Дорогой Евгений Евгеньевич, получила Ваше письмо, всегда такое 
дружеское, ласковое, читаю его и как будто сама становлюсь добрее. Не 
пишу же Вам только потому, что самой надоело до противности уныние 
и тоска; хочется чем-нибудь порадовать близких моих друзей, сказать что-
ниб. доброе, бодрое, утешительное. <…> 

Как в новых условиях чувствует себя Мария Клементьевна? Спраши-
ваю это, потому что я сама очень трудно привыкаю к новой обстановке; 
жили мы с НН. в Германии, Швейцарии, Париже, Италии – всюду мне было 
чуждо все, всюду тосковала по России, всюду жила одной мечтой вернуться 
«домой», хотя лично у меня не было дома, отца я лишилась 10 месяцев, а 
мать умерла, когда мне было 10 лет. И все-таки какая-то неразрывная связь 
была и есть и останется до последнего вздоха. И детей стараюсь воспитать 
для России по-русски, а на деле вышло, что они ни то, ни се: и Италия не 
их родина, и Россию не знают и, вероятно, никогда не увидят. Всё выхо-

в Рижской правительственной русской гимназии. В 1944 г. К.Е. Климов переехал в Австрию, 
затем в Германию, а в 1948 эмигрировал в Канаду, где преподавал музыку сначала в Труа-
Ривьер, пров. Квебек, а в 1950 г. был приглашен на должность профессора в консерваторию 
при университете Лаваль (г. Квебек) и работал там до выхода на пенсию (1965 г.). После 
смерти жены переселился в Монреаль к брату Евгению.
20 Труа-Ривьер (фр.: Три реки) – пятый по величине город в канадской провинции Квебек. 
В Квебек из Труа-Ривьер Климовы переехали летом 1950 г. 
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дит нелепо в конце концов. Вот и «дело» НН. Всю жизнь человек отдал 
делу для России и только о ней думал. Каждая вынужденная продажа кар-
тины была трагедией, страданием. Умер. Прошли два года и уже он забыт. 
Коллекция заперта, никто почти или очень редко посещает мастерскую, 
Америка не дает окончательного ответа, т.к. по уставу музей приобре-
тать может только оригиналы (хотя бы фальшивые) и надо время убедить 
администр[ативный] Совет, что фресок оригиналов нельзя приобрести, – 
а репродукции НН. были бы культурным вкладом, – для изучения фресок. 
Ну вот и сидим, и ждем, а другого не ищем, потому что НН. только и про-
сил не разбазаривать отдельными продажами, а устроить всю коллекцию 
целиком, как он ее подбирал и создавал. Пока я живу, храню это его заве-
щание, но мне 75 почти лет и что случится, когда меня не будет, не знаю. 
На днях пришел к нам Альфред Альфр. Сван21, друг Эрика Дм. и, вероят-
но, Ваш. Он здесь месяца на 1 ½ с молодой женой и 10-месячным Алешей. 
Очень приятное впечатление, хотя был он всего ½ часа, но собираются в 
Студию и просто познакомиться ближе. А вчера вечером пришли муж и 
жена Сусанины из Америки, артисты Cabaret «Летучая мышь». Я их виде-
ла один момент, было поздно, они торопились в Студию с Лидой, т.к. сегод-
ня (воскресенье 16ое) должны уехать. Это приятные посещения.

Из Рима на днях приедут на несколько дней старые знакомые, одного 
устроим спать в Студии – всё равно сейчас в Италии всё переполнено до от-
каза: в Милане – fi era22 – съезжаются отовсюду индустриалы23, полные де-
нег, и цены вздуты тоже до отказа. В Риме – паломники, жаждущие папской 
индульгенции от всех грехов – тоже всё переполнено, во Флор[енции]  – 
Maggio musicale24 всякие новинки последних музыкальных новшеств (на 
мой взгляд, мне абсолютно непонятное и неприятное) и ряд выставок по-

21 Альфред Сван (Alfred Swan, 1890–1970) – англо-русский композитор и музыковед. Ро-
дился в Петербурге в семье английских коммерсантов. Воспитывался в Петербурге и Ок-
сфорде. Бежал из Петрограда в 1918 г. через Сибирь и Японию. Обосновался в США, пре-
подавал теорию и историю музыки в ряде университетов. Изучал средневековую русскую 
литургическую музыкальную традицию, публиковал научные работы на эту тему; перешел 
в православие. Перевел на англ. яз. книгу Н.К. Метнера «Муза и мода» (Париж, 1935).
22 (Ежегодная) ярмарка (итал.). 
23 Итальянизм: industriali – промышленники. 
24 «Музыкальный май» – ежегодный фестиваль классической музыки, проводимый во фло-
рентийском Городском театре оперы и балета. Именно для этого фестиваля дочь Николая 
Николаевича Лидия переводила на итальянский язык либретто русских опер. – Прим. М. 
Талалая. 
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следних крайних modernist,ов, опять, по-моему, антихудож[ественное], 
антикультурное, прямо épater les bourgeois25. 

Еще раз сердечно обнимаю вас обоих и желаю всего светлого всем вам 
и брату привет и Христос Воскресе. Спасибо за снимок, но даже с сильной 
лупой нельзя видеть живопись лика. 

Л. 7 
28-IV
1950 (Открытое письмо) Mr E. Klimoff 
849 Av. Laviolett e
Trois-Rivières
P.Q.26

Canada 

Дорогой Евгений Евгеньевич, только что из Рима получили Ваше 
письмо, Псковский Собор и на фотографии извещение священника, что 
из-за плохой погоды он не попадет во Флор[енцию]. Очень жаль, так я и не 
узнаю ничего подробнее о вашем житье-бытье и вообще жизни в Канаде, 
о которой я столько же знаю, как о Китае. На днях были у нас все Swan, 
но, видимо, он близко знал и помнит Эр. Дм. и Ирочку27. Он музыкант (не 
знаю, на каком инструменте) и композитор. Первое впечатление очень 
приятное, особенно мне понравилась его молоденькая жена-американка, 
но, конечно, только внешне, т.к. я не говорю по-английски и не понимаю в 
разговоре, только читаю. У нас ничего нового и будет ли оно? Я начинаю те-
рять надежду, хотя мне все говорят, что с американцами чрезвычайно слож-
но и трудно устраивать дела, особенно без связей, личных рекомендаций, 
т.е. старая сказка и даже на старый лад.

Приятно было прочесть в Вашем письме, что мальчики легко усваива-
ют новую обстановку, новый язык и навыки и хорошо учатся. Молодцы вы с 
Марией Клементьевной, успели воспитать в чужих условиях своих мальчи-
ков – русских мальчиков. А это не легко, по себе знаю и по Флор[ентийской] 
Колонии, несмотря на все старания родителей. Дай Бог всем вам всего луч-
шего и утешительного. Сегодня пишу и Пренам.

Ваша М. Л.

25 Шокировать мещански мыслящих людей (франц.).
26 Почтовое обозначение Провинции Квебек. 
27 Ирина Эдуардовна Прен, урожд. Гартье, жена Эрика Дмитриевича Прена.
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В заботе об устройстве 
коллекции мужа Мария Ми-
трофановна, можно сказать, 
осталась наедине с собой: у 
дочери и сына было достаточ-
но своих житейских проблем – 
вот почему она и обраща-
лась за помощью к «дорогим 
друзьям», семье Климовых. 
Е.Е. Климов подключил к это-
му своего брата Константина 
и старался всех своих коллег 
познакомить с наследием Ло-
хова – так, в мастерских на виа 
Артисти побывали семьи Кон-
стантина и Павла28 Климовых, 
почти все старые друзья Евге-

ния Евгеньевича из Латвии, Германии, США, Великобритании, 
Франции. Не оставались в стороне и галереи: в 1949 г. запрос о 
коллекции делал Художественный музей Мельбурна – Мария 
Митрофановна дала уклончивый ответ, т.к. с нею возобновил 
переговоры нью-йоркский Метрополитен-музей. В 1950 г. ра-
ботами Лохова заинтересовался аббат Тюркотт (Turcotte), зна-
комый Е. Климова по Труа-Ривьеру, и Лохова, не дождавшись 
решения административной комиссии Метрополитен-музея, 
стала вести переговоры с ним. Однако вновь дает о себе знать 
Нью-Йорк – Мария Митрофановна вновь надеется, т.к. только 
Метрополитен-музей имеет прекрасную базу для достойно-
го содержания коллекции, но Метрополитен вдруг запросил 
отзывов о коллекции каких-либо авторитетов, называя при 

28 Павел Евгеньевич Климов (1899–1970) – инженер (специалист по мостам и туннелям), 
жил во Франкфурте (Германия), преподавал в техническом институте. Георгий Евгеньевич 
Климов (1895–1967) – морской офицер (окончил Морской кадетский корпус в СПб. в 1916 
г.). С 1944 г. жил в Германии, в 1951 переселился в Канаду, открыл в Квебеке антикварный 
магазин, помогал вдовам русских морских офицеров. В 1959 г., выйдя на пенсию, уехал в 
Оттаву. Похоронен, как и братья Евгений и Константин с женами, и его жена София Терен-
тьевна, урожд. Теодорович, в православной части Оттавского кладбища.

Константин Евгеньевич Климов
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этом Беренсона, который еще при жизни Николая Николае-
вича направлял директоров Метрополитен-музея посмотреть 
его работы. Это оскорбило вдову: 

Я им послала большую статью о НН., написанную совместно 
Бер[енсоном] и его женой29, наконец 21 вещь находится в музеях и 
церквах Америки, могут поехать посмотреть, ведь всё это указано и 
написано. Вы не можете себе представить, как издергала всех нас эта 
американская канитель и связала нам руки30. 

Затянувшееся молчание Метрополитен-музея вынуждает 
Марию Митрофановну отдать предпочтение Канаде: она го-
товит для аббата Тюркотт, по его просьбе, фотоальбом копий 
Лохова, пересылает его Е. Климову, как человеку более надеж-
ному. Аббат заверяет, что за его желанием приобрести всю 
коллекцию и устроить ее в музее при самом большом католи-
ческом храме стоят «высокие персоны», однако ни сам аббат, 
ни его представители так и не побывали во Флоренции и не 
видели работ Лохова. Переговоры с аббатом Тюркотт, которо-
го устраивали финансовые условия (цена за коллекцию была 
снижена на 30% от стоимости, определенной Метрополитен-
музеем, и предполагалась посрочной, т.е. в несколько сроков), 
длились до 1954 г., но в результате ни к чему не привели – 
терпению Марии Митрофановны приходит конец. Понимает 
и Климов, что хлопоты аббата не имели под собою никаких 
оснований, а больше походили на авантюру. Евгений Евгенье-
вич забирает, не без труда, у аббата альбом и высылает его Ма-
рии Митрофановне. Помогает сам материально и организует 
сбор средств среди своих друзей на содержание двух студий 
Лохова. Готовит статьи в русские газеты, уточняя у вдовы фак-
ты творческого начала ее мужа, и она вспоминает: 

Вы спрашиваете, как он пришел к искусству и копированию? 
Трудно сказать вкратце, надо повторить «Это был дар Божий», это 

29 Logan Berenson M. A Reconstructor of Old Masterpieces // Th e American Magazine of Art. 
Vol. 21. № 11 (November. 1930). P. 628–638. Published by: Th e Frick Collection. Полностью 
статья М. Беренсон в переводе М.Е. Самуйловой публикуется ниже в Приложениях.
30 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 8.
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была его Вера, его религия. Он, как великие музыканты, перевопло-
щался в самого творца той или другой вещи, он как бы отходил от 
мирной своей жизни и весь был в исканиях, замыслах, видениях Sim. 
Martini, или Fra Angelico и т.д. Он и музыку так чувствовал, на концер-
тах он забирался один в уголки. И я сама видела его с закрытыми гла-
зами и лицом, мокрым от слез (а он далеко не был слезлив). Рисовать 
он начал и любил еще ребенком, студентом он зарабатывал, помещая 
рисунки и наброски в иллюстр[ированные] журналы, но тщательно 
от всех скрывая это. Студентом он знал во всех подробностях все му-
зеи Петербурга и посещал все выставки. Когда мы попали заграницу, 
он целые дни проводил в музеях Берлина, Мюнхена, Дрездена, Вены 
и других, потом Франции, Бельгии… Сам он работал в Парижской 
мастерской. Но впервые он был один в Брюсселе и сделал копию 
какого-то, кажется, Карла. Он заметил, что какой-то господин часто 
торчит за его спиной, следя за процессом работы. И когда вещь была 
окончена, он представился – самый крупный антиквар Брюсселя – и 
купил эту вещь и заказал другую. Это было начало. Когда НН. вер-
нулся в Париж, он сразу продал несколько копий фламандцев и полу-
чил заказы в Лувре и тогда начал он «изучать» технику, всякие пробы 
«своей» temper, ы, «своих» холстов, грунтов и т.д.

В Москву он привез копии из Люксембурга современных нова-
торов (тогдашних) и из Лувра, читал доклады о репродукциях и спосо-
бах их создания. В Петербурге Рерих выставил его вещь в Поощрении 
искусств31 и купил для музея П. Ис., в Москве Васнецов заказал Mad. 
Conett abile из Эрмитажа, Остроухов хотел приобрести Pietà Bellini 
из Brera Миланск., Щербатов купил Рембр[андта] из Эрмитажа, в Ки-
евское собрание Рембр[андта] из Лувра, и другие вещи, я уже не пом-
ню. И тогда же явилась мысль устроить в Москве при Музее Изящ. 
Иск. самостоятельное отделение копий Лохова, приняв его проект 
«Нового музея». «А Ваши вещи?» «Мои? Разве я могу создать что-
либо равное таким гениям? А воспроизвести и перенести эту красоту 
в мою страну, показать ее в Москве, Киеве, Харькове – разве этого 
мало?» Так отвечал он. А в одиночестве в Assisi, в Siena, San Sepol-
cro он отдыхал, делая наброски пейзажей, но не любил их показывать. 
Почему? «То мне кажется, что удачно, то дрянь, что же их показывать, 
если я сам не удовлетворен». Я мечтаю, если при моей жизни удастся 

31 Императорское Общество поощрения художеств.
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устроить коллекцию и иметь деньги, то издать (написать) моногра-
фию о НН. и его исканиях и достижениях и издать альбом всех его 
репродукций, это обошлось бы в 10–15 миллионов теперешних лир. 
Но  боюсь, что мечтой и кончатся эти мечтания. А  я старею всё бы-
стрее, плохо хожу, плохо вижу и плохо соображаю и помню очень-
очень мало. Ну, кончаю. Прочтите это письмо и поделитесь, если при-
дут и мысли, и планы, и «мечтания». Вас и жену обнимаю дружески и 
сердечно благодарю за все.

Ваша М. Лохова32

Положение семьи Лоховых изо дня в день становилось 
всё горше: неустроенность семьи Лидии в Милане, во Фло-
ренции – серьезная болезнь Бориса, постоянное удорожание 
аренды студий33, слабость и немощь Марии Митрофановны, 
всё же продолжавшей надеяться, что и этот период «авось из-
живется». Однако 

жизнь сумасшедше дорожает, усложняется, газеты переполне-
ны хроникой преступлений самых диких и жестоких. Озверели даже 
здесь, все хотят денег и денег и не останавливаются ни перед чем. 
А что делается в культурных сферах? Искусство, книги, radio – всё из-
менилось и пошло по ложной дороге…34. 

Но и среди этой «дикой тоски» порой появлялся слабый 
лучик надежды, вызывавший в памяти незабываемые впечат-
ления от посещений студий Лохова профессионалами (дирек-
торами и профессорами многих американских галерей, гол-
ландских и английских музеев) и истинными почитателями 
живописи: «Одно спасение – воспоминания, ими только, ими 
родными, дорогими, такими близкими полна моя духовная 
жизнь»35. 

Память – единственное, что питало в эти сложные годы 
существование Марии Митрофановны: 

32 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 9.
33 За 1953 г. содержание коллекции (студии и налог) обошлось в 200 тысяч лир (т.е. около 
300 долларов), а за «5 лет со смерти Н.Н. стоило 1 миллион лир».
34 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 86.
35 Там же. Л. 36.
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Я помню посещение директ[ора] Гаагского музея (забыла имя), 
он бегло посмотрел итал[ьянские] вещи, сел перед «Стариком» Рем-
брандта и смотрел его 2 часа в какие-то особенные стекла, встал и ска-
зал: «Я могу сказать, что Рем[ брандта] я знаю, у меня самого есть 
несколько оригиналов, и если бы Вы не сказали, что эта вещь – копия, 
я утверждал бы, что это оригинал». Это суждение я даже тотчас за-
писала для памяти. Такого же рода были впечатления Беренсона и его 
жены француз[ской] худож[ницы], о чем он писал в своей книге об 
итал[ьянском] иск[усстве]36. 

В 1954 г. в семье Лоховых появилась еще одна серьезная 
проблема: 

Дело в том, что дом на Robbia, 98 продан и перестроен. В июне 
1954 г. мы должны были оттуда выбраться: я, Лида и ее мальчик устро-
ились в студии (via degli Artisti 6).<…> У нас всё по-старому: те же 
обе студии, те же работы НН. на своих местах, которые покорно и 
безучастно ждут, что готовит им судьба, а пока составляют мое един-
ственное общество близких друзей, с которыми могу молча, ходя из 
угла в угол, говорить о прошедшем и уходящем навсегда и о настоя-
щем, одиноком, грустном и почти безнадежном. До сих пор мы все 
вместе жили на Robbia 35 лет. Лида с мальчиком в безнадежных по-
исках найти квартиру в Милане, девять лет жила с нами, а ее муж в 
комнате один оставался работать в Touring,е в Милане. Теперь ему 
обещают квартиру и Лида переехала в Милан, чтобы ускорить и ре-
шить наконец всю эту канитель. Борис с женою вернулись на Robbia, 
хотя суд должен еще решить их права на квартиру и претензии нового 
хозяина. А я одна в студии. Через месяц мне 80 лет (!!), но благодаря 
Богу еще вижу, еще слышу, еще читаю, кое-как пишу, кое-что сооб-
ражаю, а главное – никому не в тягость. Живу так, как жила с 14го года 
в Италии, раньше в Петербурге, а еще раньше в дорогой Украине. Вы, 
вероятно, знаете, что дорогие Прены уже 3 раза приезжали из Эдин-
бурга – столько радости, столько воспоминаний, былых мечтаний и 
надежд, столько сердечнейшей памяти к НН., столько ласки…»37.

36 Имеется в виду известная монография Б. Беренсона «Живописцы итальянского Возрож-
дения», переведенная на многие языки мира, в т.ч. на русский. Цитата из письма Лоховой: 
ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 27.
37 ДРЗ им. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 45. Первое письмо (от 7 апреля 1954 г.) Е. 
Климову в Квебек с нового адреса – via degli Artisti, 6.
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Мария Митрофановна 
очень скучала по России, все-
му русскому и в своем обще-
нии с кем бы то ни было всегда 
говорила и писала: «А у нас в 
России… , а здесь в Италии…; 
У нас в нашей России». Она 
трепетно ждала писем из Ка-
нады – они всегда доставля-
ли ей радость, особенно те, в 
которых упоминалась теперь 
уже не доступная ей Родина. 

Евгений Евгеньевич, ис-
пытывая те же чувства, ино-
гда баловал М.М., присылая ей 
свои псковские рисунки, – и 
19 декабря 1955 г. М. М. отве-
чала ему: 

<…> Письмо Ваше полу-
чила – спасибо большое и за Ваш набросок церковки в Пскове, эту 
я не помню, но совсем близко от Лоховых была побольше церковь 
Св. Николая – приходская Лоховых. У меня хранятся Ваши рисунки 
Печор и Изборска, я люблю их пересматривать и вспоминать и вспо-
минать дорогое, ушедшее навсегда. На днях мне исполнилось 80 лет 
и все-таки кое-где и кое-кто помнит еще и трогательно поздравили, 
а я сама очень-очень устала и сдала. В этот день получила чудесную 
книгу «Подмосковье», изд[ание] советское, но прекрасно издано и 
особенно иллюстрации Подмосковья, где я никогда не была и ниче-
го не видела и не знаю. Подвожу итоги долгой, как будто интересной, 
счастливой во многих отношениях жизни, а задаешь себе вопрос: что 
сделала? Ничего. Что знаешь? Ничего. Что оставляешь после себя? 
Ничего. А казалось в молодости, что чуть ли не горы сдвинешь… 
<…> Конечно, под лежачий камень вода не потечет, а мои Борис и 
Лида прямо вкопались в свою повседневную жизнь, хотя тяготятся 
ею. Борис уходит в лирику, Лида писала librett o по-итал. для оперы 
«Мазепа» Чайковского и «Война и мир» Прокофьева. Теперь Лида 
с мальчиком в Милане в ожидании обещанной квартиры, а Боря с 

Е. Климов 
на выставке своих работ. 
Квебек, 1954. 
Публикуется впервые
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женою на Via Robbia, служит он в том же Galileo, а я одна в студии, 
где всё на своем месте, где Вы были и видели. Щербатов болеет, ху-
дожество оставил совсем, его жена писала мне, что вышла его книга, 
очевидно, «Воспоминания», о которых Вы пишете, но я не видела… 
<…> Как-то недавно в разговоре кто-то сказал, что Annigoni выпу-
стил книгу и говорит, что все знания о технике старых мастеров он 
получил от рус. художника Лохова и до сих пор употреб ляет рецепты 
и все указания. <…> 

Была большая радость повидать Пренов в сентябре. Эрик по-
старел, похудел, но всё такой же чудесный друг, а Ирочка совсем не 
изменилась, всё глубже входит в интересы художественной жизни, оба 
увлечены duecento38 и в этот раз могли посетить частные коллекции 
(Беренсона, Contini, Corsini) и объездить Тосканские городки. Вер-
нувшись в Эдинбург, нашли отца Ирочки больным, и до сих пор еще 
он не поправился как следует, поэтому наша переписка стала более 
редкою, да и то сказать – ведь я всё больше отхожу от жизни и мате-
риала для переписки всё меньше. Кстати, что с Вашим братом Павлом 
Евгеньевичем? Я писала им во Франкфурт на адрес, ими мне остав-
ленный, но ответа не было. Всё ли у них благополучно? Очень-очень 
приятные оба, простые, уютные, доброжелательные»39. 

Л. 50, 51
Mr. E. Klimoff 
102 Aberdeen
Québec Canada

M. Lochoff 
Via degli Artisti 6
Florence

7 апр.1956 г.
Дорогой Евгений Евгеньевич, только что получила Ваше письмо (во 

Фл[оренции] была забастовка три дня и еще какие-то сложности из-за 
Пасх[альных] каникул). Дорогой друг, уж не знаю, как реагировать: и тро-
гает до слез Ваша забота о никому уже не нужной старухе. И знаю же, что 

38 То есть искусством XIII в.
39 Там же. Л. 49.
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лишних денег у Вас не может быть, что урываете их у себя, лишаете себя и 
юношей Ваших и т.д. т.д., чтобы послать мне. 

<> … не нахожу слов выразить и высказать Вам все, что вызвало оно 
у меня – ряд воспоминаний далеких, ряд новых молодых друзей, беседы с 
НН., от которых он оживал, молодел духом и всею душою привязывался к 
вам, Пренам и друзьям вашим. Прошли годы, 10 лет скоро со дня его кон-
чины, здесь все о нем забыли, в студию никто не заглядывает, искусство 
забыто, не нужно никому; всё (театр, живопись, музыка, пение, вплоть до 
языка, до книги) изуродовано, в карикатуру какую-то превращено. И вот в 
эти моменты отчуждения, ненужности всего пережитого и гнетущей то-
скливой одинокой старости – получить такое письмо, еще несмотря ни на 
что полное каких-то надежд, теплоты, заботы – своего рода чудо, забыва-
ется всё «новое», является еще надежда на своего рода возрождение во 
всех областях. Тогда я в 82 года хватаюсь за книги, конечно, русские, пере-
читываю старых историков, литераторов, все, что храню еще, перечитываю 
свои заметки и дорогие письма Пренов, Ваши, парижских друзей и пр. пр. 

Простите, что я позволила себе излить Вам всё это, как-то нечаянно, 
помимо намерения, может быть, от полного одиночества (за всю зиму ни-
кого не вижу и ни разу не вышла даже в церковь). Горячо Вас благодарю. 
Но прошу Вас, дорогой друг, не повторяйте Ваши подарки. Наша русская 
колония здесь совсем распалась – 6 старушек одиноких моего возрас-
та перевезли в Убежище подле Турина40, организованное Алекс[андрой] 
Львовной41 (Толстовским Комитетом). Церковь, чудный Флорен[тийский] 
Храм, совершенно пуст, русская библиотека при церкви никогда никем не 
использована, современные издания (коммунистические) находятся, но 
большею частью туристы привозят. За весь год приезжих из России никого 
не было ни в студии, ни в церкви, ни в галереях и выставках.

<…> … помню с огромным удовольствием Ваших Канадских друзей, 
бывших в студии, и прошу передать им приветы и если бы кто собрался в 
Италию, во Флор., то в студии верхней есть всегда место на двоих и я была 
бы так рада предложить это скромное, но очень приятное помещение с 

40 На рубеже 1940–1950-х гг. в городке Торре-Пелличе под Турином, на базе местной Валь-
денской церкви, был организован приют для русских эмигрантов; См. Талалай М.Г. «Сделать 
так, чтобы они могли сказать – это “наш дом”». Помощь Вальденской Церкви русским эми-
грантам в Италии. Вторая половина ХХ века // Исторический архив. № 1. 2012. С. 102–114.
41 Александра Львовна Толстая (1884–1979) – дочь Л.Н. Толстого. Будучи в эмиграции, в 
1939 г. организовала и возглавила Толстовский фонд, занимавшийся помощью русским бе-
женцам.



154

Часть I

чудесным Simone Martini, Bott icelli, Piero della Francesca, Bellini. А теперь 
позвольте горячо обнять Вас, Вашего брата и милую Ксению Георгиевну42, 
пожелать всего светлого, Вас еще и еще благодарить и еще убедительно 
просить не повторять подарков, исполните эту мою просьбу. 

М.Л.43

Вроде бы смирилась Мария Митрофановна с тем, что 
не довелось ей определить коллекцию мужа, которая теперь 
скрашивала ее одиночество, как вдруг в середине 1957 г. вновь 
объявился аббат Тюркотт: у него возник план перевозки работ 
Лохова в Квебек, чтобы преподнести этот дар к 40-летию ка-
надского премьер-министра. Надежды на Америку и Россию 
не осталось и, посоветовавшись с сыном и дочерью, Лохова 
решила принять предложение аббата, поверив, что рано или 
поздно 

этот дар частному лицу перейдет в собственность государства, го-
рода или всего округа. И послала я телеграмму о сбавке со 100 т. (10 лет 
назад) до 65 т., т.е на 1/3 . <…> Стоимость же жизни в Италии возросла 
и возрастает, неимоверно. Но что было делать и что придумать в мои 
годы? <…> Не знаю, дорогой Евг. Евг., ничего о Вас, о Ваших отноше-
ниях с Turcott e, ведь Вы единственный, кто мог бы на свою ответствен-
ность взять это всё устройство. Вы были в студии, много беседовали 
с НН., он подробно разбирал с Вами с Эриком все вопросы. Словом, 
кроме Вас никто другой не сможет. И еще вот какой вопрос. Когда 
Metr. Mus. оценил в 100 т., то он отказался от портретов и 2-х малень-
ких Duсcio, и мы их выделили из коллекции. Rev.44 Turcott e пишет, что у 
него список 28 вещей, т.е. включая все эти вещи. Понизив на 1/3 стои-
мость коллекции, я думаю, что было бы справедливо оставить из этих 
выделенных вещей хотя бы 1 – 2. Напр., Rembrandt Старик голландской 
типично школы и техники никак не входит в чисто итальянское ма-
стерство Fr. (неразб.) и quattrocento, сиенцев. То же и Venere Bott icelli 
в кругу исключительно религиозных сюжетов Благовещ., Madonn,ы, 
Распятие, Воскресение. Venere тут чуждый во всех отношениях эле-

42 Жена Константина Евг. Климова.
43 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 50–51.
44 Reverend, досточтимый (англ.) – этикетная формула для лиц духовного звания. 
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мент в коллекции и НН. всегда хотел для нее одной (неразб.) создать 
ей особую «атмосферу». Устала, больше не могу. Обнимаю дружески 
Вас, Конст. Евг. и Ксению Георг. Привет жене и сыновьям. Авось, Вы 
видаете Rev. Turcott e и поговорите с ним»45. 

Однако понадобилось время, чтобы доверчивой пожилой 
женщине наконец понять, что и вторая попытка аббата носит 
сугубо личный характер и ни к чему не приведет, – и Лохова 
извиняется перед братьями Климовыми, Константином и Ев-
гением, что вновь их «впутала в эту канитель». В январском, 
1958 г., письме Климова она обнаруживает чек на 10 долларов, 
одновременно помогают ей и друзья Евгения Евгеньевича – 
Лохова расстраивается, считает эту помощь для себя унизи-
тельной, но относит ее к памяти мужа и смиряется: других 
средств для оплаты содержания студий у нее нет... 

Л. 70
Фото-открытка
(Мост Santa Trinita) 3.4.1958 

Христос Воскресе!
Поздравляю, дорогой Евгений Евгеньевич, всех вас с чудесным Свет-

лым праздником, христосуюсь и шлю наисердечные пожелания всего свет-
лого. Зима была жестокая: с глубоким снегом, ветрами и непрекращающи-
мися ливнями. Всю зиму никого не видела, да почти никого не осталось и 
в церкви только греки. Лида в Милане, мальчик в школе, а муж в разъездах 
по Италии и по Флор[енции] для журнала Vie d’Italia46. Как только кончу 
настоя[щее] поздрав[ление], напишу «осмысленное письмо».

Несмотря на протесты Марии Митрофановны, Евгений 
Евгеньевич в середине декабря 1958 г. вновь помогает ей, на 
что она отвечает:

Дорогой, родной Евгений Евгеньевич, опять повторяете ту же 
историю с подарком. И старухе становится трогательно до слез и как-

45 Там же. Л. 58.
46 Le Vie d'Italia («Дороги Италии») – журнал, выпускавшийся в 1917–1968 гг. под эгидой 
фирмы «Touring Club». 
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то совестно принимать дары… За что? Почему? Хожу из угла в угол, 
в студии всегда одна, и начинаю вспоминать наше знакомство, наши 
встречи, с первого вашего приезда во Фл[оренцию] всегда какие-то 
родные, простые, искренние… И всё же «дары» смущают меня и всё 
настойчивее вопрос За что? 

Дорогой мой, поймите меня, когда-то полную жизни, всегда ра-
ботавшую на всю семью вместе с НН., а теперь такую убогую 83-лет-
нюю ни на что не способную старуху. Обнимаю Вас и Вашу жену сер-
дечно с такой же трогательной благодарностью, любовью, с какой Вы, 
дорогой, посылали мне этот подарок. Спасибо, родные!

Чудесное письмо сопровождало дар. Описание Севера, всей 
красоты его зимнего пейзажа так совпало с моими воспоминаниями 
о далеком прошлом зимы в Сумах, в Полтаве, Киеве, на границе. Чи-
тала письмо и слезы так и капали на него, как на что-то неповтори-
мое, и никогда больше не повторимое. И за одно это обнимаю Вас со 
всею благодарностью. Что сообщить? Нечего. Наступил в жизни во-
обще и в искусстве всякого рода в частности какой-то сдвиг, недавнее 
прошлое тоже не оказалось на высоте и быстро сдало все позиции, 
молодое поколение хотело чего-то другого, нового и накинулось на 
это, пришедшее с юга Америки и каких-то других стран. Сюда каж-
дые 10 дней приезжают фургоны для выставок «galleria». В самом 
начале я ходила посмотреть: молодые люди, мужчины и женщины, со-
вершенно одинаково одетые (полотняные штаны и какие-то кофты), 
босиком, с белыми волосами до плеч, тащили наверх большие пачки 
чего-то странного, какие-то проволоки, спирали, кольца, устраивали 
на свой лад ateliers; и это всё повторялось и в других галереях – вы-
ставках. В наших ateliers, занятых эту зиму женщинами, – раскрашива-
ют материю (вероятно, на вкусы южных стран) и пишут картины, не 
расписывая, а намазывая большие пласты красок, так что и портреты 
и пейзажи выходят грубо выпуклыми и ярко-красочными. Не знаю, 
покупают ли эти произведения, но впечатление от всего этого самое 
тягостное, по крайней мере, у меня. Такая же история («говорят») в 
музеях и книгах. Что и как делается вне Флор. – не знаю, но думаю, что 
и там такой же хаос. В объявлениях говорится либо об Юж. Америке, 
либо о Canada. Неужели этого рода живопись захватила все вкусы все-
го мира? В этом году наши дорогие Прены были во Флор. очень корот-
кий срок, можно сказать, что я их почти не видела, к большому моему 
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огорчению. Как-то Беренсон (глубокий, чуть ли не 90 л. старик) спра-
шивал по телеф., где наши картины? Будто бы Miss Frick47 говорила с 
ним по телефону из N.Y. о желании расширить свое собрание и приоб-
рести работы НН. как единственные в своем роде фрески, оригиналов 
которых на стенах нельзя никаким способом и ни за какие миллионы. 
Лида говорила по тел. с Бер[енсоном], что ввиду ее переезда в Милан, 
моей старости и болезни Бориса, что было бы время устроить наше 
собрание. Бер[енсон] ответил, что ей хотелось самой побывать в сту-
дии, посмотреть все вещи и тогда окончательно решить. Пока на этом 
все окончательно остановилось. Сейчас перелом во всем. Modigliani 
[Модильяни], умиравший с голоду с матерью и ребенком, продается 
за миллионы, здесь вытаскивают из складов залежалое старое, иду-
щее сейчас за баснословные деньги, то же и во Фр[анции] и в Голлан-
дии, а нужда растет и недовольство тоже. Как и чем кончится вся эта 
история? О России ничего здесь не знаем; ни одного человека оттуда 
здесь на Artisti не было и узнать неоткуда. С Пастернаком шуму было 
много, по-моему, из-за глупости правителя России48. Когда-то давно в 
Париже мы встречали Паст[ернака], но я совсем не помню. А Ирочка 
писала, что читала по-англ. отрывки из его Zivago и нашла интерес-
ными и по содержанию и в литер[атурном] отношении, но переведен 
плохо по- англ. Тут тоже очень критикуют итал[ьянский] перевод, но 
не знаю, читает ли итал[ьянская] публика это творчество. Повторяю, 
(неразб.) и вся рус[ская] колония теперь 10-12 старух вроде меня, ни-
кто не видел это Zivago. Кончаю. Еще и еще Вас обнимаю, всех ваших 
тоже и сердечно приветствую и молодых Ваших друзей поздравляю с 
Н.Г. и желаю всего-всего доброго49.

После длительного перерыва весной 1959 г. Мария Ми-
трофановна сообщает в Квебек безрадостные вести: больше 
года 

болеет Борис, пришлось бросить Galileo; доктора до сих пор не 
определили болезнь и в общем лечат его по наитию. Потом заболела 
я, всё сильнее и сильнее, и тоже доктор ничего не понимал. Перевезли 

47 О Хелен Фрик см. ниже в главе «Дело Возрождения». 
48 Имеется в виду скандал с публикацией романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго», осу-
ществленной миланским издательством Фельтринелли.
49 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 88, 89.
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меня в Милан к Лиде в квартиру с отоплением и уходом; сначала 2 не-
дели это был «живой труп» в буквальном смысле, а к концу первого 
месяца пошло было на поправку медленно очень. Теперь 4-ый месяц 
в Милане совсем здорова, но слабость ужасная, ничего не помню, 
ничего не понимаю, плохо вижу (совсем плохо), хожу с трудом. Уход 
во всех отношениях самый тщательный и Лиды, и ее мужа, и Нико-
лая – внука. Думаю, с нетерпением жду дня, когда вернусь во Фл. на 
Artisti, 6, на родное пепелище 50 лет давности. Но найду, вероятно, 
голые стены. С месяц назад жена Бориса пишет, со слов Бор., что Бе-
ренсон получил из Америки письмо с запросом, можно ли купить ра-
боты НН., и телефонировал Борису. Оказывается, что в Питсбурге, 
где уже имеются несколько работ НН., хотели бы приобресть всё и 
просят телеграфировать ответ и цену. Ввиду всех наших осложнений 
решили Борис и Лида назначить наименьшую цену и покончить раз 
навсегда ввиду болезни моей и Бориса. Ответ получили телеграфом 
утвердительный. Сразу же по их настоятельной просьбе приступили 
к укладке и пересылке, Борису пришлось присутствовать и указывать, 
т.к. он всегда помогал отцу и, к счастью, в пересылочной конторе на 
днях служащие, которые работали еще с Ник. Ник. Дальше пока я 
сама ничего не знаю. Итак, студия, всё изжитое за полвека, пока остав-
ляем для меня одну нижнюю ст[удию], так что скоро я туда вернусь, 
как только ее побелят и почистят; не будет уже ни Veronese, ни Ghir-
landaio, ни Carpaccio, ни Giott o, никого и ничего. Но выхода не было. 
Уже за последние trimestre50 с трудом собрали сумму, и у всех нас сто-
ял вопрос, а дальше что? 

Вот Вам, наш дорогой близкий Евгений Евгеньевич, объяснение, 
почему я Вам не писала. Знаю, что Ирочка всё сообщает Вам обо мне, 
но и ей я давно не писала, и только теперь, как только получила опре-
деленный ответ из Pittsburg,а во Флор., я успела ей одной написать о 
всех этих перипетиях.

Что дальше во Фл. делается, как состояние Бориса, чистят ли сту-
дию и пр. пр. – ничего не знаю: видимо, Борис после этих беспокойств 
опять хуже себя чувствует, даже его жена редко и кратко телефонирует.

Как вы все поживаете, дорогие? Как жена и сыновья, как доро-
гие Константин Евгеньевич и Ксения Георгиевна? Очень прошу пере-
дать им мои поздравления и Христос Воскресе к Светлому празднику 

50 Треместр (три месяца), квартал (итал.).
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и рассказать содержание этого письма, т.к. устаю я до крайности и не 
соберусь скоро писать. И как только водворюсь на Via Artisti 6 и при-
выкну к пустой студии, то понемногу оповещу всех дорогих, что и как 
у нас, что и как приняли в Pittsburgh,е, о впечатлениях там и т.д. Какая 
будет легкость, когда уплатятся все расходы и долги и буду я с Бори-
сом доживать век, так затянувшийся (мне 84 год с декабря 1958 года 
пошел, пора на покой!). 

Обнимаю сердечно всех вас и ваших дорогих жену и сыновей. 
Больше не могу, ничего не соображаю. 

М.Л.51

Л. 78, 79
«Начато в Сочельник
28 декабря 1959» (почерк неровный)

Дорогой Евгений Евгеньевич, пишу с трудом, но знаю, что Вы про-
стите, а я хочу послать Вам, жене и сыновьям самые сердечные поздрав-
ления и пожелания всего самого доброго в наступающем Новом, прежде 
всего здоровья, сил, настроения писать, рисовать, с успехом полным вы-
ставлять сделанное и снова браться за новые интересные сюжеты. Я живу 
одна в нижней студии, почти пустой. Все фресковые копии взяты галереей 
(Corporative Frick) в Питсбург этим летом через Беренсона, тогда уже со-
всем больного. Послали, упаковали те же уже опытные. Словом, еще в авг. 
было сделано и до сих пор мы не имеем вестей. Ну не хамство ли? В это вре-
мя Бер[енсон] умер, всё оставлено им Harvard,у и всё приводит в порядок 
постоянная его помощница. И вот вчера 28го она телефонирует Борису, что 
получено из Pittsb. письмо, что всё устроено согласно подробным инструк-
циям Бориса и еще как-то и что-то.

Евгений Евгеньевич, бываете ли Вы в New York? Так хотелось бы 
именно от Вас услышать Ваше мнение и суждение. Может быть, Русская 
газета могла бы принять участие, просить Вас побывать и лично увидеть, 
что и как, только Вашему суждению я поверила бы вполне. Я все-таки 
рада, что кончено и сдано в архив это предприятие НН., на которое ушло 
столько сил духовных, столько забот материальных, здоровье НН. и такая 
грустная его кончина. Что же еще сказать? У нас всё грустно. Борис очень 
болен, неузнаваем, принужден оставить службу совсем. Продажа послу-

51 Там же. Л. 75, 76.
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жила ему и Марии купить квартирку маленькую, но со всеми удобствами, 
также и Лида в Милане живет в своей и я всю болезнь 6 мес. провела у нее. 
Потом вернулась домой и живу одна в нижней студии, где были Ирочка и 
Эрик этой осенью. Остались портреты Рембр[андта] «Старик», Tintorett o 
2  портр[ета], Tizian, Duccio, Nor… (неразб.) с трещиной и НН. должен 
был делать второй, Duchessa, Piero della Francesca (неоконченная) не впол-
не законченный и штук 10 пейзажей НН.52, некоторые из Assisi, по-моему, 
чудесные, конечно, не современных вкусов. Вот и доживаю одна: руки ис-
калечены артритом – это письмо пишу дня 4, с трудом двигаю карандаш. 
Я – счастливее НН. У него всё оборвалось, и он ушел в полном сознании, 
что его заветным мечтам не дано осуществиться. А я оставлю пустую сту-
дию и спокойно в одной могиле с НН. упокоюсь. Вот вам и тема мечты 
и действительность. Лида в Милане. Николаю 13 лет. Огромный, учится 
без восторга, но прилично, очень приятный, правдивый, любит бабушку и 
очень жалеет, что я не с ними. Дай Бог, чтобы вышел «человечек» из него, 
а то сейчас в Ит[алии] молодежь дает много забот и страхов; надеюсь, что 
эта мировая полоса разрухи духовной не может долго тянуться, будет ре-
акция и найдут истинный путь. Ваши, слава Богу, уже на пути, жизнь, идеи 
и идеалы всё продумано и налаживается в жизни. Надоела Вам? Скучное 
старческое бормотанье? Ну а теперь горячо обнимаю Вас, жену, брата до-
рогого Конст. Евг. и его милейшую, близкую мне жену, и если черкнете мне, 
буду так рада и благодарна. Ведь всему приходит конец. Еще раз жму руку. 

М. Лохова
Via degli Artisti 6

Вот и все: коллекцию достойно пристроить успел бук-
вально накануне своего ухода в мир иной Бернард Беренсон, 
главный почитатель не превзойденного никем дара русского 
художника. Успокоилась и Мария Лохова, его вдова, – писем ее 
Евгению Климову, скорее всего, больше не было. Ее не стало в 
1965 г., в 1967-м скончался Борис Николаевич Лохов. Однако 
Е. Климов Флоренцию не забывал. Алексей Евгеньевич Кли-
мов, до сих пор разбирающий архив отца, в нынешнем январе 
нашел и прислал нам вот эти его записки. 

52 Десять пейзажей Н.Н. Лохова в настоящее время находятся в личном собрании его внука, 
Н. Кручани. – Прим. М. Талалая.
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ИЗ ДНЕВНИКА 
(публикуется впервые)

18 сентября 1969 г. Флоренция. Pensione «Chiari». Vicolo Adimare 2.
День выдался богатый впечатлениями, но трудный. Встали в 6 ч., в 7 ч. 

позавтракали и в 7:30 были у автобуса, который отходил в 8:15. У нас места 
были совсем сзади. Вскоре за Римом показались отроги Апеннин и мы по-
гружались в долины и подымались на холмы. Почти на всех вершинах были 
городки или замки с башнями, или церкви с «кампаниле»53. Виноградни-
ки, оливковые деревья заполняли все свободные кусочки земли. К сожале-
нию, в Сполето не остановились, проехали мимо и остановились у какого-
то загородного отеля. Узнали, что замок в Сполето строил Гаттамелата54, 
памятник которому создал Донателло55. Через горы и долины приехали мы 
в Ассизи. Сразу направились в храм св. Франциска. К сожалению, было так 
темно, что в нижней церкви с трудом различались композиции росписей. 
В центре света больш. общий красновато-коричневый колорит создает 
радостное праздничное впечатление. В верхней церкви увидел много зна-
комых композиций («Проповедь птицам», «Св. Клару» и др.). Состоя-
ние всех работ плачевное, некоторые части совсем разрушены. Подновля-
ли почему-то синие небеса и они кричат и выпадают. Лучше сохранились 
почему-то архитектурные детали, а фигуры и лики пострадали значительно 
больше. В современном состоянии фрески Ассизи впечатляют слабее паду-
анских (Арена56). 

Но сам город, его расположение, цвет домов и черепичных крыш 
действует умилительно. Прозрачно, тихо, чисто. Дома сложены из тепло-
светло-коричневых местных камней, дома и церкви сливаются с цветом 

53 Campanile (итал.) – колокольня.
54 Эразмо да Нарти, по прозвищу Гаттамелата (1370–1443), – кондотьер: в Средние века 
предводитель (начальник) группы наемных солдат.
55 Донателло (полное имя Донато ди Никколо ди Бетто Барди: 1386–1466) – известный 
флорентийский скульптор эпохи Возрождения.
56 Т.е. капелла Арена, более известная в настоящее время как капелла дельи Скровеньи, с 
фресками Джотто. – Прим. М. Талалая.
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земли. Обилие снующих туристов, толпы их в храме Св. Франциска осла-
бляют впечатление и вводят базар и толчею в святое место.

Из Ассизи направились в Перуджию, главный город Умбрии, лежа-
щий на высокой горе. Широкий воздушный простор открывается во все 
стороны. Вспомнил почему-то гору Фавор с открывавшимися во все сто-
роны видами. Пинакотека была закрыта и увидеть фрески Пьеро делла 
Франческа не пришлось. Барышня-гид усиленно предлагала купить здесь 
особый шоколад, что многие и исполнили. Начала портиться погода, ветер 
и дождь налетали порывами.

Из Перуджии попали в Ареццо и сразу же побежали под дождем в 
храм, где увидели знаменитые фрески Пьеро делла Франческа. Они сия-
ли в алтарной абсиде как драгоценные ковры. Царицы Савские, несущие 
дары Младенцу Христу, такого благородного ритма и мягкого красочного 
звучания (при большой цветности), что запомнились как одно из лучших 
явлений нашей поездки. К сожалению, остановка в Ареццо была краткой. 
Страшный ливень встретил нас перед Флоренцией, протек даже автобус, 
у ног оказалась лужа воды. А во Флоренции дождя почти и не было. Оста-
новились около вокзала. На такси с трудом проехали к отелю. Слава Богу, 
комната была за нами. Звонил уже Марии Яковлевне Лоховой – жене Бори-
са Лохова. Она сразу же предложила нам свой автомобиль, чтобы показать 
нам Флоренцию и окрестности. 

19 сентября 1969 г. Флоренция. 2 часа дня.
48 лет моих записок встречаю во Флоренции! Чудо какое-то. Утром 

вышло недоразумение с Марии Як. Лоховой. Мы ждали ее наверху, она 
ждала нас внизу. Должны теперь встретиться на углу в 3 часа дня. Сегодня 
забастовка, всё закрыто, закрыты и Уффици. Решили зайти в церкви, снача-
ла в Or San Michele. Тут прекрасная Мадонна работы Daddi57 XIV в. Свет-
лые лики, нежные краски монументального образа напомнили мне трактат 
И. Владимирова, где высказывалось пожелание видеть на иконах светлые 
лики. В церкви (напротив) San Carlo имеется большое темное «Положе-
ние во Гроб», значительное по композиции, но страшно потемневшее. 

Зашли в Duomo. Он пустовато-мрачен и как бы скорбит о своем ве-
личии и ненужной сейчас никому грандиозности. Потоками вливаются 
в храм туристы и нарушают смысл самого храма, превращая его в музей. 

57 Бернардо Дадди (1290–1348) – флорентийский художник.
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Остановились особенно перед «Pieta» Микеланджело. Безвольное тело 
Спасителя, висящая безжизненно рука и ясно видимое желание оказать 
помощь со стороны Иосифа Аримафейского, полная печаль Богоматери, – 
всё это ожило в мраморе58. Вот оно настоящее искусство!

Пошли на площади Синьории в ресторан Сильвано Инноченти. 
Когда-то, в 1934 году, ресторан его был в другом месте и я рисовал его жену 
Анжиолину и художника Пьетро Аннигони. Сильвано сразу меня не узнал, 
но потом начал вспоминать Ригу, Прэнов и то, что я у него делал. Из боль-
шой прежней фрески уцелела только фигура его слуги. Но теперь висит в 
первой комнате «Проповедь Иоанна Крестителя» работы Аннигони. На 
ней видны современные люди, рабочие, крестьяне, которые слушают Ио-
анна. Евангельская идея перенесена в современность. Картина написана в 
теплых коричневатых тонах. На стене висит также этюд Эрика Прэна. 

Из ресторана пошли под Уффициями59 к Арно, дошли до моста «Pon-
te Vecchio», вспомнил, как писал в обе стороны с моста в 1934 г. Хорошо 
всё знакомо. 

19 сентября 1969 г. Флоренция. Вечер. 
В 3 часа встретились с М.Я. Лоховой, итальянкой из Сардинии. Энер-

гичная и живая, она учительствует в народной школе в деревне под Фло-
ренцией. Она несет в себе память не только об умершем Борисе, но и о всей 
семье Лоховых. «Они так любили Россию, – говорила она, – всегда меня 
уверяли, что нет лучшей страны и лучшего народа, чем Россия и русские. 
Правда ли это?»

Удивительно, что она еще свободно говорит по-русски, – правда, с ак-
центом и ошибками. Мы поехали с ней сначала на Fiesole, откуда смотрели 
на лежащую внизу Флоренцию, на далекие горы, подернутые легким ту-
маном. Спустились потом вниз, зашли в церковь Convento di S. Francesco, 
увидели хорошие фрески и отдельные иконы XV и XVI вв., а отсюда про-
ехали на квартиру самой Марии. Здесь были некоторые копии Ник. Ник. 
(Тициан, Тинторетто) и его автопортрет и пейзажи. Написаны они темпе-
рой, по композиции всегда очень крепки, но по краскам суховаты. После 

58 В настоящее время композиция Микеланджело, называемая обычно «Пьета Бандини» 
(по одному из владельцев), помещена в Музее собора.
59 В итал. яз. Uffi  zi (конторы, офисы) – множ. число, однако в совр. русском принято назва-
ние флорентийского музея как Уффици.
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чая поехали на Piazza Michelangelo60. Увидели Флоренцию с другого берега 
Арно. Удивительно красивое было небо, на фоне которого выделялся «Да-
вид». Оттуда поехали на San Miniato. Вид с горы еще более грандиозен. 
Мозаики в церкви совершенно бесподобны. Благословляющий Христос, 
Б.М. и Св.  Миниатус61 (1297 г.) по силе выразительности – одна из луч-
ших древних мозаик. Христос властный и непоколебимый в своем благо-
словляющем жесте. С San Miniato поехали на кладбище поклониться праху 
Н.Н. и М.М. Лоховых. На могильной плите надпись по-итальянски, что 
«тут покоится художник, который не создавал мировых шедевров, но за-
мечательно воссоздавал великие произведения итальянских мастеров эпо-
хи Возрождения. Средства на поминальную плиту дала семья Лоховых и 
двое друзей». Этими последними были наши Прэны. На кладбище много 
русских могил62. 

С кладбища поехали на т.н. Чертоза ди Фиренце, или Certoza del Gal-
luzzo, бенедиктинский монастырь63. Тут живут затворники-монахи, но 
здесь же готовят и ликеры. Вид открывался пленительный с небольшой 
террасы…

20 сентября 1969 г. Флоренция.
Утром были в Уффициях. Останавливались только на главном. Зал 

трех Мадонн – Чимабуэ, Джотто и Дуччио – особенно впечатляющ. Дуч-
чио наиболее близок нашей душе по нежности и ласке. Особенно почув-
ствовал необыкновенную юношескую прелесть в «Благовещении» Лео-
нардо. Сколь прекрасен профиль Арх. Гавриила! Вспомнил, как Н.Н. Лохов 
объяснял мне «Поклонение волхвов» Леонардо. Как это значительно и 
проникновенно! Присматриваюсь к произведениям Леонардо, ибо думаю 
читать доклад о Леонардо. Думал, что портреты XV в. главным образом 
декоративны, но сейчас заметил, сколько в них проницательности; здесь 

60 Панорамная площадка на холме на левом берегу Арно; точное название – Piazzale 
Michelangelo.
61 Мученик Мина (Миниас, Миниат), царевич Армянский, мученик III в., включен в русско-
православные Святцы.
62 Список русских могил на некатолическом кладбище Аллори см. Талалай М.Г. Русский не-
крополь во Флоренции // Archivio italo-russo = Русско-итальянский архив. № VIII. Салерно, 
2011. С. 297–324.
63 Во флорентийском Картезианском монастыре в предместье Галлуццо обитают цистерци-
анцы, принадлежащие к ответвлению от бенедиктинского Ордена.
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чувствуешь внутреннюю сущность человека. В галерее автопортретов 
(многих весьма отличных) не увидел автопортретов Кипренского, Айва-
зовского и Кустодиева64. Один зал был закрыт. 

После обеда пошли в музей San Marco и по пути попали в San Lorenzo, 
чтобы поклониться Микеланджело. До слез трогает все: фигура задумчиво-
го Лоренцо Медичи, горделивого Джульяно и четыре знаменитые фигуры. 
Так естественно, значительно; и никто не смог после создать такой апофеоз 
человеческому телу. Но почему-то, смотря на эти гробницы, стало очень 
грустно. Мы, такие маленькие пигмеи, бросаемся на великое наследие, 
но не даем никаких последствий этого знакомства. Мы способны летать, 
ездить, но творить, как Микеланджело, мы уже не можем. Wir sind ausge-
pumpt65. А он светит нам без устали. Чудеса. 

В музее San Marco ходили из кельи в келью и умилялись Фра Беато Ан-
желико, его сердечному и искреннему исповеданию христианских истин. 
В наивности его искусства есть пленяющая прелесть.

Встретился через 35 лет с «Преображением» Бальдовинетти66, кото-
рое писал (по указаниям Н.Н. Лохова) еще в Риге. Сохранилось ли оно и 
где оно?

На вокзале купил уже билеты в Милан, зашел опять в S. Maria Novella. 
Были хорошо освещены фрески Гирландайо. Торжественно, празднично и 
величаво выступали все фигуры на фресках. 

21 сентября 1969 г. Флоренция.
Рано утром направились в Palazzo Pitt i. С моста в тонкой воздушной 

дымке виднелись горы, река и город. Прошли мимо дома, где жил Досто-
евский и писал сто лет назад «Идиота»67. В галерею Питти попали сразу 
после 9-ти часов, когда еще почти не было посетителей. Среди роскоши 
убранства всех зал висят мировые шедевры Тициана, Рафаэля, Тинторет-
то и мн. др. Особенно захватил портрет Томмазо Мости, работы Тициана, 
весь в серебристых оттенках. Не говорю уже о благородстве и характери-

64 Эти, как и многие другие произведения, принятые в Галерею автопортретов при Уффици, 
хранятся в ее запасниках. Кроме указанных русских художников, в Галерею попали портре-
ты эмигрантов – А. Исупова и М. Шагала.
65 Мы измучены (устали) (нем.).
66 Алессио Бальдовинетти (Baldovinett i; ок. 1425, Флоренция – 1499, там же) – мозаичист и 
живописец.
67 Адрес: пьяцца Питти, 22. На доме водружена мемориальная доска.
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стике, которые придал Тициан этому человеку. Это одна из вершин, как 
Веласкес, Рембрандт, Вермеер, до которых долетало человечество. Из окон 
открывались виды на сад Боболи. В одной из зал заметил портрет русского 
посланника 17-го века. Под портретом надпись: Чемоданов, Иванович (!?). 
Кто исполнял портрет – не знаю68.

По дороге к S. Croce, где должны встретиться с М.Я. Лоховой, чтобы 
ехать в деревню, прошли по улице Dei Benci. Снова вспомнил о Леонардо 
в связи с портретом G. Benci, поступившем в собрание Меллона в Вашинг-
тон69. Но дома Benci не нашли – возможно, что он был заперт. 

В S. Croce поклонились гробницам Данте70 и Микеланджело. В 11 ча-
сов поехали с М.Я. Лоховой в деревню, в 25 километрах от Флоренции, где 
она преподает в народной школе. Небольшая деревушка лежит среди хол-
мов и долин, это подлинная Тоскана. Хороший дом школы. Кроме класс-
ной комнаты, есть еще комнаты, где стоит мебель Лоховых, висят картины 
Н.Н. Один пейзаж (со снегом) особенно удачен.

В деревне все знают Марию, она там преподает уже 25 лет. Ученицы 
повыходили замуж, ученики переженились. Теперь в школе дети учеников 
и учениц прошлых лет. По окружным горам ходила Мария с мужем пеш-
ком, знает окрестности. Ее здесь любят и ценят. Живет она во Флоренции, 
приезжает на автомобиле утром и уже после 12-ти возвращается домой. 
Учеников в классе всего 8–10.

Есть в деревне колониальная лавка. Владельцы устроили у себя в квар-
тире над лавкой для нас, приехавших (приехала и кузина М.Я., также из 
Сардинии), чудесный обед с вином, пельменями, мясом и сладким. Было ра-
душно, весело и вкусно. На обратном пути остановились на улице S. Leon-
ardo, около дома, где жил Чайковский, когда писал «Пиковую Даму». До-
мик скромный, обшарпанный, уличка тихая, напротив дома густые деревья 
за каменным забором71. 

68 Иван Иванович Чемоданов (точные даты жизни неизвестны) – русский дипломат сере-
дины ХVII в.; его портрет кисти Юстуса Сустерманса был создан во Флоренции в 1657 г. – 
Прим. М. Талалая.
69 В 1967 г. американский меценат Пол Меллон, приобретя портрет Джинервы дей Бенчи 
работы Леонардо, передал его в Национальную Художественную галерею в Вашингтоне.
70 Во флорентийской базилике Санта Кроче – пустая могила Данте (кенотаф), т.к. поэт по-
гребен в Равенне. – Прим. М. Талалая.
71 Адрес: виа Сан Леонардо, № 64. Дом сейчас отмечен мемориальной доской. – Прим. 
М. Талалая.
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Возвращались снова через Piazza Michelangelo. Небо было особенно 
великолепно. Из-за гор вырастали высокие кучевые облака и останавлива-
лись, как бы цепенея от торжества природы. 

Были в городской квартире у М.Я. Лоховой. Отношения ее с Лидией 
(дочерью Н.Н.) напряженные. Лидия хочет отправить все работы Н.Н. в 
Россию, думая, что там понимают лучше его искусство.

В Баптистерии крестили при нас целый ряд ребят. Значит, традиция и 
привязанность к древнему месту не умерли. Это радует.

Наши встречи в Риме и Флоренции дали нам значительно больше 
того, что мы предполагали. 

Сегодня день смерти дорогого Василия Ивановича [Синайского]72. 
Помню, как были мы все вместе во Флоренции, были у Лоховых, попали 
потом в Падую, Равенну, Венецию. <…>

22 сентября 1969 г. Флоренция.
Мы решили в San Giminiano не поехать, ибо это занимает целый день. 

Надо передохнуть, завтра надо ехать в Милан. 
Кончается третий этап нашего путешествия. 
Чудесно было утром на берегу Арно. После завтрака разменяли 

чеки и пошли в S. Maria Novella, чтобы еще раз насладиться фресками 
Гирландайо. Это, конечно, не иконы в нашем смысле, это скорее пышные 
иллюстрации на тему жизни Девы Марии, и сколько в них благородства, 
сколько уважения к религиозной теме, понятой декоративно-празднично. 
Движения персонажей на всех фресках скованно-ритмичны, иногда же 
игриво-занимательны. Архитектура всюду написана превосходно, по всем 
правилам линейной и воздушной перспективы. Весь ансамбль фресок в це-
лом – память о великих достижениях XV в. А куда ушли мы в живописи, что 
нами создано по сравнению с такими произведениями?

Решили использовать послеобеденное время и поехать на Villa Medici 
в Poggio a Caiano, в получасе езды от Флоренции.

72 Василий Иванович Синайский (1876–1949) – профессор, зав кафедрой гражданского 
права Латвийского университета (Рига), специалист по римскому и гражд. праву; иссле-
дователь старины, увлекался живописью; изучал русский и латышский фольклор, древне-
русскую иконопись. Результатом его неоднократных поездок в Изборск и Печоры явилось 
издание «Псково-Печерский монастырь» (Рига, 1929), ставшее библиографической ред-
костью. В середине 1944 г. вынужден был уехать сначала в Прагу, затем в Брюссель.
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На самой вилле идет реставрация и внутрь никого не впускают. Кру-
гом сад-парк с деревьями разных пород; в кадках растут лимонные деревья. 
Все сейчас в запустении.

Кончаем флорентийский этап путешествия и завтра вступаем в по-
следний итальянский этап – миланский. Много тепла видели со стороны 
Марии Лоховой. Как радостно встречать на чужбине знакомых, добрых 
людей73. 

Закончить рассказ об отношениях двух художников сле-
дует с того, с чего начинали, – этому содействовало пись-
мо Лоховых, присланное нам, как говорится, «только что», 
5 июня с.г., Алексеем Климовым и найденное им за обложкой 
дневника отца. Оно дополняет биографию Лоховых новыми 
сведениями об их пребывании на Родине после возвращения 
из-за границы по амнистии 1905 г., пришло из Флоренции в 
Ригу 10 апреля 1938 г.:

Дорогой Евгений Евгеньевич, что Вы думаете о Лоховых? 
Получили Ваш подарок – альбом74 – и ни слова. Простите Бога 

ради! Всему причиной инфлюэнца невероятная во Флор., которою 
переболели у нас почти все, и без преувеличения могу сказать, что не 
было минуты свободной сесть за письмо. 

Горячее Вам спасибо от всех нас! Не только мы, старики, жив-
шие в Печорах, помнящие еще их, но Лида и Борис, часто с волнени-
ем прямо пересматривают рисунок за рисунком. Борис уверяет, что 
где-то подсознательно у него всплывают воспоминания о Печорах75. 
А весенние пейзажи сколько навевают впечатлений и воспоминаний! 
Кажется, что ощущаешь этот особенный запах воздуха, эти особен-
ные весенние шумы, чего здесь не бывает, чего здесь никто не знает. За 
одно это как Вас отблагодарить, дорогой Евгений Евгеньевич? В бы-
лое время дети – племянницы из Полтавы – вкладывали в письма то 

73  Е.Е. Климов. Дневниковые записи. Из семейного архива А.Е. Климова – предоставлены 
Алексеем Евгеньевичем специально для данной книги. 
74 Альбом литографий Е. Климова «По Печерскому краю» (вст. ст. А.И. Макаровского). 
Изд-во а/о «Эрнст Платес», Рига. Февраль 1938.
75 Значит, Лоховы, вернувшись из Парижа в Псков, совершали поездки в Печоры и Из-
борск.
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веточку черемухи, то подснежник, то кусочек вербочки с пушистой 
штучкой – ничего этого здесь нет, и об этом особенно вспоминаешь 
каждую весну, ведь и весны собственно здесь нет. Вы не поверите, как 
мне горько, что НН. не удается попасть в Ваши края. Ему было бы 
прямо необходимо для души, для настроения увидеть если не родной 
совсем пейзаж, то близкий родному, пожить в Печорах, в Изборске, 
пожить среди друзей близких, к нему так сердечно относящихся, бе-
седовать на близкие темы, делиться всем, что долгим опытом приоб-
ретено, и т.д. И вот судьбе не угодно доставить ему такую большую 
радость!

Что теперь работаете? Чем заняты? Какие новые планы у Вас с 
Эриком Дмитр.76? НН. трудно говорить о планах: его работы так гро-
моздки, что в теперешний волнительный момент нельзя и думать об 
этих колоссах, которых и сдвинуть нельзя, но не то что частным ли-
цам, но и музеям и даже храмам. Пробовала убеждать НН. составить 
и записать все его технические заметки, все его «рецепты», пробы и 
т.д., но ничего из этого не выйдет, НН. до мании не способен владеть 
пером и карандашом. Очень это обидно, но помочь никак нельзя. 

Как поживает Марья Клементьевна и Ильюша77? Ирина Эдуар-
довна в таком восхищении от Вашего мальчугана, а я сочиняю о нем 
сказочки и рассказываю здесь девочкам Кочубея, 3-хлетней очарова-
тельной моей любимице, так что она знает уже Ильюшу и его проказы 
(всегда забавные и доброжелательные).

Подробнее о нас пишу Пренам – наверное, Ирина Эдуардовна 
вам расскажет. НН., Борис, Лида и я горячо жмем руку и шлем Вам 
спасибо и спасибо. М. Клем. мой сердечный привет, а Ильюшу крепко 
целую.

М.Л78

76 Прены, как и Климовы, жили в Риге.
77 У Е.Е. Климова два сына – Илья (1936 г.р.) и Алексей (1939 г.р.).
78 Семейный архив А.Е. Климова (США, Покипси шт. Нью-Йорк).
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Об отношениях двух художников, о которых на каком-то 
этапе можно говорить как об ученике и учителе, мы узнаем, в 
большей мере, благодаря хранящемуся в Русском архиве Лид-
са (РАЛ, Великобритания) фонду Эрика Дмитриевича Прена. 
Биография Н. Лохова, составленная Э. Преном, начинается 
прекрасными словами о цели и значении творчества копии-
ста: 

Щедро одаренный, большого ума и культуры, Лохов принадле-
жал к высшему и лучшему кругу русской интеллигенции; область, в 
которой он трудился и которую знал как мало кто другой, была жи-
вопись, не его личная, творческая, а ее сущность в самом широком 
смысле этого слова и, главным образом, итальянская, от средневеко-
вой и до ренессансной включительно. Его знания, опыт и чуткость в 
этой области были таковы, что он мог воспроизвести в повторении, 
в точнейшей копии, какую-либо фреску, алтарный образ, жанровую 
сцену или портрет в их первоначальном виде, или в том более или 
менее пострадавшем состоянии, в котором они дошли до нас. Его 
описания и толкования стилей, школ и искусства отдельных мастеров, 
сообщенные в беседе, были всегда увлекательны, убедительны и глу-
боки, т.к. они были основаны на громадной любви к искусству и его 
понимании. <…> … у Лохова постепенно созрела мысль, что т.к. это 
искусство имеет громадное воспитательное и образовательное значе-
ние для учащихся – будущих художников, то надо постараться сделать 
его доступным в самой России, через сделанные им копии – вернее 
будет сказано, реконструкции самых значительных оригиналов. <…> 
Как только Николай Николаевич осознал в себе свое полное умение 
владеть техникой точнейшей реконструкции былого времени, в нем 
стала развиваться мысль создать для России целую коллекцию самых 
важных примеров работ итальянских художников поздних средних 
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веков и ренессанса. Он хотел сделать их доступными для воспитан-
ников наших художественных училищ без необходимости поездок за 
границу, не доступных для большинства по недостатку средств1.

Материалы Русского архива проливают свет на поиски, и 
не только самим Лоховым, отосланных в Москву до 1914 г. его 
работ. По этому поводу Э. Прен свидетельствует: 

Интересно, что никто никогда не видел эти лоховские работы в 
музее, ни во время Первой войны, ни в двадцатых-тридцатых годах, 
когда их искал там очень близко стоявший к Николаю Николаевичу 
профессор, американец Д. Томпсон, Куртольдского Института Изящ-
ных Искусств в Лондоне2. Надо было тогда придумать какие-нибудь 
причины, почему ему не удалось видеть Лоховские работы, чтобы не 
расстроить Николая Николаевича и Марию Митрофановну3. 

В конце 1950-х след репродукций мужа безуспешно ис-
кала Мария Митрофановна: «…из Москвы ни слова, только 
на вопрос: где 9 больших вещей Лохова, находящихся в Му-
зее Из[ящных] Иск[усств]? – был ответ, будто они хранятся в 
надежном “хранилище”, и только»4. След восьми работ оты-
скался лишь в январе 2017 г., остается ненайденным в Москве 
«Папа Юлий II» Рафаэля… 

Биография Лохова, составленная Преном, содержит более 
конкретные сведения нежели, скажем, письма, – и это вполне 
объяснимо. 

Он работал во Флоренции, в Сиене, в Ассизи, в Венеции. <…> 
Его известность и авторитет среди причастных к живописи былого 
времени всё возрастали. У Николая Николаевича сложились свои убе-
дительнейшие мнения о характерных чертах техники той или иной 
школы итальянской живописи прошлых веков. Поставленная в то 

1 РАЛ (Великобритания), MS 1482 Eric Prehn Papers. П. 6. Л. 1. 
2 Институт истории искусств Курто (текстильный фабрикант и коллекцио-
нер Сэмюэль Курто основал Институт в 1932 г.) – в составе Лондонского уни-
верситета – имеет собственную галерею. С 1989 г. Институт располагается в 
Сомерсет-хаус, где ранее находилась Королевская Академия художеств. 
3 РАЛ, MS 1482 Eric Prehn Papers. П. 6. Л. 3.
4 ДРЗ им. А. Солженицына. Ф. 43. Оп. 1. Д. 15. Л. 65.
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время на серьезные основания 
история искусства многим обя-
зана Лохову в этих отношениях. 
Его суждений о сохранности, 
реставрации, авторстве и т.д. 
искали историки искусства, 
директора музеев и галерей. 
К нему в его флорентийскую 
студию прибывало много по-
сетителей, которым он всегда 
охотно и с увлечением давал 
объяснения, интерпретируя 
характер и значение искусства 
в долгих беседах. Известный ав-

тор большой истории итальянского искусства Пьетро Тоэска5 приво-
дил к Николаю Николаевичу своих студентов университета слушать 
его по всяким вопросам6. 

Более подробно рассказывает Прен и о работе Лохова над 
конкретными копиями, и о материальных трудностях семьи, 
свидетелем чего он являлся: 

Надо было во что бы то ни стало содержать обе студии во Фло-
ренции, небольшую квартиру рядом, на другой улице, и две комнаты 
с террасой в Ассизи, чтобы обеспечить очень важную работу там. Не-
смотря на трудности, Николаю Николаевичу удалось получить част-
ные заказы, и он принялся делать две копии одновременно – одну для 
заказчика, другую для коллекции. Таким образом были, между про-
чим, сделаны две копии «Благовещения» Симоне Мартини в галерее 
Уффиции во Флоренции, одна из которых была отправлена в Амери-
ку. Две копии, и тоже одновременно, были сделаны с фрески Симоне 
Мартини в нижней церкви в Ассизи, с погрудного изображения так 
называемой Санты Кьяры7. Одна из этих копий была оставлена Ло-
ховым как его реконструкция фрески, когда она была закончена ее 

5 Pietro Toesca (1877–1962) – видный историк искусства, в особенности 
средневекового. 
6 РАЛ, MS 1482 Eric Prehn Papers. П. 6. Л. 3.
7 Речь идет о св. Кларе Ассизской, сподвижнице св. Франциска. 

Прен Э.Д. (Наше Наследие, №86. 2008)
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автором, в чистых нежнейших тонах со сверкающим золотом ним-
бом. Изысканность рисунка, позы и осанки святой сразу убеждают 
в исключительной чуткости Лохова как интерпретатора итальянско-
го искусства позднего средневековья и совершенно исключительно-
го мастера техники живописи. Между прочим, это не единственный 
пример Лоховской реконструкции: в таком же первоначальном виде 
была оставлена копия фрески того же мастера в капелле св. Мартина, 
тоже в нижней церкви в Ассизи. Сюжет ее – сцена из жития святого, 
«Сон, в котором ему является Спаситель с ангелами». К этим двум 
случаям восстановления в копиях двух фресок нужно еще прибавить 
восстановленную «Мадонну» Боттичелли в Уффициях, в которой 
Младенец держит в ручке гранатовое яблоко, разрезанное пополам. 
Оригинал этой большой круглой вещи находится сейчас в плачевном 
состоянии. От грязи все краски приняли общий серый тон. Николай 
Николаевич дал своей копии первоначальные чистые краски и блеск 
золота. 

Известный историк искусства и критик Беренсон, живший еще 
в тридцатых годах в Сеттиньяно близ Флоренции, стал просить и на-
стаивать на том, чтобы Николай Николаевич не патинировал и не до-
водил эту дивную его работу до теперешнего состояния ее оригина-
ла. Такой она и осталась. <…> Эта Мадонна чрезвычайно прекрасна 
в таком виде, особенно в лицевых частях, в голубом фоне и светлых 
одеждах, шитье в вуалях, косынке Мадонны и т.д. В темных тонах, 
особенно в красных, эта вещь всё же производит несколько, так ска-
зать, «сырое» впечатление. После этого посещения студии Беренсон 
уверовал в то, что Лоховское дело свято, и с тех пор всячески содей-
ствовал ему8. 

Поскольку в храмах Псковской земли сохранились на-
стенные росписи (в самом Пскове – ХII–ХIV вв., в Мелетове 
Псковского р-на – ХV в.), представляющие ныне серьезную 
проблему, для псковского читателя мы оставляем мнение их 
земляка о реставрации фресок: 

8 Там же. Л. 5.
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У Лохова не только накопились громадные познания в области 
всяких родов живописной техники, но и в вопросах, связанных с ре-
ставрацией. Как правило, он не брал на себя реставрацию оригиналов 
и когда вопрос касался стенных росписей, то был, по своим убежде-
ниям, вообще против нее. Он считал, что живопись, исполненная на 
штукатурке, покрывающей стену, имеет обыкновенно определенный 
срок жизни, в зависимости от всяких условий. По истечении этого 
срока она обречена на «смерть». Николай Николаевич был убежден, 
что в громадном большинстве случаев продлить эти сроки невозмож-
но. История искусства знает довольно много случаев, когда сами авто-
ры стенных росписей или позднейшие так называемые «ревнители-
искусства-специалисты» пытались остановить тление и что из таких 
попыток обыкновенно бывал только вред. Достаточно вспомнить 
«Тайную Вечерю» Леонардо в Милане, реставрированную уже им 
самим. При всем этом Лохов не был принципиальным противником 
всякой реставрации, как некоторые, особенно из тех, которые виде-
ли плохие или совсем скверные ее примеры, встречающиеся, увы, в 
Италии, и не знают о замечательных результатах, достигнутых в этой 
области после последней войны, особенно в области темперной жи-
вописи. Всё же в двух-трех случаях Лохов взял на себя реставрацию, 
принимая во внимание особые условия. В первом из этих случаев Ло-
хов восстановил совершенно осыпавшийся голубой фон «Распятия с 
Сан Доменико»9, написанный Анджелико в большом киостро10 музея 
Сан Марко во Флоренции. Вся реставрация свелась к этому, т.к. сама 
стена и штукатурка оказались в хорошей сохранности. <…>

Громадная польза для потомства деятельности Лохова состояла 
в том, что в его реконструкциях сохранился ряд выдающихся приме-
ров живописи, оригиналы которых уже не дожили до теперешнего 
времени. Нужно заметить, что приходит время, когда росписи на сте-
нах вдруг начинают разрушаться особенно быстро. Бывают случаи, 
когда фреска, в которой более или менее опытный глаз может еще ра-
зобраться, через, скажем, год приходит в такое состояние, что сюжет 
ее уже не ясен и отдельные детали пропали без особых на то причин. 
Такая судьба постигла росписи в трех люнетах в том же киостро, так-
же кисти Анджелико, в котором сохранилось упомянутое выше «Рас-

9 Точнее: «Распятие со св. Домиником». 
10 Chiostro – внутренний монастырский дворик с аркадами. 
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пятие». Их сюжеты – «Христос Пилигрим с двумя доминиканцами», 
«Полуфигура Спасителя, показывающего свои язвы» и «Сан Пьетро 
Мартире»11. Первая и третья из этих вещей были повторены Лохо-
вым еще в хорошем состоянии – теперь они неузнаваемо разрушены 
и больше не существуют, копии же их будут существовать в тепереш-
нем их виде еще очень и очень много лет12.

Как считал сам Прен, развитию его таланта способствова-
ли два счастливых обстоятельства: 

Первое, чисто личного свойства, – бракосочетание с Ириной 
Эдуардовной Гартье13. <…> Математик по образованию и поклон-
ница трудов Флоренского, скромная умница, Ирина Эдуардовна 
оказалась мужу во всем главном созвучной, – во всем «не главном» 
его дополняла. Если у Эрика Дмитриевича были чисто английская 
флегматичность, сдержанный юмор и деятельная доброта, то Ирина 
Эдуардовна отличалась русской задушевностью и умением выслушать 
и утешить, привлекавшими к ней самых разных людей. Второе счаст-
ливое, обуславливающее всё дальнейшее развитие искусства Прена, 
обстоятельство – встреча с Италией и с Николаем Лоховым14. 

Отношения художников и их семей отражены в «вахтен-
ных журналах» Прена и переписке его жены с Марией Лохо-
вой. Первая встреча с Николаем Лоховым произошла 23 июня 
1935 г.: 

Николая Николаевича мы впервые увидели за работой в ниж-
ней церкви Сан Франческо в Ассизи; уже вечерело и под низкими 
массивными сводами царил почти полный мрак. Перед ним было два 
мольберта с двумя копиями, которые он делал с «Санты Кьяры» Си-
моне Мартини, упомянутой уже мною. Угол трансепта, в котором он 
работал, был ярко освещен электрической лампой с прожектором. 
Мы познакомились и сейчас же ушли15, не желая мешать. Следующая 

11 «Св. Петр-мученик».
12 Там же.Л. 5, 6.
13 1931 г., Рига. 
14 Пайман А. Эрик Прен // Наше наследие. №68/2008. С. 146.
15 Э.Д. Прен путешествовал с женою.
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встреча была уже во Флорен-
ции, на Лоховской квартире… 
<…> Тогда же в тот приезд в 
Италию нам посчастливилось 
прослушать подробный долгий 
рассказ Николая Николаеви-
ча о том, что ему удалось со-
брать в студии для отправки в 
Россию,  – это же должно было 
когда-нибудь осуществиться! 
<…> 

Вторая наша встреча была 
в тридцать седьмом году. Я про-
вел около месяца во Флоренции 
один, копируя темперой Ло-
ховские работы под его руко-
водством, чтобы хоть немного 
освоиться с этой техникой жи-
вописи. Николай Николаевич 
собирался в Сьену, где ему за-
казана была копия «Рождества 
Богоматери» Пьетро Лорен-

цетти в музей Опера дель Дуомо. Надо было готовить темперную 
эмульсию на казеине, стирать краски, приготовить большую доску-
триптих, грунтовать ее, золотить, полировать золото, чеканить узоры 
на нимбах и, наконец, перевести на доску рисунок карандашом. У Ни-
колая Николаевича не было записано ни одного рецепта, никаких за-
меток о результатах его прошлых опытов – всё это хранилось у него в 
памяти. Сперва он довольно настойчиво старался уговорить меня не 
помогать ему ни в чем. Не то, что он боялся «услужливого профана», 
чтобы не сказать покрепче. Он считал, что эта работа была его соб-
ственной обязанностью, что всё равно вся эта сложная, кропотливая 
возня с красками никому не пригодится и мне будет не нужна в буду-
щем. <…> В Сьену я уехал с ним, мы жили в одной гостинице, пока 
он не нашел себе комнату, за которую пришлось, конечно, платить го-
раздо меньше. Туда же приехала моя жена с подругой и мы все вместе 
провели очень счастливо около недели и, между прочим, видели Пал-

Н. Лохов и Э. Прен. Флоренция.
РАЛ (Великобритания). 

Публикуется впервые
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лио, скачки на главной площади, и большой праздник, бывающий два 
раза в год. Сколько времени прожил в Сьене Николай Николаевич, не 
помню, вероятно, около месяца. Распрощались мы со всей семьей уже 
во Флоренции…16

Эту поездку с Лоховым в Сиену Прен вспоминает и в 
письме «ученику Н. Лохова, американцу Дэниелу Д. Томпсону: 

Вы знаете, как неохотно он разрешал помочь в работе, но мне 
удалось убедить его, что смогу, под его надзором, смешать эмульсию. 
После этого мне довелось помочь с переводом рисунка Рождества 
Богородицы в (неразб.) в Сиене на secco17. Поехали в Сиену вместе и 
вместе поставили мольберты. Ира приехала через несколько дней, и 
мы втроем пошли в толпу на Campo18 посмотреть Palio19, изумитель-
ное зрелище. Именно тогда, сидя с нами в кафе, Лохов мне доверил 
все свои рецепты для подготовки темперы на казеине и для помола 
красок. Я ими пользуюсь до сегодняшнего дня”. С того времени, как 
Эрик Прен перенял от Лохова технику темперного письма, для него 
начался новый, «итальянский период». Пользовался он этой техни-
кой для городских пейзажей и в картинах религиозного или симво-
лического содержания: те и другие приобретают, благодаря трудо-
емкой и спокойной подготовке, вневременной характер и духовную 
просветленность…20

В 1937 г. Эрик Прен был свидетелем еще одной работы 
Николая Лохова – реставрации в вилле Барбаро, близ Мазер, в 
провинции Тревизо (северная Италия). 

Одна из зал этой виллы, принадлежавшей министру финансов 
Вольпи, в правительстве Муссолини, была расписана Пáоло Веро-
незе, венецианским мастером, во второй половине шестнадцатого 
века. Зала эта, не очень большой ширины, оканчивалась полукру-

16 РАЛ, MS 1482 Eric Prehn Pepers. П.6. Л. 6.
17 Secco (итал.) – загрунтованная поверхность.
18 Campo – центральная площадь в Сиене: полное название Piazza del 
Campo. – Прим. М. Талалая.
19 Лошадиные гонки по улицам Сиены.
20 Пайман А. Указ. соч. С. 146. Здесь автор использует черновик письма 
Э. Прена Д. Томпсону, хранящийся в РАЛ.
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глыми стенами с дверьми, выходившими на балконы второго этажа, 
одна в сад, другая в сторону подъезда. Из первой, через мраморную 
балюстраду открывался чудесный вид на широкий пейзаж с холма-
ми в сторону более высоких гор. Веронез продолжил этот пейзаж в 
своей росписи в двух больших панно с каждой стороны двери; мра-
морная балюстрада фигурирует и в них, причем в композиции были 
введены также большие деревья, фигуры в натуральную величину в 
костюмах охотников с копьями и собаки, все люди изображены со 
спины, как смотрящие вдаль. Вся роспись эта была превосходна по 
своему высокому качеству и по большому интересу как воплотив-
шая впервые в европейской живописи почти все стилистические 
особенности французского искусства 17-го века, считавшейся сво-
бодной от итальянских влияний. В этих своих вещах Веронез прямо 
указывает путь, по которому следовали оба Тьеполо, венецианские 
художники 18-го века. В свое время, по неизвестной мне причине, 
эти панно были покрыты слоем штукатурки, которая была при Ло-
ховской реставрации снята, и поврежденная насечкой живопись 
Веронеза восстановлена в своем первоначальном виде. Работа эта 
и в особенности роспись потолка, на котором была изображена 
Юнона, летящая по небу в львиной колеснице, была чрезвычайно 
утомительна Николаю Николаевичу и в чисто физическом смысле. 
Он взял ее на себя по необходимости, чтобы получить средства к 
существованию. Тогда же мы провели с Лоховыми два-три счастли-
вых дня в Венеции, куда приехал отдохнуть из виллы Мазер Николай 
Николаевич, а Мария Митрофановна экспромтом и в виде сюрпри-
за – из Флоренции. Никто другой, кроме него, никогда не мог бы так 
показать Венецию, и мы ходили вчетвером по всему городу далеко за 
полночь, изнеможенные, кроме него самого21.

Завязавшаяся крепкая дружба продолжилась интенсив-
ной перепиской, но письма были уделом женщин. Осенью 
1939 г. Прены оказались в Лондоне, куда собирались пере-
селиться, и первое письмо Марии Лоховой, сохранившееся в 
Русском архиве Лидса и датированное 12 февраля 1940 г. – в 
Лондон. 

21 РАЛ, MS 1482 Eric Prehn Papers. П. 6. Л. 6, 7.
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Mrs Prehn
607 Duncan House
Dolphin Square
London S.W.1.

Дорогая, милая Ирочка, получила наконец Ваше большое пись-
мо, читала его с большой радостью и с большим волнением – нако-
нец опять контакт с дорогими нам близкими друзьями. Какая это 
страшная вещь – одиночество, потеря близких и неизвестность о них. 
А получится весть, протянется ниточка и как-то бодрее на душе, ис-
чезает этот страх одиночества. Вы скажете: «Но у Вас семья, муж и 
дети». Это верно, и когда мы вдвоем, жизнь кажется легче, ведь мы 
40 лет вместе, одинаково думая, чувствуя и реагируя на все. У Бори 
своя жизнь, свои заботы, хотя он старается не отходить, а наоборот 
быть ближе к нам. С Лидой мы очень понимаем друг друга, но она те-
перь так одинока, что болит душа за нее. В Падуе работа еще тянется, 
с одной стороны для НН. это хорошо – в работе он от всего отвлека-
ется, весь в ней и только вечером один в своей мансардной комнате 
возвращается к реальной жизни. С другой стороны, его удручает, что 
заработка эта работа почти не дала и вопрос о нем стоит уже во всей 
силе и безнадежности. Я сильно постарела и физически, и морально, 
всем существом ощущаю тяготу жизни. Хожу читать к полуслепой 
одинокой кн. Дондуковой22, очень умной, совсем особенных взглядов, 
и это мое отвлечение и развлечение, читаем дорогих русских класси-
ков, вспоминаем, говорим. Танеева не читала и не слыхала никогда. 
Обнимаю за себя и НН. вас обоих от всего сердца. Пишите. Не забы-
вайте. Милому Томпсону привет. 

Во время войны Прены вынуждены были трижды менять 
квартиры: в их дома попадали бомбы – из Лондона они пе-
ребрались на север Шотландии, в Обан. Весной 1941 г. в Ака-
демии искусств в Эдинбурге проходила выставка; знакомый 

22 Княгиня Надежда Владимировна Дондукова-Изъединова (1867–?). Дочь 
дей ствительного статского советника князя Владимира Михай ловича 
Дондукова-Корсакова (1840–1902) и его жены Марии Александровны, рожд. 
баронессы Фредерикс. Жена, с 1889 г., Льва Ивановича Изъединова (1864–
1939), который  с 1907 г. получил право именоваться князем Дондуковым-
Изъединовым. – Прим. М. Талалая. 
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шотландский пейзажист Чарльз Нэпьер предложил Эрику 
Прену в ней участвовать, и одна картина Прена была при-
нята – на открытие выставки они поехали вдвоем с Ириной. 
Эдинбург напомнил Ирине родной Петербург – осенью 1948 г. 
они в нем окончательно осели, и письма во Флоренцию шли 
уже отсюда. Однако сохранились послания только в одну сто-
рону – от Лоховой, и в фонде Э.Д. Прена есть еще одно в Лон-
дон, от 11 февраля 1947 г.:

Ирочка моя дорогая, только вчера 10го получила Вашу посылку 
и спешу сообщить об этом и горячо обнять Вас и Эр. Дм. за подарок 
и от души передать благодарность от НН. за чай, от меня – за сахар, 
который весь я присвоила (никогда не испытывала в жизни такого 
желания чего-ниб. сладкого, а нам дают по 1 (неразб.) на человека в 
месяц. Н.Н. уже 3 года из-за подозрения diabet,а сахара не полагается, 
достаем сахарин ему), коробочку мяса отнесли Марии23 в госпиталь, 
где ей делали операцию на ноге, теперь ей хорошо и в четверг 13го она 
вернется домой; коробочку сыру я оставлю к приезду Лиды, а манную 
крупу Николайчику – видите, всех Вы побаловали, и все шлют вам 
обоим спасибо большое. Сейчас здесь не найти манной. Слава Богу, 
холод как будто проходит, снег растаял, даже на горах подле Флор. не 
видно, все реки и Arno разлились, пришлось Ponte di Ferro укрепить, 
а временные мосты закрыты на 2 дня. В Милане мороз был 10 и 120  

под нулем, а снегу до метра, так что вся жизнь была парализована, 
очистка улиц обошлась в много миллионов. Но в домах еще холодно 
и очень сыро, иногда кажется, что никогда не проглянет солнце и не 
прояснится небо. Но всё проходит, пройдет и это. Вчера приехала под-
руга Лиды из Милана, говорит, что Лида поправилась, чувствует себя 
бодро и счастлива своим младенцем, который (по словам Fernand,ы) 
очень миленький, забавный, всем улыбается и очень внимательно слу-
шает диски – граммофон. Дома у нас нового ничего нет. НН. окончил 
работу, но заказчик хочет, чтобы вещь была точно такой, как оригинал 
(совсем темный от многих безобразных лакировок, черных масляных 
пятен и грязи). НН. с горечью должен исполнить это разрушение, да и 
золотую раму тоже, много возни, кропотливой неблагодарной работы 

23 Жена Бориса Лохова.
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РАЛ 
(Великобритания). 

Публикуется 
впервые
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Эрик Прен. Автопортрет с женой. 
Предоставлен А. Пайман (Лондон). Публикуется впервые
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Глава 3. Николай Лохов – Эрик Прен

в холодной студии без стекол – поэтому настроение у него мрачное. 
Только по воскресеньям в концерте он отдыхает морально и физиче-
ски. Выставок пока нет, но обещают скоро фламандцев показать. Бу-
дет очень приятно после долгого перерыва полюбоваться ими. Будет 
большое событие, когда окончат двери Ghiberti и засияет эта porta del 
Paradiso24 золотом. Я не ходила смотреть реставрацию, но все едино-
душно в восторге и прав оказался НН., когда писал и говорил, и до-
казывал, что главный порок всех копий в том, что все хотят, чтобы 
копия была точно такая, как оригинал в его современном состоянии, 
после многих столетий жизни, многих реставраций, лакировок, грязи, 
пыли и т.д., когда то, что мы сейчас считаем оригиналом, часто очень 
и очень далеко от того истинного оригинала, когда он был создан. Во-
обще жизнь здесь очень-очень медленно входит в русло. Как мы, сла-
вяне, отличны от латинской расы! Здесь столько слов, фраз, жестов, 
что за этим забывается существенное, смысл и дух всего и когда надо 
приступить к делу, к работе, то оказывается, что нет ни людей, ни опы-
та, ни плана, ни энтузиазма – всё и все «в не тех». Бесконечное коли-
чество газет и ни одной серьезно осведомленной, серьезно ведомой. 
Мне присылает одна знакомая из Парижа «Рус. Новости», насколь-
ко эта газета ведется интереснее, толковее, осведомленнее, оставив в 
стороне ее тенденции. Читаю Nouvelles litt eraires25, всё новые имена, 
нам совсем не знакомые, и книги такие «нового» духа, что страшно 
становится – не то, что автор нагишом по площади гуляет, но иллю-
стрирует тут же все свои ощущения. Патология? Болезнь? Или про-
явление «всё позволено»? Куда же идет самое высшее, что заложено в 
человеке, его чувство красоты, неразрывно связанное с этикой и прав-
дой? Конечно, пройдет и эта полоса в свой срок. Но страшно, что не 
поднимается властный голос против этой новинки. Где же настоящие 
критики? Где истинного искусства служители и поклонники? Очень-
очень грустно сознавать, что мы, старики, попали в этот хаос и уже не 
выберемся и не увидим ни начала новых путей, ни проблеска нового 
подхода к жизни. Пока только усталость и одно желание «покоя» – 
уйти, не видеть, не слышать, не знать…

24 «Врата Рая» – прозвание бронзовых дверей флорентийского Баптистерия, 
изваянных в первой половине XV в. Лоренцо Гиберти.
25 «Литературные Новости» – французский литературный и художествен-
ный журнал, выходивший в 1922–1985 гг. 
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Часть I

Дорога Ирочка, простите за мои стариковские излияния. Дума-
ла писать Вам что-ниб. бодрое, приятное, а вышло скучное. Но скоро 
напишу опять, авось потеплеет, НН сдаст работу и на душе станет лег-
че и свободнее. Обнимаю горячо со всею любовью за себя и НН. Вас, 
моя дорогая, и Эр. Дм. Приветы Вашему отцу. 

М.Л.26

После смерти Николая Николаевича именно Ирина Прен 
заставила Марию Митрофановну писать воспоминания, и 
только благодаря этому нам удалось многое, если не почти 
все, восстановить в биографии художника. 

Первый раз после 1939 г. Прены побывали во Флоренции 
в 1952 г. Встреча старых друзей была сердечной и радостной. 
Вместе побывали на могиле Николая Николаевича и в его 
мастерских на виа Артисти27. Кирилл Соколов28, знакомый 
Э.  Прена, в галерее Уффици помог получить разрешение на 
исследовательскую работу и фотографирование памятников 
in situ29 и в процессе реставрации. Теперь уже каждую осень 
Прены бывали в Италии и, конечно, обязательно – во Флорен-
ции, продолжая общаться «с Лоховыми и заезжими из Канады 
Климовыми»30. 

26 РАЛ, MS 1482 Eric Prehn Papers. П. 5.
27 Мария Митрофановна уже жила в студии.
28 Муж Аврил Пайман.
29 На своем месте (лат.) – обозначение артефактов, оставленных там, где 
они обнаружены или постоянно находятся.
30 Пайман А. Указ. соч. С. 149.



ВТОРАЯ ЧАСТЬ

М.Г. Талалай



Н.Н. Лохов. Автопортрет, масло, холст, 1930-е. 
Картина передана наследниками в Уффици в 1959 г. 
Репродукция из архива Н. Кручани (Милан)

Н.Н. Лохов. Автопортрет, 
карандаш, бумага, 1930-е. 
Собрание Н. Кручани (Милан)
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ВСТУПЛЕНИЕ

При изучении, с начала в 1990-х гг., «Русской Италии», 
нельзя было пройти мимо замечательного семейства Лохо-
вых. Первым, в архивах православного храма во Флоренции, 
встретилось имя Марии Митрофановны Лоховой: в трудные 
послевоенные времена, когда благотворительница княгиня 
Мария Павловна Абамелек-Лазарева, урожд. княжна Деми-
дова Сан-Донато, отошла от церковных дел и сложила с себя 
обязанности старосты, Мария Митрофановна заступила на эту 
должность, будучи выбранной приходским собранием. Право-
славных флорентийцев в 1940-е гг. оставалось совсем немного 
и новому старосте надо было предпринимать немало усилий, 
чтобы поддержать затухавшую церковную жизнь. 

Однако выяснилось, что несравненно более важной фи-
гурой являлся супруг Марии Митрофановны, Николай Нико-
лаевич, также долгожитель «Русской Флоренции». О нем мне 
рассказывала разного рода истории, похожие на легенды и 
былины, Нина Адриановна Харкевич (1907–1999), внучка на-
стоятеля церкви протоиерея Владимира Левицкого и дочь ре-
гента церковного хора Адриана Ксенофонтовича Харкевича. 
Она родилась в Италии еще до революции и всю свою долгую 
жизнь здесь и провела. Нина Адриановна рассказывала о ве-
ликом и самоотверженном русском мастере, мечтавшем по-
знакомить свою Родину с шедеврами итальянского Возрож-
дения и не сумевшим этого сделать из-за превратностей ХХ 
века. Выявились и два адреса: домашний, на Via della Robbia, 
№ 98, и адрес его мастерской, Via degli Artisti, № 6-8, букваль-
но за углом их жилья. Дом на Robbia, где Лоховы жили 35 лет, 
был однако капитально перестроен и перепродан, а в обоих 
студийных залах расположились зубоврачебные кабинеты… 
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Флоренция, Via degli Artisti, №№ 6-8, здание мастерских Н.Н. Лохова. 
Фото автора (2016 г.)

Флоренция, 
Via della Robbia, 
№ 98, дом, 
где Лоховы 
жили 
в 1924-1959 гг. 
Фото автора 
(2016 г.)
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Хорошо сохранившиеся архивы православной общины во 
Флоренции на Via Leone X о нем ничего не сообщали – он даже 
не был членом прихода, несмотря на старосту-жену. В своих 
тогда еще неопубликованных заметках А.К. Харкевич бегло 
упомянул «незабвенного» Лохова, «с грустью взиравшего на 
пагубные явления в приходе». Отпевавший его в 1948 г. насто-
ятель храма, протоиерей Иоанн Куракин, в метрической кни-
ге проставил интересным образом две профессии: «художник, 
химик»… 

Вопросов было много, ответить на них во Флоренции ни-
кто не мог. Однако та же Н.А. Харкевич, щедро помогавшая 
мне в поисках, сумела найти телефон внука Николая Николае-
вича и Марии Митрофановны, названного в честь деда Нико-
лаем – во флорентийской версии имени, Николó. Он уже но-
сил итальянскую фамилию – Кручани, и жил в Милане. 

Оставалось созвониться и договориться о встрече. Так мы 
познакомились очно – в середине 1990-х гг., встретившись в 
кафетерии знаменитой  миланской  Галереи. Кажется, это стала 
одной из первых моих бесед на итальянском, в котором еще 
делал первые шаги. Впрочем, Н. Кручани отлично понимал 
русский и наше общение сразу заладилось. 

Николо затем пригласил меня домой , любезно познакомив 
с материалами семейного архива, – несколько раз я затем 
ночевал в его миланской квартире, среди картин его деда, 
разбирая, конечно, старые письма и фотографии.

Увы, сохранившиеся многочисленные письма его деда, 
обращенные, в первую очередь, к Марии Митрофановне, про-
читать оказалось невозможным – они напоминали клино-
пись. Николо разъяснил, что еще при жизни Николая Никола-
евича разбирать его почерк могла лишь его жена. Но нашлось 
немало других, хорошо читаемых, документов. 

Очевидной представлялась ценность двух писем Ивана 
Цветаева, обращенных к Лохову и проливавших свет на их 
сотрудничество и вообще на «идею Лохова». При подготовке 
этих писем Цветаева к публикации я связался и с сотрудни-
ками музея им основанного, московского Государственного 
Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина (весьма 
неудачное посвящение, что особенно заметно на Западе, где 
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музей называют просто Пушкинским, «Pushkin Museum»). 
Пользуясь случаем, поблагодарю Маргариту Борисовну Ак-
сененко, заведующую Отделом рукописей ГМИИ, помогшую 
тогда в комментировании писем Цветаева к Лохову при их 
публикации в академическом сборнике1. 

Н. Кручани остался единственным представителем се-
мейства Лоховых, и на базе его домашнего архива удалось ре-
конструировать, в общих чертах, жизнь и творчество Николая 
Николаевича в эмиграции. Оставалось найти место для публи-
кации подобного биографического очерка: я решил, что это 
должно быть непременно краеведческое псковское издание. 
В конце 1990-х гг., во время очередного приезда из Италии, 
мне удалось побывать в замечательном паломничестве на 
Псковщину, где местные экскурсоводы указали мне на такое 
издание, ясно и кратко называвшееся «Псков». Электронной 
почты тогда еще не было, и я отправил в редакцию журнала 
ксерокопированные уникальные материалы – фотографии, 
репродуцированный автопортрет Лохова, портреты жены и 
дочери. Вышла статья2. 

Через несколько лет, уже в эпоху Интернета, в Италии 
возник исследовательский проект «Русские в Италии», с соот-
ветствующим порталом в Сети. Там разместили сжатую фор-
му предыдущего биографического очерка3. 

Псковскую публикацию о Лохове я отослал в Питтсбург-
ский университет, куда попала коллекция Лохова и с которым 
завязалась краткая, но по-американски деловая переписка, 
закончившаяся приглашением прочитать там лекцию о Ло-
хове. Определенный за лекцию гонорар не позволял, однако, 
предпринять заокеанское путешествие и лекция в Питтсбурге 
не состоялась. Казалось бы, лоховская тема исчерпана… 

Новый неожиданный поворот: вновь из Пскова, теперь от 
редактора альманаха «Псковский летописец» Тамары Васи-
льевны Вересовой, приходит предложение. Есть новые мате-

1 Талалай  М. Из архива художника Н.Н. Лохова // Россия и Италия. Вып. 5: 
Русская эмиграция в Италии в ХХ веке. М.: Наука, 2003. С. 309–319.
2 Он же. Человек Возрождения // Псков, 2002. № 16. С. 149–157.
3 Интернет-ресурс «Русские в Италии»: http://www.russinitalia.it/dettaglio.
php?id=223
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риалы, новые тексты, преимущественно, из наследия рижани-
на Е.Е. Климова, проживавшего в Канаде, и есть возможность 
еще раз, более подробно, рассказать на родине замечательно-
го мастера, соединив две части его жизни: псковскую и фло-
рентийскую4. 

Однако новые материалы и после той публикации про-
должали обретаться. Теперь возник огромный неизученный 
пласт – переписка Лоховых с их друзьями, которую обнару-
жила Тамара Васильевна в архиве московского Дома Русского 
Зарубежья им. А. Солженицына. И у Николо Кручани в Милане 
нашлись новые фотографии, письма, интереснейший днев-
ник его матери Лидии Николаевны. 

Возникали и прежде неизвестные нам редкие публика-
ции: статья от 1926 г. знаменитого искусствоведа П.П. Мурато-
ва, который первым для русской (эмигрантской) публики рас-
сказал о великом проекте Лохова, целая серия текстов другого 
искусствоведа, князя С.А. Щербатова, дружившего с Николаем 
Николаевичем, ряд американских статей. 

Последним крупным вкладом в документальную основу 
нашего поиска стал присланный из Нью-Йорка, из Библиоте-
ки Фрик, сканированный архив, посвященный Лохову: пере-
писка основательницы библиотеки Хелен Фрик с самим ма-
стером и с ее разного рода конфидентами, а также документы, 
связанные как с копированием для меценатки нескольких 
ренессансных фресок (принимая разъяснения Лохова, не ко-
пирование, а реконструкция, «воссоздание» фрески), так и с 
приобретением коллекции мастера после его смерти, когда 
великий проект – познакомить соотечественников с верши-
нами европейской живописи приобрел другое направление и 
материализовался на американской земле, в Питтсбурге. 

Стало ясно, что всё это документальное богатство должно 
получить формат книги – той, которую читатель теперь дер-
жит в руках. 

4 «Псковский летописец». 2014. №1 (9).
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Остается приятная обязанность поблагодарить всех, кто 
участвовал в ее создании: это, в первую очередь, мой соав-
тор Т.В. Вересова (Москва-Псков) и Николо Кручани (Милан), 
а также библиотекари Питтсбургского университета Изабелла 
Чартьер (Chartier) и Зекери Бродт (Brodt); архивист Библиоте-
ки Фрик в Нью-Йорке Джулия Ладвиг (Ludwig); историки ис-
кусства М.Б. Аксененко (Москва), С.О. Андросов (С.-Петербург), 
К.М. Муратова (Париж), В.О. Халпахчьян (Падуя).

Михаил Талалай,
представитель Института 

всеобщей истории РАН в Италии, 
Милан, 

май 2017 г.



ГЛАВА 1

ДЕЛО 
ВОЗРОЖДЕНИЯ



Верхняя 
мастерская на 
Via degli Artisti, 1930-е. 
Архив Н. Кручани 
(Милан). 
Публикуется впервые

Фреска Фра Беато 
Анджелико «Св. 
Петр-мученик, 
заповедующий 
молчание» (слева)
и ее воспроизведение
Н.Н. Лоховым, 
Флоренция, монастырь
Сан Марко, 1930-е. 
Архив Н. Кручани 
(Милан). 
Публикуется впервые
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Обосновавшись во Флоренции, в «колыбели Ренессанса», 
Николай Николаевич Лохов полностью отдался своему гран-
диозному замыслу: культурному, и даже духовному воспи-
танию русского народа через лучшие образцы мирового ис-
кусства – картины итальянского Возрождения. Тогда, в начале 
1910-х гг., казалось, был найден и верный путь к осуществле-
нию задуманного: Иван Владимирович Цветаев и московский 
Музей изящных искусств. 

Свою колоссальную программу Лохов тщательно согла-
совывал с И.В. Цветаевым: после первоначальной идеи охва-
тить лучшее западноевропейское искусство, решено было бы 
сосредоточиться именно на Возрождении. Список шедевров 
тщательно отбирался. Лохов советовался также и с мецена-
том В.В. Якунчиковым: в 1910-е гг. он регулярно писал ему 
письма. В них сообщения о ходе работ он перемежал своими 
художественными впечатлениями и замыслами: 

Заехал я по пути в Пизу и как-то иначе взглянул на «Триумф 
смерти». Эта сильная, яркая, единственная в своем роде фреска так 
характерна для Tреченто, что рано или поздно она должна быть в 
коллекции. И мне очень захотелось сделать сейчас же ее правую, почти 
совершенно самостоятельную, часть, так называемое «Общество». 
Реставрация в этой части фрески меньше заметна, и почти стертые 
временем краски красивы, замысел прост и оригинален1.

1 Черновик письма Н.Н. Лохова В.В. Якунчикову [без даты; предпо-
ложительно, 1911 г.]; архив Н. Кручани (Милан). Фреска «Триумф смерти», 
художника Буонамико Буффальмако, исполненная в 1336–1341 гг., пре-
терпела сильный ущерб от пожара, вызванного бомбардировкой 1944 г. и 
от поспешной неумелой «реставрации»; в настоящее время размещена на 
музеефицированном пизанском кладбище (Кампо-Санто). Правая, «почти 
самостоятельная», часть изображает общество десяти рафинированных мо-
лодых людей в прелестном саду, но всё так же под сенью смерти.
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Возможные новые сюжеты для «коллекции» он согла-
совывал не только с Цветаевым, но и с меценатом, поясняя 
свой выбор: 

От Рима я вынес такое же впечатление, как и Вы, Владимир 
Васильевич: кроме фресок Рафаэля, мне ничего там не хочется 
работать. Зато в Сиене я вновь проверил впечатление от Маттео 
Джиованни2, от его «Св. Варвары со святыми», и думаю, что эта 
оригинальная по технике и красивая вещь очень подойдет ко всему 
циклу кватрочентистов, ярко характеризуя все основные черты 
сиенской школы. Местами она попорчена временем, но не рукою 
реставратора. Золото кое-где стерто, что придает ей даже особую 
прелесть налета старины3.

Замысел ознакомить Россию с шедеврами Возрождения, 
постепенно овладевший всем существом Лохова, определил 
и весь его дальнейший жизненный путь. Казалось бы, сугубо 
технические задачи копирования художественных произве-
дений обрели для него глубинный смысл. Собственно, и слово 
«копирование» он стал в итоге отвергать, предпочитая такие 
выражения, как «репродукция», «воссоздание», «реконструк-
ция», стараясь при этом проникнуть в самую суть произведе-
ния искусства. 

Ему, как и многим пассионарным русским людям той 
эпохи, грезилась если не социальная революция (в которой он 
разочаровался), то глобальная культурная эволюция – в первую 
очередь, духовная. Нельзя, наряду с народническим порывом 
Лохова и с его глубоким патриотизмом, не вспомнить тут о 
русском «космизме» той эпохи, представители которого меч-
тали о прогрессе всечеловечества, о всеединстве4 и о необхо-
димости подвижнического труда ради некоего «общего дела». 
И таким делом лично для Лохова стало преображение обще-

2 Маттео ди Джованни ди Бартоло (ок. 1428 – 1495) – сиенский художник; 
его картина «Св. Варвава со св. Марией Магдалиной и св. Екатериной Алек-
сандрийской» находится в сиенской базилике Сан Доменико. 
3 То же письмо (кватрочентисты – итальянские художники XV в.). 
4 Е.Е. Климов указывал, что Лохову была важна «идея общей человечности», 
«идея целого» – см. стр. 121 в нашей книге. 
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ства посредством художественных шедевров, через красоту, 
к которой он питал, по словам супруги, «религиозную веру». 
Характерно, что одним из центральных моментов своей про-
граммы репродуцирования он считал сюжет «Воскресение», с 
его пасхальным преображением прежде мертвой плоти.

…Переломный 1917-й год Николай Николаевич провел 
во Флоренции. В России, истощенной мировой бойней, раз-
горалась, после падения монархии, борьба за власть; страна 
пребывала в разрухе. Октябрьские события вконец отрезали 
от Лоховых Родину. 

Первый же декрет Советов – «Декрет о мире», принятый на 
следующий день после большевистского переворота, резко из-
менил отношение итальянцев к России и к русским вообще, т.к. 
отмена восточного фронта позволила Германии перебросить 
крупные силы в сторону Италии, нанеся ей серьезные пораже-
ния. В такой драматической обстановке Лохов предпринима-
ет отчаянные поиски возможных меценатов, свидетельством 
чего служит его письмо к княгине Марии Павловне Абамелек-
Лазаревой, урожденной княжне Демидовой Сан-Донато. Он от-
сылает его в начале 1918 г., сразу после Рождества: 

Многоуважаемая княгиня! 
Граф5 сообщил мне Ваш ответ, переданный  ему через Вашего 

секретаря6. Из него мне стало очевидно, что произошло какое-то 
недоразумение, и для Вас не вполне ясна сущность моей  просьбы. 

Я очень сожалею, что мне не удалось показать Вам моих работ, 
рассказать Вам подробно о моем деле и в личной  беседе изложить Вам 
просто и откровенно мою просьбу. 

Во избежание каких бы то ни было недоразумений  я решаюсь 
написать Вам о моем деле. 

Уже семь лет я работаю исключительно для Московского Музея 
Изящных Искусств, создавая строго подобранную коллекцию из моих 
воспроизведений  chef-d’oeuvr’ов старого итальянского искусства. 

5 Неустановленное лицо. 
6 Многолетним секретарем у кн. М.П. Абамелек-Лазаревой служил Ф.М. Гал-
ка, бывший в 1920-е гг. и старостой русской православной церкви во Фло-
ренции.
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В Музее уже выставлен ряд моих больших вещей  и девять 
последних моих работ находятся сей час в моей  студии. Весь огромный  
правительственный  Музей  создан на частные пожертвования, и я 
получал для моей  задачи средства от Вл. Вас. Якунчикова, а после его 
смерти я должен был их получать от его жены Марии Федоровны. 

Последние русские события уничтожили всё . От Якунчико-
вой  я получил 30 сентября телеграмму о полной  невозможности 
пересылать мне из России деньги. Я оказался в безвыходном 
положении. Занятый  всецело для Музея, имея в студии девять ценных 
вещей , я не в состоя нии больше работать. <...> 

Чтобы продолжить работу и существовать с семьей  един-
ственный  для меня выход – совершить заем под гарантией  или залог 
моих больших работ, которые по мнению авторитетов оцениваются 
minimum в 100 тысяч лир. 

Но, к сожалению, ценные картины – не дом, не земля, не 
драгоценности, их нельзя взять и просто заложить в банке. Для зай ма 
под залог моих работ надо... частное лицо. И это было бы возможно 
и даже легко по словам директора Uffi  zi Poggi7 до нынешних русских 
событий , до армистиции, но сей час, благодаря естественному 
враждебному отношению к России и русским, обращаться с моей  
просьбой  к итальянцам почти безнадежно. Обращаться к русским? Но 
большинство их находится сей час почти в таком же положении, как и я. 

Вот почему у меня явилась мысль обратиться к Вам, княгиня, 
обратиться с просьбой  не о безвозвратной  денежной  помощи, а 
о временной  ссуде, зай ме по перевозке моих картин в Москву по 
окончании вой ны, когда я сей час же мог бы возвратить Вам весь мой  
долг с глубокой  благодарностью. 

Граф говорил Вам о сумме в 20 тысяч лир, так как я имел в виду 
начать для Музея огромную фреску, которая потребовала больших 
затрат на технику. Но даже и в таком случае я не думаю получить всю 
сумму сразу, а по частям и хотя бы даже помесячно. 

В зависимости от суммы, на которую я мог бы рассчитывать, я 
начал бы и соответствующую работу <…>8. 

7 Джованни Поджи (1880–1961) – флорентийский историк искусства; с 
1912 г. директор Галереи Уффици. 
8 Архив Н. Кручани, Милан. Письмо первоначально опубликовано в: Из 
архива художника Н.Н. Лохова / публ. М.Г. Талалая // Россия и Италия. Вып. 5. 
Русская эмиграция в Италии в ХХ в. М: Наука, 2003. С. 309–319. 
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М.П. Абамелек-Лазарева на просьбу мастера не отозва-
лась – и не по причине черствости: именно тогда в Италию 
из России стали прибывать первые беженцы. К княгине, по-
стоянно жившей за рубежом и сумевшей сохранить многое из 
своего огромного достояния, со всех сторон хлынули отчаян-
ные просьбы о помощи9. Приходилось выбирать… 

Мировая война, о которой говорил в письме Лохов, за-
кончилась в том же 1918 г., в ноябре, но в России разгоралась 
новая война, гражданская. Становилось ясным, что его замы-
сел – привести на родину репродукции шедевров – неосуще-
ствим, по крайней мере, в ближайшие годы. Он не переставал 
при этом верить, что рано или поздно его труд будет понят, 
оценен и принят соотечественниками. Однако теперь необхо-
димо было спасать саму идею (а также и свою семью)…

В Италии заказчиков на копии в принципе не существо-
вало – страна имела огромное количество оригиналов, и за 
многими из них не хватало средств ухаживать. Остальная Ев-
ропа пребывала в послевоенной разрухе. 

Так на первый план в судьбе Николая Николаевича, не 
сразу, но выходила Америка. В конце концов особый отклик 
он нашел именно там, в Новом Свете, бедном на оригиналы 
и посему иначе относящемся к копиям. Тем более, как не раз 
уже говорилось, Лохов делал даже не копии, а «точную репро-
дукцию», более того – «реконструкцию», воссоздание фресок. 
Он также резонно писал американским заказчикам, что «му-
зеи ищут оригиналы, но оригинал фрески взять неоткуда, а 
без образов фресок итальянское искусство не понять»10. 

С таким подходом были солидарны американские 
музейные работники. Вот что они писали, много позднее, уже 
после смерти мастера: 

9 См. письма беженцев в: Последняя из Сан-Донато. Княгиня Абамелек-
Лазарева, урожденная Демидова / под ред. М.Г. Талалая. М.: Концепт-
Медиа, 2010. Здесь же, на стр. 47–50, первоначально опубликовано письмо 
Н. Лохова. 
10 Архив Frick Art Reference Library (в дальнейшем Архив FARL); письмо Ло-
хова к Фрик от 30 мая 1930 г. Здесь и далее перевод с англ. М. Талалая.
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Мы весьма заинтересованы в 
покупке этих копий по двум причи-
нам – ради их необыкновенно высо-
кого качества и ради образователь-
ных целей. Мы убеждены, что если 
привезем их в нашу страну, тысячи 
людей, никогда не бывших в Европе, 
получат уникальную возможность 
посмотреть достоверные воспроиз-
ведения картин, оригиналы которых 
они никогда не смогут увидеть11.

В американских проек-
тах Николая Лохова, как и в 
целом в относительно благо-
получной посмертной судьбе 
его наследия, роль «доброго 
волшебника» сыграл Бернард 
Беренсон, знаменитый спе-
циалист по итальянскому ис-
кусству. Их жизненные пути 
соприкасались – оба выходцы 

из России12, оба обосновались во Флоренции, оба глубоко лю-
били и знали Ренессанс. Но, думается, что эти параллели были 
вторичными. Главное – профессионал Беренсон увидел в «ко-
пиях» Лохова то, что ему прежде никогда не встречалось, то, 
что и копиями в обычном смысле назвать было нельзя. Пре-
клонение Беренсона перед титаническим и просвещенным 
трудом русского мастера выразилось в статье его жены, Мэри, 
также искусствоведа, «A Reconstructor of Old Masterpieces» 
(«Воссоздатель старых шедевров»)13.

11 Письмо Б.Н. Лохову из Метрополитен-музея от 14 янв. 1955 г. (на англ. яз.); 
архив Н. Кручани (Милан).
12 Правда, Лохов – русак, культивировавший свою русскость, а Беренсон – 
литвак (как называли еврейских выходцев из Литвы), быстро ее утратив-
ший.
13 The American Magazine of Art. Vol. 21. № 11 (Nov., 1930). P. 628–638. Русский 
перевод статьи см. в Приложениях.

Бернард Беренсон 
на своей флорентийской 
Вилле «Татти», 1903
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Именно Беренсон в итоге 
и указал на Лохова меценатке 
Хелен Клей Фрик (1888–1984), 
влюбленной в Ренессанс. По-
сещение ею мастерской на Via 
degli Artisti, состоявшееся в 
1928 г., стало одним из тех, что 
называют судьбоносными. 

Несколько слов о Х. Фрик, 
которую обычно называли 
«мисс Фрик», а Лохов, в своих 
посланиях на французском, – 
«мадемуазель Фрик». Она ро-
дилась в Питтсбурге (именно 
поэтому в итоге туда и попа-
ли работы Лохова, уже после 
его смерти), в семье стале-
литейного магната Генри 
Клей Фрика (1849–1919), пар-
тнера другого миллионера-
мецената – А. Карнеги. Полу-
чив по наследству гигантский 
капитал, Хелен учредила в 
Нью-Йорке в 1924 г. искус-
ствоведческий центр, на-
званный в честь ее покойно-
го отца – Frick Art Reference 
Library (Научная библиоте-
ка по искусству им. Фрика). 
Центр был призван собирать 
разного рода материалы – не 
только публикации, но и ар-
хивные документы, фоторе-
продукции. Отец Хелен при 
жизни снискал печальную 
славу грубого и жестокого 
эксплуататора, посылавшего 
войска против забастовщи-
ков, и после его смерти, став 
самой богатой женщиной в 

Барельеф с портретом Г. Фрика 
над входом в Henry Clay Frick 

Fine Arts Building при 
Питтсбургском университете 

Мисс Хелен Клей Фрик, нач. ХХ в.
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США, она, будучи незамужней, решила посвятить себя филан-
тропии и меценатству – также и для того, чтобы снять с фами-
лии Фрик отрицательный имидж. Еще девушкой, до Первой 
мировой войны, она с десяток раз посетила старый континент, 
полностью отдавая свое время походам по музеям и галереям, 
где сформировались ее художественные вкусы. 

Для своего первого детища, Frick Art Reference Library, 
Хелен выстроила специальное трехэтажное строение, заме-
ненное в 1935 ныне существующим 13-этажным зданием. 
Нью-йоркский особняк Фриков меценатка отвела под превос-
ходную коллекцию западноевропейского искусства; позднее 
и семейную резиденцию в Питтсбурге она переоборудовала 
под музей. 

После окончания Первой мировой войны Хелен снова 
возвращается в Европу, преимущественно ради Италии. 

О посещении мастерской русского мастера сохрани-
лись ее собственные впечатления: в январе 1928 г. она писа-
ла Этельвин Маннинг, заведующей библиотекой в Frick Art 
Reference Library: 

Я заказала великому русскому копиисту Николаю Лохову <…> 
прекрасную фреску Лоренцетти «Дева Мария с Младенцем» в ниж-
ней церкви [базилики Сан Франческо] для нашего читального зала! 
Думаю, что там это станет потрясающе восхитительной вещью – даже 
лучше, чем маленькие (пусть и оригинальные) картины примитивов14. 

14 Brazil S. Nicholas Lochoff & Helen Frick: Re-creating Lorenzetti’s Madonna 
and Child with Saint Francis and Saint John // The Frick Collection Members’ 
Magazine, Fall, 2002. P. 11 (примитивы – художники Проторенессанса и ран-
него Возрождения, XIII–XIV вв.). 
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Момент воссоздания фрески Лоренцетти 
в нижнем храме базилики Сан Франческо в Ассизи, 1930. 

Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые

На этой 
и предыд. стр.: 

рисунки Лохова, 
иллюстрирующие 

воссоздание фрески 
Лоренцетти в нижнем 

храме базилики 
Сан Франческо 

в Ассизи. 
Архив FARL, 

публикуется впервые
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Читальный  зал в Frick 
Art Reference Library 
с фреской  Лоренцетти
(ниже – центральный
ее фрагмент), 
репродуцированной  
Лоховым; 
фотографии 2002 г.
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Уже в сентябре того же года она вновь вернулась в мастер-
скую на Via degli Artisti, о чем вновь сообщила в Нью-Йорк: 
«Сегодня провела интересный час в студии [Лохова], увидела 
картон, который он приготовил для нашей фрески. Я не могу 
ее дождаться!»15.

Именно к 1928 г. относится начало многолетней перепи-
ски Лохова и Фрик, значительная часть которой сохранилась 
в объединенном архиве Коллекции и Библиотеки (The Frick 
Collection and Frick Art Reference Library Archives). Корреспон-
денция представляет большой интерес, так как, выполняя от-
ветственный заказ, мастер скрупулезно рассказывал о своем 
подходе, как творческом, так и техническом. Вместе с тем 
нельзя не задуматься, что именно переживал народник Ло-
хов, мечтавший посвятить свой талант культурному просве-
щению Родины, а теперь продававший «за океан» свои рабо-
ты – дочери человека, дававшего распоряжения о расстрелах 
рабочих-забастовщиков? Нет сомнений, что он, размышляя 
об этом, утешался тем обстоятельством, что картины должны 
были попасть к историкам искусства и к студентам: одно из 
своих писем в Америку он завершал пожеланием, дабы ита-
льянский шедевр (Пьеро делла Франческа), перенесенный из 
«маленького итальянского селения» (Сан-Сеполькро) в «боль-
шой американский город» (Питтсбург), смог бы там «облаго-
родить вкусы целых поколений»16.

Заказчикам, которые предназначали «копии» Лохова не 
для личного пользования, а для музеев, он – не сразу – откры-
вал свою веру в высокое предназначение искусства старых 
мастеров. Чуть позднее, в одном из писем к мисс Фрик, Нико-
лай Николаевич развернул и перед ней свое «кредо»: 

В настоящее время мы переживаем тяжелый духовный (и куль-
турный) кризис, который очень опасен и призывает любого культур-
ного человека принять неотложные обязательства.

Помню, как много лет тому назад (в 1905 году), при сходных об-
стоятельствах, я принял решение распространять старое искусство, 

15 Архив FARL.
16 Из письма Лохова проф. Ф. Клеппу от 24 января 1928 г.; FARL (см. о Клеппе 
ниже).
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то есть создал схему создания коллекции репродукций работ старых 
мастеров, что и по сию пору есть цель и смысл моей жизни. Вот поче-
му я всем сердцем откликнулся на Вашу идею воссоздания «Маэсты» 
[Симоне Мартини], уверенный в эстетически-духовном значении 
этого шедевра в наш век упадка и снижения значения искусства17. 

Первые письма Лохов отправлял к Фрик на французском 
языке, от руки, но затем, вероятно, ему посоветовали вести 
корреспонденцию по-английски и на машинке (хотя иногда 
он возвращался к французскому)18. На некоторых черновиках 
сохранились его пометы: «отдано на перевод такого-то чис-
ла».

Самое первое письмо, из сохранившихся, датировано 
7 января 1928 г., и, судя по всему, было написано к «дорогой 
мадемуазель» Фрик сразу после ее посещения мастерской: 
в нем Лохов оговаривал подробности грядущей работы над 
фреской Пьеро делла Франческа. 

Чуть позднее, 24 января того же года, он обращается к 
профессору Ф. Клеппу19, из Департамента изящных искусств 
(Department of Fine Arts) Питтсбургского университета20, с 
важными пояснениями: 

<…> Я часто и в подробностях изучал «Воскресение» [Пьеро 
делла Франческа], собираясь сделать ее для своей коллекции. Вне со-
мнения, это самая зрелая и великая из его работ по тонкости компо-
зиции и художественной выразительности. 

17 Архив FARL; письмо от 23 июля 1931 г.
18 Из документов архива FARL явствует, что французские письма Лохова в 
Нью-Йорке переводили для Хелен Фрик на английский.
19 Фредерик Мортимер («Тимми») Клепп (Сlapp; 1879–1968) – искусствовед и 
литератор; после работы в университете Питтсбурга, переехал в Нью-Йорк 
в качестве директора Коллекции Фрик.
20 Департамент был основан в 1926 г. на средства Хелен Фрик. Проф. Клепп 
выражал большую радость, узнав о проекте с фреской Пьеро делла Фран-
ческа; в письме к мисс Фрик он заявлял: «Департамент [искусствоведения] 
начинает свою жизнь с умбрийских фресок и, возможно, с самого великого 
из “Воскресений”» (его переписку курировала некая Vera Vinogradoff, веро-
ятно, русская эмигрантка); архив FARL.
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Единственное – цвета сильно потемнели в результате неудачной 
реставрации, проведенной лет 25-30 тому назад21, в ходе которой ее 
покрыли чем-то масляным, после чего темные краски, и в особенно-
сти зеленая, стали еще темнее. 

Моя работа основывается на двух принципах: 
1. точное воспроизведение материалов и всех технических 

особенностей каждого мастера
2. полное разделение двух процессов, т.е. во-первых, процесса 

собственно создания работы и, во-вторых, влияния времени 
(иногда очень значительного).

Я репродуцирую работы во всей силе и свежести красок на мо-
мент создания, добавляя, когда эта задача выполнена, все изъяны и де-
фекты от порчи. 

Фрески репродуцируются в их оригинальном размере согласно 
разработанной мною методике на твердой передвижной цементной 
стене22, способной воспринять все нюансы техники как собственно 
fresco, так и al secco, и передать также изъяны и дефекты. <…>

В своей мастерской я могу показать репродукции фресок Гир-
ландайо, Анджелико, Мазаччо, Мазолино, Андреа дель Кастаньо с их 
различной живописной техникой и с разными влияниями времени на 
них. 

«Воскресение» я напишу в его оригинальных красках. Соглас-
но моим принципам, оно вначале будет точно таким же, как и на мо-
мент его создания Пьеро делла Франческа. Затем я добавлю пыль и 
патину от времени. 

В моих силах оставить ее в первоначальном виде или же затем-
нить, как после неудачной реставрации. Вам предоставляется сделать 
выбор и принять решение23. <…>

Мисс Фрик надеется, что Вы сможете приехать в Италию, и я 
был бы рад показать Вам свою работу перед оригиналом.

21 В одном из последующих писем Лохов уточняет, что реставрация была 
произведена в 1915 г.
22 Далее Лохов сообщает размеры портативной стены: 4,8 м высотой, 2,5 м 
шириной, 14,5 см толщиной. См. рисунок стены на стр. 210.
23 В результате было принято интересное решение – не как оригинал, и не 
как в современности, а как до реставрации 1915 г.
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Был бы рад также показать Вам обе свои мастерские, с репродук-
циями 18 фресок и картин – часть коллекции для Музея изящных ис-
кусств при Московском университете, куда уже отправлено 10 моих 
работ, над чем я работаю вот уже 11 лет, и что было прервано, наде-
юсь, временно, катастрофой в России. <…>24

В том же письме к американскому профессору Лохов, посо-
ветовав посмотреть Беноццо Гоццоли в Fogg Art Museum25, одну 
из его восьми репродукций в США, оговаривал сроки исполне-
ния репродукции (8 месяцев) и гонорар (8 тыс. долларов). 

В результате огромная фреска «Воскресение», размерами 
4,8 х 2,5 м, была отправлена к Хелен Фрик из Италии в апреле 
1929 г. и подарена ею Департаменту изящных искусств уни-
верситета Питтсбурга. При этом в оговоренный срок – 8 ме-
сяцев – мастер не сумел вложиться, проработав в итоге чуть 
более года. 

После того, как репродукция уже прибыла в США, Лохов 
написал заказчице нечто вроде резюме, где в сжатой форме 
выразил чувства, пережитые им за время работы над ренес-
сансной фреской: 

Чем больше я был поглощен этой фреской, тем более великим 
для меня представлялась красота, духовные качества и мощь этого 
творения Пьеро делла Франческа. Возможно, это самая великая рабо-
та итальянского Ренессанса. 

Фрески в Ареццо26 производят сильное впечатление своим све-
том, колористической гармонией и абсолютно современным образом 
живописи в плане эстетики. Они дарят огромную радость, это празд-
ник для глаз, но у них нет тех духовных качеств, которыми в высшей 
степени обладает Воскресение. 

Что может быть выше и величественнее идеи Воскресения? 
И весь план, вся композиция, все методы живописи служат материа-
лизации этой идеи. 

24 Архив FARL.
25 Cм. об этом музее ниже.
26 Речь идет о знаменитом цикле Пьеро делла Франческа в базилике 
св. Франциска в Ареццо, изображающем предание о Животворящем Кресте 
Господнем. 
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Линия саркофага, горизонтально разделяющая всю компози-
цию, символизирует землю, сон, смерть. Над ней доминирует верти-
кальная линия фигуры Христа, вертикали стяга и деревьев, устрем-
ленные к небу. Та же символика – в пейзаже – сухие деревья и молодые 
листья: весна побеждает зиму, сон, смерть природы. 

Свет зари – утро побеждает ночь, свет побеждает тьму. 
Треугольник солдатских фигур, треугольник колен Христа, под-

черкнутый складками, вся группа с центральной фигурой Христа 
образует пирамиду, обращенную ввысь. Светящееся преображен-
ное тело Христа, Его розовый плащ, вся комбинация цветов и линий, 
включая прелестные пилястры рамы, всё ведет и устремляет к сере-
дине композиции, к ее идеальному центру – к лику и к очам Христа. 
В них открываются все духовные глубины. 

Кажется, что во всем мире не найдется такой силы, которая смо-
жет ослабить или остановить пробуждение и воскрешение духа. 

Органическое и синтетическое воплощение этой идеи и этого 
образа, методы, способные всё это материализовать, настолько глубо-
ки и оригинальны, что даже когда прошли века, изменившие эстети-
ческие вкусы и моды, Воскресение всегда было и всегда будет верхов-
ным по отношению ко всему временному и преходящему. 

Я очень рад и очень Вам признателен за то, что согласно Вашей 
счастливой идее Воскресение окажется в Университете, где множе-
ству поколений будет демонстрировано одно из величайших дости-
жений искусства, призывая к решению глубочайшей задачи: вечное 
воскрешение и возрождение духа через огонь самопожертвования, 
любви и красоты. 

С большим трудом я оторвался от впечатлений Воскресения, 
державших меня в своей власти более года, и с некоторым усилием 
возвращаюсь к ясному и наивному золотому фону Лоренцетти и к 
сонму ангелов Симоне Мартини.

Очень скоро я погружусь в атмосферу Ассизи, в средневеко-
вый дух, в мир Треченто27 – в образ св. Франциска, проповедующего 
птицам…28

27 Trecento – раннеренессансное искусство XIV в. 
28 Архив FARL, письмо от 30 мая 1929 г. 
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Далее мастер делится своими планами по работе над бо-
городичной фреской Лоренцетти, что в итоге украсила читаль-
ный зал центра Фрик в Нью-Йорке. Фреска была исполнена в 
нижней церкви базилики Сан Франческо в Ассизи, и работы 
по ее репродукции представляли особые сложности, которые 
разъяснял американской заказчице Лохов: это недостаточное 
освещение, толпы пилигримов и частые службы (т.к. гробни-
ца св. Франциска находится именно в нижней церкви). Для 
оптимизации своей работы в Ассизи он предлагал одновре-
менно заняться фресками Симоне Мартини, которые, как он 
писал, «очаровали его своей красотой, деликатностью работы 
и тонким золочением; в действительности эти картины – пре-
лестные миниатюры, увеличенные до размеров фрески»29. 
В самом деле, вскоре он стал репродуцировать фреску Симоне 
Мартини «Сон св. Мартина», наметив и следующие шедевры – 
«Св. Клара» того же Мартини и «Св. Франциск проповедует 
птицам» Джотто. 

Мастер стал проводить много времени в Ассизи, где снял 
мастерскую по адресу Via San Giacomo, 21. Он пишет: 

Поставив перед собой такие цели, для меня теперь не существу-
ет вопроса – остаться тут или вернуться во Флоренцию. Работе следу-
ет отдавать себя целиком. Здесь всё намного проще – как никогда. Ат-
мосфера Ассизи и церкви св. Франциска поглощает полностью, ведя в 
мир их художественных шедевров. А взойдя на свои леса30, я чувствую 
себя таким далеким от мирских мыслей и забот.

Был бы счастлив, если, приехав в Италию, Вы нашли бы меня 
всё еще на лесах в капелле св. Мартина. Никто снизу не может рас-
смотреть эти фрески, только приблизившись к ним, можно ощутить 
и восхититься их живописным богатством, восхитительным изяще-
ством мастера, и проникнуться их чистотой.

Изучая фрески, видя исчезнувшее золото и потускневшее сере-
бро, я отлично могу себе представить, как выглядели они 600 лет тому 

29 Архив FARL.
30 Монахи-францисканцы разрешили Лохову поставить в нижнем храме 
леса и провести электричество. 
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назад, до того, как время их повредило, и я просто счастлив, что могу 
представить эту фреску в ее первоначальном состоянии. 

Фреска расположена среди чудесных витражей, вся эта капелла – 
на многие месяцы мой рабочий кабинет: многие известные критики 
мне позавидуют31. 

Проводя много времени в Ассизи, где его навещали до-
машние и друзья, Николай Николаевич познакомился там с 
другой состоятельной дамой, графиней Мери Бeркли (Berke-
ley), поклонницей Италии, купившей в начале 1920-х гг. дом в 
Ассизи32. Их встречи и беседы о Ренессансе завершились це-
лой серией заказов для Лохова. В результате он выполнил для 
графини репродукции с картины Пьетро Лоренцетти «Рож-
дество Богородицы» из Музея кафедрального собора Сиены; 
другое «Рождество Богородицы» из церкви Сант – Агата, в се-
лении Ашано, близ Сиены33; «Благовещение» Филиппо Липпи 
из Уффици. 

Однако основным занятием в Ассизи оставалась рекон-
струкция богородичной фрески Лоренцетти для мисс Фрик. 
Закончив, он сделал ее еще один раз – для другого американ-
ского заказчика, мистера Флетчера, пожелавшего водрузить 
ее в капелле католического колледжа св. Павла в Конкорде. 
Новый заказчик пожелал иметь работу так, как она выглядела 
на момент создания, и Лохов разъяснил Фрик (имевшей право 
быть недовольной дубликатом), что в Америке теперь появи-
лись два разных «Лоренцетти»34.

На рубеже 1920–1930-х гг. Хелен Фрик много общалась с 
руководством Fogg Art Museum при Гарвардском универси-

31 Архив FARL; письмо к Фрик от 1 ноября 1929 г. 
32 Графиня Мери Беркли, урожд. Эмлен-Лоулелл (Emlen Lowell), американка 
по происхождению, выпускница Академии изящных искусств в Фила-
дельфии, после брака с англичанином графом Беркли переехала в Лондон, 
одновременно проживая длительные периоды в Италии, в Ассизи, где и 
скончалась в 1975 г., в возрасте 91 года. 
33 Эту фреску тогда приписывали кисти художника Сассеты; в настоящее 
время ее атрибутируют т.н. Маэстро дель Оссерванца.
34 АТам же; 23 июля 1931 г.
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тете в Кеймбридже35, штат Массачусетс. Музей был основан в 
конце XIX в. и назван в честь покойного коммерсанта Уилья-
ма Фогга (1817–1884), разбогатевшего на торговле с Китаем и 
завещавшего свою азиатскую коллекцию университету. Позд-
нее музей переориентировался на западноевропейское искус-
ство, в том числе на итальянский Ренессанс, чему способство-
вал его новый директор Эдуард Форбес36. В 1920-е гг. Fogg Art 
Museum приобрел три репродукции Лохова: «Изгнание Адама 
и Евы из рая» Мазаччо, «Шествие волхвов» Беноццо Гоццоли и 
«Концерт» Джорджоне. 

В переписке Фрик и Форбеса интерес представляет об-
суждение особенностей копирования Лохова. 

Изначальный вопрос задала Хелен Фрик, которой пока-
зались завышенными гонорарные условия Лохова для нового 
проекта – копирования огромной фрески Симоне Мартини 
«Маэста» (1315 г.) в Палаццо Пубблико в Сиене. О необходи-
мости ее скорейшей репродукции он заявлял в своих пись-
мах еще из Ассизи, когда работал над Лоренцетти. Лохов 
мечтал об этой работе для Родины, но, как он писал, «мечты 
о возрождении России становятся всё более отдаленными», и 
в настоящий момент он «сожалеет, что не имеет возможно-
сти осуществить эту огромную работу за свой собственный 
счет»37.

Русский мастер запросил огромную по тем временам 
сумму – 100 тыс. долларов, за четыре года будущей работы, 
что показалась заказчице чрезмерным: «ведь копия, какой 
прекрасной она бы ни была, остается копией»38.

35 Согласно русской традиции, американский Cambridge транслитерируется 
как Кеймбридж, а не Кембридж – в отличие от английского одноименного 
города. 
36 Эвдард У. Форбес (Forbes; 1873–1969) – видный деятель американской 
культуры; до Первой мировой войны изучал в Италии Ренессанс; в Гарвард-
ском университете преподавал флорентийскую живопись, с 1909 по 1944 г. – 
директор Художественного музея Фогг.
37 Архив FARL; письмо от 20 мая 1930 г.
38 Там же; письмо от 13 марта 1931 г.
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В ответ Форбес делится интересными соображениями: 

Несколько лет тому назад Лохов предложил работать для Музея 
Фогг за 12 тыс. долларов в год. <…> Тогда мы подумали, что 12 тыс. 
долларов – это для Италии высокая цена, но сейчас я так не думаю, 
потому что Лохов – уникален и его нельзя судить по другим челове-
ческим стандартам. <…> Было бы правильно называть его работу 
копированием? Да, технически это копирование, но практически это 
произведение Лохова, а произведение Лохова означает произведение 
гения. А мерить гения в долларах и центах крайне трудно. К примеру, 
что бы Вы предпочли купить – реконструкцию Симоне Мартини, сде-
ланную Лоховым, за 100 тыс. долларов, или знаменитого «Голубого 
мальчика» [Гейнсборо] за 70 тыс.? И что лучше будет для потомства – 
сохранить ли великую фреску «Маэста» Мартини или же приобре-
сти прелестные сценки Дуччо, что Вы недавно сделали?39

В целом Форбес считал, что раз «предпринимается дело 
во славу Италии и ради блага всего человечества», то можно 
обратиться даже к итальянскому правительству и лично к «се-
ньору Муссолини» с тем, чтобы обеспечить Лохову помощь, к 
примеру, в виде мастерской, – тогда затраты мастера и соот-
ветственно гонорар, вероятно, можно будет понизить (Фрик к 
дуче обращаться не стала). 

Непременно поддерживал Лохова Беренсон, постоянно 
живший тогда во Флоренции. 

В своем послании к Форбесу он заявлял следующее: 

Я мечтаю, чтобы у нас была команда Лоховых: тогда бы я начал 
компанию по поиску средств (приостановив покупку оригиналов) на 
реконструкцию самых важных и находящихся в самом угрожающем 
положении фресок XIV–XV веков. Они могут быстро исчезнуть. 

Лохов знает так много о том, как делались фрески и как они вы-
глядели свежими, что надо обязательно использовать его оставшиеся 
годы. Может, в будущем новый Лохов не появится, а фрески всё пор-
тятся. <…> 

39 Архив FARL; письмо от 26 марта 1931 г.
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К счастью, Лохов, как и многие настоящие святые, имеет весьма 
практическую жилку. Он справится40. 

Однако в итоге Хелен Фрик решила отказаться от гран-
диозной идеи воспроизведения сиенской картины, впрочем, 
в любезном послании к Лохову (на сей раз на французском, 
вероятно, чтобы адресат прочитал быстрее и лично), она со-
общила, что лишь «откладывает» проект, но когда кризис за-
кончится, непременно к нему вернется. 

Однако кризис не прекращался… Мастер писал из Италии 
настойчивые письма о всё ухудшающемся состоянии уникаль-
ной фрески в Сиене, о его шоке, когда он случайно туда прие-
хал и увидел грубую «реставрацию», частично обезобразившую 
оригинал. В итоге Фрик уже твердо отписала, что в ближайшем 
будущем траты на проекты Лохова не предвидятся. 

Тональность переписки меняется. Мастер с горечью пишет: 

Кризис, который пришел так неожиданно, парализовал мою 
огромную работу <…>. Может, в Америке, как говорят, вернется ста-
бильность и возрождение, может, кризис продолжится, но время, увы, 
этот великий разрушитель, не обойдет стороной великие шедевры 
искусства. Чимабуэ, Симоне Мартини, Мантенья не могут ждать: их 
надо спасать, пока еще не поздно, и пока еще существует художник, 
который их может спасти ради новой жизни41. 

Так, с середины 30-х гг. для Лохова закатилась и «амери-
канская мечта». Заказы из США практически прекратились. 
Маэстро продолжал воссоздания, – теперь уже исключитель-
но для своего личного собрания, утешаясь мыслью, что рано 
или поздно всё это увидят его соотечественники. Очень редко 
приходили почетные поручения – как, например, реставра-
ция двух фресок Фра Беато Анджелико в монастыре Сан Мар-
ко – «Распятие» и «Поклонение волхвов»42. 

40 Архив FARL; письмо от 14 февраля 1931 г. Последние фразы относятся к 
не состоявшемуся проекту организовать в США передвижную выставку вос-
созданий Лохова.
41 Там же; письмо к Фрик от 1 марта 1934 г. 
42 В некрологе С.А. Щербатова «Редкий дар» (см. Приложения) был ошибоч-
но назван монастырь Сан Лоренцо; эта ошибка, к сожалению, проникла в 
разные публикации.
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Особенно важным для него стала 
реставрация цикла Паоло Веронезе 
на вилле Мазер, постройки Палладио. 
Фрески Веронезе практически были 
утрачены: во время Первой мировой 
войны на вилле стояли австрийские 
солдаты, обезобразившие картины. 
После войны вилла была заброше-
на. В этой работе воплотился другой 
сильный мотив «идеи» Лохова – спасе-
ние подверженных опасности и даже 
«умерших», согласно его выражению, 
фресок, от которых остались лишь сле-
ды, не видимые обычными посетите-
лями. Но этих следов для Лохова было 
достаточно. 

Мастерскую Лохова 
на улице Артистов посе-
щали многие  – русские 
эмигранты, поклонники 
Ренессанса, художники. 
Мастер охотно распахи-
вал двери посетителям, 
без устали разъясняя свои 
идеи воссоздания фресок. 
Со временем он разрабо-
тал особый трюк, который 
многие вспоминали: он 
демонстрировал фреску, 
как она должна была вы-
глядеть на момент соз-
дания, с полутысячу лет 
тому назад. Насладившись 
впечатлением от яркости 
красок, он накладывал на 
картину специально за-
мутненное стекло: фреска 
представлялась так, как 

Фреска Веронезе 
на вилле Мазер до 

и после реставрации
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Верхняя мастерская на 
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 копиями картины 
Карпаччо «Прибытие 
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Архив Н. Кручани 
(Милан). 
Публикуется впервые

Работа над фреской 
Джотто 
«Св. Франциск 
проповедует птицам» 
(оригинал слева) 
в нижней церкви 
базилики Сан 
Франческо в Ассизи, 
1930. Архив 
Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые
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она выглядела в настоящее время… Однако, несмотря на за-
помнившийся многим эффект, заказы не поступали. 

Режим Муссолини втянул Италию в новую мировую вой-
ну. Искусство и культура в очередной раз были отринуты. Для 
Лоховых наступили опять тяжкие времена, как когда-то, на 
рубеже 1910–1920-х гг. Трудное послевоенное время предста-
ет в письмах Марии Митрофановны к Е.Е. Климову43, где она 
сообщает о депрессии Лохова, о его заброшенном ателье, о за-
бытом всеми собрании. 

Выход из этого печального положения Николаю Николае-
вичу уже не суждено было увидеть – он скончался в 1948 г. 

В его мастерской (точнее в двух мастерских, размещен-
ных в одном и том же здании) осталась его коллекция, пред-
назначенная для России. Выполняя волю покойного мужа, 
не желавшего раздробления собрания, вдова обратилась че-
рез советское посольство в Риме к искусствоведам, в лице 
И.Э.  Грабаря, с предложением приобрести собрание Лохова, 
но получила отказ44. 

Собрание на Родине навсегда осталось не востребованным. 
Вне сомнения, «воссозданные» ренессансные фрески – в  их 
программе, которую продумали Лохов и Цветаев – будь они в 
Москве, заняли бы важное место в художественной жизни сто-
лицы. Однако и в отказе Грабаря некая истина присутствовала: 
разоренная войной страна имела другие приоритеты; кроме 
того, музей на Волхонке, в самом деле, перестал быть «репро-
дукцией» западноевропейского искусства, заимев, в т.ч. после 
поступлений из богатых ленинградских музеев, великолепные 
оригиналы. В целом, после революции и национализации част-
ных собраний, советские музеи оказались полны оригиналами 
– настолько, что в 1930-е гг. прошли скандальные продажи за 
рубеж ряда художественных шедевров. 

После отказа советской стороны приобрести коллекцию 
вдова предприняла отчаянные попытки продать коллекцию 
какому-нибудь культурному владельцу, но они срывались. 
И тут на помощь опять пришел тот же Беренсон и та же Фрик. 

43 См. стр. 129 в нашей книге и далее.
44 См. ответное письмо Грабаря к Лоховой на стр. 143–144 в нашей книге.
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Искусствовед сумел-таки склонить меценатку, финансовое 
положение которой после войны значительно упрочилось, к 
приобретению лоховского собрания. 

Ознакомившись с положением вещей и посетив в 1958 г. 
во Флоренции мастерскую покойного мастера во Флоренции, 
Фрик оттуда писала своему секретарю: 

<…> Возможно, Вы помните большую копию фрески в читаль-
ном зале FARL [Frick Art Reference Library], сделанную Лоховым <…>. 
Лохов, «белый» русский, умер много лет тому назад. Его мечтой было 
собрать все его копии в музее, который носил бы его имя45. 

Многие искусствоведы пытались способствовать этому плану, 
но безрезультатно. Я же в нем очень заинтересована. <…> Лохов знал 
всю технику художников-примитивов, и копии были выполнены ис-
ключительно в их манере. <…> 

Я бы желала купить эту коллекцию из 22 или более вещей (но не 
масло) – для Питтсбурга и говорила об этом с Беренсоном, который 
имеет абсолютно ясный ум, несмотря на свои 93 года. Он уверен, что 
это станет превосходным делом. Многие оригиналы быстро портятся 
и в будущем копии Лохова останутся единственным от них воспоми-
нанием. Пусть это и «копии», но музей, который проектируется в 
Питтсбурге, может привлекать студентов со всей страны. 

Когда я предложила для этого построить здание в стиле капеллы 
Арена в Падуе46, Б. Б. [Бернард Беренсон] был в восторге47.

Поступление коллекции Лохова в Питтсбург проходило не 
без затруднений. Сохранилось письмо от главы департамента 
изящных искусств Вальтера Рид-Хоуви (Read Hovey) к канцле-
ру университетского Храма науки Эдварду Х. Литчфильду (Lit-
chfi eld), где он делился своими опасениями: 

Как Вы знаете, у мисс Фрик есть четкие симпатии и антипатии. 
Она очень жестко относится к современным тенденциям в искусстве 

45 Представляется, что это – американизированная версия мечты альтруи-
ста Лохова.
46 Памятник раннего Ренессанса, знаменитый своим циклом фресок Джот-
то, начало XIV в.; в настоящее время более распространено название Капел-
ла Скровеньи.
47Архив FARL; письмо от 4 июля 1958 г.



223

«Клуатр 
Николая 
Лохова» 

при 
Питтсбургском 

университете

Храм науки 
в Питтсбурге

Аудитория 
№ 324 в Храме 
науки с копией  

фрески 
Пьеро делла 

Франческа 
«Воскресение»



224

Библиотека Фрика. 
Один из залов 
копий Н. Лохова

«Клуатр
Николая Лохова» 
при Питтсбургском 
университете



225

Глава 1. Дело Возрождения

и даже сказала, что если новая университетская библиотека будет по 
дизайну современной (думаю, Вы говорили с ней об этом), то она не 
станет заинтересованной в постройке для нее флигеля. 

<…> при энтузиазме с нашей стороны и ее энтузиазм может 
возрасти и привести к дарению. 

Так, ей дорога идея водрузить серию репродукций итальянских 
фресок, которые сейчас выставлены на продажу. Их исполнил недавно 
умерший Лохов48. Благодаря щедрости мисс Фрик мы имеем в класс-
ном зале № 324 сделанную им фреску. Художник был известен своим 
умением делать подобные факсимиле. В гарвардском Фогг музее так-
же есть его работа. Мистер Беренсон, которого она видела прошлым 
летом, убеждает ее найти репродукциям подходящее место в Амери-
ке. При тщательном надзоре их можно бы разместить в строящемся 
здании, создав достойный ансамбль. 

Зная мисс Фрик, смею утверждать, что она может легко потерять 
интерес и поэтому решил обратить Ваше внимание на эти некоторые 
существующие проблемы49. 

Однако на сей раз мисс Фрик была последовательной. 
После переговоров с наследниками Лохова, в 1959 г. фрески 
были куплены50 и переданы в Питтсбург. Там им устроили 
торжественную встречу, выставив наиболее значительные из 
них на временной экспозиции в университетском т.н. Храме 
науки (Cathedral of Learning), 42-этажном неоготическом зда-
нии, возведенном в 1930-е гг. Презентация дарения произо-
шла 4 ноября 1959 г. Еще ранее, в 1938 г., в одном из главных 
лекционных залов Храма (№ 324) была водружена лоховская 
реконструкция фрески Пьеро делла Франческа «Воскресение», 
ставшая главным элементом его убранства.

Руководители университета задумались о достойном раз-
мещении поступивших из Флоренции фресок: в итоге для них 
было устроено специальное пространство, в стиле Ренессанса, 
которое, в свою очередь, вошло в состав ансамбля Henry Clay 

48 После его кончины прошло уже десять лет. 
49 Архив FARL; письмо от 12 ноября 1958 г. 
50 Назначенная первоначально наследниками Лохова стоимость – 60 тыс. 
долларов – после переговоров была снижена до 40 тыс. 
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Frick Fine Arts Building (Дом изящных искусств им. Генри Клей 
Фрика)51. Здание для фресок, открытое в 1965 г., получило на-
звание Nicholas Lochoff’s Cloister (иначе Cloisture) – при этом 
cloister соответствует итальянскому сhiostro52 – внутреннему 
монастырскому дворику с арками и галереями, где насель-
ники и клирики могли отдыхать и предаваться медитации 
и куда миряне обычно не допускались (в российское искус-
ствоведение проникла французская версия слова – клуатр). 
В качестве прототипа для Лоховского клуатра было избра-
но архитектурное наследие Брунеллески во Флоренции, его 
аркады для Капеллы дей Пацци и для Приюта подкидышей 
(«невинных»). Впрочем, как заявляли в Питтсбурге, клуатр 
нельзя считать некоей «копией, а скорее отражением того 
ярко выраженного времени в Италии – XV века, отмеченного 
восторгом перед классической античностью»53. Устройство 
собственно дворика принадлежит пейзажному архитектору 
Умберто Инноченти (1895-1968), тосканцу, переехавшему в 
конце 1920-х гг. в Америку. Переговоры о размещении кол-
лекции – фрески монтировали «навечно» – вел Борис Нико-
лаевич Лохов.

Клуатр Лохова стал одной из достопримечательностей 
Питтсбурга. За его коллекцией следят, в 2003 г. тут провели 
реставрацию одной из самых важных картин, которая вновь 
привлекла внимание к редкому собранию54. 

51 Здание, включающее в себя классные комнаты, библиотеку, выставочные 
залы и клуатр для фресок, строилось в 1962–1965 гг. по проекту архитек-
турной фирмы «Burton Kenneth Johnstone Associates»; согласно желанию 
Х. Фрик за прототип была взята ренессансная Вилла Джулия в Риме. 
52 В свою очередь итальянское слово произошло от латинского claustrum, 
что соответствует церковному выражению «в затворе».
53 Read Hovey W. The Nicholas Lochoff’s Cloister of the Henry Clay Flick Fine 
Art’s Building. University of Pittsburg [б.г.]. Р. 3.
54 Перевод статьи о реставрации клуатра см. в Приложениях.
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Н.Н. Лохов с гостями. Флоренция (пьяццале Микеланджело), 1930-е. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Эмигрантская судьба художника подтвердила закономер-
ность, относившуюся к послереволюционной русской диаспо-
ре в Италии: в первую очередь, здесь удавалось обосноваться 
тем, кто, как Лоховы, уже имели какие-то отношения с ита-
льянской действительностью. Прочим «новичкам» устроиться 
было непросто: страна переживала экономический и полити-
ческий кризис, провоцировавший собственную эмиграцию – 
в Бельгию, США и проч.; правительство Муссолини насторо-
женно относилось к беженцам из Советской России, считая их 
средой, где могла развернуться левацкая и республиканская 
пропаганда, а также шпионаж; Католическая церковь полага-
ла православных «схизматиками»; отсутствовали обществен-
ные структуры соотечественников, за исключением немного-
численных православных приходов. 

Ситуация Лохова в Италии стала особенной: по современ-
ной терминологии, художника можно было определить как 
«невозвращенца» – и в самом деле, несмотря на ностальгию 
и борьбу за существование, он не собирался возвращаться на 
Родину, где большевикам удалось установить режим, которой 
он критиковал априори, еще когда Ленин и его группировка 
находились в подполье и ссылках. 

Вне сомнения, он, как это сквозит в некоторых его пись-
мах (к примеру, к американским меценатам), полагал, как и 
большинство эмигрантов, что диктатура большевиков, на-
сильно навязывавшая Родине утопические проекты, продер-
жится недолго. Однако, вероятно, с упрочением власти Стали-
на эти ожидания прошли. 

Отношения с соотечественниками-эмигрантами скла-
дывались, скорей всего, у него непросто – некоторые счита-
ли, что участие в подпольной антиправительственной борьбе 
лежит пятном на его жизни, и не могли ему простить рево-
люционное прошлое. К примеру, князь Владимир Андреевич 
Друцкой-Соколинский (1880–1943), житель Рима, справед-
ливо обличая в политической безответственности тогдашне-
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го служащего Статистического бюро Псковского губернского 
земства князя В.А. Оболенского1, вспоминает, что тот, будучи 
социал-демократом, принимал у себя в доме «Владимира Ле-
нина и его большого друга и ученика [курсив наш] Н.Н. Лохова»2. 
Может быть, мемуарист не знал, что Лохов позднее отмеже-
вался от большевизма, а если и знал, то не мог простить его 
давнего юношеского максимализма…

В любом случае круг русского общения Лохова не был ши-
роким: в него входили преимущественно люди искусства и 
культуры, а также деятели эмиграции либерального направле-
ния (таковых в Русской Италии было немного, т.к. в силу уже 
упомянутой «преемственности» тон здесь задавали монархи-
чески настроенные аристократы, уже имевшие до революции 
итальянские виллы и дачи). 

Вне сомнения, Николай Николаевич имел тесные отно-
шения со своим коллегой-копиистом Феодосием Васильеви-
чем Соколовым (1900–1956): он фигурирует на фотографиях 
вместе с Лоховыми; он – же автор карандашного портрета 
Лохова в Уффици3. О Соколове известно мало: в эмиграцию 
он попал 20-летним юношей, во Флоренции овладел мастер-
ством копииста (возможно, не без помощи опытного Лохова) 
и много работал по заказам в галерее Уффици. Сохранилось 
его несколько миниатюрных портретов настоятелей русской 
церкви во Флоренции. 

Нельзя исключить, что Лохов был знаком с другим рус-
ским копиистом во Флоренции, старшего поколения – баро-
нессой Еленой Оттомаровной Лоудон (1852 – после 1925). О ее 
работе над фресками Андреа дель Сарто во флорентийском 

1 В.А. Оболенский, участник революционного подполья в Пскове, будучи 
тоже в эмиграции, написал некролог Н.Н. Лохову; см. Приложения.
2 Друцкой-Соколинский В.А. На службе отечеству. М.: Русский путь, 2010. 
С. 147. Мемуарист полемически преувеличивает: как следует из некролога, 
написанного тем же Оболенским, Лохова «большим другом» Ленина назвать 
было никак нельзя; подробнее см. главу Т.В. Вересовой «Гимназист, студент, 
революционер». Отметим также, что Оболенский не принимал Лохова и Ле-
нина у себя дома, а передавал снимаемый им домик для встреч и собраний 
социал-демократов. 
3 См. стр. 6. 
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Кьостро делло Скальцо сообщал Лохову Цветаев4. Художница, 
уроженка Лифляндской губернии, после образовательных по-
ездок по Западной Европе, в 1883–1886 гг. была вольнослуша-
тельницей С.-Петербургской Академии художеств, с 1887 г. в 
Париже училась у Ж. Лефевра, Г. Буланже и А.П. Боголюбова. 
С 1890 г. она постоянно жила во Флоренции, посвятив себя 
изучению техники, копированию и восстановлению цикла 
фресок дель Сарто. Ее судьба после Первой мировой войны и 
революции еще неизвестна: скорей всего она вернулась в род-
ную Латвию5.

«Профессиональная» дружба связывала Лохова с худож-
ницей Ольгой Михайловной Бернацкой (1899–1971). Родом из 
Киева, до революции она училась на «Бестужевских» курсах 
в Петербурге; эмигрировав в 1920 г., обосновалась в Париже. 
В  1925 г. вместе со своей приятельницей Евгенией Карлов-
ной Миллер (1907–1980), тоже художницей, она поселилась во 
Флоренции ради изучения Ренессанса. Маэстро Лохов принял 
молодых русских дам под свое покровительство: в то время он 
работал преимущественно в монастыре Сан Марко над фре-
сками Фра Беато Анджелико – именно там и проходили ста-
жировку Бернацкая и Миллер6. 

Художник поддерживал связи со знаменитым Вячесла-
вом Ивановым: в Италию корифей Серебряного века приехал 
с советским паспортом как командированный от Бакинского 
университета, но остался навсегда, отказавшись позднее от 
советского гражданства. Свидетельство их дружеских отно-
шений находим в письмах Иванова, отправленных в Рим к 
родным из Павии, где он преподавал в Колледже Борромео: 
поэт, теперь также и профессор, рассказывает о фресках и кар-
тинах в своем учебном заведении, выражая желание привлечь 
к их реставрации Лохова, – что, понятно, зависело от адми-

4 См. стр. 71 в нашей книге. В письме фамилия указана неточно: Лоуден; 
кроме того, художница не явлалась «почетным членом Имп. Академии Ху-
дожеств».
5 Сообщено Т.К. Кащеевой (С.-Петербург).
6 См. Миллер-Бражникова Е.К. Художница О. Бернацкая // Русская мысль 
(Париж). 1977. 25 авг. № 3164.
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нистрации павийского Колледжа, боявшейся, однако, «траты 
денег на приглашение celebrità [знаменитостей]»7. В итоге это 
намерение Иванова не осуществилось. 

Важное свидетельство о Лохове оставил замечатель-
ный художник Г.И. Шилтян8. В начале 1960-х гг. он написал, 
по-русски, воспоминания, с названием «Мое приключение». 
Странным образом русский оригинал до наших дней не до-
шел, но существует его итальянский перевод, «Mia avventura», 
вышедший в 1963 г. в Милане. Рассказав о бегстве через Кав-
каз и Стамбул в Европу, художник подробно освещает русскую 
богемную компанию, перемещавшуюся между европейскими 
столицами – Берлином, Парижем, Римом. В Риме в 1920-е гг. 
часто бывал и искусствовед П.П. Муратов, с которым Шилтян 
подружился: 

Мы стали неразлучными друзьями – не только мы с Муратовым, 
но и наши супруги. По вторникам мы собирались у них. Во время 
долгих застолий , за угощением по русскому обычаю, за чаем, пирож-
ками и вином мы засиживались до глубокой  ночи, беседуя об искус-
стве, религии, литературе. Все русские интеллектуалы, оказавшиеся в 
Италии, в Риме, проходили через салон Муратова: Вячеслав Иванов, 
архитектор Белобородов, бывал там и Лохов, приезжавший  из Фло-
ренции, где делал изумительные копии старых мастеров. Приходили и 
многие итальянцы – в их числе Спаини, Альваро, Кардарелли, а также 
и Савинио, де Кирико, Де Пизис и другие9.

Далее Шилтян рассказывает действительное приклю-
чение, произошедшее на сей раз не с ним, а с Муратовым, в 
1923 г. Это эпизод подробно раскрыт искусствоведом В.О. Хал-
пахчьян: 

7 Письмо к Л.В. Ивановой и О.А. Шор от 24 мая 1929 г. / Публикация А.А. Кон-
дюриной, Л.Н. Ивановой, Д. Рицци и А.Б. Шишкина // Русско-итальянский 
архив, № 3 / Под ред. Д. Рицци и А.Б. Шишкина. Салерно, 2002. С. 367. 
8 Григорий Иванович Шилтян (1900, Нахичевань-на-Дону – 1985, Рим), по-
сле эмиграции из Советской России жил в разных странах Европы, пока не 
обосновался окончательно, с 1933 г., в Италии. 
9 Sciltian G. Mia avventura. Milan: Rizzoli, 1963. P. 260. 
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Г.И. Шилтян. 
Автопортрет, масло, 

холст, 1954.
Галерея автопортретов 

Уффици

Жан-Оноре Фрагонар. Игра в жмурки. 
Масло, холст, ок. 1755, Лувр, Париж 
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Н.Н. Лохов, 1930-е. 
Архив Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые



235

Глава 2. В «Русской Италии»

Муратов неожиданно получает необычный заказ: в один пре-
красный день его разыскивает в Риме посланец оставшегося в России 
коллекционера, которому удалось не только спасти одну из жемчужин 
своего собрания (картину Фрагонара), но и переправить ее за грани-
цу. Готовясь к эмиграции, этот коллекционер, ошибочно названный 
Шилтяном «Морозов, из Москвы», доверяет Муратову продать кар-
тину и, удержав свои комиссионные, хранить всю остальную сумму 
до встречи с заказчиком. Муратов, поделившийся этой новостью с 
Шилтяном, сразу обещал помочь ему деньгами для реализации заду-
манной тем одной большой работы. 

Картина сначала оказалась в Париже. Пока ждали оказии для ее 
перевозки в Рим, Муратов успел показать ее фотографию графу Кон-
тини Бонакосси, который неоднократно прибегал к экспертизе как 
Роберто Лонги, так и Муратова. Коллекционер немедленно изъявил 
желание приобрести этот шедевр, предложив «колоссальную сумму 
в четыреста тысяч лир»10. Не желая долго ждать, граф Контини Бо-
накосси отправил за картиной в Париж своего курьера и готовился 
встретить его в назначенный день в своей резиденции вместе с Му-
ратовым. 

Шилтяну было поручено подготовить на вечер этого дня празд-
ничный ужин в трактире на Пьяцца Навона. 

Но произошло нечто неожиданное. В середине дня двери ма-
стерской Шилтяна распахнул бледный, убитый горем Муратов. «Это 
не та картина! – восклицал он. – Я не знаю, что это – но это не она! 
Сделка сорвана!».

«Я никогда не видел оригинала, – рассказывает далее Шилтян, – 
поэтому не мог ничего сказать в тот момент, но, увидев картину на 
следующий день, я сразу понял, в чем дело. Всё было настолько оче-
видно, что ошибки быть не могло: картину вывезли из России свер-
нутой в рулон и транспортировали в ужасных условиях, чем причи-
нили огромный вред красочному слою, который местами осыпался, 
местами оказался поцарапан, а где и просто утерян. Тот, кто в Париже 
должен был натянуть полотно на подрамник, обратился к неизвестно 
какому мазиле, который “закрасил”, как мог, явно поврежденные участ-
ки. Все завершающие лессировки были утрачены, осталась мутная, 

10 Там же. Р. 299.
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бледная поверхность, ничего общего не имеющая с утонченной гам-
мой светоносных красок и богатой игрой полутонов Фрагонара»11. 

Шедевр нужно было немедленно спасать! Шилтян предложил 
обратиться к давнему общему знакомому – живущему во Флоренции 
русскому художнику Николаю Лохову. Этот уникальный знаток тех-
ники старых мастеров живописи был, без сомнения, единственным, 
кто мог помочь. П.П. Муратов, «в полном отчаянии, с болью в душе», 
отправился с картиной во Флоренцию – и вернулся оттуда несколько 
просветленным: Лохов заверил его, что сумеет восстановить лесси-
ровки, да так, что никто не заподозрит, что это реставрация. «Впо-
следствии Лохов разъяснил мне, – свидетельствует Шилтян, – что он 
накладывал краску в несколько прозрачных слоев в манере восемнад-
цатого века, именно как это делал Фрагонар, технику которого Лохов 
ранее уже имел возможность изучить. Растворители и масляные кра-
ски Лохов готовил сам, в своей лаборатории – кстати, все тогдашние 
реставраторы, работавшие со старой живописью, признавались, что 
на картинах, обработанных Лоховым, практически невозможно раз-
личить, где именно он приложил руку»12. 

 Через два месяца Муратов привез картину из Флоренции об-
ратно в Рим. «Перед нами, – пишет Шилтян, – предстал Фрагонар во 
всем своем великолепии! Картина излучала золотистый свет подлин-
ного шедевра»13. 

На сей раз Муратов отправился в парижский Лувр, где 
«Игру в жмурки» приобрели за весьма высокую цену: успеху 
способствовало и наличие в Лувре подготовительного эскиза 
Фрагонара к этой картине. Думается, что этот эпизод во мно-
гом вдохновлял Муратова, когда в 1926 г. он писал статью о 
Лохове в серии своих «Римских писем»14. Весьма критически 
относящийся к самой идее копирований и несколько над-

11 Там же. Р. 300.
12 Там же. Р. 301.
13 Халпахчьян В.О. П.П. Муратов в мире европейского знаточества и экспер-
тизы: некоторые факты из биографии П.П. Муратова, рассказанные худож-
ником Г. Шилтяном / Сб. статей: Павел Муратов – человек Серебряного века. 
Жизнь и творчество П.П. Муратова. Материалы первых Муратовских чтений 
(в печати). Перевод цитат из мемуаров Г. Шилтяна сделан автором статьи.
14 См. Приложения.
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менно описавший «нелепый» цветаевский Музей в его пер-
вой поре становления, маститый критик не пожалел похвал в 
адрес работы Лохова. 

Среди итальянских маэстро, вхожих в римский дом Му-
ратова, Шилтян упоминает также де Кирико15, который в свою 
очередь, рассказывает о Лохове. В целом де Кирико в те годы 
был тесно связан с «Русской Италией» благодаря своей же-
нитьбе на эмигрантке Раисе Гурвич16.

О развитых связях итальянского маэстро, отца метафизи-
ческого направления в живописи, с кружком Муратова, свиде-
тельствует и дочь Вячеслава Иванова, Лидия: 

К Муратовым каждую неделю заходили русские друзья, жив-
шие тогда в Риме. Из них помню прежде всего художника Григория 
Шилтяна с красавицей  женой  Лилей . Я любовалась Лилей  и краси-
вым цветом ее кожи. С ними у нас дружба продолжалась всю жизнь. 
<...> Бывали там и Джорджо де Кирико с Раисой  и его брат Савинио, 
приезжавший  из Парижа, и венецианец Де Пизис17. 

Джорджо де Кирико заинтересовался уникальным талан-
том Лохова, возможно, еще до вхождения в муратовский кру-
жок, неоднократно с ним встречаясь в столице Тосканы: 

… во время моих многочисленных поездок во Флоренцию, 
в 1919–1924 гг., однажды, когда я копировал в Музее Уффици «Свя-
тое Семейство» Микеланджело, познакомился с русским художни-
ком Николаем Лоховым [Locoff ], который разъяснил мне, что многие 
старые картины, как будто писанные маслом, в действительности ис-
полнены жирной лакированной темперой. Меня темпера заинтересо-

15 Фамильную приставку de художник писал намеренно со строчной буквы, 
подчеркивая тем самым свое аристократическое происхождение; в осталь-
ных случаях она пишется с прописной – De, как, например, в фамилии сле-
дующего по упоминанию в тексте художника, друга де Кирико – Де Пизис. 
16 Раиса Самуйловна Гурвич (1894, Одесса – 1979, Рим), в первом замужестве 
Кроль, во втором де Кирико, в третьем Кальса; танцовщица, актриса (псев-
доним Раиса Лорк), с 1930-х гг. занималась археологией , вела многолетние 
раскопки в Античной  Остии. 
17 Иванова Л.В. Воспоминания: Книга об отце. Париж: Athenium, 1990; 
C. 152–153.
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вала, я стал искать ее рецепты и в течение нескольких лет писал имен-
но темперой18. <…>

Художник Николай Лохов, которого я посетил в его мастерской, 
показал мне ряд копий, которые он исполнил с произведений Бот-
тичелли, Мазаччо, Карпаччо, Тициана и Рембрандта. Меня поразила 
точность и мастерство, с которыми были сделаны эти копии, однако 
когда я принялся расспрашивать Лохова о его рецептах, или о системе 
и использованных им материалах, он всегда отвечал мне путанно, вы-
давая больше литературу, нежели конкретные сведения о живописи19. 

Скорей всего, под «литературой» художник-мемуарист 
имел в виду идеи Лохова о спасении гибнущих шедевров, о 
преображении мира красотой…

В 1930-е гг. родилась и укрепилась истинная и крепкая 
дружба с Е.Е. Климовым и супругами Пренами20.

Известно, что у Н.Н. Лохова гостил знаменитый полити-
ческий деятель П.Н. Милюков: «В Ассизи я даже прожил не-
сколько времени, благодаря любезному приглашению худож-
ника Лохова, известного копииста, влюбленного в Ассизи»21. 

Известно также, что 1937 г. из Америки приезжала во 
Флоренцию и встречалась с Лоховым М.Н. Колокольникова, 
переводившая для Библиотеки Фрик русские тексты. Оставив 
Россию, вместе с мужем22, в 1919 г., Мария Николаевна неко-
торое время жила в Париже, потом переехала в Нью-Йорк, где 
работала библиотекарем. 

Можно смело предположить, что тосканские адреса Лохо-
ва были хорошо известны культурной элите эмиграции. Если 

18 Этому этапу в творчестве Джорджо де Кирико посвящена специальная 
статья искусствоведа Симоны Ринальди, где кратко рассказана биография 
Н.Н. Лохова; см. Rinaldi S. All’origine delle ricette di Giorgio de Chirico // Meta-
fi sica, a. 2013, n. 11/13. P. 228-241. 
19 De Chirico. G. Memorie della mia vita. Milano: Rizzoli, 1926. P. 125.
20 Этим важным отношениям посвящена 3-я глава Т.В. Вересовой в нашей 
книге.
21 Милюков П.Н. Воспоминания (1854–1917). Т. 1. Нью-Йорк, 1955. С. 108.
22 Степан Иванович Колокольников (1867–1925) – сибирский промышлен-
ник и меценат; вдова передала его архив в Колумбийский университет 
(Нью-Йорк).
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Лохов и Коган 
(фамилия подписана 

на обороте), 
Ассизи, 1924. 

Архив 
Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые

Слева направо: Лидия Н. Лохова, Анастасия Забелло, Мария М. Лохова, 
Феодосий Соколов, Сергей Кочубей . 

Флоренция, Санта-Маргерита-а-Монтичи, июль 1930. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Супруги Прэн 
в доме Лоховых, 
Флоренция, 1937. 
Архив Н. Кручани 
(Милан). 
Публикуется 
впервые

Н. Лохов 
и Эрик Прэн, 
Сиена, 1937. 
Архив Н. Кручани 
(Милан). 
Публикуется
впервые
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бы художник сам возна-
мерился писать мемуа-
ры, в них бы фигуриро-
вали многие известные 
персоны… 

Впрочем, от эми-
грантского общества 
копиист держался не-
сколько отстраненно 
(в  отличие от своей су-
пруги) – вероятно, ска-
зывалось и неприязнь к 
нему консервативного 
круга эмигрантов. Он, 
к примеру, не вошел 
официально в право-
славный приход во Фло-
ренции, хотя принимал 
близко к сердцу дела 
общины. Об этом пишет 
в своих воспоминаниях 
регент церковного хора 
Адриан Ксенофонтович 
Харкевич, остро критиковавший недостатки в жизни прихо-
да: «Сколько лжи, сколько подвохов было пущено в ход, чтобы 
заставить замолчать тех, кто старался образумить, остановить 
“разрушителей”, как их назвал незабвенный Н.Н. Лохов, с гру-
стью взиравший на пагубные явления в приходе, хотя лично 
он в нем не числился»23. 

Мир вокруг ужесточался: на первой и второй родине у 
власти укоренились диктаторы – Сталин и Муссолини. Погру-
жаясь в итальянский Ренессанс, Лохов как будто спасался от 
варварской действительности. В одном письме он писал: 

23 Талалай М.Г. Русская церковная жизнь и храмостроительство в Италии. 
СПб.: Коло, 2011. С. 290.

Супруги Лоховы и госпожа Коган, 
Венеция, 1924. Архив Н. Кручани 

(Милан). Публикуется впервые
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Воистину, чувствую себя счастливым, по-
тому что могу посвятить свое тело и душу тру-
ду, отдалившись от современного мира и це-
ликом соединившись с прекрасным и добрым 
искусством далекой старины, с искусством, 
создававшим лучший мир. Эта старина вовсе 
не виновна в деформациях нынешнего време-
ни. Что касается меня, то вскоре я затворюсь в 
пустыне! В  уединенной обители в Ашано, для 
воспроизведения интимной обстановки «Рож-
дества Марии» Сассеты24: мир, гармония, ра-
дость рождения маленького существа – ради 
будущего Благовещения, но также ради буду-
щих Страстей Господних25.

Вторая мировая война означала 
новые трудности для малочисленной 
русской диаспоры: помимо неизбеж-
ных тягостей военных лет, общих для 
всех, перед эмигрантами возникли мо-
ральные проблемы – Италия объявила 
Россию, пусть и большевистскую, вра-
гом, которого следует безжалостно со-
крушить… 

Культура же, в любых ее проявле-
ниях, опять была отринута на обочину, 
согласно древнеримской пословице о 
музах и о пушках26. 

24 В настоящее время эту работу приписывают т.н. Маэстро дель Оссерванца; 
Лохов делал ее воспроизведение для леди Мери Беркли, постоянно жившей 
в Ассизи.
25 Черновик письма Н.Н. Лохова г-ну Уинслоу от 15 декабря 1938 г. (на итал. 
яз.; перевод наш); архив Н. Кручани (Милан).
26 Inter anna silent Musae (Когда говорят пушки, музы молчат).

М.М. Лохова, 
портрет работы 
Н.Н. Лохова (карандаш, 
бумага; собрание 
Н. Кручани), 
и фотопортрет
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Николай и Лидия Лоховы у замка в Ассизи (rocca di Assisi), октябрь 1930. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Сын Борис родился у Николая и Марии 31 марта 1905 г. в 
Париже. Не так давно отгремели выстрелы в шествие на Двор-
цовой площади в Петербурге: в России загоралась Первая ре-
волюция. Нетрудно представить, как буквально у колыбели 
младенца кипели политические споры и обсуждения даль-
нейших действий эмигрантов-революционеров.

Младенцем Борис вернулся было с родителями в Россию, 
но совсем ненадолго – в том же младенческом возрасте он по-
пал обратно в Европу, и с той поры Россию больше не видел… 

Дочь Лидия родилась во Флоренции 14 июля 1914 года. 
Это были буквально самые 

последние дни того беззаботно-
гламурного периода в Европе, кото-
рый потомки назовут Belle Époque, 
Прекрасная эпоха. Вера в поступа-
тельный прогресс и в широкое рас-
пространение высокой культуры 
еще вдохновляла сердца – Николай 
и Мария не знали, что ровно через 
месяц спустя рождения второго 
ребенка начнется мировая бойня, 
из которой старая Европа живой 
уже не выйдет. Они не знали, что 
их дочь родилась уже эмигранткой. 

Хотя, как и другие россияне со 
сходной судьбой, позднее и Борис, 
и Лидия, не считали себя эмигран-
тами. Родившись уже в Европе и 
живя там, они полагали, что эмигрировали не они, а сама их 
Родина – радикально уйдя из европейской цивилизации и от-
городившись от нее разного рода кордонами и занавесами1. 

1 О таком самоощущении многих русских в Италии рассказывала автору 
Нина Адриановна Харкевич, подруга Лоховых-младших; она родилась во 

Н.Н. Лохов. 
Портрет дочери Лидии, 

карандаш, карта, 1923. 
Собрание Н. Кручани 

(Милан)
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Борис еще в детстве проявил ряд артистических дарова-
ний – в том числе, способность музицировать и писать сти-
хи. Однако в отрочестве он сделал иной выбор, поступив в 
военно-морское училище в Ливорно, при этом нельзя исклю-
чить, что на подобное решение оказало влияние шаткое эко-
номическое положение семьи: поступление юноши в учили-
ще разом решало проблемы по его содержанию. Так, совсем 
еще юным Борис покинул родительский дом во Флоренции. 

Лидия наиболее полно впитала в себя художественную 
линию отца, формируясь «внутри» Ренессанса, окруженная 
фресками и картинами и их «реконструкциями». Вместе с от-
цом она проводила немало времени в музеях и старых храмах 
Тосканы. 

Лоховы-младшие дружили с детьми русских семейств во 
Флоренции, но, взрослея в итальянской среде, не были столь 
погруженными в российскую стихию, как их родители.

Дневники, которые Лидия вела студенткой и которые со-
хранил ее сын Николо, написаны вперемешку на итальянском 
и на русском. Дневниковые записи имеют чисто личный ха-
рактер (с пересказом о первых влюбленностях), не позволя-
ющий их публиковать, но чтобы дать представление о юной 
русской флорентийке и ее артистической душе, приведем об-
ширную цитату из рождественской записи 1933 г.2 – Лиде идет 
двадцатый год: 

Полумрак… Неровный, дребезжащий свет от свечей елки, осве-
щает половину комнаты, окутывая вещи в теплый, уютный оттенок, 
давая длинные вздрагивающие черные тени… <…> русские песни, 
одна за другой тянутся своими задушевными, унылыми мотивами и 
наполняют душу каким-то особенным спокойствием, радостью груст-
ной и мечтанием о дорогой нашей родине, нашей дорогой, далекой 

Флоренции в 1907 г. в семье командированного туда причетника русской 
церкви (скончалась во Флоренции в 1999 г.).
2 Праздник, естественно, справляли у Лоховых по старому календарю, 
в ночь с 6 по 7 января нов. ст. , так что цитируемая дневниковая запись отме-
чена так: «8 января 1933, Рождество». Также и орфография дневника Лидии, 
конечно, – дореформенная (этот фрагмент написан на русском; предыду-
щий – на итальянском).
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России, теперь так особенно живущей и близкой в наших сердцах. 
<…> Рождество: такой теплый, семейный праздник, так говорящий 
нам теплым, близким, родным языком, так наполняющий нас любо-
вью, особенным чувством, отрадным и грустным, так тяжело и свет-
ло грустным… Вот свечка догорает… Трещат иглы обожженные, и 
вот пламя мерцает, мерцает… потом вдруг вспыхивает, становится 
длинным-длинным огненным языком, высоко и ровно поднимающим-
ся… и потом меньше, меньше, меньше… еще несколько мгновений 
и только легкая полоса голубого дыма показывает место, где горела 
только что свеча… и в комнате становится темнее… еще более уют-
но, еще теплее и щемящее чувство нас наполняет. Красивый мягкий 
звук рояля поет теперь «Господи, помилуй», потом раздается «Свя-
тый Боже»… и еще грустнее и еще светлее становится на душе. <…>3

Ностальгия, впитанная от старших Лоховых, сублимиро-
валась у девушки через искусство. Вероятно, на первом плане 
стояла великая русская литература, духовное богатство кото-
рой укрепляло людей, отрезанных от родины. 

Нет сомнения, что Лоховы участвовали в скромных меро-
приятиях, устраиваемых русскими флорентийцами по случаю 
юбилеев, к примеру, в 1937 г. к 100-летию со дня гибели Пуш-
кина. Стены подобным событиям предоставлял гостеприим-
ный Британский институт, располагавшийся в Палаццо Анти-
нори на виа Торнабуони. 

Конечно, Лоховы читали произведения соотечествен-
ников-эмигрантов, широко циркулировавшие в Европе – Бу-
нина, Мережковского, Набокова. В русской диаспоре той поры 
успехом пользовались произведения Петра Краснова. Книги 
бывшего казачьего атамана, теперь эмигрантского писателя, 
были неровными; из них своим эмоциональным, и вместе с 
тем сдержанным стилем и выпуклым противопоставлением 
двух Россий – утраченной и появившейся на ее месте – вы-
делялся его роман «Ненависть», вышедший в Париже в 1934 г.

С этим текстом связано интересное событие. 
В архиве флорентийского издательства «Salani» cохра-

нился контракт, подписанный 7 сентября 1934 г. Николаем и 

3 Архив Н. Кручани (Милан).
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его дочерью Лидией на перевод романа Краснова «Ненависть»4. 
Перевод толстой книги – более 400 страниц – вышел необыкно-
венно быстро, уже в 1935 г.5 Можно предположить, что перево-
дила преимущественно Лидия, выросшая в Италии (и ее под-
пись на контракте стоит первой), в то время как отец разъяснял 
реалии дореволюционной России. По каким-то причинам в вы-
ходных данных книги имена переводчиков не указаны – быть 
может, для Лохова, профессионального реставратора, было 
нежелательно представляться в другой профессии. Позднее и 
Лидия никогда не упоминала об этом эпизоде – возможно, из-
за того, что в годы Второй мировой войны П.Н. Краснов, воз-
главив казаков-коллаборационистов, стал союзником Третьего 
Рейха – в надежде победить большевизм и добыть для казаков 
автономию. После поражения Германии он был выдан англича-
нами советской стороне и казнен в 1947 г. в Москве6. 

Перевод Лоховыми литературного произведения – твор-
ческий эпизод, не получивший продолжения. Тайной остается 
имя автора аллегорической картины на фронтисписе – лицо 
искаженного ненавистью человека. Логично было бы предпо-

4 О находке сообщила Сара Маццуккелли (Милан).
5 Krassnoff P.N. L’odio. Firenze: Salani, 1935. 
6 Подробнее см. Талалай М.Г. Русские участники Итальянской войны 1943–
1945: партизаны, казаки, легионеры. М.: Старая Басманная, 2015. Глава V: 
«Казачья земля»; с. 125–174.

Фронтиспис и титул 
итальянского 
перевода романа 
П.Н. Краснова 
«Ненависть» 
(Флоренция: Salani, 
1935)
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ложить, что художник Лохов, курировавший и перевод кни-
ги, мог дать в издательство «Salani» также свое живописное 
произведение, однако – согласно традиции – изображение на 
фронтисписе не подписано, а крайне скудное авторское на-
следие Николая Николаевича не позволяет произвести сопо-
ставление. 

Лидия, поступив на филфак флорентийского университета, 
решила всерьез заняться итальянским Возрождением, личное 
знакомство с которым она расширила благодаря работам отца. 
Она посещает его в Ассизи, Падуе и других итальянских горо-
дах, где увлеченно изучает фрески великих мастеров. Особен-
но ее увлекает умбрийский город Ассизи, родина самого почи-
таемого в Италии святого – Франциска, где над его гробницей 
возник шедевр, базилика Сан Франческо. Пребывание в Ассизи 
облегчается тем, что отец снимал тут на рубеже 1920-1930-х гг. 
мастерскую для своих воспроизведений. В итоге она защищает 
в 1935 г. дипломную работу об этом городе как о перекрестке 
флорентийский и римской художественных традиций.

Наряду с общим анализом Ассизи Лидия изучает фрески 
главной базилики, в особенности библейские циклы неизвест-
ной группы мастеров в верхней церкви. Это исследование она 
публикует в альманахе «Rivista d’Arte» в статье «Gli affreschi 
dell’Antico e Nuovo Testamento nella Basilica Superiore di Assisi 
[Ветхо- и Новозаветные фрески в Верхней базилике Ассизи]»7. 
В ней молодой искусствовед демонстрирует уверенный стиль 
ученого, взявшегося за сложнейшую проблему – анализа и 
установления авторства живописи XIII столетия. 

Приведем цитату из начала статьи: 

<…> То, что делает декор верхней церкви одним из самых инте-
ресных, какие можно встретить в итальянских храмах XIII–XIV вв. – 
совершеннейшая гармония между фресками и их орнаментальными 
узорами, которые сами по себе достойны научного изучения. Эти 
орнаменты начинаются с северного трансепта художником, который, 
находясь под влиянием чистого французского архитектурного зодче-
ства, украшает верхние регистры западных стен архитектоническими 

7 Rivista d’Arte (Firenze), 1937, n. 3 (19). P. 240–270. 
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мотивами (вытянутые вверх шпили, без перспективы) и французски-
ми природными мотивами (листья винограда). Напротив, на восточ-
ных стенах появляются листья аканфа и веточки, дорогие романскому 
духу и часто встречающиеся на умбрийских порталах <…>8. 

Свободно оперируя массой искусствоведческих трактов, 
Лидия Николаевна предстает в этой статье как сложившийся 
историк искусства. 

Но, увы, судьба не дала ей возможность использовать в пол-
ной мере свои искусствоведческие знания и талант критика. 

Более востребованной стала другая грань ее таланта – 
музыкально-поэтическая. Лидия хорошо играла на форте-
пиано, прекрасно зная русский репертуар. Благодаря своим 
связям во Флоренции она стала сотрудничать с организато-
рами известного флорентийского фестиваля классической 
музыки «Maggio Musicale Fiorentino», которые попросили ее 
подготовить переводы русских оперных либретто. Задача 
стояла не обыкновенно сложная – надо было не только найти 
итальянские соответствия русским понятиям, зачастую экзо-
тическим, но и облечь перевод в ритмическую форму. Лидия 
успешно справилась с этим делом: ей помогли музыкаль-
ность, вкус, эрудиция. Так она перевела либретто оперы Про-
кофьева «Вой на и мир» (1953)9 и оперы Чайковского «Мазепа» 
(1955)10 – первая из них стала премьерой в Италии. В обоих 
проектах с ней сотрудничал флорентийский композитор Вито 
Фрацци11. В настоящее время эти переводы М.Н. Лоховой не 
востребованы, так как новый филологический подход к ис-
полнению опер предполагает пение на языке оригинала.

8 Там же. Р. 240. Перевод с итал. М. Талалая.
9 Guerra e pace: opera in 3 atti (10 quadri) di M. Mendelson e S. Prokofi ef, musica 
di Sergei Prokofi ef, versione ritmica italiana di L. Cruciani-Lochoff e V. Frazzi: 
prima rappresentazione italiana. [Firenze]: Ente autonomo del Teatro comunale 
di Firenze [1953]. 
10 Mazepa: opera in tre atti, soggetto tratto dal poema «Poltava» di A. Pushkin / 
musica di P. Tschaikowsky; traduzione e adattamento musicale di L. Cruciani 
Lochoff e V. Frazzi. Firenze: Otos, 1955.
11 Vito Frazzi (1888–1975) – автор ряда опер, профессор Флорентийской кон-
серватории.
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Лидия Лохова, Венеция, сентябрь 1924. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Лидия Лохова. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Девушка вышла замуж за миланца Алессандро Кручани, 
также искусствоведа, оставив при этом Флоренцию и ее Ре-
нессанс. В столице Ломбардии, однако, после войны жилось 
трудно, и она проводила, в особенности после рождения 
сына Николая (Николо), много времени у своей матери. Раз, 
вероятно, в результате дружеских связей, к ней обратились 
за написанием текста к фотоальбому по Неаполю (издатель, 
Антонио Валларди, был из Милана), и она сочинила краси-
вое градоведческое эссе12. Муж Лидии работал в ассоциации 
«Touring Club Italiano», ставящей целью развитие туризма по 
всей национальной территории. Для популярных изданий ас-
социации он писал яркие очерки с описанием малоизвестных 
уголков страны, в связи с чем ему приходилось много путе-
шествовать. Супруги были вовлечены в бурную общественную 
и культурную жизнь Милана 1950-1960-х гг., придерживаясь 
левых убеждений, как и большинство итальянской интелли-
генции той эпохи. Лидером их группы был писатель и обще-
ственный деятель Элио Витторини, антифашист и социалист13. 

В 1961 г. Лидия Лохова и ее подруга Нина Харкевич от-
правились в СССР. Можно только представить, какие чувства 
переполняли этих русских женщин, родившихся за граница-
ми родины и впервые ее видевших. Это был славный момент: 
страна переживала «оттепель»; только что в космос отправил-
ся первый – русский – человек… 

Лидия Николаевна Лохова-Кручани скончалась в Милане 
3 апреле 1983 г. и была похоронена в умбрийском местечке 
Монтерубиальо, близ Орвието, на родине ее мужа. 

12 Lochoff L. Napoli. Milano: Antonio Vallardi Editore [1963], р. 3-5. См. ниже наш 
перевод. Впрочем, сын Лидии, Николо Кручани предполагает, что текст мог 
быть написан в действительности не самой Лидией, а ее мужем Алессандро, 
который специализировался на подобного рода текстах; издатель А. Валлар-
ди являлся его личным другом. Кроме того, по мнению Н. Кручани, Лидия 
никогда не занималась историей Неаполя и, похоже, там даже не была.
13 Elio Vittorini (1908–1966) – литератор, переводчик, издатель, основатель 
журнала «Il Politecnico». В 1942 г. вступил в подпольную коммунистическую 
партию, однако после войны вышел из нее из-за поддержки Сталина со сто-
роны Пальмиро Тольятти.
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…Ее брат Борис во время войны служил в Военно-морском 
королевском флоте, но в боевых действиях ему участвовать не 
довелось. По окончании войны, женившись на итальянке, ро-
дом из Сардинии, он обосновался во Флоренции, устроившись 
работать в офтальмологическую фирму «Galileo». Борис не 
был лишен художественных талантов, великолепно играл на 
гитаре. Сочинял стихи – как на русском, так и на итальянском. 
Излюбленной формой стихосложения был сонет. У его пле-
мянника, Николо, сохранился один русский автограф Бориса: 

Куда, зачем и почему
Летит мой дух,

Когда, приблизившись к окну,
Читаю вслух?

Стоят осенние леса,
За ними даль;

И влажной красотой полна
Моя печаль.

Напрасно знать, кто ты,
Кто я.

Кругом осенние мечты
И тишина.

Именно Борис, после продажи в Америку коллекции отца, 
курировал отправку и размещение «воссозданных» фресок в 
Питтсбурге – в архиве Библиотеки Фрик в Нью-Йорке сохра-
нились его письма со скрупулезными рекомендациями. Он же 
от лица наследников передал в Уффици автопортрет Нико-
лая Николаевича – в знаменитую коллекцию автопортретов, 
пополнив их русскую часть (О. Кипренский, И. Айвазовский, 
Б. Кустодиев, А. Исупов, Г. Шилтян)14. 

Борис Николаевич Лохов скончался во Флоренции 16 июля 
1967 г. 

14 В настоящее время автопортрет находится в запасниках Уффици (№ A542 
по полному каталогу музея); см. илл. на стр. 194. После Лохова прибавился 
также М. Шагал и два современника (В. Иванов и Б. Заборов).
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Поэтические автографы Бориса Лохова.
 Архив Н. Кручани (автограф на русс. яз.), Милан, и «Русский архив», Лидс
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Борис Лохов, 
в садах Боболи, Флоренция, 
и в Военно-морской академии, 
Ливорно. 1920-е. 
Архив Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые
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Борис Лохов в Спальматоре, на Сардинии. 4 ноября 1935. 
Надпись на обороте (на итал.): «Господин Лохов, мул Гигант (Gigante), 
собачка Дора и пес Барабан (Tamburino)». Архив Н. Кручани (Милан) 

Борис Лохов 
на борту 
учебного 

корабля 
«Dedalo», 

1928. 
Архив 

Н. Кручани 
(Милан). 

Публикуется
 впервые
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Лоховы-младшие позаботились о достойном месте упо-
коения их родителей: Николай и Мария погребены на живо-
писном некатолическом кладбище Аллори, стоящем на доро-
ге из Флоренции в Сиену, по которой мастер часто ездил ради 
репродуцирования Пьетро Лоренцетти и Симоне Мартини. 
На  надгробной плите, под восьмиконечным крестом, назы-
ваемым в Италии «русским», стоит надпись: 

SOTT O QUESTA LAPIDE 
RIPOSANO I RESTI TEMPORA LI 

DEL PITT ORE NICOLA LOCHOFF 
N. IN RUSSIA 1872 – M. A FIRENZE 1948 
E DI SUA MOGLIE MARIA SISARIEVA 

N. IN RUSSIA 1875 – M. A MILANO 1965 

ECCELSO PITT ORE N. LOCHOFF
NON VOLLE CREARE DEL SUO 
BENSI’ DEDICO TUTT A LA VITA 

AD ESEGUIRE “REPLICHE” PERFETT E 
DEI GRA NDI MAESTRI DEL RINASCIMENTO 

I FIGLI E DUE DEVOTISSIMI AMICI 
POSERO’

В переводе это означает: «Под этой плитой / покоятся 
бренные останки / художника Николая Лохова / род. в России в 
1872 – ск. во Флоренции в 1948 / и его жены Марии Сисаревой / 
род. в России в 1875 – ск. в Милане в 1965 // Прекрасный художник 
Н. Лохов / не желая создавать своё, / посвятил всю жизнь / ис-
полнению совершенных “повторений” / великих мастеров Ренес-
санса // Дети и два преданных друга / положили [эту плиту]»15. 

Благодаря дневниковым записям Е.Е. Климова мы знаем, 
что этими «преданными друзьями» Лоховых были супруги 
Прэны.

15 Евгений Климов, посетивший кладбище Аллори в сентябре 1969 г., приво-
дит другой, несколько вольный перевод эпитафии (см. стр. 169).
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Могила Николая и Марии Лоховых 
на флорентийском кладбище Аллори 
(фото из аннотации Лючии Тонини о Н.Н. Лохове в: 
Gobbi Sica G.  «In loving memory...» Il cimitero degli Allori a Firenze. 
Firenze: Olschki, 2016. P. 389)
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Многое о жизни 
Лоховых-младших мож-
но почерпнуть из писем 
их матери, Марии Митро-
фановны, всё внимание 
которой, после кончины 
супруга, было обращено 
на детей и внука16. 

16 См. письма в 3-ей главе Т.В. Вересовой в настоящей книге.

Мария Лохова 
и Нина Харкевич в Ассизи, 
октябрь 1934. 
Архив Н. Кручани (Милан). 
Публикуется впервые 

Мария и Лидочка Лоховы с двумя неизвестными барышнями, 
Флоренция (пьяццале Микеланджело), 1922. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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М.М. Лохова с сыном Борисом. Венеция (о. Лидо), 1913. 
Из архива Т.В. Вересовой. Публикуется впервые
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М.М. Лохова с сыном в римском Колизее, февраль 1914. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Николай  Николаевич с дочерью в Бивильяно, близ Флоренции,
 июнь–октябрь 1915. Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Лидочка Лохова в Бивильяно, близ Флоренции, июнь–октябрь 1915. 
Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Борис с сестрой  Лидией  в Бивильяно, близ Флоренции, 
июнь–октябрь 1915. Архив Н. Кручани (Милан). Публикуется впервые
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Лидия и Борис Лоховы. Флоренция, 1917.  
Из архива Т.В. Вересовой. Публикуется впервые
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Лидия Лохова-Кручани

НЕАПОЛЬ*

Как это зачастую происходит с местами, слишком прославлен-
ными, слишком возвеличенными, так и в случае Неаполя легко быть 
недоверчивым, или, по крайней мере, сдержанным – тем более, что 
на его счет распространены мнения не очень лестные. 

Но стоит вступить на его землю, вздохнуть его атмосферы, не-
множко смешаться с его жизнью, как это недоверие растает и на его 
место придут некие чары. 

Иные города могут завоевать своим величием, как Рим, или 
утонченным изяществом, как Флоренция, или, наконец, материа-
лизовавшейся мечтой о красоте, как Венеция. Неаполь же поко-
ряет излучением бодрящего живительного духа, своей радостью и 

* Предисловие к фотоальбому «Napoli» (Milano: Antonio Vallardi Editore [1963]. P. 3–5). 

Обложка фотоальбома по Неаполю (1963 г.) с предисловием Л. Лоховой-Кручани. 
На передней стороне – вид Неаполитанского залива от Чертозы Сан Мартино; на 
задней – фрагмент Анжуйского замка на острове Искья
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полнотой жизни. Если вы выйдете на террасу дома в Вомеро или в 
Позиллипо, или пройдетесь по морскому променаду на виа Карач-
чоло, или – самое лучшее – сумеете охватить единым взглядом па-
нораму, открывающуюся от Соррентийского полуострова и Везувия 
до побережья Флегрейских Полей и островов Прочиды и Искьи, то 
перед подобным несравнимым зрелищем вас непременно охватит 
именно радость – радость от возможности быть тут, со всеми своими 
чувствами, упиваясь этим светом, этой насыщенной лазурью, этим 
лукоморьем. Такой восторг не есть примитивная экзальтация – он 
восхитительно гармоничен и покоен, созидая блаженное равнове-
сие всего вашего существа. 

Именно в подобном ключе следует понимать очарование го-
рода, которому поддались самые высшие умы, оставившие нам ги-
перболические фразы. «Прекрасно понимаю, что из Неаполя уезжа-
ют в состоянии помешательства» – писал Гёте; «В Неаполе для вас 
наступит полное благоденствие» – мадам де Сталь; «В моих глазах 
Неаполь – самый прекрасный город вселенной» – Стендаль. 

В противоположность другим итальянским городам, где про-
шлое так тяжеловесно, глубоко пуская корни, можно сказать, что в 
Неаполе история не имеет «голоса». Будет неправдой заявить, что 
ему не хватает исторических свидетельств – прошлое чудесным об-
разом переходит тут в настоящее, в котором живет и утверждается. 
Поэтому Неаполю отнюдь несвойственна ностальгия или меланхо-
лия. 

Также и собственные памятники – а их много, от Средневековья 
до Ренессанса и барокко – город не выставляет напоказ, как грамоту 
о дворянстве: он как будто их прячет, если не по скромности, то по 
безразличию. Его памятник – это само существование, его история – 
это сам народ, единственный настоящий герой городского пейзажа. 

Где бы вы не бродили, по тесным ли кварталам Спакканаполи, 
по царственной виа Толедо, по зеленым бульварам Вомеро, или же 
по аристократическим районам Кьяйя и Позиллипо, вид этого дви-
жущегося по своему городу народа приводит к своеобразному опья-
нению. Конечно, существуют и клише, согласно которым неаполи-
танцы – шумные, дерзкие, нерадивые, коварные люди, но не верьте 
этому. Вслушайтесь и всмотритесь: вы поймете, что они просто 
пребывают в постоянном возбуждении, смягченным изяществом и 
многообразием жестов, благородством мимики, певучестью диалек-
та, похожего на восходящее к давним греческим временам пение. 
Они же – философы: не забывайте, что великая итальянская фило-
софия, от Вико до Кроче, преимущественно – неаполитанская. Эти 
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люди хорошо знают границы человеческих судеб и посему умеют 
жить в сообществе, в согласованности с себе подобными и с окру-
жающими их вещами. 

Вот почему несмотря на процесс индустриализации и приспо-
собления к современной цивилизации Неаполь сумел сохранить 
свой «местный колорит», освободившись при этом от тех отталки-
вающих черт, которые коробили романтичных путешественников 
XVIII–XIX веков. 

Резкое противопоставление света и тени, постоянные урбани-
стические сюрпризы, прихотливая жилая ткань превращают прогул-
ку по городу в истинное приключение. Улочки и площади народных 
кварталов, живописные рынки, традиционные трактиры до сих пор 
служат сценой большой человеческой комедии, во всех ее формах – 
пафос, драма, гротеск. Если же вы попадете на фестиваль в Пьеди-
гротта, или на чудо св. Януария, то сможете понять неимоверную 
способность города к преображению, когда его еще языческая душа 
совершает всеобщий религиозный обряд. 

Неаполь совсем не является, как можно было бы подумать, го-
родом провинциальным. Да, вот уже более века он утратил столич-
ный статус, но не утратил столичной гордости, лика, значения. Его 
площади, парки, променады, дворцы имеют воистину королевский 
размах. Его великие музеи – знаменитый Национальный Археоло-
гический музей, расположенный в изначально казарменном здании 
и собравший, вероятно, самую полную панораму греко-римского 
древнего мира; чудесная Пин акотека, недавно переехавшая в Па-
лаццо Каподимонте и дополняющая самые лучшие картинные га-
лереи Европы; музей Сан Мартино, истинный свод неаполитанского 
искусства – всё это превращает Неаполь в один из светочей западной 
цивилизации, пусть сам город и не внес в эту цивилизацию столь 
значительного вклада, как другие итальянские «города искусства». 

Впрочем, в одной из областей культуры у Неаполя – абсолют-
ный приоритет: это музыка. Его уроженцы – Скарлатти, Перголези, 
Чимароза и другие – на протяжении XVII–XVIII cтолетий служили 
мастерами услаждения слуха всей Европы. Эта великая музыкальная 
традиция, которая в ее народных проявлениях – как неаполитанская 
канцона – покорила весь мир. 

перевод с итал. М.Г. Талалая
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Н.Н. Лохов. 
Виды 
Центральной 
Италии, 
1930-е гг. 
Собрание 
Н. Кручани
(всего 
сохранилось 
десять подобных 
пейзажей – 
единственное 
из собственного 
творчества 
художника)
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П.П. Муратов

Римские письма (4)
Лохов

Републикация М.Г. Талалая

Павел Павлович Муратов хорошо 
знал и высоко ценил художника, рестав-
ратора и копииста Николая Николаеви-
ча Лохова еще по России. Очерк о Лохо-
ве, вошедший в серию «Римские письма», 
опубликованную в парижской газете 
«Последние новости», может рассма-
триваться как образец одного из замеча-
тельных портретов в прозе, написанных 
Муратовым в эмиграции и рассеянных на 
страницах русской эмигрантской прессы. 
Восхищаясь мастерством живописца и 
реставратора, Муратов был глубоко не 
согласен с идеей создания копий живопи-
си старых мастеров для московского му-
зея; он считал, что Москве нужен музей 
хорошей живописи старых мастеров, а не 
копий с известных произведений, находя-
щихся в Италии или Франции1. 

В эмиграции Муратов не раз обра-
щался к помощи Лохова в своей антикварной деятельности, которая 
была одним из источников дохода писателя-эмигранта, скромно жив-
шего своим пером и стремившегося безбедно содержать семью. Эпизод 
совместной работы Муратова и Лохова освящен в воспоминаниях ху-
дожника и друга Муратова Г.И. Шилтяна: это реставрация картины 
Фрагонара «Игра в жмурки», купленной Музеем Лувра2. 

1 Муратов П.П. Музей изящных искусств в Москве / Аполлон, 1912, № 9. С. 43–49. – 
Прим. К.М. Муратовой. 
2 Подробнее: Халпахчьян В.О. П.П. Муратов в мире европейского знаточества и экс-
пертизы: некоторые факты из биографии П.П. Муратова, рассказанные художником 

Н.П. Ульянов. 
Портрет П.П. Муратова, 
1911
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Газета «Последние Новости», выходившая ежедневно с 1920 по 
1940 г., издавалась П.Н. Милюковым, в сотрудничестве с М.М. Вина-
вером и А.А. Поляковым, и была одной из наиболее популярных газет 
русского зарубежья. Особенно ценились ее публицистический и литера-
турный разделы, в которых принимали участие выдающиеся писате-
ли и публицисты русской эмиграции: И. Бунин, Б. Зайцев, В. Ходасевич, 
В. Вейдле, Б. Шлецер, Н. Бердяев и многие другие. Муратов интенсивно 
работал для «Последних Новостей» в течение 1926 года. Живя в эти 
годы в Риме, он отправлял в редакцию газеты свои очерки и статьи на 
различные общественно-политические и историко-культурные темы, 
объединенные общим названием «Римские письма»3. С января по апрель 
1926 г. им было написано всего восемь «Римских писем». Кроме того, 
Муратов опубликовал в «Последних новостях» рассказ «Августериум» 
еще в декабре 1925 г., а также рецензию на роман Зайцева «Золотой 
узор» в одном из майских номеров газеты в 1926 г. 

Ксения Муратова (Париж)

Лет пятнадцать тому назад я познакомился в Москве с худож-
ником Николаем Николаевичем Лоховым. То был высокий уже немо-
лодой человек с большой бородой и светлыми, очень пристальными 
глазами. Говорил он тихо, иногда также тихо и как-то выразительно 
смеялся: вся фигура его выражала настойчивость и терпение. Оче-
видно, очень много раз и очень подолгу приходилось ему в чем-то 
убеждать своих собеседников!

Приехал он в Москву с некоей «идеей». В Москве в то время 
заканчивался придуманный Цветаевым и осуществленный им на 
частные пожертвования так называемый Музей изящных искусств, 
в дорогих мраморных стенах которого размещались изготовленные 
на какой-то немецкой фабрике гипсовые слепки с рельефов и ста-
туй Античности, Средневековья и Возрождения4. Предполагалось, 
что, не совершая далеких путешествий и не выходя из стен внуши-

Г. Шилтяном / Сб. статей: Павел Муратов – человек Серебряного века. Жизнь и твор-
чество П.П. Муратова. Материалы первых Муратовских чтений (в печати). – Прим. 
К.М. Муратовой. 
Фрагмент этой статьи В.О. Халпахчьян включен в настоящую книгу, в главу «В “Рус-

ской Италии”». 
3 Подробнее: Деотто П. П.П. Муратов журналист: римский корреспондент «Послед-
них Новостей» в 1926 г. / Там же. – Прим. К.М. Муратовой
4 Слепки для Музея изящных искусств заказывались в Италии, Бельгии, Греции, 
Франции, Англии, и, конечно, в Германии (не в одном, а во многих местах). Очевиден 
полемический прием автора, противника идеи И.В. Цветаева. 
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тельного здания на Волхонке, москвич мог бы «в систематическом 
порядке» ознакомиться сразу со всем, что создало в скульптуре че-
ловечество и что оно так неосмотрительно разбросало то в Аттике, 
то во Франции, то в Тоскане. 

Естественно, что новый музей привлекал внимание Лохова, так 
как его идеей было создание галереи копий, которая являла бы из-
бранные шедевры европейской живописи. Признаться, от этой идеи 
я пришел в ужас. В печати тогда мне уже приходилось высказываться 
против московского музея5. Сам по себе слепок — вещь полезная при 
изучении истории искусства. Это отличное «учебное пособие», допол-
няющее фотографии. В скромном размере кабинет слепков был бы 
нужен при соответствующей кафедре Московского университета. Но 
казалось явной нелепостью создавать целый огромный музей слеп-
ков, да притом делать это с такой безвкусной помпой — с парадной 
лестницей, например, или драгоценнейшим мрамором, ведущей в 
колонный зал, украшенный единственной во всем музее «настоящей» 
статуей — чьей-то плохой статуей Александра III6. И, однако, слепки, 
исполненные механическим способом, именно благодаря этому мог-
ли считаться всё же действительно «наилучшим» пособием. Галерея в 
несколько сот копий, произвольно написанных неведомым живопис-
цем, казалась чем-то уже совсем чудовищным.

Помнится, я прямо высказал Лохову эти мысли, заявив ему, что 
он может считать меня самым решительным своим противником. 
Он не удивился и не рассердился: улыбаясь добро, говоря тихо, глядя 
пристально, просил он только об одном — не высказывать оконча-
тельного суждения, не поглядев самые его вещи.

Теперь уже не помню, при каких обстоятельствах я видел впер-
вые его работы. Они производили сразу же сильное впечатление. 
При всем заранее сложившемся отрицательном отношении к лохов-
ской «идее» нельзя было отрицать, что это были совершенно исклю-
чительные копии. Лохов тут же объяснил причину этого. В отличие 
от заурядного копииста, старающегося какими угодно средствами 
достигнуть сходства с оригиналом, Лохов стремился раскрыть са-
мый процесс создания картины и в точности повторить его. 

Возможно ли это? Результаты были налицо: «Аллегория» 
(из Уффици) и «Пиета» (из Бреры) Беллини, «Паллада» Боттичелли, 

5 Муратов П.П. Музей изящных искусств в Москве. Указ. соч. 
6 Речь идет о скромной деревянной модели, подготовленной А.М. Опекушеным, од-
нако собственно памятник Александру III скульптор так и не исполнил. – Сообщено 
М.Б. Аксененко. 
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фреска Беноццо Гоццоли из Палаццо Риккарди были повторены 
(в буквальном смысле слова «воспроизведены») им с таким совер-
шенством, с каким это никогда никому другому не удавалось. Лохов 
стоял подле своих вещей и готов был отвечать за каждое движение 
кисти. Он проник глазом в глубину живописи своих оригиналов: 
«Пиета» Беллини удалась ему так хорошо, потому что он разглядел 
или разгадал все странные и неожиданные ее цветные подмалевки 
и в своей копии повторил их.

Он убежденно рассказывал «строительную» историю каждой 
избранной им картины. Профессиональную историю живописи 
Кватроченто он знал как никто другой. Знал или только воображал? 
Если бы только воображал, не написал бы тех единственных в своем 
роде копий, которые и сейчас украшают московский музей.

Заслуги Лохова были признаны даже в среде тех страстных кол-
лекционеров (как И.С. Остроухов7), где слово копия вызывает только 
презрение. Художнику посчастливилось найти своего мецената, по-
верившего в него и в его идею. Им оказался покойный В.В.  Якун-
чиков8, как раз тот единственный представитель просвещенной 
купеческой Москвы, который ничего для себя не покупал и не кол-
лекционировал. 

В годы, предшествующие войне, не раз приходилось встречать 
мне Лохова за работой в каком-нибудь из итальянских музеев. Хо-
рошо помню его работающим (работал он над своими вещами по 
многу месяцев) в Венецианской Академии, около одного из больших 
холстов цикла святой Урсулы Карпаччо9. Теперь Лохов работал еще 
более уверенно, еще более (если это только возможно!) совершенно. 
Мы стояли подле старой картины, и художник, всегда довольный по-
делиться с другими опытом пристальных своих наблюдений и глу-
боких угадываний, рассказывал мне живописную историю каждой 
детали. Проходили мимо туристы, уделявшие пять минут той кар-
тине, которой Лохов отдал целый год своей жизни. Прислушиваясь 
к говору незнакомой речи, стоял в отдалении музейный кустод10, 
почтительный к делу этого необыкновенного, высокого и бородато-
го человека, столь мало похожего на привычного копииста. Беседу 

7 Илья Семенович Остроухов (1858, Москва — 1929, там же) — художник-пейзажист, 
коллекционер. О нем писал и сам Муратов: см. «Древнерусская иконопись в собрании 
И.С. Остроухова» (М., 1914) и статья «Об Остроухове» в журнале «Среди коллекционе-
ров» (М., 1921, № IV) – сообщено Патрицией Деотто. 
8 О Владимире Васильевиче Якунчикове (1835–1916) см. в нашей книге на стр. 18, 65, 70–71. 
9 «Прибытие английских послов».
10 Итальянизм: custode – сторож, смотритель.
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нашу мы продолжали вечером за столиком Флориана или Квадри на 
Пьяцце11. Зная во мне теперь друга его убедительных трудов, цени-
теля его достижений, Лохов осторожно склонял меня в пользу его 
образовательной идеи. Идея эта продолжала ему казаться чем-то са-
мым главным и самым большим, и насколько же она была, однако, 
меньше самого меньшего из его ежедневных дел, самого частного из 
любовно и бережно добытых им знаний!

И всё же «идея» сослужила Лохову великую службу. В годы вой-
ны, в годы русской революции этот совестливейший человек едва 
ли стал бы работать для себя так, как работал он ради идеи. Меценат 
его был отделен фронтами, потом разорен революцией. Оставшись 
без всякой поддержки, забытый всеми среди шумных событий, Ло-
хов продолжал свое дело. Вероятно, то был один из немногих людей 
в Европе, которых 1919  год нашел теми же и на том же посту, где 
их оставил 1914 г. Чтобы существовать, Лохов был вынужден время 
от времени продавать свои копии, и это огорчало его чрезвычайно. 
Отказывая себе во всем, старался он сохранить лучшие свои работы 
для «идеи», для России. Я думаю, нет таких обстоятельств, которые 
заставили бы его продать на сторону «Рождение Венеры» Боттичел-
ли или какую-нибудь другую, особенно любимую им вещь!

Весной 1923  года, после девяти лет отсутствия, я попал впер-
вые в Италию. Во Флоренции я встретился с одним из наиболее 
талантливых современных итальянских художников, Джорджо де 
Кирико. Он спросил меня, слышал ли я что-нибудь о русском худож-
нике, который живет во Флоренции и делает какие-то совершенно 
необыкновенные копии. Имя этого художника он забыл12. В первый 
раз за много лет вспомнил я тогда о Лохове: это мог быть, конечно, 
только он. Но странно было подумать, что где-то существует этот 
единственный в своем роде человек, человек довоенного мира, с 
его светлыми глазами, тихим голосом и добрым смехом, с его уди-
вительным мастерством, с его самоотверженным «служением идее». 
Немедленно отправились мы на поиски Лохова.

Есть во Флоренции новые кварталы, где не бывают иностранцы 
и где живут сами флорентийцы. Прямые улицы (во Флоренции все 
улицы прямые, в отличие от улиц Рима) здесь тихи, меланхоличны, 
провинциальны. В домах идет замкнутая и маленькая жизнь. На 
площади Донателло высокие кипарисы осеняют неожиданные сре-

11 Исторические венецианские кафетерии – «Florian» и «Quadri» – на площади Сан 
Марко, существующие и до сих пор.
12 Воспоминания де Кирико о Лохове см. на стр. 243–244.
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ди города белые могильные памятники. Это обнесенное решеткой 
и запертое на замок Английское кладбище, с расширением города 
попавшее в его черту, вероятно, никак не предвиденную теми совре-
менниками и современницами Рёскина, которые думали найти по-
следнее жилище в виду гор Фьезоле13. Но эти горы видны, впрочем, 
с той виа дельи Артисти, куда надо повернуть с площади Донателло, 
чтобы попасть в мастерскую Лохова.

В ней Лохов всё тот же, как будто бы и не было десяти лет! Здесь, 
в этих стенах иная хронология — не год войны, год мира, год рево-
люции, но год «Венеры», год фрески Гирландайо или год фрески Ма-
заччо. На столе огромная залитая золотом доска для «Благовещения» 
Симоне Мартини. Художник задал себе в этой вещи задачу особенной 
трудности и радуется ей. Нельзя никому другому поручить те выпу-
клые или вдавленные узоры по золоту, которыми по старой сиенской 
манере украсил свою икону Симоне Мартини! На это много уйдет 
времени, но что же делать, нужно не только абсолютная точность, но 
подлинность. Ради этого пришлось самому сделать те штампы, кото-
рыми должен быть вытиснен золотой узор… Здесь я пытаюсь спорить 
с Лоховым и порицать его за напрасную, в общем, потерю труда и вре-
мени. Но спорить с ним или порицать его бесполезно. Он улыбается в 
ответ доброй, столь хорошо знакомой улыбкой.

При воспроизведении фрески эта необыкновенная тщатель-
ность привела его к уже совсем бесспорным результатам. Не только 
пишет он действительно фреской на специально приготовленном 
слое сырой известки, совсем так, как писали флорентийские масте-
ра. Но при изучении Мазаччо и Гирландайо ему удалось найти те еле 
заметные каймы в разное время высохшей краски, которые обозна-
чают во фреске работу каждого дня. С тех пор Лохов не мог успоко-
иться, пока не сделал своей копии в точно то же число дней, в какое 
писал оригинал старый мастер, распределяя свой дневной урок в 
точном соответствии частям оригинала, написанным в один день!

За истекшие десять лет бесконечно расширились знания Ло-
хова, углубился его опыт. Его прельщает теперь мысль о воссозда-
нии оригиналов такими, какими были они в первый день их бытия. 
«Магнификат»14 Боттичелли оставил он без тех искусственных по-
темнений и угашений цвета, которые раньше считал он для себя 

13 О т.н. Английском кладбище во Флоренции см. Талалай М.Г. Русские мемории на 
«Английском» кладбище во Флоренции // Диаспора. Новые материалы. № 8. Париж-
СПб: Atheneum; Феникс, 2007. С. 678–686.
14 Другое название картины (обычно употребляемое Лоховым) – «Мадонна с гранатом».
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обязательными, чтобы воспроизвести картину, какова она теперь 
есть. Нет никаких причин думать, что в первоначальных красках 
«Магнификат» он ошибся. Однако эти краски менее приятны, чем 
те, которыми более мягко сияет оригинал в музее. Очень может 
быть, что Боттичелли как и почти все флорентийцы не был счастли-
вым колористом. Но время работало на него… и немного для нас, и 
если мы радуемся, так сказать, за счет иллюзии, то в искусстве вся-
кая иллюзия простительна. В художественной мастерской Лохова не 
надо бы торжествовать научной лаборатории.

Репутация русского мастера в мире любителей итальянского 
искусства огромна. Знаменитый американский знаток и писатель 
по истории искусства Бернхард Беренсон, живущий в своей велико-
лепной вилле под Флоренцией, – частый гость мастерской Лохова. 
Этот человек, очень резкий в своих суждениях, говорил мне о Лохове 
с большим уважением и рассказывал, что в его мастерской находил 
всегда чему поучиться. Американские университеты ищут случая 
приобрести работы Лохова. Но он остается в этом отношении верен 
себе, стыдясь тех немногих случаев, когда нужда заставила его усту-
пить вещь в чужие руки и тем нарушить его верность своей «идее».

Об этой идее мы с ним не говорили больше. Если бы говорили, 
то, вероятно, поспорили бы. А может быть с годами Лохов и смягчил 
несколько ригоризм своей образовательной цели ради огромного 
воспитательного значения своих работ? Быть может, знает теперь 
он и сам, что целая галерея подобранных по учебнику копий мень-
ше нужна, чем несколько любимых им копий с нескольких излю-
бленных им вещей. Да и возможна ли такая галерея, и работа под 
ней не была ли бы отрицанием самой основы лоховских работ? Эта 
основа — восстановление шаг за шагом и день за днем того пути, 
которым шел в картине старый художник. Это возможно в темпере 
и фреске, в той технике и в той манере, которой работали художники 
XIV–XV века, и к этой эпохе относятся безусловные достижения Ло-
хова. Возможно ли это для венецианцев XVI века, для позднего Ти-
циана, для Веронезе? Возможно ли для Караваджо и для всей позд-
нейшей европейской живописи, живописи колера и тона, живописи 
непредугадываемых и неповторимых движений кисти, для живопи-
си тех изысканных поверхностей, рецепт которых умер вместе с их 
изобретателями – с Вермеером и Креспи, с Шарденом и Фрагона-
ром, с Гварди и Тьеполо?

Быть может, Лохов попытается дать на это ответ, быть может, 
напротив, свои в самом деле драгоценные силы, свое не менее доро-
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гое время отдаст заданиям уже испытанным и нисколько не менее 
необходимым: фрескам Джотто или Пьеро делла Франческа, алта-
рям Мантеньи и Синьорелли. Как можно было бы его убедить в том, 
что это не оказалось бы изменой его идее! Мы не говорили об этой 
идее при нашей последней встрече. Разве можно было бы сделать 
предметом спора то, что единственно поддерживало его великолеп-
ный труд в течение десяти лет? В самих испытаниях труда и жизни 
эта идея выросла, приобрела более глубокий смысл, более общие и 
величественные очертания. Талант и вера этого удивительного че-
ловека были руководимы торжественной целью, которой можно 
дать только одно простое имя — Россия.

Последние новости (Париж). № 1786. 11 февр. 1926. С. 2

Питтсбург. Клуатр Николая Лохова
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ВОССОЗДАЮЩИЙ ШЕДЕВРЫ СТАРЫХ МАСТЕРОВ
Публикация Т.В. Вересовой

Мэри Беренсон (1864–1945), в 
девичестве Уитолл Смит (Whitall 
Smith), родилась в Пенсильвании, 
училась в Гарварде. После первого 
неудачного брака, в 1900 г. вышла 
замуж за Бернарда Беренсона. Вслед 
за знаменитым искусствоведом 
она посвятила себя итальянскому 
Ренессансу; в начале XX века вела 
в США разъездной лекторий по 
этой теме, проведя затем большую 
часть своей жизни во Флоренции, 
где и скончалась. Публикуемая 
статья вышла в «Американском 
художественном журнале» («The 
American Magazine of Art», Vol. 21, 
№ 11, november, 1930, р. 628–638), 

c названием «A reconstructor of old masterpieces» и под именем «Mary Lo-
gan Berenson», где автор, наряду со своей фамилией по мужу, поставила 
ранний псевдоним – Logan. Перевод с англ.: Мария Евгеньевна Самуй лова, 
кандидат филологических наук, доцент Кафедры англий ского языка 
Псковского Государственного университета. Иллюстрации взяты из 
оригинала статьи. 

М.Г. Талалай
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Все произведения живописи обречены на гибель. Работы эпо-
хи Ренессанса уже более чем наполовину утрачены: они постепенно 
разрушаются. Пройдет еще несколько столетий и, вероятнее всего, в 
них будет не найти и следа от оригиналов. 

Неужели мы должны покорно смириться с этим? Разве нет ни-
какого средства, чтобы спасти эти шедевры? В известном смысле это 
близко к истине. Картины подчиняются законам природы и долж-
ны исчезнуть с лица земли. Но, кажется, сейчас появляется возмож-
ность полностью восстановить их и тем самым сохранить для буду-
щих поколений, когда оригиналы будут уже безвозвратно утрачены.

Эта возможность, превосходящая все надежды, оказалась 
для нас огромной неожиданностью. Лет двенадцать назад русско-
флорентийские знакомые настоятельно советовали нам с мужем 
посмотреть копии старых итальянских мастеров, созданные рус-
ским художником Николаем Лоховым. Сама мысль о том, чтобы 
уклониться от намеченного маршрута посещения картинных гале-
рей и отправиться смотреть копии, когда можно насладиться ориги-
налами, казалась нам абсурдной. Многолетний опыт под сказывал, 
что копии старых картин не стоят внимания, а посему идея попро-
бовать познакомиться с ними вызывала скуку и даже отвращение. 
Тем не менее, наши друзья не оставляли нас в покое. Увы, их утверж-
дение, что «копии, сделанные Лоховым, существенно отличаются от 
всех других копий», не возымело никакого действия, однако то, что 
художник создавал эти работы, отчаянно борясь с нуждой и пыта-
ясь заработать на жизнь, тронуло меня за душу. Мисс Мариано, наш 
библиотекарь, и я украдкой посетили студию господина Лохова. Мы 
не искали эстетического наслаждения, но полагали, что в какой-то 
мере сможем помочь художнику, живущему в нужде. 

Одного взгляда на полотна в студии было достаточно, чтобы 
понять: копии Лохова действительно «существенно отличаются» от 
всех других копий. Перед нами были шедевры, воссозданные с не-
вероятной точностью! Чудо, на которое мы уже перестали надеять-
ся, наконец-то произошло. Насколько нам известно (а наше знание 
отнюдь не поверхностное), в Европе до сих пор не случалось найти 
примеры такого скрупулезного, точного до мелочей воспроизве-
дения одним человеком гениальных творений других художников. 
Перед нами было воссоздано все, вплоть до мельчайших пятнышек 
грязи, которые пристали к картине за минувшие столетия. Невоз-
можно было выразить словами наше изумление и восхищение. 
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Господин Лохов стремился объяснить свой метод, но мне так не 
терпелось привести моего мужа, Бернарда Беренсона, чтобы и он уви-
дел это чудо, что на этот раз мы не стали задерживаться. Однако в те-
чение многих последующих визитов, когда мы приходили все вместе, 
мы постепенно начинали понимать и его цели, и методы работы.

Так, мы узнали, что он приехал в Италию в 1911 году, получив 
заказ сделать серию копий старых мастеров для московского Му-
зея изящных искусств. Весьма проницательно оценив ситуацию, 
руководство музея осознало, что покупать картины, имеющие вы-
сокую художественную ценность, было уже поздно, а приобрести 
фрески вообще не было никакой возможности. Стремясь к тому, 
чтобы образованная публика увидела шедевры мировой живопи-
си, руководство обращается к талантливому русскому художнику, 
обладающему уникальным даром воспроизводить картины масте-
ров, и дает ему достаточно хорошо оплачиваемый заказ – посетить 
Италию и сделать копии полотен для музея. До 1917 года ему уда-
лось прислать восемь копий: знаменитую фреску Беноццо Гоццоли 
«Шествие волхвов» (еще одна копия этой фрески хранится в музее 
Фогг в Гарвардском университете), «Благовещение» Фра Анджели-
ко, «Фарината дельи Уберти» Андреа дель Кастаньо (обе фрески), 
«Палладу» Боттичелли, «Пьету» Джованни Беллини, которая нахо-
дится в картинной галереи Брера (Милан), а также работу Беллини 
«[Священная] Аллегория», хранящуюся в Уффици, «Портрет Юлия 
II» Рафаэля (музей Питти, Флоренция) и «Св. Георгия» Карпаччо из 
серии «Св. Георгий дельи Скьявони» в Венеции. Музей изящных 
искусств принял его план выставить эти работы и еще пятьдесят 
с лишним копий других выдающихся шедевров, иллюстрирующих 
этапы развития классического итальянского искусства, которые он 
надеялся отправить на родину, чтобы сформировать залы, отража-
ющие ту или иную эпоху в искусстве. Это позволило бы людям, жи-
вущим в далекой России, составить представление о классическом 
периоде. Мы увидели в его студии работы, всё еще ждущие отправ-
ки в Москву, как надеялся мастер. Среди них оказались копии Вит-
торе Карпаччо «Прибытие английских послов в Венецию», «Рожде-
ние Венеры» Боттичелли, одной из фресок Доменико Гирландайо 
на хорах церкви Санта Мария Новелла во Флоренции; кроме того, 
несколько небольших картин: «Старик» Рембрандта (галерея Уф-
фици), «Герцог Норфолкский» и «Концерт» Тициана, «Портреты 
герцога Урбино Федериго да Монтефельтро и герцогини Баттисты 
Сфорца» Пьеро делла Франческа.
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Все эти работы были schmutzgetreu [грязные точь-в-точь 
(нем.)], как говорят немцы, но у него также была нетронутая копия 
«Мадонны с гранатом» Боттичелли – о которой я расскажу чуть поз-
же. Конечно, платежи из России перестали поступать, когда в его 
стране разразилось великое бедствие, в результате которого худож-
ник лишился и своего лич ного состояния. У него не осталось ничего, 
кроме гения, энтузиазма и надежды на будущее. Ему пришлось ис-
кать свою дорогу вопреки установившимся и до сих пор неискоре-
нимым предрассудкам, вопреки предвзятости, которая возникает 
у людей, обладающих вкусом, едва они услышат слово «копия». Он 
был вынужден изыскивать средства, поскольку он и дальше соби-
рался использовать свой уникальный дар, чтобы оплатить огромные 
предварительные расходы: возведение строительных лесов, ценный 
лазурит и другие природные краски, позолоту, дорогостоящую под-
готовку основы для фресок и т.д.

Моему мужу потребовалось посмотреть работы художника в 
течение нескольких минут, чтобы убедиться в том (как ранее убе-
дились и мы), что это были не обычные «копии», которые мы так 
ненавидели и которым не доверяли всю свою жизнь, а самое точное 
и правдивое воспроизведение, приближение к творениям великих 
мастеров.

Побеседовав с господином Лоховым, мы очень скоро осознали, 
что он не был просто тем художником, который достигает желае-
мого эффекта исключительно за счет счастливой гениальной слу-
чайности. Он обладал удивительным гением, но эта гениальность 
усиливалась беспрецедентными знаниями мельчайших деталей его 
творений и применением мощного, высокообразованного и изобре-
тательного интеллекта.

Техническая сторона вопроса подобна непроходимой чаще, в 
которой я всегда теряюсь. Посему я не пытаюсь рассказать о том, 
как мастер достигает таких результатов, но что именно он делает, 
я  могу описать. Он тщательно изучает все сохранившиеся ориги-
нальные цветовые фрагменты на картине или фреске, которую со-
бирается воспроизвести, и, обладая детальным научным знанием 
состава красок, эффекта, который оказывают на них лессировки и 
лак; изменений, вызванных временем, урона, который наносят за-
грязнения, может весьма точно представить себе, как выглядела 
картина, когда она была создана. Господин Лохов держит в своих 
руках маленькие инструменты из слоновой кости, которые исполь-
зовались для оттиска прелестных золотых узоров, что так щедро 
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применялись для нимбов на старинных картинах со священными 
сюжетами, для каймы одеяний и золотистого фона. Если речь идет о 
фресках, он обращает внимание на те детали, которые показывают, 
какая часть работы была выполнена за один день, и в соответствии с 
этим планирует участки своей копии, чтобы они полностью соответ-
ствовали оригиналу, ведь il buon fresco [т.е. живопись по свежей (не 
сухой) штукатурке (итал.)] должна писаться быстро, по влажной по-
верхности и исправления не допустимы. Однако ему удалось улуч-
шить основу для росписей стен, которая использовалась мастерами 
прошлого, а попутно изобрести способ ее укрепления после нанесе-
ния фрески, настолько, что она выдерживает даже удары молотка. 
А еще он нашел способ укрепить основу живописных полотен, так 
что они могут существовать практически вечно. 

После того, как фреска или картина написана в оригинальной 
цветовой гамме, он приступает (невольно, но этого требует насто-
ящая копия) к состариванию работы: покрывает пятнами и разру-
шает поверхность так, как пострадал оригинал под воздействием 
времени и человека. К примеру, ему потребовалось восемнадцать 
месяцев, чтобы воссоздать в первозданной свежести «Рождение Ве-
неры» Боттичелли, но еще полгода ушло на то, чтобы довести копию 
до того состояния, в каком картина находится сейчас. По настоя-
нию многих своих студентов, он теперь перестает делать на карти-
нах наиболее грубые и обезображивающие пятна и штрихи, иска-
жающие оригиналы, а в ряде случаев оставляет копию нетронутой, 
в первозданном сиянии цвета. Когда в мастерскую пришел мой муж, 
его, как и нас, охватило изумление и восхищение при виде копии 
tondo [круглая картина (итал.)] Боттичелли «Мадонна с гранатом», 
всё еще не состаренной, сверкающей красками.

Подобные цвета сохраняются только при иллюминировании – 
на цветных рисунках того времени, между страниц рукописей, где 
они были надежно защищены. Для человека нашего времени, чей 
художественный вкус сформировался на работах «старых мастеров» 
в том виде, в каком они дошли до нас: тусклых, грязных, с повтор-
ными слоями краски, неоднократно покрытых лаком, цвет этой ко-
пии становится потрясением. Но мы еще раньше познакомились с 
тем, каким может быть цвет на миниатюрных старинных рисунках 
рукописей, на немногочисленных, чудом дошедших до нас древних 
фресках (подобно фрескам в Ананьи), или на фрагментах величе-
ственной фрески Пьетро Каваллини в церкви Санта Чечилия в Риме, 
и во внутренней отделке крытых сводов египетских храмов и еги-
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петских гробниц, и поэтому эта копия привела нас в неописуемый 
восторг. Мы умоляли его не изменять картину, и это стало началом 
целой серии копий, над которой он работает до сих пор, воссоздавая 
оригиналы, но, при этом, не причиняя им вреда. 

Во время нашего первого визита именно «Рождение Венеры» 
Боттичелли вызвало наше особое восхищение и интерес, и по мере 
того, как он поворачивал большой холст под разным углом к свету, 
мы могли рассмотреть его при самом различном освещении; ког-
да свет падал спереди, то золотистые штрихи в волосах, на листве 
и стволах деревьев, в деталях пейзажа, казалось, вспыхивали сами 
по себе, словно их озаряло солнце. Я думаю, мы могли бы найти по-
купателя на эту картину, но тогда художник всё еще жил надеждой 
отправить свои работы в Москву и предпочел бы голодать, но не 
лишиться возможности передать своим заказчикам картины, ко-
торые стоили ему стольких лет, трудов и волнений. Очевидно, что 
он не чувствовал себя способным воссоздать эти полотна еще раз. 
Он также показал нам очень интересный фрагмент, который мог бы 
служить отличным доказательством (если доказательства были не-
обходимы), что цвета старых картин, какими мы их видим сейчас, 
лишь отдаленно напоминают оригиналы. Это был фрагмент декора-
тивного бордюра из плодов и листьев, который Тинторетто написал 
на своей великолепной картине «Распятие» для Скуола ди Сан Рокко 
в Венеции. Полотно оказалось слишком велико для предназначен-
ного ему пространства, поэтому бордюр подвернули, тем самым со-
хранив его от лака, пыли и ретуши. Краски сияли изумительно, но 
еще поражали большие штрихи и свободная живописная манера, 
которая при таком рассмотрении казалась очень близкой нашему 
времени. Затем господин Лохов поставил перед картиной желтова-
тое дымчатое стекло – своеобразный аналог грязи и лакировки – и 
его копия мгновенно потемнела. Впоследствии он скопировал одно-
го из ангелов, стоящих на коленях, из огромной алтарной компо-
зиции Джотто в Уффици, взяв за основу те небольшие рассеянные 
фрагменты красок, которые оставались в оригинале. И ангел засиял 
чистыми, сверкающими красками, подобно древним иллюмини-
рованным рукописям, но стоило ему поставить желтоватое дымча-
тое стекло, как светящийся ангел померк и превратился в тусклую, 
хорошо знакомую нам грандиозно созданную фигуру из алтарной 
композиции. 

Картина «Портреты герцога Урбино Федериго да Монтефель-
тро и герцогини Баттисты Сфорца» Пьеро делла Франческа, пред-
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назначенная для Москвы, 
была затем продана Худо-
жественному музею Порт-
ленда (штат Орегон), но он 
сделал копию с расчетом на 
Москву. «Концерт» Тициана 
приобрел редкий ценитель 
прекрасного мистер Дэн-
ман Росс из Кеймбриджа 
(штат Массачусетс), копию 
«Герцога Норфолкского» 
– сэр Эрик Фиппс, сейчас 
занимающий пост посла 
Великобритании в Вене; 
копию картины Рембранд-
та, хранящейся в Уффи-
ци, купил мистер Джеймс 
Брейди из Бернардсвилля 
(штат Нью-Джерси), он же 
впоследствии приобрел для 
католической церкви свое-
го города первую копию 
«Благовещения со святы-
ми» Симоне Мартини из га-
лереи Уффици. И с тех пор, 
как мы познакомились, а 
особенно с того времени, 
как надежды на то, что Мо-
сква выкупит его работы, 
стали таять, другие копии 

были проданы в Америку. Большой фрагмент знаменитой фрески 
Беноццо Гоццоли «Шествие волхвов» (его вторая копия) в капел-
ле Медичи во Флоренции, теперь украшает лекционный зал Музея 
Фогг в Гарвардском университете, одну из Мадонн Андреа дель 
Сарто приобрел мистер Брейди, изумительный триптих Беллини 
из венецианской церкви Санта Мария дей Фрари (одна копия была 
сделана для школы св. Марка, штат Массачусетс, вторую художник 
хранит в своей студии), грандиозное полотно «Воскресение» Пьеро 
делла Франческа в Борго-Сансеполькро были подарены мисс Фрик 
Питтс бургскому музею. Сейчас он копирует для мисс Фрик из Нью-

Копия, выполненная Н.Н. Лоховым. В соб-
ственности Художественного музея Порт-
ленда (штат Орегон)

Пьеро делла Франческа. Портреты герцогов 
Урбинских. Уффици, Флоренция 
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Копия картины «Благовещение со святы-
ми», выполненная Н.Н. Лоховым. Като-
лическая церковь г. Бернардсвилль (штат 
Нью-Джерси)

Симоне Мартини. Благовещение со святы-
ми. Уффици, Флоренция

Йорка фреску «Мадонна с 
двумя святыми» Пьетро Ло-
ренцетти из базилики Сан 
Франческо в Ассизи. 

Судя по вышеперечис-
ленному, можно составить 
представление, что худож-
ник постоянно занят и его 
труд хорошо оплачивается, 
но важно принять во внима-
ние, что за двенадцать лет 
непрерывной работы было 
продано только это, а необ-
ходимые профессиональные 
расходы очень велики. А еще 
нужно представлять сущ-
ность этого человека, для ко-
торого деньги означают ис-
ключительно возможность 
продолжать работу. За свой 
труд он просит чуть боль-
ше средств, затраченных на 
создание копий, и тогда ста-
новится очевидным, что, с 
точки зрения денежной при-
были, это весьма ненадеж-
ный источник дохода. 

И, всё же, я не думаю, 
что это играет существен-
ную роль для дальнейших 
планов и замыслов, которые 
лелеет художник. Его страст-
ное стремление всецело 
сконцентрировано на том, чтобы сохранить наиболее яркие и харак-
терные из великих, но столь быстро исчезающих шедевров. Поэто-
му, в первую очередь, если позволит время и состояние здоровья, он 
хотел бы сделать копии нескольких великих картин маслом – хол-
стов Паоло Веронезе, еще одного полотна Тинторетто (в его студии 
есть удивительная копия «Портрета Альвизе Корнаро» Тинторетто), 
Эль Греко, Веласкеса. Это было бы завершением его общего плана и 
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позволило совершить долго-
жданный переход к ним от 
фресковой живописи и тех-
ники более поздних масте-
ров. Если бы ему удалось по-
лучить разъездную работу, 
то, прежде всего, он воскре-
сил бы для нас яркий, свер-
кающий великолепными 
красками и полный жизни 
мир, что сейчас исчезает, по-
добно несчастному призра-
ку, – я говорю о несравнен-
ной фреске «Маэста» Симоне 
Мартини в Палаццо Пуббли-
ко в Сиене. Он сделал бы ко-

пию одной из фресок Беноццо Гоццоли в Пизе, что так быстро при-
ходят в упадок, возможно, удивительную фреску «Сбор винограда», 
он попытался бы спасти от разрушительного воздействия времени 
и неумолимой руки реставратора одну из героических групп Андреа 
Мантенья в Мантуе, несколько идиллических или торжественных 
образов Джотто в Капелле дель Арена в Падуе, таких как «Воскре-
шение Лазаря» или «Оплакивание Христа», и его же фреску в Ассизи 
«Сцены из жизни св. Франциска: Проповедь птицам», которая на-
ходится в весьма плачевном состоянии. Он бы сохранил для нас си-
яющую свежими красками, одну из грандиозных сцен «Страшного 
Суда» Луки Синьорелли из собора в Орвието, вернул к жизни в пер-
возданном великолепии одного из вдохновенных ангелов Мелоццо 
да Форли в Ватикане, одну из композиций Бернардино Пинтуриккьо 
в апартаментах Борджа, одну из одухотворенных сцен, созданных 
Франческо дель Косса в замке Скифаноя в Ферраре. Он бы воскресил 
померкшие краски фрески «Распятие со святыми» Пьетро Перуд-
жино во Флоренции (кажется, что фигуры на этой фреске – только 
предлог для написания мастером одного из самых идиллических 
пейзажей); он постарался бы оживить одну из разрушенных, но всё 
еще пленительных фресок Паоло Уччелло в монастыре Санта Мария 

Беноццо Гоццоли. Шествие волхвов 
(фреска). Капелла Медичи [в  Па-
лаццо Медичи-Риккарди], Флорен-
ция 
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Копия фрески Беноццо Гоццоли, 
выполненная Н.Н. Лоховым. Му-
зей Фогг, Кеймбридж (штат Мас-
сачусетс) 

Новелла. Для разнообразия, чтобы отдохнуть от фресковой живо-
писи, он хотел бы скопировать торжественную и бесконечно трога-
тельную «Пьету» Беллини (находящуюся в музее Брера), и еще раз 
скопировать картину Карпаччо «Св. Георгий» в Венеции. 

Он также стремится к тому, чтобы приняться за не менее труд-
ную задачу: сделать копию неоконченной фрески Леонардо да Вин-
чи «Поклонение волхвов» в Уффици (сейчас эта фреска померкла 
под слоями неподходящего лака) и воссоздать «Весну» Боттичелли 
такой, какой она была прежде, пока грязь и лак не обезобразили чи-
стые цвета, а поверхность не испещрили червоточины. 

Обширная (и всё же, я надеюсь, осуществимая) программа для 
одного художника, особенно для того, кто уже не молод, и возможно, 
вскоре не сможет работать так, как трудится сейчас: от рассвета и 
на протяжении всего дня, продолжая рисовать даже при электриче-
ском освещении, нанося элементы орнамента и узора, не связанные 
с цветом.

Недавно мы видели его 
за подобной работой в ка-
пелле св. Мартина в Ассизи, 
он копировал, но не по зака-
зу, а исключительно из люб-
ви к искусству и страстной 
заинтересованности, краси-
вую фреску Симоне Мартини 
«Сон св. Мартина», потем-
невшую, едва различимую 
высоко на стене капеллы. 
Когда мы ее увидели, копия 
была почти окончена, и, если 
смотреть на нее из главного 
нефа церкви, сверкала золо-
том и сияла яркими краска-
ми, свойственными самым 
изящным византийским из-
делиям из эмали. Должно 
быть, именно так выглядела 
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вся капелла, сейчас тусклая 
и призрачная, во времена 
Симоне Мартини. Нам была 
предоставлена особая честь 
подняться на помост и срав-
нить его копию, дюйм за 
дюймом, с оригиналом мы 
не могли найти ни малейших 
отличий ни в линиях, ни в 
объеме фрески, нам показа-
ли, какие скудные фрагмен-
ты цвета подсказали худож-
нику, как выглядела фреска 
изначально, и чистое золото, 
которым пользовался Мар-
тини не для орнамента, а для 
всей цветовой гаммы. 

И всё это время худож-
ник, в свойственной ему 
манере, обрушивал на нас 
целый поток поясняющих 
замечаний, истолковываю-

щих комментариев, пока мы не начинали чувствовать себя сущи-
ми младенцами в понимании предмета по сравнению с ним, ибо 
он знает и любит шедевры, которые копирует, как никакой другой 
человек на свете! 

Мы покидали его, испытывая глубокую грусть от того, что такой 
уникальный дар остается всё еще практически непризнанным. Со-
временная цивилизация так щедро финансирует раскопки древних 
черепков гончарных изделий на берегах Евфрата в Индии, в верхо-
вьях Енисея или в долинах Канченджанга, хотя осколки никоим об-
разом не пострадали бы от задержки работы и раскопки можно было 
бы провести и после смерти художника. Неужели эта цивилизация 
не попытается использовать гений уникального человека, способ-
ного сохранить творения мастеров одной из самых удивительных 
эпох в истории живописи, их фрески, уже потускневшие и полураз-
рушенные, исчезающие день за днем?

Он показал нам свою копию фрески «Христос с двумя святыми» 
Фра Анджелико, находящейся над входом в монастыре Сан Марко, 
и когда впоследствии мы увидели оригинальную фреску, снятую со 

Симоне Мартини. Св. Мартин и нищий 
(фреска). Капелла св. Мартина, Базилика 
Сан Франческо, Ассизи (видно, насколько 
серьезно пострадала фреска от времени)
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Копия фрески Фра Анджелико из монасты-
ря Сан Марко, Флоренция, выполненная 
Н.Н. Лоховым

Фра Анджелико. Христос с двумя монахами 
(фреска). Монастырь Сан Марко, Флорен-
ция

стены и отправленную в ма-
стерскую Уффици для «ре-
ставрации», мы поразились, 
насколько разрушена она 
была: вся в трещинах, треть 
краски облупилась, было 
очевидно, что жизнь ее на 
исходе. Тем не менее, без 
всякой поддержки и помо-
щи, на которую он вправе бы 
рассчитывать, господин Ло-
хов скопировал эту фреску, 
положив начало великому 
труду сохранения того, что 
так стремительно уничтожа-
ется временем. 

Я воспроизвожу ори-
гинальную фреску в том со-
стоянии, как она выглядела, 
когда художник начал ее 
копировать; с того времени 
она пострадала еще больше. 
Мы были так рады увидеть 
его снова за работой в том 
же самом монастыре не-
сколько лет спустя, и опять 
мастер делал для себя копию 
бесконечно трогательного и 
величественного «Распятия» 
Фра Анджелико. Когда он ко-
пировал два варианта «Адама и Евы» Мазаччо и Мазолино да Пани-
кале в капелле Бранкаччи, мы вскарабкались на леса и нам позво-
лили посмотреть на фрески во всем их первозданном великолепии. 
Эти копии он довел до современного, практически жалкого состоя-
ния, той же обработке подверг и копию фигуры дарителя на фре-
ске Мазаччо «Троица» в церкви Санта Мария Новелла. Эта фигура, 
несмотря на плачевное состояние, остается одним из самых ярких 
портретов, отражающих характер персонажа. 

Любая из этих копий имела бы огромную ценность, как об-
разовательную, так и эстетическую для наших музеев, потому что, 



292

Приложения

безусловно, Америка в состоянии приобрести живописные полотна, 
и в этом отношении может похвастаться прекрасными памятни-
ками, но для нашей страны нет никакой возможности представить 
еще более значительные художественные достижения итальянской 
фресковой живописи. 

Я искренне надеюсь, что этот рассказ о работе господина Лохо-
ва поможет кому-нибудь, обладающему необходимыми денежными 
средствами (или группе людей), проявить живой интерес к его ра-
боте, пока еще не поздно. Он всегда рад посетителям в своей студии 
(Николай Лохов проживает в доме 8, улица degli Artisti, во Флорен-
ции, телефон 25310) и с удовольствием рассказывает о своих целях, 
чаяниях и методах всем неравнодушным слушателям. Вероятно, вы-
ставка его работ, если ее можно организовать, имела бы огромный 
успех, в особенности среди ценителей искусства, кто очень хорошо 
и живо помнит, как теперь выглядят оригиналы. 

Он всё еще лелеет надежду, что московский проект возобно-
вим, и поэтому хранит нетронутой коллекцию работ, которые уже 
написаны, и те, которые будут созданы в последующем для Госу-
дарственного музея изящных искусств в Москве. Но он с удоволь-
ствием сделает копию практически любой из этих картин, или ско-
пирует любую другую, которая не выходит за рамки намеченного 
им плана, для музея или частной коллекции. В идеале ему хотелось 
бы отправить все свои работы в один из недавно созданных аме-
риканских музеев, залы которого стоят пустыми в ожидании экс-
понатов – в наши дни это ожидание длится долго. Он предоставил 
бы их в наем на три года или на шестилетний срок, при условии, 
что ему не придется нести транспортные расходы, что копии будут 
защищены от любого ущерба, как и обычные экспонаты, а он будет 
ежегодно получать три процента стоимости копий за предоставле-
ние экспонатов на время. Он верит, что подобная выставка имела 
бы такую же культурную ценность, как та, что была первоначально 
запланирована для Москвы, только на иной почве. Это позволило 
бы студентам увидеть и изучить в удобном для них режиме шедев-
ры, которые являются вершинами итальянского гения и которые 
раскрывают смысл творческого замысла и стили разных мастеров, 
равно как и представления той эпохи, в которую они работали. 
В «Распятии» Фра Анджелико зритель может насладиться чистотой 
атмосферы, которую так умел передать итальянский мастер, в пор-
третах и фресках Пьеро делла Франческа увидеть свет, воздух и то, 
как создается впечатление статичной силы. Во фресках Кастаньо, 
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Мелоццо да Форли и Косса – динамичную силу и движение, в ра-
ботах Мантеньи – то, как в искусстве проявляются скульптурные 
характеристики, в творениях Боттичелли и Симоне Мартини – силу 
и то лирическое настроение, которое в изобразительном искусстве 
передается исключительно с помощью тонких и сложных линий. 
Суровость и пафос средневекового религиозного чувства можно 
ощутить во фресках Лоренцетти, а переход от византийской тра-
диции к современному искусству ясно просматривается в копиях 
Джотто. Ни один современный музей не может продемонстриро-
вать эти явления в искусстве на материале оригиналов. Современ-
ные коллекции формируются подчас случайно, в зависимости от 
того, что появляется на рынке (происходит это всё реже и реже), 
вкусов директора и настроя попечителей музея. 

План, разработанный Лоховым, это единственный путь для сту-
дента, который не может выехать за пределы Америки, ознакомить-
ся и охватить весь исключительный диапазон итальянского творче-
ского художественного гения. 

Для себя господин Лохов не ищет ничего, кроме минимальной 
поддержки, чтобы он мог продолжить свое великое служение ста-
ринному искусст ву. 
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ФЛОРЕНЦИЯ
ЛОХОВ

Князь Сергей Александрович Щерба-
тов (1875, Московская губ. – 1962, Рим)1 
известен своей книгой воспоминаний «Ху-
дожник в ушедшей России» (Нью-Йорк: изд. 
им. Чехова, 1955). В послесловии к этой пу-
бликации, подвергшейся к неожиданным для 
автора сокращениям, он писал: 

«Не останавливаясь на сокращениях, 
касающихся многих моих мыслей и 
рассуждений, я отмечу только два из них: 
одно из них касается моей интенсивной 
общественной деятельности в России 
во время Первой мировой войны и после 

революции – в Париже; второе – это моя жизнь в Италии и дружба 
с замечательным русским человеком Н. Лоховым – непревзойденным 
копиистом итальянских знаменитых фресок и картин. Несмотря 
на тяжелую нужду, отвергнув миллионы, предложенные ему 
американцами, Лохов завещал весь труд своей жизни русскому народу, 
лишенному возможности видеть оригиналы. Этот дар русскому 
народу – копии знаменитых картин в натуральную величину, 
подлинные сокровища – был отвергнут Советами. Я считаю своим 
долгом отметить этого выдающегося русского патриота»2.

Весьма вероятно, что очерк Щербатова о Лохове, вышедший 
посмертно в 1963 г. в «Новом журнале» и вновь публикуемый нами, и 
является изъятым из издания 1955 г. текстом, или же его фрагмен-
том. 

М.Г. Талалай

1 Краткую биографическую справку о кн. С.А. Щербатове см. в настоящей книге в 
примеч. на стр. 78.
2 Известно, что и вдова Лохова, Мария Митрофановна, была крайне разочарована от-
сутствием в опубликованной книге Щербатова воспоминаний о ее муже. 
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Как некий блудный сын, возвращающийся в отчий дом, я вер-
нулся к тому, что для любящего искусство, является вечным источ-
ником утешения и радости, что превышает вечно, как нечто стоящее 
вне и выше смен мод, увлечений, споров, оспариваний, и чем Ита-
лия может гордиться перед всем миром: ее города-сокровищницы 
являются какими-то святыми местами, целью паломничества и 
предметом священного пиетета.

Русской душе Италия соприродна как ни одна страна в мире, 
и это больше чувствуется, чем может быть доказано, как трудно до-
казать соприродность двух людей, взаимно друг к другу тяготеющих 
и друг другу нужных. Италия не только бесконечно интересна, бес-
конечно красива, но она нужна для души, для душевного равновесия 
и скажу, для душевного очищения и духовного подъема.

Переезжая итальянскую границу, вы исполнены всегда спокой-
ной уверенности, что нигде — ни в скромном городишке, ни в древ-
них столицах, ни в убогости, ни в роскоши, ни в архитектуре, ни в 
пейзаже, вас никогда не оскорбит уродство. Страна дает вам некую 
поруку, что всё в ней прекрасно и в веках от уродства охранено.

Становясь тогда, пусть и временно, жителем Флоренции, а не 
гостем-туристом с Бэдекером в кармане, мне хотелось сразу же са-
мому себе подчеркнуть эту разницу и найти милое сердцу приста-
нище — быть «у себя», почувствовать себя «у себя в моей Флорен-
ции», чего никогда не может дать номер отеля с его невыносимой, 
шаблонной и суетливой жизнью, назойливыми гидами и швейцара-
ми.

Поэтичная свадьба дочери3, в русском кругу Флоренции, сде-
лала для меня этот город еще более близким и дорогим, а судьба 
устроила меня с женой в русском, поистине гоголевском, провинци-
альном уголке, у старомодной старушки. Рядом с нами была кварти-
ра русского священника со сдобной и благодушной матушкой4. Они 
были старожилы Флоренции. Вся обстановка и сами супруги являли 
собой живую картину Кустодиева, этого талантливого изобразителя 
особого русского старого быта. Герани на окнах, канарейки, само-
вар, но и Гоголь был также во всем этом с его юмором и сатирой. 
Кустодиево-гоголевская матушка заявляла, что никогда не ходит 

3 Княжна Валентина Щербатова (1898, Москва – 1985, Рим) венчалась с Игорем Воло-
димеровым в русской православной церкви во Флоренции 10 июня 1923 г. 
4 Протоиерей Владимир Левицкий (1843–1923) и его жена Надежда, в девичестве Оси-
пова (1850–1938). Отец Владимир настоятельствовал во Флоренции 55 лет; скончался 
вскоре после упомянутого венчания, 2 июля 1923 г.
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на «Piazza Signoria»: «Уж такая срамота глядеть на этих мраморных 
мужчин — голых, да еще таких огромных, ну просто позор таких на 
площади выставлять!» Словно в этом тихом русском уголке что-то 
спряталось, притаилось от бушующей в России бури.

Вечером, немедленно по приезде, я окунулся в сказочный мир 
Флоренции. Была тихая лунная ночь. Сверкал Арно, блестел огнями 
ювелирных лавочек «Ponte Vecchio»: — «И вот уже в долинах — не-
сметных сонм огней, — И вот уже в витринах — Ответный блеск кам-
ней...» (А. Блок «Флоренция»). Мирно спали дворцы с их выпуклы-
ми древними камнями и точеными железными фонарями на углах. 
Поспешил я в «Лоджию», где меня приветствовал старый друг, зна-
менитый «Персей» Бенвенуто Челлини, и к черно-белому собору, и 
древнему Баптистерию с его бронзовыми, прославленными дверя-
ми. При луне, все эти старые друзья столь неописуемо фантастичны!

А на другой день я отправился к моему старому другу Лохову, с 
которым раньше часто видался еще в Москве, до его окончательного 
переезда в Италию, во Флоренцию, где он осел на долгие годы.

В жизни очень трудно теперь встретить человека абсолютно са-
мобытного, ни на кого непохожего, или в столь своеобразной фор-
ме сочетающего в себе известные свойства, что комбинация их дает 
нечто вполне оригинальное. Лохов представлял собой такое един-
ственное в своем роде явление, что наряду с его замечательными 
душевными свойствами, делало его для меня исключительно при-
влекательным и интересным. Он являл собой сочетание мыслителя, 
общественного деятеля (идеалиста-народника), глубокого по своей 
специальности ученого и практика, обожателя, ценителя и знато-
ка искусства, поэта в душе, тревожного и фанатическою поборника 
своих социальных идей, а с другой стороны добрейшего, миролю-
бивого и любвеобильного человека, альтруиста и своего рода аске-
та, в равной мере преданного своей идее и своей работе, в качестве 
первоклассного мастера и неутомимого жертвенного труженика.

Он был что называется «идейным человеком», и что называ-
лось в 60-ые годы «светлой личностью». Да и на шестидесятника 
похож он был до нельзя, со своей окладистой бородой, типичном, 
несовременным русским лицом (несколько похожим на Герцена), 
своим старомодным черным сюртуком и жестами резонера, со сво-
ей чисто русской литературной, медлительной речью иного ритма и 
стиля, чем речь современная.

Был он социалистом весьма левым, — под надзором полиции 
при старом режиме, но всё это было когда-то давно и не входило 
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в орбиту наших отношений. Близко подружившись на почве искус-
ства, мы никогда этого прошлого не касались, да меня это и мало ин-
тересовало. Во всяком случае, пафос политической активности в нем 
давно потух, перегорел, и если еще теплился жар в оставшихся углях, 
изредка давая вспышку, то этот жар лишь поднимал подчас темпе-
ратуру в идейных спорах, которые уклонялись от темы искусства, и 
которые я никогда особенно всерьез не принимал. Это меня лишь 
умиляло своим старинным стилем давно изжитой эпохи и умили-
тельной, более чем досадной наивностью мечтателя-народника, 
либерала-идеалиста. Да и говорить в ценные для меня часы контакта 
с перегруженным работой Лоховым всегда хотелось совсем на иные 
темы. Хотелось говорить с тем Лоховым, который пламенно любит 
искусство и который был совершенным копиистом картин и фресок, 
из всех кого я знал. Самый совершенный по знанию и мастерству 
копиист, Лохов стяжал себе большую славу, как «маэстро», в Италии, 
да и за ее пределами. Как мастер, изучивший до самых глубинных 
тайн, мало кому раскрытых и доступных, технику старых мастеров 
самых разнообразных школ и эпох, он был для меня не только бес-
конечно интересен, но и весьма полезен. Поэтому ни с кем изучение 
музеев не могло быть для меня столь интересно и поучительно, как 
с милейшим Лоховым, любившим ходить со мной, т.к. он чувствовал 
во мне подлинный и живой интерес ко всему тому, что мы оба так 
любили и ценили.

Будь это фреска Джотто, Беноццо Гоццоли, холст Карпаччо, 
Боттичелли, Рембрандта или любого фламандца, Лохову в равной 
степени была понятна и известна вся фактура произведения, все 
технические приемы, все особенности подхода к работе и систе-
ма исполнения всех этих мастеров, так сказать, вся «подноготная 
картина». Всё было внимательно исследовано в лупу, изучено по 
источникам, по свидетельствам и документам современников, но 
главное, изучено на опыте. Опыты и доказательства «веществен-
ные» — копии Лохова, являясь «вторым оригиналом», красноречиво 
свидетельствовали о правоте всех его доводов и произведенного им 
анализа. Тот же грунт (цементные толстые доски для копии фресок), 
те же краски, тот же прием накладывания красочного слоя и леси-
ровок, тот же росчерк и мазок кисти, при всем этом изумительное 
проникновение в дух оригинала, всё это давало результат поисти-
не совершенный. Со сверхчеловеческим терпением, вниманием и 
пиететом исполнял Лохов сложнейшие копии на золотом, гравиро-
ванном, чеканном фоне примитивов. Так, копия знаменитого «Бла-
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говещения» Симоне Мартини (музей «Уффици») может по праву по-
читаться верхом копировального совершенства, равно как и копия 
«Рождение Венеры» Боттичелли и многие другие.

Проблема значения копий издавна была предметом споров. 
Огромное количество бездарных и безграмотных копий, равно как к 
вольных копий, обычно являлись аргументом отрицательным, и та-
кой копиист никогда не заслуживал названия художника. Огромная 
эрудиция Лохова давала копии всё подобающее ей серьезное зна-
чение. При наличии всех указанных его качеств, он являлся своего 
рода феноменом. Абсолютно совершенный копиист Лохов был «ху-
дожественным копиистом» в силу понимания духа и всех особен-
ностей оригинала, но (и это весьма показательно и любопытно) он 
не мог стать подлинным оригинальным художником, хотя и делал 
редкие попытки заниматься личным творчеством: всякое творче-
ство, всякая индивидуальность были забиты в нем тем же пиететом, 
добросовестным до вдохновенности, страстно любовным отноше-
нием к копируемым сокровищам искусства. «Двум господам» он 
служить не мог, да и не вправе был бы променять одного на другого, 
на «свое» искусство, на что он и не претендовал, быть может, созна-
вая, что своего у него нет.

Как бы то ни было, такой феномен как Лохов бесконечно це-
нен. Он оценен в Америке, где просвещенные знатоки европейской 
живописи приобрели ряд его копий. Как я уже сказал, он в высокой 
мере был оценен и в Италии, где он пользовался ему одному данным 
правом копировать в любом соборе всё, что он хочет, и где для него 
воздвигались специальные леса, и устраивалось необходимое осве-
щение. Этот знаменитый мэтр своего дела ценным был в высокой 
мере и потому, что только он мог «спасти от смерти» (как он вы-
ражался) разрушающиеся фрески; так он спас знаменитую фреску 
«Распятие» Фра Беато Анджелико, во дворе монастыря Сан Марко5, 
причем кисть Лохова неотличима от кисти Беато.

Но Лохов не был бы цельным человеком, если бы он, и я спешу 
это подчеркнуть, служа искусству, не служил своей народнической 
идее, своему социальному идеалу. Все его работы он исполнял во 
имя идеи, которой он жил, и которой он посвящал донельзя напря-
женные неустанным и тяжким трудом свои силы. Накоплявшиеся у 
него копии, точного размера оригиналов, были им предназначены 
для русского народа, для России, где все обездоленные, не имею-
щие возможности видеть оригиналы за границей, могли бы просве-

5 В оригинале ошибочно указан монастырь Сан Лоренцо.
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щаться, любуясь копиями с сокровищ искусства. Это ли не подвиг 
народника-патриота-идеалиста! Спешу также добавить, что если 
этот «подвижник» мастер, подчас голодавший и затрачивавший по-
следние лиры на материалы для работы, продавал ту или иную ко-
пию в Америку, то точно такую же он снова исполнял для приобще-
ния ее к дару России, вопреки всем революциям веря в ее духовные 
потребности. Как было не уважать, не любить такого русского чело-
века и не гордиться его дружбой!

«Новый журнал» (Нью-Йорк). 1963. № 74. С. 276–280
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РЕДКИЙ ДАР
Памяти Николая Лохова

(Письмо из Рима)1

7 июля скончался во Флоренции, на 75-м году жизни, один из 
самых больших друзей Италии и единственный в своем роде по-
клонник и знаток итальянских великих мастеров, пользовавшийся 
совсем исключительным положением, профессор Николай Лохов.

Этот никем не превзойденный копиист картин и фресок (вос-
произведенных Лоховым в натуральную величину на тяжелых це-
ментных досках) не только был глубоким знатоком всех тайн (мало 
кому известных) техники каждого мастера (способа живописи, обра-
ботки золотого фона с его чеканкой), но он и вносил в свою сложную 
работу за долгие годы великую идею, которой он служил жертвенно 
и неутомимо. 

Профессор Лохов задался целью, как истый патриот, посвятить 
весь свой труд русскому народу и когда-нибудь устроить музей для 
всех тех, которые лишены возможности ознакомиться с оригинала-
ми в Италии. Стремясь этим содействовать культуре своего народа, 
он служил искусству и своей родине.

Еще недавно американцы предложили Лохову купить за не-
сколько миллионов лир всё замечательное собрание его копий! Но, 
не желая изменить своей идее, он, несмотря на тяжёлое материаль-
ное положение, ответил отказом.

Этот подвиг можно только сравнить с жертвенным трудом это-
го бессребреника и своего рода фанатика своей идеи патриота, с 
трудом тяжелым, который, в конце концов, и сломил его силы.

– Вот слег и работать не могу, а у меня были еще разные пла-
ны, – сказал он мне совсем недавно, когда я жал его сильно уже ис-
худавшую руку, чувствуя, что он уже не жилец.

1 См. также предыд. текст кн. Щербатова «Флоренция. Лохов».
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Пользуясь исключительными правами, Лохов целыми месяца-
ми, при свете прожекторов, исполнял копии фресок в темных собо-
рах Флоренции, Ассизи и Сан-Сеполкро, на лестнице со специально 
для него сооруженными приспособлениями.

Ученые, художники, любители искусства всех наций с подлин-
ным пиететом посещали две его большие мастерские, на оплату ко-
торых Лохов тратил, нуждаясь, свои последние деньги, «кормя», по 
его выражению, эти две мастерские, «как родных детей».

Копии Джотто, Гирландайо, примитивов, Пьетро делла Франче-
ска, «Рождения Венеры» и «Мадонн» Боттичелли, наряду с другими, 
являют собой поистине чудо в смысле абсолютной точности и изу-
мительного мастерства исполнения.

Только одному Лохову смогли доверить реставрацию разру-
шившейся фрески во дворе монастыря Сан Марко – «Распятие» Беа-
то Анджелико, и он спас это сокровище, благодаря своему умению.

Будучи связан многолетней интимной дружбой с этим великим 
мастером и замечательным человеком, я считал своим долгом, по-
святить эти строки его светлой памяти.

кн. Сергей Щербатов,
Рим, 8 июля 1948 г.

«Русская мысль» (Париж), 23 июля 1948 г., № 67, с. 5

ПАМЯТИ Н.Н. ЛОХОВА

Только что прочел в «Русской Мысли» некролог кн. С. Щербато-
ва, посвященный памяти скончавшегося во Флоренции Николая Ни-
колаевича Лохова. Это был настолько оригинальный и выдающийся 
человек, что у меня явилась потребность дополнительно сообщить 
некоторые сведения из его интересной биографии.

В свое время я упоминал о нем в своих воспоминаниях, печа-
тавшихся в «Последних Новостях», под общим заглавием – «На экра-
не моей памяти». Так как многие их не читали, то я позволяю себе 
вновь рассказать кое-что из опубликованного мною лет двадцать 
тому назад.

Познакомился я с Н.Н. в Пскове, в 1899 году. Тогда он был сту-
дентом и приезжал в Псков к своим родителям, богатым купцам2. 

2 В 1899 г. Н. Лохов был сослан в родной Псков за участие в студенческих волнениях.
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Как раз в это время в Пскове появился Ленин, вернувшийся из 
сибирской ссылки и находившийся под гласным надзором полиции. 
В маленьком губернском городе вся левая интеллигенция, к которой 
и я принадлежал, была друг с другом знакома. Познакомился и я с 
Лениным, который в это время с другими социал-демократами го-
товился издавать заграницей нелегальный орган «Искру».

Н.Н. Лохов тоже был марксистом и активным социал-демок-
ратом, но другого толка, чем Ленин. Еще не было деления с.-д. на 
меньшевиков и большевиков, но уже существовали между ними 
принципиальные разногласия по вопросам политики. Главные 
теоретики русского марксизма – Плеханов, Ленин, Струве, Мар-
тов, Потресов, впоследствии ставшие непримиримыми врагами, 
считали необходимым придавать классовой борьбе рабочих по-
литический характер. Но среди пропагандистов-практиков, к ко-
торым принадлежал Лохов, было сильное течение, отрицавшее 
своевременность заострения политической борьбы. Они находи-
ли, что русские рабочие для этого не готовы, что нужно в них еще 
развить классовое самосознание, а для этого нужно организовать 
их в борьбе исключительно за их классовые, материальные инте-
ресы.

Представители первого течения назывались «политиками», 
а второго – «экономистами». Между Лоховым и Лениным, иногда 
в моем присутствии, происходили горячие споры, чрезвычайно 
острого характера, так как Лохов в это время состоял членом петер-
бургского комитета партии, сплошь состоявшего из «экономистов». 
Понятно, что «политик» Ленин с особой страстностью нападал на 
«еретика» Лохова, мешавшего его влиянию на рабочих в одном из 
главных центров соц.-демократического движения.

В то время уже подымались первые волны революции 1905 года, 
которая нам всем казалась единственным выходом из реакционно-
го тупика 80-х и 90-х годов, а потому в спорах между Лениным и Ло-
ховым я принимал сторону Ленина. Но вместе с тем презрительный 
и грубый тон Ленина по отношению к своему противнику меня глу-
боко возмущал, и личные мои симпатии склонялись к искреннему и 
симпатичному Лохову…

Вскоре после этого Ленин эмигрировал и стал одним из руково-
дителей «Искры». Тогда петербургские «экономисты» отправили за-
границу свою делегацию, во главе с Лоховым и основали свой орган 
«Рабочее дело», в котором развили свои идеи и полемизировали с 
«Искрой».
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Между тем, в России усиливались революционные настроения, 
и политическая борьба охватывала всё большие и большие кру-
ги населения. Попутный ветер раздувал паруса с.-д. «политиков», 
а влияние «экономистов» ослабевало. «Рабочее дело» захирело и 
принуждено было закрыться, а Лохов остался в эмиграции не у дел. 
Я потерял его из виду и более двадцати пяти лет ничего о нем не 
знал, пока не встретился с ним двадцать лет тому назад в Париже и 
узнал от него об удивительной метаморфозе, с ним происшедшей.

В ранней юности он увлекался живописью, но, сделавшись 
марксистом и социал-демократом, забросил свои кисти и с голо-
вой ушел в рабочее движение, принципиально считая деятельность 
художника «барским баловством». Не попади он в эмиграцию, он, 
вероятно, никогда бы не вспомнил о своем настоящем призвании. 
Вспомнить о нем его заставила нужда. 

Уехав заграницу руководить нелегальным органом печати, он 
порвал со своими родителями3 и, оказавшись после прекращения 
«Рабочего дела» без гроша денег, не хотел обращаться к ним за по-
мощью. Купив на последние деньги кисти и краски, Лохов стал хо-
дить по музеям и делать копии с картин эпохи Возрождения. Копии 
были удачные и стали покупаться. Он переселился во Флоренцию 
и стал изучать дело, которым начал увлекаться. Роясь в библиоте-
ках итальянских музеев, он подробно ознакомился с художествен-
ной техникой старых мастеров и с составом красок, которыми они 
писали свои картины. Постепенно он усвоил новый метод писания 
копий, никем из копиистов не использованный. 

Метод этот заключался в том, что он наносил на полотно не те 
измененные временем краски, которые мы видим на картинах ста-
рых мастеров, а те, которыми они в свое время рисовали. Таким об-
разом, его копии по колеру сильно отличались от оригиналов. Чтобы 
приблизить их к оригиналам, он искусственным образом наклады-
вал на них, как он выражался, «патину времени», после чего копия 
становилась совершенно тождественной с подлинником. 

Через несколько лет такой кропотливой работы, Лохов приоб-
рел всемирную известность, как единственный в своем роде копи-
ист. Он продавал свои копии за очень крупные деньги иностранным 
музеям и разным богатым людям Европы и Америки, а в Италии по-

3 Это не соответствует действительности: Н. Лохов никогда не порывал «со своими 
родителями», тем более что он воспитывался одной матерью (и братьями), т.к. отец 
его умер весной 1877 г., когда самому младшему сыну Николаю не было и пяти лет. 
Кроме того, после амнистии 1905 г. он вернулся из Парижа в Псков к матери.
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лучал заказы от правительства по реставрации разрушающихся от 
времени картин и фресок.

Но всё это свалившееся на него богатство употреблял он не 
на улучшение своего материального существования, а на огром-
ное дело, которое затеял и которому посвятил всю свою энергию и 
большую часть своей жизни: он решил организовать в Москве му-
зей произведений художников эпохи Возрождения и все свои за-
работанные деньги тратил на писание копий с их картин и фресок. 
Помимо времени, которое он на это дело тратил, оно требовало и 
огромных расходов. 

Чтобы снимать копии с фресок, нарисованных в куполе какой-
нибудь церкви, ему приходилось строить огромные помосты и под-
ымать на них цементные глыбы при посредстве системы блоков. 
В течение тридцати лет усидчивой работы он составил большой му-
зей картин и фресок, который хранится во Флоренции в ожидании 
отправки в Россию. Большая часть его копий написана красками, 
употреблявшимися старыми мастерами, так что посетители буду-
щего московского музея будут видеть не только копии, но как бы 
подлинники знаменитых произведений искусства эпохи Возрожде-
ния.

Когда я встретился с Лоховым в Париже, я несколько дней под-
ряд встречался с ним и слушал с огромным увлечением всё, что 
он рассказывал о своей работе, ставшей главной целью его жизни. 
О своих прежних марксистских увлечениях говорил он с некоторой 
иронией, но не без гордости вспоминал, что уже тогда был врагом 
Ленина. Большевизм ненавидел и ожидал скорого его крушения, на-
деясь, что сам займется организацией московского музея. 

Между прочим, он говорил мне, что старые художники прида-
вали огромное значение прочности своих красок и достигли в этом 
отношении огромных результатов. Не могли лишь добиться проч-
ности зеленой краски. Поэтому на всех их картинах она со временем 
сильно выцвела и яркая зелень их пейзажей совершенно исчезла. 
Современные художники, в особенности русские, мало обращали 
внимания на это обстоятельство, и многие картины Третьяковской 
галереи, в частности картины Ге, уже сейчас теряют свой колер.

Что касается его копий, написанных красками, употреблявши-
мися авторами картин, то он надеялся, что через 400–500 лет они бу-
дут в таком виде, в каком сейчас находятся картины XV и XVI веков.

Лохов умер, не осуществив своей мечты о создании в Москве 
художественного музея, но всё же с сознанием, что недаром про-
жил свою жизнь в служении искусству и своей многострадальной 
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родине. Ибо лоховский музей когда-нибудь водворится в Москве и 
займет почетное место среди мировых художественных хранилищ.

кн. Владимир Оболенский4, 
Париж,

«Русская мысль» (Париж), 20 авг. 1948 г., № 71, с. 5 

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ЛОХОВА
«Искатель» художественных шедевров5

Вчера, 7 июля, исполнился год со дня кончины Николая Лохова, 
которого флорентийские художники вспоминают с искренним по-
чтением: он, как лишь совсем немногие, умел проникать в творче-
ский дух великих художников Ренессанса и передавать их тайны. 

Его называли «Человеком Кватроченто»6 – и, действительно, он, 
подобно великим мастерам той эпохи, обладал глубокой интуицией, 
виртуозными техническими познаниями, широким художествен-
ным вúдением, и, в человеческом смысле, добротой и скромностью. 

Родившийся в Пскове в октябре7 1872 г., он с юности почув-
ствовал сильное призвание к Искусству, и несмотря на диплом по 
естественным наукам, с успехом посвятил себя живописи. Прибыв в 
Италию в 1907 г. и попав под чары нашего Ренессанса, он целиком и 
со страстью посвятил себя его изучению. 

Именно тогда в нем созрела великая мечта – «воссоздать» ше-
девры итальянского Возрождения, исполнить их дубликаты, такие 
же совершенные по форме, существу, духу, как оригиналы. Он за-
думал писать, как древние, делать вновь (а не копировать) их произ-
ведения, начиная с первого мазка по штукатурке и кончая полиров-
кой, повторяя весь сложнейший художественный цикл. Для других 

4 Князь Владимир Андреевич Оболенский (1869–1950) – общественный деятель, ка-
дет, масон, депутат Государственной думы I созыва, автор изданных посмертно ме-
муаров «Моя жизнь. Мои современники» (Париж, 1988). См. также прим. на стр. 37.
5 Название статьи в оригинале: Ricordo di Nicola Lokhoff. Un «ricercatore» di capolavori pittorici.
6 Quattrocento – в искусствоведении художественная культура XV века, расцвета ита-
льянского Возрождения; не зная об этом флорентийском прозвании Лохова, мы на-
звали, тем не менее, первую нашу статью о нем именно как «Человек Возрождения» 
(см. «Псков», 2002, № 16, с. 149–157); также и титул итоговой нашей книги о нем вто-
рит тому эпитету, который дали Лохову его итальянские коллеги.
7 8 октября ст. ст.
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это и осталось бы мечтой, но Лохов сумел ее воплотить – с настойчи-
востью, понятной немногим. 

Отрезанный от родины, России, в результате событий, последо-
вавших за Первой мировой войной, он избрал Флоренцию, которую 
полюбил всем сердцем, своей второй родиной. Именно во Флорен-
ции он и осуществил свой грандиозный труд, ставший смыслом его 
существования. 

Обладая талантом художника, он тем не менее отказался от 
каких-либо личных выражений, дабы полностью погрузиться в «вос-
создание» шедевров. 

Реставратор высочайшей квалификации, Лохов связал свое имя 
со сложными реставрациями, проведенными во Флоренции, Падуе, 
Мазере8 (где он вернул первоначальный блеск крайне поврежден-
ным фрескам Паоло Веронезе). 

Недавно мы посетили, с большим волнением, просторную ма-
стерскую Лохова на виа дельи Артисти, где среди коричневых зана-
весей можно полюбоваться исключительной и цельной выставкой 
фресок и картин – самых лучших из тех, что украшают наши церкви 
и галереи. Среди них – Гирландайо из церкви Санта Мария Новел-
ла, «Благовещение» Симоне Мартини, Мазаччо из церкви Кармине, 
Джотто из галереи Уффици, Карпаччо из Венецианской Академии, 
Джамбеллино из церкви Фрари, Пьеро делла Франческа из городка 
Сансеполькро: они как будто покинули свои «родные» места, дабы 
собраться вместе на некий симпозиум в спокойной атмосфере садов 
и огородов флорентийской периферии. 

Во Флоренции сейчас осталось 25 произведений, почти столько 
же отправилось за рубеж – вот итоги всей жизни Лохова, скромной 
и бедной9. 

Говорить о копиях в этой мастерской нельзя, так как копия, 
даже в ее наилучшем исполнении, слишком уступает реальности: 
здесь же репродукция в своем совершенном блеске соперничает с 
оригиналом – благодаря терпеливому повторению, шаг за шагом, 
мазок за мазком, первоначального художественного процесса. 

8 Maser, городок на северо-востоке Италии, в провинции Тревизо, известный Виллой 
Барбаро, построенной в 1670-е гг. по проекту Андреа Палладио и в настоящее время 
включенной в список культурного достояния ЮНЕСКО.
9 Почти все оставшиеся после его кончины во Флоренции реконструкции фресок (из-
бегаем в данном случае, вслед за Лоховым слово «копия») в 1959 г. были приобретены 
Хелен Фрик и помещены в специальное музейное помещение (Клуатр Лохова) при 
университете Питтсбурга (США). Следует заметить, что произведений маэстро после 
его кончины осталось больше, чем пишет автор некролога: среди них – десять его 
собственных пейзажей Центральной Италии (Умбрия, Тоскана); см. илл. на стр. 270.



307

Памяти Н.Н. Лохова: некрологи

Николай Лохов чудесным образом овладел техникой древних, 
задействовав ее со всей силой своего таланта. Думаю, что уникаль-
ность его труда состоит в следующем: он мог при репродуцировании 
с поразительным умением повторять каждую отдельную фазу рабо-
ты живописца. В итоге произведение, выходившее из-под его кисти, 
уже не было копией – вроде тех современных, что ограничиваются 
поверхностной видимостью – оно было тем, чем должно было стать 
в первоначальный момент создания. 

Можно много говорить об этом уникальном в своем роде ис-
кусстве Лохова, о его жертвенности, упорстве, страстности, но до-
статочно вспомнить о нем, о его благородном, но малоизвестном и 
по сию пору труде. 

Сегодня, 8-го июля, группа друзей и почитателей Николая Ло-
хова соберется еще раз в его мастерской, чтобы почтить его память. 

Ренцо Кьярелли10

перевод с итал. М.Г. Талалая

«La Nazione» (Firenze), 8 luglio 1949

10 Автор некролога, Renzo Chiarelli, – известный в Италии искусствовед из Вероны; нам 
довелось перевести его путеводитель: Кьярелли Р. Верона / пер. М.Г. Талалая. Флорен-
ция: Bonechi Edizioni il Turismo, 2006.

Некатолическое («Евангелическое») кладбище Аллори во Флоренции, 
где похоронены Николай и Мария Лоховы
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Мэрилинн Пицц

Реставрация редких фресок 
в Питтсбургском Доме искусств1

Кристина Долтон (Daulton) владеет скальпелем на манер опыт-
ного хирурга.

Обход своих «больных» она часто совершает на лесах, т.к. эти 
«больные» – стенные  росписи и картины, висящие на стенах обще-
ственных зданий или художественных галерей. Как поясняет эта 
женщина-реставратор, ее больные зачастую нуждаются в уходе не 
меньше людей и порой могут быть столь же требовательными.

Примером может послужить «Прибытие послов», пятиярусная 
работа, которая находится в Доме искусств им. Фрика (Henry Clay 
Frick Fine Arts Building) при Питтсбургском университете. Здесь изо-
бражена св. Урсула, объясняющая своему отцу и отсчитывающая по 
пальцам условия, выполнение которых необходимо для ее согласия 
выйти замуж за британского князя-язычника (Урсула, княжна фран-
цузской Бретании, настаивала на том, что князь должен креститься 
и отправиться в Рим на трехлетнее паломничество).

Целые месяцы требуются для осмотра и анализа, осторожной 
очистки, снятия старого лака, бережного применения клея для укре-
пления расслаивающейся и потрескавшейся поверхности этой ра-
боты – мáстерской копии картины, дающей вид Венеции эпохи Ре-
нессанса.

Вид этот, написанный ренессансным мастером Витторе Кар-
паччо, был скопирован Николаем Лоховым, русским художником, 
прославленным за свое умение воспроизводить до мельчайших де-
талей работы и технику известных художников эпохи Ренессанса. 
Лохов провел бóльшую часть своей творческой жизни во Флорен-
ции, где и скончался в 1948 г. Копия работы Карпаччо стала одной из 
двадцати трех купленных у его наследников в 1959 г. копий знаме-
нитых изображений эпохи Ренессанса. Хелен Клэй Фрик осуществи-
ла эту покупку за сорок тысяч долларов.

1 Название статьи в оригинале: «Rare murals being restored in Pitt fi ne arts building»; 
см. англ. текст: http://old.post-gazette.com/ae/20030525restoreae1p1.asp
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Начиная с 1965 г., когда произошло открытие Здания Изящ-
ных Искусств им. Генри Клэй Фрика, работы Лохова находятся в 
части комплекса, именуемой Ренессансным клуатром (Renaissance 
cloister), – она открыта небу наподобие итальянских монастырских 
аркад и окружена прекрасным садом. 

Несколько поколений изучающих искусство студентов рас-
сматривали копии Лохова, заказанные русским царем Николаем в 
1900-х гг., когда большие художественные альбомы с цветными ре-
продукциями были еще редки. 

Часть копий Лохова исполнена на холсте, но большинство его 
работ было написано на сухой штукатурке. Поэтому основная часть 
его копий является типом фрески под названием «fresco secco», в ко-
торой краски накладываются на сухую штукатурку (в случае более 
обычных фресок, изображение пишется по мокрой штукатурке и та-
ким образом становится частью затвердевшей штукатурки).

Лохов написал «Прибытие послов» и «Рождение Венеры» на 
холсте, и Долтон считает эти произведения стенной живописью. 
«В США, – поясняет она, – стенной живописью обычно считаются 
произведения, написанные на холсте и прикрепленные к стене». 
Такие произведения не вставляются в рамы, а «их обрамляет сама 
стена». Долтон добавила, что прикрепление к стене обеспечивается 
тонкой рейкой вдоль краев холста. В случае «Послов», вдобавок су-
ществуют болты между ярусами.

Хотя лоховский клуатр исполняет функцию учебного поме-
щения, он часто также используется для приемов. Работы Лохова 
страдали от нечаянно пролитого посетителями кофе или вина. Под-
вижной гардероб нанес глубокую поперечную рану на картину, изо-
бражающую изгнание из рая Адама и Евы. Официанты подкатывали 
согревательные устройства для пищи к стенам, подвергая работы 
Лохова влажным испарениям.

В сентябре Долтон начала работать над реставрацией девяти 
из двадцати трех работ Лохова. Наибольшие трудности представля-
ла копия «Прибытия послов». «На шкале от одного до десяти, – ска-
зала Долтон, – где единица указывает на идеальное состояние, эта 
картина была на уровне восьмерки в смысле своих недугов». Краска 
потрескалась; вдоль трещин краски начали подниматься и расслаи-
ваться, – ситуация, которая, по словам Долтон, в полной мере явля-
ется «художественным кризисом».

Для успешной работы реставратору необходимо свободно вла-
деть как кистью, так и карандашом, и обладать глубокими познани-
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ями по истории искусства, чтобы быть способным понимать, какой 
вид должна иметь данная картина или стенная живопись. 

Научные познания тоже помогают. До начала очистки росписи 
необходимо определить род лака, использованного художником. «Я 
скальпелем снимаю малюсенькую частицу краски, кусочек величи-
ной с головку булавки», – говорит Долтон. Проба отсылается в Уил-
льямстаун, штат Массачусетс, где техники ее обволакивают жидкой 
пластикоподобной массой, дают время просохнуть и затем режут 
пополам. Рассмотрение разреза под микроскопом позволяет уста-
новить род лака, покрывающего картину.

До своего переселения в Питтсбург, Долтон не знала о типич-
ной для города черной пыли, которую она теперь находит на произ-
ведениях искусства. «Я очистила столько картин, что хорошо озна-
комилась с этим черным осадком», – говорит Долтон, отличив его от 
подкрашенного лака при реставрации «Прибытия послов».

Два слоя лака заслоняли собой богатые тона и игру света в 
картине. По словам Долтон, «тени были мутными; черные осадки 
и потемневший лак придавали картине более плоский вид, лишив 
ее впечатления глубины». Картина была настолько темной, что, как 
отмечает Майкл Максорли (McSorley), помощник Долтон в течение 
последних четырех лет, «белые тона казались светло-коричневыми, 
даже не бежевыми».

Укрепив участки картины, на которых краска начала крошить-
ся, Долтон при помощи тончайшей кисточки наносила особый клей 
на нижнюю сторону отстающих кусочков краски. Дав клею просо-
хнуть, она покрывала эти места силиконовой бумагой и прогревала 
их электрическим инструментом, который размягчал краску и акти-
визировал действие клея.

Выпускница университета Вирджинии, Кристина Долтон отре-
ставрировала стенные росписи в здании суда графства Аллегени и в 
театре Палас. Сейчас она является сотрудницей музея Энди Уорхола. 
Она говорит, что сожалеет, что не была знакома с работами Лохова, 
когда изучала искусство эпохи Ренессанса. «Думаю, что в таком слу-
чае я бы оценила это искусство гораздо больше. Когда видишь про-
изведение лишь в форме слайда, оно кажется мелким. Теряется чув-
ство пропорции, не видны штрихи кисти художника, не чувствуется 
строение ткани. Пропадают трехмерные качества произведения».

Как поясняет Долтон, написанные для стены произведения 
«должны рассматриваться с определенного расстояния. Невозмож-
но оценить их масштаб и их монументальные качества до того, как 
станешь прямо перед ними».



311

М. Пицц. Реставрация редких фресок в Питтсбургском Доме искусств

После очистки поверхности картины от грязных наслоений, 
снимались лаковые покрытия. «На картине был естественный смо-
листый лак с синей пигментацией. Поверх его был густой лак акри-
лового типа. Он оказался настолько хрупким, что буквально отска-
кивал».

Покрытие картины лаком – вполне обычная процедура. «Лак 
защищает краску тем, что пропитывает ее и сохраняет тот свежий 
и невысохший вид, который она имела при написании картины». 
Но лак с темно-синей пигментацией оказался весьма проблематич-
ным. «Он покрывал лица многих изображенных на нижней трети 
картины людей». На картине были также места, где неизвестным 
лицом была нанесена новая краска поверх старой. Для проверки 
этого, Долтон накладывала крошечные, смоченные растворителем 
кусочки ваты на небольшой участок картины, где подозревалась но-
вая краска.

«Мне нужно было использовать растворитель, действующий 
только на определенный сорт краски», – пояснила она, добавив, что 
эту процедуру ей пришлось проделать раз десять на левом ярусе 
картины.

Два из пяти ярусов картины были покрыты двойным слоем 
акрилового лака, – ситуация «адская», по словам Долтон. На картине 
были следы крупных потеков лака, свидетельствующих о том, что 
он был нанесен неудачным образом. Когда лак был счищен, «мож-
но было порадоваться игре красок и света, чувству глубины и про-
странства. Картина как бы начала двигаться взад и вперед».

Долтон получала большую поддержку от посетителей клуатра 
во время долгих часов своей кропотливой работы. «Люди подходят и 
заговаривают, когда работаешь в присутствии публики, благодарят 
за этот труд, – это очень радует». 

Ограждающие поручни будут установлены перед отреставри-
рованными картинами для предохранения их от дальнейших по-
вреждений.

Франклин Токер (Toker), профессор по истории искусства и ар-
хитектуры в Питтсбургском университете, призвал университет-
ские власти взяться за реставрацию лоховских копий. Как он гово-
рил, мало кому из жителей Питтсбурга придется попасть в сонный 
итальянский городишко Борго-Сан-Сеполькро и увидеть оригинал 
«Воскресения Христа» работы художника Пьеро делла Франческа. 
«Вы просто никогда не увидите оригинала. Но вот он здесь перед 
Вами». По словам Токера, Лохов в своей работе по мере возможно-
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сти воспроизводил те же условия, при которых создавался оригинал. 
«Он не приобретал краски в угловой лавочке во Флоренции, а сам 
растирал и подготавливал естественные красители». Копии Лохова, 
говорит Токер, в самом прямом смысле несравнимы ни с чем. «Я не 
могу указать ни на что во всем мире, равное им». Именно поэтому, 
считает Токер, работы Лохова не получили должного признания – 
«мы просто не имеем возможности сравнить их с чем- либо другим. 
Я никогда не находился в помещении с таким количеством столь 
прекрасных воспроизведений».

Роберт Хилл (Hill), представитель Питтсбургского универси-
тета, объявил, что он не способен назвать стоимость реставрации. 
«Нас не поставили в известность этой суммы. Подрядчик не упол-
номочил университет обнародовать, сколько ему было выплачено, 
поэтому никакой суммы мы назвать не способны».

25 мая 2003 г.
«Пост-Газетт» (Питтсбург)

перевод с англ. А.Е. Климова (США)

Copyright ©, Pittsburgh Post-Gazette, 2016, all rights reserved
Reprinted with permission

Клуатр Николая Лохова, Питтсбург
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Mio nonno

Quando mio nonno, Nikolaj Nikolaevič Lochov, morì, il 7 luglio 1948, 
io avevo poco più di due anni e mezzo. Non ho potuto quindi purtroppo 
conservarne alcun ricordo. Non posso ricordare la sua presenza fi sica, il 
suono della sua voce, il modo di muoversi né il modo che sicuramente 
avrà avuto di rivolgersi a me, di tenermi in braccio. Questa mancanza è 
resa ancor più dolorosa da ciò che di lui ho sentito da amici, familiari, da 
coloro che lo avevano conosciuto. Da tutte queste testimonianze emerge 
la fi gura di un uomo affascinante, dotato di grande personalità e umani-
tà. Mi dispiace davvero non aver potuto conoscerlo.

Tuttavia la sua opera artistica ha interamente infl uenzato non solo 
la mia adolescenza ma anche scelte di vita molto importanti. Non solo 
mia madre laureata in storia dell’arte ha sposato un laureato in storia 
dell’arte, ma anche io ho insegnato storia dell’arte per quasi tutta la mia 
vita lavorativa. Buona parte della mia infanzia e adolescenza è stretta-
mente legata ai due studi di pittura che mio nonno aveva affi ttato perché 
ospitassero le opere eseguite nella speranza di poterle portare un giorno 
in Russia. Si trattava di due grandi stanzoni collocati in via degli Artisti 
a Firenze e facenti parte di un edifi cio lungo e basso progettato apposta 
per ospitare studi di artisti. Quello al piano terra, in cui ho anche abitato 
con mia madre e mia nonna per un certo numero di anni, era un ambiente 
piuttosto scuro benché una parete fosse occupata quasi interamente da 
una vetrata: questa, infatti, nonostante la grandezza, non faceva passa-
re moltissima luce, anche per via degli alberi che crescevano nel piccolo 
giardinetto antistante. Anche i quadri che mio nonno aveva disposto in 
quello studio non erano particolarmente luminosi, avendo in prevalenza 
i colori un po’ terrosi tipici degli affreschi. C’era però una formidabile 
eccezione: la S. Chiara di Simone Martini. Il nonno aveva realizzato una 
copia dell’affresco ma le aveva collocato accanto ciò che egli chiamava 
‘ricostruzione’, cioè lo stesso dipinto quale secondo le sue idee doveva 
apparire al momento della sua esecuzione. Questo secondo dipinto era 
coperto da una tendina nera che ne preservava i colori, ma quando essa 
veniva scostata la luminosità che ne scaturiva era quasi abbagliante. An-
cor più stupefacente era il secondo studio al primo piano dell’edifi cio. 
Innanzitutto perché veniva aperto raramente, il che contribuiva a con-
ferirgli ai miei occhi qualcosa di misterioso. Ma soprattutto perché era 
luminosissimo. C’era anche qui una grande fi nestra-vetrata che faceva 
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passare una luce non fi ltrata da alcun albero, che accendeva meravigliosi 
dipinti pieni di oro e di colori brillanti. Basti pensare alla Annunciazione e 
al Sogno di S. Martino di Simone Martini, alla Primavera di Botticelli o alla 
Resurrezione di Piero della Francesca. Per me bambino entrare il quello 
stanzone era sempre una grande emozione. Poi anche questo mondo così 
eccezionale fi nì, sia per il mio trasferimento a Milano, sia per la partenza 
di quei quadri per l’America nel 1959, sia e soprattutto per la morte di mia 
nonna, Marija Mitrofanovna Sizareva. 

È grazie a lei che conservo il ricor do della vita di relazioni che i miei 
nonni avevano contribuito a creare sia con la comunità russa di Firenze, 
che con quella inglese e con altre, sì da costituire un ambiente veramente 
cosmopolita. 

Decisivo fu l’incontro con Bernard Berenson e sua moglie Mary che 
espressero più volte la loro ammirazione per l’opera del nonno e il rico-
noscimento della sua importanza e unicità: non semplici copie per quan-
to perfette, ma ricostruzioni fedeli dei procedimenti tecnici che l’artista 
aveva impiegato per realizzarle in modo da cancellare i danni che il tem-
po e l’uomo avevano prodotto. Man mano che le opere si accumulavano 
nei due studi, ne cresceva la notorietà anche grazie all’apprezzamento 
del famoso critico e storico dell’arte americano. Egli ebbe anche un ruolo 
decisivo nel convincere Miss Helen Frick ad acquisire l’intera collezione, 
a sistemarla presso l’Università di Pittsburg e a garantirne cosi l’inte-
grità. Ed è grazie alla sua opinione che doveva esserci un gran via vai di 
gente, italiani ma anche russi, ovviamente, e poi americani, inglesi, tutti 
ammirati dalla straordinaria bellezza delle opere esposte. 

Ci fu però un periodo molto diffi cile nella vita di mio nonno, quando 
dopo la fi ne della Prima guerra mondiale cessarono del tutto i fi nanzia-
menti dalla Russia. Per un lato egli era assolutamente determinato a pro-
seguire l’opera cui stava dedicando per intero la sua vita, dall’altro essa 
necessitava di cospicui fondi per i soggiorni di lavoro in altre città, per le 
strutture lignee atte a contenere le opere spesso di grandi dimensioni, per 
i colori e gli strumenti tecnici della pittura. Iniziò allora a lavorare anche 
per commissioni private essenzialmente inglesi o americane, suggerite 
anche dalla stima e considerazione più volte espresse da Bernard Beren-
son e da sua moglie. Ci fu addirittura un momento in cui si pensò di orga-
nizzare una specie di mostra itinerante negli Stati Uniti per far conoscere 
il livello qualitativo delle opere. Purtroppo la crisi del ’29 mandò all’aria 
questo progetto e fece drasticamente diminuire il numero dei possibi-
li committenti e compratori anche per i prezzi non indifferenti (lavoro, 
pigmenti, trasporto, ecc.). La situazione divenne piuttosto drammatica e 
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solo l’aiuto di amici ed estimatori permise a mio nonno di andare avanti, 
di rispettare l’impegno preso a suo tempo con le istituzioni russe e ovvia-
mente di garantire una esistenza dignitosa alla propria famiglia. La fama 
che negli anni precedenti si era consolidata intorno alla sua attività fece 
sì che gli venissero affi dati anche rilevanti lavori di restauro. Oltre agli 
interventi su alcuni importanti affreschi del Beato Angelico nel convento 
di San Marco a Firenze, spicca per importanza il minuzioso lavoro (1935) 
di ricostruzione degli affreschi con vedute di paesaggi che costituiscono 
la decorazione dei corridoi della villa di Maser, opera di Paolo Veronese e 
aiuti, che erano stati quasi cancellati da successive ridipinture. Si è così 
ripristinata un’unità programmatica e cromatica altrimenti persa.

Un’ultima preoccupazione caratterizzò gli ultimi anni di vita di mio 
nonno. Come emerge da varie drammatiche lettere inviate ad amici ed 
estimatori, si era convinto della imminente totale perdita di leggibilità 
di importanti cicli di affreschi dovuta a incuria e a processi di deterio-
ramento dei pigmenti. La sua preoccupazione era rivolta a opere fonda-
mentali quali la Maestà di Simone Martini o il ciclo di Mantegna nella 
chiesa degli Eremitani a Padova, e cercava dei mecenati che ne fi nanzias-
sero la ‘ricostruzione’ o comunque la conservazione, offrendo tutta la sua 
esperienza e capacità, nonché forza fi sica I toni sono apocalittici, ma per 
fortuna nostra in questo mio nonno si sbagliava. Gli affreschi da lui citati 
sono ancora al loro posto e in condizioni abbastanza buone. Molti sono 
stati in questi anni i progressi nelle tecniche di restauro e conservazione. 
Mi chiedo però quale sia stata la sua reazione alla notizia del bombarda-
mento nel 1944 di Padova che distrusse gran parte del ciclo di Mantegna. 

Non sono in grado di sapere con quale stato d’animo mio nonno 
abbia concluso la sua esistenza. Non so se abbia prevalso l’orgoglio per 
quanto realizzato o il dispiacere per non esser riuscito a portare le opere 
in Russia, la stima e considerazione della comunità artistica fi orentina e 
internazionale o la nostalgia per la propria madre patria.

È quindi con profonda riconoscenza che saluto e ringrazio tutti co-
loro che a Pskov e in altre parti si adoperano per ricostruire la vita di 
Nikolaj Nikolaevič Lochov, preservarne la memoria e ricordare l’unicità 
della sua opera.

Nicolò Cruciani, 
Milano, 

maggio 2017 
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