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Премия Букера— одна из самых престижных литературных 
премий — присуждается в Англии с 1968 года за “лучший 
роман года”. Ее лауреатами в разное время становились 
такие писатели как Айрис Мэрдок (1978), Уильям Голдинг 
(1980), Салман Рушди (1981).
С 1992 года учреждена «Литературная премия Букера в 
России» “за лучший роман года на русском языке” и спе- 
цальная Букеровская премия независимому журналу или 
некоммерческому издательству “за особый вклад в 
развитие современной русской литературы”.
По словам председателя оргкомитета по присуждению 
премий сэра Майкла Кейна, премия Букера вручается “с 
целью поощрить современных русскоязычных писателей, 
стимулировать интерес западного мира к современной 
русской литературе, способствовать росту количества 
переводов с русского языка и расширить книготорговлю”. 
“Мы уважаем великие традиции русской литературы и с 
радостью отмечаем, что теперь у современных писателей 
России появилась возможность свободно публиковать свои 
работы и знакомить с ними мировую общественность”. 
Членами жюри русского Букера стали Алла Латынина 
(председатель), Андрей Битов, Эллендеа Проффер, Андрей 
Синявский, Джон Бейли.
Комитет Управляющих: сэр Майкл Кейн (председатель Бу­
кера), сэр Родрик Брэтвайт, Катрин Фриман, Фрэнсис 
Грин, Александра Хендерсон, Кристофер Маклехоуз, 
профессор Джеральд Смит (Оксфордский университет).

V J

Редакция «Вестника новой литературы» благодарит компанию Букер, уважаемых 
членов оргкомитета и жюри за присуждение нашему журналу специальной Б у­
керовской премии и поздравляет Марка Харитонова —  первого лауреата русского Бу­
кера, а также журнал «Соло», разделивший с «Вестником новой литературы» почетный 
Букеровский приз.
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( перевод с английского и примечания М ихаила Б ер га)

Зигмунд Ханселк (р. 1944) и Ивор Северин (р. 1941) — австрий­
ские эссеисты, литературоведы, авторы критических работ и бел- 
летризованных исследований в духе школы «нового журнализма».

Вместе выступают начиная с 1979 г.
Отдельно 3 .Ханселк опубликовал статьи: «Псевдоономастика 

в постмодернистской прозе» (1971), «Принципы игрового рассле­
дования» (1972), монографию «Маски рассказчика и смена инто­
наций в романах Вильяма В.Кобака» (1975, изд. Венского уни­
верситета) .

Ивор Северин: «Обманутые читатели» (1973), «Травестия и 
симуляция мифа как прием» (1975), «Литература русских остро­
вов» (1976).

Совместно: «Литературный коллаж» (1979), Mystification, или 
«Кто читает Алэна Барта» (1980).

Последняя написанная в соавторстве книга «Боркетт» (роман- 
исследование, Интеблишмент продакшн, 1982) была удостоена 
специальной премии французских книгоиздателей.

Название книги Momemurs — трудно переводимый неологизм, анаг­
рамма, построенная, очевидно, на фонетическом соединении частей та­
ких слов как m em oris (мемуары), титту (мумия) и, возможно, rubbish 
(чепуха) {прим, пер,)
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ВЕТЕР

Буря мглою небо кроет.

А.Пушкин

Ветер дул, завывая в пустотах, наполнял легкие высотного дома, гу­
лял по неведомым переходам и свистел сквозь ноздри розетки. Поднести 
к ней руку — холодит в две дырочки. И некто, навалив на нее рыхлое 
облако подушки, закручивал в полудреме плед под лодыжку, а другой 
край на голову, чтобы оборвать пуповину звуков — беснующейся за 
окном сентябрьской непогоды — поневоле, на мгновение, затягивая в 
воронку взгляда анненковского Ходасевича с шахматами на плече, гля­
дящего на него с прищуром черно-белого обернута, увеличенный фото­
типический план С.-Петербурга с ближайшими окрестностями 1914 го­
да (копия с приложения к адресному справочнику Суворина «Весь 
Петербург»), который именно в эту секунду всплеснул — от порыва 
ветра — крыльями свободных от кнопок углов и затрепетал, передавая 
волну аксининской гравюре с обычным для него перенаселенным про­
странством: планетами и механизмами, все в кружочках с цифрами. 
Взлетели фалды занавесок, выводя за руку из тени круглую рублевскую 
Троицу, серебряный фруктовый нож, чашку с недопитым чаем и яблоч­
ный огрызок на подоконнике; рядом заваленный бумагами стол — и 
толкнул тело куда-то вбок и вниз в поисках блаженной выемки для сна. 
Затем осторожно прислушался — лифт лязгнул челюстями и заскользил 
по шахте.

Да, помнится, все происходило именно так — о наводнении, которое 
началось ночью, узнал только через несколько дней, хотя по тому, как 
ветер, звеня и гудя стеклами, утюжил дом и ходил с посвистом по перекры­
тиям, щелям и коридорам, можно было догадаться — и однако. Домашние 
были на даче, а он строил, поминутно разрушая, хлопчатобумажные ло­
вушки из истерзанной простыни, подушки и витой улитки пледа, но пол­
усонная душа все выскальзывала и улетала в щелки и незаделанные отвер­
стия — то локоть затекал и билась жилка, то душно и липла к губам сырая 
наволочка. Не обмануть, не обвести себя вокруг пальца — ждал, сам не 
зная почему, гостей дорогих, монастырских ребят.

Да, были предчувствия — хотя, если взглянуть равнодушно со сторо­
ны, то вздор. По крайней мере — без такой очевидности, что именно 
сегодня, когда некому сказать последнего слова и никто не увидит. Не­
сколько раз уже за последние годы приоткрывалась эта глава — на 
время, но попадал в опасную зону, а теперь безрассудная статья в эмиг-
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рантской «Русской мысли», звонок из Парижа об издании книжки, по­
следние вызовы в местный «монастырь», чья косилка стала косить все 
ближе и ниже, брея почти начисто, а главное — те неуловимые иголочки 
предчувствий, что кололи как при морозе кожу, — может, пустые стра­
хи, а может, и нет.

Итак, пусть читатель представит себе совершенно ему незнакомого 
писателя, который на окраине бывшей северной столицы ворочается в 
своей постели, в углу комнаты, в ожидании ареста. Ночь. Ветер с моря. 
Маркизова лужа. Последняя четверть двадцатого века. После полуночи 
началось наводнение, о коем он, скорее всего, если ничего не изменится 
и все пойдет как по маслу, узнает только на третий день. Полное отсут­
ствие трагедии.

Но, скажет читатель: что это за писатель, и если он хороший, то 
почему я не знаю? И потом: почему сразу «ареста»? Может быть, он, как 
бы это сказать, непорядочный человек и совершил что-то нехорошее? 
Ну, там, украл ложечку в мороженице или же, будучи подшофе, решил 
справить малую нужду на постамент самого любимого в городе памятни­
ка и был в этой глубокомысленной позе (метко названной Бейкером 
«позой священного треножника») задержан представителями порядка 
или просто вольными стрелками, энтузиастами борьбы за чистоту? И с 
незастетутым ментиком, то есть я хотел сказать — мотней, или, ска­
жем на европейский манер, зиппером, был застигнут на месте преступ­
ления, после чего неуместно, как Чацкий на балу, стал изрекать перед 
лицом общественности обычные, не подходящие к месту благоглупости, 
переходя постепенно, как популярный местный полководец, от защиты 
к нападению: мол, это вы сами во всем виноваты, где, говорю, места 
общего пользования (и договорился до антипропаганды)? Или, если все 
не так страшно, и он не совершил ничего эдакого и провинился на ниве, 
так сказать, литературного просвещения, обманув ожидания страстно 
жаждущих правды соплеменников (но так как его, если можно так выра­
зиться, нация нам неведома, то лучше сказать — современников)? И 
вообще, хотелось бы узнать, что именно он написал и в каком стиле и 
духе, не было ли там, знаете, боюсь быть неправильно понятым, эдакой 
возни с ничего не значащими, но превратно истолкованными мелочами? 
Скажем: что такое фасеточное строение глаза — это глаз в мелкую 
клетку или, когда видишь одно, а говоришь другое? И потом, дьяволь­
ская разница — молодой начинающий писатель перед нами, и тогда 
вполне понятно и объяснимо, почему он неизвестен, ибо неизвестен он 
только пока; или закосневший в своем упрямстве имярек, что не желает 
считаться ни с какой реальностью и требованиями времени, а только как 
его левая фанаберия пожелает, и тогда его совсем и не жалко, а даже 
напротив, раз он эдакий плешивый карбонарий и совсем не хочет при­
слушиваться.
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Но, кажется, мы слишком отвлеклись. На часах — ночь. Ветер, креп­
чая (хотя вроде бы некуда), дует с моря. Вода прибывает, и что-то сви­
стит, воет за стеной, будто там пустота, конура для ветра, ще он вороча­
ется, вертится, укладываясь поудобнее, и сквозь черные дырочки 
розетки проникает в комнату. Непогода. Крутит и вертит. Прекрасно. 
Что может быть приятней этого извечного ощущения тепла и защищен­
ности, тонкого домашнего уюта, если за окном разыгралась битва теп­
лых и холодных воздушных потоков, а ваша душа — как и подобает при 
наличии художественных склонностей — до краев полна романтики.

Но тому, кого мы — весьма, впрочем, условно — обозначили мало­
вразумительным словом писат ель, все же, если нам не изменяет чувст­
во натуры, не по себе. Вертится, крутится, как непогода за окном. Если 
накроет себя с головой — тише, спокойнее, но душно; чуть оголится 
ненароком обнаженная лодыжка — через две минуты холодная, как у 
лягушки, ибо поддувает, черт бы его побрал, откуда-то снизу. Вроде бы, 
что человеку надо? Радуйся, что живешь на побережье, что прямо из 
окна можешь наблюдать наводнение, а не какое-нибудь опасное для 
благополучия извержение и землетрясение, а то еще муравьи тропиче­
ские могут поползти шириной в километр, или тарантулы, которые в 
мае кусают до боли и смерти. Так нет же! Вращается, извините за идио­
матическое выражение, как говн о в проруби, вместо того, чтобы меч­
тать, коли на то пошло и не спится, наблюдать непогоду за окном и 
обдумывать своего Медного всадника. Нет, не спит, себя пытаясь обма­
нуть, смотрит вроде бы сонными гляделками — хотя сна ни в одном 
глазу — на будильник, кумекает что-то про себя, как пить дать, решает: 
могут еще сегодня заявиться, или лавочка закрыта до завтра и мона­
стырские ворота, как граница, на замке? Хотя, если подумать, тебе ведь 
всегда карты в руки, любой материал впору: не хочешь Всадника — 
пиши Сахалин, и благодари за это людей.

Но, если уж быть честным до конца, то, возможно, неизвестный писа­
тель ворочается вовсе не от страха ареста или, там, обыска (дело обыч­
ное и приватное), а ворочается он в самых настоящих творческих муках. 
И не постель ему сейчас, а пылающие угли, или, лучше сказать, тлею­
щие угли, так как пылают дрова и поленья, а тлеют угли и все малень­
кое. Потому что неизвестный писатель вполне на внешний вид не такой 
уж молодой и начинающий, а совсем даже наоборот: во всю раскручива­
ющий свой четвертый десяток творческой судьбы, написавший — для 
неизвестного писателя неприлично много (так как раз неизвестный, то 
чем меньше, тем лучше, ибо больше надежд). И поэтому вполне можно 
представить, что ворочается он в творческих муках на постели именно 
потому, что писать ему не для чего и некому, хотя и хочется, и что 
творческие муки — это преждевременные творческие муки, то есть ког­
да еще творчески мучиться не начал и даже не уверен, что начнет, но
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что-то неуемное в душе требует и велит, а безразличное пространство 
вокруг говорит: не надо. Пиши, не пиши — ничего не изменится. Вот это 
трагедия так трагедия, только представьте себе: живет неизвестный пи­
сатель вполне писательской жизнью, а с окружающим пространством 
договориться не может. Не требует у него пространство ничего, не тянет, 
как у паука, ниточку слюны, чтобы он наплел прихотливые узоры, обла­
городив этим свой жизненный угол и удел и выполнив сим свое жизнен­
ное предназначение. А без тяги куда: если тебя не искушает пространст­
во и вполне обходится без тебя, то и ты не искушаешь его. Без тяги 
никакой огонь — ни творческий, ни метафорический — как ни крути, не 
пойдет пожаром.

Да, пожалуй, стоит согласиться с читателем, что его вопросы вполне 
(если не сказать более) уместны. Что это за писатель такой, что ночью 
ворочается, не находя себе места на собственной постели, во время оче­
редного вращения, как поэтический конь, косясь глазом на будильник и 
поневоле захватывая трехстворчатый иконостас, два коллажа (играль­
ные карты, бумажные флаги, заголовки старых газет) и овальное зерка­
ло (без рамы) посередине. Прислушиваясь к звукам в парадном и за 
окном. Вглядываясь в полустертый алфавит ночи. Что-то не так. Эдак не 
годится. Откуда сомнения? Положено, как говорится, по штату? Арест 
или муки? Почему? За что? Может, это новомодный Гамлет? Или, прости 
Господи, Пиндйр? Непонятно. Читатель недоумевает. И ждет ответа.

И — пока еще не раздался звонок (или, наоборот, серебряный коло­
кольчик волоокой музы) — мы попытаемся разобраться. В том-то и 
дело, что у нас — совершенно, конечно, случайно — имеются всевоз­
можные, но разрозненные материалы, записки, неоконченные набро­
ски, портреты, начало статьи, воспоминания, заметки на полях и прочая 
рукописная шелуха. Откуда же берутся такие писатели? Вот и попыта­
емся прокомментировать эти оставшиеся от неизвестного писателя лис­
ты, собранные в зеленой картонной папке, составив из них шитое белы­
ми нитками лоскутное одеяло ответа. Возможно, читатель будет 
удовлетворен. По меньшей мере — развеем туман. Вдруг получится. 
Начнем.
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НАЧАЛО

Детство (читаем мы на первой из семи страниц in quarto с дряблой 
складкой на животе листа, ибо рукопись — фиолетовые, выцветшие 
чернила, хранилась, очевидно, сложенной пополам), детство (продол­
жаем цитировать документ, который будет приведен здесь полностью 
вместе с исправлениями и комментариями) — всегда центр тяжести, и 
чем оно тяжелее, тем лучше. В известном справочнике лорда Буксгевдена 
«Кому Нобелевскую премию» (пособие для молодых романистов) сказано, 
что несчастливое детство — лучшая школа. Я* бы мог ответить лорду 
Буксгевдену, что прошел эту школу, так как какое еще может быть детство у 
кроткого, хилого, хорошо воспитанного мальчика, который умудрился ро­
диться в глухой русской колонии на окраине Сан-Тпьеры за год до смерти 
нашего славного диктатора генерала Педро (и в самый разгар инспириро­
ванного им дела левых журналистов). Но все ли столь просто, готов спро­
сить я у уважаемого Карла Буксгевдена? Однако о детстве мною и так 
написано предостаточно, и я отсылаю к источникам. Вторая глава — это 
юность, о которой еще Екклесиаст сказал, что она — суета.

Вне зависимости от того, ще вы появились на свет, в Сан-Тпьере или 
в Ватикане, на окраине Кордуллы или в Авиньоне, от четырнадцати до 
двадцати само существование кажется порой чудесным сном — особен­
но, если вы родились пусть не в очень богатой, но в обеспеченной (хотя и 
на глазах беднеющей) семье держателя акций химического концерна, — 
или, по меньшей мере, приемлемым, чтобы не задумываться над его 
смыслом. А возможность все новых и новых открытий эксплуатируется 
щедро, словно золотая жила, не имеющая предела. Возмужав (а в де­
тстве я был действительно узкогрудый, низкорослый, слабый мальчик, 
терзался этой слабостью, был скрытен, замкнут в свою скорлупу и бо­
лезненно самолюбив), итак, возмужав, я совершенно неожиданно для 
себя и окружающих буквально за год-полтора перерос на две головы, 
перегнал в развитии чуть ли не большинство отпрысков русских семей 
всего нашего квартала. И получил возможность для защиты и утвержде­
ния своего достоинства, почти избавившись от комплекса неполноцен­
ности из-за своего происхождения. На свою беду, выправившись физи­
чески, я приобрел достаточно смазливую внешность (которая

Текст написан от первого лица, хотя, возможно, это и мистификация, и «я» рассказ­
чика не совпадает с авторским «я», но у нас есть основания полагать, что все 
приведенные в дальнейшем факты соответствуют биографической канве (прим. изд. )
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впоследствии, к счастью, несколько погрубела), будто сошедшую с об­
ложки журнала «Лайк» или «Трансатлантик ревю», или, еще вернее, — 
журнала для старых дев «На досуге», и нырнул в омут первых любовных 
побед и простых радостей жизни. Только по привычке, перешедшей в 
физиологическую потребность еще в пору кропотливо одинокого де­
тства, я обильно пичкал себя чтением, которое являлось единственной 
стоящей начинкой того времени. Короче, я отдавал дань своему легко­
мысленному веку и не менее легкомысленному поколению, второму по­
колению русских эмигрантов: жил ради того, чтобы жить.

Однако веселая жизнь хороша тем, что быстро набивает оскомину. Оч­
нувшись однажды, я обнаружил себя студентом факультета естественных 
наук столичного университета, кем стал с легкой руки своего отца, давно 
растерявшего дедовские акции и теперь занимающего более или менее 
приличную должность в некогда принадлежавшей ему кораблестрои­
тельной фирме, а оглянувшись назад, увидел, как мог бы сказать Уиль­
ям Данбер, «virgin land, where I hâve not left any trace» (целину, на 
которой я не оставил ни одного следа). Такая же нетронуто стерильная 
целина лежала передо мной и впереди, но если раньше, не задумываясь, 
я шагал по инерции, то теперь каждый шаг вызывал подозрение из-за 
страха сбиться с пути.

Что заставило меня поглядеть через плечо? Неудачно сданный экзамен, 
окончательно разочаровавший в получаемой специальности; фиаско в лю­
бовной истории с женщиной, что была на хрестоматийные пятнадцать лет 
меня старше и отнюдь мне не нравилась; пресыщение лучезарным светом 
юности, из которой я вышел мрачным угрюмым скептиком; или происше­
ствие, заставившее внезапно споткнуться о неведомый порог (совесть? пер­
версия похоти? юношеский бзик?): наверно, все вместе — конкретной от­
правной точки не было. Случилось то, что симпатическими чернилами 
было написано мне на роду: конечно, решил стать писателем.

Отвечая на вопрос Стенли Брюнера, я, вероятно, несколько удивил 
своего интервьюера, сказав, что писать я хотел всегда. Думаю, он посчи­
тал мой ответ претенциозным. И в некотором смысле был прав. Приня­
тое решение вряд ли можно назвать удачным. Будь я смелей и откровен­
ней, встреть я человека, понявшего и раскусившего нехитрую 
угловатость моей натуры, я бы остался, вернее, — стал нормальным 
здоровым филистером, и необходимость делать из литературы форму 
существования отпала бы. Этого не произошло. С детства болезненное 
ощущение исключительности томило меня тем сильнее, чем глубже 
приходилось его скрывать. Мое положение напоминало состояние бере­
менной, узнавшей, что плод в ней неправильно повернут и кесарево 
сечение неминуемо. Ситуация осложнялась тем, что с самим собой я был 
незнаком, хотя, как герой Мики Джексона, автора знаменитых в начале 
века повестей, привык говорить о себе в третьем лице.
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В двадцать лет я продолжал рушить преграды, чревато стоявшие пе­
редо мной в десять: боролся против ветряных мельниц, превращенных в 
грозных идолов воображением хилого и впечатлительного мальчика из 
русской колонии в чужой стране. Как это бывает, масштабы внутренне­
го и внешнего «я» не совпадали: я подходил к себе предвзято и неточно 
расставлял акценты. Преимущества возводил в ранг недостатков, а не­
достатки высокомерно не замечал. Не представляя последствий, в пору 
первой юности (и под стать ей) я увлекся западной литературой — за 
месяц прочел в Национальной библиотеке все пять томов Пруста в изда­
нии 36-го года, там же в журнале «Литературные осколки» наткнулся на 
куски «Улисса» (то, что успели напечатать до ареста переводчика), про­
сматривал «Русский журнал» с произведениями современных русских 
авторов, долго ходил под впечатлением «Ада» Холдинга, прочел все 
рассказы Барта, Генри Джефферсона и, прежде всего, их общего небла­
годарного ученика. Прочитав книгу последнего о Париже, я был введен 
в опасное заблуждение: ремесло писателя, поданное аппетитно, каза­
лось самоцелью, процесс вождения пера по бумаге наполнялся невыно­
симо сладостным смыслом, а героический пессимизм писателя-эмигран- 
та (конечно, меня соблазняла параллель) — единственной стоящей 
формой отношения к жизни. Я не заметил, что парижская бедность (а 
бедность всегда лакома, если вы живете в обеспеченной и респектабель­
ной семье) скроена из той же самой материи, что и лохмотья нищего в 
мюзиклах Лопеса, а тому, что у страны, где мне предстояло жить, не 
было Парижа, просто не придал значения.

Иллюзий насчет легкости литературного ремесла я не питал, напро­
тив: априорная трудность писательского пути придавала только допол­
нительную прелесть и значимость этому сомнительному занятию. Бы­
тие в искусстве виделось мне наиболее устойчивым и уравновешенным 
состоянием, а литература казалась индульгенцией несовершенных гре­
хов и оправданием отпущенного жизненного срока. Еще не получив 
кредита, я уже мучил себя мыслями о расплате. Мысль о конечности 
земного круга находила для себя успокоение: творчество казалось пана­
цеей от бесследного исчезновения. Серьезно решив писать, я честно 
думал исключительно о себе, остальные интересовали меня лишь по­
стольку, поскольку им предстояло стать моими читателями. И это, в 
общем, неудивительно. Как и многие, я смотрел через свое непрозрач­
ное «я» и, конечно, ничего за собой не видел. Для себя самого я был «ding 
an sich»*.

Пародийный оборот, впервые примененный И.Кантом в его «Критике чистого разу­
ма» ( прим, пер.)
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За шесть лет попыток войти в литературу было несколько, я входил в 
нее в несколько приемов, как боязливые американцы, привыкая, входят 
в холодную воду на побережье. От каждого шага оставалась одна или две 
неоконченные странички, их продолжение даже не подразумевалось. 
Решив стать писателем, я почему-то не сомневался, что стану писателем 
великим и, естественно, разрешал себе только шедевры. Ощущение иск­
лючительности уравновешивалось отношением к себе как к объекту ли­
тературы. Я был тонкой мембраной, что испытывает давление изнутри и 
извне. Преувеличенное мнение о себе наталкивалось на внутренние и не 
менее суровые претензии, и последнее обстоятельство избавило меня и 
мой дом от потока исписанной бумаги.

Не очнись, как после тяжелой болезни, от промелькнувшей юности, я 
так и остался бы писателем в уме, писателем белого листа, на всякий 
случай глядящим на всех сверху вниз, с высоты своего несозданного 
гениального произведения. Впоследствии я неоднократно читал это чув­
ство в глазах других: иллюзия превосходства, подсчитанного по принци­
пу минимума потерянных очков, — шаг, не сделанный и оставленный 
про запас, намекал на скрытые неиспользованные возможности. Будь 
мои отношения с жизнью более интимными, научись я без стыда и не­
нужного раскаяния переносить простые физические радости, я бы в кон­
це концов тоже научился тайно презирать потенциальных собратьев по 
ремеслу, а очередная попытка по параболе устремилась бы в неосущест­
вимую бесконечность. Но, проснувшись однажды дождливым утром, я 
понял, что жить мне скучно, жизнь, как она есть, мне не по нраву, для 
существования, похожего на пыльное зеркало Уайльда, просто не было 
сил, — и решил стать писателем, не откладывая в долгий ящик, начиная 
с этого же утра.

Ангелина Фокс, молоденькая девушка, навестившая меня как-то по 
заданию редакции вечерней газеты, поинтересовалась, о чем был мой 
первый рассказ? В этом рассказе я описывал свое возвращение в тесный 
колодезный двор с деревянной двухмаршевой лестницей и старым дере­
вом посередине, в дом дедушки Рихтера. Возвращение было мнимым, я 
его выдумал, реального возвращения не было. Почему возникла эта 
тема? Я объяснил Ангелине Фокс, что в очередной раз испугался смерти, 
пустоты, аннигиляции и спешно стал рыться в памяти, ища место, где 
можно спрятаться. И первым, что пришло на ум, вынырнуло, точно 
парус из-за линии горизонта, было огромное дерево (русский т ополь , 
как говорили в нашей семье), проросшее мое детство насквозь (рядом со 
мной? плечом к плечу? как двойник?). Это дерево не было для меня 
субстанцией, оно было функционально, и под его сенью я решил создать 
свой первый рассказ. Я возвращал себя, то есть «его» (третье лицо, 
казалось, снимало все возможные упреки) вместе с очередной прелест-
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ной приятельницей в город некогда покинутого детства и заставлял эту 
парочку около часа пробыть во дворе дома дедушки Рихтера.

«Он», бартоновского типа, сдержанный и молчаливый, ничем не вы­
давая ассоциативных переживаний, молча вел свою спутницу по дере­
вянной двухмаршевой лестнице, звонил в ностальгически знакомую 
дверь (крашенную бугристо-зеленой краской); и полчаса, после того, 
как на звонок никто не отозвался, сидел на верхней щелистой ступень­
ке и громоздил рубленый диалог с хорошенькой, но, конечно, мало его 
понимающей собеседницей, настоящей героиней новеллы с подтекстом: 
она умела лукаво скрещивать стройные ноги в тонких чулках, откиды­
вать назад волосы, показывая боттичеллиевскую линию лба, и курить с 
ловкостью заправских гангстеров. Мотив возвращения служил обрамле­
нием: внутри него герой (то есть я) перебирал воспоминания, как пере­
бирают части механизма, из которых не составляется целое. Я с интере­
сом открыл, что являюсь не цельным и сплошным, а состою из частей: и 
где-то в углу на чердаке были свалены в кучу покрытые слоем пыли 
забытые детские страхи и не менее чудесные дары волхвов, прикоснове­
ния к которым оказались сладостно-болезненными, как к шатающемуся 
зубу или к подсыхающей корочке ранки.

Через какое-то время я написал еще один рассказ. К концу года их 
было уже несколько. Отличалось ли мое литературное начало от прочих 
известных дебютов? Тому же Стенли Брюнеру я ответил, что по сути — 
вряд ли. Сочинительство стало для меня анабиозом, словесной летар­
гией, ожиданием изобретения в будущем лучшего лекарства от смерти. 
Не находя ни в своей, ни в жизни окружающих никакого смысла, я 
наскоро попытался смастерить смысл искусственный, заменив им отсут­
ствие подлинного. И додумался до хитрости, известной, конечно, до 
меня: решил раздвоиться, одновременно являясь для себя и субъектом и 
объектом.

С самого начала я мечтал написать книгу, которую, как читатель, и 
хотел бы прочесть. Мне нужна была книга — двойник, собеседник, друг. 
Игра называлась: найди себя. Я пошел испытанным путем: стал искать 
себя в других. Находил и собирал отдельные части своего «я» и пытался 
составить из них целое, как в игре puzzle*. Это была не компиляция, а 
прием, характерный для русских саг, использующих живую и мертвую 
воду для преодоления скучной смерти. Момент воскрешения, преодоле­
ния небытия взял меня на прицел — наведенную мушку я чувствовал, 
как только оставался наедине с бумагой.

Игра, завезенная европейцами в начале 20-х  годов и ставшая излюбленным развлече­
нием жителей колонии ( прим, изд.)
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Присутствовал и еще один мотив — я бы назвал его «набуханием в 
точке» — истоки его таились в моментах тихой истерики, случавшейся 
со мной в детстве, коща порой на меня накатывало почти непреодолимое 
желание устроить развязку немедленно, не сходя с места: выйти из жиз­
ни, как выходят подышать из продымленной комнаты. Это была все та 
же живая и мертвая вода или «единство диалектических противополож­
ностей», сросшихся во мне, как сиамские близнецы.

Так уж устроен человек, что все безвозвратно потерянное он начина­
ет ценить неизмеримо больше. Человеческая душа дальнозорка, чтобы 
разглядеть как следует, ей нужно расстояние, перспектива. Потеря ото­
двигает предмет или чувство в туманную бесконечность, только самые 
четкие очертания светятся в темноте; мелочь, шелуха, царапины тонут 
во мраке. Осознав еще в далеком прозрачном детстве свое предназначе­
ние, я несуразно полагал, что стоит мне написать настоящую книгу, 
овладеть ключом мастерства, как этот ключ откроет дверь в насыщен­
ную, волшебную и прекрасную жизнь (именно банальный эпитет — 
волшебный - наиболее точно обозначал нелепый призрак существова­
ния, для которого я честно не жалел никаких сил). Чем труднее мне 
писалось поначалу, чем въедливее я был собой недоволен, чем больше 
препятствий мне приходилось преодолевать, тем крепче становилась эта 
нелепость, обрастая сучками и покрываясь непробиваемой броней уве­
ренности.

Как передать мои чувства, когда написав, наконец, книгу, которой 
остался доволен, ту настоящую книгу, которая мнилась мне в виде ма­
гического ключа, открывающего все, что угодно, — я очутился у корыта 
разбитого заблуждения. Перейдя заветный рубикон, я оказался не сча­
стлив, как простодушно полагал, а куда более несчастен: разбогатев 
ровно на одну книгу, вернее, тогда еще просто рукопись, я обеднел на 
одну, но хорошую хрустальную иллюзию. Все приходилось начинать 
сначала, но игра складывалась не в мою пользу. Мне предстояло носить 
воду в решете, в котором с каждым шагом появлялось все больше дыр. За 
припадками мгновенного счастья и ни с чем не сравнимого наслаждения, 
что на протяжении сотни страниц посещало меня не более десяти раз, я 
должен был расплачиваться пропастью тусклой пустоты и не менее тус­
клой прострации, куда падала душа, поставив последнюю точку. Тогда- 
то я и понял, что писатель — Das Undinchen das aufden Messen gent*: за 
радость творчества нужно расплачиваться болью души. Узнав это, я 
вздохнул, помедлил — и побрел дальше.

Андерсеновская русалочка, ступающая по ножам ( прим. пер.)
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СОЮЗ ТРЕХ

Три — священное число всех религий и основа многих\ игр.

Энциклопедия Ц и-Кон Фу.

Да, все, пожалуй, было именно так, как описано в эссе будущего лауре­
ата Нобелевской премии, незабвенного сэра Ральфа Олсборна, которое 
профессор Стефанини (его основной биограф и исследователь) весьма при­
близительно датирует концом последнего года первого десятилетия творче­
ства писателя. Но сам жанр — своеобразное ситечко, предназначенное для 
отделения более крупных частиц от более мелких, — лишил повествование 
столь драгоценных для нас подробностей, которые мы и попытаемся, по 
мере наших скромных сил и возможностей, восполнить.

Однако, если период, увенчанный дотошной славой и известностью, 
исследован почти досконально, переливаясь всеми цветами оттенков и 
комментариев, то фактов — даже на суконной подкладке сухих предпо­
ложений, касающихся столь благословенного начала, — тем меньше, 
чем дальше от нас то чудесное и таинственное время.

Известно только, что, поселившись с молодой женой вдали от шумно 
говорливого центра города, за первый год или полтора своего вдохновен­
ного литературного ученичества, Ральф Олсборн написал около десятка 
рассказов и одно более крупное произведение, то ли повесть, то ли роман 
с неизвестным названием — никто, с кем мы беседовали, не видел их 
воочию — писатель долгое время держал свои ранние рукописи под 
спудом, а потом, скорее всего, уничтожил. Единственный рассказ, избе­
жавший беспощадного аутодафе, очевидно, неоднократно переписан­
ный и переделанный, — это все тот же рассказ о возвращении и дереве, 
что росло в глубине двора-колодца. Все остальное пропало во мраке.

Мнения по поводу его службы расходятся, но профессор Стефанини, 
любезно согласившийся помочь нам своими бесценными советами, ут­
верждает, что сэр Ральф долгое время служил в каком-то информацион­
ном бюро, принадлежавшем его отцу или приятелю.

Кое-какие подробности сообщил нам еще один весьма важный свиде­
тель, профессор русской словесности Герман Нанн, более других, как 
оказалось, знакомый с ранним периодом творчества сэра Ральфа, посе­
щавшего своего профессора раз-два в год на правах бывшего ученика. 
Правда, сам г-н Нанн был озабочен улаживанием дела с несуразной 
дуэлью, на которую его только что вызвал один богемный сант-пьерский 
поэт (зачем и почему — об этом речь впереди), но, несмотря на дуэль-
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ный фон, профессор утверждает, что сразу угадал блестящее будущее, 
ожидавшее молодого писателя в самом ближайшем времени, и намек­
нул, что несомненно оказал на него самое благотворное влияние.

Это влияние, с характерной итальянской запальчивостью, категори­
чески отрицает мэтр Стефанини, утверждая, что если на Олсборна и 
произвели впечатление несомненная эрудиция и достаточно традицион­
ная образованность пресловутого Нанна, то о влиянии — иначе, как 
отрицательном, то есть выражающемся в отталкивании — говорить не 
приходится. Характерная для этого господина (и шестидесятых годов в 
колонии) национальная направленность не могла не вызывать раздра­
жения у сэра Ральфа, что, возможно, и привело в дальнейшем к прекра­
щению всяческих сношений между ними.

С трудом удалось нам разыскать двух бесценных свидетелей, товари­
щей Ральфа Олсборна по лицею, некогда пробовавших себя на кремни­
стом литературном поприще, хотя и их сведения отличаются противоре­
чивостью и туманностью (свои фамилия они, по вполне понятным 
соображениям, сначала попросили не называть, но впоследствии, в ин­
тересах дела, сняли свой запрет). Один из них, г-н Сильва — сменил за 
свою жизнь множество увлечений; человек катастрофически разносто­
ронний, еще в студенческие годы открывший новое пространство, в ко­
торое пространство Эмерсона входит лишь как частный случай, он пере­
пробовал себя в самых разных областях, везде оставляя заметный след 
(сейчас, правда, он скромно преподает на одной малозаметной кафедре 
и одновременно, конечно, под псевдонимом печатает весьма достойные 
литературные статейки в русских эмигрантских журналах).

Второй, г-н Альберт, уже давно отошедший от литературы, намекал 
несколько раз в разговоре, что сохраняет в своем архиве нечто весьма 
примечательное, способное произвести чуть ли не переворот в архиви- 
стике, но был при этом небрит, нетрезв и каждый раз удивлял нас новым 
настроением. И, к тому же, не всегда точно и удачно выражал свои 
мысли. Однако на фотографии двадцатилетней давности, ее нам любез­
но предоставил профессор Стефанини, мы видим перед собой высокого 
голубоглазого красавца-блондина, с мощным и сильным подбородком, 
статного и широкоплечего, который с подкупающе детской и томной 
улыбкой, с приятным взглядом, в нем читаются славная уверенность и 
надежды на будущее, — что-то говорит через стол будущему лауреату 
Нобелевской премии; этот симпатяга-блондин с подковообразной ниж­
ней челюстью (ему на колени положила кудлатую голову огромная чер­
ная собака неизвестной породы) и есть г-н Альберт; справа у окна, поту­
пив горящий взор, сидит миниатюрный Сильва. Привет, друзья, что 
может быть прекраснее начала.

Три начинающих литератора, три судьбы, три взгляда на жизнь и 
островную литературу, которую каждый из них видел по-своему.
2 —  «Вестник новой литературы» № 5
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Есть что-то волшебно-ностальгическое в тех достаточно банальных 
описаниях прошлого знаменитых людей, если эти описания касаются 
времени, предшествующего тому, что Кит Сиггер назвал «a point of 
success» (точкой успеха). Любые события лишь оболочка, каждое время 
фарширует их новым содержанием. Но двое новых знакомых сэра Раль­
фа, похоже, действительно были восхищены создаваемой им вокруг себя 
аурой фантастической уверенности в себе, которая производила на ок­
ружающих поистине магическое впечатление. «Представьте себе, — 
сказал г-н Сильва, любезно согласившийся помочь нам усилиями своей 
памяти, — затхлую провинциальную жизнь диаспоры, в которой, ка­
жется, уже не может появиться ничего живого. Ощущение затухания. 
Мелочность интересов. И вдруг появляется человек, который уверен, 
что все можно начать сначала. И создает вокруг себя оазис культуры. 
Конечно, я был потрясен тем, что увидел, и тем, что услышал. И — тем 
более — тем, что прочел. Изумляла мощность замаха. Я уже не говорю о 
культуре слова и мысли. Я по сути сразу понял, что передо мной откры­
вается новая эпоха».

Г-н Альберт куда менее охотно, нежели г-н Сильва, согласился отве­
чать на наши вопросы. Говорил он, постоянно потирая левой рукой не­
бритую щеку, хмурился и не переставая дымил, прикуривая от собст­
венного окурка. «Культура мысли и слова? Не знаю. Думаю, это 
аберрация. Сильва выдает желаемое за действительность. Да и откуда? 
Обыкновенный недоучка, не кончивший университетского курса. Ду­
маю даже — с комплексом недоучки. Такие люди всегда стремятся осна­
щать свою речь наукообразными словами. Утром прочел новое слово, 
обрадовался, что узнал, а вечером уже употребляет его, как свое, как 
само собой разумеющееся. Лично меня всегда не оставляло ощущение, 
что Ральф постоянно встает на цыпочки. Как бы стараясь показаться и 
умней, и образованней. Непрестанная поза, которая теми, кто не знал 
его с детства, почиталась за истину. Поза, которая — как бы это сказать 
— приросла к лицу. Он всех лучше, смелее, сильнее. А ларчик откры­
вался просто. Он был богат, мы — бедны. Да, потом его отец разорился, 
но снисходительность богатого и уверенного в своем будущем человека 
осталась в Ральфе навсеща. Именно высокомерная снисходительность к 
окружающим, якобы доброжелательность, которая на самом деле не 
стоила ему ни гроша. Он умел удерживать вокруг себя людей, которые 
ему именно сейчас нужны. Он высасывал человека, как апельсин, а 
когда сок кончался, бросал его себе под ноги. Человек, которого интере­
совал он сам и никто другой — его  романы, его  судьба, его  взгляд на 
историю. Дутая популярность».

Нас, однако, не удивила эта инвектива. Даже Александр Сильва, 
более точный и проникновенный, чем г-н Альберт, признался нам, что 
еще до того, как сошелся с Ральфом Олсборном коротко, с лицея ветре-
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чал его в разных компаниях, и хотя Олсборн уже тогда производил 
тревожное впечатление и обращал на себя внимание, но с совершенно 
неожиданной стороны. Скорее бросался в глаза его несколько фатоватый 
и намеренно аристократичный, а может быть даже лощеный вид, за 
коим вполне можно было подозревать, — что, как признался Александр 
Сильва, он и делал, — легковесность и высокомерие сноба. И только 
впоследствии понял, как был неправ. «Понимаете, — сказал он, — чело­
век переживал культуру как свою собственность. Он так никогда не 
говорил, но, я думаю, ощущал, что мир как бы ожидал его. Ждал его 
появления. И отсюда огромная ответственность, которую он таким обра­
зом взваливал на свои плечи. Конечно, любому мощному таланту всегда 
приходится прорывать сопротивление в восприятии его окружающими. 
Его хотят втиснуть в традиционный образ человека и писателя-гумани- 
ста, а он отстаивает право быть самим собой и никем другим. Это — 
фантастическое ощущение свободы. И какое-то сильное, волшебное по­
ле вокруг — возле него можно было дышать полной грудью. Любой 
человек ощущал себя свободным и одновременно причастным к чему-то 
настоящему, что особенно ценно, когда вокруг духота и мерзость при­
ниженности. Но, конечно, и натура, и творчество Ральфа были не лише­
ны своеобразных провокативных черт. Он как бы двоился, слоился, иск­
рился, а люди стремятся к определенности, однозначности, 
отчетливости. Все грандиозное они хотят разложить по полочкам, уви­
деть в нем то, что уже знают. Но ведь интересно и важно только то, что 
еще неизвестно, чего не было, не существовало на свете. А Ральф сумел 
именно это. Вызывая восхищение, — жестко, точно, сосредоточенно 
реализовывал себя, не сомневаясь в своем предназначении. И только 
потому сумел стать тем, кем стал впоследствии. Вы меня понимаете».

Нас не удивили эти разночтения — образ любого (а тем более велико­
го) человека многогранен и несводим к общему знаменателю расхожих 
требований, как ни хотелось бы этого тем, кто идет по его следу. Но в 
описаниях г-на Сильва нам не хватало конкретных деталей, тех терп­
ких, сочных и точных подробностей, которые придают любому самому 
грандиозному облику черты теплой и единственной достоверности. Нам 
необходимы были факты, факты и факты. Поэтому мы продолжали свои 
поиски.

Придя во время одной из наших встреч к г-ну Альберту, мы нашли его 
на кухне, стоящим в трусах и с папиросой во рту на кухонном столе и 
прилаживающим какую-то полочку к стене, под восторженные вопли 
своего многочисленного потомства. Мы были явно некстати и решили 
благоразумно ретироваться, хотя о встрече было договорено заранее, и 
мы явились по приглашению; но г-н Альберт дал кому-то из своей оравы 
подзатыльник, и те — мал мала меньше — мгновенно бросились врас­
сыпную, разлив початую бутылку пива, стоявшую у босых ног отца.
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Очевидно, ему самому хотелось повспоминать, и он уговорил нас остать­
ся. Долгое время беседа не получалась, г-н Альберт отвечал невпопад, 
хмурился, курил, не переставая, русские папиросы, тер ладонью грудь и 
потягивал заварку из носика чайника, в очередной раз предлагая чая и 
нам, но мы, чувствуя себя весьма неловко, только выжидали время, 
чтобы в удобный момент распрощаться. «Да, — как-то кисло улыбнув­
шись на наш вопрос, который он, кажется, не расслышал, наконец отве­
тил Альберт, — жестокий был господин. Именно жестокий, а не жест­
кий. Пример? Пожалуйста. Это знают немногие. Ральф в одном романе 
описал нашу общую знакомую, причем так, что героиня и похожа на нее 
и не похожа: довел все ее черты до крайности, как бы до гиперболы, до 
бесстыдной откровенности — но самое главное: предначертал будущее 
этой нервной, больной, а иногда и полусумасшедшей женщины, по сути 
дела за руку довел ее до самоубийства. Пусть в воображении, но показал 
туда дорогу. Вы говорите — зато роман получился прекрасным? А я вам 
скажу: я никогда не был в восторге от того, что он кропал. Так, интелли­
гентская стряпня. Для меня литература — задушевный разговор, от 
души к душе. А тут — ни одного живого слова, одна литературщина. Но 
— даже если предположить, что роман удался, то неужели нельзя и 
поставить вопрос: какой ценой? Выжать человека как лимон, воспользо­
ваться им, уничтожить и на его крови заработать славу? Причем, от­
метьте, это был не случай, а система. Приласкать, приблизить к себе 
человека, использовать его, а потом отбросить как пустой орех. А как 
быть с совестью, или для простых людей один закон, а для других — 
вообще законы не писаны? Нет, я уж вам скажу: как был Ральф барчу­
ком, так барчуком и остался. А люди они такие: для них — кто смел, тот 
и съел. Принял самоуверенный вид, встал в глубокомысленную позу — 
все шепчут: талант, гений. А за душой что, позвольте спросить, у вашего 
гения — дырка от бублика? Вот так вот».

Недорого стоит простодушие и велеречивая неточность доброхота, но 
и неточность злопыхателя стоит не больше, хотя глаз охотника загора­
ется ярче, только он видит перед собой цель, красноречивую, как сама 
судьба. Увы, увы, вам, г-н Альберт, мы не стали прерывать вас — но 
здесь вы не правы! Или — скорее всего, не правы. Кто знает о тех 
сомнениях, которые обуревают или нет душу писателя, когда он перели­
цовывает действительность, оставляя все мучения на потом, потом, 
трижды потом. За все — своя плата и свое возмездие. Но что касается 
г-жи Е (открывать ее имя нам до сих пор кажется некорректным, так как 
она действительно стала прообразом героини романа Р. Олсборна «Сра­
жение на предметном стекле», названного профессором Стефанини «по­
жалуй, самой значительной, после Макса Куранса, попыткой создания 
полифонического полотна с использованием инструмента многоголосия 
и психологического анализа»), то, как указывает немецкий исследова-
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тель из Мюнхенского университета, герр Люнсдвиг, опираясь на имею­
щиеся в его распоряжении письма и дневник г-жи Е: ее отношения с 
сэром Ральфом и после написания им этого романа носили — увы, увы, 
— самый дружеский характер. Более того, упомянутый роман с язычком 
зеленой закладки мы нашли у нее на столе, когда посетили ее, получив 
на то ее письменное разрешение.

Нужно признаться, что мы вообще долго сомневались, не зная, надо 
ли знакомить читателей со столь щекотливыми подробностями жизни 
сэра Ральфа, в случаях, коща не можем поручиться за достоверность и 
добросовестность этих сведений; но затем решили, что в нашу задачу и 
не входит поиск некой абстрактной объективной истины, а, напротив, 
лишь реставрация субъективного ее отпечатка в неточной памяти совре­
менников, которую мы все равно не в силах исправить. Что ж, очевидцы 
и свидетели имеют право на собственную аранжировку, и нам ничего не 
остается, как развивать нашу тему под их прихотливый аккомпанемент.

И все-таки, следуя нашему правилу, не оставлять ни одну версию без 
комментариев очевидцев, мы попросили Александра Сильву, известного 
своей щепетильностью, пролить свет по существу этого запутанного 
вопроса и, по крайней мере, расшатать камень преткновения. Приводим 
ответ .Сильвы дословно: «Что имел в виду Альберт, называя Ральфа 
человеком «жестким и жестоким»? Пожалуй, именно он имел на это 
некоторые основания. Возьмем хотя бы то, как они расстались. Но сна­
чала позвольте о другом. Подобно многим, Ральф, сохраняя некий модус 
своего характера постоянным, несомненно менялся на протяжении 
своей жизни, и с течением времени разные детали его натуры станови­
лись (думаю, здесь будет уместно сравнение с берегом реки) более вы­
пуклыми и заметными. Несомненно, что в первой молодости, чуя в себе 
тягостный запас нерастраченных сил и пока нереализованных возмож­
ностей (вероятно он, как любой человек, не мог до конца подавить со­
мнения — мало ли что могло случиться: какой-нибудь нелепый трамвай, 
рак локтя или желудка), короче, восстанавливая теперь его облик — 
знаете, я вижу его как живого, — я совершенно отчетливо понимаю, как 
он боялся именно не успеть раскрыть себя и не осуществить то, что было 
предназначено. Отсюда страх потерять мгновение, загипнотизирован- 
ность мгновением и пренебрежение ко всему, что могло ему помешать 
или задержать. Я уже, кажется, упоминал о его полной терпимости к 
любому пишущему или не пишущему, для него писательство было не 
более, чем приватным аспектом. Помню его слова (конечно, не букваль­
но, но за смысл ручаюсь) : дело не в том, какой у тебя талант или на 
сколько лучше другого ты что-то сделал, важно самому сделать все, что 
мог, высъободить все, что в тебе заложено. Именно поэтому он, как я 
теперь понимаю, был начисто лишен зависти к кому бы то ни было, 
какой бы внешний успех тому не сопутствовал, так как соревновался



22 З.ХАНСЕЛК , И. СЕВЕРИН

только с собой. Но и не терпел ничего, что ему мешало. Так они и 
расстались с Альбертом. Слишком разный был шаг, разный напор. У 
Альберта литературные амбиции не выходили за пределы кружка, он 
как бы ориентировался именно на него, а Ральф ориентировался только 
на себя, на некий перспективный, постепенно проступающий эскиз сво­
его «я»; и в конце союз трех стал ему тесен. И когда он это понял, то 
действительно резко оборвал связи, ему мешающие, как поступал и 
ранее, и продолжал поступать впоследствии. Думаю, это было честно. 
По-человечески Альберт оставался ему приятен, и он испытывал к нему 
дружеские чувства, потом несколько раз пытался ему помочь, предлагал 
деньги, когда Альберт сошел с круга, но литературно Альберт стал ему 
неинтересен, а как член кружка, с обязательными еженедельными со­
браниями, стал мешать. Помню, как это произошло. Вместе мы отпраз­
дновали Рождество, а в Новом году Альберт не получил ни одного при­
глашения на субботу; кружок распался, союз трех перестал 
существовать. Возможно, это было жестко или даже жестоко, но, я ду­
маю, вполне в духе Ральфа. Я знаю, ему всегда казалось, что он ценил 
дружбу и наивно сетовал на недостаток понимающих людей, считая, что 
это обедняет его жизнь; но, конечно, работал он лучше всего в рутинном 
одиночестве, да и был, по сути дела, всегда одинок. Потом многие из тех, 
кто с ним общался, вспоминали его мягким, терпимым и обходительным 
человеком, это не ошибка, он становился все более терпелив по мере того, 
как реализовывал себя. Так было в банальных житейских ситуациях, но 
если кто-то или что-то выказывало хищное или рассеянное намерение 
стать на горло его песне, даже если этот кто-то просто оступался, он тут 
же становился жестким или жестоким, в этом Альберт несомненно прав».

Делая доклад на ежегодных Герценовских чтениях, проводимых Вен­
ским университетом, профессор Стефанини еще раз указал, что, хотя из 
написанного будущим лауреатом за первые три года только несколько 
рассказов попали впоследствии в первый том его полного собрания сочи­
нений (как раз к моменту окончательного распада союза трех из допись- 
менного мрака стали появляться штриховые очертания романа, о кото­
ром речь впереди), он не берет на себя смелость замкнуть это время 
грубым и наивным контуром по имени «ученичество». Ибо, по его мне­
нию, «любое вдохновенное полотно начинается с подмалевок», а самое 
главное, время союза трех навсегда осталось в душе сэра Ральфа свет­
лым пульсирующим воспоминанием, точным залогом прекрасного буду­
щего, которое тогда — и только тогда — казалось открытым, словно окно 
во время сиесты. А эти субботние вечера, когда после упоительного 
труда он, с еще влажными от душа волосами, ожидал своих друзей, 
приводя в порядок бумаги; и всегда неожиданно раздавался звонок, ог­
ромная черная и лохматая собака (даже в отношении ее клички мнения 
расходятся: Альберт называет ее Джиммой, а Сильва — Аретой) уже,
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повизгивая, тыкалась носом в угол двери, а затем, коща дверь отпирали, 
норовила лизнуть своих любимцев в нос или положить толстые лапы на 
плечи. И, только коща все проходили в комнату, усаживались, когда 
звенели подаваемые стаканы и рюмки и двигались, скрипя, стулья и 
кресла, успокаивалась и, наконец, устроив свое большое тело в углу, 
напоследок тяжко вздыхала. А в комнату уже проникали тени русского 
серебряного века, звучали необычные имена и стихотворные строчки, на 
тыльной стороне двери лиловый мелок, крошась, спотыкался на середи­
не фразы, и литература казалась теплой, шероховатой и родной, как 
обивка знакомого с детства стула. Да, удивляя своих научных оппонен­
тов, воскликнул профессор Стефанини, прекрасное было время!

ТИПОГРАФСКИЕ БЕРЕГА

О, бокал одиночества 

Е. Б арат

В справочнике лорда Буксгевдена читаем: восьмая заповедь молодых 
романистов — «скажи, какой у тебя читатель, и я скажу, какой ты 
писатель».-

Мюнхенский исследователь, герр Люндсдвиг, в прошлом феврале 
опубликовал перечень принадлежащих ему материалов, частично при­
обретенных на предпоследнем ежегодном римском аукционе в отеле 
«Плаза» (вряд ли ему хватило мизерного фонда возглавляемой им 
скромной кафедры славистики, очевидно, он щедро добавил из своего 
кармана удачливого издателя), после чего стало очевидно, что он владе­
лец самого полного (из пока известных) архива, имеющего непосредст­
венное или, по крайней мере, опосредованное отношение к нашей теме. 
Но при всем богатстве его коллекции настоящей жемчужиной является 
непонятный для непосвященных пункт 117, после цифрового обозначе­
ния которого читаем: «Три записные книжки карманного формата без 
обложки с вкладышами».

Это были именно те три записные книжки, которые все считали про­
павшими после обыска у мистера Кальвино; пропавшими и похоронен­
ными в подвалах охранки Сан-Тпьеры; и вот теперь неисповедимым 
поистине путем эти книжки попадают на римский аукцион в «Плазе», 
а затем оказываются в цепких пальцах уважаемого герра Люндсдви- 
га, отвалившего за них кругленькую сумму в пятьдесят пять тысяч 
долларов.
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После долгой переписки, переговоров и проволочек герр Люндсдвиг 
решился предоставить в наше распоряжение фототипические копии 
первых двух с обязательным условием ссылаться на него при любой 
перепечатке (взамен пришлось поступиться весьма лакомой частью на­
шего архива) ; мы получили право на пересказ интересующих нас мест 
из записных книжек, за цитирование — по договору — мы обязаны были 
выплачивать дополнительно весьма ощутимую компенсацию по особо­
му прейскуранту. Иначе говоря, полная публикация книжек стоила бы 
нам в четыре с половиной раза дороже, нежели покупка их на аукционе. 
Именно поэтому читателю должно быть понятно, почему в дальнейшем 
мы будем отдавать предпочтение косвенной речи перед прямой — пря­
мая нам попросту не по карману.

Однако прочитав (а иногда и расшифровав неясные места — почерк 
Ральфа Олсборна оставлял желать лучшего), стало ясно, что мы не про­
гадали: кабальный договор окупался сторицей полученными сведения­
ми (и, кроме того, сохранял достаточно лазеек для ловкого комментато­
ра). Итак, продолжаем. Еще профессор Стефанини в своей ранней 
статье «Концептуальное становление причин: как и почему» указывает 
на принципиально иной характер отношений сэра Ральфа с читателем, 
в сравнении, скажем, с Холлингом или Цартром: средний читатель ни­
когда не отвергал его, хотя и редко проявлял решимость идти за ним до 
конца каждого лабиринта, с наслаждением погружаясь в стилистиче­
ские заросли, где таятся шифры авторских силлогизмов и разгадки мета­
физических арабесок, и тем самым попадал в одну из расставленных 
автором ловушек. И все же биографии многих гениев говорят об их куда 
менее лучезарных отношениях с широким читателем, чем это было у 
будущего лауреата.

Долгое время погруженный во мрак колониальной безызвестности, 
сэр Ральф вел своеобразную читательскую таблицу, наподобие извест­
ного каталога скаковых лошадей Крафта, где расставлял своим читате­
лям оценки по системе одно очко за каждый курьез, с системой призов и 
удвоений ставок в зависимости от парадоксальности высказываний или 
ремарок. Как утверждает профессор Стефанини (что косвенно подтвер­
ждается и первой из записных книжек), наименее расположенным к 
сэру Ральфу читателем (из тех, кого удалось зарегистрировать) был его 
батюшка, известный оригинал, игрок и бретер, которому — с некоторы­
ми оговорками — каждое новое сочинение сына нравилось намного 
меньше предыдущего, читая, он как бы спускался по долгой лестнице, 
иногда только разрешая себе отдых от крутых маршей на пологих пере­
ходах. Напомним, что после потери двух своих компаньонов и интереса 
к беседам с профессором Нанном, Ральф Олсборн оказался на некоторое 
время без заинтересованного и квалифицированного читателя, исклю-
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чая из списка нескольких обязательных знакомых, что в счет не идут — 
по таблице Крафта они никогда не поднимались выше середины.

Хрестоматийно известно отношение сэра Ральфа к массовому читате­
лю: вслед за другими русскими писателями колонии он полагал, что 
«есть что-то несомненно подозрительное в том, чему поклоняется толпа, 
и, напротив, привлекательное в том, что она ненавидит»*. Не доверяя и 
никогда не ища простого читателя, Олсборн тем более не доверял и 
казенной колониальной литературе с ее духом дубоголового националь­
ного бодрячества. Как считает мэтр Стефанини, сэру Ральфу, очевидно, 
поэтому и приходит в голову мысль поискать читателя и понимающего 
собеседника среди тех столичных писателей, книги которых не вызыва­
ли у него зевка безусловной скуки. И разбавить этим своеобразный 
вакуум, возникший после распада союза трех.

Толчком мог послужить один случайный разговор — мы затрудняем­
ся точно указать место, где это произошло: возможно, в столице, на 
рауте, устроенном вполне респектабельными родственниками сэра 
Ральфа; но не исключено, что и у него дома, ибо посетители, часто 
совершенно неожиданные, постоянно появлялись и исчезали на его го­
ризонте. Итак, представим себе случайное отступление необязательного 
светского разговора, что могло начаться с описания известного всей бо­
геме Сан-Тпьеры пригородного отеля, хозяин которого с помощью ис­
кусственных посадок инспирировал вокруг своего двухэтажного здания 
типично русский пейзаж в виде пародийной четы берез, кордебалета 
стройных сосен, испещренных розовым шелушением коры, сизого тума­
на, йодистого запаха моря и тины, хруста сухого тростника на пляже под 
каблучками длинноногих столичных девиц, что каждый день навещают 
лысого, худого и желчного соседа, который (фраза наматывает еще один 
нудный виток) и оказывается редактором одного полулиберального 
журнала. А влюбленность в литературу делает этого субъекта подчас 
неосмотрительным: стоит ему увлечься каким-нибудь автором, как он 
дает себе зарок (используя русский жаргон) «разбиться в лепешку» 
(РУС*), но автора — «выпотрошив из него все стоящее — опубликовать». 
Короче, обыкновенный интеллигентный человек из тех, кто в десять лет 
читают Мильтона и Данте, в двенадцать Боккаччо, а в пятнадцать Бор­
хеса и Бёрджесса, чтобы в семнадцать разочароваться в русском сереб­
ряном веке, так как любовно переписанные и декламируемые им время

Как ни странно, это не обмолвка какого-нибудь эксцентричного таланта, вроде авто­
ра «Раи», а почти дословная цитата, выловленная из записных книжек 
провинциального русского писателя Чехова ( прим.изд. ) .
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от времени стихи из самодельной тетрадочки, наизусть знают дети одно­
го соседа-профессора.

Надо ли пояснять читателям, никогда не жившим в колонии и недоу­
мевающим, как может существовать писатель без надежды на скорую 
публикацию, что сэр Ральф, родившийся еще при хунте, а детство и 
юность проведший в правление старых генералов, по очереди меняющих 
друг друга, и не думал о вхождении в колониальную литературу. Не 
желая унижаться впустую, он твердо охранял девственность своего ав­
торского достоинства, уверенный, что подобные унижения, как ржавчи­
на, разъедают не только честь, но и авторскую силу, которую по сути 
можно сопоставить с мужской силой (и здесь каждый бережет себя, как 
умеет).

В колониальной России описываемого времени печатающийся пи­
сатель походил на панельную девку, уверяющую, что она весталка. И 
хотя никто не кидал в писателей-дураков камнями: несчастные, Бо­
гом обиженные люди, но рядовой читатель скептически оглядывал 
эту сомнительную фигуру, считая несерьезным делом ставить на ко­
лосса на глиняных ногах. Деньги? Их проще было зарабатывать дру­
гим, более пристойным образом, да и не такие большие деньги пол­
учал обыкновенный писатель, так как писательская кормушка 
настолько напоминала многоярусную китайскую пагоду, что легче 
было верблюду пролезть в игольное ушко, чем добраться до сладкого 
сена на верхней кровле.

Но для тех, кто не желал уподобляться вышеуказанному верблюду, 
широкий читатель мог быть с успехом заменен задушевным собеседни­
ком. Поэтому, вероятно, сэр Ральф и решает познакомиться с неким уни­
кальным типом, который ходит в должность, носит мундир и при этом не 
считает, что литература — это губная гармошка. Однако, непредвиденное 
затруднение. Первая записная книжка говорит об этом настолько отчетли­
во, что мы не имеем никакой возможности умолчать о нем, хотя и подозре­
ваем, что это признание затруднит издание нашей книги на родине героя. 
Как утверждает профессор Стефанини, сэр Ральф не всегда умел преодо­
леть недоверие, которое испытывал к кастовой гордости первых переселен­
цев (особенно это касалось их избалованных отпрысков), а его будущий 
собеседник принадлежал именно к этому клану.

Порадуемся вместе с Ральфом Олсборном его ошибке — происхожде­
ние происхождением, но трава растет и на неприступных голых скалах. 
Знатный переселенец оказался демократом, не лишенным русских сим­
патий. Человек может остаться человеком, даже если имеет возмож­
ность относиться к другим с законным пренебрежением.

Но мы забежали несколько вперед, напомним, что сэр Ральф тем 
временем поднимается в редакцию по узкой лестнице дома в стиле «эпо­
хи монархии» на одной из центральных улиц города. Лестница, коридор,
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дорожка, дверь. Впоследствии это достопамятное место весьма рельефно 
будет описано Олсборном в романе «Путешествие в никуда». Перевер­
нем картинку. Мгновение — и перед нами предстанет, как сказал бы 
романист X IX  века, скромный молодой человек приятной наружности, 
который, за исключением того, что поставил, по забывчивости или не­
брежности, с ног на голову имя и фамилию редактора, небезызвестного 
г-на Лабье, произвел на последнего самое благоприятное и положитель­
ное впечатление.

Теперь вернем картинку на место, вращая ее вокруг оси на сто 
восемьдесят градусов, чтобы посмотреть на г-на Лабье глазами наше­
го героя. Лабье действительно был потомком первых переселенцев, 
бежавших от ужаса якобинской революции в колонии тогдашней Рос­
сии, чтобы в конце концов прибрать ее к своим рукам. Лабье был 
подчеркнуто демократичен, высок, худ, плешив и напоминал чуть су­
тулый восклицательный знак в коричневых вельветовых джинсах с 
молнией, не всевда доведенной до благопристойного верха. Первая бе­
седа длилась не более трех минут. Приветствие, извинение за визит без 
рекомендации, легкий реверанс и шлепок, с которым папочка с расска­
зами опустилась на лысое место заваленного бумагами письменного 
стола. Откланялся, вышел.

Следующая встреча, по существу и положившая начало их более 
тесному знакомству, произошла примерно через неделю. Пригласив в 
свой малюсенький кабинетик в глубине узкого коридора, Лабье сухо 
сообщил о некоем «воображаемом конкурсе на арене своей мысли», в 
результате которого он затрудняется сравнить рассказы какого-либо 
современного автора с рассказами его собеседника, хотя именно поэ­
тому опубликовать их будет не просто сложно, а вряд ли вообще воз­
можно. И закончил свою стремительную рецензию сакраментальной 
фразой, к которой мы еще вернемся: «Знает е, ваш и расск азы  слиш ­
ком хорош и для н аш его слишком полулиберального ж урнала. При­
знаюсь, мне понравилось, что вы не ищите виноватых, без этого эмиг­
рантского гражданского клекота и испуганных взмахов крыльями, но 
не слишком ли все это серьезно, скажу честно, я опасаюсь за судьбу 
автора». Естественный обмен любезностями. Сличение литературных 
пристрастий, сладостный перебор имен, «в каком году вы прочитали 
Бартона? Так, а Джойса? Я  не сомневался, что Пруст был прочитан 
вами раньше Эббота».

Так или иначе знакомству было положено многообещающее начало. 
Здесь мы прервем хронологическую последовательность нашего расска­
за, чтобы несколькими быстрыми штрихами дать читателю возможность 
увидеть облик г-на Лабье таким, каким он запечатлен на страницах 
записной книжки нашего писателя. «Детство под роялем, — читаем мы 
вначале всего лишь одного абзаца, посвященного целиком Лабье, на
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странице 238. — Шнурки. Блоковский семинар. «Смотрите, Лабье, ваше 
легкомыслие не доведет вас до добра». Монах-аскет. «Толкование судь­
бы». «Идите вы на...». Подзаголовок, эпиграф, четверть. Меньше. Вкус, 
испорченный многоэтажной мурой. Знаки препинания".

Чтобы не оставить читателя в недоумении, мы попытаемся расшиф­
ровать некоторые из этих записей, так как обладаем дополнительными 
сведениями и свидетельствами очевидцев.

Говоря метафорически, можно утверждать, что детство маленький 
Лабье провел за чтением книжек под роялем своего отца, известного в 
этоху генерала Педро филолога, чье беспокойство вызывало не столько 
пристрастие юного книголюба и облюбованное им место, сколько то, что 
его сын слишком долго не мог научиться сам завязывать шнурки ( вт о­
рая  запись). Продолжая читать, Лабье незаметно переселился из-под 
рояля в университетские аудитории, где не переставал удивлять профес­
соров русского отделения и своих сокурсников как пространностью сво­
их знаний, так и тем, что, невзирая на хрупкость телосложения и за­
труднения со шнурками, неотразимо привлекал к себе не только 
сокурсниц, но и профессорских жен, которые как-то слишком, до не­
правдоподобия быстро соглашались на все. А под конец (продолжая счи­
таться одним из самых блестящих участников знаменитого Блоковского 
семинара профессора Печерина, последний, правда, говорил ему: «Смот­
рите, Лабье, ваше легкомыслие не доведет вас до добра» ( запись 3) ), увлек, 
а уместнее даже сказать, отбил невесту у небезызвестного редактора 
одного из лучших подпольных журналов Сан-Тпьеры, человека, уязв­
ленного какой-то мрачной и тяжелой красотой, сумрачной, впечатляю­
щей и аристократичной внешностью напоминавшего средневекового мо- 
наха-аскета (запись 4). Однако черные смоляные кудри и угольная 
бородка были оставлены ради вполне демократичной стрижки с ранней 
плешью, и невеста сурового монаха стала женой искрометного и остро­
умного нечестивца.

От службы в национальной гвардии Лабье был освобожден из-за 
крайне слабого здоровья, но вместо гвардии ему пришлось пару лет 
оттрубить учителем сельской школы, что при его характере скорого на 
слово вольнолюбивого вольтерьянца оказалось оковами потяжелей про­
чих. Став в конце концов редактором только что возникшего проправи­
тельственного журнала, он для начала вознамерился опубликовать сво­
их университетских знакомых, в большинстве своем выбравших путь 
оппозиции, но веселые годы шли на убыль, сумерки свободы превраща­
лись в ночь безвременья, и из этой затеи почти ничего не вышло. Среди 
прочего хлама ему иногда удавалось пробить более или менее прилич­
ный рассказ более или менее приличного автора, и только. Сам он, тоже 
со скрипом, раз-два в год публиковал какое-нибудь отмеченное точным 
образным словом, умом и изысканностью выражений изящное эссе о том
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или ином поэте или художнике кватроченто. Друзья косились и уходили 
в сторону. Оставались новые приятели, от которых толку было не много, 
и знакомые по пригороду Рамос-Мехиа, где у него была небольшая вил­
ла: историки, филологи и их жены. Книга «Толкование судьбы» ( запись 5) 
так и не вышла; вместо нее появилась написанная простым слогом по­
весть о литературном критике прошлого века, оставшаяся по существу 
незамеченной. Жена, истерзанная его изменами (прекрасный пол оста­
вался его мучительной и щекотливой слабостью), воспитывала двух де­
тей в крошечной квартирке без ванны и горячей воды; по воскресениям 
он завел себе привычку ходить, с утра пить пиво в соседний бар, было 
скучно; мать — худенькая, черноокая метиска — уверяла, что он опре­
деленно сопьется, но он мало пьянел даже от русской водки, хотя безум­
но мерз от любого сквозняка; скучал, томился и несколько раз подумы­
вал о самоубийстве, но потом решил обойтись без хлопот и, набравшись 
терпения, досмотреть оставшийся кусок жизни до конца.

Однажды этот конец замаячил, когда один приятель, историк, сын 
дипломата, регулярно печатавший статьи и заметки в свободной эмиг­
рантской прессе, попался на поддельных допусках в рукописный отдел 
Национальной библиотеки, и среди нескольких бланков оказалась пара 
из журнала Лабье с его подписью. На Лабье стали давить, чтобы он дал 
показания, угрожая увольнением, работой на маисовых плантациях или 
медных рудниках, что вряд ли подходило для его здоровья. Если бы с 
Лабье говорили в джентльменском тоне, он, возможно, и открыл бы то, 
что знал, так как действительно не хотел вернуться обратно в сельскую 
школу. Но думая, что он цепко держится за редакторское кресло, его 
стали пугать, и он разозлился, сработал инстинкт отхаркивания, и по­
слал их к черту. (Точнее, уверенный, что они не понимают его родного 
языка, он послал их по-русски «на хуй» ( запись 6)) . Его не уволили, так 
как он тянул воз черной редакторской работы за четверых, а когда на­
мекнули, чтобы уволился сам, намекнул в ответ, что уволится только 
через суд, — и его оставили в покое.

К тому моменту, когда с г-ном Лабье познакомился Ральф Олсборн, 
это был человек лет тридцати пяти, обладавший, несмотря на хруп­
кое, узкое и вытянутое телосложение, низким приятным голосом. 
При разговоре он как-то странно артикулировал речь, использовал 
каденции, даже кокетнича.,, но не лицом или манерами, а говоря, что 
называется, с выражением. Последнее обстоятельство, как подчерки­
вает профессор Стефанини, несколько смущало поначалу сэра Раль­
фа, но «когда он привык, то почти перестал обращать на это внима­
ние». Сэр Ральф принадлежал уже к другому поколению, неписаным 
законом которого была выработанная еще в детстве сдержанность и 
невозмутимость: и эмоциональная, аффектированная, а тем более ко­
кетливая окраска речи считалась дурным тоном. Лабье говорил одно-
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временно возвышенно, парадоксально, иронично и оказался одним из 
самых умных и приятных собеседников, из всех тех, с кем Олсборну 
удалось столкнуться за свою жизнь. Лабье был не просто умен (умея 
говорить неожиданно изящные вещи при полном отсутствии банально­
стей) , а был умным циником и скептиком, не верящим, как Кандид, ни 
во что совершенно, за исключением своего сада, ибо порядком устал от 
жизни, с которой не попадал в такт. А из-за необходимости ежедневно 
просматривать тонну макулатуры, постепенно терял вкус и интерес к 
изящной словесности.

На приглашение присутствовать на неофициальном чтении он мог 
ответить, что, кажется, уже разлюбил стихи, которые вообще всегда 
плохо воспринимал на слух, и с бесстрашием, вполне достойным русско­
го философа Розанова, добавлял, что не может рисковать собой, ибо у 
него двое детей. Сталкиваясь с богоискательскими мотивами в творчест­
ве Олсборна, он говорил, что это, конечно, интересно и мило, но ему 
кажется, что людей в церкви и на стадионе вдохновляет одно и то же. На 
замечание будущего лауреата, что ему (Лабье — прим.пер. ) , кажется, 
более нравятся традиционные формы, он отвечал, что это естественно, 
ибо любой читатель в конце концов останавливается в своем стремлении 
к новому, так как и женщины нам поначалу нравятся разные и хочется 
все новых и новых, но в конце концов мы ограничиваемся одной, кото­
рую сумели полюбить. И сохранение вкуса неизменным — это не столь­
ко косность, сколько верность.

Как утверждает в своих комментариях герр Люндсдвиг, будущий 
лауреат тесно общался с г-ном Лабье примерно два с половиной года 
(это был некий критический срок, в течение которого обычно новый 
знакомый интересовал будущего лауреата и по истечению которого 
как-то само собой получалось, что интерес оскудевал). Нас, конечно, 
заинтересовало, что именно говорил г-н Лабье, имея возможность 
первым познакомиться с творчеством сэра Ральфа этого периода. О 
первом романе «68 год» Лабье сказал, что роман будет, скорее всего, 
документом нашего времени и поколения, но посоветовал сменить 
название, убрать подзаголовок, эпиграф и сократить текст по крайней 
мере на четверть ( запись 7). О втором романе*, названном профессо­
ром Стефанини «пожалуй, самым значительным психологическим 
романом послевоенной поры», сказал, что ему он понравился меньше 
предыдущего ( запись 8 ). О третьем «Великолепный Иуда» — что он, 
возможно, испортил себе вкус чтением многоэтажной муры, но ему

♦ «Сражение на предметном стекле» (  прим.изд.).
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более по душе, когда точки и запятые стоят на своих местах, а язык не 
становится густым, как кисель ( запись 9 ).

Как неопровержимо доказывает герр Люндсдвиг в результате тек­
стологического анализа записных книжек и отдельного листка, что в 
описи архива стоит под номером 239, сэр Ральф фиксировал чита­
тельские отзывы не только по таблице раритетов Крафта, но и другие, 
явно пришедшиеся ему по душе, записывая их на отдельной, оты­
сканной пунктуальным немецким исследователем страничке, что 
вступает в некоторое противоречие с известным утверждением про­
фессора Стефанини о полном безразличии Ральфа Олсборна к чита­
тельским оценкам, ибо тогда бы он не нанизывал их, словно бусы, что 
документально подтверждает уже цитированная выше копия под ар­
хивным номером 239. И одновременно эта простительная слабость 
говорила, по крайней мере косвенно, о том, как отнюдь не просто 
давалась Олсборну та фатальная и фантастическая уверенность в се­
бе, что так поражала его современников.

По сведениям того же герра Люндсдвига, сэр Ральф за эти два-три 
года, прошедшие после распада союза трех, общался не только с редак­
тором Лабье. И, как указывает профессор Стефанини, «будущему лау­
реату каждый раз фантастически везло, ибо он умудрялся, за малым 
исключением, попадать на достаточно понимающих и интеллигентных 
людей» (что, по мнению профессора-итальянца, ещё раз говорит о тай­
ном и молчаливом сопротивлении, что таилось в недрах будто бы спо­
койной и студенистой массы колонии).

А что касается сакраментальной фразы Лабье (дотошный читатель 
найдет ее сам), то, оспаривая мнение американского фольклориста Сер­
жа Доватора, высказанное им в своих обличительных мемуарах, кото­
рые мэтр Стефанини переводит как «Книга, которой нет» или «Книга, 
которой не видно»: почти дословное текстологическое совпадение этой 
фразы с той, что приводит мистер Доватор, свидетельствует «не о хитро­
умной и лицемерной системе защиты, позволявшей поставленным в 
двусмысленное положение редакторам не портить отношения с подаю­
щими надежды авторами, а, скорее, о добросердечии, так как не следует 
забывать...» (но тут рукопись прерывается).
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СТАТЬЯ

Понимая, что добросовестному читателю литературный фон описы­
ваемых событий интересен не менее наскоро набросанных бытовых де­
кораций*, нам кажется уместным привести здесь несколько отрывков из 
найденной в бумагах будущего лауреата статьи, датированной как раз 
тем периодом, когда сэр Ральф наиболее тесно общался с Жаном Лабье. 
Нам не удалось идентифицировать автора статьи, — возможно, это сам 
Жан Лабье, а возможно, и неизвестный автор. Не удалось нам выяснить 
и кому принадлежат те, иногда меткие, но подчас и странные пометки, 
замечания на полях, следы правки или даже редактуры. Вероятность 
того, что некоторые из этих пометок принадлежат руке самого Ральфа 
Олсборна, и определила наш интерес.

Пытаясь наиболее точно определить место, занимаемое Ральфом Олс- 
борном в современной литературе, неизвестный автор начинает с конца, то 
есть делит литературу (что кажется нам весьма спорным) на два отсека: 
вертикальный и горизонтальный. Однако понимая, что любое деление, 
проводимое по живому, условно, автор статьи пытается оправдать введение 
своей дискриминаторской биссектрисы с помощью двучленной метафоры. 
1) Линия, по которой вода обнимает днище корабля, кажется прямой толь­
ко в стоячей воде. 2) Коща море волнуется, линия пляшет.

И все-таки, настаивает автор статьи, горизонтальная литература 
пользуется уже имеющимися эстетическими приемами для изображе­
ния малоизвестных сторон жизни (или иначе — отвечает на вопрос: 
что?). («Ну и чт о из эт ого?» — странное замечание на полях). А верти­
кальная больше озабочена поиском нового стеклянного («сомнитель­
ный эпитет» вписано над строкой) ракурса взгляда и самоценной инто­
нации (и не может ответить на вопрос что?, не зная к а к  это сделать).

Так как литература, продолжает автор статьи, — искусство слова, 
горизонтальный литератор пользуется языком как рентой, полученной 
по наследству: его задача — поумнее ее использовать; вертикальный, 
напротив, ищет приращение в языке и смысле, все пробует на вкус, 
пытаясь найти новые созвучия блаженной речи и вернуть больше, чем 
получил. («А как быть с законом сохранения энергии?» — странный 
вопрос жирного карандаша). Тогда, посмотрев со стороны изнанки и

Читатель, чуждый стихии литературного анализа, может без особого ущерба пропу­
стить как эту главу, так и другие, помеченные знаком * ( прим, изд.)
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швов, можно сказать, что если горизонтальный литератор ставит целью 
отобразить мир реальный, то вертикальный создает свой мир, конститу­
ция (слово «конституция» дважды подчеркнуто, на полях вердикт — 
«слово не найдено») которого отнюдь не совпадает с миром действитель­
ным.

И, действительно, автор, понимая, что в вышесказанном слишком 
сквозит выдающее его с головой пристрастие, вероятно, чтобы подчерк­
нуть свою объективность, добросовестно добавляет, что хотя горизон­
тальная литература чаще связана с утилитарными представлениями об 
искусстве, совсем необязательно, чтобы писатель горизонтальный был 
менее талантлив, чем писатель вертикальный. Если искусство — зда­
ние, то кто-то пытается надстроить новый верхний этаж, кто-то пытает­
ся найти пустоту в фундаменте или середке и вставить туда свой кирпич. 
И работающие ближе к земле представители горизонтальной литерату­
ры срываются реже {«и падение их м енее мучительно, чем срывы опасно 
экспериментирующих на язы ковой и см ысловой границе» — надпись на 
полях очень похожа на почерк будущего лауреата).

Так или иначе, продолжает неизвестный автор, любое новое произве­
дение перекраивает контурную карту человеческих ценностей, по-свое­
му переименовывая столицы, заново выстраивая моря и континенты, 
либо обводит жирным пером уже имеющийся пунктир. (N. В. на полях 
— «слишком м ного географ и и »). Даже если писатель не ставит цель 
выйти на очную ставку с истиной, проходя наискосок по белой странице, 
он бросает на нее косую тень. Очевидно, что горизонтальная литерату­
ра, имеющая, подобно глазу, фасеточное строение (слово «фасеточное» 
трижды подчеркнуто, сбоку ремарка — «чушь!»), верит в накопление 
малых истин, ожидая, что количество перейдет в качество. Вертикаль­
ная знает, что разговаривает со слепым на языке глухонемых: истину 
можно ощутить на мгновение, как красоту, объяснить же ее нельзя ина­
че, как рассеяв очарование.

Далее автор статьи, все так же эксплуатируя перифрастический 
стиль, пытается обосновать спектральное многообразие литературных 
пристрастий и достаточно остроумно замечает, что сама категория вкуса 
в искусстве имеет чуть ли не генную персонификацию. И («это уже 
слишком» — надпись сверху) «что вкусов, возможно, не больше, чем 
рас». После чего, по кривой закругляя свою мысль и несколько противо­
реча себе, утверждает (возвращаясь с метафизических облаков к коло­
ниальной тематике), что авторы, «прошедшие через горнило официаль­
ной печати», независимо от того, в колониальной ли периодике, в 
эмигрантских или подпольных изданиях появляются теперь их произве­
дения, обросли раз и навсегда «хрустящей корочкой горизонтальности». 
(«Почему?» — задает вопрос уже знакомый жирный карандаш). Автор, 
предчувствуя возможные возражения («все-таки гены или среда?» —

3  —  «Вестник новой литературы» № 5
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вопрос на полях), отвечает. Искусство, как бы очнувшись от обморока 
после падения диктатуры генерала Педро, стало горизонтальным по 
принципу своего существования: и, стремясь восстановить разорванную 
связь с прошлым, литература старалась понятным горизонтальным язы­
ком рассказать о том, чего читатель не знал о прошедших тридцати 
годах мрачного правления хунты, пытаясь прежде всего заполнить про­
валы читательской памяти и совести («а судьи кто?» — странный вопрос 
сверху строки). И молодые писатели, «шумной толпой въехавшие в ли­
тературу на гребне либеральной волны» {«неплохо!» — ремарка с воск­
лицательным знаком), кто по незнанию, кто по эстетическим пристра­
стиям {«луна и солнце обвенчались через запят ую» — почерк будущего 
лауреата), не обращали внимания на вертикальную литературу начала 
века и двадцатых годов, а обратили взор в век минувший или на отечест­
венные переводы иностранных («в основном , горизонт альных» — над­
пись на полях) писателей.

Подозрительный пассеистический взгляд {«спасат ельный круг пассе­
изма всегда  первое, за  чт о хват аю т ся руки тех, кто вы плы вает  из 
омута» — знакомый почерк, знакомые обороты) видел подобие взлета 
экспериментальной прозы и поэзии и очерка общественных треволне­
ний в первое десятилетие новой власти. Да и цензура {«как ни ст ранно, 
хот я и не ст ранно» — вписано над строкой) «куда более хищно огрыза­
лась на вертикальность», нежели на полулиберальность произведений. 
И только, когда либеральная волна, «бессильно шипя, откатилась на­
зад» {«неплохо, неплохо, право неплохо» — ремарка сбоку), на вновь 
очистившемся месте открылись возможности для появления вертикаль­
но ориентированных писателей.

И здесь неизвестный автор переходит к анализу творчества Ральфа 
Олсборна, но мы дадим ему слово позднее.
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СТОЛИЧНЫЕ ПАТРИАРХИ

Как неопровержимо доказывает профессор Стефанини, приведенный 
выше отрывок статьи неизвестного автора мог быть написан только по­
сле известной экспедиции Ральфа Олсборна для знакомства со столич­
ным литературным миром (описанию этой экспедиции и будет посвяще­
на данная глава). Мы начали с конца, вспомнив совет Сэма Брюэля, 
который начинал каждую главку в своих знаменитых «Прогулках по 
Форуму» с краткой аннотации и пересказа не предыдущих, а последую­
щих глав, чтобы, во-первых, добродетельный читатель мог не отвле­
каться на поворотах сюжета от течения мысли, и во-вторых, чтобы дать 
заскучавшему читателю возможность сойти на любой остановке, если 
он устал.

Мексиканский критик и литературовед Сандро Цопани, первый пере­
ведший на диалекты маэ прозу сэра Ральфа, утверждал, что из находя­
щихся в сложном (если сбить с этого желудя шляпку, то получится — 
ложном) положении колониальных писателей ему, сэру Ральфу, в ука­
занный период более импонировало то, что делали в литературе куль­
турный и начитанный Билл Бартон, чей «Дом посреди дома» еще не 
вышел и только готовился к публикации в «Кук и сыновья» (в чем до 
конца не был уверен ни он сам, ни официальная печать, решившаяся на 
публикацию отдельных глав романа) ; красочный и экзотический Фаз 
Кадер, на слове которого благотворно сказалось знакомство с блажен­
ным косноязычием г-на Сократова и по-родственному прочитанный 
Маркес; с любопытством будущий лауреат наблюдал за эволюцией мис­
тического метода Бьюла Тиффони, очевидно, уже достигшего своего 
предела в ватерпольной войне ногами и не знающего, что доживает 
последние годы, если не месяцы. Были и другие.

Мексиканский критик-эмигрант подробно описывает отношения 
Ральфа Олсборна с современными ему колониальными писателями в 
послесловии к первому изданию прозы сэра Ральфа на маэ, послесло­
вии, по сути дела превратившемся в серьезную монографию, где автор 
анализирует отдельные высказывания будущего лауреата о том или дру­
гом колониальном писателе, характеризует тех, кто привлек его внима­
ние, дает развернутый анализ их социального положения. И в конце 
концов приходит к выводу, что «этим писателям приходилось несладко».

С одной стороны, их общепризнанная известность и авторитет делали 
затруднительным для издательских церберов отказ от чего бы то ни 
было, вышедшего из-под пера этих мэтров (так как этот отказ неизбеж­
но приводил к публикации той или иной работы в Европе). С другой, 
сами писатели привыкали к чреватой неприятными последствиями
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инерции печатания, инерции приглушенной речи с обязательной огляд­
кой на неминуемую цензуру.

Правда узкие рамки, отведенные им хунтой, теснота коридора и низ­
кие потолки приводили подчас к появлению интонации столь задушев­
ной, что возникала достаточно трепетная и проникновенная ткань пове­
ствования, вполне понятного читателю, который чувствовал все намеки 
шестым или каким-то иным, особо развитым у него чувством.

Но когда тот или иной хороший колониальный писатель уставал, оса­
таневал от собственного шепота и пробовал говорить в полный голос, 
оказывалось, что этого громкого голоса у него нет; доверительная инто­
нация исчезала и появлялась совершенно неинтересная, хотя граждан­
ски и более честная, но издающая мучительный скрежет натужная кни­
га. Как человек, проведший долгое время в полутемном помещении, 
чуть ли не слепнет на ярком свету, так и голос, вырвавшись из затхлого, 
но привычного помещения на свежий воздух, теряет интимную шерохо­
ватость и, фальшивя, режет слух.

Статья молодого мексиканского критика вполне, на наш взгляд, за­
служивает того, чтобы быть прочитанной полностью, и мы отсылаем 
читателя к соответствующему изданию ("Десять лет среди теней", 
YMKA-PRESS, PARIZ, 1977), мы и так довольно отвлеклись.

Пусть читатель представит себе сэра Ральфа, который в погожий мар­
товский денек мчится в загородной конке по направлению к столичному 
предместью Рамос-Мехиа, знаменитому прежде всего тем, что именно 
здесь долгое время жил и работал великий Боб Пастер, потрясший весь 
мир и особенно сердца неравнодушных к природе читателей (тех, кому 
дорого все живое) пронзительной историей доктора и его верного друга, 
пса по кличке Жевака (его имя происходит от милой привычки этой 
верной собаки как бы прикусывать нижнюю губу, в результате чего 
создавалось впечатление, что она жует). Этот роман, как, впрочем, и 
цикл натурфилософских стихотворений, теперь всемирно известных, 
был написан именно на этой вилле, ще хозяин, перемежая свои литера­
турные труды не менее вдохновенным огородничеством, написал обли­
чительно смелый и дорого обошедшийся ему роман о докторе-ветерина- 
ре и его верном друге. Роман, несмотря на Пулитцеровскую премию, 
был весьма колюче встречен либеральной критикой, ибо, как оказалось, 
добродушный Жевака некогда служил сторожевой овчаркой в концент­
рационном лагере на острове Дасос. Избиваемый охранниками, особо
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натренированный, он люто ненавидел несчастных жертв хунты, и толь­
ко впоследствии, встретившись в том же лагере с добрейшим доктором, 
окунулся в не имеющую дна доброту его сердца и постепенно стал тем, 
известным теперь каждому натуралисту, псом Жевакой*, что впервые 
явился писателю во сне именно на вилле Рамос-Мехиа.

Мы, однако, отвлеклись как раз в тот момент, когда сэр Ральф, сидя у 
окна мчащегося электропоезда, листал захваченное с собой в дорогу 
американское издание одного колониального поэта. Заинтригованный 
именно комментариями, ранее ему неизвестными, куда частично вошли 
мемуары жены поэта, пережившей его более, чем на сорок лет. Здесь, к 
счастью, мы имеем возможность процитировать чуть ли не подряд не­
сколько страниц из его записных книжек, имеющих непосредственное 
отношение к упомянутому дню. Вот эти строки: «Сам не знаю почему, 
но я был уверен, что еду за своеобразным благословением. Я собирался 
увидеться с г-ном Тэстом, которого тогда читал запоем, открыв его поз­
днее других, да и то случайно: услышал, как он читает свои стихи в 
фильме, посвященном открытию Сенсуанской плотины, достал его тек­
сты, перечитал несколько раз и уверился в том, что Тэст лучший из 
пишущих сейчас на русском языке в колонии, хотя теперь, спустя годы, 
вряд ли открою когда его книжку, а если и открою, то увязну через 
две-три страницы.

Тогда же, со всем молодым, хотя и не вполне мне свойственным пы­
лом, я считал Тэста чуть ли не пророком в поэзии, и вбил себе в голову, 
что должен получить у него своеобразное благословение, посвящение в 
ранг писателя. Мне мерещилась символическая передача лиры, в голове 
витали странные образы, вспоминались имена великого Стейтсмена и 
молодого Гана. В прозрачной полиэтиленовой папочке лежали тщатель­
но отобранные и перепечатанные на машинке эссе, в очередной раз я 
просматривал их у пепельно-пыльного окна электроконки, пытаясь про­
честь их глазами Тэста.

Теперь ни одного из этих эссе не осталось, они куда-то затерялись 
после того, как я потерял к ним интерес, разочаровавшись полностью. Я 
давно научился не хранить эти бесконечные варианты и черновики ро­
манов в тщеславной надежде, что какой-нибудь благодарный критик 
или издатель после твоей смерти будет копаться в этом архиве, выужи­
вая из него лакомые сведения для примечаний. Или же, что я сам на

Не лишена правдоподобия другая, правда более смелая и ироничная версия, что это 
имя происходит от известной русской поговорки «За зеваку в рот собаку!», и если 
жестче артикулировать звук «з», как «ж», то и получится то, что надо ( прим. ред).
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старости лет буду ублажать себя перебиранием раритетов прошлого и 
пускать слюни, смакуя свои орфографические ошибки.

Но в тот день, едучи в электропоезде в Рамос-Мехиа, я подогревал 
себя мыслями о скором знакомстве с престарелым Тэстом и представлял 
себе различные варианты нашей литературной беседы, готовил быстрые 
и остроумные реплики, короче был настроен мечтательно. Душа была 
распарена этими мыслями, как тело после русской баньки, к тому же 
было душновато: март, за серыми подтеками стекла с географией пятен 
и материков — снег и солнце; выйдя на платформу, я снял с головы 
белую велюровую шляпу, потому что припекало. Не помню, как шел, 
как корректировал дорогу к артистическому предместью Рамос-Мехиа, 
где, кстати, несколько сезонов подряд, но летом, жила моя бабушка, 
мать отца, никакого отношения к литературе не имеющая, но дружив­
шая с одной провинциальной писательницей, после войны, кажется, не 
написавшей ни слова, — она брала мою бабушку себе в компаньонки, 
чтобы жить в одной комнате. Предместье славилось приличной кухней и 
недорогой платой; постояльцы были люди интеллигентные и не очень 
шумели, а жить разрешалось хоть круглый год, только вноси плату за 
месяц вперед. Кажется, вдоль дороги тянулась бесконечная чугунная 
ограда. Глубокая, протоптанная в снегу тропинка, по ней я добрался до 
административного корпуса, где и узнал, как найти Тэста.

Когда я постучал и, услышав невнятный вялый возглас* вошел в дверь
— Тэст лежал, укрытый одеялом до серебристого подбородка, и тихо 
постанывал. Голова на подушке мало походила на портреты Тэста в его 
книжках, но была интуитивно узнаваема. Тэст был стар, сед, болезнен­
но бледен и, очевидно, серьезно хворал, так как стонал сквозь зубы, 
пока я стоял у него цдд головой. Конечно, я не ожидал, что Тэст встретит 
меня в постели, комната напоминала не келью поэта, а скорее госпи­
тальную палату, но вместе с естественным приступом жалости к старо­
му больному человеку во мне опять вспух пузырь нелепого желания 
услышать формулу благословения, заполнив ее зудящую выемку* Тем 
более, что антураж не так-то этому и противоречил. Умирающий Тэст
— великий Стейтсмен, я примеривал к себе образ Гана. Что-то настора­
живало. Что? У меня хватило ума ретироваться почти немедленно. Я 
пробормотал какие-то заранее приготовленные слова, уже ощущая их 
неуместность, и только по инерции опустил свои нелепые эссе на застав­
ленный лекарствами стул, лишь на мгновение вынырнувший из воронки 
закручивающегося вокруг него беспорядка, и тут же вышел, провожае­
мый слабыми стонами.

Через минуту я уже стоял на дощатых ступенях крыльца администра­
тивного корпуса — снег на ступенях был в полукруглых следах от каблу­
ков и рифленых подошв — и с удовольствием после лазаретной атмосфе­
ры дышал свежим воздухом и раздумывал. Кажется, я попал впросак.
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Раздражение на себя и свою неловкость вспухало во мне, как молоко, 
забытое на плите. Новая тема. За конторкой дежурного в холле я заме­
тил ячейки для почты постояльцев с их фамилиями и номерами их 
коттеджей; и среди прочих разглядел фамилию писателя Билла Барто­
на, который, оказывается, жил сейчас здесь же, в соседнем домике. С 
Бартоном я собирался встретиться в городе, теперь со мной не было ни 
рекомендующей меня записки, ни того романа, который по совету Жана 
Лабье я собирался вручить Бартону для прочтения. Идти просто так, с 
пустыми руками, вроде неловко — в руках я держал завернутое в мятую 
газету американское издание поэта-щегла, кажется, четвертый, послед­
ний том. Однако я уже здесь, путь не близкий, когда я еще раз увижу 
Бартона. Стоял, вертел в руках свою шляпу и завернутую в газету кни­
гу, не зная на что решиться.

Было тихо и пустынно. Угнетенные снегом ветви елей опускались 
вниз. Иногда с осторожным шорохом кусок снега соскальзывал, и ветка 
с облегчением выпрямлялась. Дверь оливкового домика, отделенного от 
меня узкой, по-дуэльному небрежно протоптанной в снегу тропинкой, 
открылась, и на тропинку ступил известный столичный поэт Висконти, 
знаменитый шейным цветным платком и манерой читать свои претен­
циозные вирши с невероятным завыванием, что произвело небывалый 
фурор во время его последней поездки в Штаты. Я  не принадлежал к 
поклонникам его таланта. Теперь одетый пестро, как гид иностранных 
туристов, он выдохнул дым то ли от трубки, то ли от сигары широким, 
плоским соминым ртом и, прищурившись, медленно пошел ко мне на­
встречу, прикидывая, знакомы мы или нет. Я тоже спустился по сту­
пенькам и, свернув, зашагал, не оборачиваясь, по боковой тропинке, 
уводящей в глубь территории. «Не пой, красавица, при мне ты песен 
Африки своей». Другой ряд, другой джентльменский набор.

Пихты и ели сторожили тишину. Домики с номерами на фасаде сто­
яли в сугробах, по окна занесенные снегом, а снег между деревьев, если 
на него падала тень, казался фиолетовым, ноздреватым и несвежим. В 
одном месте я оступился и провалился ногой по колено в рыхлое месиво 
с запеченной корочкой сверху. Когда, чертыхаясь, я отряхнул брючину 
и поднял голову, то увидел, что стою как раз напротив того коттеджа, на 
втором этаже которого, как я теперь знал, проживал Билл Бартон. Еще 
раздумывая и сомневаясь, я поднялся по узкой лестнице, не зная на что 
решиться: на часах полдень, самое рабочее время, стоит ли мешать чело­
веку во время его трудов. Откуда-то сверху доносился приглушенный, 
рокочущий голос; и только поднявшись на вторую площадку, я понял, 
что голос раздается как раз из-за нужной мне двери. Кто-то читал вслух. 
Потом заторопился, приседая на согласных, смех, опять бормочущее 
чтение. Очевидно, работает с диктофоном, либо читает приятелю напи­
санное сегодня ночью. Свет сквозь маленькое оконце, сломавшись зиг-
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загами о косяк, лежал на двери и стене. Слов было не разобрать. Затем 
опять засмеялись. Я вздохнул, громко постучал и, подождав немного, 
заскрипел открываемой дверью.

В огромной, залитой светом мансарде около небольшого столика с 
несколькими бутылками джина, сигаретами и еще чем-то расположи­
лась целая компания, с молчаливым любопытством уставившаяся на 
меня; еще один чернявый мужчина в очках сидел с рукописью на коле­
нях чуть поодаль. Когда я представился и сказал, кто мне нужен, он чуть 
привстал, давая понять, что он и есть нужный мне Билл Бартон. Фразы 
обычных приветствий, приглашение раздеться и присесть, взмах рукой, 
и он продолжил чтение, во время которого я смог осмотреться.

Первым, кого я заметил и узнал еще в дверях, но все же не сразу, а 
узнавая как бы быстрыми волнами, что приносят то одну, то другую 
необходимую для совпадения деталь, оказалась сидевшая несколько от­
дельно от остальных знаменитая поэтесса Алменэску. Она держала в 
руках наполовину пустой стакан с джином и курила сигаретку и, пока я 
усаживался, смотрела на меня расширенными, так как сидела лицом к 
свету, накрашенными глазами. Накинутая на плечи шубка не скрывала 
ее стройных ног, подчеркнутых узкими бриджами и высокими ботфор­
тами в обтяжку. Теперь я узнал и Билла Бартона, хотя на фотографии 
малого формата в книге, что я видел, он был без очков, и я представлял 
его ниже ростом, более щуплым и без такого низкого рокочущего голоса. 
Желтый клин света падал от зеленой настольной лампы, на шишаке ее 
висел нательный крестик, зацепленный за шнурок, а читал Бартон что- 
то вроде нового путешествия Гулливера по колониальной России — сю­
жет несколько неожиданный для автора книги о Мальвинских островах. 
Я, конечно, не был вполне готов к восприятию прозы на слух, протис­
нувшись из одного пространства в другое, еще плавая, качаясь наподо­
бие очертаний за запотевшим окном, что ежесекундно сдвигались, раз­
мывая линию, не находя себе места, да и повествование, кажется, 
двигалось к концу.

Пока он читал, я разглядывал помещение. Свет из нескольких окон 
как-то странно перемешивался посередине, создавая белое слепое пят­
но, что сдвигалось то влево, то вправо, висело белой Гренландией чуть 
выше столика с полупустой бутылкой водки (конечно, это была русская 
водка, а не джин, как мне показалось вначале) и другой, порожней, на 
полу. Предметы казались неестественно отчетливыми, будто подрету­
шированными и обведенными жирным грифелем. Пуговица на узком в 
трещинах подоконнике, рядом с распотрошенной пачкой папирос, в 
рыхлый разрыв грубо толкались невидящие пальцы и мяли папиросу в 
ожидании точки или конца абзаца, а затем Бартон прикуривал.

С Алменэску я несколько раз встречался взглядом, читая в нем то же 
(только сейчас сфокусированное в точку), что рассеивалось ею по теле-
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экрану в еженедельных программах «Женский час»: аффектированная 
вопросительность, экзальтированный надлом и обращенный равно ко 
всем призыв. Артистическая грация в каждом жесте. Как и в каждом ее 
четверостишии, где прозаизмы соединялись с высокими словами посред­
ством дательного падежа и слово плавало в строке, наполненной пеной 
нервозной женственности. Что-то в ней вызывало беспокойство. Хотя 
нужно признаться, что я вообще с опасливой осторожностью относился к 
женщинам, постоянно находящимся на границе тихой истерики и вос­
торженно артистичным, даже если эта артистичность естественна для 
них как кожа.

Заговорили сразу, как только Бартон кончил чтение. Те двое или трое 
статистов, с дамой между ними, высказывались односложно, создавая 
ровный непритязательный фон. Зато Алменэску собирала всеобщее вни­
мание, как вогнутая линза солнечные лучи, поворачивала его, ориенти­
ровала по-своему, будто грела различные участки тела поворотом ре­
флектора, и сразу натягивала узду, если чье-то внимание ослабевало. 
Речь шла о незнакомой румынской девочке, которая сидела в одном 
захолустном театральном зале позади Алменэску, и та, ряда на четыре 
ближе к сцене, постоянно чувствовала на себе пристальный взгляд де­
вочки. В ее устной речи присутствовало твердое и ощутимое, как заноза, 
тире г-жи Морозовой, заменяющее жест и глагол, и это тире она обозна­
чала плавным взмахом руки вверх, осыпая при этом пеплом узкие брид­
жи. «Обернусь — смотрит. Посижу еще немного, скошу взгляд вбок — 
опять глаза. Девочка, маленькая, черненькая, слишком серьезная, а 
глаза — блюдца. Руку поднесу, чтобы волосы поправить, провести по 
лицу, рука тяжелая, как не моя — не поднять. Обернусь — смотрит. Не 
мигая. Меня уже дрожь бьет — такие глаза. Мистика какая-то. Чувст­
вую, что вся в ее власти. Ничего больше не вижу и не слышу, только 
оборачиваюсь — глаза — и не могу отвести взгляда». И так далее, варь­
ируя эту тему словно заплетаемую косицу, пока не отвердело в воспри­
ятии не только тире, но и эти глаза. В промежутке ко мне: «А вы так и 
приехали — без шляпы и в пиджаке?» — осматривая мой черный пид­
жак с галстуком и белую сорочку. «А что у вас за книжка?» — шуршала 
разворачиваемая газета, — «Ого, вы ее, наверное в подарок принесли? 
— Алменэску — Нет? А я-то думала в подарок. Мне кажется, что я о вас 
где-то уже слышала, как вы сказали ваша фамилия?»

Я понимал, что Алменэску одновременно и кокетничает, и подсмеи­
вается надо мной. Однако, возможно, любой мужчина на моем месте 
почувствовал бы то же самое: слишком отчетливо ощущались женские 
флюиды, излучаемые ею если не в силу привычки, то по закону натуры. 
Мне было знакомо и понятно это желание нравиться во что бы то ни 
стало и кружить голову всем без исключения; но это желание хотя бы 
отчасти искупалось тем, что она была действительно мила. А ощущение,
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ею вызываемое, запоминалось, как полет бабочки или стрекозы в теат­
ральном зале. На несколько мгновений я увлекся, не настолько, чтобы 
согласиться выпить настоятельно предлагаемого джина, ибо не имел 
привычки пить в час дня под сладкое и сигареты; но как нога, всунутая в 
горнолыжный сапог с парафином, облекается им по размеру, так и я 
ощутил, как через некоторое время растаяла моя естественная насторо­
женность и подозрительность к пространству, будто я нашел рамку для 
души. Все было мило и непринужденно, я разговорился, и на какое-то 
мгновение у меня в голове мелькнуло: «А не переехать ли мне в столицу, 
поближе к этим ласковым людям?» — хотя и казнил впоследствии себя 
за то, что размяк.

День посерел, когда через пару часов вся компания высыпала вниз: 
пронизанный мелкой сеткой воздух вылавливал из потока парочку опе­
реточно красивых елок, понурую осину, игрушечные коттеджи и заля­
панную грязью по стекла машину Билла Бартона, с которым мы уже 
договорились о новой встрече. ОйГоыл спокойно и ослепительно пьян, но 
не педалировал это состояние, избегал придаточных и строил фразу без 
лишней затейливости. Уговаривая меня ехать кататься с ним и Алменэ- 
ску на машине, он остановился и сказал: «Все это от дьявола. Все это 
ерунда, вот у меня душа гибнет, это да». Алменэску несколько набек­
рень, по самые брови надела мохнатую шапку — копию кинематографи­
ческой версии головного убора Печорина, нахлобучившего такую же 
папаху на свою трепетную пленницу в одной посредственной экраниза­
ции Лермонтова. Смотря ошалело, она говорила: «А мне вы разве ничего 
не привезли, я тоже люблю читать?» И опять интересовалась, где моя 
шляпа. Говоря одновременно со мной и дамой-приятельницей. Олицет­
воряя тот тип прелестной особы, которой все женщины завидуют, меч­
тая походить, а мужчины желают обладать. Если бы не две пустые бу­
тылки, я имел все основания полагать, что кокетничает она чересчур. 
«Поехали, — уговаривал меня Бартон, думая, что я сомневаюсь, — 
смотрите, другого раза может и не быть». Очевидно, он полагал, что мне 
будет лестно находиться в компании столь знаменитых писателей, но я 
вообще пресыщался общением в течение нескольких часов, а популяр­
ность была в моих глазах, хоть и простительным, но недостатком. «Да­
вайте мы подвезем вас хотя бы до станции,» — садясь в машину, бубнил 
Билл Бартон, а Алменэску смотрела через стекло не мигая. «Мы тут два 
дня назад потеряли ее шапку, искали, искали и нашли, представляете, 
на том же самом месте, на обочине». Я поднял руку на прощание; маши­
на, вильнув, взяла с места сразу, нарисовав трапецию расходящимся в 
обе стороны грязным снегом.

(Здесь мы прервем цитируемые нами записки, чтобы указать на тот 
специфический привкус жизни колониальной богемы, который может 
вызвать недоумение у неосведомленного читателя. Писательские заба-
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вы известны. Один пишет, опустив ноги в таз с горячей водой. Другой 
переодевается в женский наряд. Третий работает под звуки заунывной 
волынки. А четвертый покуривает кальян, обмениваясь опытом с теня­
ми прошлого. Кто много получает, тот много и тратит. Будь снисходите­
лен, читатель, — если, конечно, сумеешь. Но продолжим цитату).

«Приехав через два дня, я нашел Бартона в бильярдной, где он гонял 
шары кием на пару с сумрачным субъектом в кожаном пиджаке, накры­
тый колпаком тускло лимонного света неоновых ламп. Бартон заторо­
пился, кончая игру, и уже через пару дряблых минут со словами: «Вы 
меня вдохновили, и я выиграл», — натягивал свою куртку. Беседуя, мы 
спустились по лестнице. Обычный светский разговор, в котором^собесед- 
ники по разным причинам не попадают в такт и не находят нужных 
слов. Бартон был не готов к роли мэтра, я к роли начинающего автора. 
«Ба, да я вас сейчас познакомлю еще с одним хорошим писателем», — 
несколько оживившись, воскликнул он.

Навстречу нам по гостиничному холлу двигался Тэст. Господи, я и не 
знал, что у него нет одной ноги. Мы кивнули друг другу, Тэст с ласковой 
оторопелостью; я готов был провалиться на месте. О моих эссе не было 
сказано ни слова. Пространство стало тесным, как лист бумаги. Ситуа­
ция напоминала клоунский трюк с яростным открыванием открытой 
двери. Мим трясет дверную ручку, упирается всем телом, а когда в 
отчаянии уходит, дверь, скрипнув, приоткрывается в другую сторону. 
Встреча, которую мы в уме отменили, нарушает тайную жажду завер­
шенности, что таится в оркестровке любой мелочи.

(Встреча двух поколений напоминает, встречу двух цивилизаций: 
церемониала здесь куда больше, чем искренности. Однако теперь, спу­
стя годы, я с удивлением нахожу, что Бартон по отношению ко мне 
выказал себя куда более терпимым и добросердечным, нежели я сам, 
когда мне сейчас приходится общаться с молодым, нахальным и говор­
ливым виртуозом, коему дела нет до моего Приамова скворечника, 
впрочем, как и мне до его Гекубы»).

Руководствуясь нашим правилом диалогично воспроизводить облик 
своего героя, мы условились о встрече с Биллом Бартоном, который до 
сих пор является не только старейшиной цеха и одним из самых талант­
ливых писателей колонии, но и одним из самых удачливых — кто еще 
может похвастаться, что имеет в своем письменном столе так мало нео­
публикованного и о ком одновременно может появиться хвалебная 
статья в официозном «Культура и мы», эмигрантском «Дебаркадере» и в 
парижском «Материке» — этой зарубежной копии «Нью пис» г-на Тва- 
делло. Уметь нравиться столь разным и многим, поступаясь при этом 
столь малым, завидная удачливость. И попросили как всегда подтянуто­
го (несмотря на преклонный возраст) Билла припомнить хоть что-ни­
будь о тех далеких встречах с Ральфом Олсборном, когда тот был еще, по
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сути дела,, никому неизвестным начинающим автором. Приводим до­
словно слова Бартона: «Знаете, трудно — слишком было давно и недол­
го. Да и прочел я тогда, кажется, только один его роман, но название не 
запомнил. Это всегда довольно странное ощущение, если появляется 
что-то тебе неизвестное и заслуживающее внимание, когда кажется, что 
круг уже очерчен и ничего, и никого нового не будет. Если сравнивать, 
то с тем, что у вас вдруг начинает расти шестой палец на руке или еще 
один зуб, а кажется, что достаточно тех, что уже есть. Роман я не по­
мню, вернее, помню очень смутно, но он мне вроде бы понравился как 
вещь, написанная с серьезными намерениями, иначе не стоило о нем и 
говорить; но с одним недостатком: он был написан как шедевр, а шедев­
ром не являлся. Только настоящая вещь, что тоже немало, так как в 
колониальной литературе не так-то много настоящих романов. Разобла­
чать надо самого себя, ибо только в себе, как в колодце, не видно дна и 
нащупывать его можно только шестом совести. А каждый1 раз нацели­
ваться на шедевр — это, несомненно, чересчур, но у каждого своя лопата 
и своя траншея, может, это и неплохо».

В этой главе нам осталось привести еще два отрывка из второй запис­
ной книжки Ральфа Олсборна, в одном из которых мы как раз и находим 
описание сан-тпьерской квартиры Билла Бартона, точнее квартиры его 
первой жены, где Бартон останавливался, приезжая в Сан-Тпьеру.

«Мне импонировал его ум, его устная речь, которая походила на пись­
менную. Бартон говорил точно так же, как и писал, а так как говорить он 
мог на любые темы, не думая о цензуре, то, возможно, говорил он даже 
лучше.

В его сан-тпьерской квартире присутствовало то необщее выражение, 
что выгодно отличало ее от жилищ богатых друзей отца, с чистотой и 
порядком по струнке и мучающимися от молчания вещами. Здесь гово­
рило многое, одушевленное каким-то завихрением, взбаламученным 
состоянием: обилие ненужных, но что-то щебечущих милых вещиц, иг­
ривые плакаты, кабинет, устроенный на просторной кухне, вывезенная 
из России коллекция табличек типа «Не влезай, убьет!» и дорогая не­
фритовая безделушка на огромном, прошлого века письменном столе, 
столе с обилием ящиков-воспоминаний, внутренних перегородок, тай­
ников, закладок и подставок, за которым, как объяснил Бартон, он ни­
когда не работал, предпочитая тахту или другое укромное место. Мне 
нравилось рассматривать иллюстрации в книге, которую представляло 
из себя помещение, ще прожито немало, хотя немногие из них запоми­
наются. Эта рамка настолько обязательна, что без нее картина висит на 
мольберте и не закончена. Пешню квартирку-студию наперсницы г-жи 
Алтэ, на протяжении долгих лет выпускающей книги о литературе, ис­
полненные, несмотря на ее возраст, молодой силы и ума, квартиру, 
сплошь состоявшую только из книжных полок, этажерок и книжных
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шкафов и без какого-либо флакончика, полочки, вазочки, свидетельст­
вующих о том, что здесь жила молодая, потом средних и так далее лет 
женщина со свойственными ее полу пристрастиями и привязанностями, 
хотя бы одна улика женственности или ниточка, отставшая от рукава 
поклонника (или, как шептали о ней — поклонницы), только уникаль­
ное море антиквариата и пережившая мертвых сухая корабельная 
мышь-библиотекарша.

Я  задумался, сличая впечатления, и в этот момент в комнату вошла 
милая, рыжая, полноватая женщина, которая выглядела лет на десять- 
пятнадцать старше Бартона, всегда одетого достаточно щеголевато (но 
обязательно с каким-нибудь нравящимся мне изъяном, что лишало его 
облик пугающей лощености). Он представил меня дежурным компли­
ментом, в ответ мне захотелось сказать что-либо приятное и ему, и я с 
трудом удержался, чтобы не выразить радостного удивления тем, какая 
у него молодая мать (я уже знал о его столичной семье, и был уверен, что 
рыжая, приятная женщина — не жена, а мать Бартона). Он обернулся 
на вбежавшего в комнату карликового пуделя, и я, к счастью, проглотил 
то, что было на языке.

Когда она вышла, мы разговорились о том доме, который у каждого 
только один, куда тянет вернуться, а все остальное лишь сублимация. 
Возможно поэтому великий и несчастный Кобак (находившийся тогда в 
зените славы и не ведавший о том, что последняя изданная им книга 
оттолкнет от него почти всех читателей и издателей) жил только в оте­
лях, годами не обзаводясь ничем своим. Я  рассказал, как встретил од­
нажды его в шикарных апартаментах слишком дорогой гостиницы, где 
он занимал чуть ли не целый этаж и где, однако, не было ни одного 
отпечатка живого или жилого, вроде маслянистого лунообразного пятна 
на обоях под лампой, оставленного прислонявшимся затылком. Как в 
целлофане. А потом в цепи неясных ассоциаций припомнил, как в тот 
день в Рамос-Мехиа, когда я, глядя на несколько понурый вид Бартона, 
спросил, где Алменэску, он ответил: «Нету, приехал муж, сказал, что 
плохо себя ведет, завязал в узелок и увез».

Мы встречались с ним в общей сложности раз пять-семь, пока эти 
беседы, слишком умные, длинные и серьезные (как прустовский пери­
од) , чтобы иметь хоть отдаленный привкус приятельских отношений, не 
перестали меня занимать. После «Акрополя» Бартон был озабочен тем, 
что издательства разрывали ранее заключенные с ним договоры, выпла­
тив аванс, но нагрев на какие-то там тысячи, а я к тому времени не 
заработал литературой ни песо, да и не хотел зарабатывать — слишком 
многое было разным, и я уходил вбок и в сторону (что одно и тоже), 
вспоминая все реже и реже, обретая новых знакомых и собеседников, 
брел по какой-то аллее, обсаженной деревьями с редкой кроной, с роени­
ем пятен света и тени на красноватом и сыром песке, потом заворачивал,
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растительность менялась прямо на глазах, скромный скандинавский 
ландшафт заменялся экзотической флорой, а тени становились круглей 
и короче, пока однажды, переписывая все из старой записной книжки в 
новую, не оставил на вторую букву алфавита пустое место. И только 
впоследствии, заходя в соседнюю подворотню, у цветочной лавки, ще 
жил новый колониальный обернут, иноща вспоминал, что анфилада 
проходных дворов с гулким и сырым эхом подворотен кончалась темной 
лестницей, кажется, на втором этаже переход на другую лестницу, и 
из-за двери уже лаяла и скребла коленкор собака, а ты...”

Что ж — как это ни грустно — попытаемся поверить: встреча поколе­
ний — встреча двух цивилизаций. Но вот последний отрывок из синей 
записной книжки.

«Я позвонил ей в один пустой столичный вечер, никуда не поехав и 
маясь от пустоты чужой квартиры, одурев от работы, чтения западных 
журналов и «Ювелирного озера» г-на Сократова в «Отклике», от которо­
го стоял оловянный привкус во рту и шум керосинового прибоя в раздра­
женных перепонках. Набирая номер, я разглядывал «Мисс-октябрь» — 
блондинистую нью-йоркскую блядушку в розовой пене, выглядываю­
щую из изумрудного глянцевого омута обложки затрепанного «Плей­
боя» на столике. Позвонил, ибо уже несколько лет не давали покоя (хотя 
покой, пожалуй, слишком, — так, небольшая заноза) валяющиеся где- 
то там у Алменэску те мои убогие тексты, все остальные экземпляры 
которых я хищно выследил и тут же уничтожил. Забрать и лишить 
жизни. Не очень удобно, но надо. Гудки, гудки, никого нет дома, мота­
ется по каким-нибудь делам, ее недавно избрали почетным членом аме­
риканской Академии наук, и она тотчас написала вдохновенные вирши 
в защиту уже колониального академика — раздался щелчок, и тоненько: 
«Алле! Алле! Слушаю!» Сдержанно напомнил о себе, высказал просьбу. 
Возможно, она меня не узнала (немудрено) и не поняла, кто и зачем 
звонит, или по другой причине на нее нашла волна тихой истерики, в 
результате чего на меня обрушился какой-то ласково-идиотический 
бред. Про какие-то ключи, которые она потеряла и теперь не знает, что 
делать. Перемежая тему ключей с восторгом ненужной благодарности 
явно не по тому адресу. Я слушал, слушал, затем невнятно извинился и, 
ощущая, как прогнулась душа от осевшей грусти, тихо повесил трубку».

Профессор Стефанини косвенно полемизирует с утверждением Сан­
дро Цопани, высказанном в уже упоминавшемся очерке из сборника 
«Десять лет среди теней», где указывалось, что будущий лауреат в пер­
вом периоде своего творчества « хотя и не ориентировался на колониаль­
ную акустику», но писал, если так можно выразиться, «учитывая не­
гласные мнения читателей, коими являлись лучше колониальные 
писатели». Славист из римского университета, оспаривая мнение ува­
жаемого представителя мексиканской эмиграции, категорически под-
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черкивал свое несогласие, уверяя, что «сэра Ральфа ни в коей мере не 
могли удовлетворить отношения с теми литераторами, которые, пусть и 
не всегда по своей воле, находились в шатком, двусмысленном и неопре­
деленном положении, что бросало такую же шаткую и неопределенную 
тень (корявое, размытое чернильное пятно) на их репутацию». Лояль­
ность, по определению Макколея, — «хорошая штука, если не приводит 
к привычке постоянно искать мелочь под ногами». Сэру Ральфу прихо­
дилось считаться с тем, что, «став волосом, выпавшим из пробора» (еще 
одна цитата), он одновременно как бы поднимал над головой картонный 
ореол непризнанного гения, на что он никогда не претендовал, стараясь, 
по возможности, всегда оставаться в тени и понимая, чем это чревато. 
Но, отвергая категорический императив долженствования, он являл тем 
самым закусившую удила претензию. А под ее подкладкой любой мни­
тельный наблюдатель легко разглядит обращенный к нему узор упрека.

«Представьте себе, — сказал профессор Стефанини, делая доклад на 
ежегодных панамериканских чтениях, — положение талантливого пи­
сателя, для которого литература не инструмент для бичевания порока и 
исправления заблудших душ, не средство заработать деньги или извест­
ность и не приспособление для духовно-эстетического онанизма. А един­
ственный и естественный способ, прошу меня правильно понять, своеоб­
разного мистического существования, уникальный опыт которого может 
быть — в случае удачи — понятен и важен для идущих по следам чита­
телей. Представьте положение этого писателя в жестоком и тоталитар­
ном мире, причем я хочу обратить внимание не на социально-полицей­
скую сторону этой трагедии, а на ее метафизический план. То 
одиночество, которое ожидает такого писателя в мире, где литература 
всегда воспринималась как инструмент борьбы, вроде мачете или кувал­
ды, а писатели, по меткому определению одного генерала, делятся на 
пишущих и руководящих. И такое отношение к искусству впитано с 
молоком первого печатного листа, хочешь-не хочешь, а мохнатым илом 
осело в крови по сути дела всех читателей, такое одиночество — завид­
но, на редкость, до искусанных от зависти губ. Как в тесноте поэтиче­
ского ряда слово подчас поворачивается новой гранью, так и гнилые пни 
фосфоресцируют только в полной, чернильной темноте. Да и что скры­
вать: ил илом, а шило в кармане не утаишь, и скажу честно: только в 
фантастической обстановке колониальной России создались подлинные 
условия для расцвета настоящих талантов, а о таком благодарном чита­
теле, какой имелся в колонии, можно было только мечтать в старые 
монархические времена, а вам, господа хорошие, срать-пердеть-колесо 
вертеть, и не снилось. И скажу вам с последней прямотой: Ральф Олс- 
борн — хоть и солнце колониальной поэзии, но...»

И несчастного профессора Стефанини, под улюлюканья собравшейся 
тут белоэмигрантской сволочи, что понятно каждому беспристрастному
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человеку, вывели под белы рученьки из зала, хотя фашиствующие мо­
лодчики из эмигрантского отребья пытались устроить над ним самосуд 
Линча и расправу. А на утро буржуазная пресса с лицемерным прискор­
бием сообщила о “некой якобы болезни всегда тайно сочувствовавшего 
марксистам известного слависта и русиста профессора Стефанини, пе- 
регипнотизированного большевиками и теперь поправляющего пошат­
нувшееся здоровье на даче герра Люндсдвига на Лазурном берегу”. Зна­
ем мы эти дачи.

ИНТЕРМЕДИЯ

Нет, нет и нет. Невозможно. И этот pider makedonsky профессор Сте­
фанини, и этот her s gory, майн херц, Люндсдвиг, и, пуще всего, не знаю 
как его назвать, сэр Ральф — о, что за время, что за нравы! Как тут не 
вспомнить Каталину с его кателическим (не от Катона, старшего или 
младшего, образуя это слово, и не от католикоса, а от катализа) ядом, 
увлекшим слабое и порывистое юношество в катакомбы мысли и катато­
нию жизни. Как тут не выразить недоумение, не воскликнуть, не за­
даться вопросом: в чем каузальность этой нетерпимости, откуда эта жгу­
чая каузалгия при соприкосновении с общественными вопросами — и не 
должен ли писатель, это общественное животное, утруждать себя благо­
родной задачей положительного влияния на взрастившее его общество, 
исправляя — в ответной любви — немногие из доставшихся ему по 
наследству недостатков. Умея извлекать из великого омута вращаю­
щихся образов завидные исключения. Не изменяя возвышенного строя 
своей лиры, а снисходя к бедным, ничтожным своим собратьям. И узреть 
сквозь их несовершенную природу будущего прекрасного человека, и 
создать вдохновенные и величественные образы, под стать той жизни, из 
которой они поднялись.

Разве это не благородная задача? Всемирным великим поэтом наре­
кут такого писателя, парящим высоко над другими гениями мира. И, 
рукоплеща, побегут вслед за торжественной его колесницей. Прекрасен, 
завиден удел его!

И, напротив, разрешите предложить такую конъектуру: нет ли здесь 
обратной конъюнктуры, если писатель, погрязнув в страшной, потряса­
ющей тине мелочей, субъективно запутавшись в глубине холодных, раз­
дробленных, повседневных характеров, дерзает выставить на всеобщее 
обозрение лишь свое и чужое несовершенство, не согретое, как мы ви­
дим, общественными заботами. Такому горе-писателю не собрать на­
родных рукоплесканий, не зреть признательных слов и единодушного 
восторга взволнованных им душ; к нему, поверьте, не полетит навстре-
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чу шестнадцатилетняя девушка с закружившейся головой и геройским 
увлечением; ему не избежать, наконец, праведного суда, который назо­
вет его ничтожным и низким и справедливо отведет ему презренный 
угол в ряду тех, кто оскорбляет человечество, и также справедливо от­
нимет у него и сердце, и душу, и божественное пламя таланта. Сурово 
его поприще, и горько почувствует он свое одиночество, но поздно. И не 
помогут ему те лицемерные защитники, спрятавшиеся под покровом 
международной общественности и юрисдикции, ведь и злопыхательст­
вует он, скорее всего, ради разных стефаниний, люнсбергов и люнсдви- 
гов, которые будут лить крокодиловы слезы, хотя именно им, гневно 
упрекнув, посоветовал наш колониальный Некрасов «вы все тужитесь 
наружу, а надо б тужиться вовнутрь». Недопустимо. Неправомерно. 
Бестактно, если хотите. И не литература это, а клевета на литературу, 
когеррентная неправде. И не художество, а жалкий балаган. Не согла­
сен. Протестую. Читатель, недоумевая, возмущен, искренне желая по­
нять и осудить.

И потом, если говорить конкретно и, если так можно выразиться, 
документально, не отходя от текста ни на шаг или даже йоту, посмотри­
те. Сначала вы вели речь о неком существе, которое ворочается в своей 
постели, когда за окном непогода, крутит и вертит, буря, мгла, ветер 
воет, проникая во все щели и даже сквозь ноздри электророзетки (что, 
надо сказать, малоубедительно), за окном наводнение, хотя мы не по­
мним наводнений в сентябре, а если в сентябре, то почему домашние, 
как в стихах, в разброде, ибо им давно уже полагается перестать разбре­
даться и начать сбредаться, но это все детали и частности, Бог с ними, 
пусть он крутится и вертится, не находя себе места в родовых или преж­
девременных муках, или же ожидая и опасаясь неизвестно чего (теперь- 
то понятно чего, да и не зря).

Но: вы его назвали неизвестным писателем и с этим, скрипя сердцем, 
как новым седлом, можно согласиться; затем незаметно соскользнули на 
понятие — наш писатель, что малоубедительно, если не сказать больше; 
а потом и вовсе стали величать его будущим лауреатом, что совсем уж 
ни в какие ворота, ибо сразу стало непонятно: в каком смысле вы упот­
ребляете слово будущий — в том, что он когда-то был неизвестный и про 
него никто достоверно не знал: будет он или не будет, а потом он взял да 
и стал — в каких целях, это нам понятно, знаем мы эти премии, нагля­
делись ; или же наоборот: он был неизвестным, неизвестным и остается 
дли оставался, а будет он или не будет, это еще как сказать, никому 
неизвестно, бабушка, как говорится, надвое сказала, и тогда я категори­
чески не понимаю, выражаю свое решительное сомнение или даже, если 
хотите, возражение? А так получается, что ваши понятия шалят и пры­
гают, как стрелка у прибора, показывающего бурю?

4  —  «Вестник новой литературы» N? 5
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И даже если вы хотите спрятаться за давным давно скомпрометиро­
ванную позицию: мол, мы только изображаем, описываем, так сказать, 
беспристрастно, и ничуть не больше, только как чистый предмет, за 
него, как сын за отца или отец за сына, не отвечая, совсем не имея 
гордой мечты заделаться исправителем людских пороков (мол, нам это 
не по силам, и дай Бог слабой рукой набросать портретик, да еще, точно 
не одного как бы человека, а целого поколения, конечно, порочного) и в 
полном их развитии и становлении; то и тогда, если цель ваша мелка и 
такова, то надо как бы больше определенности, мыслей, полета, смело 
отделяя себя от, так сказать, предмета исследований, и, конечно, прояс­
ните, уважаемый, свое мировоззрение. А то, честное слово, непонятно, 
если не сказать подозрительно, сомнение, признаюсь, берет в самой 
авторской позиции или, как говорят, установке. Поэтому, если возмож­
но, поясните. И пролейте, как водится, свет.

Да, возможно, читатель и прав, и ему непонятно, как и что произош­
ло с неизвестным писателем, чтобы в результате он стал каким-то таким 
писателем, что и ни туда и ни сюда, ни вашим, ни нашим, как бы 
сидящим между двух стульев (это сравнение нравится нам именно в 
силу своей стертости). И эти ему писатели вроде по душе, и те, но как бы 
те и другие не слишком чтобы очень; хотя, если с другой точки посмот­
реть, то и эти ему писатели достаточно чужды, да и те, честно говоря, 
тоже. И читатель прав, когда недоумевает и требует прояснить позицию 
или даже мировоззрение, не убоясь этого высокого слова, ибо раз для 
него писатель неизвестный, значит, он его не знает, то есть ничего не 
читал и даже слухом не слышал, а потому ему непонятно (хотя он, как 
собака волка, нюхом чует его какую-то враждебность или, по меньшей 
мере, неродственность).

И прежде, чем мы начнем рассказывать о встречах нашего неизвест­
ного писателя с писателями очень даже известными, если не сказать 
знаменитыми, но уже совсем с другой стороны, он бы желал узнать: как 
и почему, где и зачем. Чем отличается от тех и от других, что на самом- 
то Деле совсем непросто, если даже не очень сложно: ибо нам важно что? 
— не отличие в каких-то там деталях, а отличие, так сказать, по суще­
ству. Как косточки яблока отличаются от грушевых, а не, предположим, 
от вишневых, что очевидно и просто. А вот яблочные от грушевых совсем 
не просто, а трудно.

И, пожалуй, даже почти невозможно, если бы, совершенно случайно, 
не оказались у нас пожелтевшие, как газета, год пролежавшая на под­
оконнике дачной веранды, листочки. На них-то мы и надеемся. Так как 
что бы автор ни писал, везде он эта самая Бавария, то есть я хотел 
сказать — Бовари и есть. Особенно, если именно не о себе (здесь он, 
конечно, стесняется или, наоборот, слишком задается), а о других. Тут 
ему легче проговориться под сурдинку. А мы раз — и пойман, как гово-
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рится, на месте преступления. Не в прямом, естественно, смысле — 
преступления, а в переносном, но все равно пойман — попался. Косвен­
но, говоря совсем о другом, раскрылся. И отличия — для читателя — 
проступили. Как ,масляные отпечатки пальцев на бумаге. Косвенная, но 
улика. Хотя о другом.

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Последующие несколько разрозненные материалы (в основном, вы­
резки из газет, отрывки рецензий, в том числе и рукописные, и т. д.) 
были найдены в одной папке (in folio, зеленые тесемки) Зигмундом 
Ханселком при разборе доставшегося нам по случаю архива. По озна­
комлении материалы показались любопытными. Ивор Северин выска­
зал предположение, что они предназначались для описания ситуации, 
попадающей в окрестность затронутой нами темы, но по неизвестным 
причинам оказались невостребованными, и предложил опубликовать их 
в хронологическом порядке. Ханселк настаивал на переработке. Комп­
ромисс устроил всех: мы остановились на дословной перепечатке с ком­
ментариями и добавлениями, которые в каждом отдельном случае ого­
вариваются.

Порядок следования страниц, в основном, сохраняется таким, каким 
задала его найденная папка.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

Как утверждает всем известный и экстравагантный Генри Мейфлаурс 
(с его «Пропедевтикой современной литературы» знаком каждый, кого 
не удовлетворили в свое время университетские учебники), положение 
колониальной литературы парадоксально, ибо она «отлучена от читате­
ля». В качестве доказательства Генри Мейфлаурс предлагает прием, 
которым пользуется неискушенный читатель, то есть посмотреть в за­
мочную скважину (далее у Мейфлаурса идет развернутое сравнение 
этого процесса — на наш взгляд, не вполне оправданное, — с любовным 
актом), и уверяет, что «писать в последней четверти X X  века на русском 
в колонии — это абсурд».

С этим утверждением, казалось бы, можно согласиться, особенно если 
вспомнить, что, по определению отца паралингвистики Зигфрида Фонда
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(см. его книгу «Мистика языка», стр. 387), «писатель — существо обще­
ственное — и нуждается в акустике (в эхе) не по прихоти, а по условиям 
своей работы и существования».

Действительно, двадцать лет назад невозможно было предположить, 
что литература диаспоры, к тому же помещенная под колпак жестокой и 
нелюбопытной власти, привлечет к себе мировое внимание и воплотит, 
по словам Вилли Вулдворта, «мировой эстетический заказ». Сейчас 
трудно найти такую кафедру славистики — будь то университет Окла­
хомы, Лиона или Мюльхейма, — где среди самых посещаемых курсов не 
нашлось одного или двух, посвященных литературе диаспоры, с легкой 
руки того же Вилли Вулдворта называемой теперь «К-2». Целые универ­
ситетские программы посвящены изучению К-2, ее связи с мировой ли­
тературой, ее влиянию на различные национальные литературы.

Газета «Нью-Йорк Таймс» четвертый год подряд ведет рубрику «К- 
2 сегодня». Журнал «Кензен литтерэр» в процессе изучения К-2 печа­
тает материалы под шапкой «К-2 на грани веков»; «К-2 вчера, сегод­
ня, завтра» — под таким заголовком появляются еженедельные 
публикации в известной своим тонким вкусом «Пари-матч». Как 
всегда опережающие европейцев азиаты уже давно обогнали европей­
ские и американские университеты по масштабам и кропотливости 
своих культурологических программ. Тайваньский университет сре­
ди объявленных на будущий учебный год семинаров имеет три, отно­
сящихся к нашей теме: «К-2 и Джойс», «Влияние Ральфа Олсборна на 
литературу малых народов» и «Традиции К-2: слово и мировоззре­
ние». И по сравнению с восточной дотошностью слабой тенью выгля­
дит цикл лекций Кельнского профессора Л. Вертмюллера, прочитан­
ный в течение двух семестров и посвященный влиянию К-2 на 
швабский литературный язык.

Трагическая ошибка Генри Мейфлаурса вряд ли, однако, заслужива­
ет столь категорического порицания. Она доказывает лишь одно: взгляд 
постороннего наблюдателя далеко не всегда обладает большей прогно­
стической точностью, нежели взгляд на процесс изнутри. И, как нам 
кажется, читателю тем более будет интересно познакомиться с нижесле­
дующими материалами, демонстрирующими пристрастный и взыска­
тельный взгляд двадцатилетней давности, когда до сегодняшнего триум­
фа К-2 было еще далеко.

Весьма вероятно, что собранные в папке с зелеными тесемками доку­
менты должны были послужить основой для статьи, которая, очевидно, 
так и осталась ненаписанной, ибо по сути дела все эти вырезки из газет, 
отрывки из рецензий, как, впрочем, и отрывочные записи, представля­
ют из себя ряд последовательных определений, данных различными ис­
следователями двадцать лет назад литературе диаспоры, названной 
впоследствии К-2.
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Пожалуй, наиболее общее (но не обязательно точное) определение 
представляет собой вырезка из газеты «Дейли миррор», подписанная 
Гюнтером Хаасом. Несколько многословная и наукообразная, она начи­
нается так: «Когда один человек, одурев от нечеткого воспоминания о 
том, что где-то и когда-то была свобода, пишет то, что душе угодно, или 
то, что Бог на душу положит, это еще понятно. Но волна — не брызги, и 
литература диаспоры есть сложное духовно-социальное образование, 
вроде пены, состоящее из пары сотен ячеек для авторов в каждой из 
колониальных столиц, а также одиночек, рассеянных по периферии, 
связанных единой корневой системой приятельских отношений и ша­
почного знакомства, кровеносной системой книгообмена и каналов полу­
чения сведений и сплетен, объединенных подчас одинаковым социальным 
статусом и опасных для тайной полиции тем, что могут спонтанно объе­
диняться для не вполне предсказуемых акций».

Мнение эмигрантской «Русской мысли» весьма характерно: «К-2, так 
называемая К-2 — плесень, в опытном порядке выведенная под наблю­
дением органов безопасности, заинтересованных в существовании “рус­
ской партии”. К-2 — литература под колпаком Москвы, литература 
“пятой колонны”. Пускают мыльные пузыри полтора диссидента в Па­
риже ц Нью-Йорке, о чем-то машут руками на языке глухонемых перед 
прозрачным, звуконепроницаемым стеклом — не слышно». Заметка 
подписана: Кирилл Мамонтов. Ау, г-н Мамонтов, ще вы теперь?

«Ватикан ревю»: «Возникновение К-2 непосредственно связано с ре­
лигиозным-патриотическим возрождением в среде бывших-русских пе­
реселенцев, с религиозными исканиями, охватившими некоторую часть 
диаспоры, зашедшей в мировоззренческий тупик после того, как окон­
чательно разочаровались в силе разума, прогресса и возможностях ост­
ровной цивилизации». «К-2 (читаем мы дальше) — религиозное движе­
ние протестантского толка, лишь по необходимости принявшее образ 
литературного эксперимента.» «К-2 — это Божий замысел и Божествен­
ная непредсказуемость Его Явления».

«К-2 — не связана с постпедровским ренессансом, — продолжает дис­
куссию неизвестный автор, обозначенный в слепой машинописной ко­
пии архива инициалами Д. Б. — К-2 — это подпольное сознание и 
подпольная литература в условиях, когда подполье — единственный 
способ сохранить связь со своей духовной родиной».

«Алтэ, Пальм и Киззеватор, — читаем мы на обороте вышеприведен­
ной странички, — почтенные писатели, широкоизвестные читательской 
публике еще с монархических времен. Их сложное отношение к военной 
хунте демпфировалось инерцией печатанья в течение многих десятиле­
тий, причастностью к определенной культурной и нравственной тради­
ции, пусть и отвергаемой новым порядком, но существующей. К-2 — 
маргинальное образование, плохо исполнившее заветы своих учителей.
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К-2 — салонная литература кружков, которая никоща не выйдет за их 
(кружков) пределы. К-2 — поза, К-2 — секта».

Следующее определение-, зафиксированное итальянской «Републи­
кой», дается известным лингвистом Карлом Понти, который выводит 
факт существования островной литературы из сферы социологии в сфе­
ру историко-культурную и, переориентировав проблему, утверждает, 
что «развитие К-2 связано с появлением в колонии принципиально но­
вого поэтического языка, состоящего из знакомых всем слов, но соеди­
ненных посредством едва ли не новой грамматики, возникшей в резуль­
тате оставшейся незамеченной и неосознанной не только публикой, но и 
авторами революции в поэтическом языке. В основе ее лежит принцип 
свертки исторического опыта в личное слово. К-2, таким образом, чисто 
лингвистическое явление, имеющее к литературе лишь опосредованное 
отношение».

Следующее определение, которое Ивор Северин назвал «метаистори- 
ческим», даноДжорджем Клейтоном в рецензии, опубликованной жур­
налом «Нью-Йоркер». Читаем: «К-2 была вызвана к жизни не столько 
усвоением русского Серебряного века и открытием в весьма подходящий 
момент ранее неизвестных и талантливых предшественников, которые 
явились в ореоле непризнанных и замалчиваемых гениев (отчего просто 
по инерции руки потянулись им навстречу), сколько продолжением тра­
диций авангардно-фольклорной группы «Бэри». Литература метропо­
лии для литературы диаспоры — не более, чем прекрасный, но умерший 
век культуры. К-2 принадлежит к новой каменной эре, к эре нового и 
молодого варварства, пришедшего на развалины Рима, чтобы из его 
обломков сварганить для себя новый и странный алтарь».

Странное мнение. Может быть, поэтому на полях данной вырезки неиз­
вестной рукой и раздраженным почерком выведено: «А “новые левые”? А 
молодежные разрушительные движения в Европе? А ритм совпадений? 
Надо ли выдумывать велосипед? К-2 — органика, естественный психо­
логический протест, а м...»

«Ты знаешь, — читаем мы чье-то частное письмо, — поначалу я был 
страшно поражен, а потом — даже не знаю, как тебе объяснить. Кажет­
ся, обыкновенная богемная среда с обычным спектральным составом: 
несколько талантов, больше способных, средних, второсортных, мало­
способных, каждый из которых, однако, считает себя гением. Своя 
иерархия, свои герои, свои подонки и шуты — путь которых, кажется, 
определен. Кому спиться, кому сойти с круга, выйти из ума, соскочить с 
карусели, и, думаю, лишь немногим удастся добрести до конца. Но — 
прочел ли ты стихи, которые я посылал тебе с прошлой почтой? — 
признаюсь, я плакал. Пусть погибнут десятки и сотни, но я никогда не 
поверю, что такое может быть напрасно. Пусть хоть двое-трое, пусть 
хоть один...»
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Папка с зелеными тесемками еще полна, архив не исчерпан, но, ка­
жется, читатель уже получил впечатление о том, как неоднозначно от­
носились к литературе диаспоры двадцать лет назад. То, что кажется 
очевидным нам сейчас, было далеко не так очевидно тем, кто смотрел на 
это явление изнутри, коща К-2 состояла из нескольких сотен авторов, 
работавших в условиях подполья и имевших в своем распоряжении не 
более десятка (на всю-то колонию) полуофициальных журналов с ми­
зерными тиражами и пару журналов эмигрантских с тиражами никак не 
большими. «К-2 — литература личных контактов», — написал впослед­
ствии Вилли Вулдворт. Но как ей удалось выжить, как удалось просуще­
ствовать самый трудный и опасный период становления, как, наконец, 
попадали в К-2, из кого она состояла? Папка с зелеными тесемками не в 
состоянии ответить на эти и другие вопросы, но мы попытаемся удовлет­
ворить любопытство читателей — так как имеем что сказать. И пусть 
читатель простит нас за иногда возвышенный и несдержанный тон. 
«Иных уж нет, а те далече», — как сказал, правда по другому поводу, 
знаменитый Генри Мейфлаурс.

о т  ИЗДАТЕЛЕЙ

Последующий странный материал под заголовком «рассказ одной да­
мы» был найден в той же зеленой папке, между страниц предыдущего 
материала, и, мы, после долгих сомнений, приводим его полностью, с 
сохранением пунктуации и орфографии, хотя и подозреваем, что он 
представляет лишь фольклорный и этнографический интерес, почти не 
пересекаясь с исследуемой нами темой (нам даже не удалось выяснить, 
основывается ли он на колониальных источниках или описывает ситуа­
цию в метрополии, хотя последняя версия и кажется предпочтитель­
ней) , демонстрируя, если можно так выразиться, взгляд (да еще и при­
страстный) изнутри богемы, которая, вероятно, везде одинакова.

рассказ одной дамы

я спала с ними всеми считая что если залечу то от очередного гения и не 
потому что слаба на передок а просто так вышло и получилось само по 
крайней мере сначала что это были только те кто хотя бы сам считал себя 
гением и при этом был конечно хорошо несчастен сверху до подошв а мне 
нравилось в них именно это будто искра пробивала хотя все были разные 
или почти разные и то что сейчас я вспомнила первым именно коку ничего
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не значит хотя он обожал выставлять свое хозяйство напоказ и лежал в чем 
мать родила на столе пока вокруг крутились со стаканами и рюмками или 
встречал посетителей пришедших смотреть картины выставленные в его 
салоне с расстегнутой мотней из которой обязательно что-то торчало но как 
мужчина он был хорош и знал это и никогда не стеснялся и не был ни 
скобарем ни жадиной хотя слишком потел но и не вонял при этом как 
другие и все у него получалось весело хотя я и не была в восторге от этих 
стихов пенис пенистый бокал с наслаждением лакал или уполномоченный 
упал намоченный на пол намоченный но кажется уже перестала к тому 
времени читать или слушать их стихи так как мне это было не надо нельзя 
разевать сразу два рта как делают только жены но второй из них все равно 
закрывается рано или поздно а женой я хотела быть только раз когда это 
было невозможно потому что он умирал на глазах мой роальдик который и 
пустил меня по рукам ибо с него все и началось когда я была восьмикласс­
ницей с белыми коленками а он умирающий от чахотки и одиночества поэт 
с бархатным взглядом у меня только второй год началось все женское и я 
влюбилась в его стихи которые поняла позднее и в него рокового черново­
лосого красавца и однофамильца другого поэта к которому он был почти 
равнодушен хотя и знал мало я жила на той же площадке и он взял меня 
легко как все брал в тот год ибо знал что умирает и его не бросили только 
бабы что просто сатанели от одного его вида а он чах кашлял и становился 
все прозрачней и красивей и часто начинал кашлять перед тем как кончить 
и ни у кого не вытекало так мало как у него но даже пот его пах чудесно и 
когда я сказала что хочу быть женой он и пустил меня по рукам сказав — 
нет так как в упор не видел ни одной бабы как настоящий поэт но я стала его 
женой после его смерти хотя и трахалась тогда направо и налево но только 
с теми кто считал себя гениальным и был при этом хорошо несчастен хотя 
их стихи меня уже не колебали или не так как было вначале пока не поняла 
во что превратилась и хотя опять вспоминается кока но он был уже позднее 
и перед ним был иосиф эта мраморная статуя которая заставляла раздевать 
себя до носков и любить как женщину требуя обожания а сам был какой-то 
негнущийся и неподвижный хотя даже его я была моложе а он был таким не 
то что до ссылки так как после он стал только хуже как все возвращающи­
еся оттуда осторожнее и молчаливей но и до армии не вылезал из кокона 
великого поэта даже на горшке и в постели и даже в рот надо было брать у 
него как у великого поэта и ему было плевать какой он мужчина а он был 
какой-то величавый и местечковый одновременно и не потому что карта­
вил и во рту было полно слюны а мылся только раз в неделю но он был 
гением из провинциальных низов и не разговаривал а вещал и никогда не 
терял своего негнущегося величия даже вдрызг пьяный или когда на барда- 
ках у коки не доносил и выливал на простыню и всегда как бы осчастливли­
вал но странно я действительно чувствовала себя счастливой этого у него 
не отнять хотя я так и не узнала какой он сам по себе в натуре и загорел-
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CJf только когда я стала спать с его дружком длинным бобом с которым я 
ошиблась потому что он не только не был гением но и сам не считал себя 
тДким а хотел только чтобы другие верили в него однако этого было мало но 
коща я пришла с ним в первый раз в это кафе на малой садовой уже 
началась другая эпоха все крутилось и бурлило у меня глаза днем свети­
лись как у кошек ночью и все было иное в тот год пустили новые трамваи 
вместо старых квадратно-красных гробов с незакрывающейся на задней 
площадке дверцей новые с круглыми боками и я каждый день сидела с трех 
до вечера на малой садовой куда иногда заходил посмотреть на восторжен­
но глазеющих на него поэтиков ленька с которым у меня закрутилось уже 
позднее да и не так чтобы слишком ибо он при всей своей ошалелости даже 
накурившись дури или сидя на игле все равно помнил о своей благоверной 
и был как-то чище и светлее иосифа но и как-то бедней и более однобокий 
хотя не делал вид как предыдущие оба что не знает ще у меня клитор то 
есть думал не только о себе но иногда как бы застывал стеклянел впадая в 
пустую полосу в ней-то он конечно и застрелился хотя мы с ним не жили 
уже почти полтора года да я и вообще тоща больше сидела в Сайгоне и за 
спиной шептали вот та блондинистая герлуха с длинным хаером муза абра- 
мовна или как сказало это ничтожество маленький бонапартик чайник с 
которым я не захотела лечь и не потому что было противно или боялась что 
он вытащит из сумочки кошелек или стащит книжку если пригласить его в 
дом хотя этого клептомана все равно приглашали и он крал а потому что не 
верит в себя и только хотел чтобы верили другие такая же мразь как шир и 
я не спала ни с кем из них хотя он и сказал коща полез с руками а я дала ему 
куда следует жидовская мадонна ебись со своими евреями потому что я 
была еврейка с блондинистыми волосами и голубыми глазами и видела что 
меня хочет каждый кто только видел и если не умел держать себя в руках то 
и показывал да и зеркало мне говорило поседела я уже потом но это была 
ложь что я спала только с евреями хотя их и было больше но мне было 
плевать на малой садовой потом говорили вавилонская блудница или пер­
вая еврейская блядь и я не обижалась ибо была первой и красивее всех и 
всегда знала что нужно мужчине даже не слушая его стихов ибо все было 
понятно и без них и коща я пришла в сайгой с охапкой все опупели и 
решили что я ошиблась но он действительно верил в себя тоща хотя и 
казался таким же дураком и ходил тогда на вечера к дару который в попоч­
ку целовал всех своих длинноволосиков и вместо того чтобы хвалить их 
тексты делал им менет выражая высшую похвалу правда не все ему давали 
но тот кто не давал получал от ворот поворот и как-то незаметно кончились 
эти бешеные шестидесятые годы хотя казалось что так все и будет и никогда 
не изменится но все изменилось и начались семидесятые сначала почти 
такие же но никого уже не носили на руках как уехавшего иосифа или 
леню пока он не застрелился в своих любимых горах и полях и не сразу 
стало понятно что все уже другое что-то кончилось и начался отлив и
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стихи всем как-то не то что б надоели но стали тише и они стали меньше 
верить в себя но был еще кока пока и он не уехал и один из хеленуктов 
пока малая садовая не закрылась и тогда уже стало ясно что все кончи­
лось и долгое время казалось что остался один вит которого держала про 
запас ибо у него было все но я немного боялась хотя все оказалось лучше 
и в постели он оказался такой же как другие только больше надо было 
делать самой но с ним мы уже были ровесники а ему хотелось моложе 
ибо я износилась но молодели только у меня потому как менялась и 
старела только я они приходили все примерно в одном возрасте начиная 
почти одинаково будто ничего не изменилось за эти годы ничего не зная 
о тех что были до них только чаще лил дождь и надо было сидеть дома и 
даже выйти в магазин на углу сиреневого бульвара была проблема и я 
поняла что начала сдавать не сразу ибо теперь самой приходилось стро­
ить глазки как делали все эти дурочки хотя я раньше над ними потеша­
лась и брать на крючок так как эти новые молодые могли пройти мимо и 
не заметить так потрепанная давалка и все меньше находилось тех кто помнил 
то время садик на малой садовой скверик на пушкинской и как все 
вертелось и крутилось тоща и все были ошалелые и не как теперь и конечно 
вранье что от евреев пахло как-то иначе но я сама стала терять последнее 
время нюх и не бьет дрожь как раньше когда я вижу среди трех пришедших 
со своей бормотухой одного который знает что он настоящий и у меня 
только сжимает горло ибо он смотрит уже в сторону над головой и не 
возвращается за перчаткой или книгой забытой в прихожей на холодиль­
нике и телефон может не звонить неделями и коща сижу на каком-нибудь 
чтении кто-нибудь толкает локтем соседа кто та седая в углу шут ее знает и 
только лет семь назад серж суетливо положил маленькую потную ладошку 
на колено и тут же испуганно сдернул будто обжегся и ничего не вышло а с 
кем получается я уже не знаю наверняка есть в них что-нибудь или я уже 
выдохлась и никто не позавидует и не скажет тому кто спит с этой герлой 
место впереди забито и сама знаю что ошиблась несколько раз и они оказа­
лись только пижонами и верили в себя на людях а со мной опять сжимались 
в комок а мне все равно становилось их жаль а значит все кончилась муза 
абрамовна и пора идти воспитательницей в ясли как решила коща-то когда 
перестанет жечь между ног и пачкать белье если течь начинает ще-нибудь 
в городе и первый признак болит низ живота и все чаще думаю о том как это 
было коща-то и раз во сне опять стала тринадцатилетней лолиточкой в 
белых гольфах у звонка вместо которого торчали два медных проводка их 
надо было соединить и тарахтело за дверью и все обмерло опустилось пока 
щелкал замок и дверь открыл опять тот который был лучше всех и не 
только потому что его я узнала сама и сразу как молодая гончая свежий 
след а потом становилось все труднее и труднее пока не кончилось однаж­
ды но пока было можно я спала с ними всеми не упустив никого
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ОСТРОВИТЯНЕ

Хозяйка была диссидентка, как большинство 
всего населения острова.

П .В. Анненков.

По сведениям герра Люндсдвига, сэр Ральф достаточно долго не имел 
понятия о существовании в колонии альтернативной, оппозиционной 
культуры, в противовес культуре переселенцев, названной впоследст­
вии К-2. То есть, если он слушал подчас передачи иностранного радио, 
то мог, конечно, узнать о каких-либо столичных или сан-тпьерских поэ­
тах (в основном, русского происхождения), что время от времени публи­
ковались в русских или эмигрантских изданиях, иногда у какого-нибудь 
поэта Олвертона или Элскина (фамилия терялась в звуковых волнах, 
шорохе и треске) устраивался охранкой обыск, в результате чего г-н 
Олвертон терял архив за последние пятнадцать лет, а г-н Элскин гневно 
давал отповедь этой акции в интервью западным корреспондентам. 
Иногда заштрихованное шумом читалось одно или несколько стихотво­
рений синьора Кальвино, выпустившего книгу своих стихов в Париже, а 
недавно переехавшая э Москву г-жа Корбут, захлебываясь от возмуще­
ния и удовольствия, рассказывала о том, в каких невыносимых для твор­
чества условиях ей приходилось работать на родном острове.

Все это (как и сообщение о временных затруднениях проживающего в 
обыкновенной столичной квартире издателя и главного редактора не­
сколько лет подряд выходящего в Париже и Нью-Йорке иллюстрирован­
ного журнала художественного авангарда), должно быть, представля­
лось вполне фантастическим Ральфу Олсборну, который, зная о 
подпольной стороне действительности не больше остальных, никак не 
мог взять в толк: как это можно жить здесь, в колонии, а печататься там, 
за границей, да еще и открыто давать интервью, пусть и достаточно 
идиотические, представителям европейской прессы или Пен-клуба — и 
при этом спать в своей постели, а не на деревянной раскладушке*.

Полустертые глушением стихи производили в достаточной мере оди­
озное и гнетущее впечатление, позволяя считать авторов К-2 молочны-

* Из-за постоянной жары лагеря неблагонадежных, интернированных лиц носили вре­
менный, походный характер, и спали обитатели лагерей на раскладных кроватях 
(прим. пер.).
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ми братьями колониальных диссидентов. А к колониальным диссиден­
там, как неопровержимо доказывает профессор Люндсдвиг, проанали­
зировав пока неизвестную нам третью записную книжку (по крайней 
мере до чтения тонких и умных воспоминаний г-на Вокуба, кое-что 
изменивших в его мнении), сэр Ральф относился с липким и нескрывае­
мым предубеждением. Судя по их высказываниям, это были достаточно 
дубоголовые люди. Более того, ничто не мешало их считать конъюнк- 
турщикамн-наоборот. То есть, приспичило кому-то перебраться в мет­
рополию, а его не пускают, вот он и становится сторонником объедине­
ния территорий, талдычит всем о «единой и неделимой», мозолит глаза в 
сидячей или лежачей забастовке в приемной «Национального конгрес­
са», щекоча соломинкой ноздри зверя в надежде, что, когда зверь чих­
нет, он по воздушной дуге перенесется на свою историческую родину. 
Сборник статей, выступлений и писем главы оппозиции г-на Цугерна 
производил грустное впечатление: возможно, из него вышел бы хоро­
ший политический деятель, будь у него развязаны руки, но со связанны­
ми руками он походил на стреноженную Валаамову ослицу, изрекаю­
щую благоглупости, враждебные языку и смыслу.

Понимая, насколько щекотлива и обоюдоостра затронутая нами тема, 
мы тем не менее не решились обойтись лишь мнениями заинтересован­
ных специалистов и, следуя нашему правилу стереоскопического подхо­
да к проблеме, нашли в уже составленном архиве высказывание бывше­
го приятеля сэра Ральфа — Альберта, некогда записанное как ответ на 
вопрос, попавший в окрестность затронутой темы.

Вот что сказал нам тогда г-н Альберт: «Да, Ральф, конечно, всегда 
был что называется махровым реакционером. Честно говоря, я был даже 
поражен, как человеку, открыто не скрывавшему симпатии к России, 
позволяют ... ну, вы меня понимаете. Будь я на месте этих сраных мо­
лодчиков из педровской охранки, я брал бы таких в первую очередь. Это 
бы уберегло колонию от того, что произошло в ней дальше. Убеждения? 
Не знаю, может быть — охлократ, а может, и «человек вселенной». Об 
этом никогда не было разговора. Но демократию, конечно, презирал. И 
демократию, и прогресс, и национальную независимость. «Профаниро­
ванный мир» — до сих пор слышу его интонацию. Для Ральфа все на­
сущное — как бы от «брюха». Тяга жить человека лучше — «от брюха». 
Нежелание страдать — «от брюха». И при этом (они все тогда помеша­
лись на всем русском), дряхлое и унылое толстовство: мол, можно толь­
ко то, что не перешагивает через кровь аборигенов, хотя этим варварам 
понятен только язык кнута. Но, давайте честно, разве русским когда- 
нибудь было дело до нашей родины — они думали только о своей. Вот и 
развалили страну — а какая могла быть жизнь!»

Другой знакомый сэра Ральфа, куда более близко (ибо общался с ним 
и дольше, и чаще) знавший последнего, Александр Сильва, к его воспо-
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минаниям мы тоже уже прибегали, не выразил особого восторга, когда 
мы попросили его прокомментировать сказанное выше, но, будучи чело­
веком ответственным, не отказался, и так как мы нашли его на кафедре, 
ще он преподавал, то он провел нас мимо каких-то непонятных и гро­
моздких конструкций и говорил, опираясь спиной на макет какого-то 
шлюза. Вот что он сказал нам по поводу мировоззрения будущего лауре­
ата: «То, йто Олсборн не питал особых симпатий к чехарде генералов и к 
тому, что страной уже более полувека правит хунта, вряд ли стоит 
связывать с его происхождением. Просто трезвый взгляд на вещи, хотя 
мы не так-то много говорили о политике. Не уверен, что Ральф подпи­
сался бы под моими словами, но, думаю, и особых возражений они бы не 
вызвали.

Да, революция, свергнувшая королевскую монархическую власть, 
чтобы установить затем власть генералов, была жестокой и непрости­
тельной для совершавших и санкционировавших все последующие ужа­
сы штукой. Но она была, по всей вероятности, неизбежна, ибо была 
вызвана надеждами и чаяниями, пусть иллюзорными, не только первых 
переселенцев и эмигрантов из России, из которых теперь пытаются сде­
лать козлов отпущения, но и аборигенов, хотя последних и в меньшей 
степени. Надежда устроить мир на разумных и равноправных началах 
была позвоночником всех эмигрантских идей последнего столетия, свя­
занных с естественным чувством вины переселенца перед необразован­
ной массой колонии. Отсюда желание начать все сначала, на пустом и 
ровном месте, веря, что внутри каждого — прикрытый жесткой корявой 
коркой лебяжий пух, ему бы только воздуха, свободы, тепла, знаний — 
и такое начнется. Нет, революция — как некий вселенский экспери­
мент, не могла не произойти.

А то, что именно колониальная Россия в качестве рокового опыта 
добровольно привила себе эту черную оспу, только подчеркивало, по 
мнению Олсборна, ее мессианскую роль. Да, эксперимент давно прова­
лился, давно дезавуировал себя, чего стоит хотя бы многотысячный спи­
сок уничтоженных писателей — не сопоставимый ни с чем, ни с одной 
тоталитарной системой, которая в припадке самоуничтожения стирает с 
лица земли наиболее талантливых и благородных. Такой горы трупов, 
по которым взобрался сегодняшний день, история еще не знает. Но, с 
другой стороны, и такой идеи, чтобы она настолько настойчиво пленила 
и прельстила многих и многих, тоже не было. Да, у одних орган совести 
покрыт грубой кожей и мозолями, как желтая пятка, а у других — кожа 
тонкая, нежная, как после ожога. И в последнем случае больно видеть 
нашего родного островитянина, которому нужно прикидываться то ду­
раком, то ребенком, то глухим, то немым, а жизни нет.

Есть мнение, что человек привыкает к церемониалу унижения и он 
становится для него несущественным, вроде обертки из целлофана, оди-
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наковой и неразличимой, в которую завернута привыкшая к прозрачно­
му и что-то шелестящему плащу живая вещь. Может быть, можно жить 
йод стеклянным колпаком, отдавая кесарю кесарево, быть при этом сча­
стливым и любить свою жену, как Ромео Джульетту, не сходя с протер­
того стула? Нетуьики, как говорят русские, большое настоящее чувство 
доступно только большому настоящему субъекту, а если он только ком­
натного формата и иногда складывается, точно бумажная гармошка, 
превращаясь в совсем маленького, с морщинистой от картонных сгибов 
шеей, то и чувство его такое же складное и маленькое, а значит, хана. 
Конечно, жаль складного человечка и обидно, а подчас и горько за него. 
Но только в пароксизме ярости можно посчитать ответственным за это 
именно хунту, и не увидеть, как видел это Ральф, что в сохранении 
статус-кво заинтересовано необозримое большинство».

(Это мнение бывшего лицейского и литературного приятеля протаго­
ниста нашей истории, мило рифмуется с мнением профессора Стефани- 
ни, который в одной из своих статей исследует выведенный сэром Раль­
фом «закон бездарностей», а в соответствии с ним — бездарный плебей, 
не особо обремененный грузом собственного таланта и совести, но имею­
щий в запасе джокер в виде билета партии «Национальный конгресс», 
либо другой жетон отличия, получает неоспоримое преимущество перед 
одаренным хотя бы воображением (и потому менее гибким) фантазером. 
Такое положение, очевидно, устраивает среднестатистическое боль­
шинство, каковое (правда, вместе с обделенным меньшинством) и назы­
вается народом).

«Ничего не поделаешь, посмотрите вокруг, — продолжал, постукивая 
ногой о стенку шлюза, Сильва, — самая злая на язык очередь за дефи­
цитной пиццой из кошачьих ушей, которая, кажется, разнесет все вок­
руг — только дай развернуться — глотку перегрызет за родную хунту. И 
даже самые совестливые потомки первых переселенцев, возьмите хотя 
бы нашу кафедру, считают, да, пусть у нас все говно, но зато идея, 
основанная на вере в человека и его разум, что в состоянии устроить все 
тип-топ, идея очень даже хорошая, только ее извратили. И вот, если бы 
картавый дедушка Сантос не умер, а пожил бы еще и не пустил на 
престол Педро на высоких каблуках, то тоща такое бы было... А теперь 
едва ли не у каждого водителя-переселенца (да и аборигенов тоже) на 
переднем стекле висит фотография генерала Педро Кровавого, выражая 
тоску по сильной руке и порядку. И с этим тоже надо считаться. Вполне 
можно жертвовать собой, стараясь расширить щелочку света между зана­
весками, если от темноты душе, как фотопленке, невыносимо и не про­
явиться, но серьезно произносить при этом высокопарный вздор и дятлом 
долбить штампы как-то неудобно — голова одеревенеет и отвалится».

Как утверждает герр Люндсдвиг, в подполье сэра Ральфа привел по­
иск настоящего читателя. Являясь к этому времени автором нескольких,
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заслуживших признание немногих ценителей, романов и книги расска­
зов, Ральф Олсборн, вероятно, ощущал, что постепенно начинает зады­
хаться без читателя из России.

Так уж устроен любой писатель, пока его книга, «отчужденная шриф­
том и картонным макинтошем» (Стив Маркузе), не материализуется в 
нечто постороннее от него, он не теряет с ней мучительную связь, лиша­
ющую покоя и сил. А немногим, пусть и взыскательным читателям- 
эмигрантам не удавалось составить тот необходимый для писателя лаби­
ринт, что вытягивал бы из творческого дымохода все опасные для 
здоровья остатки. И Ральф Олсборн решился наконец для успокоения 
души опубликовать свой последний роман в России.

Герр Люндсдвиг, после анализа первой четверти третьей записной 
книжки, утверждает, что впервые о поэте Кальвино Олсборн услышал 
от старейшего островного художника — г-на Готлиба (знакомая сэра 
Ральфа, прося о содействии, решила купить у Готлиба портрет в стиле 
Модильяни), и коща за чаем зашел разговор о том, кто что читает, в 
руках у нашего писателя возник потрепанный номер журнала «Акмэ», 
редактируемый Вико Кальвино и его женой, который он открыл на ма­
ловразумительном богословском диспуте одного редактора с другим. 
Тогда он и услышал впервые фамилию Кальвино, о ком г-н Готлиб 
сказал, что «кто-кто, а Кальвино — поэт настоящий».

От разговора у сэра Ральфа осталось невнятное, неотчетливое ощу­
щение, в облаке которого плавал неизвестный поэт Кальвино, издаю­
щий собственный журнал для того, чтобы спорить в нем с собственной 
женой; даже фамилию синьора Кальвино он запомнил неточно, но при 
следующей встрече с Биллом Бартоном из предыдущей главы спросил, 
знает ли он что-нибудь о Кальвино, и тот ответил, что знает, хотя ни 
журнала, ни стихов его толком не читал, но люди, с чьим мнением он 
считается, относятся к стихам Кальвино серьезно. К удивлению сэра 
Ральфа, редактор Лабье тоже знал о Кальвино, даже когда-то учился с 
ним вместе в университете и участвовал в блоковском семинаре профес­
сора Печерина. На вопрос, что он скажет о стихах Кальвино, Жан Лабье 
ответил, что двадцать лет назад стихи ему нравились, но с тех пор он их 
не читал. И прибавил что-то, вопросительно взглянув в глаза, о неуем­
ном честолюбии и самомнении, о строгой подпольной иерархии и макси­
мализме.

Зная часть потайного шифра в виде одной фамилии, Ральф Олсборн 
стал с большей для себя отчетливостью открывать ларчик передач за­
падного радио о местной литературе, и в течение недели убедился, что 
синьор Кальвино, наряду с мадам Виардо и Элен Игалте, — один из 
наиболее упоминаемых и популярных в этих передачах поэт (что только 
укрепило подозрения: популярность, да еще в такой сомнительной ком­
пании, весьма компрометировала). Но для посредничества сэру Ральфу
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он подходил вполне. Дубоголовый, прямолинейный поэт, который пи­
шет очевидные или, наоборот, невнятные вирши, пользующиеся успе­
хом у отмеченных плохим вкусом комментаторов колониальной службы 
радио и телекомпании. Это было то, что нужно.

Сэр Ральф позвонил Кальвино из вестибюля Филармонического об­
щества в антракте концерта, было шумно и плохо слышно, телефон 
висел на стене в вестибюле, поэтому разговор получился коротким: наш 
писатель представился, сказал, что у него с Кальвино есть несколько 
общих знакомых, от которых он слышал о последнем много хорошего, и 
спросил, нельзя ли им увидеться, на что вялый, но низкий голос Кальви­
но, синкопированный паузами и удивлением, быстро ответил приглаше­
нием на конкретный день и конкретный час и продиктовал адрес. Под­
нимаясь в назначенное время по лестнице в старом доме некогда 
модного, а ныне заброшенного квартала Сан-Тпьеры, попадая на пло­
щадках в плотное облако аммиачных испарений, сэр Ральф почему-то 
представлял себе Кальвино худым и желчным субъектом с воспаленны­
ми глазами и небритой щетиной, который, ища поддержки взглядом, 
как и следует упорному неудачнику, будет ругать всех и вся, только в 
этом и находя успокоение.

Здесь мы опять имеем возможность процитировать несколько страниц 
подряд из записной книжки сэра Ральфа, составивших нечто вроде гла­
вы, посвященной пресловутому синьору Кальвино. Вот это место.

«Честно говоря, я не рассчитывал на долгий разговор и тем более на 
продолжение знакомства, ибо не любил заунывных неудачников и хотел 
разыграть стремительный блиц, не осложняя речь придаточными, сразу 
выйти на прямую и узнать: сможет ли Кальвино переправить мой роман 
в Россию, чтобы он попал в какое-нибудь издательство, или нет. Какое 
именно, мне было безразлично, здесь я был подобен юнцу, впервые 
попавшему в дом терпимости.

Таблички на двери не было, но звонок я угадал, выбрав самый затра­
пезный, и не ошибся, как в одном детективном романе сыщик идет по 
следу неведомого ему преступника, зорко читая оставляемые знаки вро­
де мятой пачки сигарет или упавшей расчески с чересполосицей длин­
ных пауз и редких зубов.

Звонка не было слышно, я нажал еще пару раз, думая уже сыграть на 
клавиатуре других звонков, когда за стеной что-то стало грохотать, буд­
то снимали железные запоры, а затем дверь отворилась и из нее высуну­
лось, опираясь одной подрагивающей рукой на дверную ручку, а второй 
держась за косяк, черное лохматое, странно приплясывающее существо 
с огромной бородой и дикими горящими глазами, которое и оказалось 
нужным мне синьором Кальвино; и уже через несколько мгновений я с 
ужасом, плоско спрессованным в груди, шел за ним, не понимая, что у 
него с ногами, ибо Кальвино при каждом шаге дергался всем телом,



М ОМ ЕМ УРЫ 65

немыслимым образом скрещивая ноги, балансировал руками и бросал 
себя вперед, одолевая при невообразимом числе толчков и рывков рас­
стояние, равное четверти обыкновенного шага; я был уверен, что он 
сейчас рухнет, увлекая за собой баррикаду мебели справа, или собьет 
что-нибудь на своем пути, но он как-то доплелся до двери в конце кори­
дора и еще через несколько секунд плюхнулся напротив меня в кресло- 
качалку рядом с конторкой красного дерева и старинным письменным 
столом, заваленным всевозможными вещицами и бумагами, которые, 
казалось, только что вытряхнули из огромного чемодана вместе с раз­
розненными томами Брокгауза и Эфрона, что составляли неровную 
кладку черно-золотого фона; и такой же вывернутой наизнанку каза­
лась вся комната с провисшим потолком и вогнутыми внутрь стенами, 
сплошь увешанными цветными гравюрами, бумажными иконами и ли­
ками святых, фотографиями, всевозможными картами, на белой ма­
кушке самой большой из них за словами «Северная Америка» через 
запятую фломастером было выведено: «куда я ехать не хочу», все умень­
шающимися буквами. Еще один русский патриот.

Я, оказывается, уже что-то говорил, сидя на расположенном у проти­
воположной стены диване, участвуя в беседе, которую вел мерно раска­
чивающийся Кальвино, с сидящими слева и справа людьми: какая-то 
кореянка с плоским лицом и прямыми волосами, худой блондин в куртке 
из парашютного шелка и толстяк со слабым подбородком, контур кото­
рого просвечивал сквозь редкий пушок белесой бородки. Хотя, нет, 
блондин в парашютной куртке (он, как оказалась, через месяц уплывал 
в Англию пассажиром-эмигрантом на торговом судне и тут же предло­
жил стать моим издателем, опубликовав все, что у меня имеется, с 
хорошим гонораром — но что мне туманный Альбион: я думал о родине) 
проявляется из негатива второй или даже третьей встречи с синьором 
Кальвино, ибо он уже листал мой роман в картонной обложке, сетуя на 
отсутствие переплета, а в первый приход у меня на руке болталась ко­
ричневая сумочка-педерастка и никакого романа, конечно, с собой не 
было, а, значит, не было и блондина в белой куртке, так как его зыбкие 
очертания возникли из движения воздуха, создаваемого быстро листае­
мыми страницами романа, как вздыбленная сквозняком занавеска обна­
жает сквозной проем окна с облупленным фасадом дома напротив.

Да, была лишь кореянка, отец которой — видный корейский комму­
нист-эмигрант, повесится еще только через месяца полтора, и что-то 
вяло шепчущий толстяк, но дверь не закрывалась даже в первый раз, и 
появлялись и исчезали статисты, чтобы принести с собой две-три черты 
для прихотливого узора, что проявлялся постепенно, раз за разом, как 
проявляется полузасвеченная фотография, закручиваясь концами, то 
темнея, то светлея фоном: а мне надо было постоянно возвращаться, 
чтобы стирать или исправлять ранее внесенную черту, ибо она была уже

5  —  «Вестник новой литературы* № 5
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опровергнута, заменялось новой, а мои представления рушились и 
менялись на более свежие, как меняют влажную от пота сорочку». 
Такой импрессионистской прелюдией начинает Ральф Олсборн главу 
о своем новом знакомом, и мы могли бы процитировать весь кусок под­
ряд, если бы подобная щедрость не кусалась, вылившись в весьма круг­
ленькую сумму, которая нам не по карману, что и заставляет нас вы­
брать менее топкое и дорогостоящее место. Сначала мы решили 
продолжить с абзаца, что начинается с многообещающих слов: «До сих 
пор не знаю человека...», или даже с еще более очевидного: «Однако, как 
уже сказано выше», хотя, пожалуй, наш карман выдержал бы и более 
тыловое цитирование; но затем, как ни тяжело в этом признаваться, 
вообще решили избрать несколько иной способ подачи материала.

Дело в том, что свои услуги нам предложил известный деятель первой 
волны эмиграции профессор Зильберштейн, известный своими уникаль­
ными способностями воспроизводить стиль любого автора, инсценируя 
подлинность с головокружительной точностью. Находясь на мели, пре­
старелый профессор согласился на наши условия; мы дали ему возмож­
ность ознакомиться с записными книжками Ральфа Олсборна и попро­
сили не просто обработать их, а составить на их основе связное 
повествование от первого лица, полностью сохраняя все стилистические 
особенности авторской речи, хотя и понимали что «я» будущего лауреа­
та это не совсем «я» профессора Зильберштейна.

То, что преподнес нам через полгода профессор, нас и обрадовало, и 
разочаровало. Обрадовало — ибо он, как нам кажется, достаточно точно 
воспроизвел детали и дух авторского стиля; и расстроило — так как 
Зильберштейн, плохо знакомый с реалиями колониальной жизни, допу­
стил множество непростительных неточностей, реставрируя, а точнее, 
имитируя действительность на основе своих собственных представле­
ний. Возможно, другой на нашем месте, попытался бы выдать текст 
профессора Зильберштейна за подлинный текст записок Ральфа Олс­
борна, но даже если забыть о научной добросовестности, как бы мы тогда 
объяснили те бросающиеся в глаза анахронизмы, вкравшиеся в повест­
вование натяжки и ошибки, не говоря уже о подчас немотивированных 
переходах от первого лица к третьему, что, вероятно, делалось просто от 
старческой забывчивости.

Оправдываясь, профессор Зильберштейн уверял, что допустил и инс­
пирировал все эти промахи нарочно, для придания тексту достоверности 
«не подготовленного к печати дневника» (и одновременно только разви­
вая свойственные автору особенности и приемы), так как, вчитавшись в 
переданные ему записные книжки, ощутил себя, по его словам, alter ego 
нашего писателя.

Так или иначе, мы решили, не исправляя в труде профессора Зиль­
берштейна ни строчки, познакомить читателя с плодом его усилий, ко-
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торый он, весьма, конечно, условно озаглавил «Синьор Кальвино». На­
деясь, что достаточно подготовили читателя к несколько нудной и пе­
дантичной манере письма профессора Зильберштейна, с его подчас из­
лишним увлечением несущественными подробностями, к длительным 
остановкам на нестоящих чертах и пристрастию к красивым выражени­
ям (опять же объясняемым им как всего лишь точное воспроизведение 
стиля сэра Ральфа), мы даем ему слово.

«Думая, как и все, наперед, я некоторым образом оказался не готов к 
встрече с такой эксцентричной натурой, как синьор Кальвино, так как 
еще до нашего знакомства слишком тесно заставил комнату своих смут­
ных представлений и теперь на ходу приходилось перетаскивать вещи с 
места на место, выкидывая негодное, как при уборке в ящиках письмен­
ного стола, когда какие-то записочки, квитанции, рецепты и бумажки, 
оставленные на всякий случай и еще недавно, наверное, хранившие 
теплые и скользкие следы прикосновений, кажутся уже забытыми и 
чужими; но наваливалось что-то еще, ибо никому — ни до, ни после, — 
не удавалось столько наказывать мое самомнение — подрывая доверие к 
ранее выработанным формулам поведения, как это вышло при моем 
общении с синьором Кальвино.

Эта натура более, чем какая-то ни было другая, напоминала лаби­
ринт, ибо только вам казалось, что вы наконец разгадали его и дошли до 
конца, как конец опять оказывался очередным ложным ходом, и все 
надо было начинать сначала.

Многие на него обижались, считая, что с Кальвино невозможно иметь 
никакого дела. С ним нельзя было договариваться о чем-либо наедине, 
чтобы уже через час он не рассказывал это первому попавшемуся собе­
седнику, а если новость была стоящей, мог сообщить ее в разговоре с 
Парижем или Новгородом, ще уже год жила его вторая жена. Один наш 
общий знакомый и приятель Кальвино по пресловутому Обезьяньему 
обществу (что в течение ряда лет раз в месяц устраивало шимпозиумы, 
ще можно было делать доклады только о событиях, оставшихся незаме­
ченными, но оказавших влияние на дальнейший ход истории), — под­
робнее об обществе я еще расскажу — брат Кинг-Конг сказал мне, под­
жимая под себя ноги в дырявых носках: «Согласитесь, чтобы понять 
любой его поступок, надо помнить, что он прежде всего — инвалид, 
который закомплексован и инфантилен». И поведал, как много лет на­
зад катал Вико Кальвино ночью на конке, впрягшись в нее вместо лоша­
ди, и тот радовался, как ребенок. Я не сразу понял, что это не так, но 
меня кольнуло, будто я ковырял во рту зубочисткой и попал не куда 
надо, а в десну. Да, что-то детское, я бы даже сказал, мило детское, в нем 
несомненно ощущалось: Кальвино был старше меня лет на семь, но я все 
годы нашего общения относился к нему с непонятной снисходительно­
стью, как к гениальному и остроумному ребенку, вундеркинду, не знаю-
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щему, однако, некоторых простых вещей, доступных каждому взросло­
му. Выступая с коротким предисловием в первом отделении авторского 
вечера Кальвино в только что открывшемся русском литературном клу­
бе «Алеф», его подруга юности (правда, сумасбродка и сама поэтесса) 
мадам Виардо сравнила роль Кальвино в Сан-Тпьере с ролью Гефеста — 
добродушного и лукавого, умного и коварного, хромого и веселого. И 
сказала, что среди пишущих на русском языке в колонии он «несомнен­
но, лучше всех играет в коробок и является незаменимым партнером в 
«скреббл» (игра в слова, придуманная чуть ли не самим г-ном Кобаком), 
хотя и ворует, проигрывая фишки». Мадам Виардо намекала на то, что 
еще в студенческое время синьор Кальвино зарабатывал себе на кофе и 
пиво игрой в «баккара» и коробок на подоконниках университета, дип­
лом об окончании коего он получил за день до того, как из столицы 
принта бумага об его отчислении с волчьим билетом. В припадке патри­
отизма, помноженного на иногда характерное для него позерство, Каль­
вино принял решение выйти из обязательной для студентов университе­
та молодежной организации «Юнита», но, сжалившись над впавшей в 
отчаяние матерью, забрал свое заявление обратно.

Синьор Кальвино был непоследователен, и это знали все. В зависимо­
сти от того, с кем он говорил в данный момент, реальный факт отклонял­
ся в нужную ему сторону, балансируя на грани правды и иногда, не 
удержавшись, рушился в пропасть самой очевидной фантазии. Его вооб­
ражению было настолько тесно в рамках реальности, что Кальвино по­
стоянно раздвигал их, на самом деле одинаково уютно чувствуя себя как 
по ту, так и по сю сторону. Стоило только высказать легкое недоверие 
его словам, как Кальвино с детской поспешностью начинал нагромож­
дать такое количество вполне правдоподобных подробностей, что это 
количество постепенно приобретало качество легкого правдоподобия, а 
затем и новой реальности. Он был увлекательный и замечательный рас­
сказчик, имея наготове несметное множество самых фантастических 
историй и анекдотов; и иногда самые фантастические из них оказыва­
лись правдой.

Все его четыре жены пытались хоть как-то ограничить поток людей, 
проходивших через его жизнь днем и ночью, — этот поток то рос, то 
уменьшался, но в среднем не оскудевал. В синьоре Кальвино привлека­
ли мягкость, пластичность, простота манер, он получал удовольствие от 
общения с самыми разнообразными типами, которых более щепетиль­
ный и подозрительный человек не пустил бы на порог: стукачи, гомосе­
ки, эпикурействующие монахи, обкрадывающие его клептоманы, фото­
графы, тайные агенты, несметное число представителей пишущей 
братии (среди них лакомые для понимающих в этом толк графоманы), 
миссионеры всех мастей со всех сторон света, коим он умудрялся дать 
подробную картину религиозной жизни города и познакомить с продук-
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цией очередного художника-авангардиста, чьи работы проплывали 
сквозь его коммунальные апартаменты, как «тучки по лазоревому небу» 
в известном стихотворении Майкла Мармона. Лучше попытаться на­
звать тех, кто его не посещал, что тоже непросто: агенты охранки — 
сколько угодно, бродячие музыканты, филателисты-антиквары, прак­
тикующие маги и гипнотизеры — были; брат-генерал знакомил его с 
представителями офицерского корпуса и столичной гвардии; иногда у 
него появлялись хипы, клошары, члены партии «Национальный конг­
ресс», дипломаты, рокеры, кришнаиты, панки, русские фашисты и сла­
вянофилы, бывшие каторжники и болельщики сан-тпьерской футболь­
ной команды, которые свой знак оставили, кажется, во всех клозетах 
города от бывшего дворянского собрания до внутренней тюрьмы на Сан- 
Себастьяно 4. Казалось, Кальвино знал так много, коллекционируя са­
мую разношерстную информацию, что ему можно было бы заказывать 
статистические справочники, если бы не опасение, что вместо справоч­
ника Кальвино напишет фантастический роман* Он умел увлекаться, а 
его заразительное жизнелюбие и постоянная готовность к общению на 
фоне куда-то летящей обстановки его комнаты создавали своеобразную 
область пониженного давления, что засасывала все, попадающее в ее 
окрестность. Привлекало многое. Но прежде всего то, о чем почему-то 
забыли упомянуть и мадам Виардо, и брат Кинг-Конг — самая всесто­
ронняя одаренность и умение создать вокруг себя совершенно особую 
ауру: вроде кислородной подушки, которую цепко удерживает густая 
крона дерева. Уникальная и фантастическая натура. Даже его недостат­
ки, видимые через призму излучаемого им обаяния, производили впе­
чатление милых странностей. И прощались, как мы прощаем ребенку, 
которого любим. До Кальвино я не встречал человека, более противопо­
ложного моему характеру, темпераменту и вкусам, и все годы нашего 
общения любил его, как любят экзотический пейзаж, олицетворяющий 
для памяти самые сильные воспоминания. Влекущий, отталкивающий и 
родной одновременно.

Он понравился мне при первой же встрече, хотя я пришел настроен­
ным предубежденно, и отнюдь не сразу ему удалось это предубеждение 
рассеять. Помню, что шла свободная, светская беседа, где меня неприят­
но поражало обилие имен и названий книг, о которых я не имел ни 
малейшего представления: синьор Кальвино раскачивался в качалке с 
отличающим его удивлением во взгляде (что поначалу показалось мне 
признаком слабости, присущим неволевой натуре, но он почти с таким 
же добродушно-удивленным выражением мог говорить и ужасно непри­
ятные собеседнику вещи) и втыкал в густую бороду красную женскую 
расческу. Оказывается, какие-то люди вокруг писали стихи и романы, 
частично изданные в России, частично ходящие в «списках», и одним 
синьор Кальвино, устраивая смотр, выдавал награды и призы в виде



70 З.ХАНСЕЛК, И. СЕВЕРИН

небрежных поощрений (правда, это значило немного, так как назавтра, 
в зависимости от контекста разговора, поощрение делало длинную роки­
ровку с хулой), а я все не мог ощутить почву под ногами, плавал вокруг 
неизвестных названий, скользил по краям, все не умея выбраться на 
поверхность, повторяя движение сапога по наполненной жижей колее 
(ибо никак не мог понять — в какой мере то, что говорит Кальвино, 
заслуживает внимания). И ждал, коща он, наконец, выберется из тряси­
ны на твердую почву, где стоять мог и я.

Так же скептически я был настроен и по отношению к его стихам, 
которые он в конце концов вызвался прочесть. Я был не настроен слу­
шать стихи и согласился из вежливости, как из вежливости соглашался 
и впоследствии, ибо всегда казалось, что поэтическая антология уже 
собрана, хватит того, что есть, и если при чтении глазами можно было 
лишь слегка касаться текста, цензурируя и пропуская целые неудобова­
римые куски, то агрессивность чтения вслух всегда заставала врасплох и 
привлекала внимание поневоле. Он прочитал цикл своих стихов, и я не 
упал в обморок и не встал на колени, не забился в истерике сопережива­
ния, но стихи мне понравились. Они понравились мне всерьез, и с этим 
ничего нельзя было поделать, так как я отнюдь не хотел, чтобы они 
пришлись мне по душе. И тут же все разбросанное и растрепанное, 
словно волосы, стало как бы кристаллизироваться вокруг этого впечат­
ления, будто по вихрам прошлась расческа, которую Кальвино при чте­
нии втыкал себе в бороду, а затем пытался пригладить густую шевелю­
ру. Потом он читал при мне много раз, и почти всегда инстинктивно 
выставляемая преграда таяла ледяной хрупкой свежестью, и катилась 
теплая волна, смывая плотину недоверия и нежелания слушать именно 
сейчас какие-то рифмованные строки — с чего это вдруг именно сейчас 
предаваться поэтическим медитациям — и щепки, мусор смывались, 
оставляя — чаще всего — спокойную гладкую поверхность ослепитель­
ной ясности. Я знавал многих и неглупых людей, которых стихи Кальви­
но оставляли равнодушными, немало знал и его хулителей. Но прини­
мать или не принимать стихи — частное и интимное дело. Для меня 
Кальвино почти сразу стал носителем настолько обязательного (для 
ощущения полноты) поэтического голоса, вроде скрипки в квартете, без 
которой нечего и играть, вернее, в игре будет зияющая дыра. Конечно, 
не все, что им писалось, нравилось мне одинаково, писал он много, а 
имея в виду удовлетворение моей потребности в его стихах, возможно, и 
чересчур много. Помню, как удивил он меня своим весьма претенциоз­
ным предисловием к только что написанному циклу стихов «Контурное 
море», когда он совершенно серьезно заметил, что предполагал издать 
эти тексты, проступающими на фоне географических карт бывших рус­
ских колоний, но его «типографские возможности ограничены», хотя это 
«не его вина». И сразу же начал с непонятной для меня жадностью
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выспрашивать и выуживать впечатления у простодушной дурочки-ко­
реянки, у вялого толстяка с мутными глазами и у меня, которого совсем 
не знал. Для меня это был дурной тон. Я был убежден, что если пишу­
щий постоянно оглядывается по сторонам и по-собачьи ищет одобри­
тельного взгляда, это признак слабости не только натуры, но и творче­
ского дара. Синьор Кальвино делал то, что я считал недопустимым, но 
его стихи мне нравились. Он делал многое из того, что мною отверга­
лось, как дурной тон: читал стихи на улице, в автобусе, однажды под 
дождем у водосточной трубы на углу Сан-Ирэ и Сан-Эпифанио, любил 
прихвастнуть и быть в центре внимания, помещая себя в середину с 
точностью острой ножки циркуля, и делал то, что я считал совершенно 
невозможным: если я медлил выразить свою почти всегда одобритель­
ную, но сдержанную реакцию, сам начинал выспрашивать: «ну, как вам 
понравилось, мне кажется, это лучшее из того, что я написал, у меня 
сейчас замечательное состояние». То есть пытался оказать на меня от­
кровенное и наивное давление. А иногда распоясавшись, вернее, теряя 
контроль над самим собой, где-нибудь в разговоре давал понять или 
серьезно заявлял, что считает себя первым колониальным поэтом. Мол, 
такой-то, скажем, Кизеваттор, не понимал, как нужна эта прозаическая 
шероховатость; такой-то, скажем, Карлински, слишком рассудочен и 
примитивен, почти без околичностей намекая, что считает себя лучше. 
И абстрактно это являлось опасным свидетельством непростительной 
несдержанности, если не слабоумия. Но в отношении меня Кальвино 
повезло, и скоро я действительно стал почитать его равным самым луч­
шим современным поэтам, хотя мы и смотрели с разных сторон, и мне 
были интересны не только его стихи, но и другие (всего пять-шесть 
имен), и к каждому имелись свои претензии, и ни один голос не мог 
заменить другого; но скоро получилось так, что мой оркестр был уже 
набран, свободных вакансий нет, и пробиться даже свежему и интерес­
ному без протекции душевного движения (личной человеческой симпа­
тии) было отнюдь не просто. Мне было совершенно безразлично, в какой 
мере мое мнение объективно, ибо на аукционе ума, который я был волен 
для себя устраивать, ничто не могло назвать цену моей субъективности, 
настолько она меня устраивала, и я с удовольствием любил то, что лю­
бил, не интересуясь тем, что меня не интересовало. Конечно, я не выда­
вал патенты на литературное бессмертие, но оно меня нимало не зани­
мало, то, что я любил, становилось содержимым моего Ковчега. 
Конечно, литература — земное и шероховатое занятие, но при этом она 
еще и Млечный путь. Здесь каждый спасается в одиночку, выбирая себе 
товарищей по несчастью, и любая ошибка стоила слишком дорого, чтобы 
вербовать себе сторонников, гребущих в обратную сторону. Я слишком 
хорошо знал, что мне надо в этой жизни, и мой спасательный жилет 
должен был быть в пору именно мне, а не кому-то еще.
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Я  набросал что-то вроде рецензии (более похожей на авторские ремар­
ки) еще несколько лет назад, после чтения первой большой книги стихо­
творений, собранных синьором Кальвино под одной крышей, и перечтя 
сейчас, понял, как мало изменений претерпело мое мнение за эти годы.

Почти сразу я обратил внимание на ту необычайную плотность слова 
в поэтической строке, что импонировало мне всегда, а в случае Кальви­
но позволяла выращивать в этой блаженной для стихов тесноте ветви­
стые словесные узоры, вроде тех, что, как говорят русские, выращивает 
мороз на оконном стекле. Длинная образная тень (иногда образы состо­
яли из пяти, шести, семи слов) не рассеивала внимания, а городила 
частокол с щелями настолько узкими, что в них не поместилось бы 
бритвенное лезвие.

Возникновение поэзии в стихе всегда напоминало мне ту библейскую 
ситуацию, в которой Иаков в кромешной темноте боролся всю ночь с 
кем-то, кто оказался впоследствии Богом, и выстоял, но с тех пор стал 
хромать. Вот эта борьба мистической непостижимой поэзии с рацио­
нальным ее осознанием, борьба музы с умом, где победа одной стороны 
означает поражение обеих, и напомнила мне поэтические тексты синьо­
ра Кальвино. Некоторые считали его подражателем Кизеваттора и 
Пальма, другие указывали на влияние Барта и Дилана Эмерсона, кто-то 
говорил о благотворном продолжении традиций Карлейля. Самовитое, 
саморазвивающееся слово, как бы самостоятельно строящее каркас сти­
ха. Что-то вроде той хрупкой вязи огня, что возникает между двумя 
параллельными и раздвигаемыми поленьями. Словесные соборы, горя­
щий куст, мост через пропасть. И, конечно, страсть к провокациям.

Возьмем хотя бы способ оформления текстов: без заглавных букв и зна­
ков препинания, чгадолжно служить сигналом потокосознательного мето­
да или автоматического письма, а на самом деле просто предупреждает 
читателя,что он столкнется с модернистской традицией и пусть поэтому не 
надеется понять все или многое и будет благодарен своему уму, если пой­
мет хоть что-нибудь. Читатель с недоверием взирает на отсутствие при­
вычных знаков препинания, уверенный, что столкнется с раздробленной в 
мясорубке бессмыслицей, подозрительно читает — и с приятным удивле­
нием (и даже легкостью) восстанавливает эти запятые, точки и заглавные 
буквы. А потом и весь грамматически правильный текст. Этот провокатив- 
но-ложный ход — небольшая приманка для читателя. Читатель доволен 
своими успехами и, заинтригованный, начинает вчитываться дальше. А 
вчитавшись, понимает, что имеет перед собой текст классической поэзии, 
вполне доступный самому традиционному восприятию, — имея в виду 
продолжение колониальных традиций с небольшими русскими присадка­
ми, что всегда к лицу всякой национальной поэзии.

Если попытаться сравнить стихи Кальвино с каким-нибудь классиче­
ским образцом, то это, конечно, не ищущий и постоянно меняющийся
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Ган, а скорее, мировоззренчески неподвижный Сутгоф. Но если для 
последнего характерна и неподвижность раз найденной поэтики (ибо его 
стихи — веером расходящиеся лепестки, что тяготеют к одному центру), 
то Кальвино как бы делает вид, что постоянно меняется. В своих стихах 
он имитирует движение, оставаясь при этом на месте: меняются фор­
мальные приемы, техническое оснащение и оперение — но для при­
стального читателя это все равно бег на месте, мимическая имитация 
движения. Поэзии это часто идет на пользу, ибо чтобы имитировать 
отсутствие покоя достоверно, нужно постоянно обогащать кровь кисло­
родом пограничных состояний. Поэзия Кальвино как бы балансирует на 
границе языка, осваивая новую словесную территорию, но при этом 
остается мировоззренчески неподвижной, будто сидит на насесте и боит­
ся полететь.

Почти сразу я обнаружил, что в каждом цикле стихов есть одно или 
несколько русско-патриотических стихотворений, напоминавших мне 
присягу на верность, присутствие которой если не в конце, то в середине 
цикла обязательно. Почти всегда это был текст с облегченной лексикой, 
с упрощенным внутренним убранством и обычно самый слабый в цикле. 
Прикасаясь к патриотической тематике, Кальвино как бы запрещал себе 
быть поэтически изощренным, как проповедник, попавший вместо при­
дворной церкви к деревенской пастве, старается говорить проще и при­
митивнее, чтобы стать понятнее незатейливым прихожанам.

Ничто так не вредит поэзии, как острая направленность, ибо острие 
часто прорывает хрупкую оболочку стихотворения, и божественное ды­
хание со вздохом улетучивается, а упругая поверхность морщится, точ­
но сдутый резиновый шарик. Для Кальвино (впрочем, не только для 
него) наиболее скользкой и неочевидной для освоения оказалась патри­
отическая тематика, может быть, именно потому, что поэзия — дело 
очень мирское и земное, и надо оставить Богу Богово, и не садиться, как 
говорят в метрополии, не в свои сани , считая, что Промысел нуждается 
в строительной паутине поэтических лесов. Поэзия, имеющая свобод­
ный доступ куда бы то ни было, даже пытаясь рассмотреть лоскут звезд­
ного неба в духовный телескоп, все равно открывает дверь в другую 
сторону, как рыболов, который ловит рыбу в воде, а сам стоит на суше и 
не возмущает движением чуткую, но чуждую территорию водной сти­
хии. Этот висячий мост протяженности и есть сквозная поэтическая 
грация речи.

Меня всегда занимала та непонятная иерархия голосов, что вместе 
составляют для души хоровую многоголосицу одного живущего сейчас 
Поэта. Но почему одному поэту душа доверяет вести сольную партию, а 
другому лишь очерчивать басами жирный контур? Понятно, не потому, 
что один поэт лучше другого (скорее, духовно вкуснее — но у этого 
эпитета неопределенность контурной карты). И все же именно Кальви-
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но стал первым, и только потом появились другие и начался головокру­
жительный подъем, пока ступени не кончились и нога не зависла над 
бездной... но для нас подъем еще впереди, поэтому, как говаривал 
Пальм, — продолжим.

Куда меньше стихов синьора Кальвино (или брата Оранга, как его 
называли в Обезьяньем обществе) понравились мне его многочисленные 
статьи. На фоне убогого ландшафта оппозиционной литературной крити­
ки они выглядели еще неплохо: вполне профессиональные, информатив­
ные и острые. За исключением статей уехавшего в Москву брата Ханумана 
(под таким именем в обществе был известен господин Георги) и еще не­
скольких, в жалкой колониальной пустыне имелось необычайно мало 
оазисов, что, в общем-то, понятно: критика — жанр в достаточной степени 
утилитарный или, по крайней мере, опосредованный, а литература диаспо­
ры пополнялась за счет неистовых эгоцентриков, погруженных в себя, 
словно утопленное во мраке колодца ведро с водой.

Как собеседник он имел один отчетливый изъян. Как говорят русские: 
«хлебом не корми» — обожал удивлять. Он мог говорить только о совер­
шенно необычайном, уникальном, парадоксальном и постоянно пере­
скакивал с темы на тему. Синьор Кальвино обожал сообщать сногсшиба­
тельные новости, обо всем узнавать первым, быть в центре 
происходящего и, если события не удовлетворяли мерке необычайного, 
сам дорисовывал им крылья и усы. А от будничной и стертой окраски 
просто увядал, как добрый конь, которого вместо овса кормят соломой. 
Страсть к гигантомании и эпохальным или экзотическим событиям 
можно объяснить психологически: каждый ищет то, чего ему не хватает. 
Кальвино нуждался в эмоциональных реакциях собеседников, для чего 
и играл только на верхних тонах клавиатуры, включая самый высокий 
регистр. Это вполне привлекательная черта: он умел радоваться откры­
то, что теперь редкость, и постоянно устраивал праздник для ума и 
души, откликаясь на все выходящее за пределы обыденного, если это 
что-то выходило за пределы с брызгами перехлеста. Без романтических 
или сентиментальных иллюзий, а просто в силу остро резонирующей 
натуры. Физическая ущербность сковывала его подвижность (хотя 
Кальвино двигался куда больше многих здоровых, но ленивых и нелюбо­
пытных людей), но, очевидно, натура жаждала большего, и неудовлет­
воренная потребность делала его чутким к восприятию всего сильного, 
быстрого, огромного и экзотического.

Мне не удалось узнать много о его детстве. Родился Кальвино в пред­
последний год войны с французами в глубокой провинции, в семье про­
фессионального военного, за несколько лет до войны попавшего в неми­
лость, разжалованного и уволенного из армии. Он являлся адъютантом 
командующего войсками южных провинций, репрессированного и рас­
стрелянного по приказу генерала Педро. Но отцу синьора Кальвино
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удалось как-то вывернуться, хотя карьера сошла с верной колеи уже 
навсегда. Семья была русско-польская или русско-итальянская, если 
судить по фамилии, но я, с осторожной брезгливостью относящийся к 
таким смесям, не находил в его поступках и проявлениях натуры следов 
воздействия именно этой пружины (если не считать потребности выда­
вать малое за большое, что всегда казалось мне свойством именно рус­
ского ума). Во время войны отцу Кальвино опять удалось дослужиться 
до звания майора, но после изгнания французов он окончательно выхо­
дит в отставку. Впоследствии, объясняя, почему его не трогает охранка 
(а многие годы Кальвино, по мнению сведущих людей, жил на грани 
ареста), он связывал это не с тем, что все-таки неловко сажать пусть и 
острого на язык, но все же поэта (который болтлив, непостоянен и неде­
ловит, привлекает к себе множество сомнительных для властей людей, а 
за ними удобнее наблюдать именно в одном месте. То есть является 
своеобразной энтомологической простыней, которую натягивают экра­
ном, включают прожектор — и вся насекомая нечисть летит и прилеп­
ляется к ней крыльями). И не с тем, что поэт — инвалид, передвигаю­
щийся, как паук с поломанными лапами, имеет авторитет не только в 
грозной Москве; и можно только подозревать, какую бурю вызвало бы 
известие об его аресте. Сам синьор Кальвино объяснял это тем, что его 
отец некогда вместе с племянником генерала Педро учился в одной 
военной академии, и показывал мутную, с темным фоном фотографию, 
где был снят в группе военных человек, отчасти похожий на этого гене­
рала, и человек, отчасти похожий на его отца.

Не знаю, в каком году семья синьора Кальвино вернулась в Сан-Тпье- 
ру — вернулась, ибо на юг они уехали сразу после снятия с города осады 
французского экспедиционного корпуса. Они поселились в огромной 
коммунальной квартире, все их соседи как на подбор были итальянцами. 
Уже на моей памяти они с трогательной заботой относились к самому 
синьору Кальвино, когда он, после смерти родителей, стал жить в этой 
квартире один. И это несмотря на то, что жены его менялись через 
каждые два-три года, несметные табуны гостей затаптывали пол, гудели 
до ночи, курили в коридоре, на кухне, блевали в ванной и туалете, 
телефон почти не унимался, а в те разы, когда в квартире устраивался 
охранкой обыск, воцарялась уж совсем фантастическая обстановка. И, 
думаю, любили своего неудобного соседа не потому, что о нем можно 
было услышать по русскому радио, увеличивающему количество ча­
сов вещания для зарубежья, или за его почти детскую беспомощность, 
а потому, что он действительно был невероятно привлекательным и 
уникальным человеком, пусть неудобным, но приятным, если не ска­
зать обаятельным, в общежитии и общении. И был широкий и щед­
рый, если оказывался при деньгах, которые спускал с изумительной 
легкостью.



76 З.ХАНСЕЛК, И.СЕВЕРИ Н

Не раз синьор Кальвино уверял меня, что весь этот этаж в доме (или 
чуть ли не целый дом, запамятовал, ибо в разных версиях варьировались 
дом и этаж) принадлежал его деду или прадеду, получившему еще при 
монархии право жить в столицах и наследственное дворянство. Это был 
дед или прадед со стороны отца. Мать также, кажется, происходила из 
русского шляхетского рода, но с примесью еврейской крови от Вилен­
ских либо краковских богачей.

Как сказал бы Эмерсон, «в школе и в университете Кальвино учился 
весьма неровно, отличаясь не усидчивостью, а памятью и умом». Его 
память действительно не раз ставила меня в тупик. Когда Кальвино 
слушал, иногда поглядывая своими косящими глазами, часто казалось, 
будто он думает совсем о другом, пропуская многое мимо ушей, и дейст­
вительно нередко сразу перескакивал через несколько ступенек, откры­
вая слой другой темы, но при этом в нужный и неожиданный момент 
оказывалось, что он, обладая еще в дополнение поразительной зорко­
стью, запоминал такие мелочи и детали, которые бы потерял и более 
внимательный собеседник, поставивший себе целью запомнить все от 
доски до доски. О его памяти литературной я уже не говорю, она общеиз­
вестна. Я слышал восторженные отзывы о его преподавательской прак­
тике от его многочисленных учеников, которых Кальвино готовил для 
поступления в столичный университет. И, очевидно, в нормальных ус­
ловиях, он бы стал блестящим профессором-филологом, любимцем сту­
дентов и просвещенной публики. Однако его будущим биографам, оче­
видно, будет любопытно узнать, что сам Кальвино начинал учиться 
настолько слабо, что его чуть было не отдали в школу для умственно 
отсталых. Читать Кальвино научился легко, а вот с письмом дело на лад 
не пошло, вместо букв у него получались какие-то звездочки, крестики 
и пауки, и молодая учительница, которую и так в трепет приводила 
жуткая походка и уродство ее неблагополучного ученика, посоветовала 
матери не плыть против течения и отдать его в интернат для слабоум­
ных. Насколько известно, она сказала матери нашего героя, что вовсе не 
обязательно всем писать книги, надо кому-то и шить брюки. На что 
гордая мать, ощутив прилив итало-русской крови, резонно ответила, 
что можно шить и брюки, но почему бы при этом не научиться писать? И 
научила своего сына писать за три дня. Это была упорная, волевая, по 
некоторым отзывам неприятная женщина, которая поставила себе 
целью вывести сына в люди, несмотря на то, что Бог с ее помощью 
сделал его калекой, и добилась своего. Она использовала жестокие, во­
левые способы воспитания, и без ее помощи, несомненно, он никогда бы 
не закончил ни школу, ни университет. Чтобы заставить своего Вико 
заниматься, она отбирала у него одежду и ботинки, и он проводил весь 
день, завернувшись в одеяло. Так с грехом пополам Кальвино окончил 
школу и поступил в иезуитский колледж. Здесь магь? очевидно, ослаби-
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ла хватку, и Кальвино был отчислен за неуспеваемость в первый же 
семестр. Однако она не упала духом, и в результате невероятного напря­
жения ее сил он поступил на следующий год, но уже в университет. 
Жажда движения, эта закрученная пружина, никак не могла распря­
миться до конца и делала его в некотором роде рабом своих порывов. 
Возникающее желание должно было быть исполнено во что бы то ни 
стало, и он стремительно отклонялся в сторону любого движения души. 
Кальвино постоянно куда-то спешил, и тот, кто исчезал с его горизонта, 
выходил из поля зрения, как бы на некоторое время переставал сущест­
вовать — он легко забывал людей, если они только не маячили у него 
перед глазами. Его мать умирала от рака, когда он уже жил отдельно, 
вместе с первой женой. Мать, как написал бы Тургенев, мужественно 
переносила страдания, уверяя, что жива до сих пор только потому, что 
еще нужна своему младшему сыну. Всю последнюю неделю он не звонил 
домой и узнал о ее кончине от чужих людей. Это была вовсе не жесто­
кость сердца, а своеобразная беспечность и глухота его, он был заинтри­
гован настоящим, а будущее и прошлое иногда пропускались, как неин­
тересная или забытая страница старой книги.

Я с одинаковым интересом вслушивался как в хвалебные отзывы о 
синьоре Кальвино, так и в ниспровергающие его. На протяжении многих 
лет я пристально вглядывался в открытый для меня лестничный проем, 
будто предчувствовал, что мне предстоит спуститься по крутой винтовой 
лестнице этого характера. Щекотливая полоса между детством и юно­
стью, когда, по всей вероятности, и проступили первые очертания этой 
оригинальной натуры, почти полностью стерта для меня. Ни разу не 
удалось мне разговорить синьора Кальвино на тему его детства, но мож­
но представить, как непросто было ему, физически немощному после 
перенесенного полиомиелита, в жестоком мальчишеском мире. А он еще 
ездил в бойскаутские лагеря, ходил в походы, отправлялся с помощью 
хай-джейкинга с рюкзаком и палаткой путешествовать по колонии и 
вообще не хотел отставать ни в чем. Вопреки утверждению брата Кинг- 
Конга, Кальвино, несмотря на его физические недостатки, принадлежал 
к редкому типу людей, лишенных каких-либо комплексов, или виртуоз­
но их компенсирующих. К осененной нежным неясным светом юности 
относится та развилка, после которой Кальвино и стал не жалким и 
вызывающим брезгливое сочувствие калекой, а мужественным и уве­
ренным в себе человеком, способным вызывать и уважение, и не менее 
сильную неприязнь. Еще до того, как я разочаровался в колониальной 
культуре, меня поразило, как мало в этой среде именно настоящих, 
сильных и уверенных в себе мужчин, ибо здешние поэты представляли 
из себя тип малахольного и закомплексованного субъекта с неизглади­
мым отпечатком долгого подпольного существования, отчего затхло­
стью веяло не только от облика, но и от натуры. А Кальвино был вполне
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цельным человеком, достоинства и недостатки которого казались прису­
щими только ему и никому другому.

Слухи и легенды, даже не вполне достоверные, не менее характеризу­
ют экзотический тип, нежели реальные факты. Я слышал о нескольких 
дуэлях, на которые Кальвино вызывал своих противников: он вызвал 
профессора Нанна за то, что тот сказал ему: «Вы невозможный, невразу­
мительный и высокопарный поэт, в котором от русского нет ни капли», и 
послал через знакомого картель одному хеленукту, когда тот отозвался 
о нем, по слухам, неуважительно. Существует легенда о метком ударе 
палкой в печень, что отправил некоего г-на Кока на несколько месяцев в 
больницу: но я сверял даты, в тот момент синьор Кальвино ходил не со 
своей резной и тяжелой тростью, а с костылями. Вышесказанное говорит 
лишь о том, что Кальвино понимал, что, несмотря на физическую не­
мощь, должен быть готов защитить свое достоинство, чего бы это ему не 
стоило; и именно поэтому мог позволить себе мягкость общения. Многие 
со мной не согласятся, но я почитал Кальвино светским и обходитель­
ным человеком, по крайней мере, он мог быть таким, когда хотел.

Тонкость воспитанного человека проявляется прежде всего в неудобных 
для него положениях, в том, как он просил оказать ему какую-нибудь 
мелкую услугу, в открытой на «Апраксинский переулок» (так пародийно в 
богемной среде называлась одна улочка Ла-Хоры) двери просил взять у 
него сумку или помочь ему подняться по ступенькам: здесь важны оттенки 
и полутона — и ему всегда удавалось сказать так, чтобы нисколько не 
унизить себя и не сбиться при этом с тона, то есть без тени нахальства.

Я  не слышал от Кальвино жалоб, очевидно, он запретил себе жало­
ваться на том же смутном полустанке, хотя у него не было, кажется, ни 
одного здорового места: помимо постоянных обострений и болей в позво­
ночнике, что давали о себе знать, возможно, постоянно, но для меня это 
становилось понятно лишь иногда, скажем, на середине мостовой Каль­
вино пронзала пущенная по позвоночнику молния боли, он на секунду 
застывал на трамвайных путях, подрагивая опирающейся рукой, и про­
сил обождать, а затем мы двигались дальше, и он, не меняя голоса, все 
убеждал и убеждал меня в чем-то, а я думал, что ему, очевидно, сейчас 
каждый шаг причиняет боль. Или постоянный насморк, больные зубы и 
уши. Или слабый желудок и склонность к поносам, отчего он не мог пить 
виноградное вино, а только крепкие напитки, хотя любил хорошо поесть 
и попить, но это приводило к разным осложнениям, вроде того, что 
случилось однажды на проводах возвращающегося на землю отцов при­
ятеля, когда после острых русских закусок ему стало плохо уже на лест­
нице, но он был с дамой, постеснялся, как сделал бы другой, менее 
щепетильный человек, сказать: прошу меня простить, живот схватило, а 
только чуть не со слезами на глазах попросил приятеля вызвать второе 
такси, ибо теперь уже просто не мог ехать со всеми вместе.
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Хотя приведенная ситуация щекотлива и двусмысленна, но мне важ­
но, что даже тут, как утверждают очевидцы, Кальвино удалось сохра­
нить достоинство и естественность, что нетрудно, когда вы на высоте, а 
не ковыляете, пардон, с полными штанами.

Не везло ему фантастически или, по крайней мере, достаточно, чтобы 
вызвать бессильное и самое опасное бешенство, или чтоб опустились 
руки, или чтобы озлобиться и стать брюзгой даже более крепкому чело­
веку, но тот, у кого душа, казалось, еле держится в теле, умудрялся 
сохранять неистребимое жизнелюбие, не впадая в панику в самых пора­
зительных обстоятельствах. Не моя вина, что образ синьора Кальвино 
так и просится встать в позу героя авантюрно-плутовского романа, но 
это истинная правда, что ради него охранка остановила ночной поезд за 
одну остановку до Тьеполо, чтобы под фальшивым предлогом (якобы у 
кого-то в вагоне пропал фотоаппарат) высадить его ночью на пустом 
перроне вместе с приятелем, помогавшим выпускать патриотический 
журнал. Цель — просмотреть и отнять все крамольные материалы. Сре­
ди последних была и рукопись его романа. По словам приятеля, Кальви­
но, улучив момент, когда производивший изъятие следователь отвер­
нулся, успел засунуть рукопись за пазуху.

Кальвино опаздывал на поезда, потому что ломался автобус или схо­
дил с рельсов трамвай, а мост закрывался перед самым носом, так как 
должны были пропустить негабаритную самоходную баржу, что случа­
ется раз в десять лет. Если в поезде проверяли билеты, то контролер 
подходил именно к нему, будто догадывался, что Кальвино в спешке не 
успел взять билет. А если на каком-нибудь переезде полиция решала 
проверить документы у всех, едущих в такси, то опять начинали с него, 
ибо именно сегодня он, постоянно таскавший с собой паспорт, забыл его 
дома. Раз, возвращаясь с вечеринки, Кальвино оставил в машине сумку 
с бумажником, инвалидской книжкой, документами, дипломом, одол­
женными накануне деньгами, подаренным ему русским дипломатом 
магнитофоном «Астра» и авторучкой, куда были вмонтированы элект­
ронные часы, всегда показывающие московское время; сумка, конечно, 
не нашлась. Особенно было жалко часов и магнитофона. А чего стоили 
его отношения с дамами, которые рожали ему детей в самый неподходя­
щий момент, а он был вынужден жить в комнате рядом со своими и 
чужими детьми, с нянькой-кореянкой (подругой третьей жены), кото­
рая кричала на него и разве что не била, а он продолжал с горящими- 
глазами рассказывать лакомые фантастические истории, умудрялся ос­
таваться самим собой, и не то что не скулить, а с неослабевающим и 
лукавым интересом вглядываться в завтрашний день. Ни разу не слы­
шал от него слов: вот, не повезло, а на вопрос, как поживаете, отвечал: 
отлично, у меня, знаете, замечательное состояние, вы не торопитесь? 
могу прочесть вам последний цикл стихов, я сейчас в очень хорошей
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форме. Или просто рассказывал несусветные вещи, которые, как я уже 
знал по опыту, вполне могли оказаться правдой на три четверти. И 
никогда не отвечал: все плохо, надоело, не знаю, как жить, — так как 
знал, стоит начать хандрить, как все, кто летел к нему, как бабочки на 
свет, отвернутся и уйдут во мрак. А кроме того, действительно научился 
жить так, что ему нравилось почти все, что происходило с ним в жизни, 
ибо судьба оберегала его от банального покоя и заполненных скукой 
будней. У Кальвино был невыносимый даже для человека с железным 
здоровьем режим дня: спал он часа четыре, не больше, возвращаясь из 
гостей или провожая их глубокой ночью, а на ежедневные встречи ехал 
сразу после службы в своем издательстве, куда являлся с опозданием не 
менее, чем на час, обедал вместо сорока минут часа два-три, принимал в 
рабочее время посетителей, писал и читал, играл в шахматы, слушал 
музыку через наушники, и был неуязвим для упреков и замечаний на­
чальства, ибо при этом умудрялся делать свою немудреную редактор­
скую работу в срок. Упреки проходили сквозь него, как острая игла 
сквозь шерстяную ткань, не задевая нервов, благодаря какому-то особо­
му иммунитету. Несколько раз тонтон-макуты устраивали ему допросы 
в директорском кабинете: вот познакомьтесь, — говорили они, указывая 
на него директору, — перед вами известный враг нашей страны и лично 
президента, сторонник объединения с Россией, политический дисси­
дент, так называемый брат Оранг, который... Но синьор Кальвино, ни­
мало не смущаясь, тут же вступал в спор и что-то доказывал, утверждая, 
что у него за спиной два века колониальной литературы и четыре — 
русской, настолько убежденно вешая лапшу на уши следователю с фи­
лологическим образованием, что у них обнаруживался общий приятель 
детства, с которым один долго сидел за одной партой, а другой знал уйму 
забавных анекдотов. Синьор Кальвино, так получалось, знал всех без 
исключения, а кого он не знал — тех просто не существовало; и в резуль­
тате директор, убедившись, что этого никто не видит, жал ему руку.

Мне импонировала та легкость, с какой синьор Кальвино восприни­
мал разговор с бывшей любовницей, в котором она, пропавшая полшда 
назад, сообщала ему о рождении очередного сына: и Кальвино не хва­
тался за голову, не рвал на себе волосы, а тут же, набрав столичный 
номер, передавал пикантную новость своей жене — оба супруга шутили 
над непредвиденным казусом и советовались, как выйти из щекотливого 
положения. Вокруг люди делали трагедию из сущих пустяков, а он ли­
шал трагедийного грима обстоятельства, грозившие немалыми осложне­
ниями, и отнюдь не потому, что всеща выходил сухим из воды, а потому 
что для трагедии в новом времени не оставалось места.

Мы редко говорили на философские или политические темы, возраст 
брал свое, когда-то очерченная береговая линия оставалась за бортом, и, 
честно признаюсь, куда меньше его стихов и прозы мне нравились рас-
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суждения синьора Кальвине, так как он не давал себе труда быть точ­
ным, обожая поражать и ставить собеседника в тупик. Более всего этот 
недостаток проявлялся в его статьях и рецензиях, страдающих чрезмер­
ной патриотичностью, культуртрегерской закваской, а также всегда как 
бы недописанных. Он попадал в ловушку, расставленную его собствен­
ным умом, ибо чересчур полагался на свою способность импровизиро­
вать и обдумывал только начало, вход в проблему, начиная с нескольких 
парадоксальных утверждений, которые он впоследствии развивал, не 
особо утруждая себя поиском доказательств, а в середине, очевидно, 
терял интерес к затронутой теме и заканчивал наскоро, прихватывая ще 
придется на живую нитку. Казалось, статьи написаны другим челове­
ком, каким-то наукообразным языком, были рассудочны, вероятно, от­
сасывая рассудочное, рационалистическое начало из стихов, которые 
казались прозрачными и рассудочного начала лишены начисто. А здесь 
слепил глаза неожиданный, чуть ли не просветительский пафос. Почти 
постоянными были разговоры о кризисе поэзии или прозы, о том, что 
сейчас — время не для писания (когда ему не писалось), а для воспита­
ния читателей, уверяя, что писатель появляется после того, как появится 
читатель (что верно), и мы должны растить вокруг себя понимающих чита­
телей (как будто читатель создается чем-то отличным от литературы), 
чтобы потом в России... и прочее, что я воспринимал, как бред.

Кальвино делал многое из того, что я считал несообразным: мог на­
чать день, выпив стакан джина с тоником перед службой (что было 
следствием богемной жизни), превратил свою жизнь в проходной двор, 
бежал от любезного и необходимого одиночества, не оставаясь наедине с 
собой ни днем ни ночью, что делало непонятным, когда он успевает 
писать свои стихотворения и читать, ибо он при этом умудрялся прочи­
тывать уйму книг. Как психологический тип, научившийся жить почти 
безболезненно, синьор Кальвино был уникален, как парадоксальная на­
тура — интересен, как увлекательный (и увлекающийся) собеседник — 
незаменим; его стихи мне очень нравились, но жить с ним бок о бок было 
труднейшим делом.

Я не знаю, о чем думали те женщины, что решались на брак с ним. 
Конечно, привлекала свойственная синьору Кальвино мягкость и пла­
стичность, его популярность среди пишущей братии и блестящий интел­
лект, на что падок слабый пол, хищно бросающийся на все яркое и 
заметное. Я знал всех его жен, это были женщины вполне симпатичные 
(однако, как на подбор, с плохими зубами) и неглупые, хотя и все, как 
говорят по-русски, не от мира сего . Насколько я понимаю, ему нужна 
была мать-жена, которая помогала бы ему жить, не пытаясь эту жизнь 
переделать и изменить по-своему, подминая его под себя. Жена-мать- 
служанка-советчица-друг-читатель, как почти каждому художнику, а 
тем более такому, как синьор Кальвино. Возможно, их вводила в соблазн

6  —  «Вестник новой литературы» № 5
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его мягкость, и они надеялись вить из него веревки для его же (и своего) 
блага, и все начинали с того, что пытались выставлять барьеры для 
гостей, идущих косяком: загородки, рвы, преграды, волчьи ямы, не отве­
чали на приветствия, вели себя вызывающе, уходили с книгой на кухню, 
— но синьор Кальвино был не просто мягкий, но и гибкий, как стебель, 
он вроде бы поддавался, увлекаемый требовательной нежной рукой, но 
мгновенная оплошность — и он опять восставал в полный рост, без следа 
наклона или сгиба. Его пытались завязать узлом, а он выпрямлялся как 
ни в чем не бывало, только давление ослабевало. А то и просто вырывал­
ся из нежно-железных рук, предъявляя неожиданный запас прочности и 
силы.

К тому времени, когда мы познакомились, он имел внушительную 
импозантную внешность, вполне соответствующую его необыкновенно­
му имиджу, читая стихи или в пылу спора, он становился почти красив, 
как сказал бы автор «Мцыри», чудовищно красив, и многие женщины 
уверяли, что как мужчина, он вполне мог производить, несмотря ни на 
что, сильное, а в некоторых случаях и неотразимое впечатление. Но это 
были уже женщины, понимающие что к чему, и я не сомневаюсь, что у 
него были серьезные трудности с девушками и женщинами в юности, 
когда непросто перешагнуть через порог первого внешнего впечатления. 
Будет интересно, когда какой-нибудь психоаналитик, специалист по 
сексопатологии, выведет торжественный и высокий строй поэтики синь­
ора Кальвино из его первых сексуальных затруднений и докажет проис­
хождение и сходство его пристрастий к экзотическим и скандальным 
историям со своеобразной интеллектуальной приманкой, вроде брачных 
кликов лебедей. Но пусть это делают другие.

Из его жен мне больше понравились вторая и четвертая, хотя я ничего 
не имел против первой, разве что я меньше ее знал, да и к тому же она 
была несколько жеманная переселенка из хорош ей , породист ой  семьи, 
а этот женский тип мне противопоказан. Она хотела увлечь Вико уют­
ной добропорядочной жизнью, свить гибкий и прочный кокон для них 
двойх — и больше никого. Однако за короткий срок Кальвино умудрился 
нанести столько стремительных ударов по семейному гнезду, что оно 
распалось уже через два года и чуть ли не по обоюдной инициативе. Он 
не соглашался позировать для скульптурного памятника, который она 
хотела заказать, чтобы увековечить своего супруга; не соглашался не 
пускать на порог хотя бы самых затрапезных, пьяных и непрезентабель­
ных приятелей; проиграл всего за одну ночь в поезде все деньги, взятые 
для отдыха на побережье, попав в лапы русских шулеров; и хотя понял 
это сразу, проиграв первую сотню, не смог оторваться, пока не спустил 
все до последнего песо. Они вылезли на следующей станции и сели в 
обратный поезд. А в довершение всего, однажды осенью, когда они под­
нимались по лестнице в свою квартиру, сверху, стуча каблуками и стря-
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хивая мокрый зонтик, глядя себе под ноги, быстро пробежала стройная 
женщина в черном узком пальто, в которой изумляло соединение тон­
ких черт молодого лица и почти наполовину седых волос. И оба супруга 
тут же с прогнувшейся от предчувствия душой узнали ее: это была пер­
вая душевная привязанность синьора Кальвино, с которой он прожил 
несколько мучительных лет и которую бросил от усталости и потому, 
что появилась француженка Элен. Или сначала была француженка, а 
потом уже та, что в ночь после его ухода внезапно поседела, и изменение 
цвета переполнило чашу тут же потерявших равновесие весов, жгучий 
контур вины распрямился в душе, и через час он уже находился в объя­
тиях той, что, кажется, и была невольной виновницей всех его расторг­
нутых браков, то исчезая, то появляясь на горизонте Кальвино и пользу­
ясь какими-то романтическими чарами, уводящими нашего Орфея за 
пределы, свойственные его натуре. Женская стервозная душа, которая с 
легкостью артикулирует как смирение, так и ненависть, опаснее для 
мужчины, а тем более поэта, чем что бы то ни было.

Со второй женой я познакомился уже в эпоху третьей, на вечер исчез­
нувшей со сцены (хотя бывшие жены, любовницы и поклонницы свобод­
но сновали по его жизни, то появляясь, то исчезая — ни одна жена не 
осмеливалась препятствовать отделению теней от мрака прошлого). 
Мне было кое-что известно о ней, как о феминистке, издававшей жен­
ский журнал, в самом скором времени получивший поразительную из­
вестность и переведенный на несколько десятков языков. Ее статьи и 
переводы Гумилева, небрежно мною перелистанные, оставили весьма 
рассеянное впечатление. Я что-то слышал о ее переписке с этим мэтром 
современной философии, вернее, о посланном ему письме, на которое 
пришел ответ, написанный его секретарем, но подписанный собственно­
ручно Львом Николаевичем, где содержалась положительная оценка 
работ той, кого за глаза называли Машкой (а иногда — Хильдой) из-за 
пристрастия к русской и немецкой философии и феноменологии, страст­
ной поклонницей коих она слыла, и из-за до конца не понятой мной 
легенды о ее вроде полурусском-полунемецком происхождении, а также 
потому, что русским, как уверяли злые языки, она владела лучше, чем 
родным языком. Я слышал о ее (здесь пойдет оборот, введенный в лите­
ратурный свет русскими символистами) неукротимом темпераменте и о 
том письме, которым ее удостоил сам московский Патриарх. Все эти 
слухи создавали для меня не внушающий доверия образ, но стоило сбли­
зиться с ней теснее — как я воздал ей должное.

Кресла стояли тогда в коридоре, отделенные чем-то вроде ширмы, я 
листал какой-то журнал, коща белая дверь отворилась, обозначая се­
рый, просеянный жемчужной пылью столб неясного света, и сквозь него 
прошла высокая белокурая женщина, ощущением силы, здоровья и чер­
тами лица вызвавшая на секунду в памяти тип боярыни Кустодиева.
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Взаимная приязнь возникает безотчетно, я наклонился, чтобы поцело­
вать белую приятную руку с очень коротко подстриженными ногтями и 
сверкнуть озерцом лысины, а Кальвино уже знакомил нас, говоря что-то 
о ее успехах в философии, а потом представил меня.

В тот вечер они (как бывшие муж и жена) давали интервью какому-то 
французскому корреспонденту, который задавал вопросы о журнале, 
некогда издаваемом ими вместе, а теперь каждый из них издавал свой 
журнал, но восприятие запаздывало, не разрывая фотографию семейно­
го образа пополам; на черта пригласили меня, я так и не понял, и уж, 
наверное, не для того, чтобы среди разговора по-английски изредка ло­
вить какой-то мило извиняющийся взгляд женщины, которая как бы 
просила прощения за то, что была женой человека, теперь казавшегося 
ей несуразным: взгляд был мягкий, но настойчивый, и я отвечал на него 
понимающим взглядом, за что мне в свою очередь становилось неловко, 
ибо я симпатизировал синьору Кальвино, хотя и не мог не видеть несоот­
ветствия между этой здоровой и сильной женщиной и физически ущер­
бным поэтом, чей облик и ей некогда казался милым и привлекатель­
ным. Я видел фотографию их венчания в маленькой кладбищенской 
церкви, где обведенный пунктирным контуром свечей стоял, завалива­
ясь несколько вперед, чернобородатый Кальвино в черном фраке и бе­
лая, выше его на голову, молодая женщина, в полунаклоне поддерживая 
своего суженого. Я угадывал скрытых во тьме старушек, шепчущих: 
бедная-несчастная, какой камень себе на шею повесила, так как он 
только что проковылял перед ними по стертым гранитным плитам. Но 
я-то знал, что сошлись они по любви, и в постели были, что называется, 
не промах, хотя он и познакомился с ней как раз в тот момент, когда вот 
здесь стояли ему все эти постельные дела и бабы, ибо в очередной раз 
разошелся с наполовину седой балериной из итальянской труппы, уже 
написавшей книгу по истории балета, но в ночь, после которой судьба 
обильно мазнула по волосам серебряной кистью, что-то в ней надломи­
лось, и она начала постепенно опускаться, сначала окруженная корде­
балетом мужского внимания, а затем все редеющей толпой поклонни­
ков, не думая отвечать верностью раз обидевшему ее мужчине. И это все 
крутилось несколько лет, пока не осточертело окончательно. В этот мо­
мент ему и встретилась Хильда, совершенно открытая, без какого-либо 
надлома, со светом, излучаемым душой настолько отчетливо, что это 
было заметно любому непредубежденному человеку, а предубежденные 
говорили: ну и что, попробуйте столько часов проводить в православной 
церкви, и сами засветитесь, как головешки. Но даже через много лет 
после того, как она была выслана из страны в день открытия Олимпий­
ских игр, синьор Кальвино сказал в разговоре со мной: «Что вы, Хильда 
была замечательная женщина». Многие доброжелатели Кальвино сето­
вали на оказанное ею влияние на него: при ней он крестился в русскую
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веру, пытаясь освободиться от мешавшей ему плотской зависимости, 
став с тех пор, как он это называл, церковным человеком, хотя я помню, 
как в один из первых наших откровенных разговоров на вопрос, являет­
ся ли он верующим именно церковно, ортодоксально, последовал уклон­
чивый ответ: «Это сложный вопрос». Думаю, что у них был вполне гар­
моничный брак, хотя если в семье два эгоцентрически-творческих 
человека, это слишком, но все разрушилось почти мгновенно, коща в 
очередной раз появилась седая, опускающаяся, но неизменно влекущая 
балерина в черном пальто с капюшоном, позвонив предварительно из 
автомата внизу. Теперь я видел только одно: морщась от неуклюжего 
английского, на котором запинался Кальвино, та, кого звали Машей, 
фрау Хильдой или сестрой Марикиной, резко прерывала его, тут же 
извиняющимся взглядом посматривая на меня, будто выравнивала ве­
сы, и отвечала французу прежде, чем бывший муж кончал лихорадоч­
ный поиск нужного ему слова* А мне было неловко, я как бы предавал 
его, отвечая бывшей жене Кальвино понимающим кивком, будто дергал 
веревочку, на которой был привязан. Уже потом, когда она была высла­
на, он поспорил со мной, что Хильда, вот увидите, кончит тем, что 
примкнет к крайне левым, вроде «красных бригад», и будет с автоматом 
в руках брать банки и потрошить респектабельный западный мир, либо 
станет первой в истории церкви женщиной-священником, перелицовы­
вая и так эфемерно-фантастические слухи о ее чуть ли не приятельских 
отношениях с московским патриархом, о странном браке с пишущим 
стихи болгарским террористом, о подаренной ей г-ном Силлитоу типо­
графии; ведь и на философский факультет она поступила по путевке 
молодежной организации Юнита, будучи, как говорят русские, ст раш ­
но идейной , и во всем, что ни делала, доходила до конца. И дойдя до 
тупика, сделав крутой вираж, повернула назад.

Нам оказалось по пути, помню, одета она была как-то нелепо, в по­
тертую шубку со слишком короткими рукавами, которую, как она объ­
яснила, поймав мой взгляд, ей прислали в подарок из фонда обносков, 
собранных русскими феминистками для братьев и сестер в рассеянии, но 
даже в нелепом наряде в ней было что-то милое и влекущее, ибо она, 
выйдя из квартиры бывшего мужа, оставила за закрывшейся дверью и 
резкость обращенного к нему тона. И вела себя так, как ведет себя умная 
женщина, желая понравиться мужчине: больше спрашивала, чем гово­
рила сама, пока мы ждали трамвай под моргающим ночным фонарем 
возле газетного киоска, иногда выходя из-под конуса желтого света в 
чернильную сосущую темень, чтобы посмотреть, не выглянул ли он 
из-за угла. Я хвалил прозу Кальвино, пока трамвай катил по дуге моста, 
и обмылки огоньков таяли в черной воде, она, отмахиваясь, ругала ее, 
трамвай, позванивая, делал поворот, и расспрашивала о том, что напи­
сано у меня, я коротко пояснил, и она, как-то целомудренно посмотрев в



глаза, сказала, что уверена, моя проза ей понравится; но когда в пустом 
вагоне последнего поезда подземки она кинула мне на колени журнал со 
своей статьей и назначила свидание на следующий день в русской церк­
ви, я, честно говоря, испугался. Дело даже не в том, что к женам прияте­
лей меня привлекал не столько мужской интерес, сколько писательское 
любопытство. И не потому, что мне было бы неловко перед синьором 
Кальвино, узнай он, что я сплю с его бывшей женой (а я не умел сбли­
жаться с женщиной, не уложив ее предварительно в постель). Мне была 
симпатична эта женщина, возможно, симпатичен ей был и я, хотя и не 
сомневался, что ей нужна не простая интрижка, а нечто большее, на что 
я был не способен, да и не хотелось осложнять себе жизнь. Этот хру­
стальный вопрос всегда встает между мужчиной и женщиной, если они 
друг другу нравятся, и он может растаять со временем, изойдя в ничто и 
не получив разрешения, нужно только первое время не оставаться долго 
наедине. Я знал это и ушел в сторону. Возможно, я и преувеличивал 
опасность, но уложить женщину в постель почти всегда легче, чем не 
сделать того, что запало ей в голову, и при этом не обидеть. Я  вернул 
журнал через третьи руки и пропал на пару месяцев, уехав дописывать 
начатый роман в тихий мексиканский городок, а когда вернулся, то 
первой встретившей меня новостью было известие, что сестру Марикину 
вместе с редколлегией женского журнала высылают на специальном 
самолете через неделю в Москву. И я тут же получил переданное через 
Кальвино приглашение («куда же вы пропали, Хильда прочитала та­
кую-то вашу работу, в восторге и хочет с вами поговорить») ехать сегод­
ня ночью на проводы, которые устраивались у мадам Виардо.

(Продолжение следует)
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Валерий ХОЛОДЕНКО

КНИГА МОИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ
ПОСВЯЩ АЕТСЯ Д У Х У  З.Н.

Не все преступления мои. Не все преступления раскрыты, но 
все эти преступления — суть мысли — могли быть совершены 
мною...

В.Х.

«Вы, преступники, приведенные в суд...»

... Кто же я, что назову вас бесстыднее меня самого??

Уолт  Уитмен

ЛОВЕЦ

Коща приходит суббота — это время мыться в ванной — банное время —, а 
у родителей моей жены на моем новом месте жительства была такая при­
вычка — мыться, тем более что посреди квартиры бесплатно цвел в отве­
денном для него месте эмалированный оазис, в который каждую субботу...

... Так вот, когда приходит время мыться (лучше бы оно совсем не 
приходило, как на будильнике, умершем на одиннадцати и вечно пока­
зывающем Адмиралтейский час), я вытаскиваю из ящика древнего ко­
мода, на котором и стоит будильник рядом с фарфоровой нимфой в 
лыжном костюме, вытаскиваю чистое белье, медленно брею щеки и под­
бородок. Все это я проделываю, поглядывая на Адмиралтейский час, 
надеясь на что-то, может быть, готовлюсь к поездке к тебе, мой друг, 
или еще к какому-нибудь славному предприятию... Одним словом, я 
оттягиваю встречу с потной белизной ванной комнаты, встречу с водой. 
За письменным столом стоит початая бутылка вина, и я о, адмиральский 
час! — выпиваю из горлышка за свой день рождения почти все, потому 
как мысленно пью за тебя, мой друг, и за тебя, худышка-свояченица.

Сегодня я согласен утонуть в ванной только потому, что вы вчера 
вечером бултыхались в ней. А пока что я иду в кухню и курю с тещей и



88 В. ХОЛОДЕН КО

говорю с ней о запущенности реставрационных работ на объекте №... 
Теща, полная и властная — почти императрица — хлопая себя одной 
пухлой ладошкой по великодержавной груди, а другой — по не менее 
великорусским своим ягодицам, взвизгивает, что она сейчас первая бу­
дет бултыхаться в ванной. Что-то вроде ревности колет меня в пах, но я 
без труда выговариваю себе право на первенство, хотя сам процесс 
мытья у меня вызывает нервную дрожь...

... В баню я пробовал ходить, но и она, баня, со своими мочалками, 
шайками, с бесстыжими красотами, на которые и смотреть боишься, быст ­
ро отвадила от себя такого незадачливого купальщика, как я...

Раньше я вместе с родителями уезжал на согретое годами место, в город 
Днепропетровск, обжитый нами, вернее, папиными родственниками, кло­
чок Екатеринославской земли, и все мои страсти-мордасти в семь лет сво­
дились к тому, что я вместе со своими друзьями — они жили в ближайшей 
балке — и одной пацанкой, которую я называл ЭЙ, носился как угорелый 
за бабочками, размахивая голубым сачком цвета моих трусиков, в которых 
я оставался в силу своей неокончательной определенности как пола; на 
трусиках, там ще живот, красовался карман; в него я по тогдашнему обыкно­
вению складывал всякие интересные вещицы: фантики, спички россыпью, 
чиркалку, оторванную от коробка, и маленький сигаретный окурок.

Не было такой недели, чтобы я не убежал с ребятами на Днепр смотреть 
на его зацветшую воду, чтобы потом с криком броситься в нее и купаться до 
посинения, после чего, пупырчатые, мы выбирались на жгучий песок, при­
жимаясь к нему, впитывая дымчато-желтое тепло, которое входило в наши 
продрогшие тела и превращало их в маленькие солнца.

Там же, в Днепропетровске, я впервые заболел. Обыкновенная пнев­
мония, которая привязывает человека всего на какую-нибудь кеделю- 
другую к постели, у меня затянулась на месяц.

Я быстро смирился с тем, что мне больше нельзя купаться и загорать; 
это не явилось слишком большой утратой: полусидя на огромной крова­
ти я листал книжки с иллюстрациями Доре и нетронутые календари со 
Сталиным. Когда я просыпался после короткого сна и открывал глаза, по 
потолку уже бродили прозрачно-зеленые тени от виноградника за ок­
ном. Я любовался их волнениями на потолке, и это волнение передава­
лось и мне, и, лежа на жарком пляже болезни, я уплывал куда-то и 
лежал на воде, сладко цепенея. Моя рука трогала мое податливое тело и 
я пускался во все догадки, свойственные людям, которым когда-либо 
приходилось подолгу находится в постели.

Постель воспитывает в человеке всевозможные привычки, приводя­
щие его в конце концов к развилке разных тропинок, но на постель за 
это незачем обижаться.

Мои родители понимали это, и, конечно же, им ничего не стоила 
такого рода мудрость: они целовались — даже стыдно было смотреть на



КНИГА МОИХ ПРЕСТУПЛЕН ИЙ 89

них; в далеком северном городе, моей Родине, отец, войдя в комнату, 
целовал маму в лоб, при этом приподнимая черную прядку чуть вверх и 
снова целуя, а мама обхватывала склоненную над ней голову отца и 
целовала его в губы, нос и глаза. Это меня пугало: мне казалось, что 
мама любит меня не так, как мне этого хотелось; я почти понимал, но 
пока предчувствовал, что именно у них спрятан ключ к разгадке самой 
таинственной тайны. Не потому ли они никогда не запрещали мне моего 
паломничества к собственному телу, не обрывали легкого, но твердого 
движения руки, узнающей начала другого существования.

Если бы они запретили мне это, как делают многие родители, то мое 
близкое и сладко-безалаберное знакомство с собственным естеством не 
протянулось бы до семнадцатилетнего возраста. А родительское понима­
ние проистекало из счастливого их союза как мужчины и женщины: 
если бы не их счастье, быть мне уличенным и пристыженным, быть бы 
мне психом, и никогда бы не стало для меня общение с собственным 
естеством радостью, какую способен ощутить не каждый, потому как 
почти каждый в свое время был уличен и пристыжен, напуган и отважен 
(слияние значений двух понятий: отважный в своем упорстве и отва­
женный): руки на одеяло... не сметь!

И только единственный тогдашний запрет был для меня законом, это 
запрет купания, который не причинял боли, и запрет курения — его я 
обходил даже после того, как окурок, лежащий в кармане моих труси­
ков, был выброшен вместе со спичками. Так что теперь, после многих 
лет, послушание и висящие надо мной запреты зачеркнулись сами собой 
и зарисовались более осознанной фигурой — моим собственным нежела­
нием прикасаться к воде и привычкой курить.

... Ванная — частное самобальзамирование. Я взглядываю на будиль­
ник. Он похож на Адмиралтейство без шпиля. Стрелки показывают ад­
миралтейский час — время лезть в воду. Накинув на голое тело халат, я 
направился туда, где с клекотом бурлила вода, а ражая, как слюна из 
больного зуба, теща, напевая, надраивала мне ванну. Я вошел в белое, 
сверкающее чистилище с изразцами на стенах и сказал теще, что готов. 
Подмигнув мне, теща выплыла в коридор, а я сел на краешек ванны и заку­
рил. Вода за спиной утробно гудела и всхрюкивала струей веселого шика.

Монолит воды и чайкообразность моего тела. Я выключил воду, и 
тишина зависла надо мной, попискивая в ушах.

... Вчера вечером вы не выключали воду, дружочек мой и моя малень­
кая свояченица. Что же вы здесь делали, негодяи? Сейчас я буду санти­
метр за сантиметром опускаться в тяжелую воду, я буду мешать вам или 
не мешать, или плавать вместе с вами. Я бултыхнул ногой — вас нет. 
Зажмурив глаза и слезно жалея свою конечность, счастливо сухую, я 
опускаюсь в горячую воду, постепенно обретая новую свою форму — 
слепок, походящий на оригинал, который вдруг радует своим сходством
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с удобным креслом, где твое нижнее и верхнее — вертикально, и тут 
телу, погруженному в воду, ничего не остается, как признать себя по­
бежденным и даже счастливым.

Сегодня исполнится ровно тридцать три года, как я сижу на эмалирован­
ном краю ванны и мочалкой повторяю формы своего тела и события того дня.

В тот день, день моего радостного преступления, я, доживший до 
бальзаковского возраста мужчина, чувствовал себя до омерзения пре­
восходно. Так чувствуешь себя после припадка откровения, когда еще 
находишься в нем, откровении, но уже понимаешь нелепость своего 
положения. В этом есть изуверство (мазохизм как приправа) ; радость и 
отчаяние одновременно. Ты ощущаешь судороги собственного сердца, 
тебе больно и угарно, но ты все радостнее уходишь в свои признания, ты 
растворяешься в них.

Так, или примерно так, я чувствовал себя в тот день. Я видел свое 
собственное падение, как на экране, но оно было сладостным.

С каким-то невероятным птичьим клекотом, похожим одновременно 
на мурлыканье недовольного желудка, во мне всхлипывали, закатывая 
истерику, ожидание и надежда.

... Два существа — он и она, Дафнис и Хлоя, Пенелопа и Одиссей. Ни 
посмотреть, ни увидеть... не удается.

Когда же это было? На пляже в детстве или в бане взрослой, когда я сам 
еще только-только утверждался как мужчина? Нет, ты был в футболке с 
коротким рукавом и черных застиранных тренировочных брюках. Ты пил 
пиво из горлышка на станции Репино. Ты где-то и когда-то учился со мной? 
Или я учился у тебя выпускать сигаретный дым кольцами? Вместе работа­
ли? Нет! Значит, мы всегда были знакомы, но ни ты ни я этого не знали, 
поэтому мы еще раз познакомились и заказали еще по бутылке пива к 
холодной водке и закуске. Я был женат и рассказал тебе о своей своячени­
це, маленькой худышке. Да, конечно, я познакомлю. И познакомил.

Ты, не долго думая нашептал ей на ушко свое заклинание, и не 
прошло больше того, что происходит вокруг, как вы поженились.

А ее я увидел в досвадебное свое воскресенье. Я пришел знакомиться с 
родителями своей будущей жены.

Она появилась, вернее, явилась передо мной почти такой, как я ее 
себе представлял со слов моей будущей жены: «Да, красивая, да, смеш­
ливая». Но чтобы сводить с ума... Нет. Тогда я еще не думал, что это 
возможно. Дурачок с ленинградской улицы!..

А ты говорил громким шепотом в ресторане, что она намного лучше, 
чем я тебе рассказывал о ней.

Познакомившись, вы о чем-то заговорили. Или стали быстро, чтобы 
успеть, признаваться друг другу. Я, прогуливаясь по аллее Михайлов­
ского замка, то и дело вспучивал правый глаз и видел, как вы сгибаете
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руки в локтях, как вы похожи на кузнечиков. Неожиданно вы оба 
впрыгнули в мой огород. Ваше стрекотанье перенасытило сад, даже пти­
цы смолкли в недоумении. Потом вы стали прыгать в моей груди, цара­
пая острыми ножками мои глаза изнутри — прямо по живой и неприкос­
новенной поверхности глаза чиркали своими заусенками на лапках. Я 
приклеился к месту, как пойманная и тут же приколотая к спичечному 
коробку бабочка. Крылышки трепетали, но не обдували лицо и тело, они 
лишь только прибавляли жар. Никакого внимания ко мне. А целовать ты 
ее не решался при всех — слава Богу: отвратительно, когда с тайны 
сдирают исподнее.

Луч солнца, изгибаясь по плечу и продолжаясь на твоем колене, мой 
друг, отъединял вас. Но луч переместился и уже резал скамейку где-то 
поблизости. И тут я увидел, что вы — единая, лишь по прихоти времени 
разорванная картинка, половинки которой порхали, несомые ветром, но 
неожиданно соединились.

Я грустно покачал головой и со страхом подумал, что грусть — лишь 
потухший вулкан гнева одинокого человека. И я стал любить вас еще 
непонятной, но уже ноющей любовью эгоиста творца, каким, по моему 
мнению, был и есть господь Бог. Толком я не понимал, кого я люблю, 
тебя, мой друг, в ней или ее в тебе. Я не стал выяснять, я задремал с этой 
мыслью, надеясь на ее собственное творческое начало, которое рано или 
поздно даст плоды...

... Но ты очень быстро и ловко построил свое изящнохитрое здание. А 
мне оставалось лишь удивляться, как оно похоже на то здание, которое 
я, безумный, хотел построить до тебя и лучше тебя.

В ту пору, когда я ловил бабочек, я ловил не самих бабочек, а их 
красоту. Из этих же побуждений я срывал цветы... Это очень естествен* 
но — ловить, срывать красивое, даже красть.

В досвадебное воскресенье, когда я уже познакомился с родителями моей 
жены, вошла моя стройная будущая свояченица. Ирка — вспомнил имя. Ее 
лицо светилось, и маленькие веснушки — тоже. Созревшие после сна груди 
почти не оттесняли ночную рубашку; любопытная, она не успела накинуть 
халатик. Теща возмущалась. Тесть улыбался. А она, нисколько не смутив­
шись, хитренько улыбнулась и сказала — «Здрасте», коротко, как остроум­
ное словцо. Потом она убежала и тут же, как чертик, явилась в халатике 
(стриптиз наоборот). Но халатик так и не превратил ее в женщину. И все 
же я очень тщательно боролся с собой. Зачем? Я тогда не знал.

Моя жена, такая же стройная, но пахнущая женщиной, целовала 
свою сестру и нервно смеялась.

— Дай поговорить с человеком, — хихикнула Ирка, выпроваживая 
жену из кухни, ибо согласие на свадьбу было получено. Что же еще 
нужно? — Посиди в комнате, — Ирка состряпала из множества мелька­
ющих пальцев жест учителя. — Вон! — и успокой родителей...
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Когда за женой закрылась дверь и мы остались с Иркой под колпаком 
кухни, я стал внимательно, но пунктиром рассматривать ее... Худышка 
с длинными ногами и узкими мальчишескими бедрами; лишь каилевид- 
ность бедер — когда она повернулась за чашкой — выдавала принадлеж­
ность к соединительному союзу «И». Я увидел, но не придал значения ее 
стройной солнцевости и схожести со зверьком, на которого стоило под­
нять ловитву. О! Она вчера впервые попробовала водку. — Дрянь! Как 
вы ее пьете? Сашечка Виноградов стал приставать, но я его погладила по 
плечу и сказала, что до Нового года еще далеко. Толику и Витьке я 
нравлюсь, а они мне — ни в какую.

— Что это «ни в какую»?
— А не знаю.
Ничего не желая и не предвидя, я обозвал ее кузнечиком.

... Странно, что в выходные дни я вставал, как на работу. И чтобы 
никого не будить, сидел в кухне и курил, глядя, как за окном оттаивает 
город людей, ушедших вчера на свои производства. Сначала я размыш­
лял о законе подлости, но потом словил себя на мысли, что вставать рано 
это неспроста; я ждал, когда появятся они. Но первой выскакивала Ир­
ка, будто бы зная, что я сижу в кухне и жду. Она потягивалась, и ее 
ночная рубашка в веселую горошину приподнималась, обнажая колени.

— Здрасте, — морщила она свой заспанный носик, говоря «здрасте». 
Потом садилась на табурет и смотрела мне прямо в глаза.

— Ну што? А? — подтрунивала она. Маринка еще спит? «Глупенький, 
зачем ты пропустил своего друга вперед себя», — читалось в ее крыжов­
никовых глазах. Она тут же вставала и опять потягивалась — «Какая я 
счастливая...»

А я жадно вдыхал запах ее подмышек, которые еще пахли ночью и 
совершенством молодости.

Потом появлялся ты, мой дружочек, родственничек, по пояс голый. 
Она пристально разглядывала твою голую живизну и целовала в закры­
тые губы. Обернувшись, смотрела на меня, как бы говоря: «Вот так-то». 
А ты целовал ее в ладошку, когда она давала тебе сигарету. Я не чувст­
вовал ревности, я весь растворялся в вашем пребывании друг подле 
друга и ощущал, как через тебя, мой друг, мне передается любовь к ней 
и через нее — к вам, кузнечики моего поля.

В дождливую погоду вы запирались в своей комнате, из-под двери 
которой распространялся по всей квартире голос Челентано. Я ненави­
дел Челентано, потому что сам был не хуже... Или возможнее? Или 
ближе?... А в солнечную погоду вас уносил ветер свободы, и как только 
дверь закрывалась за вами, я весь растворялся и сникал. Словно брошен­
ный на произвол квартирной скуки кастрированный кот, я укладывался 
на диван и тихонько в себе затаивался. И так лежал, может, час, пока
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жена не просила меня помочь в посудо-хозяйственном деле. Я огрызал­
ся, но шел, потому что знал: она даст мне три рубля, и вместе со своими 
двумя рублями я чудесно напьюсь у прозаика Пупенкова. Хороший про­
заик Пуленков.

Мой диван, мое ложе терпения, моя поляна, но не та, которая прино­
сит тебе запакованные впечатления от травы и солнца в пустыне звеня­
щего от мошкары неба, а та, что напоминает бесконечные больницы и 
койку, на которой ты валяешься в летнюю пору: поляна как замкнутое 
пространство, и тебе не выбраться из него. И ты без всякого тормоза 
летишь к своему и только своему несчастью.

Я ворочался на диване, перемахивал со спины на живот, будто поло­
жение на животе может облегчить участь незадачливого охотника.

Я ждал. А ждать — это играть с самим собой в ненормальные пятнашки.
И над всем этим звонок. Он вонзается по разу-два — в мозг, и я трепыха­

юсь, словно пойманная рыбешка. Это они так звонят, когда, возвращаясь, 
возвещают о своем прибытии. Звонки напоминают глотки воды, и ты, не 
напившись, срываешься с места... Открываю дверь — водопроводчик. Я 
отсылаю его к бабушке, что живет этажом нйже, закрываю дверь и уклады­
ваюсь на свое ложе. Книжка, прихваченная с полки, не кажется интерес­
ной, но бедняга автор просто не набрал скорости, какую набрала залетев­
шая в окно муха. Твои глаза уже не следят за повествованием, они 
движутся за жужжанием, нарушая свою функцию смотрения и виденья. 
Хочется прибить муху , изничтожить жужжание. Но муха вылетает в окно, 
и в полнейшей тишине ты осознаешь, что, не ранив муху, ты смертельно 
ранил этот день: автор книги — Томас Манн погиб ни за что...

... Так, читая книгу в одном своем состоянии, мы не думаем о том, что 
это состояние может перемениться завтра; мы дурно судим о книге, не 
перечитываем ее, и остается у нас предвзятое мнение. Через год мы 
говорим себе: «Что же это? Чем я читал? Это чудо!»

Ни о чем не догадываясь и не представляя, что творится во мне (я и 
сам толком не мог>бы сказать, что во мне творилось), вы приглашали 
меня в гости: «Пойдем». И я с радостью шел за вами на солнечные 
улицы, умолял — только не в гости — заглядывал вам в лица и улыбал­
ся, как идиот, — я чувствовал, что улыбаюсь, как идиот, но мы уже 
тряслись на поворотах в трамвае среди стриженых малышей, которые 
визжа и щипаясь, ехали на какую-то экскурсию. Может потому, что 
среди малышей были начитанные стриженые акселераты, я так и не смог 
отыскать таких юных лиц, как ваши. Лица детей были взрослыми, опро­
кинутыми в то, что ожидает их в будущем. Они не видели будущего, но 
и не признавали собственной молодости: они перескакивали через моло­
дость с легкостью сановитых спортсменов... Скоренько они будут папа­
ми и мамами. Дикость!
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Проходили цветущие для вас дни. Ты рассказывал мне, как радостно 
и охотно теперь живешь. Я  почему-то вспомнил, как отговаривал тебя от 
женитьбы, приводил немыслимые примеры из опыта своих друзей, но 
потом, вопрошая самого себя, я морщился и замолкал. Но не надолго. 
Что только не плел мой размурованный из полости рта язычище? Стыд­
но вспоминать. А ты, мой друг, смотрел вниз и улыбался. И чем настой­
чивее я отговаривал, тем больше ты дразнил меня: рассказывал о ней, 
произносил ее имя, словно целовал его. Любовь на языке влюбленных 
будто прививается к тебе. Ты тоже начинаешь любить. И я, не скрою, 
ревновал, ведь чем больше рассказывают другие о твоем любимом суще­
стве, тем легче раздвигается пространство, тем жарче ветер, летящий 
издалека; на языке других имя любимого человека становится более 
неколебимым символом, нежели произносимое только тобой...

И тогда я призвал свое сердце в свидетели, что я сделал все, что мог. 
Мне осталось лишь разыгрывать соглядатая, потому как боготворить ее 
вечно я додумался после женитьбы. Поздно.

Солнце, трава и кузнечик — все это она. Ты — ее муж — тоже трава 
и кузнечик. Я пытаюсь поймать вас, кузнечиков. Но вы хитрее меня, 
особенно она, мой друг, твоя Ирка. Она отталкивается своими стройны­
ми длинными ногами, и вот она уже под скакалкой, которую крутим мы 
с тобой, мой дружочек. Она стрекочет на все травянолиственное царст­
во, и в солнце, траве и кузнечиках — я. Я — щелк, щелк — я — так 
щелкает скакалка об асфальт двора...

Сегоднярожденный я сижу на эмалированном краю ванны. Щелк — 
стук, стук — щелк. — «Тебе спину потереть?». Это жена из магазинов. 
— «Ты долго?» — «Спину не надо, я отмокаю долго».

— Я тебя поздравляю.
— И я тебя — с самим собой.

Пожалуй, я впервые обратил на тебя внимание, когда поднимался по 
лестнице в реставрационные мастерские. Со мной будто бы здоровались, 
но я смотрел на тебя, смотрел с пренебрежением и в то же время с 
интересом. Ты легко взлетал над лестничными перилами и вдруг оказы­
вался на ступеньках противоположного пролета. Я поначалу подумал: 
«Какой-нибудь подсобный рабочий развлекается от нечего делать».

Я даже не мог предположить, что можно реставрировать живопись и 
рисунок, создавая ощущение пространства при помощи прекрасного те­
ла, хотя и не брезгуя данными художника-реставратора.

Я о чем-то спросил тебя. Ты ответил, чуть улыбнувшись. И твоя 
улыбка все так устроила, что мы впоследствии стали друзьями. Ты — 
мой подчиненный. Но начальствовать над тобой как-то боязно, да и
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несправедливо. И я предоставляю тебе полную свободу, тем более что ты 
делаешь свою работу намного лучше других (себя я пока боюсь ставить 
рядом с другими) ; иноща я даже восхищаюсь тобой: скальпель в твоей 
руке пластичен, а кисть послушна. Но, слава Богу, ты не безупречен: ты 
иногда бросаешь работу и уходишь курить в коридор.

И теперь мы ежедневно спускаемся по лестнице и выходим на улицу. 
А дома я восхищаюсь твоей чистоплотностью. Если бы я так же любил 
воду, как ты... Бр-р-р!

... И мы расходимся каждый в свою комнату. А ведь только недавно на 
улице ты удивлялся, откуда столько народу взялось, а я кивал головой: 
«Да, есть только мы и наши семьи. Правда, без детей пока...»

... Но коща я на работе смотрю на твой барашковый затылок, меня 
немедленно сдувает с моего места. Я  подхожу к тебе и кладу руку на 
плечо — оно у тебя упрямое, ты вздрагиваешь им. И я понимаю тебя, но 
еще я понимаю, что только таким образом я могу прикоснуться к ладош­
ке маленькой Ирки и таким образом назвать вас своими детьми.

... Но это уже горькое лукавство ловца с его невозможностью, впаянной в 
окончание стрелы, — невозможностью подстрелить прекраснолицего зверя.

А ты, мой друг, носишь этого зверя в себе, как носят двойняшки 
отпечатки друг друга. Но мне вознаграждение — твой обернувшийся 
голубец, до которого ты уже докопался, сняв поздний пожелтевший 
слой. И твои губы: «Начальнику что-нибудь нужно? »Мой язык говорит: 
«Да, нужно», а рука незаметно погружается в ее волосы, соскальзывает 
по ее шее и падает к собственному бедру и уходит, уже сжатая в кулак, 
вместе со мной в другой конец «зала воскресителей».

Или в другой конец времени и места...
Это место — углы, образованные дверью, выходящей в кухню и двумя 

стенками коридорчика, глядящими друг на друга раскрытыми от любо­
пытства нарисованными цветами. Меж ними я очутился как-то утром, 
когда мое тело проделывало путь сомнамбулы из уборной к раковине... Я 
даже не предполагал, что ее сонное тело тоже хочет, и именно сейчас, 
добраться до уборной. Мы столкнулись нос к носу и оба смутились. Дверь 
уборной открывалась наружу, так что Ирка была заперта, как птичка.

В моей голове закрутился шальной текст ненаписанного сценария.
Ее прическа походила на шляпку желудя — я обрадовался этому и 

вспомнил, как в лесу я безнаказанно мог собирать точно такие же шляпки- 
чашечки и бросать их себе под рубашку, ще лежали голые тельца желудей.

— Куда это ты направился, кузнечик? — Я чувствовал запах ее 
дыхания, запах молока, подогретого на солнце. — Куда же? — Никуда,
— хихикнула она, словно знала, что живет и существует для того, 
чтобы в конце концов доканать меня. — Дай, я поцелую твою ладошку.
— Нельзя, — прострекотала она и, закрыв дверь в уборную, юркнула в 
кухню. На кухне я падал на колени и лепетал, что ее душистые чашеч-
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ки несравнимо лучше пахнут, нежели какие-то там розы, мимозы и 
апельсиновые морозы.

Я вздрогнул всем своим корпусом: слава Богу, это только текст сцена­
рия. А она ушла, махнув всем своим стройным телом вправо (так тра­
винка на ветру изгибается).

Вы скоро должны появиться. Как же я размечтался и забыл, что вы 
больше не живете с нами, что вы снимаете комнату в квартире, где нет 
ванной. Но вы сами по себе и вы счастливы, тем более что тесть оплачи­
вает ваше местопребывание.

Когда вы уезжали, вы хохотали и улюлюкали над нами. А мы С женой, 
как старые мухи, остались жить и жужжать в доме родителей.

... Моя мама умерла еще до моей женитьбы, а кроме нее у меня никого 
нет, так что ничего неестественного нет в том, что родители моей жены 
стали и моими родителями.

Скоро вы прискачете на мой день рождения, и я, распаренный и 
распаливший сам себя соглядатай, выйду к вам, чтобы воистину насы­
титься запахом, исходящим из ваших молодых ноздрей, — запах чуть 
подогретого молока.

Или вы появитесь сию минуту, когда дверь вам откроет жена и зата­
щит Ирку в нашу комнату, чтобы поплакаться ей, какая она несчастная, 
самая несчастная из всех жен, которых не любят мужья. — «Он все еще 
в ванной... Даже не впустил меня, не дал спину потереть.»

А раньше она была счастливой, пока была доженой, и, как все дожены, 
наводила на мысль о вечности. Она тогда работала на заводе, в отделе НОТ, 
а я вкалывал простым оформителем, сначала в РСУ, а затем в мединститу­
те, где мыл кисти только чистым спиртом. Женщины, даже не подходя 
близко ко мне, утверждали, что я плохо кончу, если не перестану мыть 
кисти спиртом. Из института я кое-как ушел сам. Все осточертело, а пото­
му дивно свободные выходные дни уходили у меня на безделье: оно было 
многогранным, и я предавался ему со всей душой; катался бесплатно на 
автобусах и трамваях и долго блуждал у черта на куличиках, потом стре­
лял в тире по нарисованному зверью и пил пиво, если не хватало на вино. 
Или же никуда не ехал, а сидел в Катькином садике и наблюдал за дефили­
рующими и крашеными мужчинами. Когда кто-либо из них приближался 
ко мне, я тихо, но внятно шипел: — «Кыш, чертова птица!».

Мне не нужны были ни сверстники, ни шлюхи; я мечтал о молодень­
кой и женственной особе, с которой мне будет без суеты хорошо.

В лени человека моего склада повсюду и постоянно может отыскаться 
время для созерцания: лень вообще по своей природе величественнее 
суеты. Да и есть ли величие в суете? Блуждая по улицам своего города, я 
рассматривал искусно выполненную лепнину фронтонов, кружева тя­
нущихся вдоль окоемов крыш решеток (все они разные), вглядывался в
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шевелюру дорического ордера и в монетки ионики. Но отмечать все это 
в себе я стал позже, и то, что по-настоящему не любимо мной, то, что я 
не смог вырастить в прихотливой оранжерее сердца, ускользало прочь... 
Пока трамвай не забренчит до тошноты знакомым школьным колоколь­
чиком, пока горло не проглотит подошедшее восхищение от густого и 
твердого, почти съедобного стука лошадиных копыт по мостовой, я не 
пойму и не полюблю даже освещенную солнцем земляничную поляну.

Вот женщина за прилавком, усыпанным книгами, смотрит на меня, и 
я не отвожу глаз от ее взгляда. Вот она раскручивает призмовидное 
вместилище для лотерейных билетов, и я покупаю билет, и, обезвредив 
его, как мину, обрадованно вытягиваю уже не бумажку, а выигранные 
пять рублей... Женщина смотрит на меня, по-птичьи склонив голову 
набок, улыбается и, повернувшись ко мне спиной, начинает взбираться 
к верхней полке вертикального стеллажа по ступенькам неверной стре- 
мяночки. И я вздрагиваю — какой искусный стеклодув выдул эти две 
стеклянные чаши (не кантовать) и, чтобы ни одна сволочь не могла их 
разбить, зашил в черное облегающее их сукно. И то, что мне было 
преподнесено удивительно гибкой рукой с серебряным браслетом у за­
пястья, превзошло все ожидания: уцененный первый том малой энцик­
лопедии Брокгауза и Ефрона 1899-го года издания.

Домой я тащил этот том под мышкой. Наверное, я весь светился, 
потому что прохожие взглядывали на меня, как на идиота, выпущенного 
раньше времени из клиники. Дома, облегченно вздохнув, раскрыл свою 
покупку и тут же напал на химические Амины и на др. евр. Аминь, затем 
пошли Бонифации с Бонифакциями, и дальше Гайморовой полости я не 
побрел: ЛИКБЕЗ надоел (надоела) — и я протянул талмуд подошедшей 
лукавой жене. Нет, я не так спасался от Л ИКБЕЗа, как от вопроса жены, 
вынес ли помойное ведро.

... И от вопроса ли я спасался? Скорее всего, я понял, что в словаре 
наверняка нет одного-единственного слова, значение которого я и сам 
плохо понимал, только знал точно, что оно, это слово, всегда жило во 
мне, помогая или предостерегая от неведомой опасности. Слово звучало 
у меня в ушах, как давно забытая, но любимая мелодия, как едва улови­
мый запах: он летит вдоль по улице, а ты ощущаешь его пряность и 
идешь вслед за ним, как двадцать лет назад.

Теряя свое слово, я метался, как застигнутый врасплох воришка, по­
терявший то, что украл, и оказывался у дверей квартиры девчонки, 
которую любил уже как мужчина; правда, любил в своих снах, но ее 
родители, видимо, догадываясь о чем-то, говорили, что ее нет дома, и 
закрывали дверь перед моим носом.

И я бежал, растерянный и с промокшим от слез лицом, к своему 
другу. Он не понимал меня, но было достаточно и того, что мы забира­
лись в глубь темного открытого сарая (замок давно кем-то сорван) и

7 —  «Вестник новой литературы* № 5
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выкуривали подряд две папиросы, после чего, одуревшие, мы долго не 
могли выбраться на свет дня: нас тошнило.

С моим непроизнесенным, но ощутимым словом я, как с флагом на 
ветру, с которого срывались все мои торжества и надежды, шагал, шел и 
стоял — стоял, например, около витрины, прижимаясь к холодному, гро­
моздкому стеклу, будто я — лист осени и мне совсем не хочется умирать.

Двадцать лет я бреду по улице.

И вот они, мои, влюбленные мои одноклассницы и одноклассники. 
Они смеются о чем-то своем, приподнимая сигаретки к самому небу. 
Они не замечают моей растерянности. Но еще шаг по знакомой улице, и 
я оттаиваю в своей дали, переступая минуты лестницы своей парадной.

На этаже я затихаю: как и многие слова, которые приходят людям на 
лестнице, есть, существуют и вовеки пребудут лестничные люди; это 
они розовыми мелками разрисовывают черно-зеленые лестницы. А 
квартирные люди выскакивают со своими готовыми к употреблению 
словами, изгоняя лестничных людей, как несовершенных, ибо совер­
шенство во плоти — это совершенство... А что совершенство? Неуязви­
мость, ибо она — всенародность! Этим людям слова приходят незамед­
лительно. Но я не завидую им: у меня есть возможность украсить мое 
слово; долгий, очень долгий и трудный путь проделывает оно.

Но как долго я должен стоять у колен моей памяти, ожидая рождения 
моего слова?

Виновность и чувство вины — боги совести и совестливости: когда нам 
совестно, мы в первую очередь виним себя. У кого нет изначальной 
потребности винить себя, тот винит другого. Искаженное отражение 
человека и собственной свободы.

... ни Танечки, ни Саши — у Маринки родился мертвый ребенок. Я 
уже был готов любить его: я тискал его маленькое тело в трусливых 
руках (не уронить бы), укладывал в маленькую кроватку и пел ему 
разные еврейско-русско-цыганские песни.

Но его не было, и я до ворожбы напивался.

Я намыливаю свое тело — тело дряхлеющего сибарита. Мочалкой мне 
не изменить то, что сделали сидячие забастовки в реставрационных ма­
стерских.

Я пробую вызывать чистейший образ моего преклонения, но тщетно 
— я неумолимо приближаюсь к дивану, где покоится моя хитрая, будто 
бы спящая жена.
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И я ложусь, а впереди ночь. И механическая работа. Жена горячая, 
как перегретый утюг, гладит меня и дышит почему-то горячим дыхани­
ем мне под лопатки. Я боюсь, что она может меня простудить, и перево­
рачиваюсь на живот.

Но вот и вы. Вы прилетаете на своем беспримерном корабле, нагие и 
красивые, и я беру вас с собой в Эльдорадо. Я  в вашей горячей траве; и 
пусть никто нас не слышит; ни жена (несчастная, которой пришло в 
голову выйти за меня замуж), ни теща, сервирующая праздничный 
стол, и конечно же, гремящая посудой, будто бы своей императорской 
ладошкой похлопывая по своему великодержавному тазу. Славная баба! 
Бедная моя жена.

Запотевшее, будто бы покрытое тонкой молочной роговицей зеркало 
я вытер сухой майкой цвета моих трусиков детства — в них я остаюсь в 
силу неопределенности как пола...

Перед этим зеркалом я не раз совершал свой великолепный жест — 
свое сладкое соединение с приснившимся божеством. Жест мой размно­
жался, и в зеркало летело упругое тело травы, по которой скакали вы, 
кузнечики моего поля.

Тело мое шарахнулось, но я удержал его, чтобы поговорить с тобой, мой 
друг. Я, похоже, жалуюсь тебе, похоже — письмо тебе пишу: почти все так 
делают, потому что всем есть о чем пожаловаться; письма рождаются, как 
и необязательные встречи, из верной или неверной оценки своего одиноче­
ства. Но ничего плохого в этом нет, тем более что хорошего нет и в устном 
сотрудничестве людей, которым нечего сказать друг другу.

Мои пальцы на розовом полотенце показались мне неживыми по 
сравнению с мерцающей живизной материи.

Губы, радостно приоткрытые с белками жадных глаз, устремленных в 
первородство розового цвета, влажный оскал зубов, я захлебываюсь, 
даже еще не прикоснувшись к ним языком, и тут же сахарно-мраморные 
скулы, и самое страшное... Опять же сочно-белые яблоки ее глаз, глад­
кость и влажность которых может сравниться лишь с преступной непри­
косновенностью дрожащего, как бутон, мужского члена...

Ее глаза — суть моего взгляда, его ощутимое предсердие: сердце же 
мое — она вся, которую не охватить взглядом.

Стукнула входная дверь. Здесь, в ванной, этот стук, как гром за ок­
ном, или — страшнее — маленький взрыв в квартире. Может, это жена 
вышла, чтобы вынести помойное ведро?

Нет, это я вошел.
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Это был воистину дивный день моего преступления. Я специально 
ушел с работы пораньше, зная, что у тебя, Серега, отгул, а она, твоя 
жена, заморочила мне с утра голову своей выпавшей зубной пломбой, и 
она идет к врачу, и что врач хороший, и что он сделает все как надо. Я 
сразу догадался, кто этот врач и как он будет лечить.

Нажав на длинный ригельный ключ, который одновременно проделывал 
движение в глубь Иркиного влажного входа, я открыл входную дверь.

Мои сандалии тут же договорились с вашими и стали добрыми соседями. 
Даже цвет их совпал: между до и после — умопомрачение... но такой цвет.

Я прижался спиной к стенке и застыл. Потом я переместился и занял 
своей спиной стенку, принадлежащую вашей двери, за которой слыша­
лись ваши приглушенные голоса... Я  сглатываю, пытаясь утихомирить 
собственное сердце и свое шумное дыхание: там, за дверью, словно в 
музее хранится весомый эталон человеческого нетерпения; он лежит 
там почти бесшумно. А посмотреть на этот эталон можно лишь через 
отвратительную замочную скважину.

Хитро изготовленный второй план! В него войти нельзя... В полднев­
ной тишине что-то выпало из меня и громыхнуло. Взглянул: на паркете 
билась рыбина, стуча хвостом и открывая жаждущий рот. Это смеялось 
надо мной мое собственное сердце. Я нагнулся, поднял рыбину и прижал 
к груди. Но неблагодарная больно ударила меня поперек живота, и я 
осел... Я хочу увидеть. Так посмотри, не бойся.

Дрожащей рукой я стал скользить по двери. Пот змеился по лицу, ув­
лажняя белоснежный хитон; счастье древней Эллады — спокойно созерцай 
и ты не будешь уязвим; болезнь подглядывания минует тебя. Пальцы левой 
руки коснулись металлической оправы дверной скважины. Но не открыть 
же я хотел эту проклятую дверь.., а только заглянуть, заглянуть только.

Но какой бес не дает мне согнуться? В тридцать три года пора бы нау­
читься владеть собственным телом. Плохи мои дела, если я до сих пор не 
научился сгибаться пополам; ведь на это способен каждый второй.

На улице, смирившись с мыслью, что ты подменяешь меня, я видел, 
как ты подпер голову рукой, согнутой в локте. Голый и жаждущий, ты 
смотрел в ту сторону, где стояла она. Мы смотрели и видели вместе. Ты 
был настолько голым, что я ощущал тяжесть твоей головы на моей руке, 
а бедрами чувствовал жесткий ворс дивана. Худенькая ее фигурка была 
изогнута изящно плавной линией — маленький официант с воображае­
мым подносом. Ее ноги в коричневых чулочках с резиночками-брасле­
тами замерли. Я это точно видел: малышом я носил такие же чулочки с 
резиночками. А ты всегда ходил голым, не правда ли?

Я торчал среди обойных цветов, как нечто, тоже неживое, а нарисо­
ванное. Цветы пахли ничем, но я все-таки зажужжал, как жужжит 
пойманный и заключенный в спичечный коробок шмель. Царапая до­
нышко коробка, я только так и мог дать знать, что я живой. Но поймав-
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шие меня лишь весело посмеивались. А я цепенел от предвкушения 
свободы и тут же — от созерцания своих мучителей...

...Сейчас, вот непременно сейчас вы должны соединить свои чудесные 
тела, но не для того, чтобы сделать подарок этому свету, а так — для 
умницы природы — без жертвоприношения. Но что мне до этой идиотки 
природы, которая своевольно порождает как добродетель, так и зло: они, 
эти две фикции, — все одно — скрещиваются и порождают сумятицу... 
Хотя бы — преодоление невидимостей... Это грех. Но грех этот сильнее 
природы, Бога и тебя самого.

...Увидеть присоединение одного тела к другому: сначала трепетное полу- 
смежение бедер, и тут же (так колесо покрывает рельс) — проникновение... 
И тоща одна пара глаз, смутившись, уходит от другой или, наоборот, — 
вперивается, чтобы приблизить некую бесконечность ошалелых зрачков...

...Видеть страсть любимого существа — почти участвовать в его ум­
ном, но скоротечном помешательстве. Видеть гримасу мучительного 
припоминания самого себя... вот сейчас вспомнится... вот сейчас... И уже 
видишь неосознанное шевеление пальцев, глупое и чуть брезгливое вы­
ражение лица... но не брезгливое, потому что дорогое тебе... запахнутость 
век, размеренность умных движений и — ах! — все вспомнилось: лицо 
искажается гримасой страдания, будто бы от удара... И река... и сад.

Ясно я чувствовал неодолимое приближение сада, хотя и топтал узкие 
тротуары Литейного: не было ни причин, ни знамения, но только в душе, 
мимо всего проходящего вокруг, высвечивался и постепенно материли- 
зовался сад; сад-стихия, сад-бедствие...

...И я заглянул в замочную скважину и осознал, что такое сад-бедст­
вие: деревце персика с его мохнатыми спелыми плодами, которое я осто­
рожно ощупывал руками, но не желая сорвать их — они не для этого — 
вросло в извилину солнечной вишни. Я тогда, помнится, попытался вы­
свободить стволик персика, влажный от истекающей соком вишни, но из 
этого ничего путного не вышло: я грохнулся с подставленной лестницы 
на грядку пахучей клубники. Сначала я не заплакал, а когда заплакал, 
то уже бежал, весь в кроваво-клубничных пятнах, к собаке, милой мое­
му сердцу. Я уткнулся в ее морду заплаканным лицом, и она, умница, 
слизывала мои слезы, побивая хвостиком по пыльной тверди земли.

Теперь в ванной я спокоен: я понимаю, что у каждого предмета есть 
второй план... Даже равнодушный взгляд из окна троллейбуса может 
проникнуть через твердь стекла в движение на трамвайной остановке, 
где передвигаются, как в маленьком театрике, люди. Затем, остановив­
шись, взгляд обрастает подробностями: окна соседствующего трамвай­
ного вагона: равнодушные лица, вот наплечная сумка, какой мне так не 
хватает, вот красивая женская рука в белоснежной перчатке и многое 
малоинтересное остальное. Но сквозь стекла соседствующего трамвая 
видна еще и некая улочка со своим движением и со своими причудами в
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виде вывесок на отлете, редкой «Победы» у телефонной будки и риско­
ванно перебегающей дорогу кошки.

Из окна, смотрящего во двор, вплываешь в мир сквера, где детки в рост 
Исаакиевского собора пьют поминальный вермут советского производства 
по своему неотмеченному ничем детству: глазами без мига — вверх: в окне 
напротив удается разглядеть обстановку чужой комнаты: диван, около ди­
вана стол и зеркало в упор, в котором уместились: полудиван, полустол и 
половинка спины человека, который целиком стоит у тонкого стекла бель­
ведера и смотрит на тебя. И ты отворачиваешь взгляд.

Бог ты мой! Чего только не создано на этом свете без твоего ведома?! 
И, казалось бы, жив человек, все ему доступно; ему бы только просуще­
ствовать (прожить), но ступил, бедняга, во второй план и — ой! (это 
человек ударился, и стон — ему больно...).

Только необыкновенные люди выдумывают второй план: это им уда­
ется. Но они никогда... Вру: они и только они могут постигнуть суть 
второго плана. Но только как театра...

А нам нужно восхищаться издалека.

Да, то был день! Я  чувствовал себя большим и сильным, восхищенным 
и нетерпеливым: я видел себя с затылка до носков, в которых я остался 
(это почти босиком по древней памяти), как только вошел в квартиру.

Мой язык обругал меня — впрочем, невинно обругал — развратни­
ком, а глаз даже подмигнул: «Все в порядке, мой Бог!»

Еще в школе, движимые собственной неискушенностью в чувствах — я 
бы сказал, безалаберностью чувства, когда нежность нагромождается на 
все, что безропотно подчиняется ей, — одноклассники и одноклассницы 
(сначала одна девчонка, которая не хотела учиться, а хотела любить меня, 
а потом и мальчишки) обозвали меня зайцем. Прозвище мое подошло мне, 
по их мнению, как хорошо пошитый костюм, и они наперебой называли 
меня выдуманным именем. Они так и ждали удобного случая, когда их 
нежность не знала границ, чтобы припаять мне: «За-яц». Я был что называ­
ется красавчиком, фаворитом класса, а значит, тем избранником, который 
внегласно может приказать думать о себе так, как ему хочется чтобы о нем 
думали другие. И, конечно же, мне уделялось больше внимания, нежели 
тем, кому прозвище давалось по фамилии (это в лучшем случае, а в худ­
шем — по какой-нибудь очкастости, косолапости) или нерадивости.

Были и такие, которые (по закону пчел и цветов) осаждали меня своей 
нежностью. А я дрался со всеми: и с теми, кто любил меня, и с теми, кто 
пугался любви к единополому; последние всегда циничны, но всегда самцы 
и самки. Если же совсем просто — я любил только самого себя.

В изостудии — я занимался в ней полгода — нам как-то дал задание 
наш бледный, с ощупывающими воздушное пространство пальцами, пе-
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дагог (сейчас я понимаю его, но тогда ненавидел) ; задание заключалось 
в том, чтобы как можно реалистичнее передать материал — гипс — 
голову античного бога из двенадцати олимпийцев — бог изобретений, 
открытий, воровства и ложной клятвы...

Вытянув руку с карандашом вперед, я отметил, что глаз Гермеса 
равен его губам. И, когда все вышли в коридор покурить (в изостудии 
висел осколок зеркала), я измерил сначала свой рот, а потом и глаз. 
Какая же радость обуяла меня тогда, когда все сошлось: размер моего 
маленького рта точно совпал с размером глаза. После этого открытия я 
больше не мог рисовать голову бога воровства; мне мешала собственная 
радость. И только через два дня я кое-как закончил свой рисунок.

Теперь же, то есть в ванной, а значит и тоща, коща я стоял в коридоре 
перед вашей дверью, я понимал и больше чем прощал своих одноклассников: 
они еще тоща нарисовали мое будущее, в котором я должен буду стоять, 
немея от восторга и растирая покрывшиеся вздорными пупырками руки.

Все смешалось в доме Языковых, переместилось в стране великого 
Енисея: пала династия Иверии... и все это — мимо меня.

И только голые плечи и обои с цветами; сверкание бликов на невер­
ном корабле, несущем меня к берегам Эльдорадо.

Казалось, все: и стены, и двери, и маленькие носики, смотрящие вниз 
— на меня — выключателей, и худенькие побеги засохших проводов над 
головой — следили за моими осторожными движениями. Дай им Бог 
голос — и они завопят, предостерегая тех, кто даже не подозревает о 
моем присутствии, о моей непрофессиональной звериной поступи.

Я смотрю на свои пальцы и вижу их чуть трусливую настороженность: 
они будто существуют вне меня и царапают воздух, уподобившись обма­
нутым зверькам за стеклянной перегородкой. Смотрю, как размечает 
циферблат секундная стрелка.

Если каждую секунду заполнить своим временем, своими интересами 
и желаниями (чужое время летит быстрее), то может показаться, что 
времени у тебя в запасе — до дьявола... Так представляется.

Но не зря же я ушел с работы пораньше. Черт меня... (уже взял).
Господи, задержи Маринку: пусть — ще-нибудь в универмаге или в 

рыбном магазине — застрянет вместе со своими сотрудницами, пусть... с 
сотрудниками. Господи, Ты мне никоща не помогал... но сегодня сделай 
для меня с о е  сем малое: Ты же знаешь, только Один знаешь, что сильным я 
могу чувствовать себя только тоща, коща я могу чувствовать себя слабым; 
коща мое сердце настолько же умирает, насколько живет. Я плохо верил в 
Тебя все мои годы, но в эти минуты сегодня я верую, верую, верую!

...И мой глаз был равен отверстию замочной скважины: он был 
равен всему на свете, только не второму плану, в который я не ожидал 
попасть.



...Родились те, кому надлежало родиться; погибли те, кому вовсе не 
следовало умирать; прошли, незамеченные никем, революции, ожили 
те, кого похоронили заживо за подписью.

Мой глаз зажелтел от пространства огромной микропустыни, на жар­
ком и сыпучем теле которой выросла розовая колеблющаяся масса. Я 
зажмурился — что-то не так. Черт меня уже взял; на продольной жел­
тизне дивана с прямоугольником, более чем желтым — почти красным 
— двигались две отвратительно холодные фигуры, напомнившие мне 
вдруг детство, когда моя бабка раздевалась в украинской хате догола, не 
стесняясь меня, и прохаживалась, бахая пятками по дощатому полу; она 
шевелила жаркий воздух покачиванием бедер (бабке было тогда чуть за 
пятьдесят) и прижималась руками к воздушному кому-то... В хате было 
прохладно... Но от розовых тел несло жарким смрадом.

Это ли я хотел увидеть?
Наполненная мутно-желтой сыпучей тканью пустыня метнулась 

вправо — я чуть не упал — и затвердела, как и домишки, вдруг вырос­
шие из ее глуби. Домишки стояли в одну линию, в затылок, так что в 
распахнутых дверях никто, кроме меня, не различил бы пространства 
комнат каждого из строений. Вот почему Сальвадор Дали появился на 
свет вместе со мной. Меня возбуждал Дали, но не порнографические 
малиново-серебряные эксцессы.

Я поднял полотенце, как знамя, но опустил его на голову, как тряпку. 
Наскоро обтерев себя, я стал превращаться в человека...

...Специально грохнувшись (не рассчитал — стало больно) головой о 
дверь... Нет, было не так: оказалось, что у меня три сердца — заныло 
справа, потом метнулось вниз, к паху (там все было приготовлено для 
боли), затем на место, где бывает у человека сердце.

Вытерпеть такое невозможно — я опять в горячей воде. Теща и жена 
кричат: «Что случилось?!» — «А я умертвел в свой день рождения". Вода 
выплескивается через край, я выбираюсь... Слезы.

...Перелетаю на дверную ручку, перепархиваю на крючок и легким 
помахиванием крылышек остужаю тельце.

Дурацкие слезы! Но я плачу, как маленький энтомолог, который не­
чаянно продырявил сачок. И он не может удержать бабочку в марлевой 
западне цвета давно прошедшего голубенького лета.

След их простыл. Я напился. Жена обиделась. И все.
1967 — 1987гг .
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Елена ШВАРЦ

СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

ЗАПЛАЧКА КОНСЕРВАТИВНО НАСТРОЕННОГО ЛУНАТИКА

И з цикла «Геополитический трилистник»

О. М арт ыновой
О какой бы позорной мне перед вами не слыти,
Но хочу я в Империи жити.
О Родина милая, родина драгая,
Ножичком тебя порезали, ты дрожишь нагая.
Еще в колыбели, едва улыбнулась Музе —
А уж рада была — что в Советском Союзе.
Я ведь привыкла — чтобы на юге, в печах 
Пели и в пятки мне дули узбек и казах,
И чтобы справа валялся Сибири истрепанный мех,
Ридна Украйна, Камчатка — не упомянешь их всех.
Без Сахалина не жить, а рыдать найгорчайше —
Это ведь кровное все, телесное наше!
Для того ли варили казаки кулеш из бухарских песков, 
Чтоб теперь выскребали его из костей мертвецов?
Я  боюсь, что советская наша Луна 
Отделится захочет — другими увлечена,
И съежится вся потемневшая наша страна.
А ведь царь наш отец, посылал за полками полки —
На Луну шли драгуны, летели уланы, кралися стрелки,
И Луну притащили для нас на аркане,
На лунянках женились тоща россияне.
Там селения наши, кладбища, была она в нашем плененьи, 
А теперь — на таможне они будут брать за одно посмотренье. 
Что же делать лунатикам русским тогда — вам и мне? 
Вспоминая Россию, вспоминать о Луне.

май, 1990 г.

ВОСПОМИНАНИЕ О М ЫТЬЕ ГОЛОВЫ В ГРОЗУ 
Поздний вечер. Глубокое темное детство.
В окне, как припадочный, билась гроза.
Седая чета мне голову мыла,
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В тазу плавали в пене мои глаза.
Они себя видели и закрывались.
Старуха царапала, лил воду старик,
Когда же гроза в диком реве вздымалась —
Они замирали на миг.
Но снова вцеплялись, терзали и терли,
Гроза уж ворчала из дальнего леса,
Когда утомясь, и ворча, и вздыхая 
Уснули два хворых и древних беса.
И шелковые волосы скрипели,
Ночь освеженная пролилась в щели,
Пел соловей и старики сопели.
В поруганной отмытости лежала,
Догадываясь — где я, что со мною,
И край заброшенный с печалью узнавала —
Где черти чистят и гроза отмоет.

1991 г.

*  *  *

Светлая ночь. Меня окрестили во сне.
Золотой священник главу покропил.
Мнится ли, мерещится мне?
Только крещальная лилась вода.
Может быть звезды меня крестили,
(Близко трепещут, дрожат в окне)
И светляка на забытой могиле 
Чисто горящего, тоже во сне.
Хоть я коща-то крестилась в огне,
Но растворенное сердце забыло 
Прежнюю милость, и славу, и силу:
Все же очистись, омойся, как все.
Звезды качаются, в землю скользя,
Поп золотой исчезает вдали.
Тихо подземные льются ключи 
Вины, заботы мои унося.

11 авг. 1991 г .

*  *  *

Ой-ой-ой!
Я боюсь сидеть на стуле — 
Потому что он висит 
Над зияющею бездной.
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Ай-ай-ай!
Я боюсь летать на ступе — 
Потому что я люблю 
Быть притянутой к ладони 
Тяготенья и презренья.

*  *  *

По солнцу путь держи, по солнцу, 
хотя оно уже склонилось 
к болотцу низкому — в оконцах, 
покрытых пленкой. Провалилось. 
Легко пойдем и по луне, 
во тьме играющим звездам 
на барабане, когда оне 
идут под землю навстречу нам.
В час между солнцем и луной 
между звездой и звездным хором, 
когда еще не пели птицы, 
но в ожиданьи дирижера, 
тогда вступаю на дорогу, 
где нет ни севера, ни юга — 
она ведет в селенья Бога 
и ангелы бредут оттуда.
Она как радуга висит 
через телесный злой овраг.
И в этот предрассветный миг 
я успеваю сделать шаг.

МОИ МАШИНКИ
Машин нет в смерти ни одной.
Мне это очень, очень жаль.
На что мне радость и печаль,
Когда нет «Оптимы» со мной?

Или портной старинный «Зингер» —
В своем усердии собачьем 
Все мое детство стрекотавший,
С отполированным плечом,
Похожий на мастерового,
О лучшем не подозревавшем.
Всю жизнь строчивший так смиренно, 
Как бы для худшего рожденный 
И с простодушными глазами,
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Блестящими в прозрачной стали.
Без них блаженства мне не надо —
Без этих кротких и железных 
И нищих духом двух существ.

1992 г .

СЛЕПОТА
Больше смотреть не хотят,
Иссмотрелись глаза.
Сквозь прозрачные глазные яблоки 
Светят сами глазницы,
Не пустые и костяные,
А страшные белые звезды,
Которыми запечатан разум.
Не вбирает, а излучает зренье 
Все, что высмотрело —
Лица, дома
И рождает из себя звезды.
Светящиеся пауки,
На дне глазниц лежащие 
Другим мирам, чужим глазам 
Уже принадлежащие.

МЫШЬ
Мир кончился, всхлип, вздох, 
тишь
но еще после всего — 
пробегает мышь, 
гул отдаленных труб 
вой уже близок, 
по Невскому мышь бежит — 
нет, уже ее призрак.

GENIUS LOCI (РОСИЦА)
Белоруссия. Пустошь. Недалеко от границы.
Здесь было когда-то местечко,
но оно улетело, как птица,
все в нем шило, шипело, болело,
но., немцы, время и ветер.
Ивы, полынь, ковыль.
Жила здесь бедная мышь 
в развалинах нищего дома,
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она была здесь тоща, 
когда два старика умирали, 
а в углу белела девчонка — 
отпрыск их ветхого лона.
Мышь белела в другом углу 
и смотрела в дитя из под век, 
девчонка шептала, молчала, 
потом убежала навек.
В солому закутав голову
как в молитвенной шали
мышь у камня сидит и ждет холодов
и сводит на груди концы печали.
Луна ей жует затылок, 
жжет проплешину лунный взгляд — 
вставай же, мышь, подымайся 
и встраивайся в парад, 
в котором идут приплясывая— 
до края земли — и раз... 
а пустошь — она останется 
и золоченый глаз, 
а мышке везде достанется 
черствая корка и лаз.

окт. 1992 г.

ЗАРУБЛЕННЫЙ СВЯЩЕННИК
В церковь старушка спешит,
(непременно надо согбенную),
Ворона кричит через размокший снег,
Со слезой радуется 
Здешний навек человек.
Тает в углу мертвец 
С молитвой ко лбу прилипшей,
Может впечатается в кость 
И отпрянут духи под крышкой.
Священник, погибший при начале конца, 
Похожий на Люцифера и Отца,
Немного светский и слишком деятельный, 
Но избранный в жертву — (назло чертям?) 
Может кровью своею — верите ли? 
Пропитает ворону, старушку и храм.
Снег не просыплется больше в юдоль — 
Разве снизу пойдет — от земли — в январе?
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Наша скоро утихнет боль,
Но выступит соль на топоре.

1992 г.

ГРОЗА НАД ПОЛЯНКОЙ
На войлочных подушках скабиоз 
Как будто много черных слез —
На каждой горсточка шмелей.
Стрекоза (голубые огни в прозрачной ее голове)
Она жмется к земле
Пред грозою и тает в высокой траве.
Вдруг тихий жуткий ветерок 
Повеял с юга,
Как мысль о смерти друга.
Прокатилась дробь в небесах,
Листья сразу поникли на низких кустах. 
Прокатилася дрожь по травинкам,
Стоят как бесплотные тени,
Побледнел иван-чай,
Побелели душица с вербеной.
По небу волокли сундук,
Как будто там собирались в путь,
Опрокинули ржавое ведро,
Выплеснулась малиновая жуть,
И я была тоща — как шмель, как дробность,
Как лета этого подробность 
И молнии серебряный язык 
Лизнул мне сердце в этот миг 
И улыбнулось оно дико 
И съела, съела меня 
Багровая земляника.
Стог лета покатился дальше 
Теряя мошек, птиц, букашек,
Забвенье, плющ и повилику 
И чавкающую землянику.

1991 г.

В ИЗМАЙЛОВСКОМ СОБОРЕ
Странный ангел в церкви дремлет,
За спиною его сокол,
Он ему шептал все в темя,
Тюкал, кокал, не раскокал.
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Что ты! Что ты! То не сокол.
За спиною его крылья —
Они веют, они слышат,
Они дышат без усилья.
Нет, не крылья, нет, не крылья!
Это упряжь, вроде конской,
Или помочи младенца.
Эта упряжь — милость Божья.
За спиной у человека 
Тож невидимо взрастают,
Опадают и взлетают —
Будто пламя фитиля.
За спиной твоею крылья 
Нет, не крылья. То не крылья.
Это — сокол — мощный, хищный.
Он клюет, плюет мне в темя,
В родничок сажает семя.
Этот сокол — сам Господь.
Сам, Благославенный, хищный.
Он нас гонит, он нас ловит.
Будёшь ли святою пищей,
Трепетливой, верной жертвой?
Съеден — жив, а так ты— мертвый...
Так мне снилось, так мне мнилось 
В церкви, где среди развалин 
Служба шла, и бритый дьякон,
Как сенатор в синей тоге,
Ангела толкнув убогого,
Отворял нам вид на грубый,
На некрашенный, без злата —
На честной и простый Крест.

1990 г.

УРАГАН
Ураган пронесся над Лондоном, бушевал в Гамбурге 
и, постепенно стихая, умчался на восток.

(И з м ет еосводки)
Это только последки того урагана,
Что Гамбург и Лондон терзал,
К именам их, скорей, прижимаясь,
Чем шаря по их камням.
Все-таки... В Лондоне, может быть, где-то
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В воздухе спрятана все ж 
Та половинка разбитой монеты,
Что ты, Ветер, в Тибете найдешь.

*  *  *

То, чего желали души —
То сбылось —
Морем крови прямо в уши 
Пролилось.
Жизнь стала тоньше, дуновенней 
И невозможней, чем была,
Чтоб хаоса не испугалась 
Кругом стояли зеркала,
В них отражались мрак и пламень,
Над мертвой пропастью полет,
Но бездна бездну не узнает,
Как человек не узнает.

1992 г.

ГРОБ ГОСПОДЕНЬ

Я.Р.
Рыцарь, засыпая на пути,
Полусидя под деревом,
Видит на латах своих 
Город,
Затемненный крылом подступающих снов 
И сарацинским плененьем.
Муха ползет в уголке 
Его запекшихся уст.
Умрет он за гроб Господень,
Который пуст.
Это и хорошо,
В этом-то наше спасенье,
Вот он — свежий шов —
Земли и неба стеженье.
Я, засыпая, вижу 
Рыцаря, а за ним —
Темный, вскипающий, круглый, 
Зубчатый Ерусалим.
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Да. Добраться бы, долететь,
Доползти — к той светлой пещере,
И все сердце собрав свое в вере,
На мгновенье (долгое) умереть.
Уснуть — и снится мне спящей,
Со свечой — в сердце горящей,
В охающей, предстоящей 
Тьме —
Рыцарь, внутри лежащий,
Как слово дрожит во мне.
Собирается жизни гроза,
Давит смерть, иссыхая, парит.
Мертвые открываются глаза —
О зажмурься! — Воскресенье ударит!

В МОНАСТЫРЕ БЛИЗ АЛБАНСКОЙ ГРАНИЦЫ

Енисе Успенски
Я  подняла глаза, увидела изнемогающую Венеру, 
Сочащую любовь в пространство,
Над снеговой горою мглистой,
Албанию укрывшей грузно,
Над ней рассвет уже дрожал 
Внутренней коркой арбузной.
Там — тьма, Албания,
Здесь — православный монастырь,
Где розы, нежась, увядая,
Склоняются себе на грудь.
Хотя охота — ох мне спать,
Но колокола звон негромкий 
Льдяными четками внутри,
И через сад иду в потемках 
Чудесной среди роз дорогой.
Скользят монашки каждый день и час 
В пещеру ледяную Бога,
Между камней развалин древних,
Вдоль одинокой колокольни,
Меж роз, белеющих чуть в алость.
Такая чистота и жалость,
О розы, раните вы больно!
В живом пронзающем морозе 
И я колени преклоняла,
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Молясь пречистой вышней Розе 
Об увядающих и малых.
Благодаря, что век не окончился мой прежде, 
Чем глаз породил эту гору,
Выдох — утреннее мерцанье,
Тайный страх — мусульман за стеной,
А внутренний жар грудной —
Храма мороз блаженный.
Поют, бормочут, молчит 
Инок в черную сжатый дугу.
Господи, я ведь люблю 
Больше, чем я могу —
Гору эту в снегу,
Розу эту в песке,
Кровь свою на бегу,
Тебя в неизбывной тоске.
Вот Ты привел, я пришла 
К телу Албании дикой,
Чтобы и в странствии духа 
Тоже увидеть, услышать могла 
Грохот и скрежет горя, греха 
За невидимою горою великой,
Чтоб в чужедальности я увидала 
Воинство неба плечом к плечу.
Господи, я ведь люблю 
Сильнее, чем я хочу 
Эту луну из-за гор,
Чужих людей, заиндивевшую розу в песке, 
Пенье из старческих горл 
На чужом, как в гареме сестра, языке, 
Сильную гору в снегу,
Запах утренних звезд,
Сильный и в близости роз 
И съедающий кожу мороз 
И мусульман за стеной 
И ангела здешних мест 
И Того, что везде со мной.

ноябрь, 1991 г .
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Илья МАКАРОВ

«АДМИРАЛ МАКАРОВ»

1.

Я работал тогда врачом на Сахалине. Она ехала поездом, затем кораб­
лем, чтобы найти меня. Сахалинские сопки необычайно красивы. Я  по­
селился в доме, где жил А.П. Чехов. Работал в основном по ночам. Утром 
на сопки открывался удивительный вид. Я  ходил, любовался. Если бы я 
знал, что она приедет, я бы встретил ее. Корабль назывался «Адмирал 
Макаров». Однажды утром я, как всегда, закончил работу и уснул. За 
окном красовались сопки, украшение Сахалина. В это время она тряс­
лась в поезде, но тогда я этого не знал. В четыре часа я, как было 
заведено, проснулся и поел. Вечером меня ожидали книги, ночью — 
пациенты. В тот вечер все шло как обычно. Пациентов было мало. Я 
закончил в три часа ночи.

— Рано! — сколько мне помнится, сказал я себе.
Я лег спать, но проснулся по военной привычке приученного организ­

ма в четыре часа. Работа отнимала у меня все. Коща-то я служил на 
«Адмирале Макарове». Штурман указывал мне на недостатки. Он часто 
блевал. Анатолий Всеволодович никогда не ставил мне ничего в вину. 
Он был здоров как бык. В тот вечер я читал рассказ Чехова с непримеча­
тельным названием.

— Раз поселился в доме — читай, — сказала мне хозяйка, когда я 
прибыл и по-военному отдал под козырек. Она была дура. Я с ней спал. 
В рассказе говорилось о том, как один врач встречался с девушкой на 
кладбище. У них почему-то ничего не вышло, и врач со злости стал 
кричать на больных и стучать палкой. Я это очень хорошо понимаю. Ко 
мне приехала моя жена и отняла у меня повествование.

2.
Здравствуйте! Меня зовут Елена Сергеевна, я жена Павлика. Мы 

познакомились с ним в июле прошлого года в подмосковном пансионате. 
Мне незачем скрывать, что я каждое лето бываю в этом пансионате. 
Такова специфика моей работы. Не знаю почему, но я полюбила Павли­
ка, хотя все настойчиво меня отговаривали. И Клара Степановна, кото­
рая курила длинные женские сигареты, хотя у нее был инфаркт, и сей­
час она, фактически, мертва, и Макар Викторович, связанный со мной 
тесней, чем мне бы того хотелось.
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— Милочка! — говорила мне Клара Степановна.
Но все это в сторону.
Детство я провела в одной африканской стране, которой сейчас и не 

сыщешь на карте. Это, собственно, и определило мою дальнейшую рабо­
ту. У меня не было выбора. К отцу просто пришли и сказали, что так и 
так, в противном случае дело кончится плохо. Отец был старый интел­
лигент, суровой закалки, и он понимал, как может кончиться дело. И он 
умер. И у меня не было выхода.

Павлика я встретила впервые при следующих обстоятельствах. Од­
нажды он зашел в мой номер. Вошел без стука, словно к себе, словно к 
дружку. Вошел, плотно закрыл дверь, повернул ключ и сунул себе в 
карман. Я сохраняла спокойствие и ждала, что он сделает дальше. Я 
предчувствовала что-то необыкновенное. Павлик подошел ко мне — с 
таким открытым лицом — и спросил:

— Знаешь, что я сейчас сделаю?
— Догадываюсь, — сказала я.
— А знаешь, за что я это сделаю?
— Догадываюсь, — сказала я.
После этих слов он должен был сделать что-то, но вместо этого сделал 

несколько незначащих жестов и отошел к окну. Мы закурили.
— Ну почему?! — вопрошал меня весь побелевший Макар Викторо­

вич. Это входило в его обязанности. Вскоре я порвала с ним и со всем, что 
меня с ними (я имею в виду их всех) связывало. Павлик помог мне.

В детстве я боготворила отца, но он был очень сдержан со мной и 
предпочитал мне сына, моего брата Георгия. Я  не знала, что такое от­
цовская ласка, а мне очень этого хотелось. Помню, мне было уже четыр­
надцать или пятнадцать лет, а я ночью, украдкой, забиралась к нему под 
одеяло и гладила его. Если он просыпался, то жутко кричал, и один раз 
даже ударил меня. Но просыпаться ему удавалось не всегда, особенно 
под конец, когда я уже приспособилась. Вы только не подумайте ничего: 
ничего не было. Мне не хватало элементарной ласки.

Брат Георгий получил от отца все, что тот мог ему дать. Он теперь 
писатель. О моем образовании отец не заботился. Однажды он застал 
меня плачущей над книгой. Он стал выяснять в чем дело, а выяснив, 
нахмурился и запретил мне читать. Это были древнегреческие мифы, 
миф о Мирре. Его слово было для меня законом. С тех пор я не читала.

Иногда Павлик просто не может связать двух слов. Мне становится 
страшно. Он начинает заговариваться и все время бредит одним и тем 
же: он врач, живет на Сахалине, а я якобы еду к нему. Никакие слова, 
что я здесь, никуда не еду, не имеют действия. Я беру его за руку, кладу 
ее себе на грудь, бедра, колени, наконец отдаюсь ему — он говорит, что 
поступает нехорошо, что к нему едет жена, называет меня «хозяюшка». 
Через какое-то время (это может быть час, месяц или год) он вдруг
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узнает меня, радуется как ребенок и зовет «Леночка». Это важно. Я не 
знаю, кто такая Леночка. Мне, в принципе, все равно, будет ли он 
называть меня при этом «Леночка» или «хозяюшка».

ГЕОРГИЙ

Я писатель. Все, что было сказано, плод моего воображения, не более. Мой 
незаконный отец — известный дипломат В*** Е***. Он же — законный отец 
известного писателя В*** Е***, автора известного романа «Р*** К***».

Всю жизнь я завидовал ему, своему брату, я не мог понять, почему у 
него есть все, а у меня ничего нет. Правда, иногда отец встречался со 
мной, делал подарки. У него всегда при этом был крайне неловкий вид. 
Мне было жаль его, и это единственная причина, по которой я не швы­
рял ему подарки в лицо тут же.

Я придумал себе собственный мир. Я хотел, чтобы его населяли до­
брые и порядочные люди, чтобы там царила справедливость. Но вопреки 
моей воле в мой мир проникли сумасшедшие и злодеи. Моя сестра Лена 
вышла замуж за героя моего рассказа, идиота.

Ковда мой брат стал писателем, я понял, что это моя судьба. Я сделал­
ся сочинителем и в короткое время покорил мир. Но мне не это было 
нужно. Важнее было то, что я взял псевдоним — имя и фамилию своего 
брата. Мир прославлял писателя В *** Е ***, а этим писателем был я. 
Месть совершилась, другого я не желал.

Но жизнь под другим именем оказалась сложнее, чем я предполагал. 
Однажды я посмотрел на себя в зеркало и понял, что это другой человек. 
(Писатель В* Е *?). Я  пошел к нему. Он отправил меня обратно.

— Уйду, — сказал я, — но прежде разреши вопрос.
— Какой вопрос?
Я сказал. Он рассмеялся мне в лицо и объяснил, что я — его выдумка. 

Я не понял. Он повторил. Я опять не понял. С тех пор я отказываюсь 
что-либо понимать. Все, что вы сейчас говорите, мне не понятно. Все, 
что здесь написано, я не понимаю. То, что я сказал только что, я не 
понимаю. То, что я сказал только что, я не понимаю. То, что я сказал 
только что, я не понимаю. То, что я сказал только что, я не понимаю. То, 
что я сказал только что, я не понимаю.

То, что я сказал только что
То что я сказал только что
то что я сказал только что
то что я сказал что я сказал только то что я сказал 

АНАТОЛИЙ ВСЕВОЛОДОВИЧ



Когда штормит, корабль сильно раскачивается. Штурман Степанов 
снова пьян. Полгода назад было все то же самое. Новый пассажир утвер­
ждает, что он Антон Павлович Чехов. Его зовут Илья Бражников. 
Штурман Степанов, когда напьется, бьет его до полусмерти. Штурман 
Степанов пьет каждый день. Год назад было все то же самое. Илья 
Бражников — новый юнга. Старый юнга Павел Сычев сошел с ума. 
Штурман Степанов, когда напивался, избивал его до полусмерти и до­
вел до сумасшествия. Три года назад было все то же самое. В понедель­
ник возьму курс на зюйд-зюйд-вест. Павел Сычев лежит теперь в кубри­
ке. Он говорит, что он писатель Виктор Ерофеев. С ума сходит каждый 
день по-своему. Триста лет назад было все то же самое. В пятницу 
штурвал вырвало из рук. Сычев ожидает приезда жены. Степанов гово­
рит, что его жена — обезьяна. Бражников твердит, что он всех нас 
выдумал. Не забыть сказать Степанову, чтобы выбросил его за борт. 
Двести лет и все всеща одно и то же.

ИЛЬЯ БРАЖНИКОВ

Я родился в 1970-м году. Все перечисленные лица и события не выду­
маны, это случилось на самом деле. Школу я окончил в 1987 году. Ос­
тальные подробности — потом. Прототипом Елены Сергеевны (Леноч­
ки) послужила девушка, которую я любил, но имени которой не помню. 
Прототипом Макара Викторовича послужил я сам. Павел Сычев и Пав­
лик — это тоже я. В доме А.П. Чехова проживал я сам. А.П. Чехов — это 
я. Писатель Виктор Ерофеев — лицо вымышленное. Писатель В *** Е *** 
и его отец — несуществующие двойники.

Главный герой моего рассказа — капитан судна «Адмирал Макаров» 
Анатолий Всеволодович. Он до сих пор служит на флоте. Теперь он 
управляет двумя кораблями.

Главные темы этого рассказа и моего творчества в целом вы видите. 
Все свои недостатки я знаю и исправлю их в следующем рассказе. Темы 
для нового рассказа подскажет мне жизнь. Если вы хотите стать героями 
моих новых рассказов, вам надо со мной познакомиться. Мой телефон: 
971-40-14. Меня не бывает дома, но мама все передаст.

Merci.
19 ноября 1990 года.
Примечание: штурман Степанов умер.
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Е. ХАРИТОНОВ

СЛЕЗЫ НА ЦВЕТАХ *

Вот только что, вот оно было это время, и все испарилось, группы пере­
группировались, настроения ушли и друзья раздружились.
Уже другие формы жизни на свете и мне их поздно узнавать. ПТУ, 
Вокально-инструментальный ансамбль, Шведская семья. Обступила 
жизнь, где мне нет веселого места. Молодежь мне скажет: вы нам уже 
неинтересны, но для понимания нас вы отлично подходите. Так что 
давайте, мы будем вам показывать свой гений, а вы давайте понимайте. 
А когда подойдет, наконец, мой выход, они разбегутся или вежливо 
останутся. Причем, разбегутся, как раз т е, а останутся не т е.
Я, когда я старик, я не люблю всего нового. А то чего-то там наизобрета- 
ют, все чтобы нас отменить.
Цветы отвернулись от меня, хотя я посадил их к себе лицом, и поверну­
лись к Солнцу. А я к нему во втором ряду.

Пошел я как-то посидеть к себе на могилку. Съесть яичко за свое здо­
ровье. И вижу. И что же я вижу. А ничего не вижу. И видеть не могу. 
Только слышать. И нюхать. И нюхаю я: летит ко мне цветочек, лапками 
машет. Здравствуй, мой миленький цветочек. Чего ты от меня хочешь? 
А хочу, говорит, от тебя всей твоей жизни. На, возьми мою жизнь и 
отдай мне всю мою смерть. Тут я и умер, и он на мне вырос.

Для жизни не хватало ритма и сил. Хотелось неподвижности и оцепене­
ния. Только и искал угла, где бы присесть, медленно посидеть, покурить 
и не двигаться, вытянув ноги. А то и протянув. Конечно, всегда была 
иллюзия, что стоит по-настоящему влюбиться и в этой любви будет 
надежда, — и я загорюсь, заживу, вспыхнет мой настоящий необыкно­
венный темперамент, он, дескать, только тоща разыгрывается, когда 
что-то настоящее ему подворачивается. Конечно, настоящее особенно 
не подворачивалось, а чтобы его заполучить, надо было бы за него сра­
жаться, уметь, чем его заинтересовать, но — я этого не умел, потому что

* Редакция выражает признательность за предоставление этого рассказа А.И. Сидоро­
ву, издателю, редактору и составителю журнала «Литературный A-Я», где впервые 
были опубликованы произведения Е . Харитонова.
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тратил все время на сосредоточение в письме. Но и в писание ушел, 
потому что жизни на ногах, физкультуры не получилось бы.

Дружить можно было, в основном, с девочками. Где нет грубых нравов и 
драк. Я  боялся перемены в школе, коща толпа неотесаных, свирепых, без­
душных, нечутких, душевнонеразвитых подростков кидается в потасовки 
друг с другом, жался к стенке и закрывал глаза или не выходил из класса.

(Будем распутывать цепь причин и следствий или поймем что причина 
не в причинах?) — и вот писатель все больше и больше отъединяется от 
всех, все глубже и глубже заходит в свой тупик. До свидания. Желаю и 
вам найти свой тупик.

Неужели в моей жизни все исчислено и известно. И неоткуда ждать 
ч е г о - т о .  А для этого есть свежие и молодые. А мне пора ворчать.
— Вы любите ворчать?
— О, я ворчу как Бог. Подождите! не уходите! я еще на вас не наворчал. 

Сегодня мне стукнуло 100.

Все что можно сказать, я уже в жизни сказал и подумал.

Да, поэт может немного сказать и говорит все время одно и то же. Ужас 
читать полное собрание его сочинений. Ужас, кажется, сколько можно 
об одном и том же!

Да,
что ни говори, а цель одна, пробиться к честному слову. И это сладчай­
шее счастье. Сказать правду-правду.
Однако зерно неправды в каждом из нас. Все из-за того, что приходится 
из осторожности друг с другом поддерживать добрые отношения.

Я дотронулся до нее едва-едва, чтобы она, не дай Бог, не стала ко мне 
прижиматься в ответ. Но все же дотронулся, из человечности, видя, 
какими глазами она на меня смотрит, как она этого ждет. А она, навер­
но, подумала, что я просто не из тех, кто любит грубо тискать. А я так 
дотронулся даже не из человечности. А чтобы не потерять ее расположе­
ния. Чтобы не увидеть открытого нерасположения в ее глазах. И холод 
за то что не дотрагиваюсь.

Немного задевает, коща какая-нибудь девушка ходила-ходила за тобой, 
считала тебя за божество, считала за честь проводить тебя, попроситься в 
гости и вдруг в момент отошла. И хотя до этого она тебе, может быть,
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докучала, тут тебе снова хочется продлить эту жестокую с ней игру. Жесто­
кость шры в том, что ты и вежлив, и участлив с ней, а ведь все это для нее не 
то. Что ты с ней по-дружески; а на самом-то деле вся дружба затем, чтобы 
удержать ее от дерзости, от прямоты, а ей уж давно этою хочется, сознает она 
или нет, чем так тянуть. Бедная девушка! Ведь она привыкла до сих пор, что 
с мущинами, с парнями, с мужским полом надо держать себя уворачиваясь, 
не позволяя им чего-то, надо быть гордой, иноща подать надежду, потом, 
коща он разожжен, снова стать неприступной. А тут вся наука, которой она с 
детства училась, от мамы, может быть, и от подруг, в которой она должна 
быть умнее любого мущины, оказывается, в этой немужской науке он пре­
восходит ее и ей самой приходится звонить, намекать чтобы ее позвали в 
гости, самой стараться сесть рядом! И ее путают; ей доброжелательно улыба­
ются, но это совсем не то, не та улыбка. Оказывается, но этого она пока не 
может понять, хозяин ее позвал потому, что она не одна пришла, а с подругой 
и еще с мальчиком из кружка, и все потом ложатся спать порознь. А она, 
может быть, еще надеется, что это такая порядочность воспитанного хозяина. 
Все, что происходит, ставит ее в тупик. И коща наконец ей кто-нибудь объяс­
нил в чем дело, и у ней в душе осталось незаживающая рана, но чтоб она 
скорей затянулась, она решает больше не ходить в кружок и при нечаянной 
встрече с вами в метро держится, конечно, приветливо, спрашивает о жизни, 
но чуть-чуть раньше чем надо говорит до свидания. И вам не то чтобы досадно, 
но хочется продолжить эту игру, хочется вдруг, такое нехорошее желание, 
чтобы она по-прежнему была влюблена в вас, вас как-то это не то чтобы 
задевает, но как-то чуть-чуть жаль за себя, что вас могли разлюбить. И вы 
даже думаете иноща, как бы ей позвонить по какому-нибудь подходящему 
поводу, как будто по делу, чтобы она чуть-чуть встрепенулась, и чтобы снова 
после этого искала случай позвонить вам, а вы бы снова, разумеется, держали 
разговор, как всегда, в рамках человечности. Хотя это жестокая человечность. 
Но вам нравится, что она никак вас не может подловить, в чем этой человеч­
ности жестокость; хотя это чувствует. И в то же время не видит, в чем тут 
можно вас уличить; потому что внешне одна приветливость.

Но раз еще эта игра может меня занимать, значит, я не совсем потерял 
интерес к людям. И к жизни.

Конечно, обычная женщина, которая должна быть около вас, это влюблен­
ная в вас женщина, которая все про вас от вас знает и вы можете с ней 
переглянуться по поводу юного красивого и глупого телефониста; мальчи- 
ка-певца (там у него в голосе нежное мясцо или маслице; у него голоса 
больше, чем горла; хотя все равно цыпленочек); мальчика-прохожего; 
мальчика из бюро услуг по ремонту холодильников. И как вы не перегляне­
тесь с н а т у р а л ь н ы м  своим ровесником. Которому надо переглядывать­
ся с другом по поводу проходящих женщин-лошадок. И однако все же
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важно, приятно, что эта ваша близкая-близкая знакомая, так хорошо 
понимающая вас и все ваши настроения, все же в вас влюблена, и при 
этом, конечно, готова любить платонически. Хотя все равно лучше не 
оставаться с ней наедине. А вот коща вы с ней вдвоем на людях, ще она 
сумеет прочесть и понять все ваши взгляды на других и все ваши настроения; 
например, вы говорите с молодым человеком, пришедшим к вам в кружок; 
какие-нибудь забавные мелочи в разговоре, коща видно, как он вам нравится 
и как он вас не понимает; коща нужен зритель вашей черной улыбке; слуша­
тель вашего тонкого замечания, одного какого-нибудь оброненного вами 
удачного тонкого слова, в котором выразится весь ваш особый опыт. Отлично 
понятный ей и непонятный ему. Лучшего оценщика, чем она, вашим печаль­
ным остротам вам не найти.

Какая нужна она. Уж если на то пошло. Ну, во-первых, чтобы не интеллек­
туальная. Не женщина-друг, которая все понимает не хуже тебя. Как мож­
но с такой что-то делать! У которой точно такой же ум. Надо чтобы его у нее 
не было. Тогда еще что-то можно. Ее понукать. Ей командовать. Ее ругать. 
Даже, может быть, поколачивать. И вот за это полюбить. Надо чтобы она 
была небольшого роста. И неэмансипированная! И молодая, конечно. И 
дура. Чтобы можно было прямо сказать ей — ты дура. Чтобы она спраши­
вала про все: а это сделать так или так? И чтобы коща делала это, то чтобы 
пела. Тихонько чтобы напевала, не мешала.
А если только к ней уважение человеческое, это конец. Как можно 
человека, если к нему вежливое отношение и понимание, как можно 
представлять себе его голым и снизу. Это прям какое-то надругательство 
над ее достоинством над людским.

Мой пониженный жизненный тонус заметил еще С. в 1961г. Так что же 
говорить о теперь. И это складывалось и в школе на физкультуре и в 
координации. Почему у меня никогда не выйдет свинг. В людях свинга 
упругость, они чувствуют пульс и еще через него и вокруг него пропу­
скают различные ритмические фигуры. Дай Бог еще ровные-то доли 
удержать. Аритмичному мне.

А в композициях я стремлюсь по капле собрать побольше, чтобы пол­
училось зрелище тугой насыщенной скрученной в комок концентриро­
ванной уплотненной жизни в утешение себе и показать людям, как я 
круто напряженно упруго как будто живу.

Бывает художество дробное, много-много кусочков, все подклеены один 
к другому и во что-то соединены; набрать разрозненных кусочков и туда 
еще что-то навставлять. А то выдох! песня! как-то так — ах! и все, 
как-то одним махом — и вот это талант; а то, первое, тонкость, пусть;
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да, это можно одев очки рассматривать или внимательно-внимательно 
прослушивать, что здесь прослушивается. Но талант это ах. Талант 
подхватывает вас и несет на крыльях.
Там — о! там оно вас срывает с места и зовет с собой в бой или в любовь. 
Там вас подмывает подпеть. А тут подпеть нельзя и не придет в голову; 
но заворожиться, тонко заслушаться. Тут надо чтобы прислушиваться 
к тихой и отдаленной-отдаленной музыке, а там почти что зажимать 
уши под ея напором, или сказать — а, бери меня! Тут надо взять и 
бережно рассматривать листок со словами, а там — о! там со слуха 
запоминать и хлопать по себе кулаком, ай, как ты все так сказал! и 
присоединиться.
Тут что-то такое, диковинка, должно завораживать, как жизнь рыбок 
в аквариуме. Вот, мол, какая разновидность. На это смотрят или слу­
шают как на что-то от себя отдельное. А там что-то тебя захватившее 
в круг, заражающее, исторгающее слезы, заставляющее танцевать и 
петь вместе. То обращено к людям, а это отделено от людей, само 
погружено в свой дивный потаенный узор и должно заколдовать лю­
дей, глядящих на него сквозь стекло. А то срывает людей с места, 
заставляет биться сильнее сердца. В это надо проникать, и удовольст­
вие сам процесс чтения и проникновения. А там оно само в вас проника­
ет, хватает, пронзает и тащит с собой; а потом, может, и кажется пустым.

Заход в поп-культуру^ Сколько раз я мечтал туда зайти. — Уж если и 
разлюбишь, так теперь — так! теперь! — С этой грубостью не сравнятся 
никакие тонкости. Только у меня отпела Пугачева, и окон за 10 она запела.

Нет любви сладкой, с замиранием, невозможной. У привередливого меня. 
Квартира есть, вечер есть, лето есть, молодости есть немного, а гостя хороше­
го нет. Так и останется то воспоминание о 4-х месяца. Все более и более 
неправдивое. Забывающее, что и тоща было не то. Нет, нет, то, уж это-то мне 
оставьте, думать что было, и оно бито. Только вот мешало писанию и никак 
не соединяло в моей жизни одно с другим. Потому что с писанием моего рода 
ничто, что мешает жить одному, не соединится. Только если завести кошку и 
заколдовать в 17-летнего десятиклассника. В меня (но покрасивее).
Я бы поставил ему блюдечко на кухне, водил бы гулять по утрам. Он бы 
скребся в дверь, встречал меня, лежал бы калачиком у меня в ногах, 
коща я пишу эти слова. Я  бы ставил опыты на его теле и снимал показа­
ния со своего сердца.
Мне нужен младший брат, которому нужен старший брат.

Послышалось, как открывают дверь, и вошел я. Я подошел ко мне, мы 
обнялись сухими осторожными телами, боясь быть слишком горячими и 
налезть друг на друга, такие близкие люди, знающие друг про друга все,
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настоящие любовники. У нас с ним было общее детство. Только не может 
быть детей.

Я однажды попал из одного мира в другой. И так живу на разрыве двух 
миров. Мир семейности, верности, забот обо мне, и мир бессемейности, 
неверности; и заботься о себе сам.

Ужас. Старость впереди. Там вообще старики похожи на старух, а ста­
рушки на старичков.

Что-то (Известно Что) удерживает от того, чтобы делать дело якобы 
хорошее и успешное; надо чтобы в жизни ничего не было, никаких 
успешных дел и притертого круга людей, и тоща! и тоща!
Только тогда в душе то, что надо. И та бледность у себя на лице. Несмот­
ря на красное пятно на носу, например.
А если б ы, то все. Жизнь бы пошла по другому пути. Но б ы не бывает. 
Потому что тоска это мой дом.
Да нет, для меня счастья нет, я не умею его чувствовать. Мне все время 
зачем-то видится его изнанка; а ни к чему; и раздражаюсь, что знаю что 
ни к чему; и знаю, что не все надо знать, а все равно знаю.
Вчера, кажется, совсем подошел к тому, что надо, и нет, сбил наукой.
О, мой бес. Когда же она от меня отступит.

Все формы, все соотношения между предметами, а какие (именно) пред­
меты, ей все равно. Все функции и схемы. Может быть тут дух и есть, но 
души-то нет! И сердца нет. Если сердце, надо чтобы оно к чему-то 
приросло. И не к чему-то, а вот к чему: кто ты, что ты любишь, от чего 
плачешь, от чего закрываешь глаза от счастья, чему тебя ребенком учи­
ли, как баловали в детстве.

Человек должен к чему-то прикрепиться и разделить какую-то веру. Да 
не к чему-то, и не какую-то, а вот эту, и к тому-то. Нашу веру, и к нам; 
а если какую-то, так и катись, например, к Чорту. А с нами Бог. Да не 
например к Чорту, а к Чорту. А с нами Бог. Бог, вот этот, не какой-то. Я 
не математик!!!

Сохранить нацию. Сохранить народ. А почему обязательно сохранить? 
Почему не допустить вливания новой крови? А не будет ли при этом 
вырождения и замыкания? Почему так каждая особь и личность хочет 
сохраниться? Таков закон? Во всяком случае, если и есть еще над этим 
законом закон, что особь должна быть разомкнута для обмена веществ, 
до этого закона над законом мы не собираемся подниматься, а должны, 
повинуясь лишь инстинкту, он же закон сохранения себя, не допускать
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разрушения себя. Так, если понимать умом. И сердцем. (Не зря же в нас 
вложена Богом юдофобия.)

Надо было быть военным. И солдат каждый год новых набирают. И за 
Родину. И устав не тобой сомнительно придуман.

Ничто так не разгорячает, как ловкие движения молодых людей, как 
они скачут, бесятся, повисают на перекладинах, кувыркаются, у них 
задираются маечки, сползают штаны до копчика, рекорды их юной го­
рячей энергии. Там где здоровье и молодость, там война!

Представление о счастьи.
Это пойти, например, в баню и просто и легко познакомиться. Но к сожале­
нию, не умею, не знаю, как завести разговор. Тут надо уметь хитрить. А не 
так как я коща-то в 19 л. На вокзале подошел и честно попросил одно 
приятное божество на чемодане. И он воспринял меня как больного. А надо с 
хитростью и с подходом. Что противоречит Душе Поэта. Но как, как? И 
нужно не слишком-то заноситься, разбираться, не слишком-то вникать в 
него, а как это он подумает — с чего, мол, это он со мной заговаривает? не 
надо бояться, что он грубо ответит или усмехнется, не надо бояться обжечься. 
Помнить, что завоевывание, ухаживание дело не барское, требует и изворот­
ливости, и некоторого заискивания, и, может быть, обыкновенных расхожих 
пошлых слов, и надо знать, чем люди сейчас живут, надо уметь поддержать 
разговор, а то что же. Вон Б. как умеет их обрабатывать в автобусах, сразу в 
давке кладет им руку туда на молнию и у того нередко встает и он сам 
прижимается, 15-летний, а если отдернется и что-нибудь скажет грубо, так 
Боря и не переживает, еще сам становится в амбицию — а в чем, мол, дело? 
Если верить его рассказам. Так вот, баня. Надо уметь, уметь. Не стесняться, 
да, скользко подсесть и заговорить. Ответит грубо, и отойти, и не считать себя 
побитым и оскорбленным в достоинстве. Вот это и есть жизненное счастье, 
чтобы добыча была твоя, своими руками завоеванная, а не то, что было 
чье-то, ну и тебе перепало, кто-то кого-то нашел, ну и потом тебе удружил. А 
ты сам, сам ищи. Не будь Чеховым, человеком в засраном футляре. Но 
нужны крепкие нервы. Тт ' впадать в безысходную немую печаль, а действо­
вать, действовать, продвигаться, прощупывать, быть разведчиком, Джек 
Лондоном, даже и чем-нибудь обмануть, что-нибудь пообещать, заинтересо­
вать; действовать! И не довольствоваться красотой своей печали. Все равно в 
этот момент ее никто не видит. А то ведь я как, все на человечности. Беру 
якобы пониманием И так допонимаешься, что раз ему этого не надо, так и не 
буду, о, конечно. Ну и — кому от этого хорошо? Так насчет поисков и гнилой 
морали выжидания. Мы находим себе утешение в этой якобы привлекатель­
ности трагической позы Смерти в Венеции. А на самом деле тут одна только 
трусость и безынициативность. Ведь зрителей-то все равно нет твоему



126 Е.ХАРИТОНОВ

трагическому параличу и безнадежному взгляду на любимый предмет. Это 
еще ще-нибудь в театре показать Федру, застывшую в безнадежности своей 
страсти; а Федра-то, добиваясь, еще будет выглядеть красиво; да и то, все 
люди ухсщили и засыпали на Семейном Портрете в Интерьере. Кому инте­
ресно смотреть на какого-то благородного старика, который неизвестно чего 
хочет, а если хочет, зачем не выявляется. Боится, что ему поломают старые 
кости, боится, что его обзовут нехорошим словом. А думает, конечно, что он 
просто не хочет покоробить молодого человека, что он, мол, просто из глубо­
кого такта и понимания совершенно других интересов того. Ну, допустим, 
интересы, действительно, раздельные. Но старческое неделанье ничего и 
недобывание ничего уныло. И на всех наводит уныние, никому не захочется 
ему подражать. Да, тут вот еще что: долго думаешь, как начать, что сказать, 
долго выжидаешь; надеешься, что, авось, сам обратит внимание, как-нибудь 
заговорит. Да не обратит и не заговорит никогда. Ему-то ничего не нужно. И 
надо сразу, без проволочки. А чем дальше проволочка, тем сильнее паралич 
— теперь, мол, совсем уж странно будет заговаривать, он уже видел, что я на 
него все смотрю и смотрю, зачем-то подбираюсь. И, конечно, надо уметь 
отыскивать точки, ще их искать. Вот, скажем: была девушка с приветом от 
Леши, она устроилась по лимиту в фирме «Заря». Это как раньше домработ­
ницы приезжали из деревни устроиться, только сейчас через фирму «Заря» 
как приходящие домработницы. Не зря они иногда и стыдятся писать домой, 
где они работают. И вот они живут, молодые девушки незамужние, как это 
мило, в общежитии, то есть, им квартиру обыкновенную дали с кухней, с 
ванной, из трех комнат, в каждой комнатке по две девушки. А ребята, инте­
ресно, я спросил, такие же приезжие по лимиту у вас в «Заре» работают? Нет, 
ребята нет, это работы все девичьи, а ребята полотеры и стеклопротиральщи- 
ки не по лимиту, москвичи. Так вот-с, к вопросу о знакомствах. Надо, напри­
мер, вызвать полотера. Пусть он снимет с себя рубашку и натирает пол. И 
завести музыку, списать какие-нибудь наипоследнейшие группы у Саши. И 
предложить выпить. А картины на стенах сами за себя заговорят и привлекут 
к началу расспросов. У себя дома легче вызвать к себе интерес. На телефон­
ной станции всегда работают прекрасные молодые люди, юноши. Но они 
быстро починят телефон, а здесь долго будет тереть, у меня будет время 
расставить сети. Но жаль, что они не лимитчики! А где же такие приезжие? В 
СПТУ. Но как найти туда дорогу. Еще ход. Возле студенческих общежитий 
есть столовые где они обедают, в столовых туалеты, написать телефон. На 
всякий случай имя поставить не свое. Вот так мне как-то позвонил юный 
голос, голос, от которого внутри надежда, и спросил Виктора. — Виктора? 
здесь Виктора нет, вы ошиблись, я грустно сказал. И опять звонит — нет 
Виктора? — А какой телефон вы набираете? — Такой-то. — Все правильно, 
но Виктора здесь нет. И еще был другой голос через неделю, тоже Виктора 
просил. (Вы заметили, что в паузу между двумя длинными гудками укла­
дывается шесть коротеньких? А в один длинный укладывается, пожалуй,
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коротеньких три). Но Боже мой, что я наделал! Я же именно Виктора 
летом подписал под своим телефоном, летом, и забыл. Летом студентики 
разъехались и сейчас съехались к началу учебного года. Может быть, 
надо подыскать воинскую часть и проследить их режим, когда они выхо­
дят в увольнение. Может быть, там рядом тоже есть где записать телефон 
с открытым предложением. Или в Суворовское училище. А как-то, когда 
я из Калуги ехал, иду через весь пустой состав и вдруг! в одном вагоне! 
одне курсанты. Я сел на пустую скамью. А один тоже так проходил, увидел 
курсантов и захотел к ним подсесть на скамью, где они сидят — сюда 
можно? спросил — они, естественно, сразу на него подозрительно покоси­
лись — да вон же полно свободных скамей. И тем не менее, молодец. А 
вообще нужна быстрота реакции. Заговаривать не обдумывая заранее. Чем 
больше обдумываешь, тем труднее начать. И не бояться обжечься. Ну и что. 
Отошел и пошел дальше. (Отошел и заплакал.)
«Они».
Итак, за панцирем мужества каждый прячет мягкое растопленное серд­
це. Вы понимаете, что для того, чтобы он раскрылся как цветок, надо его 
подбодрять, потакать ему, подхваливать. Так вот-с, ведь каждый человек, 
может быть, и хочет раскрыться, но из осторожности, чтобы этим в ущерб ему 
не воспользовались, не раскрывается. В целях самозащиты огражден таким 
плотным панцирем защищенности.

Знаете, есть такой возраст, когда им хочется ласкаться, а как-то девуш­
ки еще нет под рукой, и он поневоле сидит в обнимку с другом или 
растянется у него на коленях, но это нет, не гомосексуализм. Это некуда 
деть свое тепло. И хочется временно облокотиться на друга. А я из этого 
временно больше не захотел выйти. А я в этом дивном временном стра­
стно захотел остаться навсегда.

Итак, ОНИ. Индейцы, моряки, они любят странствия. Как я могу угодить 
их внутреннему миру? Когда они (миры) у нас разные. Эта любовь к при­
ключениям, к парусам нам неведома и мы от нее морщимся. Мы не читаем 
их книг. Пещеры, индейцы, пираты и прочая чушь.
Хоть они и юные с розовыми щеками, а видно, что душа мужланов, и я хоть 
среди них и поживший, заматеревший, а с душой нежного мальчика, боязли­
вой, трепещущей, но невидной под покровом суровых глаз в глазницах, а они 
— они с виду юные и хрупкие и легкие, а внутри зерно мужланов. Если бы мы 
были одних лет, они бы меня засмеяли, смолоду мы не могли бы водиться, 
мне среди них места бы не было, они мне невыносимы, коробят их тупость и 
душевная неразвитость, их рассказы о выпивке и автомобилях. Нет: крото­
сти, притворства, лукавства, боязни быть лишним, думать про другого — а 
что он обо мне подумает, а не покажусь ли ему неприятным. То есть, и это 
все есть, но все равно не то и не так. И их забавы: как они пьяные в деревне
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загнали утку с пруда на берег и свернули ей шею (одна их девушка 
ласково сказала — живодеры) и не пожалели ни утку, ни крестьянку, 
хозяйку утки.

Да, надо было что-то когда-то в каком-то возрасте преодолеть, залезть 
на брусья, не побояться сорваться. Но Боже мой, а как быть, когда потом 
такое восхищение перед теми, кто ничего не преодолел, не превозмог и 
осмелился остаться непреодолевшим! Какой он герой слабости!

Чтение сделало меня мечтательным; или, наоборот, несклонность к по­
движным играм усадила меня в читатели и мечтатели. Во всяком случае, 
круг замкнулся. Я стал жить в мечте. А с возрастом прибавилось еще и 
то, что надежды поубавились. И исчезли совсем.

Ой, как притягивает подушка. Так и тянет на нее прилечь.
— Здравствуйте, Диван Одеялович!
— Здравствуйте, Простынян Человекович.
Я додумался подсоединить звонок входной двери к кнопке возле подушки, 
и коща лежал в темноте, засыпая, и думал, сейчас придет кто-то ко мне, 
незаметно нажимал на кнопку и в тишине на всю квартиру раздавался 
резкий звонок. Так я играл со своим сердцем, и оно, правда, замирало.

Надо заранее быть готовым к плохому и оно легче переживется. Когда я был 
маленьким, я всегда, просовывая ноги в тапки, думал на всякий случай, что 
туда, может быть, забралась мышь.По крайней мере, если она там, не будет 
внезапного испуга. А если ее нет, конечно, там ее никогда и не было, дума­
ешь, ну вот, слава Богу, как хорошо. Но плохо, что всегда в душе готовность 
к мыши и нет безмятежности. И сейчас, снимая трубку, я готов к тому, что 
звонит следователь. И если нет, опять же, слава Богу. Для житейского спо­
койствия плохо, что в душе живет следователь. А в христьянском чувстве так 
и надо, чтобы пожизнено быть подсудимым и не веселиться.
2 нелживых книги пишутся: мы пишем и они на нас пишут. Кухонные 
писатели, мы пишем в комнате и на кухне читаем гостям, а еще более 
сокровенная книга пишется о кухонных писателях у н и х и хранится 
за 7-ью печатями, и ее никто не прочтет.

2 главных вопроса в этих книгах: кто виноват? и что делать? И 2 же на 
них ответа: никто не виноват, а, главное, ничего делать не надо.

Писатель должен хорошо представлять себе расклад сил в городе, чтобы 
его мечтало заполучить КГБ.
И вы уже услужили ему тем, что оно узнало о вас. Все, кем интересуется КГБ, 
уже есть его помощники. Раз оно вас вызвало, оно узнало хотя бы о вас же.
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Но не надо думать, что если они, то и мы; ведь (что в е д ь ?) А! Ведь они 
(им) нам (мы) — что м ы ? что н а м ? О!

Завтра опять этот позвонит (Тюрьмов).
Посадить, может быть, и не посадят, а в страхе держать должны.

Я подарил гитару Гуле, чтобы она свезла мои рукописи на Запад. И за это 
был наказан втройне, вдесятерне! И за то, что подарил дареную мне гита­
ру, и за то, что подарил не просто, а за то, ч т о б ы  она отвезла. И за это за 
все во мне погиб певец. Я так и не выучился на гитаре играть и не выучусь 
никоща, потому что ее теперь нище не купить. И мне остается теперь 
навсегда писать только тонкую прозу, неинтересную юным простым серд­
цам. А песни любили бы все. Как Бог точно распорядился моей судьбой!
Во мне
погиб
певец.
(Карр! Карр!)

Нет, это все не талант, что некий молодой человек может, поражая нас 
свободой, спеть или насочинять в момент ворох стихов. А талант это 
верность. Коща ничего не получается, но все равно ничего другого в жизни 
делать не хочется, не буду, и пусть всю жизнь будет не получаться.
О, хотя бы один этот листок заполнить. Уж думаешь, в свете поставлен­
ной задачи, не чем заполнить, а только бы заполнить. Еще три пятых 
страницы осталось. И я ее не заполню. Только словами, что не заполню. 
Вот какая слабость (геройская). И никто моего геройства не поймет. 
Будет ли разбирать кто-нибудь мои произведения? Да не будет. Нет, тут 
что-то большее, чем будет или не будет. Странный труд (подумали они 
про меня, видя, как я что-то записываю на листочке через паузы. — Эй, 
ты, на балконе, за Анютиными Глазками. — / .А  лучше бы я о них 
что-то подумал. Уф. Слава Богу. Нет, еще не слава Богу. Вот еще две 
строчки допишем, тогда будет слава Богу. Теперь уже одну. Теперь уже 
половину одной. Теперь уже неизвестно сколько. Теперь уже все.

Первые лет пять я писал одно стихотворение по месяцу по два; а один 
раз писал стихотворение полгода — и при том только им и занимался, не 
гулял, не отвлекался, а только полгода его сочинял и кое-как сочинил. И 
никому бы того не рассказал, что у меня все с таким трудом выходит. А 
сейчас восхищаюсь, какие у меня были незаурядные задатки к усердию: 
Ведь что происходило и продолжает происходить:

я занимаюсь тем, что все время о чем-то думаю и передумываю; все об одном и 
том же, об одном и том же; и только коща не об одном и том же, я это отмечаю 
и вставляю в сборники. Вот так, действуют только новости и свежести.

9  —  «Вестник новой литературы* № 5
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Я  мышка. Я  быстро-быстро бегаю, ищу сухарик.

Сколько наслоений, ненужных, отяжеливших всю жизнь.
А нужна незагроможденная, светлая, хотя и с заворотами, структура.
А еще нужны дети.

Итак:
он женился на женщине. И хорошо с ней жил. У них родились дети. И 
дети были хорошие. Они работали на полезной и интересной работе и не 
раз были отмечены по работе. Они помогали друг другу и любили друг 
друга. А Бог любил их. У них были друзья, собирались по праздникам.
А квартира разрушилась, не то что когда въехали.

Боже мой, как все шатко. Как все не может быть всегда.

Без положения, без связей куда определить сына. О, не в ПТУ же. 
Напр., сын не хочет учиться. Сын пошел не по той дорожке. Сын неудач­
ный. Мы с женой старались, чтобы он вырос, выучился, стал приличным 
человеком с высшим образованием, с хорошей профессией, а его затяну­
ли гуляния. Ну что с ним делать. После армии, может быть, опомнится, 
пойдет в институт, приобретет профессию. Только бы не свободным ху­
дожником, поэтом, еще бы этого не хватало, гением. Пусть живет по- 
людски, это самое лучшее. Пусть чем-то увлекается умеренно, без край­
ностей. И пусть нам народит внучат, как мы будем рады.

А то я не народил детей и не порадовал (пока) своих родителей, пусть он 
не берет с меня пример.

Я  размечтался о карьере не-гения; а человека, порядочно делающего 
свое дело. Утилитарная эпоха требует специалистов. Да, детский писа­
тель. И буду гордиться своими официальными успехами. А еще, какая 
высокая участь: поселять милые мне настроения в тех, кто станет юно­
шами, через речь. Ведь что было в детстве, делает из тебя потом взрос­
лого. Как важны были для меня детские пьесы Шварца, черт с ним, что 
еврей (Бог с ним), с их мягкостью и забавностью, и сердечностью. 
(Только не Голые короли и Драконы против властей). И Гайдар, и 
Маршак. И такое утилитарное дело не постыдно. Дети будут в моих 
руках. И будут говорить моими словами.

Слабые мальчики (и девочки), распустите, пожалуйста, слух, что я ти­
ран. И я вас буду любить.
Итак,
е г о  мама одинокая женщина, курит, превыше всего для нее любовь,
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бывают такие немолодые женщины и даже матери единственного сына, 
хотят показать свободу взглядов, думают, что вот она не как все и это ее 
красит — да, я не как те матери, я все, мол, понимаю, пусть он тоже 
будет не как все, главное, мол свобода и любовь, не все ли равно к кому, 
да, пусть к мущине, ну, мол, и что, а я вот женщина, которая курит и все 
понимает, и ложится не раньше 3-х часов ночи. (Ужас, до чего глупо. 
Мать должна быть уздой.) Так вот-с. У нее юный женственный сын, и я, 
например, — да, прихожу к ним и ночую, и мы с матерью прямо в 
сговоре, мать рада, что у ее сына такой приятный мужчина. Мы с ней 
советуемся, что с ее сыном делать, чтобы не сбился с пути. Чтобы у 
мальчика все было хорошо. Я  ей, прям, как зять. И с сыном у нее втайне 
от меня свой женский сговор, как, мол, надо вести себя с мушиною. 
Прямо дает ему гинекологические советы, достает ему лучший вазелин. 
Нет, мазь Гамамелиса; противовосплаительное и расслабляющее сфин­
ктер. Просто не мать и сын, а две подружки. А еще мы с тещей решили на 
семейном совете, что мальчику надо решиться. На этот шаг. Я бережно 
повез его к настоящему хирургу. В Венгрию. Мы с матерью страшно 
волновались. Но все кончилось хорошо. А высушенную отрезанную 
вешь я стал носить в медальоне на память о нашей жертве.

I. «Он бил меня и учил всему. А потом отдал грузину и тот делал со мной 
что хотел. О, с мущинами надо уметь себя вести. Мне в этом деле не было 
равных. Они после меня не хотели уже никаких девушек, так я умел их 
расшевелить. Я знал у мужчины каждый нерв и умел на нем играть, так что 
он стонал и терял сознание. И я мог просить от него все, что хочу. Хоть 
звезду с Кремлевской башни.
Он еб меня до крови, до потери сознания и выучил всему — и я теперь за это 
ему благодарен, потому что дальше мне в моем искусстве не было равных. 
Как он меня учил? Он бил меня, если я не кончал вместе с ним. И если 
кончал, тоже бил. Но я навсегда выучился кончать, когда в меня кончает 
мугцина. Как-то он избил меня всего хуем с оттяжкой. Оттянет хуй (стоячий) 
и каак треснет, залепит пощечину, или по носу, я только хмурился как 
котенок. Он научил меня откликаться только на женское имя. И в душе и в 
теле сознавать себя ею. Он никогда меня не спрашивал, хочу я или нет, он 
властно брал меня за голову и сдвигал себе в ноги. А потом опять бил. Это уже 
те, кого я потом обслуживал, сходили с ума, целовали и кусали мне эту 
дырочку, в которую так любили залазить своими гнусными колбасами. А 
этот был настоящий мугцина, только бил меня и учил. И еще сам заставлял 
меня приносить ремень, чтобы я покорно спускал с себя брюки и ложился 
перед ним кверху попкой. Вот была моя школа. Дальше началась жизнь по 
этому диплому. О ней вы все знаете.»

Г Б Е З  ТРУСОВ", роман).



2. В одного молодого человека прямо влюбился один, а ему (молодому 
человеку) ну одного раза с ним было достаточно, а тот все звонит, все хочет 
прийти, а этому мол. чел. ну уж больше ничего не надо, только интересно 
просто отдаваться ему, не любя, и отдаваться как блядь. Отдаваться, прав­
да, приятно, но отдавшись, все, больше ничего от того не надо, только бы 
скорей ушел. А тот каждый день звонит, все рвется приехать. Тоща при­
шлось сочинить ему историю, будто бы решил он сейчас жить с одной 
женщиной. Мол, она давно меня любила и вот сейчас я опять с ней, что 
делать. И все ссылался на нее, коща тот звонил, мол, не могу, она дома, и 
говорить с тобой не могу, прости. Но как-то не выдержал, когда тот опять 
позвонил, и сказал ему приезжай, сегодня ее дома нет. Ждал он ждал, пока 
тот доедет, распалял себя пока такими фантазиями (про грузина) и больше 
не мог, решил, пока тот едет, подрочить. А как только кончил, подумал 
зачем он мне теперь, будет всю ночь рядом лежать мешать, лезть с поцелу­
ями. Ну его! (А тот едет, тот в дороге. Идет, слышно шаги на лестнице.) — 
Тоща молодой человек этот скорей погасил везде свет, а снаружи к двери 
прицепил записку: извини, зря договорились, мне срочно пришлось ухо­
дить. Тот звонит в дверь. Молодой человек стоит в квартире с этой стороны 
не дыша, пригнулся к полу и стал мяукать, как будто дома они даже кошку 
с этой мнимой женой, про которую он тому сочинял, завели для семейно­
сти. Будто бы они ушли и кошка одна мяучит.
Так в эту ночь он(а) уберег(ла) себя от разврата; может быть, и с по­
мощью крестика, который, коща тот позвонил, он (а) надел (а) на себя — 
правда, хоть и для украшения.

Так это все же Я или НЕ Я  (сказал, например, я, посмотрев на свои 
узоры). Как будто я. Но и не я. Коща в журнале, среди других писате­
лей, то это был бы я, а коща здесь на необитаемом острове и больше 
никого нет, то это все я, и потому уже не я, а в о о б щ е .

О, почему, почему я не могу полностью отлететь в красоту слов чудес­
ных. И беспечальных. И голубиных. И облачнокленовых и душезазву- 
чавших и светлобровокарих и завитковосладких семнадцатиосенних и 
звезднокраснофлотских.
Д а  п е р е с т а н ь т е  ж с о м н е в а т ь с я .
В с е  ч т о  в ы  н и  н а п и ш е т е ,  б у д е т  п р е к р а с н о  (а в с е  ч т о  
н е  н а п и ш е т е ,  т е м  б о л е е ) .
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Михаил А Й ЗЕН БЕРГ

ЧТО НАМ ДАНО

*  *  *

Родная кубатура; — вместилище души. 
Скажи, губа не дура! А кто она, скажи?

Ах, тещина малина! еще стакан чайку. 
Судьбина-акулина, кричи ку-ка-ре-ку.

В готовой халабуде приканчивая дни, 
живем почти как люди мы, люди. А они? —

Шуруют тайной кодлой и явной сволотой. 
Угодный-неугодный, а входит как влитой

их выговор. Поди ж ты: из перекрытых пор 
не дважды и не трижды втекает в разговор.

Не знать бы нам такого. И в памяти певца 
свиное прятать слово для красного словца,

когда тебе горячий он перешлет привет 
веселой кукарачей. А к ней приправы нет.

МЫ ОБА

1
Рекрутируя из неизвестных лиц 
блиц-турнир... Короче, сведя их вместе — 
трех друзей, шестерых девиц 
с восемнадцатью на подъезде, 
самому исчезнуть. Игра с шестью 
вариантами / все впустую /, 
чтобы всех под одну подвести статью.

Я устал и больше не протестую.
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2
Я  неловок в денежных единицах.
Признаюсь, политик неважный. Каюсь. 
Виноват — разрушена вся грибница, 
на которой вырос я, не сдвигаясь.
Если плыл, то как на большом пароме, 
в тесноте великой, немного с краю.
Я хочу припомнить, глаза закрою...

Виноват, я жил в караван-сарае.

3
Нет, легко сказать, а поди достань 
до слепых глубин, до границы стоячих вод, 
где кольцо ликующих рыбьих стай 
наблюдатель не застает, 
гд е  один перекатывается по дну 
искалеченный батискаф.
И впускает фосфорную тишину 
сердце, сдавленное в тисках.

4
Вот когда мы научимся щебетать, 
на гитаре играть, 
пить коктейли, стоять анфас, 
по роляй разучим чужую стать, 
чтобы корчилась вместо нас, 
и когда получится без помех 
отрываться одним прыжком, 
вот тогда и пустятся снег и смех* 
золотым лететь порошком.

1986

*  *  *

Все наверх, товарищи.
По команде «полный каюк» 
встать навытяжку вон перед той волной. 
Не лицом к лицу, а к спине спиной, — 
от спины к спине перестук.
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Мир такой, что ни взять нельзя его, 
ни оставить таким, как есть.
Показался и вышел весь.

Гости мира! не надоели ли вам хозяева?

Снова сходятся, шапки кидают в круг.
Их цена последняя, страшный сон.
Вор на воре, оптом скупают, с рук.

Лучше к черту в ступу и к негру в печь.
Не себя узнать, так других сберечь.

О, к чужой печали припасть лицом.

Но лежит за пазухой как змея 
злость, какую нельзя терпеть.

Гости мира, рассеянная семья.
Теплый воск, по которому ходит плеть.

1986

*  *  *

В сон затекает мелко 
утренний холодок.
Белка мне снилась, белка. 
А разбудил свисток.

Надо ли от озноба 
вздрагивать по утрам? 
Завтра увидим снова 
псарню во весь экран. 
Вьется тупей ретивый. 
Брыла дрожат всерьез. 
Свежие директивы 
лает дежурный пес.

Скоро пробили сроки. 
Снова остался мне 
правый уклон, глубокий, 
набок лицом к стене.
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К суточной перебежке 
и повернуться лень.

Белка моя орешки 
прячет про черный день.

1988

*  *  *

Тихо-тихо, осторожно 
зрела общая побудка.
А сегодня бездорожье 
отдыхает ненарочно, 
слабину дает как будто.

Будто в общем пьедестале 
проявился тайный вывих. 
Волглые пустые дали 
озираются — пойми их!

Вся земля до поворота 
отдыхает без сознанья 
и зовет, зовет кого-то 
на последнее свиданье.

Кто мне вслед обронит слово 
и помашет теплой кепкой?
До поклона поясного 
поле выцвело сурепкой.

Три-четыре поколенья 
размахнулись неумело.
Спите, милые поленья, 
это все не наше дело.

В самом деле, что за прихоть: 
наобум, страхуя локоть, 
в темноту такую прыгать, 
тишину такую трогать.

Как теперь, идя поляной, 
встретив взгляд его стеклянный, 
подманить царя лесного 
слабым запахом съестного?
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И природа, вроде трюма, 
только плещется угрюмо — 
море для ходьбы в ботинках, 
всё в блестящих паутинках.

1991

*  *  *

Только про дождь — и ни о чем другом.
Если бы несколько даже случайных строк, 
как именинным праздничным пирогом 
плыл по ночному Кинерету катерок.

Выстрижен солнцем каждый покатый холм. 
Въелся лишайник в поры известняка.
И на овец, покинутых пастухом, 
россыпь камней похожа издалека.

Щ елочный дождь смешался тоща с вином 
и разъедает брошенный парадиз.
Слышится в доме, приемнике подвесном, 
тайного радио переговорный свист.

1991

*  *  *

Нет преграды и нет стены.
Земля, стекая, как стол легла.
Не видно краю его длины, 
и крыша воздуха тяжела.

Равняясь, всякий сравнится с ним. 
И не он ли всему свояк?
Его любой назовет своим, 
сам останется в сыновьях.

Ведь это он высевал зубцы 
на пустой богатырский стол.
И встали новые молодцы, 
где сам-десять, а где сам-сто.
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Современнику пойди скажи: 
ты молочных зубов посев.
Себя до корня не искрошив, 
ты не вырвешь себя у всех.

Будь ты воин — пусть, и свидетель будь 
или с легкой душою вор — 
и в дорогу скор, а в беду обут, 
и сильнее себя хитер.

И сказать, какая душа легка, 
чтобы с нами дышать и есть?
Груз потерян — вес не исчез пока. 
Истекая, не вышел весь.

1982

*  *  *

Мы состояли как бы в одном ЛИТО, 
но общались с пятого на десятое.

Что-то за ним водилось.
Да мне-то что?

Мало за кем когда не водилось всякое?

Только в зрачках уже стеклянел мираж. 
Молодой еще, а казалось, что моложавый.

Иногда играл.
Временами впадал в кураж,

И тогда страну, не гнушась,
считал державой.

Он любил учащихся ПТУ.
Он любил актеров и не любил евреев.

Вот поэтому?
Вовсе не потому.

Потому что медлил, а всё раскрутил скорее. 
Потому что умер несколько лет тому.

1985
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*  *  *

— Ты послушай вот, 
что тебе скажу. —
— говорит душа.
— Я который год 
за тобой слежу, 
на счету держа 
/говорит душ а/.
А узнала лишь, 
как ты плохо спишь, 
как ты воду пьешь.
Ешь да пьешь, да себя казнишь.
О, господин, 
не живи один — 
пропадешь.

Говорю душе:
— Вон от той черты 
до вон той черты 
никогда уже 
не ходить гурьбой.
Только я да ты 
/говорю душ е/, 
только мы с тобой.
Не беда, не суть, 
что сжимает грудь, 
духотой грозя.
И хочу сказать: отпусти, забудь.

А уже нельзя.
1986

*  *  *

Зажигаются лампочки. Комнаты все полны 
чудесами, объятьями и драками.
Хороводят мазурики новой волны 
и по стенам развешивают каракули.

Это что нам показывают? Как волна 
опадает, и остается тина?
Или это обрывки дурного сна 
в мир выталкивает картина?
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И в каком-то очерке, всех бледней, 
беспокойно тянущемся к изъяну, 
узнается сонная явь слепней, 
прозревающих пасмурную поляну.

1988

*  *  *

Здрасьте-здрасьте!
Битте-дритте! — пели ножницы. 
Подравняем-подстрижем, какая разница!
И красиво некрасивое уложится, 
серо-бурое серебряным окрасится.

Зашипит одеколон из груш оранжевых 
довоенного особенного качества, 
и приклеется отхваченное заживо, 
или вырастет отрезанное начисто.

И легчайшее сквозное напряжение 
по затылку проскользит в одно касание.
Вот исполнено твое распоряжение, 
а еще какие будут указания?

1988

*  *  *
Свежая ассигнация 
не раздражает хрустом.
Сам ты как тень Горация 
странен и необуздан.
Светится декорация 
нравственного скитальчества 
/избранные места/: 
скверик, лишенный качества, 
лавочка занята.
Встретишь разрушенное заранее 
хрупкое собственное изваяние, 
не похожее на людей, 
но подобное урнам, вазам.
Как его ветер смазал! 
вся природа дала плетей.
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Только что сердце легко дышало. 
Тучка какая-то набежала, 
всё принесла твое.
Вот тебе дождик скверный.
Вот тебе щит фанерный.
Истина, тень ее.

1989

*  *  *

... и, как верно замечено,
было — солнце светило, было — дождь моросил.
Так казалось всегда, что просить-то и нечего.
Вот поэтому я ничего не просил.

Выходил из гостей как в окно Подколесин.
Пахнет йодом постель, но не морем.
И попробуй сказать: всякий опыт полезен, 
переложенный горем.

Перегаром шибает, гремит силомером 
отдыхающий сад.
Если даже захочешь ходить за примером, 
не вернешься назад.

Врассыпную с дружками в неведомом чине 
на шумок, на «атас» 
разбегается ночь.

И по этой причине
я теперь попрошу, чтобы лампу включили, 
чтобы свет не погас.

1989

*  *  *

Что нам дано?
Это как сказать, что нам дано.
Угол дождя, плащевая ткань, комнатное тепло. 
Кто-то сказал, что стена есть дверь.

А моя стена есть окно. 
И незашторено треснувшее стекло.

Даже в него попадает последний луч,
чей-то хохот припадочный и заводной фокстрот.



Только не плачь, не плачь, умоляю тебя, не мучь.
Не говори о жизни, втиснутой между строк.

Вот подлетают голубь, ворона, грач /гр ач?/, 
чтобы отвлечь, утешить, вогнать в хандру.
Скоро покажут /только не плачь, не плачь/ 
облако на закате, дерево на ветру.

Как сказать: я не был причиной слез; 
не восставал и не действовал заодно.
Кто-то к тебе стучался, ведь кто-то тебе принес 
странную весть, что стена твоя есть окно.

1989

*  *  *

И подобно придурковатому дырмоляю 
обратясь к углу шепчу ему, умоляю:
«Дыра моя, спаси меня!
Укажи дупло, где светлое спит огниво».
И к вину обращаюсь, домашнему эскулапу:
«Ты спасешь ли, излечишь меня на вечер?
Я плетню, посмотри, деревенскому стал подобен». 
«Рифма! — шепчу, — видавшее виды искусство, 
тяга твоя спасительна от угара.
Сколько незваных на всех твоих именинах».
Вижу луг, зеленый как до советской власти. 
Корова лежит, лоснится.
«Эй, корова! — кричу, — Выручай!»
И к траве обращаюсь: «Трава, 
ты всего зеленей и сильней.
Ни срубить, ни разрушить тебя невозможно, 
ты начальница жизни. Спаси!»

Рифма! Дыра! Корова!
Луг и живая изгородь!
Башенка остролиста. Веточка чабреца.

Кто исцелит, кто же меня спасет?
Кто защитит от мысли, что все напрасно?

1989
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Игорь ПОМЕРАНЦЕВ

ГРАФ РЫМНИКСКИЙ *

Но, как раб, умираю за отечество ** 
и, как космополит, за свет.

А  С. С уворов

Мой заезжий дом метрах в ста от особняка, где в конце сентября 1799 
года квартировал Суворов со своим штабом. На новенькой никелирован­
ной табличке Суворов именуется «генералом», на гипсовой облупив­
шейся «генералиссимусом». В Альтдорфе у генералиссимуса серьезный 
соперник: местный стрелок Вильгельм Телль. Тот самый, которому, на­
до думать, мы обязаны выражением «попасть в яблочко». На майдане 
стоит памятник Вилли и его сыну. В руках у отца арбалет. И отец и сын 
— в деревенских туниках и подштанниках. На лицах ни тени сомнения, 
грусти, страха. Но Суворов и его французские неприятели тоже не забы­
ты. Французский штаб под начальством генерала Лекурба квартировал 
в стройном, словно застегнутом на все пуговицы здании. Суворовский 
особняк, хоть и трехэтажный, но все равно кажется приземистым. Позд­
няя усталая готика. Стрельчатая крыша в рюшах. При особняке фли­
гель, сарай, запущенный вертоград. Если бы таблички не было, все рав­
но можно было бы угадать, где квартировали французы, а где русские. У 
французов — элегантней, у русских — уютней. Суворов свои временные 
пристанища именовал «винтерквартирами». На самом деле они не всег­
да «винтер». Швейцарская кампания выпала на сентябрь. Воздух в доли­
нах отстоялся: был румян, бархатен. От кампании остались картины 
художников-баталистов, а они недраматичному бархату предпочли ко­
лючие вершины в снегу. Снег был, но нечасто и помалу. Неприятеля 
гнали из виноградников. И вот еще чем пренебрегли живописцы: мула-

*  Беру на себя смелость представить на строгий суд читателя заметки к повести «Граф 
Рымникский», утерянной вместе с моим багажом в лондонском аэропорту Хитроу. 
Заметки я делал в записной книжке, так что они сохранились. За багаж я получил по 
страховке компенсацию, однако присяжные Оулд Бейли отвергли иск на выплату 
компенсации за рукопись, поскольку мои прежние литературные труды не принесли 
мне ни славы, ни достатка. /Прим, князя П ./

* *  Этот эпиграф предпосылался повести /Прим, князя П ./
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ми. Суворовские диспозиции и рескрипты почти сплошь — о мулах. Для 
провоза провианту Суворов планировал запастись 1344 мулами, для 
подвозу горных орудий и прочих военных снарядов — 70, для погонщи­
ков — 5. Его мучил вопрос: можно ли везти хлеба и сухарей соответст­
венно на 737 и 402 мулах. Генералу от Австрийской Кавалерии Меласу 
Суворов предписал обеспечить армию для горного похода более чем 1000 
мулами. Генерал же дал мулов только под горную артиллерию, но в 
прочих отказал: мол, найдутся в Беллинцоне, откуда путь на Сен-Го- 
тард. В Беллинцоне мулов не оказалось. В сем отчаянии не оставалось 
иного средства, как употребить вместо мулов козачьих лошадей. Нако­
нец, Великий Князь Константин Павлович прислал Суворову около 400 
мулов с проводниками, кои наняты были только до Беллинцоны. Узнав 
сие, Суворов заключил с ними новый договор: до того времени, покуда 
нужны будут. Но дороги по горам были столь узки, что едва и порожняя 
лошадь могла по оным оборотиться, тем менее отягощенные вьюками 
мулы. Так что за головой колонны шествовали лишь 10 мулов с ружей­
ными патронами. Мулов же с провиантом и партикулярными вьюками 
поставили в хвосте. С мулами связаны и другие козни австрийских союз­
ников. Так австрийский Обер-Провиантмейстер Рупрехт остановил и 
навьючил овсом в Павии 1344 мула, тем замедлив их марш. В результа­
те на многотрудном переходе через горы из Альтдорфа в долину Муттен 
Суворову пришлось задержаться на три дня, чтобы дождаться подвози­
мого на козачьих лошадях и мулах провианту. По причине высоты горы 
Ринкем и крайне худых дорог, измученные мулы и козачьи лошади 
часто низвергались в бездны. Но все же суворовцы прорвались по ужас­
ным утесам и кривизнам гор, имея под ногами своими облака.

Второй суворовской заботой после мулов были солдаты. Пить им над­
лежало, если вода не добрая, отварную и отстоянную, из крепко пол­
уженных котлов. Белье неленостно вымывать. Ежели кто на другой свет 
пошел гулять, то не числить живым в надежде на провиант. В госпитали 
отправлять страдающих чахоткой, водянкой, «камнем», сифилисом и 
падучей. Больных же, слабых, хворых и прохладных лечить при полках, 
чтоб не вступали в смертоносный воздух от умирающих, не хлебали 
смертного духу. Посредством кислой капусты, табаку и хрена нет скор­
бута, а паче при чистоте!

Утром в вестибюле в ячейке для ключа я нашел подметное письмо:
Любезный Князь!

Вы сделались победителем и остановились! Вы спрятались за у н т ер - 
к у н  ф т, принялись з а н и х т б е ш т и м т з а г е р с т в о .  Если я темна, 

то потому, что темны Вы.
Чувствительно благодарю Вас

Вместо подписи яблоко, пронзенное стрелой. Что за чертовщина!
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16 сентября 1799 года в Гатчине Император Павел подписал собствен­
ною рукой ведомость Армии Генерал-Фельдмаршала Князя Италийско­
го Графа Суворова-Рымникского. В добавок 4 корпусам назначались 15 
эскадронов тяжелой кавалерии и 40 эскадронов легкой, среди них эскад­
роны кирасирские, драгунские , гусарские /кавалерия/, гренадерские, 
мушкетерские, егерские /инфантерия/. Альтдорфцам это основательно 
потрепанное войско могло бы показаться маскарадным шествием, но не 
показалось. Суворов едва сдерживал слезы, наблюдая павловские мун- 
дирские новшества. Сам он был маньяком униформы, требовал «наблю­
дать свою должность в тонкость», сурово наказывал за наложение за­
платки не того же цвету, что мундир. Всегда лично проверял 
надраенность гренадерских патронных сумок-лядунок /в  ту пору руч­
ные фитильные бомбы-гренады уже вышли из употребления/, телосло­
жение кирасиров, их мундиры из замши лосиного цвета, штаны-лосины, 
тупоносые смазные сапоги с раструбами, перчатки из лосиной кожи с 
манжетами, длину нафабренных усов, палаши, шпаги с темляком из 
черных и золотых нитей, пистолеты в чехлах, гусарские доломаны / кур­
тки/ и чакширы /рейтузы /, украшенные шнуром, свисающие с левого 
плеча ментики, отороченные мехом, смушковые шапки с ярким шлыком 
/гусарские полки первоначально формировались из сербов, венгров, 
молдован и грузин, так что русские барышни казались им обольститель­
ными чужеземками/, высоту плюмажа из желтой шерсти, завершавше­
го каску пехотинца /полтора верш ка/, крепость офицерской гневливой 
трости, темляк бригадирской шпаги из желтого и черного шелка, кира­
сирские палевые колеты, голенища пионеров /инженерные войска/. Ес­
ли бы швейцарская кампания случилась пятью годами раньше, то имен­
но такой маскарад предстал бы пред очами альтдорфцев. Но, может 
статься, их потешил сам семидесятилетний старец на козачьей лошади, в 
синем драном плаще, прозванном солдатами «родительским», и круглой 
шляпе с большими полями. Справедливости ради, должно отметить, что 
павловское «опруссачивание» униформы не сказалось отрицательно на ка­
честве сукон и других матерьялов. В своей «Истории Российско-Австрий­
ской Кампании» Егор Фукс описывает, как французы, чтобы остановить 
русских, разрушили пролет Чертова моста /Тейфель-Брике/. «Но майор 
Кн. Мещерский, — пишет Е. Фукс, — бросается через поврежденный мост; 
офицеры подают ему доски над бездною; связывают их шарфами» и т. д. 
Что же это за чудо-шарфы вязали на исходе XVIII века от P. X.?!

Крутизны Сен-Готарда не только не воодушевили воинство, подви­
завшееся под начальством непобедимого Суворова, но повергли его в 
уныние. Шепот недовольства перерастал в ропот, а ропот в негодование: 
«Он из ума выжил! Куда он нас завел!». Суворов велит вырыть могилу у 
подошвы Сен-Готарда, собирает воинство вокруг свежевырытой ямы и

10 —  «Вестник новой литературы* N? 5
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восклицает «Здесь похороните меня! Вы больше не дети мне — я более 
не отец вам — мне ничего не остается, кроме смерти!» В ответ слезы 
умиления, выкрики: «Веди, веди нас!» В этом историческом эпизоде все 
гениально: могила на самом деле вырыта, она не фигуральна, ее даже не 
вырыли, а выдолбили употребленные для сего саперы и пионеры. Обра­
щение «дети» тоже, оказывается, не фигуральное. С солдатами Суворов 
обращается, как с детьми: вот могила, не будете слушаться, я в нее 
сейчас лягу, да, останетесь одни, без отца, не стыдно? И тоща наступает 
катарсис. Дети плачут, тянутся к отцу, падают на колени, целуют руку, 
поднимают над головой и несут.

Британский историк, подполковник Спэлдинг в исследовании 
«Suvoroff» /1890 г ./  бесцеремонно задается вопросом: «Почему полково­
дец завел свое войско в альтдорфский cul-de-sac?». Русский однокорыт­
ник Спэлдинга, профессор Николаевской академии, генерал-майор 
Н. А. Орлов с превыспренностью , элоквенцией и экивоком отмеча­
ет, что «швейцарский поход представляет высоко-поэтическую, если 
угодно, высоко-трагическую страницу в русской истории» /1900 г ./ . 
Коллега Н. А. Орлова, ординарный профессор полковник А. 3 . Мышла- 
евский столь усердно сдувает с облика Суворова пудру шута, что оголяет 
истины понадрывней: «Главною чертою духовного облика полководца 
было безмерное его честолюбие и жажда славы. Слово «слава» было 
неизменно-заключительным в его речи к солдату; искреннее признание 
в честолюбии, обуревавшим всю жизнь, было едва ли не последней фра­
зою в устах умиравшего: «Долго я гонялся за славою, — все мечта!». В 
речи «Суворов — представитель славянства», произнесенной Н. А. Ор­
ловым в заседании Славянского Благотворительного Общества 11-го 
мая 1900 г., в день памяти святого Кирилла и Мефодия, первоучителей 
славянских, с одобрением констатировалось: «...одно главное ядро поля­
ков было уничтожено. Затем, под Столовичами, наносит он удар другой 
массе поляков...Именно Суворовым положено наиболее резкое начало 
разрешению польского вопроса, очень важного для славянства... 24 ок­
тября 1794 г. штурмовал Прагу, предместье польской столицы. Штурм 
был веден с замечательным искусством и сопровождался потоками кро­
ви». Вот таким представителем славянства предстает Суворов. Швей­
царские Альпы он оросил потоками русской крови. Зачем?

В 1649-ом году Воеводе Архангельскому пришла грамота от Государя: 
«Се, Яз, Государь, Царь и Великий Князь Алексей Михайлович, всея 
Великая и Малыя, и Белыя России Самодержец, тебе, стольнику Наше­
му и воеводе, сей наказ чиню. Ведомо Нам, Великому Государю, учини­
лось, что в Архангельски город на заморских кораблях аглинские многие 
люди с разными товары пришли. И, как к тебе ся наша, Великого Госу-
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даря, грамота придет, велел бы ты, стольник Наш и воевода, не по един 
раз на торгу биричем прокликать и крепкий заказ учинить, чтоб торг­
овые и промышленные наши люди с теми аглинскими людьми никакими 
б торги безпошлинно не торговали, поминков не имали и похлебства не 
чинили. Понеже у них в Аглинской Земле большое злое дело учинилось, 
короля своего Каролуса нагло до смерти убили; а в стольном их городе 
Лондыне парламент их сидит не по королевской помете и изволению, а 
насильством и поноровкою».

Комментируя эту грамоту в Офицерском собрании армии и флота в 
1899 году, ординарный профессор А.З. Мышлаевский говорил о «... но­
вом течении в области внешних политических соотношений, стоившем 
нам впоследствии много напрасно пролитой крови. Течение это я не 
имею иначе назвать, как политикой сентиментализма и стремления за­
крепить в чужих для нас странах те основы государственного правления, 
которые составляют наше собственное незыблемое достояние».

Это достояние и привело монархиста Суворова в Альпы. Его предпос­
ледними словами на смертном одре были: «Поклон мой... в ноги... Ца­
рю... сделай... Петр!... ух... больно!». Петр— это князь Багратион, один из 
героев бессмысленного перехода через Сен-Готард. Другому Петру, Вели­
кому, отец Суворова Василий Иванович в течение нескольких лет служил 
денщиком. Могила Александра Васильевича находится в Благовещенской 
церкви Александро-Невской лавры, за левым клиросом, у окна.

Лыжники роятся в Альтдорфе, что суворовцы. Утром они уходят в 
горы, весело размахивая палками. Под вечер возвращаются на костылях. 
Эта смена палок на костыли столь естественна, что ее не замечаешь.

Не скрою, что подметное письмо заинтриговало меня. Как найти кор­
респондентку? Начал с самого простого: поиска русских фамилий в теле­
фонном справочнике. Перво-наперво проверил, нет ли среди альтдорф- 
ских абонентов Фертчей и Курнаковых. Дело в том, что генерал-майор 
Фертч с полком своим и сотнею казаков под командою Войскового Стар­
шины Курнакова были оставлены Суворовым в Альтдорфе для прикры­
тия вьючных обозов. Уже несколькими днями позже в сражении в доли­
не Муттен Курнакову прострелили обе руки, так что покуролесить он 
мог до Муттена, а не после. К моему изумлению, в справочнике нашлись 
и Фертчи и Курнаковы. Последним я тотчас позвонил и, услышав жен­
ский голос, сказал по-русски: «Здравствуйте!». То, что мне ответили 
по-русски — «А, это вы, любезный князь!» — меня почему-то не удиви­
ло. Мы условились о встрече.

Еще в нежном возрасте меня мучил вопрос: что же все-таки лучше: 
свинчатка или кастет. Свинчатка была надежней, кастет красивей. В 
мужчину с кастетом можно было запросто влюбиться, на мужчину со
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свинчаткой — положиться. То ли у Суворова не было детства, то ли он 
напрочь его забыл, но сомневаться он не умел. Он наверное знал науку 
побеждать. Нападение — есть лучшая защита... силы артиллерии распре­
деляются вдоль колонны... ще пройдет олень, там пройдет и солдат... на 
голову от росы колпак, на холодную ночь плащь... потному не садиться за 
кашу... голод — лучшее лекарство... пудра не порох, букли — не пушки, 
косы — не тесаки, и мы не немцы, а русаки!., взгляд, быстрота, натиск!.. 
Богатыри! Неприятель от вас дрожит, но есть враг хуже неприятеля и 
больницы — немогузнайка, намека, догадка, лживка, лукавка, красно- 
словка, краткомолвка, двуличка, вежливка, безтолковка... слушай, слу­
шай: субординация, экзерциция, послушание, обучение, дисциплина, ор­
дер воинский, чистота, здоровье, опрятность, бодрость, смелость, 
храбрость, победа, слава! слава! слава!., быстрота, глазомер, натиск... баба 
бьет задом, передом, а дело идет своим чередом... ломи через засеки, бросай 
плетни через волчьи ямы, прыгай через палисады, стреляй по головам, 
спускайся в город, режь неприятеля, конница — руби, бей на площадях, 
ставь гаубвахт, руби, коли, гони, отрезывай!., слава, слава, слава!..

Этот литературный стиль, восходивший к Суворову, пережил свой 
Ренессанс во Вторую Мировую войну. Походя замечу, что Кампанию 
1799 г. в ряде западноевропейских стран называют Второй Европейской 
войной. Не походя же приведу выписки из методичек времен Второй 
Мировой:... смерть, в том числе и тихая, должна подстерегать врага на 
каждом ш агу... наиболее чувствительными к удару ножом местами че­
ловеческого тела являются: а) область лица, главным образом, глаза; б) 
область шеи /  сонная артерия — с той и другой стороны — и горло/; в) 
область сердца; г) область солнечного сплетения; д) область живота; е) 
промежность; ж) небольшая площадь между нижним окончанием чере­
па сзади и первым шейным позвонком /спинной м озг/... удар заканчи­
вается резким как бы акцентирующим движением руки в момент сопри­
косновения ножа с целью... удары в глаза имеют особо важное значение 
в зимнее время, коща тело защищено теплой одеждой... нанесение но­
жевого удара должно заканчиваться поворотами ножа вправо и влево... 
удар должен быть продолжен полукруговым движением от нижнего края 
затылка до подбородка противника... нож, описывая полукруг, попадает 
в шею с задней ее стороны и должен быть рассчитан на перерез сонной 
артерии... к числу виртуозных комбинаций относятся серийные удары 
ножом по кругу... удушение необходимо комбинировать с ударами голо­
вой в лицо противника и с ударами его головы о землю...

Может быть, это несколько манерней, чем у Суворова, но при этом не 
менее афористично. Ныне мне неловко вспоминать ту сомнабулическую 
остроту чувств и глубину ощущений, которые вызывал у меня в детстве 
самодельный деревянный кинжал, спрятанный под подушкой.
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Мы встретились на кладбище у кирхи. «Мария! — Представилась она. 
— Мария Курнакова». На вид ей было лет двадцать, сухонькая, в очках. 
«Представлю-ка вам и других соотичей», — сказала она. Мы пошли 
вдоль кладбищенской аллеи. «Вот здесь Повало-Ш вейковские... здесь 
Белецкие... » “Позвольте, — перебил я, — Белецкий командовал полком 
в дивизии генерала Ферстера?”. «Да, — ответила Мария, — а в дивизию 
генерала Повало-Швейковского входило четыре полка». Мария остано­
вилась у мраморного бюста теплого пепельного оттенка: «Узнаете?... 
Нет?.. Генерал-лейтенант Аркадий Александрович Суворов». «Позволь­
те, — не стерпел я, — сын генералиссимуса, как известно любому до­
школьнику, покоится в Воскресенском монастыре, иначе Новом Иеру­
салиме, в 45 верстах от Москвы. Утонул 26 годов от роду в реке 
Рымник... был женат на Елене Александровне Нарышкиной, по кончине 
его вышедшей за князя В.С. Голицына». «Инсценировка». «То есть 
как?». «Да-с. Утоп не Аркадий Александрович, а его фельдшер Наум. 
Его-то и обрядили в генеральский мундир, а лицо утопленника так рас­
пухло, что супруга Елена Александровна в покойницкой чувств лиши­
лась и пришла в себя уже по дороге из Воскресенского монастыря. Арка­
дий же Александрович вернулся к герцогине Саганской, Катерине 
Фридерике Вильгельмине Бенигне в Альтдорф, ще и опочил на девятом 
десятке... Да, князь Прутский». «Отчего вы меня так величаете?» «А 
разве вы не из тех мест? Мартиненгги, Рымник, Фокшаны, Серет... а 
оттуда рукой подать до Хотина, Черновцов, Прута, который коща-то 
называли “границей рая вечернего...”. «Нет, — почему-то заупрямился 
я, — я волжанин». «Ну, не судите строго, князь». «Вы знаете, Мария, 
судя по этому погосту, в Альтдорфе живут или, по крайней мере, умира­
ют только русские». «Вы верно судите. Кроме итальянской прислуги в 
графстве Альтдорф — все русские».”??? Мария, спустимся в деревню... 
вы нанесли мне столь глубокие раны, что их надобно промочить вином, 
хоть черно-тинтовым, хоть злато-кипрским".

И мы пошли, припрыгивая, говоря отрывисто, вмешивая поговорки и 
пословицы.

— Разве вы не заметили, князь, что в Альтдорфе нет зеркал?
— Да как же мне это в голову не пришло? Ведь граф Рымникский не 

терпел зеркал!

Ночью мне приснились два стиха Державина:

Отныне горы в век Альпийски 
Пребудут Россов обелиски...

Так вот что имел в виду поэт: вполне натуральные обелиски на альт- 
дорфском погосте. У меня словно пелена спала с глаз. Я  стал иначе
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понимать Суворова, его словесные маневры, его желание заслонить 
Альтдорф и альтдорфцев от железного скипетра Империи. Вот как он 
стращает Императора Павла Швейцарией: «В сем царстве ужаса на 
каждом шагу зияли окрест нас пропасти, как отверзтыя могилы. Мрач­
ный ночи, безпрерывные громы, дожди, туманы, при шуме водопадов, 
свергающих с вершины гор огромный льдины и камни...». И это все о 
райски-курортной Швейцарии! «... Русские перешли снежную вершину 
Бинтнера, утопая в грязи, под брызгами водопадов, уносивших людей и 
лошадей в бездны... Слов недостает на изображение ужасов, виденных 
нами, среди коих хранила нас десница Провидения».

На всякий случай Суворов стращает и митрополита Амвросия: «Про­
видение забросило нас за облака: отсюда шаг и мы на экваторе, или под 
полюсом — сгорим или замерзнем». /Ср. с Державиным, который за 
битву Сен-Готард назвал «хохотом Ада», а о самой вершине сказал, что 
она касается «главой небес, ногами ада»./ Да, в подмогу Суворову броса­
ется Гаврила Державин, вдохновитель операции «Альтдорф»:

Скользим мы бездны на краю,
В которую стремглав свалимся...

Сын роскоши, прохлад и нег, 
Куда, Мещерский! ты сокрылся?

Куда сокрылся майор, князь Мещерский, известно. Он был одним из 
тех офицеров, кто связывал доски Чертова моста шарфами. Тоща-то его 
и ранило. Последними словами князя были: «Друзья! Не забудьте меня 
в реляции!». С этим он и упал в пропасть.

Задним числом графство Альтдорф многое проясняет. Скажем, пове­
дение Суворова по завершении Швейцарской кампании. Урон русских 
простирался до пяти с лишним тысяч человек. И это за двадцать дней 
кампании! Падшие главы французской гидры сугубо возрождались. Да­
же Сен-Готарда не удалось отстоять: Луазон выбил оттуда многоопыт­
ного Ш трауха, оставленного Суворовым. Единственным достижением 
похода было то, что Суворову удалось унести ноги /"Бож е даруй! До­
стигнуть до границы!"/. Между тем, вел он себя так, словно одержал 
выдающуюся победу. Хронисты-анналисты отмечали, что в Регенсбурге 
он явился на бал к принцессе Турн-Таксиской при всех орденах и рега­
лиях, громко хохотал, пикировался. О снятом с него портрете сказал: «Я 
не смотрел в зеркало сорок лет, но помню, что я тоща был красавец, а 
тут написан какой-то старик!». По вечерам Суворов устраивал у себя 
шумные собрания, праздновал русские святки, заводил святочные игры, 
жмурки, жгуты, подблюдные песни, играл в хороводы, путал и смеши­
вал танцы и заставлял немцев выговаривать трудные русские имена. В
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общем, как он сам сказал 10-ого генваря 1800 года: «Мы здесь плавали в 
меде и млеке».

Поначалу Император Павел хотел почтить героя: «Благодарю побе­
дителя при Требии, Нови и Мутентале, и жалею, что мирнее начинаю 
новый год, нежели прошедший начал. Спешите ко мне, не мне тебя 
награждать, герой, но мне чувствовать и ценить твои дела, отдавая тебе 
должное». Императорским Приказом от 24 августа войску велено было 
отдать Суворову все надлежащие почести в Петербурге. Для пребыва­
ния полководца отводился Зимний Дворец; встретить героя велено было 
пальбой из пушек и колоколами. Но тут, как гром среди ясного неба, 
императорская немилость. Историки не в состоянии ее объяснить. Бла­
горасположение сменилось на гнев. Все петербургские почести и приемы 
отменены. В Зимний Дворец въехал не Суворов, а Принц Мекленбург­
ский. В бедной литовской хате Суворов стонал: «Боже великий! За что 
страдаю?”. Он знал, за ттто страдал. Он догадывался, что истукан Павел 
что-то пронюхал про русскую колонию в Альтдорфе, кто-то что-то ему 
нафискалил. Лишь смерть положила конец страданиям Суворова. Он 
умер на нескольких руках, в том числе и на руках Державина. Обряд 
отпевания совершил митрополит Амвросий.

Постучали, и я сказал:
— Войдите.
Вошла Мария. Прямо с порога сказала:
— Вас желает видеть Суворочка... Ее Величество.
Я поклонился. Разогнулся. Подошел к ней и привлек к себе. Мне с 

первого взгляда понравилась ее, как говорят в Хохляндии, п и д с т а р к  
у в а т а я моложавость, ее парафиновая кожа. Я  предвосхищал свечную 
горячность, падатливость, хотелось жевать ее, впечатываться зубами. 
Менее того, близость с Марией волновала меня этнографически. Еще в 
младенчестве меня конфузили державинские строки:

На бархатном диване лежа,
Младой девицы чувства нежа,
Вливаю в сердце ей любовь.

Что значит «вливаю»? Я  любопытствовал, как миловались, лобыза­
лись, содрогались на исходе X V III в. от Р.Х . Все свершилось, но иначе, 
чем я предполагал. Мария на секунду отстранила меня, но так изящно, 
словно это было балетное па. Встала на цыпочки, хотя росточка я был с 
нее, зажмурила глаза и, пролепетав «не сожигай меня», выпучила губ­
ки. В то мгновение, когда мои уста коснулись ее выи, Мария лишилась 
чувств. Я скинул с нее накидку, подбитую горностаем. После бархатную 
шляпу «шуте» с перьями райской птицы. Затем последовали: бархатный
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помпадур, набитый всякой дамской всячиной, шателэн со связкой клю­
чей, веером и кошельком. Кринолин Марии украшали воланы с цветоч­
ными гирляндами. Сам же кринолин поддерживался, как оказалось, еще 
одной жесткой юбкой, подушкой, проволочной конструкцией, китовым 
усом, бамбуковыми кольцами и резиновыми шлангами, наполненными 
воздухом. Я  слегка поцарапал большой палец об ус. Из дессу я отметил, 
хоть уже совсем потерял сердце, гепьер на шнуровке, стягивающий та­
лию, полдюжины нижних юбок белого цвета, корсет, зашнурованный 
по-английски на спине. Судя по крохотной груди, я понял, что в детстве 
Марии по ночам накладывали на бюст свинцовые плиты. Разделавшись 
с вязаными подвязками с пряжками — здесь я пустил в ход зубы — и 
клювовидными ботинками, я признался Марии в любви не на словах, а 
по-настоящему. Какие воздушные замки обживала она в это время? 
Было коща-то такое слово: «досязать» т.е. одновременно досягать и ося­
зать...

На улице нас ждал фаэтон, запряженный парой рыже-соловых лоша­
дей. Мы тронулись и к вечеру добрались до верхней мызы. Я  сунул 
кучеру две ленты, и мы вошли в прихожую. Я  скинул соболью шубу. Ее 
Величество встретила нас звонким к у к у р е к у .  Ей было лет четырнад­
цать. Ее можно было бы назвать красивой, если бы не едва заметная 
печать вырождения: полное отсутствие подбородка. Но живые косень- 
кие глаза с лихвой окупали это дефект.

— Князь Прутский со своей Пленирой! — Она кинулась целовать мне 
руку.

— Ваше Величество, помилуйте!
— Нет, нет, младшие должны лобызать стариковские руки!
— Ваше Величество!.. Пощадите мои седины... ну какой я князь?
— А Пленира Вас не оповестила? Наш Гроссе Рат возвел Вас в княже­

ское достоинство графства Альтдорф с титулом Прутский.
Я  припал к ее стопам:
— О, Фелица!..
Она осклабилась:
— Получите в дар украшенную бриллиантами золотую табакерку с 

500 червонцами. Работа Иоганна Вильгельма Кейбеля, петербургского 
ювелира, сына золотых дел цехового мастера Отто Самуила Кейбеля... 
Как вы изволили, князь, назвать свое повествование?

— «Граф Рымникский».
— Видите, как благозвучно: «Граф Рымникский» князя Прутского.
— Да, ширень да вирень...
— Князь, в такое счастливое мгновенье не до кабацких песен. — И 

она протянула мне серебряную кружку, наполненную сушеным хлебом 
с лимонной коркой и поровну английским и русским пивом. — Да, вот
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что я хотела прояснить, князь. Вы в повествовании пишите о кровожад­
ности моего Пра-пра. Экий либеральный нонсенс! Вы возбуждаете кле­
веты. Разве...

— Ваше Величество, я польщен вашим вниманием, но разве ваши 
маменька и папенька не говорили вам, что читать чужие заметы — 
дурно?

— Я сирота, — всхлипнула она. — Не обижайте меня... Да, разве вы 
не знаете, что поляки поднесли Пра-пра почетную саблю и украшенную 
камнями табакерку с надписью «Варшава — своему избавителю»?

— А разве не сам граф сказал живописцу курфирста Саксонского 
Миллеру: «Ваша кисть изобразит черты лица моего: они видимы, но 
внутренний человек во мне скрыт. Я  должен сказать вам, что я лил 
кровь ручьями».

/В  этой связи любопытно суждение адмирала Нельсона, писавшего 
Суворову: «Некто, видевший Вас... сказал мне, что нет двух людей, 
которые бы наружностью своею и манерами так походили друг на друга, 
как мы». Суворов ответил: «Глядя на портрет Ваш, уверился я и впрямь 
в некотором меж нами сходстве»./

— Да, ручьями, а не реками, Прутский!.. И разве не он сказал: «Обы­
вателям ни малейшей обиды, налоги и озлобления не чинить. В пораже­
ниях сдающимся в полон давать пощаду»? А кто покровительствовал 
французским пленным, котда на охотничьих тропах перевала Панике 
/высота 2404 метра/ их хотели съесть голодные пионеры и егеря?

— Ваше Величество! Вам нет нужды действовать фронтально. Фран­
цузские пленные были и впрямь выведены по свежевыпавшему снегу и 
позднее разменены. А плененному генералу Лекурбу, тоже почетному 
альтдорфцу, Суворов на прощанье подарил розу со словами: «Отвезите 
это в подарок супруге вашей от старика Суворова!». Лекурб хранил 
цветок как реликвию.

— Да... о морозах. Вот вы помянули сентябрьский атласный воздух...
— Бархатный!
— Да, атласный, и съязвили насчет «винтер». Но князь, в Очаковские 

времена зимы начинались уже в августе! Лишь с победой либерализма 
погода стала либеральной.

— Ваше Величество! Умоляю: только не о политике. Разве мы не в 
Аркадии, среди пастухов и пастушек? И потом... простите великодуш­
но, Державин под «погодкою» разумел «ветер», «ветерок», а наша Аф­
родита?

— А ваша дщерь до цитерских шашней еще не доросла.
Она кивнула, и мы удалились. Краем глаза я заметил, что наш кучер, 

сидя на козлах, играл на бирюльке, а сельские ратники близ градирни 
резались в ерошки и фараона.
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На следующий день после кончины Екатерины трое соратников Суво­
рова были пожалованы восшедшим на престол Павлом в фельдмаршалы 
/граф Н.И. Салтыков, князь Н.В. Репнин, граф И.Г. Чернышев/. В дни 
траура радость свою им надлежало выражать публично. Еще спустя 16 
дней такой же жезл был пожалован Каменскому. В следующем году 
Павел обласкал И.П. Салтыкова, Мусина-Пушкина, Бролио. Суворов 
же удостоился последовательно двух выговоров и был остранен от ко­
мандования Екатеринославским корпусом. Ему оставалось лишь явить­
ся перед полком, выстроенным на Тульчинской площади, чтобы вы­
крикнуть, глотая слезы: «Прощайте. Ребята, товарищи,
чудо-богатыри!». Он отбыл в почтовой тройке. В дальнейшем Император 
общался с полководцем через полицейского чиновника, состоявшего при 
опальном герое в родовом сельце Суворовых Коншанском. По словам 
биографа Н.А. Полевого, Суворов в Коншанском вставал рано и отправ­
лялся на сельскую колокольню звонить, слушал в церкви заутреню и 
обедню, в продолжение коих исправлял должность пономаря и дьячка, 
пел на клиросе, читал Апостол, подавал священнику кадило. По воскре­
сеньям заходил после обедни ма водку к священнику.

Пока Суворов возгонял злобу на Павла, Россия вместе с Англией и 
Австрией заключила условия о войне с Францией с целью уничтожения 
революции и возведения дома Бурбонов на французский престол. Вот 
тогда-то Павел и вспомнил о коншанском пономаре. Правда, прежде 
главнокомандующим над Австрийскими войсками в Италии был назна­
чен Принц Фридрих Оранский, умерший в генваре 1799 года в Падуе, в 
то самое время, когда принимал вверенное ему начальство, которое по­
сле предназначалось Эрцгерцогу Иосифу Палатину Венгерскому, а на 
время предоставлено было Генералу от Кавалерии Барону Меласу, за 
болезнию же Меласа поручено Генерал-Фельдцейгмейстеру Барону 
Краю.

В письме Павла, доставленном в Коншанское, говорилось:
Граф Александр Васильевич!
Теперь не время рассчитываться. Виноватого Бог простит. Римский 

Император требует вас в начальники своей армии и вручает вам судьбу 
Австрии и Италии. Мое дело на сие согласиться, а ваше спасти их. По­
спешите с приездом сюда, и не отнимайте у славы вашей времени, а у 
меня довольствия вас видеть.

В первых числах февраля к Петербургу под скрып дебелых дерев 
мчалась почтовая кибитка, а в ней сидел старичок, помышлявший об 
одном: заложить основы своего собственного графства среди неприступ­
ных пиков Альп. На рассвете петербургские петухи надрывно привест- 
вовали старичка.
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Отношения между Суворовым и Державиным можно было бы назвать 
безоблачными, если бы не одно облачко — четыре стиха в оде «На взятие 
Измаила»:

Война, как северно сиянье,
Лишь удивляет чернь одну:
Как светлой радуги блистанье,
Всяк мудрый любит тишину.

Другие обидные державинские строки /"У  нас не стыдно и герою/ 
/Повиноваться красотам;/ /Всегда одной дышать войною/ /Прилично 
варварам, не нам."/ Суворов на свой счет не отнес. Почему? Вот версия 
швейцарского писателя Германа Фердинанда Шелла, уроженца городка 
Швиц, куда так рвался, но так и не дорвался из Альтдорфа Суворов. 
Г .Ф . Шелл /1900-1972 гг ./ — автор повести «Последняя любовь Суворо­
ва» /1946 г ./ , отец актера и режиссера Максимилиана Шелла, создателя 
фильма «Первая любовь» по повести Тургенева.

«ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮ БОВЬ СУВОРОВА»
!  отрывки!

— Как тебя зовут?
— Регина.
— Регина? Королева! Это имя достойно тебя.
— Всякое имя прекрасно, когда оно одухотворено.
— Принеси-ка бутыль вина и три бокала.
В голосе Суворова была такая непререкаемость, что у сестры Регины 

голова пошла кругом. Это не укрылось от взора бывалого покорителя 
крепостей. Ведь любовь — это тоже военное рукомесло, и побеждает тот, 
кто отважно нежен. Регина молча принесла три бокала и кинулась за 
вином.

Суворовым овладела сладострастная истома. Он направился к окну, и 
эти несколько шагов дались ему не легче, чем переход Сен-Готарда. 
Регину била дрожь, пока она наливала вино. Он бы охотно сделал это 
сам, если бы не опасался, что его рука тоже сдаст.

1стр. 56-58/

— Регина, у меня есть мечта.
Она встрепенулась.
— Я бы хотел увидеть тебя еще раз перед возвращением в Россию. Где 

тебя искать?
— А где вы остановились на ночлег?
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— Наверху, в монастыре.
— Я  приду туда завтра, выхаживать раненых.
Суворов пожал ей руку, и это рукопожатие не было безответным.
— Хочешь?
— Хочу, — глухо вымолвила она.

1стр. 71-72!

Суворов безмолвствовал. Он заключил ее в объятия и поцеловал. Они 
безмолвствовали вместе. Регане казалось, что она достигла вершины 
жизни, и все будущее казалось схождением вниз.

— Ответь мне прямо, даже если твой ответ будет жесток.
Она подняла голову. Волосы ее были темны, как свежевспаханный 

чернозем.
— Это почтение или любовь?
— Любовь, Суворов.

/стр. 89-90!

— Регана, я люблю тебя! Меня ждет одиночество. Где искать тебя?
— Здесь, только здесь.
— Обещаешь?
— Да, обещаю, ибо люблю! Солнца сгорают, звезды гаснут, и только 

любовь вечна.
Глаза Суворова налились слезами.
— Суворов!
— Называй меня Александр!
— Не смею.
— Почему?
Она не ответила.
— Называй меня Александр!
— Александр.
— Еще.
— Александр.
— Еще.
— Александр.
— Почему жизнь начинается только на исходе? Как рыщет по жизни 

смерть! Но я-то должен быть доволен. Доволен? Жизнь била меня, но в 
конце одарила любовью. Регина!

— Скажи еще!
— Регина!
— Еще!
— Регина!
— Еще, последний разок!

/ стр. 147-148!
Накануне возвращения в Лондон я заехал в Люцерн покопаться в 

местных архивах и, по счастливому стечению обстоятельств, стал свиде-
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телем люцернского карнавала. Каковы же были мое изумление и вос­
торг, коща в общей кавалькаде, где-то между маленькими Муками и 
большими Теллями, я увидел своих, альтдорфских. Некоторые из них 
ехали на мулах. Я  с одобрением отметил про себя, что муниция и мунди­
ры альтдорфцев — послепавловскош образца. Зыряне Яренского и Усть- 
Сысольского уездов были в картузах с медным крестом; башкиры и ме­
щеряки — в кольчугах, с саблями азиатского типа, колчанами и 
налучьями с луками; на конных казаках были замшевые перчатки с 
крагами; у лейб-гвардейцев вместо погон желтые гарусные эполеты; 
канониры мели люцернскую брусчатку шароварами, подшитыми чер­
ными леями; партизаны шагали, ощерившись охряпниками, ошорашни- 
ками и пырялами с зубом; шапки стрелков были обтянуты мехом: у 
нижних чинов собачьим, у офицеров медвежьим; ратники-ополченцы 
несли полотняные ранцы и манерки, перекинутые через левое плечо; 
козачьи шапки из черного меха были без султанов и этишкетов, зато с 
чешуей на подбородном ремне. Мне кажется, кое-кто из альтдорфцев 
узнал меня. По крайней мере, я определенно расслышал приветствие: 
к у к у р е к у .  Или это было к у к а р е к у ?
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Андрей БЫЧКОВ

БИЛЕТ В Н.

И стены в той гостинице были исписаны неприлично все как-то, чер­
ным по белому. И повар, сосед, чистил по утрам ботинки куском олень­
его мяса. А Он... Он попал в это дело, ибо искал молнию, да, именно 
молнию — изломанный и моментальный вспых света и ярости, что, 
опережая двиганья тяжелых грозовых масс, обрушивается, соединяя на 
мгновенье небо и землю.

Он.
— Будем? — спросил повар.
— Иди лучше пописай.
— Я-то пописаю. А потом будем?
— «Абу-Симбел»?
— «Абу-Симбел», а что же еще? — сказал удивленно повар.
— «Абу-Симбел» не буду, — ответил Он, с тоской глядя в форточку на 

безоблачное небо.
— Будешь, — засмеялся повар. — Хочешь, пойдем в ресторан ко мне? 

Мы в котле еще не пили.
— Да пили мы в котле, ты забыл.
— Нет, не пили.
— Да пили, ты совсем без памяти? С летчиками еще, забыл?
— «Абу-Симбел»?
— «Абу-Симбел».
— В котле?
— В котле.
— Послушай, как твоя фамилия? — захохотал вдруг повар. — Моя 

фамилия Он.
— Да, моя фамилия действительно Он, — сказал Он. — Но молния 

должна ударить сегодня, и я хочу быть трезвым, когда в меня ударит 
молния. Нельзя мешать удовольствия. Да и что может быть выше удо­
вольствия, когда в тебя ударит молния?

— Ну ладно, черт с тобой, — сказал повар.

... неделю назад с бутылкой портвейна на первый ряд, а с двух сторон 
— буряты в кожаных пиджаках, они пили что-то из термосов. «Что 
пьем?» — спросил еще Он, едва фильм начался. «Чай», — ответили, 
усмехаясь. «Ну-ну», — разорвал в темноте пальцем пробку со своей,
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палец еще, что надо. «Нет повести печальнее на свете... » А когда запро­
кинул только, всего-то четыре глотка, сзади вдруг за плечо:

— Посмотрите, сильно там у меня?
Да-да, и Он оглянулся и увидел человека, наклоняющего в полутьме к 

нему голову. Свет, отраженный с экрана, выхватил застывшие, обледене­
лые космы и разъятую темную рану. Человек медленно поднял голову и 
посмотрел Ону в глаза. У человека была кровь и на лбу, и в ней блестели 
титры с экрана. Как с экрана посмотрел этот человек и сказал Ону тихо:

— Пойдемте со мной.
— А как же кино? — грустно заметил Он. — Ведь там про любовь...
— Идемте, — сказал человек и поднялся.
И тогда Он почему-то подумал о молнии, внезапной и торжественной, 

яростной и прекрасной, слепящей и замораживающей, она пронизывает 
и возносит, она отнимает и дает, должно же где-то быть хорошо, очень 
хорошо, навсегда, навсегда... И тогда Он поднялся, сам не зная почему, 
поднялся и пошел вслед за тем человеком, пригнувшись, под пшиканья 
бурятов, на фоне начинающейся на экране иллюзии, подогнув голову 
так, чтобы конус кинолуча, что видит даже и пыль в зале, не коснулся 
его волос, волос Она.

— Я знаю, что вы врач, — сказал тот человек в фойе, а его лицо было 
словно выкопано лопатой из-под земли. — Прошу вас, закройте мне 
это... Вы должны зашить! — закричал он внезапно. — Должны, вы же 
врач!

— Я никому ничего не должен, — сказал Он. — А вам менее всего. И 
потом, с чего вы взяли, что я врач?

— Но вы хотите любви, — сказал человек, заглядывая Ону прямо в 
глаза и пряча усмешку, и Он опустил взгляд и лишь через мгновение 
вызвал в лицо весь цинизм, который должен защищать душу.

— С чего ты взял, дерьмо, что я врач? — спокойно сказал Он и 
жестоко рассмеялся, а потом достал из кармана свою бутылку и отпил, 
брезгливо прикрыв глаза.

— Ну простите, — ласково сказал тогда человек с разбитой головой. 
— Но если вы зашьете мне это, то и я помогу вам. Вот, — он достал 
какую-то неряшливо сложенную бумажку из кармана.— Фу черт, опять 
клей в кармане раздавил!

— Что это? — спросил Он.
— Это билеты, — сказал человек, осторожно разлепляя бумажку.
— Куда билеты?
— В Н ..
— Куда-куда? — переспросил Он.
— В Н., туда и обр.,Ано. Слетаете, развеетесь, найдете, чего вам необ­

ходимо... Только зашить надо хорошо.
— Хорошо, — сказал Он. — Я зашью. Обратный билет не нужен.
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Чужая жена и ее малышка. Да нет, ее муж здесь ни при чем. Просто 
Он думал, может быть, с ней ему будет хорошо, с кем-то должно же быть 
еще хорошо. Ее глаза, ее мольба: «Ведь в этом нет ничего плохого, 
правда?» Как девочка. Она изменяла тоща в первый раз. «Правда», — 
сказал Он, целуя ее в легкость ресниц. Она бросила мужа и жила у него 
со своей маленькой дочкой. А потом Он понял однажды, что не любит ее. 
Нет, Он не лгал, Он хотел полюбить ее, но так и не смог... Чужая жена и 
ее маленькая девочка. Да нет, ее муж здесь ни при чем. Она работала на 
кружевной фабрике, Он как-то пришел к ней с ее дочкой, и они наряди­
ли малышку в чужие кружева, а коща раздевали опять, малышка запла­
кала... В тот вечер, коща Он купил портвейн и понял, что больше не 
вернется, она держала девочку на руках, покачиваясь в такт музыке. 
Женщина не знала, что Он стоит в дверях и смотрит на их танец. А 
девочка положила голову с соской во рту ей на плечо и смотрела на него 
не отрываясь (она видела, как он вошел). Женщина танцевала спиной к 
Ону и смотрела на шторы, и когда повернулась, то ничего не сказала, 
потому что увидела, как печально Он смотрит на нее, и все поняла, и она 
даже не отвернулась опять, а просто отвела взгляд. Спина девочки. Ма­
ленькие обнаженные икры. Галоши. Они забыли тапочки в квартире ее 
бывшего мужа, и девочка ходила в галошах. Он слушал, как девочка 
подсасывает, молчит, а потом опять подсасывает. «Я сейчас вернусь», — 
сказал Он. Билет в кино было купить легко.

— Я знал, что ты придешь, — сказал, отваливаясь от пара плиты, 
повар. — Ты не мог не прийти.

Плоские замороженные туши быков на полу, их сбрасывали в люк, 
словно дощатые щиты. Блеск огромного начищенного котла.

— С чего ты взял, что я не мог не прийти?
— У тебя были такие глаза, — засмеялся повар.
— Какие «такие»?
— Такие.
— У всех у вас такие глаза, — сказала, наклоняясь над котлом посу­

домойка. — Пидарасы.
— Баба Маша, не шуми, — прикрикнул на нее повар. — А то чаем 

обварю навсеща.
— Во-во, — сказала посудомойка, перегибаясь обратно в котел, так, 

что на белых блестящих ляжках стали видны низкие мужские сатино­
вые трусы. — Себя лучше и обвари.

— Вот мы тебя, баба Маша, — сказал, гогоча, повар. — Твой дед и 
ахнуть не успеет.

— Вот я тебя самого, — сказала посудомойка, доставая из котла оран­
жевое ведро.
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Повар бросил что-то в низкий пар на огромную квадратную сковороду 
и быстро отклонился, пропуская облако черного чада. Из мойной греме­
ли вилки, ножи, было видно, как кто-то в бесцветном халате сталкивает 
их с подноса в жестяной короб.

— Ну что, будем? — повернулся повар к Ону.
— Ни облачка, — печально ответил Он.
— Коньяк завезли, — доверительно сказал повар. — Ты иди в зал. 

Мне нельзя пока, смена еще. Я минут через сорок закончу и выйду.
— По котлам чтоб не лазили больше, пидарасы! — крикнула, выходя 

в мойную, баба Маша.
— Чтоб вы все сдохли, — мрачно сказал Он.
— Ну, спрашиваешь, — заулыбался повар. — Заказывай. Я распла­

чусь. Баба Маша, а баба Маша, вот я тебя.
Они сидели уже часа полтора.
— Не будь дураком, Он, — сказал повар, вернувшись из буфета и 

разливая еще. — Коща надо, она тебя сама найдет, твоя молния. Что ты, 
как мальчик, чтоб тучи что ли непременно, дождь, гром? Пей и будет 
тебе молния.

Сквозь сигаретный дым Он посмотрел в ясные, двоящиеся алкоголь­
ные глаза повара — янтарный отсвет коньяка, загадочный блеск. Трях­
нув волосами, спросил:

— А кто ты?
— Я?
— Да, ты.
— Я, может, и есть твоя молния, — сказал повар, прищурясь.
— А-аа, — сказал Он и посмотрел в рюмку. — Ну, тогда надо за тебя 

выпить.
— Будем, — бодро сказал повар.
Они чокнулись и выпили и разлили еще.
— Она была хорошая женщина, добрая, но я ее не любил, — сказал 

Он.
— Если не любил, забудь, — сказал повар. — И если любил, забудь.
— Забудь, — повторил Он , вспоминая.
Он опустил лицо, и повар тогда закричал.
— Забудь! — закричал повар.

Он вздрогнул и посмотрел повару в глаза.
— Я не повар, — сказал повар, глаза его были чисты, как лед.

«... ще-то ворона... каркала... Далеко, а потом близко... Над ухом... А 
теперь опять далеко. Была близко, а стала далеко... Покачать головой... 
То справа, а то слева... Как стерео... Открыть же глаза... Надо, надо 
разлепить глаза, если глаза... Где? Же я ще?... В голове, от тела отдель­
но... Шкаф. Стол. Другая никелированная кровать. А-аа... Свешиваю-

1 1  —  «Вестник новой литературы» № 5
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щийся повар. Окно... Но кто же в комнате? Кто? Отдельно все от тела... 
Кто это окно?... Я ... Все это я.

Я.
И облупленный стол, и кеды, и стул..."
Он все же приподнялся. Повар храпел. Он закинул голову и посмот­

рел бессмысленно на потолок. «Солнце, воздух и вода — это, братцы, 
ерунда, — обгорелой спичкой враскоряку было написано на потолке. — 
Только спирт и онанизм укрепляют организм.»

«Вот повар, — бессмысленно опустил Он голову с взглядом на распла­
ставшегося поверх кровати повара. — И повар — тоже я... А повар — 
молния... Значит, и я, и я... И тот человек с разрубленной башкой, 
которого зашивал над тазом... Все это молния... Она уже... уже нача­
лась... И значит скоро, очень скоро любовь.»

— Прости, — сказал вдруг человек с песочным землистым лицом, 
покрытым корнями морщин. Это был именно тот человек, которому Он 
только что зашил голову сиреневой ниткой. — Что-то не очень получа­
ется.

— Что? Что? — испуганно закричал Он, оглядываясь.
Никакого шкафа, никакой кровати и никакого повара, а только этот 

человек все в той же кухне, над тазом, в который сливалась, дребезжа, 
марганцовка, и где размокали, расползаясь, ватные тампоны.

— Что ты делаешь, дерьмо?! — закричал Он в гневе. — Да я сейчас 
башку твою подлую вот этими ногтями опять разорву!

— Погоди, погоди, — забормотал человек. — Сейчас, сейчас, еще раз. 
Ты только не волнуйся, все будет хорошо.

— Гнусный колдун!
— Да тихо! — властно сказал вдруг этот человек, поднимаясь с табу­

рета и нависая над Оном.
— Я... — начал было Он.

... в той гостинице были исписаны неприлично все как-то, черным по 
белому. И повар, сосед, чистил по утрам ботинки куском оленьего мяса. 
А Он... Он попал в это дело, ибо искал молнию, да, именно молнию — 
изломанный и моментальный вспых света и ярости, что, опережая дви­
ганья унылых грозовых масс, обрушивается, соединяя на мгновение не­
бо и землю.

Он.
— Будем? — спросил повар.
— Надо сначала пописать.
— Пописать-то пописаем. А потом будем?
— «Абу-Симбел»?
— «Абу-Симбел», а что же еще?
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— Ну черт с тобой, давай по чуть-чуть! — закричал Он, взглядывая в 
полураскрытое окно.

Вдалеке, над домами, было темно. Вырастало, поднимаясь над Н., 
черное небо. Невидимые, едва фосфоресцирующие струи перемешивали 
грозовые массы, готовя петардные разряды. Подбирались свинцовые 
клубы, заворачивались темные зигзаги. Гулы громов были неслышны 
почти. Чернела чернота. Блики молний, далекие еще и неясные, были 
легки и зловещи. Черная скатерть грозы накрывала тихо и быстро. И 
уже стала отчетливо видна ее серебристая бахрома. Словно косые седи­
ны свесились на пустые бессмысленные лики, непроницаемые, безответ­
ные, равнодушные, казнящие ли, возрождающие... Внезапно фронт 
встал. Вся огромная, вполнеба, тяжелая глухая черно-стеклянная масса, 
начиненная быстрыми сильными брызгами, осколками видящих мол­
ний, плотными и слепыми потопами воды, каркающими, злорадными 
грохотами громов, — застыла, непонятно как и чем еще удерживаемая 
от низвержения. Стало тихо совсем. Легкий дуй-бриз осторожно при­
поднял на цыпочки занавеску и, как после долгого прощального поце­
луя, так же медленно отпустил. Впереди, над черной прорубью замер­
шей в неподвижности грозы, стремилось светлое белое облако. Оно было 
подобно призрачному фрегату, гонцу, несущему неземную весть.

— Смотри! — засмеялся и заплакал Он. — Смотри...
— Закрой окно, — сказал повар. — Ты еще не знаешь, что здесь 

бывает. В прошлом году посшибало опоры. Пятнадцатиметровые опоры 
валялись перекрученные, как проволока.

— Нет, — сказал Он. — Это идет моя надежда.
Он поднял стакан, наполненный вязким и желтым алкоголем.
— Выпьем, повар, за мою любовь!
— Ты что, дурак? Еще никак не вырастешь из розовых трусов? — 

продудел в нос повар, наливая себе. — А я тут такого нанюхался...
— Молчать! — сказал тогда громко Он и ударил кулаком в стену.
Повар замолчал и поставил пузатую бутылку на край стола.
— Кто не хочет умереть от жажды, — тихо сказал Он, — тот должен 

уметь напиться и из грязного стакана. Так говорил Заратустра. И вот и 
я, пью с тобой, пью... И там, далеко, я тоже долго все это пил. Но мое 
время пришло. Я дождался своего священного времени. Не в первый раз, 
так во второй. Не во второй, так в тысячу сто второй... Я  бросил все, что 
не любил. Я оставил все, за что еще когда-то держался. И теперь я могу 
то, что хочу. Тебе покажется, что я пьян или сошел с ума, но я трезв 
сейчас, как вот это стекло. Я  трезв, потому что я пил как свинья всю 
свою пьяную жизнь. Но я трезв, повар, и я тебе не лгу. Я могу убить 
быка, вот этим кулаком, видишь? Я могу убить и тебя, и кого угодно, но 
мне нет в этом нужды. Фарс. Кто-то думает, что все это фарс. Гипноз и 
издевательство. Но это есть, повар. Есть!...
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Удар грома сшиб божьих коровок и мух со стекла в забитом окне, они 
зажужжали, падая, перевертываясь, перебирая муравьиными прово­
лочными ножками и затихая. Свежий влажный порыв скользнул под 
занавеску, словно вынося ее на своей могучей груди. Она изогнулась и 
задрожала, опускаясь.

— Один человек, — сказал Он. — Хотя он, наверное, хотел мне 
добра... Короче, один человек, неважно, как свела меня с ним судьба, он 
дал мне билет сюда, в этот ваш чертов поселок. А потом он пытался меня 
загипнотизировать, или, как это, не знаю, как называется... Но у него 
что-то не совсем все получалось, и тоща он...

— Да тихо! — властно сказал вдруг этот человек, поднимаясь с табу­
рета и нависая над Оном.

— Я... — начал было Он.
— Я, ты... Что ты опять в эти игрушки?!
Он взглянул в лицо Ону, и тот в ужасе отшатнулся, ибо это была 

грязная, в пятнах слипшейся крови, морда медведя.
— Видишь, что я могу? Так что не надо брыкаться.
— Зачем ты все это делаешь со мной? — спросил Он.
— Я учу тебя, ведь ты хочешь любви, а не много, кто еще в этом мире 

хочет любви. Потому я и выбрал тебя.
Тогда Он вздохнул, помолчал немного, глядя в таз, а потом спросил:
— Что это за история с Н.? Я  был там или не был на самом деле?
— Нет, пока еще не был, — ответил этот человек. — У тебя, как 

оказалось, не слишком много силы, а для большой любви нужно много 
силы, — он засмеялся. — Ведь ты же, конечно, хочешь только большой 
любви? Не бабу же Машу?

Хохоча и нелепо бросая голову от плеча к плечу, человек стал раска­
чиваться на табурете.

— Кто это рассек тебе башку, если ты такой всемогущий?— спросил 
Он, сплевывая в таз.

— Кто, кто., не ты же, — вытер слюну этот человек. — Один мой враг. 
Сильный враг, как и я.

— Неплохо же он тебя, — сказал Он.
Человек взглянул на него долго и тяжело, ответил:
— А ты, впрочем, ничего, годишься, — и поднял ногу, и медленно 

наступил на край таза.
Розовая жижа выбросилась ему на носок и хищным плоским живо­

тным разбежалась по полу дальше.
— Ладно, — сказал человек. — Возьми эти билеты, — он помолчал. — 

На самом деле они, как это ни странно, настоящие. И лети в это Н ., — он 
снова помедлил. — Теперь без фокусов. Возьми на этот раз и обратный 
билет. Возвращайся. Ты мне и вправду чем-то симпатичен.
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Блеск молнии выхватил из темноты стулья и стол и две сидящие 
напротив окна фигуры, оставляя лишь негативы теней по стенам. Каза­
лось, что молния внезапно вошла и взяла граненые стаканы, посереб­
ренные часы на поднятой руке Она, никелированные дужки кроватей; 
устремленные в окно белки и зрачки этих двоих...

Разломившись, молния заставила отразить себя даже то, что никогда 
не возвращало обратно ни грана света — даже коричневато-черное за­
мызганное с прилизанным шерстяным начесом старое гостиничное оде­
яло словно подвспыхнуло и встрепенулось в том же порыве, что и обна­
женная до последней ниточки занавеска. Пронзив, до мелочей прочитав 
содержимое комнаты, молния чуть дольше (а может, так показалось 
Ону) протрепетала в поверхности алкоголя, что был налит в его стакан.

— А вот и невеста, — сказал тихо Он, закрыл глаза, оставляя в себе 
блеск отражения, и выпил, не чокаясь с поваром.

Тогда гаснущую, едва уже фосфоресцирующую полость тишины рас­
колол вдруг страшный удар грома.

— Закро...! — закричал было повар, выбрасывая пальцы к распахну­
тому окну.

Но Он его опередил, барсом вспрыгивая на подоконник. Второй удар, 
дробя вслед за первым все, что попадало под низвергающийся ад, — 
шкаф, гостиницу, жестяные коробки стоящих на площади машин, де­
ревья, домишко, асфальт, бегущих людей, — заставил все же присесть 
вскочившего на подоконник Она. Но в следующее мгновение Он уже 
хищно спрыгнул на притихший, жалостливо наклоненный газон и побе­
жал через площадь, хохоча и увертываясь от быстрых, тяжелых и ре­
дких, и потому не всеща еще точных, копий дождя.
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Дмитрий БОЛОТОВ

СТИХИ

*  *  *

1
Куда бежит горячая вода 
По города луженым жилам —
В какое нет? В какое никогда?
В какое неизвестно старожилам?

Сантехникам известно... но они 
Хранят о нем могильное молчанье.

Проглатывай горячее журчанье — 
И сам его храни

2
Все речки Петербурга черные,
Во всех них воды дребезжат,
На дне их косточки точеные 
Преудрученные лежат.

По берегам торчат перила, 
Взрастая из гранитных клумб,
Во все луна свой рог вперила,
И все залив смотал в свой клуб.

Все речки Петербурга черные,
Во всех них воды дребезжат,
И, встав на корточки, ученые 
Коты визжат!Хоты визжат!
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*  *  *

В оранжевых дворах трясут ковры, 
Белеют дети возле мусорного бака — 
Подрагивает график их игры,
Где дружбу нежную легко сменяет драка.

Одуванчики качают в траве 
Весенними сединами, лысея,

Сирена рыдает на корме,

Длится рассеянная одиссея...

*  *  *

Смешные Джоны хлопают ковры, 
Смешные жены штопают шпалеры,
Тугое эхо входит во дворы —
От башен отлетает ошалело.

Курносица сморкается в чулок,

Пуговица ветхая пылится —

Верлену, верно, было отчего 
Слезами беспричинными залиться...

*  *  *

В феврале свернулось молоко,
Оттого-то в марте было кисло,
И до мая было далеко,
И июнь отнюдь не так уж близко.
Август воздух густо замешал.
Завалилась осень, не замешкав.
Выпал в кресло, завернулся в шаль: 
Золушка, а там и Белоснежка.

В декабре глядели в темноту.
Темнота и вправду загляденье.

Сквозь нее тропинку проведу 
Я в январь — мои ночные бденья,
Мой маршрут, сменяемый легко 
Баш на баш, а можно и без баша.



В феврале свернулось молоко. 
В феврале белеет простокваша.

ЧОРНОСЛОВ
Не знаю, из каких широт 
Я шишел-мышел-вышел,
Но чернослов я рыл, как крот, 
Иначе бы не выжил,

И чернослов срывал и ел,
Не размочив водичкой,
Коща крошиться слово-мел 
В петличке шло с гвоздичкой.

Коща зароют в чернослов 
Мое гнилое тело,
Я буду зритель черноснов, 
Бесстыжих до предела,

Когда сжует меня микроб, 
Чернорабочий смерти,
Упрутся волосы-укроп 
В упрямство черной тверди.

В родных широтах хорошо,
Нс выхожу наружу,
Молчанья черный порошок 
Ни звуком не нарушу,

В родных широтах ни души,
И мы-то здесь как гости. 
Хароша медные гроши 
Проглатывают в горсти,

Я знаю, весь я не умру,
Все это понарошку,
Коща б Хароше на корму 
Откормленную кошку,

Когда ж, как смерть моя жирна, 
Из пасти из зубастой
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Черномурлыканье она 
Выдавливает пастой,

Черномурлыканье ее 
Я слушаю, кипучий,
Забыв, что естество мое 
Лишь порошок сыпучий —

Он с чернословом вступит в смесь 
И, с судорогой рвоты,
Я шишел-мышел-вышел весь 
В народные широты.

*  *  *

Луна холодною ладонью 
Вплывает в темную Неву, 
Коща возлюбленную донью 
За талью крепко обниму...

И, чувствуя на лбу горячем 
Звезды язвительный плевок, 
На мутном дне Невы маячим, 
Русалкам глядя за чулок.

*  *  *

Женщина за швейною машинкой 
Монотонной двигает ногой,
Не боясь случайною ошибкой 
Повредить работе дорогой.

Ловко тканью управляют пальцы, 
Прыгает послушная игла,
На паркет полупрозрачным панцирем 
В палец толщиною пыль легла.

Был ли дар случайным, дар напрасным... 
В хладных крыл, мой ангел заводной, 
Стрекотании однообразном 
Распылились звезды до одной.



*  *  *

Собака лакает из лужи,
В которой сияет бензин,
И лужа все мельче и уже, 
Уж только полоска грязи

Осталась от лужи, виляя 
Пугливым остатком хвоста, 
Собака спешит, ковыляя, 
Куда-то в чужие места.

Теперь источает сиянье, 
Заметней всего в темноте 
На некотором расстояньи, 
Бензин у нее в животе.

*  *  *

Я был огромным белым сфинксом, 
Полузасыпанным песком 
На побережье абиссинском,
На берегу чермноморском.

Я рылся мраморную лапой 
В из моря высохшем песке,
Вдруг прошуршал спиной крылатой 
И скрылся в горнем далеке.

О море с запахом мужчины!
Ему не портили чела 
Прибоя грубые морщины,
И солнца жалила пчела.

Я был обломком белой пены.
К проклюнувшейся желтизне 
Метнулись вздыбленные вены 
С двуглавой птицей на жезле.
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ПУБЛИКАЦИИ
Е.КРОПИВНИЦКИЙ: «Я — ПОЭТ ОКРАИНЫ...»

Евгений Леонидович Кропивницкий — фигура безусловно уникальная в 
истории российской культуры XX века. Поэт, художник, даже композитор: в 
юности написал оперу «Кирибеевич», которая нравилась самому Глазунову. 
Е.Кропивнищсий прожил очень долгую жизнь в искусстве. Воспитанный 
серебряным веком, начинавший в живописи во времена расцвета классиче­
ского авангарда, в поэзии — вместе с поздними символистами, он стал одним 
из ведущих деятелей нового неофициального искусства 50-70-х годов.

Были и другие поэты и художники серебряного века, пережившие 
большевистский террор, дождавшиеся хрущевских послаблений режи­
ма, жили еще великие Пастернак, Ахматова. Они с симпатией относи­
лись к новому оттепельному искусству, само их присутствие вдохновля­
ло, способствовало скорейшему восстановлению культурной памяти, 
прерванной «связи времен». Как известно, Пастернак привечал юною 
Вознесенского, у Ахматовой был свой круг приближенной молодежи во 
главе с Бродским. Но все же никто из доживших до «оттепели» художников 
старого «закала», включая великих, не стал для нового искусства тем, чем 
стал Е.Кропивницкий. Он был не просто учителем (а учителем он тоже был 
прекрасным). Е.Кропивницкий — один из создателей нового искусства, 
равноправный — вместе с молодыми — участник художественного процес­
са. Он как бы и режиссер, и ведущий актер, «играющий тренер», не просто 
«носитель традиций». В послевоенные годы творчество Е.Кропивницкого 
переживает настоящий расцвет — и в живописи, и в поэзии.

Может быть, отчасти это связано с тем, что в молодости огромный твор­
ческий потенциал поэта просто не успел полностью реализоваться. Е.Кро­
пивницкий действительно не стал заметной фигурой авангарда 10-20 годов. 
Но в художественной жизни того времени принимал активнейшее участие.

Евгений Кропивницкий родился в 1893 году в Москве. В 1911 году 
окончил Строгановское училище. В 10-е годы много занимается живо­
писью, усваивая опыт авангарда — от супрематизма до кубизма. Как 
живописец Е.Кропивницкий был близок к творческим исканиям худож­
ников круга «Голубой розы» и «Бубнового валета». С П.Кузнецовым, 
И.Машковым его связывала многолетняя личная дружба. После рево­
люции начались трудные времена, семье Кропивницких много приходи­
лось переезжать с места на место: жили в Вологде, Глазове, Тюмени... 
Ранние работы сохранить не удалось. С 1924 года Е.Кропивницкий обос­
новывается в Подмосковье, в деревне Виноградово, рядом со станцией 
Долгопрудная, где и живет до самой смерти в 1979 году.
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Поэзия для Е.Кропивницкого никогда не была побочным занятием. 
Художники часто пишут стихи. Стихи крупного художника — как, на­
пример, М.Шагала или В.Сидура — всегда интересны, но обычно они все 
же лишь дополнение, иллюстрация к пластическому художественному 
миру, а не самоценная языковая реальность. Не так у Е.Кропивницкого. 
Его поэзия стала событием, литературным фактом сама по себе. Да и сам 
он, по-видимому, считал себя поэтом даже больше, чем художником. Во 
всяком случае, об этом свидетельствуют близкие ему люди — сын, Лев 
Кропивницкий (тоже художник и поэт) и один из ближайших учеников 
— поэт Генрих Сапгир.

Стихи Е .Кропивницкий писал с ранней юности, до революции даже 
печатался в периодике. Дружил — и «поэтически», и лично — с Арсени­
ем Альвингом и Филаретом Черновым — младшими современниками 
символистов, поэтами, до сих пор по достоинству не оцененными. 
А.Альвинг, кстати говоря, был одним из составителей «Кйпарисового 
ларца» И.Анненского — книги, особенно повлиявшей на дальнейшее 
развитие русской лирики. Вот стихи Е.Кропивницкого 1918 года:

Печально улыбнуться:
Прощайте, господа! —
Заснуть и не проснуться 
Уж больше никогда.

И кануть в вечность мира,
И больше уж не быть.
А звездная квартира 
Была и будет жить.

И это царство Бога,
Извечных сил чертог...
Не будет жизни срока,
Бо вечен только Бог.

«Печально улыбнуться» — так, кстати, называется книжка стихов 
Е.Кропивницкого, изданная в 1976 году в Париже А.Глезером, — един­
ственная прижизненная книга поэта. Действительно, для Е.Кропивниц­
кого очень характерна эта интонация грустной иронии, определяющая 
по сути основную тональность его поэзии. Уже здесь хорошо заметны и 
характерные примитивистские тенденции: в гротескном сочетании эле­
ментов «высокого стиля» — «чертог», «вечность мира», архаичный сла­
вянизм «бо» — с нарочитыми «неуклюжестями» вроде «жизни срока» 
или «звездной квартиры». Все это потом окажется очень важным.

В конце 30-х годов в поэтике Е.Кропивницкого происходит резкий 
поворот. Декадентская отвлеченность окончательно вытесняется быто-
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вой конкретикой. В стихи врывается шумная, пестрая советская совре­
менность. Игровые начала, тяготение к гротеску мощно актуализирует­
ся совершенно новой фактурой:

У забора проститутка,
Девка белобрысая.
В доме 9 — ели утку 
И капусту кислую.

Засыпала на постели 
Пара новобрачная.
В 112-й артели 
Жизнь была невзрачная.

Шел трамвай. Киоск косился.
Болт торчал подвешенный.
Самолет, гудя, носился 
В небе, точно бешеный.

Формируется оригинальная примитивистская поэтика, в чем-то 
пересекающаяся с обэриутами — в первую очередь с Н.Заболоцким 
и Н.Олейниковым. Острые наблюдения, шаржированные бытовые 
сценки, ироничные размышления облекаются в праздничные одеж­
ды традиционного, порой нарочито велеречивого стиха, пародиру­
ющего и по-своему возрождающего жанры баллады, оды, элегии, 
часто даже в классических «твердых» формах — сонетов, триоле­
тов, терцин...

В основе феномена примитивизма — особое «наивное» мировидение, 
«инфантильность», «детскость». Об этом писал применительно к Хлеб­
никову Тынянов, это и у обэриутов, и у Е.Кропивницкого, и у его после­
дователей. «Наивная» позиция оказалась очень плодотворной для ху­
дожников. Не для всех, конечно. Тут нужен особый талант — талант 
игры. Е.Кропивницкий им обладал в полной мере. Он описывает грубую 
реальность грубыми словами, включенными в прекрасную оболочку 
строгого стиха. Для него как бы не существует разницы между «низким» 
и «высоким». «Наивный» автор никогда не вмешивается в описываемые 
события, он их только регистрирует, «протоколирует», занимая пози­
цию добровольного летописца, стремящегося к максимальной конкрет-* 
ности и объективности.

Впрочем, не всегда Е.Кропивницкий оказывается столь эмоциональ­
но непроницаемым. На самом деле он хоть и посмеивается, иронизиру­
ет, но любит тот мир, о котором рассказывает. Еще бы — он в нем живет:
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Я  — поэт окраины 
И мещанских домиков.
Сколько, сколько тайного 
В этом малом томике:
Тусклые окошечки 
С красными геранями,
Дремлют «му рки»-кошечки,
Тани ходят с Ванями...

Ну и, конечно, не равнодушен Е.Кропивницкий к природе. Живопи­
сует он ее теми же лубочными красками — яркими и чистыми:

Цветики увяли,
Листики опали,
Дни похолодели,
Окна запотели.
Улетели птички,
Отсырели спички.

Почти вся пейзажная лирика Е.Кропивницкого — прекрасные стихи 
для детей.

Поэзия Е.Кропивницкого оказала решающее влияние на многих из 
нового, послесталинского поколения. Живопись, впрочем, тоже. Еще 
с военных лет в художественной студии дома пионеров у Е.Кропивниц­
кого учатся Оскар Рабин и Генрих Сапгир — в 50-60-х годах им предсто­
ит стать одними из лидеров московского неофициального искусства. 
Чуть позже с Е.Кропивницким знакомится И.Холин, до этого знакомст­
ва писавший стихи чуть ли не под Исаковского и Щипачева. Потом 
будет лианозовская группа, «за организацию» которой Е.Кропивницко­
го исключат в 1963 году из Союза художников, хотя как раз «организа­
ции» никакой не было. Бурная культурная жизнь хрущевской оттепели. 
Сдержанное, но твердое сопротивление брежневщине.

Нельзя сказать, что именно Е.Кропивницкий был в центре нового 
нонконформистского искусства. В центре все же были другие — те же
О.Рабин, Г.Сапгир. Но Е.Кропивницкий был в основе, его творчество 
определило очень многое. Он был мэтром, патриархом, но и сам умел 
учиться у своих учеников. В 60-70-х годах, например, в некоторых его 
стихах появляется особый лаконизм, афористичность, возникшие, на­
верное, не без влияния монументальных миниатюр И.Холина:

Длинные стихи 
Читать трудно 
И нудно:
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Пишите короткие стихи —
В них меньше вздора 
И прочесть их можно скоро.

Живопись Е.Кропивницкого с 30-х годов вполне перекликается с его 
поэтическим миром. Городские окраины, непритязательный (а по сути 
нищенский) быт воплощается в строгих, точных пластических формах, в 
которых, конечно, чувствуется, узнается та же интонация. О Е.Кропив- 
ницком писали, что в живописи он лиричнее и метафизичнее, чем в стихах. 
Мне так не кажется. Поэт сам сказал о себе: «Мои стихи сугубы, — реаль­
ны, но не грубы...» Вот по степени «реальности», подлинности, а значит и по 
степени «метафизичности», его поэзия и живопись не отличаются.

Примитивистская поэтика основана на речевом гротеске — особом 
средстве художественной выразительности. Речь в поэзии может гроте­
скно преображаться на разных уровнях: на лексико-семантическом ( то 
есть на уровне слов и их сочетаний) — так было у Хлебникова, Хармса, 
Введенского, позже — у С.Красовицкого, Э.Лимонова, или на стилисти­
ческом — когда гротескно сталкиваются, пародируются элементы раз­
нородных стилистик — так было у Н.Олейникова, отчасти — Н.Забо- 
лоцкого, а потом у Е.Кропивницкого и его учеников — И.Холина, 
Г.Сапгира, еще позже — у тех, кого называют концептуалистами. Но 
все это только внешняя сторона дела. Суть — глубже.

Усложняются традиционные художественные отношения в поэзии. 
Прямой, открытый лирический монолог модернистского типа (симво­
лизм, акмеизм, да и футуризм) не принимается. На место монологиче­
ской серьезности приходит диалогическая игра. Изменяется сам статус 
автора, тип художественного сознания. Эти изменения — вовсе не авто­
матическое следствие гротеска. Скорее, наоборот. Хлебников, заложив­
ший языковой фундамент для обэриутов, остается еще вполне моноло- 
гичным лириком с прямым пафосом «будетлянства». С другой стороны, 
и гротеск — не единственное средство «диалогизации» поэтического ми­
ра. Но вот мягкий, порой едва заметный гротеск в стихах Е.Кропивниц­
кого оказался в результате мощным катализатором для новой поэзии, во 
всяком случае «левого» ее рукава: конкретизма, поп-арта, соц-арта, 
концептуализма — вплоть до нынешнего «иронизма». Молодые поэты 
чаще всего мало знают о стихах Е.Кропивницкого. Они учатся у Приго- 
ва и Рубинштейна, как раньше учились у Холина и Сапгира. Но начина­
лось все — именно с Е.Кропивницкого, с его стихов о проститутках и 
пьяницах, с его печальной и мудрой улыбки.

Владислав КУЛАКОВ
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Евгений КРОПИВНИЦКИЙ

*  *  *

Была в трамвае давка:
Краснел сердитый нос;
Ругалась бородавка,
И басом кто-то гавкал,
Как хриплый старый пес.

1938 г.

*  *  *

Не люблю я крика,
Не терплю я вопля:
— И-го-го-го — гопля! —
Не люблю я крика.
Для чего орете,
Горло зря дерете?
Говорите тихо,
Чтоб вас взяло лихо!

1939 г.

*  *  *

На палке пугало торчит,
Пугая воробьев. 

Малинник спит и сторож спит 
Геннадий Воробьев. 

Рогожа старая — шалаш —
В нем сторож Воробьев. 

Как хорошо — малинник наш —
И наш, и воробьев!

1940 г .

Лимон
Благородный плод лимон. 
Желт, красив и кисел он.
От лимона аромат,
Из лимона лимонад 
Делать очень ты искусен. 
Чай с лимоном очень вкусен.

23 февраля 1954
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Убийства
Не убий.

Библия
Всех, кто нам мешает жить,
Мы пытаемся убить:
Убиваем мух и вшей,
Тараканов и мышей.
Убиваем просто так 
И в убийстве видим смак.
Вот мальчишки бьют кота,
Бо убить у них мечта.
На войне людей мы бьем 
И победный марш поем...
Все, кто смеет, — бьет с плеча, 
Сладострастно гогоча.

30 июля 1954 г.

Наваждение 
Экое мученье:
Жизнь — и тут же тленье,
И опять рожденье.
Прямо наважденье!
Вопрос без ответа:
Для чего все это?

1957 г.

Голос смерти 
Смертные созданья,
С вами наказанье.
Очень вы капризны,
Прямо до комизма.
Не хотите помирать —
Жить хотите и страдать.
Вот когда я разозлюсь,
То до вас я доберусь.
Я  устрою вам войну,
На врага взвалю вину,
Пошлю землю защищать,
Чтоб в земле вас погребать.

ноябрь 1957 г.
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Встреча с Холиным 
Вот и ландыши. Дыши 
Ароматом их. За садом 
Соловей поет в тиши,
Петухи поют за скатом.
Кажется, пройтись пора.
Выхожу — навстречу Холин.
Он, как водится, доволен,
Хоть и не кричит ура.

4 июня 1962 г.

Начальник
Наш начальник слабоумен, 
Лает, лает как барбос.
Жуть! — во все сует свой нос. 
Наш начальник слабоумен,
Но заносчив, зол и шумен, 
Сколько бед он нам принес! 
Наш начальник слабоумен, 
Лает, лает как барбос.
Если нет его — мы рады — 
Легче, легче нам дышать 
(Так его и эдак мать!).
Если нет его — мы рады: 
Задымим мы самосады —
Без него нам благодать.
Если нет его — мы рады — 
Легче, легче нам дышать.
Как начнет от нас тиранить — 
Просто, просто пропадай!
(До чего ж несносен, ай!).
Как начнет он нас тиранить,
И трещать, и барабанить —
То и слышишь песий лай.
Как начнет он нас тиранить — 
Просто, просто пропадай!
Эх, бежать бы без оглядки — 
Да куда, куда уйдешь?! — 
Бедность; прорванные пятки... 
Эх, бежать бы без оглядки,
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Да на брюках все заплатки 
(Беспокоит даже вошь!)
Эх, бежать бы без оглядки —
Да куда, куда уйдешь?!

1942 г.

В слободке
У заборов четко слажен 
Бородатых топот. Были 
Молодцы из лавок ражи.
Окружили крысу. Били 
Сапогами (вся орава) —
Били, били и убили.
Топотали влево, вправо 
И басами гоготали.
Развеселого все нрава.
После дуру увидали:
Машку Коневу, косую — 
Беспардонно осмеяли.
Ларионыч молвил: «Всуе!» —
Да куда! — потехи ради 
На козла надели сбрую.
Вечерком — гулять, в прохладе. 
Под гармошки завыванье 
К воротам ходили Кати.
К ней бы выйти на свиданье! — 
Подмигнет — полюбишь сразу... 
Всех красивей на гулянье.
Вкось, у Карпова лабаза,
Шепот: тискают бабенку:
«Слышь, постой, пусти, зараза!» —
Ночь. Избенка за избенку, 
Прячась, пятится за ели,
Убирается в сторонку.
Эй, гуляй! Шуми, похмелье! —
И всем скопом прут к молодке. 
И-го-го! и эх! — веселье...
Вот что делалось в слободке!

1945 г .
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Землечерпалка 
На шоссе землечерпалка 
Рушит землю валко:
Ухает и ахает,
Бухает и трахает.
Неустанно бойки-скоры 
Тяжкие моторы:
Трахают и бухают,
Ахают и ухают.
Беспрерывная работа:
Своевольный кто-то 
Ухает и ахает.
Бухает и трахает.
Надоскучили моторы,
Их скворчанья скоры:
Трахают и ухают,
Ахают и бухают.
Не уснуть в домушках люду,
Гул идет, покуда:
Ухает и ахает,
Бухает и трахает.

9-10 а в г.1 9 5 2 г .

Из стихов 1963 года 
*  *  *

В пору ту 
Мы ведали беду:
Ели лебеду.
Лебеду ели,
Чуть не поколели.

*  *  *

С парнями ходила: 
Зародила.
Родить не родила: 
Сделала аборт: 
Попутал черт.
Ах, черт! —
Опять аборт.
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*  *  *

Жили-были,
Водку пили,
Посуду били. 
Результат такой:
Один в могиле,
Другой заболел, 
Третий чуть не околел.

Из стихов 1964 года 
*  *  *

Все хвалят вас...
Но что такое «все»? 
(Какая унылость!).
Кто эти «все»,
Скажите на милость?..

*  *  *

На пляже 
Парень ражий:
Бритые усы,
Уродские трусы,
Майка полосатая,
Ноги волосатые.

*  *  *

Сева,
Ева,
Холин.
Ими мир доволен — 
Они реальны 
И оригинальны.

♦  *  *

Зданий новых кубы 
Сугубы.
Кубизм осуществился.
Вот Сезанн бы удивился, 
Что кубизм осуществился.
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Из стихов 1965 года 
*  *  *

Возрожденье в стихах футуризма 
Полно комизма.
Бекать,
Мекать,
Задавать шарады 
Иные рады...
Откровенно говоря —
Это зря.

*  *  *

Дама слушала стихи мои. 
Стихи мои
Показались ей непоэтичными, 
Необычными,
Слишком натуралистичными, 
Даже неприличными... 
Откровенно говоря 
Я стихи читал ей зря.

*  *  *

Стихи мои сугубы —
Реальны, но не грубы.
Не пошлы,
Не дошлы —
В них нету злобы,
В них нету лиха,
В них нету вопля 
(Вроде: «Гопля!»),
И читать их надо тихо.

Совет поэтам 
Длинные стихи 
Читать трудно 
И нудно.
Пишите короткие стихи.
В них меньше вздора,
И прочесть их можно скоро.

1965 г.
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У  киоска
Пили пиво у киоска.
Иванов напился в доску.
Не поняв как дальше жить,
Начал он всем морды бить.
Но его столкнули с ног.
И избили, кто как мог.

1970 г.

Груши
Принес сосед груши 
И молвил: покушай,
Из сада свово,
А сладкие — во!

Сосед мой безбожен,
А я осторожен:
Его не послушал 
И выкинул груши.

1970 г.

Прогресс
В 20 лет свинью прирезал.
В 40 лет жену зарезал.
А потом он резать мог 
Кого хочешь, без тревог. 
Резал он кого угодно 
Очень ловко и свободно.

1970 г.

Разновидность 
На миру убить — разбой. 
На войне убить — герой. 
Как начальники велят — 
Так вот все и говорят.
А на самом деле как?
Да, наверное, уж так.

1970 г.



Муженек
У меня есть муженек,
И от мысли он далек,
Что ему я изменяю 
И любовь его меняю 
На любовь соседа нашего 
Карп Иваныча Простоквашева.

1970 г.

Обыватели 
Обыватель Иванов 
Был такой же, как Дроздов.
Был похож он на соседа —
Тот же нрав и те же лета.
А сосед его Смирнов 
Был точь-точь, как Иванов %
Был похож и на Дроздова,
Впрочем, так же на Петрова.
Обыватель же Петров 
Был точь-точь, как Иванов.
И ничем не отличался:
Так же пил и так же дрался.

1973 г.

Венец творенья
Так вот венец творенья — вот! — 
Огромный вспученный живот, 
Глядят глаза, торчат носы, 
Обриты бороды, усы,
Вся эта плоть: зады и груди —
И всем одно названье: люди.

27 августа 1973 г.
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Павел УЛИТИН

ФОТОГРАФИЯ ПУЛЕМЕТЧИКА

Едва ли не вся жизнь покойного писателя Павла Павловича Улитина (1918-1986) 
состояла из чтения и писания. Только дважды пришлось сделать перерыв: в 1938-40  
годах для шестнадцати месяцев в Бутырской тюрьме, откуда писатель вышел совершен­
но искалеченным, и в 1950-55 годах, которые он провел сначала в Таганской тюрьме, 
потом в ЛТПБ (Ленинградской тюремной психиатрической больнице).

Улитин работал очень много. Архив писателя чрезвычайно объемен, а ведь это срав­
нительно поздние вещи: в 1962 году в его квартире был произведен обыск, во время 
которого было изъято все, им написанное, включая черновики и записные книжки.

Произведения Улитина с трудом поддаются жанровому определению. Это не рома­
ны, не повести, не рассказы, не эссе. Постепенно Улитин создал собственную прозаи­
ческую форму, к которой как-то приложимо слово текст. Он, впрочем, этого слова не 
любил, а свой метод называл ♦ стилистика скрытого сюжета». И действительно, в 
любом, самом герметическом и по виду спонтанном тексте этот «скрытый сюжет» 
присутствует. Обнаружить его непросто. Улитин не готовил свои вещи к публикации, 
а круг его постоянных читателей был довольно узок. Более того: никто не гарантиро­
вал ему, что тот обыск был последним, что написанное им не-станет материалом 
какого-либо очередного Дела. Все личное, автобиографическое поневоле шифрова­
лось, и это тоже постепенно становилось частью метода.

Можно понять, учитывая все эти обстоятельства, что выбор произведения для первого 
знакомства с автором был очень затруднен. Мы остановились на «Фотографии пулемет­
чика», вещи 1965 года, в основном из-за относительной проявленности того самого 
«скрытого сюжета». Это, конечно, не мемуары, и большая часть текста не нуждается в 
специальном комментарии.

Стоит, однако, расшифровать кое-какие упоминания и сокращения.
НОД — наш общий друг (имеется в виду критик А.Асаркан).
ВТ —  внутренняя тюрьма.
Айтниана —  Юл Айтн —  так, на английский лад, автор транскрибировал когда- 

то свою фамилию и взял ее в качестве литературного псевдонима.
Печать номер пять —  сургучной «печатью №5 КГБ при СМ СССР» были опечата­

ны рукописи, изъятые у Улитина во время обыска 1962 года.
«МВ» —  «Мутная вода», рукопись Улитина, изъятая тоща же.
Три товарища —  сотрудники ГБ, проводившие обыск, —  полковник, старший 

лейтенант и лейтенант.
Д .Г.Л . — Д.Г.Лоуренс.
Ф.М.Д. —  Ф.М. Достоевский.
Из.Из. — Изольда Извицкая.
Ленинская народная партия —  студенческая подпольная группа, за принадлеж­

ность к которой Улитин был арестован в 1938 году.
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Шурик Шелепин — сосед Улитина по студенческому общежитию, будущий 
глава КГБ при СМ СССР.

Остальные загадки придется разгадывать читателю.*

Высокомерный парень смотрит с зачетной книжки 36-го года: едва 
заметная улыбка, чуть-чуть прищуренные глаза. Женщина-фотограф с 
умилением свой взор остановила. Я перехватил ее взгляд. Она была 
ничего. Я даже подумал кое о чем. Но платонически. У высокомерного 
мальчика были другие заботы.

Тот дом снесли. Видимо, он стоял на старой Тверской, но кажется, что 
ще-то на углу Кузнецкого, рядом с книжным магазином, в котором потом 
работал НОД, а до этого я купил трехтомник Белинского цвета электрик.

Итак, забота была — Белинский. Нет, Белинский появился в 37-м 
году, в 36-м году забота была — короче говоря, было много всяких 
других забот. И уж, конечно, девушка с умом Белинского в 36-м году 
была не нужна: он был сам себе и Маркс, и Тургенев, потому что оба 
родились в 18-м году 100 лет назад. А совместить Тургенева и Маркса в 
одном лице — легче, чем плюнуть. С этого и начнем.

Будет Айтниана или Айтниада? — спросил раз художник Подарев- 
ский. А почему бы и нет? Даже Миндин в этом не сомневался. Итак, в 
первые 6 месяцев была создана репутация лучшего теоретика. Акаде­
мик! — презрительно бросал Абрам Кузнецов. Ничего не понимает в 
музыке! — презрительно думал Иосиф Тарантов. Но здорово хорошо 
описал природу, — говорил Сергей Чертков. Прочтет от корки и до 
корки, — писал Алексей Леонтьев. Как называется ваше новое произве­
дение? — спрашивал Сальников, чтобы тут же записать. — «Ранде-ву»! 
— ?? — Я пошутил, рассказ называется по-русски «Свидание».

— Уже тогда? — изумилась СБ.
— Да, уже тогда. Я поднимаю вашу перчатку. Мне она не кажется 

очень чистой.
Утренняя стенограмма еще на рассвете была жива и трепетала, но вот 

взошло солнце над правительственным домом, и слова идут в архив. 
Устаревают мгновенно. Вот тебе и чудное мгновенье. И 4 засмотренных

Публикуется с незначительными сокращениями.
Интервалами отделяются одна от другой страницы авторской машинописи, которые 
у Улитина являются самостоятельной единицей текста.
Сохранена орфография и композиция оригинала.
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ракурса. И пушечный эффект. Что привлекает — то и отталкивает — на 
улице Коровина — постоянство вкуса.

У него забота только одна — чтобы было как у людей, а то вот, 
пожалуйста, все как будто как у всех, а показать нечего, а они не верят, 
а некоторые думают: все наврал!

Печать номер пять.
Тихие ракурсы кватроченто играют в залах музея на Волхонке. Про укра­

денную картину помнит только милиция. Ходи, броди без дела и без цели, 
помни луну и грош, книги у букинистов на набережной Сены в Париже, 
картины в Лувре, и ненароком налету набресть на свежий дух синели.

А что такое синель?
А это такая сирень. Какая разница, все равно — СВЕЖАЯ МЕЧТА.
Женофоб провожает усталым взглядом косяки индивидов, а радость 

только одна — новый друг.
Кузина просвещала мальчика-несмышленыша.
Как же так? Неужели? Один раз и сразу ребенок? А 10 раз — это 10 

детей, так мало? Нет, не так. Когда сделал ребенка, можно уже сколько 
угодно. А-а-а, так оно лучше.

Мир и дружба между Н.
А вот бежит фаллоцентричный индивид.
Почему, у харакири нет продолжения?
Так же, как и у «ню» на потолке антресолей. Не тою стороной повернулся 

наш старый друг. И пижон не забыл ауто-да-фе. И комната в Москве в сейфе.
Ксения — это в общем подарок, а Ирина — мир, а Петр — камень, а 

Софья — мудрость, а Александр — что?
Беседа с говорящей собакой без Ольги Шапир через 9 лет не состоялась.
Поворачивает человечество и так и эдак, как медаль, с обратной стороны, 

начинает рассматривать и с лицевой стороны, все ищет чего-то, все ищет 
одного вида, одной мысли. Как будто можно рассмотреть медаль со всех 
сторон и дать общий вид в трех измерениях, как на чертеже: вид сверху, вид 
сбоку, вид снизу, а это вот поперечное сечение. У мысли так не бывает. У 
символа-картины, тем более. Все это продолжает чудаческую линию 37-го 
года. Есть одна мысль, есть одна идея, есть одна правота, есть один путь, есть
один человек: или Сталин или Шухарин. Я за Сталина. Как будто_________
___________________________________ только одно.

Мир жаждет единства. Человечество жаждет управляться Одним Чело­
веком. Миром править должна женщина. Белый Дом разбомбить через 
толщу земного шара, а потом примирить разобщенные народы и две систе­
мы в руках Одного Человека. Ну тут пошел весь бутырский комплекс.

Н.Драчинский занимается чем положено.
А прочитывается все равно только самый крупный шрифт.
Молодые теоретики. Вот один с едва заметной улыбкой в уголках рта, 

прищурил глаза, очень высокомерен, и какие, собственно, у него осно-
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вания? Тут страницы (две) из «МВ» (55). Тут возврат к Писареву в 34-м 
г. А еще лучше к Пушкину и Антонникову в 30-м г.

А без копий я никому не даю. Я жду 3-х товарищей. Или такие шутки стали?
Женофоб продемонстрировал отрицание прустианки. Как всегда, то 

очень помогает, то очень мешает. Все «очень».
Продолжается. Даже чужая точка зрения у грустного мальчика. То 

же самое. Горечь первых земных утрат тут оборачивается ножом в руке. 
Нож в воде не просматривается. Нож из-под Сталинграда хранится в 
институте криминалистики. Везде что-нибудь хранится. Вот только в 
сейфе на Неглинной пока пусто. Ложный маневр у Марселя Прево. По­
следняя ночь в подвале после бомбежки и первая ночь саботажа с беско­
нечными митингами, первый переплет — Лев Толстой, самые короткие 
рассказы, а кузина в это самое время просвещала. А мы купались вместе 
только один раз. Опять как в «Замке» Франца Кафки: первое приближе­
ние было самым близким, а потом все дальше и дальше, а в конце недо­
умение: да был ли вообще Замок? А может замка и не было.

Я был* в долгу у прежнего мальчика: нить оборвалась. И прогулка в 
Сокольниках, и Сивцев Вражек, и она под руку с Фединым, шеф благо­
волил, и Сурков на трибуне в ИФЛИ: критикует хорошо, но лучше 
своих стихов не читал. А он этого терпеть не может: для него это враже­
ский голос, вот и с Маяковским так было. А я связан с троцкистами. 
Ничего, пройдет, будешь теперь профоргом. А мои друзья арестованы. 
Ничего, ты же не арестован. Выборы в аудитории №13. Высокий длин­
ный парень дает себе самоотвод. Стоит раскачивается и говорит все 
против себя. А реплики из зала самые деловые и веселые: ничего, не 
отвертишься от общественной работы.

Что вышло из этого фигуриста? Погиб? Жив? Орловский знатный 
барин? Тамбов на карте генеральной? По улицам Рязани? С мальчиком 
из Воронежа?

А знаешь, что они о нас пишут? Нож в зубах, большевик-бандит, едят 
младенцев сырыми, не зажаривая, спят все под одним коллективным одеялом.

У входа в лес.

Первая запись в первой тетради — а их было 19 томов — в 15 лет. Были 
попытки и раньше. В 6 лет под диктовку мамы были сделаны первые сочи­
нения, а потом легко пошло, как по шаблону: заглянул в первые записи, и 
дуй в таком же духе. Брат, увидев дневник мальчика 6 лет, усмехнулся и

В рукописи «была» —  вероятно, опечатка (прим. ред.).
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сказал что-то язвительное в адрес мамы. Что мальчик писал сам, он в это 
не верил. Все мамины штучки. А он от мамы прячет переписку. Она не 
касается его чисто личной интеллектуальной жизни. Пока. Он сразу 
догадался. Зеленых чернил нет. Значит, этот голос относится ко второму 
полушарию земного мира — там, где нет тропических бабочек Амазонки 
и вообще не тот мир. Мир делится на две части — первая и главная — это 
МСД, а все остальное, что не МСД, — это неинтересно.

Те-те-те-те! Было четыре «ТЕ».
Такой эпизод.
Может, это даже будет способствовать, уже по одной склонности к 

противоречиям. Фраза только одна: что-то там было.
Хоть один человек вспомнил братьев Гранат. И 10 гранат не пустяк. Такой 

Железняк. Братьев Пантелеевых никто не вспомнил. Федина вообще никто. 
«Братьев Карамазовых» она уже читала, как и Пушкина, и ничего нового для 
себя там найти не надеется. Известный исследователь Америки Михаил Ми­
хайлович Зощенко в своем капитальном труде «Баня» открыл Америку, взял 
мочалку и пошел в Сандуны. Там висела на колу мочала.

На одних валентных свойствах двух глаголов он построил целую дис­
сертацию, а у нее было 222, а с нее требовали как на докторскую. Бел­
лочка ошиблась. А бог с ними. Она уже успокоилась. Не береди ее душу. 
На ночь глядя, тем более. А юмор хорошо только с утра пораньше.

В переулке тот же тополь, но по-весеннему свеж, умыт, чист. Празд­
ник всеща с тобой. Гертруда Стайн всегда со мной. Все начинается 
снова. Мы возвращаемся к 40 лет назад. Все это нам нужно, чтобы 
попасть в то время, коща нас не было. Это самое интересное, потому 
что скоро нас не будет.

Вот когда будет твое 60-летие, тогда я досижу до конца.
Прошел год 2002-й, и ничего не случилось. Год как год. А к новой 

цифре через месяц привыкли.
Половина земного шара соскочила с орбиты, но жизнь продолжалась.
На новой орбите ничем не хуже.
Веселая Земля (теперь в виде двух космических кусков, Запад и Вос­

ток) все так же летела по Солнечной Системе. Член Солнечной Системы 
с 2002-го года только еще начинал учиться ходить и с Янушем Корчаком 
еще не познакомился.

И Леонтьев, и Лащенко, и Наровчатов, и Есенин, и Багрицкий, и 
Маяковский, а потом 22 волны новейших поэтов. Все титаны. Все борют­
ся с гигантами. Все гении. Когда среди гениев попадается талантливый 
человек, ну тогда совсем здорово.

Финансист загрустил. Пройдет. Стоик, кинь ему кость. А то титаны не 
обращают внимания. А он скучает. Пусть гложет. Пусть обрадуется. А 
вурдалак — это кто-то еще. А он думает: ну вот, а про меня забыли.
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Руда низкого качества, жатва в пути, слишком много побочных про­
дуктов успеха (еще раз ППУ), да вы дочитайте сначала, а потом уничто­
жайте. А ты запомнил, что там было?

У самого себя отбивает хлеб. У самого себя украл кусок хлеба. Сроки 
поджимают.

Вот она,
крылатая победа с перебитыми крыльями,
НИКА (не видел ни разу).

Из скромного домика возле чугунных ворот Бутырской тюрьмы в ап­
реле 1940-го года вышел молодой парень на двух костылях. Он проковы­
лял до Савеловского вокзала, взял такси и подъехал к Бутыркам. Верту­
хай вынес чемодан. Шофер поинтересовался: а сестра примет? Она у 
меня хорошая. Она мне деньги каждый месяц.

Конькобежец получил костыли.
Вот идет идеалист с перебитыми ребрами. Мало тебе ребер, собака, 

перебили в Бутырках!
Айхен-крюккен-трэгер онэ кройцен унд бриллиантен.*
И тюрьмы родины гостеприимно распахнули свои чугунные ворота.
Сладкий запах успеха у Татьяны Самойловой в этот год — все время 

одна фраза: ще же вы были раньше? И на Потешной тоже не оставили в 
покое. Все предлагают дружбу. Каждый сам ему приносит и спасибо говорит.

Листья. Сухие листья. Новые листочки.
Смрад.
Истлеют падью листопада.
Генерал Листопадов из дивизии Доватора помнил «Алеко> в Берлине. 

И вонючий курятник в Дюссельдорфе: там держали 4 дня на одной воде.
А в соседней камере сидел Рокоссовский.
А Туполева посадили за Мессершмита.
Сладкий запах успеха, как вонь падали, — аромат чужой судьбы — 

привлекает косяки индивидов. Вот опять бежит фаллоцентричный ин­
дивид. Он бунтует только против девок. А борется против своих идейных 
противников насчет «не в ту дыру палец».

У Д.Г.Л. не все на эту тему, но с вас достаточно, прочтите «Любовни­
ка», и вы будете в общем в курсе.

До чего смешно, все говорят одно и то же: давай дружить, а?

* Дубовых-костылей-носитель без бриллиантов и крестов, (примерно) ( нем.)
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Как они все любят описывать импотентов, и у всех почему-то 
это назы вается или отмщение, или возмездие. Даже Сельвин- 
ский. Даже Ш олохов. Уж об А.Толстом молчу. О Ж .-П .С артре и 
говорить нечего.

Ритуал рассчитан на вечность. Это хорошо. Да уж куда лучше. 
Лицейский стол навыворот. Не люблю, когда интеллигенция говорит 
о Бетховене. Чьи это слова? Ее. Она не любит этого: в ее словах всегда 
кто-то хочет найти кого-то за ее спиной. За ее спиной никого нет. Вы 
это намотайте себе на ус. Она — это она, и никого больше с ней не 
надо. Она сама по себе. А вы ей цонравились своим хорошим отноше­
нием ко мне. Полюби меня за мою красивую любовь к другому. Она 
деловито проделала рискованный акт. Две подушки: на одну лечь, 
другой накрыться. Высшая степень чисто женского восхищения. Про­
шло 7 лет. Заиграла мутная вода. Потом детектив. Потом уж развод с 
Симоной де Бовуар. А «Мандаринов» мы так и не прочитали.

А чревоугодница не чурается и чисто чекистских чувств. Она все-таки 
работает. Книга уже написана. А карманный формат — это второй том. 
Не считая всего остального. Не считая.

Театральный подъезд, тут чувствуется жизненная сила. Мощь длин­
ноногой супруги: тоже доверчиво улыбается. У нее только времени не 
хватает. Сама тоненькая, а диссертация толстая, в 3-х томах. Царь 
Соломон был восхищен.

Упала с грохотом книжная полка от пола до потолка, он подумал: 
началось!

Слова уводят в закоулок давно забытых времен, а нам надо возвра­
титься к тому времени, когда нас не было, чтобы увидеть то время, когда 
нас не будет, а это будет очень скоро.

А мир все тот же.
В Афинах был бы Периклес. А в Риме был бы Брут. А Римма? А Рэма? 

А Рома?
Аромат отпугивает.

Когда в осеннем саду (21октября 1921-го года) белобандиты казнили 
учителя-агронома и его товарища-кооператора, сад был тот же. Жесто­
кий век — абстракция, и «Саламбо», и Лиз Тейлор через раскопки 
памятных мест Иудеи еще раз утверждают цветение деревьев весной на 
рассвете. Вот взошло солнце. Для вас все так же солнце встанет сиять 
огнем своих лучей.

От палачей до палачей.
Чей?
Это значит, назови фамилию.
Дед был казак, отец — сын казачий, а ты знаешь — кто? Знаю. 25 раз 

слышал. Шолохов всю жизнь повторял шолоховские шуточки.
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Линия горизонта на рассвете в городском пейзаже в двух шагах от 
Кремля — будет одна воронка (см. кусок Москвы отвалился, как отре­
занный ножом) — это же крыши, дома и еще раз крыши. Крыши боль­
шого города. Ноги Парижа. БНПЖ. Ближе, мой Бог, хоть и через крест, 
но ближе к тебе, мой Бог. А я ближе тебя.

Черный флаг развевался на доме правительства в праздничный 
день. Черным казался на фоне восхода. Не слышно переклички пету­
хов, не мычит корова, не ржет кобыла, не кричат лягушки. А в степи 
стоит неумолчный, нескончаемый, усыпляющий, монотонный треск 
кузнечиков. И хождение по мукам, и 3 ночи на Спиридоновке, и 
«Четвертый Толстой» через непростого несоветского Бунина (там про 
племенных жеребцов и глаза вождя — жжжжуть), но главное — об­
мотать голову полотенцем и дать еще один вариант.

Ему важен был сам процесс перера­
ботки. А его раздражают варианты. Ты 
будь добр, дай окончательный текст и 
ничего не меняй, а то тут и без этого 
запутаешься.

И конечно, Буало про царя Пирра. 
Пиррова победа ничем не хуже пора­
жения Кунктатора. А он еще и прокра- 
стинатор. А он еще и компрачикос.

р.329 Nowhere in America 
сап you find a cleaner set of filth 
than we produce. An ugly word 
never appears.

Then we went to bed again, if 
you know what I mean.

It conveys everything but 
doesn’t say anything.

То же самое.
That’s the problem.
IN SPITE THE ABSENCE OF CONFIDENCE AND TRU ST EVERY 
STEP IS ТО BE BASED ON CONFIDENCE AND TRU ST.
So much for this item.

Зиновий Сандлер написал в 38-м году рассказ о портрете Сталина. 
Поэт Коган сказал: пошлятина! Сандлер сказал: совокупились? Коган 
был взбешен. В «Комсомолии» висел дружеский шарж: поэт Коган в 
роли Париса в тигровой шкуре и с голыми ногами, а рядом — «Ухожу, 
как Парис, за своею Еленой, за своею безумной тоской ухожу». Шел 
38-й год. Еще никто ничего не знал ПРО. И 8 декабря 1938 года никто 
ничего не узнал. Жирным синим карандашом на ордере на арест Берия 
поставил две буквы «ЛБ».

ЛТПБ было потом.
Зиновий Сандлер пришел в 37-м  году вм есте с Л ащ енко и 

Н аровчатовы м . Был интерес к теории литературы  в трам вае 
марш рута № 40 от У сачевки  до Дворца С оветов. (Ч Д СВ РИ К ? 
— цена 40 коп !)
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ГОЛОС НМ:
— А пошлите вы его в Публичную библиотеку.

НОЧЬ В ЛЕНИНГРАДЕ
а тут летит АвтоЖИР
тоща еще не было слова «вертолет».

тут место для цитаты из Валентина 
Стенича, переводчика романа Дос Пассоса «1919».

Крупными буквами:

ВАМ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК КОГДА-НИБУДЬ ХВАТАЛО БА Б?!

А тут рисунок: 
БАОБАБ

А мальчику не хватало девочек.
Почему во множественном числе?
Потому что ОДНА у него была.
И на всю улицу Горького 
вопят белые ноги породистой 
женщины.

Он ее уже любил.
Девичий голос: ой, милый, ой, 
что ты делаешь, ой, милый, 
ой!!!

А тут вертихвостка 
вертит хвостом.

НОЧЬ В МОСКВЕ 
Ритмические звуки в 
полной темноте. 
Какое-то чавканье. 
Странные звуки.

НОЧЬ В ЛЕСУ
Отвези меня, шеф, в Останкино. 
Я  взгляну на корпус 8, 
комнату 2.
Жили в Киеве два друга. 
Удивительный народ.
А что значит наоборот?

13  —  «Вестник новой литературы» № 5
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Крупным планом штамп: 
ФОНТАНКА 44

Фонтаны бьют.
Курится фимиам.

Пальчики играют: слишком много было аплодисментов, переходящих 
в бурную овацию. Потом ссора: где ж ваши пулеметы? ще бомбы? говен­
ная была ваша Ленинская народная партия! сами вы Г! Но я не перехо­
дил на личности!

НО ВЫ  ОСКОРБИЛИ ИДЕЮ ??!!

Фотография пулеметчика с четвертого взгляда поражает опасной иг­
рой с огнем. Днем с огнем не сыщешь фотографию полковника. При чем 
тут театр? А при чем тут Кафка-драматург?

Фотография пулеметчика — первый снег с последнего взгляда — я люблю 
пережитые были в грустный вечер близким рассказать, но ракурс не тот.

Вот стоит бритый солдатский затылок литвождя РСФСР, тут вход для 
избранных, и надпись «Трибуна», но для нас играет только табличка на 
Арбате: «Военный ТРИБУНАЛ Московского военного округа».

В аквариуме витрины резвятся декоративные рыбки.
Полковник юстиции Титов подписывает человеческий документ. И 

подпись расстрелянного вилась струей из простреленной головы. И пи­
сатель, написав последнюю книгу в камере ВТ, выбросился в окно. И 
подпись недобитого лениниста — аккуратна и каллиграфична, как у 
первого ученика. И подпись главного психиатра НКВД СССР — как на 
Нюрнбергском процессе. Сидели бы они (Геббельс, Геринг, Риббентроп) 
в «Ротонде», никто б на них не обратил внимания. Вот вам Илья Эрен- 
бург. Не ждите большего.

Подпись президента Штатов на паспорте в Южную Америку у Влади­
мира Набокова: начались каникулы, пора охоты на тропических бабо­
чек, мы едем по Амазонке.

Серое жесткое тюремное одеяло и слезы над миской сухой каши: 
девушки вели себя совсем не так. Тоже были разные.

У цветущих вишен для первого снега не хватает пятого колеса.

Он не знает, надо иль не надо сны свои рассказывать в стихах. А. Леонть­
ев в мыслях погиб под Гвадалахарой, ще комиссары интербригады склони­
лись в пыльных пилотках. М. Кольцов смотрел на Испанию сквозь чужую 
кровь на своих очках. Яростней, чем прежде, вновь. Ю.Трифонов встре­
тился с новой Испанией в степях Казахстана. Уэска для него не пустой 
звук. И голос Сельвинского 1937-го года: все это ерунда — стихи Сурков, 
Пастернак, аплодисменты, переходящие в бурную овацию, — по сравне­
нию с последней телеграммой. В новом сером костюме, тщательно отутю-
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женном, вышел на трибуну и, сделав пренебрежительный жест в сторо­
ну поэзии, зачитал текст телеграммы из Испании. Зал ревел от восторга.

Мы шли в шеренги студенческой дивизии, с винтовками на плече, 
локтем чувствуя запах судьбы, и косили взгляд на Сталина. Строки 
Анри Барбюса были как Ветхий Завет. Кровь дрожала на Красной пло­
щади. Но вот поворот налево на улицу Разина, ряды смешались, винтов­
ки скособочились и чувство локтя исчезло. Вы заметили, что у Сталина 
такая же шапка, как у Павла?

Первый снег в Останкино совпал с первым звучанием голоса Сталина 
через репродуктор на съезде по поводу Конституции. Он говорил “е”се- 
се"сер", и всех охватывало недоумение. Никогда раньше не слышал его 
голос.

Взрывы зенитных снарядов в небе 1942-го года будут потом. Сколько 
стояла Парижская коммуна? Вот ще руны у старика.

Тоща надо ставить и свое имя, как лыко, в сторонку, а это противно, 
как подписывать у следователя навязанный тебе протокол.

Тогда надо выбрасывать все имена. Тоща вообще ничего не надо. 
Выкрасить в красный цвет и выбросить.

Умом мы жили и пустой усмешкой? Д а, мы жили умом, но ус­
мешкой жили вы, а мы только потом догадались. Как ограничить 
себя только днями первых 6-ти месяцев в М оскве 1936-го года?

Любовь Орлова играла эту роль.
Девушка спешила на свидание.
Мы покупали французские словари.
Шурик Шелепин еще не ушел с головой в комсомольскую работу..
Яков Миндин еще не разошелся с Павлом Улитиным: продолжался 

период философической дружбы.
Люся Лозинская предложила билеты в театр, Павел Улитин, нахал, 

отказался. Такие они, из провинции. Не знают и не понимают, что 
дружба начинается с билетов в театр.

И замысел критического труда появился только в конце первого семест­
ра, а трехтомник Белинского был куплен в том магазине весной 37-го года.

Фотография студента из той фотографии, которую потом снесли, со­
хранилась в старой зачетной книжке. Галя увидела карточку на столе в 
деканате, но спросить побоялась.

Она готовила валенки для предстоящей посадки.
Следы женских каблуков — первый снег в Бутырках 38-го года — на 

дорожках дворика для прогулок: она или не она?
И чего это всех девушек привлекают враги народа?
Ну, поцелуй меня хоть один раз!
Она отдавалась, а он был влюблен в другую. Подъезжая под Ижоры, 

он взглянул на небеса.
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Никто не знал, что была третья. Она-то и была первой. Такой тихоня- 
академик-критик-теоретик! Кто бы мог подумать? Вопрос во время обы­
ска на Усачевке: почему у вас так много девушек? Сколько полагается.

Оружие есть?
Опять ненужные слова чужих ритмов выброшенного сюжета. Это же 

про резидента.
Первый день в Москве — не надо ничего придумывать. Он как вчера. 

Но все время идет перестановка. То работают потусторонние соображе­
ния, то идет перебивка позднейшими кадрами.

Первый раз на Усачевке и первая ссора с девушкой: она простила, но 
у меня была нечистая совесть. Опять Москва отняла тебя у меня. Опять. 
История повторилась через 20 лет.

Мертвые остаются молодыми.
Молодые остаются жестокими.
90 минут кино — как ветер: ушли кадры, замелькали люди и лица на 

улице, левые и правые и центр (из английской комедии) ближе, чем 
второй взгляд на первый снег.

У цветущих вишен возле плавательного бассейна совсем отвлекающий 
разговор. Вот вам реакция новейших поколений: им нравится З.Сандлер и 
казарменная острота военрука. Идет металло-арбузный институт!

Поэты, теоретики и эстеты с винтовками в 36-м году — все гении и все 
гады вышли из ИФЛИ (так вы тоже старый ифилИтик?) — чуть-чуть 
похожи на потомков издания 65-го года, но больше на подполыциков- 
народников и революционеров Пятого Года. Третьего пути нет!

В Сокольниках раздели Ленина.
Потом к рисунку лыж на борту лыжной куртки приглядывался с подо­

зрением тюремный офицер НКВД на вечерней поверке в Бутырской 
тюрьме. Ему всюду мерещилась свастика.

Свастику искали всюду. И находили. На картинах в Третьяковке. На 
школьных тетрадях вдруг кто-то прочитал: долой ВКП(б) ! да здравству­
ет троцкизм!

Это он убил Кирова?
Латинист (добрый старик) спросил, показывая на значок ворошилов­

ского стрелка, под которым были вышиты скрещенные лыжи: это что 
значит? Это ворошиловский стрелок. А лыжи что значат? А лыжи ничего 
не значат. Лыжи были случайность без значения. Хотя потом на фин­
ском фронте зимой 40-го года заиграли и лыжи.

Комсомольские вожди ИФЛИ вошли на урок латинского языка в проти­
вогазах и сфотографировали надпись на доске: Аве, Цезар, моритури те 
салутант. Потом фотография была в стенной газете ИФЛИ «Комсомолия».

На этих ритмах далеко не уедешь. Пусть торжествует элегия Массне. 
Пусть долгоиграющая пластинка с голосом Эдит Пиаф через эскизы 
Тулуз-Лотрека, перебив Малый Иллюстрированный Ларусс, настраива-
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ет на вишневые сады в конце января. Хотя нас волнует гроза в начале 
мая. А думать мы должны про советскую нацию и советскую расу.

И все это на советском языке.
Все равно читается только самый крупный шрифт.
И к Ромену Роллану в Бутырках возвратиться надо своевременно или 

чуть-чуть позже. Но не раньше.

И к акварельным словам про величие и историю современника нет 
возврата. И тридцатитомник Ленина. И Писарев, присланный из Моск­
вы. И поблекший Добролюбов.

Сколько раз можно спотыкаться об один и тот же камень?
Кто бросит камень в этот пруд?
Он и бросил.
Он написал записку антисоветского содержания. Так объяснила арест 

Нина Гаврилова в письме к матери арестованного студента.
Текст записки все ифлийцы, присутствовавшие на лекции политэко­

номии у профессора Дворкина, помнят наизусть.
Доктор Тарубаров наклонился и сказал: не волнуйся, профессор 

Дворкин арестован. Я так и до сих пор не знаю, правда это или нет.
Страницы за страницами утренней стенограммы идут в архив: не 

работают на линию фотографии пулеметчика. Накал пропал. Заяц и тут 
не растерялся. Заряд потрачен впустую. Палил в чистое небо, как в 
копеечку.

И волна запаха по дороге с рыбалки не туда играет. И датских девок 
белотелых не ласкал товарищ Гамлет на скошенном лугу. Гамлет решал 
вопросы. Все мы решали вопросы. Письмо из туберкулезного диспансе­
ра. А кончили — чем?

Опять было потом.
Вот чорт.
Не могу.
Нет.
Так, так, так, — говорил пулеметчик. Так-так-так, — говорил ПУ­

ЛЕМЕТ.
ЕЩ Е
14 СТОЛЕТИЙ
ДО КРИКА
«БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫ ТЬ».

В. Росляков:
— До той минуты еще так далеко, что ее еще может и не быть.
Но она была.
НО ОНА БУДЕТ.
Трезвый голос:
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— Если он уцелел и процветал, так он не сохранил фотографию П. А 
если бы он сохранил, то он бы не уцелел и не процветал.

Речь о сценариях кончилась.
И 10 гранат не пустяк.
А договаривает все граната.
И снова бой.
Ограбленная молодость твоя.
Кто защищал великую идею?
Бутырский пленник:
— Значит есть все-таки люди, которым дорог ленинизм?
После Анджея Вайды и Збигнева Цыбульского:
— Суковатая палка — память о неразделенной любви к лениниз­

му. И снова пулеметчик торчит у погоревшего жилья. И плохая 
песня на хорошие слова Багрицкого. И неудачная иконография с 
поэтом Коганом через журнал «Советский экран». И память о Зи­
новии Сандлере через фильм «Первый снег». И хохот мальчишек в 
зрительном зале.

Все горит, атомный удар уже нанесен, а все смотрят и смеются. Пус­
кай под атомный распад в Москве проходит лето. Пусть торжествует 
детектив над трупом рядового Коржавина. Хай живе гай и хвалыночка! 
Петри, хайль!

А я еду на Выставку (достижений народного хозяйства) ловить карли­
ков на прудах Выставки. Мне ассигновано 50 копеек на червей, 1 рубль 
на лодку и 50 копеек на удочку. Целый час я смогу чувствовать себя 
рыболовом.

А все равно лучше всех 1925-й год.
Вот к нему мы и возвратимся. 31.5.65
Дедушка, а чего вй не катаетесь (на коньках) ? Я  свое уж откатался. А-а-а.
Мы еще не жили, а уж нам сказали: пожили, пора.
Пожили! пора!
Пора.

н о в ы е  р а к у р с ы

П.Улитин погиб под сапогом вертухая в Бутырке.
Так и запишите.
Из Бутырки на костылях вышел совсем другой человек. 

ПЕПЕЛ
от пылавших

мозговых извилин
ссыпался, холодный, потух, и опять пустота.

31.5.65.
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Одна веселая и многозначительная фраза по телефону:
— Вам бы от нас что-нибудь, а уж мы от вас как-нибудь!
И я ничего не понял.
Короче, или Дамы, или Гусары.
Театр Вахтангова: серебряный бор, черные птицы, идиот, миллионер­

ша, живой труп, ну и конечно, дамы и гусары.
Вчерашний ракурс затмил пушечный эффект. А пушечный эффект 

затмил одно ослепительное видение. А видение было только один раз в 
жизни. А видение было ярче тысячи солнц.

Новые ракурсы.
Орбитальная ракета заслоняет полплощади. Так пикирующий бом­

бардировщик отбил охоту читать Гете. Пишите или мы вам отбили охо­
ту? А Шпенглер и Шопенгауэр — только подставка, чтобы заглянуть в 
щель женской купальни.

Ритмы «Над вечным покоем».
А им нужны барабаны и трубы. А им нужны оратории и кантаты. И 

марши. Опять лишь марш в эфире.
А я на рыбалку.
Тут же на Арбате за 3 копейки продается Наровчатов. У него на 

портрете свирепый вид, но вы же знаете Сережку! Пес, девчонка и поэт 
Наровчатов — купить, конечно, дешевка, но киоск закрыт.

Тут же «Москва»: как много в этом звуке, а журнал — пустота и 
скука, одна мУка, ничего себе, ничего другим.

То ли дело ТРИБУНАЛ.
Сочинитель, сочини мне сочинение про то, что меня ожидает. Вот тебе 

«мысли для меня» по-французски, Марк Аврелий за 45 копеек из Парижа. 
Все равно прочитывается только самый крупный шрифт. См. вырезку с 
фотографией гигантской пишущей машинки. А рядом — карманная.

Трибунал, аквариум и религия. Не считая Вахтангова. Не считая.
Теперь это называется Военный трибунал московского гарнизона. 

Тут свирепствует любимец ГВП. Какое отношение ты имеешь к Гарни­
зону? А самое непосредственное. Тут хранится самое полное собрание 
дайджестов по самым погибшим сочинениям в архиве военно-полевого 
суда. Разве у нас сейчас война? Почему военно-полевой суд? Вот и я так 
думал. Вот и они так думали. А военно-полевой суд не чикается: или 
оправдывает, или расстреливает.

У витрины зоомагазина на Арбате толпа рассматривает декоративных рыбок.
— А давай тебе купим аквариум, ты в нем будешь удочкой ловить рыбу.
— А ты в нем будешь уху варить.
— Но они же несъедобные!
Все перемешалось: первый снег, расстрел, залп гвардейских миноме­

тов, стихи, винтовки, левые, правые и центр, «у каждого народа такое 
правительство, которого он достоин» и «чума на оба ваши дома».
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Кто куда, а мы в кино.
А все остальное выброшено за борт.
На улице Веснина, если от зеленых тополей поднять взгляд вверх, 

увидишь небо, и высотный дом, как корабль, летит налево, значит, 
облака плывут в Абакан.

Брожу по старым улицам, вхожу в комнаты, которые давно не суще­
ствуют, слышу слова, вижу людей, и нет желания их воскресить.

Первый день — да, первый месяц — да, но не больше. Пропал инте­
рес. Будто к старой повести давно зачитанного классика. Ух ты, а небо 
пылает! Не оживить. Не освежить. Ушло.

Как Марк Аврелий по-французски.
А казалось бы: что прошлое, что будущее, — какая разница! Увы, не вы! 

Одни и те же только шутки у разных людей в разное время. Как писать 
акварелью огурец. Как рисунок пером. Комиссия ученых текстологов 
во главе с профессором Фердыщенко трудилась над Достоевским.

Или гнется или ломается.
НО Я так думаю! Вот ужас. Наивный человек: не знал, что у всех так. 

И что сам сможет думать совсем иначе. А искал «только одно». Только 
одну идею. Только один путь. Только одного вождя.

Соловей проснулся. Капает вода из водопроводного крана. Шуршит 
счетчик.

Шуршание счетчика сразу переносит в 30 лет назад. И тут ничего не 
расскажешь. И тут то же самое. Странная вещь.

От Пентаграммы твоя боль? А Секстет — радость?
Восход солнца над Москвой, линия горизонта в городском пейзаже: 

крыши и антенны телевизоров, а небо пылает. Городской пейзаж у 
Достоевского — 2 строчки — реакция на целые страницы у Тургене­
ва. Как у Чехова. Стремление оттолкнутся. А вот и Беккет и Ионеско 
в своих отношениях к английскому и французскому.

Один Франц Кафка почтителен к немецкому.
Растекается, затухает. Язык кино. Как чужие сны.
Как ФМД — первая любовь — через 20 лет.
А старики соблюдают нейтралитет. БЛЮ ДУТ свои стариковские ин­

тересы. Гамма, еще что-то и колорит. Девочка в белой кофточке из 
музея на Волхонке. Отдыхаешь на проблеме досуга. Валяй!! Сам не 
люблю это слово в чужих устах.

Отработанные кадры опять возвращ аются. У новых слов та же 
судьба. Что-то запоминается, что-то остается, а все остальное ухо­
дит, как облака в Абакан. А картинка в мозгу стоит и стоит. Потом 
приходит пустота. Потом приходят новые ракурсы. А потом опять 
— возвращение к забытым словам и отработанным кадрам.

Как чтение Достоевского 20 лет спустя. Возрождается чужой вкус, но 
все равно срабатывает отталкивание. Кипение эмоций — да, чужой ха-
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рактер — да, но тот же язык. Забытые слова — да, но все это уже было и 
еще будет. И будет еще не раз.

Почитать Достоевского, полистать Чехова, открыть Олешу — ни дня без 
строчки — и — как 20 книг для чтения с машинкой: милый-милый смеш­
ной дуралей. Дело ведь не в количестве! Прошло, как то пройдет всецело, 
что ты и дышишь и живешь. Всех чаще мне ОНА приходит на уста.

ТА ТЕМНОТА
Свет и пустота.
А у них свежий взгляд на свет, гамму и колорит. Им все это еще 

предстоит.
20 раз по 20 листов испорченной бумаги: никакая цветная 5тушь не 

оформит, не пробьет, не отсортирует. Тут все как-то иначе.
Калитка в стене.
Игрок.
Не в рулетку, а в крокет.
А ближе всех игра в слова.
Та же логика и та же диалектика. От всех тревог всех поколений 

останется одна сказка. А новые мозговые извилины будут пылать под 
напором новых слов и старых вопросов.

Умы.
Умыкнули метод.
Водоворот.
Вихрь.
Смерч.
Гроза.
Буря.
Визг.
Ломаная линия.
Зигзаг.
Вам придется идти путем зигзага. Ломаная линия молнии. Как тот 

нахал: водородный взрыв? белый гриб? не видел, не знаю, а вы видали? 
Видал. Во сне.

А потом СМЕЕТСЯ.
А потом еще что-то.
А потом ОПЯТЬ.
Ни одного слова про фотографию пулеметчика. И не надо. Выбросить. 

Забросить. Оставить. Отставить.

У Бисмарка насморк.
Он не пускает мыльные пузыри. Он не бросает слов на ветер. И еще 

один «он».
Синедрион. Камилл Фламмарион. Аполлон. И еще один «-он». Все 

занимаются одним и тем же.



Страшно хочется увидеть иконоборца, но если он действительно да, 
то от него скорей бежать: опасный человек! Страшно хочется иметь 
вождя, но еще страшней, если вождь от тебя что-то потребует. А он не 
вождь. А он не диктатор. А он не тиран. А он не Христос. А он не Бог. А 
тоща бейте кумиры. Крошите идолов. Презрение срабатывает в ту и в 
другую сторону. И тут и там отталкивание. Если да, то опасный человек. 
Если нет, то ничтожество.

Что это такое?
Пчела жужжит за 5 минут до пробуждения. За 5 секунд, я хотел 

сказать. В эти 5 секунд все и происходит.
Как 90 томов чужих сочинений в доме. И поставить некуда. И прочи­

тать некогда. И не наша забота — влезать в чужую шкуру. Нам и своей 
не хватает. И шкуры и заботы.

Отработанный пар пошел гулять по чужим мозговым извилинам.
Ветер.
Но иногда ветер освежает.
Некто в сером пиджаке испортил слово «затворник». Опять пошли 

сукинсынистые интонации.
Чего больше всего желает, того больше всего боится.
И хочется, и колется, и маменька не велит.
Искусство и любовь, любовь и искусство, а природы меньше всего. 

Дамская повесть, но в 18 веке выражались изысканней. Галантный век 
потому что. Стоицизмом их не прошибешь. Тут все стоики. И аскеты. И 
аскеры стали отшельники. Анахореты! В борьбе за это.

От «Каина и Артема» до «Пепла и алмаза» — и тут пропасть чужих 
уловок. Но есть хоть ракурсы. Но есть что-то освежающее.

10 незабываемых минут.

К о н е ц

ф о т о г р а ф и и
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Зиновий ЗИ Н И К

ПРИВЕТСТВУЮ ВАШ НЕУСПЕХ

Памяти П авла Улит ина

Тюрьма, сума и сумасшествие— самые запетые мотивы русской литерату­
ры, и главный вопрос в том, как от них отвязаться, если забыть их окончатель­
но невозможно. Павел Улитин сумел уйти от тюрьмы — в невменяемость, 
изъясняясь со следователем цитатами из английской поэзии и переняв стиль 
тюремных допросов как авангардную литературную манеру. Онне превратил 
тюремные кошмары своего прошлого в превратные картины будущего в нази­
дание тем, кто на обломках самовластья забудет наши имена. Признанный 
невменяемым, он спасся от лагерей, но не от инсулина за тюремной решеткой. 
Но он не стал называть свою болезнь души — свою отчужденность и неприс­
пособленность к жизни, свое нежелание присоединиться к коллективу и к 
литературному застолью — инакомыслием духа, и не рассуждал о безумии 
как официальной печати, заверяющей гениальность. И о тюрьме, и о сума­
сшедшем доме он творил с высокой иронией человека, сознающего, что тюрем­
ная стена и тюрьма сознания протягивается не только через все страны, но и 
через все столетия, и в каждом из них можно найти собеседника. Но самое 
главное: он выпутался из самого страшного биографического клише, уготован­
ного ему историей,— судьбы хрестоматийного героя советской литературы.

Он родился на Дону через год после Октябрьской революции, в станице 
Мшулинской, в семье землемера. Отца своего, Павла Филипповича, он поч­
ти не помнил. Тот погиб, коща ему было три года. Его зарубила белая банда, 
и матери, Ульяне Ивановне, единственному врачу в станице, пришлось са­
мой пришивать голову мужа к туловищу, чтобы похоронить. Павел Павло­
вич рассказывал, что первое его детское впечатление было: он проснулся 
среди ночи и увидел плачущую мать с головой отца в руках и горшок, полный 
крови. (Я вспомнил об этом, коща узнал, что во время похорон, по словам его 
друга, поэта Юрия Айхенвальда, «голова Павла как-то сбилась на сторону, я 
пытался ее поправить, но тело оказалось другим, не поддавалось. У меня так 
и осталось в мышцах рук ощущение этой бесповоротной неподатливости».) 
Казалось, молодой герой «Тихого Дона», переехав в Москву как студент 
ИФЛИ вот-вот станет героем романа «Русский лес», если бы он, в ту эпоху 
«истинный ленинец», не послал анонимной записки лектору по обществен­
ным наукам о противоречиях между словом и делом в лозунгах сталиниз­
ма. И не угодил бы за это в тюрьму. Но даже в этом шаге все еще жила 
литературная выправка его тезки по роману о том, как закалялась сталь.
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Этой стальной выправки не сломила бы и тюрьма — сколько героев его 
поколения, при всей своей страдальческой судьбе, с готовностью пере­
няли язык сталинской эпохи с его пафосом и морализаторством? (Ему не 
удалось избежать лишь последствий своего крещения в детстве: его, далекого 
от какой-либо церковности, хоронили по православному обряду, и на лоб 
положили полоску бумаги с молитвой — не им написанной.) Далеко не 
божественная, скорее жуткая в своей бестолковости борьба за выживание 
оставила свои библейские следы и на его внешности: например, в виде хромо­
ты. Но даже инвалидная палочка хромающего после тюрьмы человека обре­
тала, вместе с беретом, некую театральную бутафорскую веселость: это был 
берет завсегдатая парижского кафе, это была палочка лондонского денди. Он 
всегда гляделся отчасти как пришелец.

Он, собственно, и был везде пришельцем. Даже родители его в казацкой 
станице были не из местных, а приезжие русские. В Москве *он тоже был 
«приезжим». Его мытарства по общежитиям в годы студенчества и по чужим 
квартирам, переезды — с ощущением: навсегда! — в Москву и обратно, в 
донскую станицу, не превратили, однако, географию разлук в единственное 
движение души. Ему вообще чуждо было линейное, вроде железнодорожного 
расписания, мышление: разная география, как и разные эпохи соседствовали 
у него, особенно в поздний период, в одной фразе, на одной странице. Он как 
будто боялся застрять на месте, оказаться прикованным к одной тюремной 
стене, к одной эпохе, к одному продавленному дивану. События разных лет, 
соединяющиеся словесно в его пересказе в одну смысловую линию, происхо­
дили как бы одновременно. А если учесть, что он помнил конец прошлого 
разговора многие годы спустя, времени для него тоже не существовало. В той 
же степени чуждался он и линейного сюжета: сюжет подразумевал одну 
ведущую идею, цельную идеологию (хотя бы на время романа), а всякая 
внешняя идеологическая окончательность ему претила. Или же он был про­
сто-напросто неспособен на подобную цельность?

Что же, когда и как сбило его с толку, с хорошо протоптанной стези 
советского героя? Что заставило его отказаться от ходов советской речи 
и, в конечном счете, от литературы в общепонятном, общепринятом 
смысле? «Как славно здравый смысл народа звучанье слов переменил: 
недаром, видно, от ухода он вывел слово уходил»*, любил он цитировать

У  Тютчева: «Как верно здравый смысл народа 
Значенье слов определил:
Недаром, видно, от “ухода”
Он вывел слово “уходил”».
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тютчевскую эпиграмму. «Мне пора уходить», говорил он перед уходом. 
Разговорное клише превращалось в экзистенциальный каламбур. Перед 
своим окончательным уходом он дописывал письмо матери — туда, от­
куда не возвращаются. Когда и как случился перескок в «невменяе­
мость», в заумь, в другой язык? Был ли это перескок или постепенный 
уход, тем более сознательный, что даже в 70-е годы документы самизда­
та вызывали у него грустную усмешку именно потому, что были написа­
ны «о том же и тем же языком» — языком противника.

В его уходе в другой язык (в буквальном смысле тоже: он исписывал 
страницы иностранными цитатами), как и во всей его литературной 
деятельности, есть чисто биографические причины — вне зависимости 
от идеологических резонов. Это не значит, что он, в духе русских симво­
листов или Оскара Уайльда, путал жизнь и литературу — в конечном 
счете, его ежедневная жизнь была рутинной, скромной, вполне упорядо­
ченной жизнью частного преподавателя иностранных языков на дому. 
Однако эта литературность его биографии и биографичность его литера­
туры — скорее от постоянной, почти физиологической потребности про­
светлять каждый свой шаг, свой поступок словом. Нас пытаются запу­
гать анонимной беспросветностью этого мира. Поразительное умение 
найти точное слово, фразу, цитату для самых подавляющих депрессив­
ных поворотов своей судьбы создавало удивительное ощущение просвет­
ленности всего его облика. Он пытался отыскать названия анонимным 
пугающим нас вещам, пытался в мировой литературе проследить цита­
ты чужого опыта, чтобы не сойти с ума от ощущения уникальности 
собственного страдания, избавиться от ощущения одиночества и якобы 
неповторимости советского убожества. «Давайте встретимся», — гово­
рил он в телефонную трубку. — «Я пойду вам навст речу. Слышите?» Он 
шел на встречу. Он хотел увидеть себя в других и других в себе. «Самого 
себя» он не искал: он им был.

Он носил в себе другой, иностранный язык с детских лет. Его мать, 
образованнейшая по тем временам женщина (выпускница Высших жен­
ских курсов в Петербурге), обучала его немецкому. Хотя «Фауст» в 
оригинале был его настольной книгой, немецкий, как это часто бывает с 
языком школьной поры, оказался именно тем языком, который он знал 
хуже всего: в отличие от французского, на котором он свободно изъяс­
нялся, и английского, который стал его вторым родным; в смысле владе­
ния английским он был практически двуязычен. Тем не менее, немецко­
го оказалось достаточно, чтобы именно цитатой из «Фауста» отбрить 
солдата Вермахта, когда, во время оккупации станицы Мигулинской, 
тот стал подозревать в Улитине советского военнослужащего, демобили­
зованного в связи с ранением. Ранение (хромота) было результатом 
увечья во время допросов и отсидки в карцере Бутырской тюрьмы перед
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войной, но, видимо, с точки зрения немецкого солдата знание языка 
«Фауста» само по себе реабилитировало Улитина, ограждая его от ка­
ких-либо подозрений в связях с советской властью. Как достаточно ока­
залось, десятилетие спустя, нескольких английских фраз, чтобы изобра­
зить из себя иностранца перед милиционером у проходной в 
Американское посольство в Москве, куда Улитин попытался прорваться 
(в жуткую эпоху — за три года до смерти Сталина), с анекдотической 
авоськой в руках, набитой собственными рукописями. Этот шаг был, как 
сказал бы Виктор Шкловский, материализацией метафоры: это была 
попытка прорыва в другой — анти-советский — язык, в буквальном 
смысле — через границу. Вместо этого он угодил в еще одну метафору — 
за границу иного рода — за рубеж нормальности советского бытия: он 
был помещен в Ленинградскую тюремную психбольницу. Но и там он 
сумел переплести жизнь и литературу — в буквальном смысле: овладел 
ремеслом переплетчика в мастерских больницы (трудотерапия), где пе­
реплетал не только классиков, но и стенограммы его разговоров с новы­
ми друзьями-сокамерниками.

Все, что известно о нем, рассказано им самим. Все, что он рассказы­
вал, действительно произошло. Неизвестно, однако, происходил ли тот 
или иной конкретный эпизод с ним или с кем-то еще. Я помню, как он 
говорил о случайном столкновении в тюремном коридоре с еще одним 
подследственным, которого тоже вели на допрос. Он увидел, по его сло­
вам, передвигающийся скелет и ужаснулся. Только позже, ночью в ка­
мере, до него дошло, что в глазах встречного он, очевидно, выглядел 
точно так же. Я  многие годы пересказывал другим эту историю — в ней 
была символика той эпохи, тем более пугающая, что не нуждалась в 
интерпретациях и расшифровке. Пока, наконец, не наткнулся на точно 
такую же встречу в тюремном коридоре на страницах «1984» Джорджа 
Орвелла. Речь идет не о плагиате: просто Павел Улитин предпочитал 
говорить о собственном опыте чужими словами. Может быть, много­
кратные требования многочисленных следователей на протяжении мно­
гих лет расписаться под протоколом допроса отбили охоту изъясняться 
искренне, лично о себе, своими словами? Недаром его реакция на под­
пись великого инакомыслящего под очередным посланием вождям — 
была: «Неужели ему еще не отбили охоту выписывать свою фамилию 
под протоколом?»

Он наизусть знал почерк и манеру расписываться десятка русских 
классиков. Его анти-сталинская записка лектору на втором курсе ИФЛИ 
(впоследствии Литературный институт им.Горького), послужившая не­
посредственной причиной его ареста, была послана анонимно. Но кто-то 
идентифицировал почерк. Не с той ли поры сличение почерка и вообще 
каллиграфические упражнения стали его страстью? Его позднюю прозу 
следует скорее созерцать, нежели читать в традиционном смысле слова.
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Оригиналы рукописей Улитина — это еще и своего рода визуальное искус­
ство. Вид рукописи тут не менее важен, чем сами слова: тут все играло роль
— расположение текста на странице, мозаика из подзаголовков, полигра­
фических вставок, напоминающих талмудическо-теологические средневе­
ковые трактаты с комментариями на полях, с рукописными вклинивания­
ми и росчерками. Эта проза — как произведение изобразительного 
искусства; хотя бы поэтому ее нельзя превратить в манифест или в дидак­
тическое наставление будущим поколениям. (Я снова вспоминаю полоску 
бумаги с молитвой, положенную на лоб покойного.)

«Еще раз напишешь — убью!», зачитывал мне Улитин еще один при­
мер каллиграфического искусства: предупреждение мелом на стене арки 
своего дома. «Это наш дворник: стирал заборные надписи, а потом надо­
ело — решил сам взяться за перо». При его судьбе трудно было не восп­
ринять эту цензурную угрозу дворника на собственный счет.

Завораживающая сила и очарованье Улитина в постоянном соскаль­
зывании, впрыгивании литературного слова в разговорное, наших по­
ступков в его пародийный пересказ. Он был в огромной степени литера­
турным эстрадником — когда случайные выкрики из зала тут же 
загоняются эстрадным комиком перед микрофоном в комментарий с 
подмостков. Его литература творилась на ходу — и тому есть не слишком 
веселое объяснение в его мемуаристике: не надо заводить архива, над руко­
писями трястись — и не только из высоких пасгернаковских соображений
— архив все равно будет отобран при обыске. То, что осталось от него в 
зафиксированном виде, напомнит постороннему читателю пересказ чужо­
го сна, или подслушанный обрывок телефонного разговора, чужое письмо 
без адреса и адресата. Слова в подобном жанре интригуют своей интимно­
стью, но одновременно отталкивают своей видимой или невольной зашиф- 
рованностыо: мол, у нас свой разговор, не суйся, все равно ничего не пой­
мешь. Это как огласовка в древнееврейской Библии: значки остались, а 
музыка ушла от нас навсегда. Это как запись балетных ходов хореографа: 
никто еще не научился их записывать. Улитина надо было видеть — ска­
жем в лучшие годы в кафе, а позже у него дома за бутылкой вина: обложен­
ный записными книжками, с закладками на нужных страницах, с листоч­
ками, где выпечатаны были заранее заготовленные цитаты-шпаргалки, со 
страничками английских романов и почтовыми открытками, не считая 
картинок с подписями, вырезанных из иллюстрированных журналов. С 
бокалом кислого вина в одной руке и с авторучкой в другой (чтсбы тут же 
записать промелькнувшее в разговоре слово, которое станет ключевым для 
будущего разговора, разговора в будущем о прошлом) он не говорил, а 
танцевал на пуантах цитат из прошлого, подхватывая сиюминутное вы­
сказывание собеседника как литературную цитату из классиков.
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Может быть, именно эта сиюминутность в обращении с вечностью, 
это мгновенное, у всех на виду превращение разговорного слова в лите­
ратурное, сам акт сопоставления случайного и ничтожного с историей у 
тебя на глазах — то есть, по сути дела, улитинская иллюзия легкости 
самого акта творения — страшно заразительны. Он каждого умел пре­
вратить в героя. Каждый, благодаря улитинским страничкам, становил­
ся выше в собственных глазах, прыгал выше головы. Когда тебя или 
твоего знакомого цитируют, это создает ощущение эпохальности мгно­
вения, в котором ты оказался по воле судеб. Проза Улитина с ее апологе­
тикой читателя как личного собеседника, это протест против литератур­
ной ксенофобии — страха перед чуждостью. Это чужие слова, 
воспринятые на свой счет. Отсюда — стремление к повтору, к эху од­
нажды сказанного слова в других обстоятельствах и на другом языке. 
«Слово — это судьба слова», любил повторять он. Улитин помнил ваши 
слова двадцатилетней давности и мог повторить их именно тогда, когда 
вам показалось, что вы стали другим: ваши прежние слова стали для вас 
литературой. То, что читалось двадцать лет назад как личный документ, 
стало литературой, которая, в свою очередь, станет личным документом 
для будущего читателя.

Параллели его стилистических ходов с советской ситуацией соблаз­
нительны своей клинической убедительностью и напрашиваются сами 
собой. Уже в 60-е годы, в разгар хрущевской оттепели, был арестован в 
Минске неизвестный Улитину ревностный поклонник его таланта: он 
переписывал от руки машинописный вариант его романа «Анти-Асар- 
кан». У Улитина был обыск и были отобраны все его законченные произ­
ведения. (Обещали вернуть. Оставили телефонный номер: для справок. 
Сказали: позвонят. С тех пор Улитин никогда сам не подходил к телефо­
ну. В его последнем, записанном перед смертью, сне мать просит его 
позвонить ей по телефону — на тот свет?!) Не в этом ли причина того, 
что вместо книг он стал создавать «подборки» из отдельных страни­
чек? Стал шифровать конкретные имена, играть псевдонимами, под­
менять реальные реплики в стенограммах разговоров со своими собе­
седниками — цитатами из английской классики, или наоборот, 
подставлять, ради розыгрыша, в страницы классики имена своих дру­
зей. А вдруг то, что мы читаем сейчас, — не стилистический экспери­
мент зрелой поры, а страшная необходимость, продиктованная по­
пыткой вспомнить несколько уничтоженных, навсегда исчезнувших 
романов? Всплывает цитата, вызывает эхо старых слов, сказанных по 
тому же поводу в иную эпоху, отзывается словами вчерашнего собе­
седника, и все это заворачивается в одну бесконечную гримасу недоу­
мения перед непосильностью задачи: восстановить мгновение, ото­
бранное при обыске, раздавленное сапогом?
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Связный пересказ эпизода из его прошлого было крайне редок. В 
большинстве случаев, особенно коща присутствовал третий лишний, 
это был водоворот недоговоренных историй, мемуарных обрывков, ци­
тат, литературных аллюзий и реминисценций, короче — его собствен­
ная проза, зачитанная, наговариваемая вслух, на глазах у собеседника. 
Сам стиль подачи был настолько завораживающим, что фактическая 
сторона мало занимала. Отдельные эпизоды и инциденты прошлого воз­
никали лишь по ходу разговора — лишь как отклик, как реплика на ска­
занное тобой слово, как мимоходом сочиненная притча, порой длиною в 
одну фразу, для прояснения мелькнувшей мысли, мотива, намерения собе­
седника. Историографические отступления в собственное прошлое лишь 
подчеркивали интимность разговора; этими отскоками в «эпохальность» он 
превращал личный разговор в историческое событие. История как будто 
творилась у тебя на глазах. И этот ненавязчивый призыв-приглашение к 
застолью истории подтверждался непременно письменно: в почтовой от­
крытке, в страничке письма ты вдруг замечал вкрапления собственных, 
тобой забытых реплик недавнего разговора, и твое слово, оттененное речью 
другого, начинало звучать значительно и эпохально. Проза Улитина — это 
приглашение, бесплатный пропуск в собственную эпоху, куда нас не пус­
кали не только тюремные решетки цензуры, но и намордники обличитель­
ных эпопей. Но пропуская нас в историю эпохи обманными ходами, он 
запутывал и историю своей собственной жизни.

Он создавал условную, почти театральную атмосферу общих тайн и 
секретов, и в этой затабуированности — освященности ритуалом — со­
вершенно обыденной ежедневной рутины и — одновременно — в уходе 
от этой зашифрованное™ в прямую речь — суть его литературного жес­
та. Прелесть этого жеста в том, что Улитин постоянно провоцирует тебя 
на ответ, на интимность, конфессиональность, заставляет все восприни­
мать на свой счет. С почти наркотическим самозабвением, с андрей-бело- 
вским надрывом в общении, он предавался этому опаснейшему из занятий: 
не боялся обратить личный разговор в прямое выяснение отношений — 
хватал уползающую реплику за хвост, зная, что в голове — ядовитые зубы. 
«В этой стилистике — только ссориться», недоумевал на первом этапе 
общения с ним поэт Михаил Айзенберг, последний и самый внимательный 
из близких собеседников Улитина. Отсюда такая двойственность в отноше­
нии к нему тех, кто был с ним близок: невозможно думать и вспоминать о 
нем, не «сочиняя» — переписывая, перестраивая, перебирая в уме — зано­
во разговоры с ним. Иногда сожалеешь, что не записывал сразу: но в дейст­
вительности записывать было нечего — стенограмма существовала лишь в 
уме и постоянно перезаписывалась.

Когда я уезжал в эмиграцию, он пригласил меня на прощальную 
встречу. Достал три бокала (третий — для вечно отсутствующего «глав-

1 4  —  «Вестник новой литературы* № 5
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ного» собеседника), поставил между нами бутылку кислого вина и ска­
зал: «Можете задавать любые вопросы». Я ждал подобного момента от­
крытости десять лет. Мы сблизились в середине 60-х, под занавес «эпохи 
кафе» (кафе «Артистическое» в Камергерском переулке), куда, кроме 
нас, продолжали ходить лишь те считанные люди, которые эту «эпоху» 
совершенно не замечали. Я  внимал ему с бессловесной одержимостью 
идолопоклонника из подростков. Слушатель постепенно превращался в 
собеседника, Подросток — в Версилова: он подарил мне слова о диалек­
тике моей бессловесности тех лет. В атмосфере московского интеллекту­
ального сиротства он открывал архипелаг неведомых мне имен, где в его 
пародийных пересказах отношений Белого с Блоком, Уайльда с Андре 
Жидом или Джойса с Беккетом мне мерещилась разгадка отношений 
Улитина с его заклятыми друзьями и ближайшими врагами. Его про­
шлое казалось мне Олимпом — иной, неведомой страной; он был для 
меня — заграницей, и в каком-то смысле я эмигрировал из Советского 
Союза в разговоры о его прошлом, в его несостоявшееся будущее. «Отде­
ление старшего детства» — гласила вывеска на заборе детской больницы 
напротив его дома в Савельевском переулке. «А у нас тут — отделение 
младшего маразма», — повторял Павел остроту своей жены Ларисы. 
Люди в России быстро стареют. Я  уезжал от страха перед смертью на 
отделении младшего маразма.

Какие вопросы я мог задать? Это был как раз тот случай, когда всю его 
жизнь надо было поставить под вопрос, когда вся жизнь и была вопро­
сом, тайной, загадкой, не формулируемой в виде вопроса. Она же была и 
ответом, если бы этот ответ можно было прочесть одним махом. Наш 
вопрошающий взгляд — это тяга к исчезновению в душевном опыте 
другого, в душевном опыте, который кажется ясным и соблазнительным 
в своей цельности, лишь когда вглядываешься в него со стороны. Это 
желание пережить иную для тебя загадочную жизнь без страдания ее 
переживания — без ежедневного отбывания срока этой жизни — прямо 
так, сразу, с налета, в одно мгновение. Бутырки до войны и Таганка 
по{яе, тюремная психбольница и обыски на воле, сломанные ребра и 
порванные сухожилия, спайки в легких и дичайшие приступы депрес­
сии, полная литературная безвестность — неужели при всем при этом 
возможно сохранить самоиронию и чувство дистанции по отношению к 
собственным страданиям, неудачам и невзгодам? В отличие от многих 
своих современников и сокамерников, он умудрился не превратить свою 
биографию ни в назидательную байку, ни в обличительную жалобу.

«Он ловил свои ритмические мгновения за машинкой, а мне казалось, 
что он ловит тополиный пух; по-моему, тополиный пух следовало оста­
вить в покое, правильнее заниматься исследованием (выдумыванием) 
деревьев» (Ю .Айхенвальд). Пух можно не только ловить. Его можно
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поджигать. Но Улитин не хотел и не мог заниматься исследованием. Ни 
деревьев, ни людей, ни животных. Он занимался называнием. Называ­
нием неназванного и неназываемого. Именно не запрещенного, а нена- 
зываемого. Даже в свои «плохие» периоды, когда он целыми днями ва­
лялся на диване, отвернувшись к стене, с английским романом в руках, 
его мрачность и злость не выходили за рамки личных счетов — с друзья­
ми, со всем миром и человечеством, если хотите; но он не искал тайных 
врагов, не поддавался соблазнительному опьянению «темным вином» 
(Ф.М.Достоевский), сварганенным из идей всемирного заговора, не 
отождествлял себя со всей Россией и не считал, что русскую литературу 
калечат пришельцы. Ему претила демагогическая закваска российской 
культуры, с ее педагогическим одергиванием и библейско-пророчески­
ми взвизгами (не оттого ли русская литература так затягивает в себя 
евреев?). В интонации его прозы — отказ мыслить масштабно, в едином 
сюжетном строю, от имени и по поручению. Отсюда — культ необяза­
тельности, временности, культ черновика, одержимость каллиграфией 
на бумажной салфетке, тяга к перу и китайской туши на необычной 
бумаге, короче — склонность увековечить именно случайное и неповто­
римое, бессознательно, засевшее в памяти. Это не поиски оригинально­
сти, а уход от общеупотребительности.

Он каждого своего читателя превращал заразительной легкостью, то­
полиным пухом своей прозы — в писателя. Но этот писательский зуд в 
большинстве случаев и был не более чем зудом — проходил, как прохо­
дит у детей ветрянка: в отличие от настоящих оспин, ветрянка не остав­
ляет следов. Решив увековечить оспины своей судьбы, большинство по­
клонников его таланта переставали быть читателями, но писателями 
они так и не становились. Оставалось ощущение опустошенности, как от 
всякой встречи с великим человеком — и еще неясная обида и стыд за 
эту опустошенность, злость на себя, и не отсюда ли — замалчивание его 
фигуры, его роли в твоей биографии? Я могу назвать с десяток имен, и 
старше меня поколением, и младше на десяток лет, на кого улитинская 
манера письма действовала как наркотик, гипнотизировала долгие годы. 
Куда делись все эти мальчики и девочки, превратившиеся в многостра­
дальных мужей и великовозрастных гимназисток? Почему они забыли 
это ощущение легкости и ненавязчивости улитинской трепотни, и вме­
сто этого подключились к суровому литературному труду — за славу, 
деньги и почести? Почему они ни разу за эти годы не назвали его имени? 
Почему же все эти поклонники, эпигоны и преданные слушатели (чьи 
имена я отказываюсь называть в наказание за их тактику замалчива­
ния) , почему заклятый друг и лучший враг (чье имя мне было запреще­
но называть, поскольку его носитель, видимо, вообразил себя Богом), 
почему весь этот круг приближенных Улитина тут же отстранялся от
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него, начинал неопределенно»бормотать, впадал в состояние «младшего 
маразма», чуть ли не отрицать знакомство с ним в московских светских 
кругах и никоща не упомянул его имени в серьезных литературных 
сборищах и редакционных посиделках? «А что он пишет? Что услышит, 
то и запишет», — брезгливо пожимали плечами посторонние.

«По Прочтении Уничтожить», — так Павел Павлович Улитин рас­
шифровывал свои инициалы: ППУ.

В нем не было чисто российской идеи перевоспитания — ни младших 
поколений, ни властей. Он не верил, что один человек может духовно 
возвыситься над другим. И поэтому его не боялись. Он не был учителем, 
и потому не требовал законной доли в истории твоей души: его легко 
было вычеркнуть, вырвать страницу его прозы из твоей памяти. «Что же 
останется?» — в конце концов спросил я. Ответ сводился к следующему: 
«Останется легенда». Выяснилось, что и легенды забываются. В мануск­
рипты Леонардо да Винчи столетие спустя лавочники завертывали се­
ледку. Рукописи, может, и не горят: в них завертывают селедку. И это 
еще завидная судьба для рукописей.

Никакой репутации — а тем более литературной — помочь нельзя: 
однажды сформировавшись, она пребывает неизменной. Можно помочь 
лишь ее носителю — самому литератору — вне зависимости от его репу­
тации. Русская культура (в отличие от английской, выстраивающей из 
кирпичиков стилистического новшества еще одну скромную литератур­
ную нишу) могла бы увидеть в Улитине нечто большее, чем чисто лите­
ратурный эксперимент: чуть ли не целую духовную школу. Видимо, 
подлое отношение к человеку искупается, в некоторых исторических 
ситуациях, коленопреклоненностью в отношении литературы. Однако 
Улитин, выйдя из литературы, захлопнул дверь перед носом и единст­
венно возможных для него в России потенциальных благотворителей — 
духовных радетелей. (Прилипшая ко лбу покойника в гробу полоска 
бумаги с молитвой — не пропуск в литературу.) Ему никто не помог. И 
тем не менее он, сознавая свою литературную легенду, продолжал рабо­
тать на нее вне зависимости от собственной физической беспомощности, 
моральной несостоятельности или какого другого банкротства: он созна­
вал, что наша личность, наша литература больше и выше нас самих. И в 
этом чуть ли не святость его скромности. Он не становился в позу оби­
женного гения, а продолжал раскидывать на ветер и подкидывать собе­
седникам слова и идеи с прежней легкостью, чуть ли не подростковой 
безответственностью.

Существует некая загадочная дистанция, отделяющая личное письмо 
от страницы романа, дистанция, чьи пределы и непреодолимость всегда
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будут загадкой. Но каждому пишущему хорошо известно, что чем мень­
ше эта дистанция — тем свободней дыхание литературы. Стиль Улитина 
— сокращать эту дистанцию до мыслимого предела, ободряя и подзужи­
вая самых робких и отверженных рекрутов русской словесности. Если 
цепочка личных отношений читателя с автором не прерывается, то сю­
жет в этой прозе — сам процесс ее чтения и ее сочинения: это не литера­
тура, а само ее становление, ее вольное дыхание; это не разговор о 
чем -т о — это само и есть чт о-т о, разговор, формирующийся избран­
ным кругом читателей. Вход в этот круг свободный. Приглашаются все. 
Но не все остаются. К сожалению, или к счастью, в литературе прижи­
вается лишь то, что повторимо и повторяемо, что, как утильсырье, мож­
но использовать дважды. Я  боюсь, что Улитин в русской литературе не 
приживется. Он — не приживальщик: его нельзя использовать в качест­
ве рассыльного по разным духовным надобностям. (Никто не знает, ког­
да, кто и где прочтет полоску бумаги с молитвой на лбу покойника.) 
Можно лишь стать его собеседником и получать в ответ на вопросы 
письма, не дающие ответов на вопросы.

Когда собеседников вокруг не оставалось, он уходил из кафе и отправлял 
самому себе по почте цитату из тютчевской эпиграммы: «Приветствую 
Ваш неуспех, для Вас и лестный, и почетный, и назидательный для всех».

Лондон, 1985/1991
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ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
Нина ВОЛКОВА

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ВЕТЕРИНАРИЯ

Коща собака больна, чувствуешь тоску и старую вину за приручение. 
Мне не защитить ее от смерти, собака умрет, умрет раньше меня. Трудно 
смотреть ей в глаза. И как можно было наказывать, обижать, ведь нам так 
недолго быть вместе. Собака похожа на лес: глаза из чащи, вечная тайна.

Надо звать ветеринара, человека странного ремесла. Какую силу духа и 
бесчувственность надо иметь, чтобы завязать собаке пасть и делать свое дело, 
не замечая визга, сгона и многопудовых метаний. Так палач терзает живое 
тело, чтоб помочь неизвестной душе; ведь больной зверь только опасное и 
безобразное тело; один хозяин знает, какаяв нем любовь и прелесть, а сейчас 
оно визжит и норовит откусить руку со шприцем. Ветеринар должен быть 
тверд в вере, как палач. Душа его — загадка, загадочней собачьей.

Наш врач именно такой. Это круглая дама неопределенных лет, в 
розовой кофточке, с сильным западноукраинским акцентом. Она сра­
зу ставит диагноз, излечивая человеческую душу; призрак смерти 
отлетает до будущего раза. Лечение начнется чуть погодя. Сейчас 
будут рассказы. Глаза у дамы — большие, темные, немигающие, вам­
пирские; а рассказы все — про жизнь на грани смерти. Может быть, 
это знак ремесла, мемуары палача; призрак смерти отлетел от собач­
ки, но недалеко, он комически кривляется за пышным плечиком, он 
дома. Наша гостья — из края упырей. Ее зовут не как-нибудь, а 
Мирандолиной Игнатьевной. Имя подходит как влитое, как черные 
глаза, как розовый наряд. Она была бы похожа на хохлуш ку из Гого­
ля, милая бабенка; если б не жуткий вампирский взгляд.

Истории бывали обязательно. Как другой заикается или картавит, 
М.И. вставляла в свои речи случаи. При ней непременно убивали, уми­
рали или, чаще всего чудом, спасались. А она всевда была не свидетелем, 
а участником события.

За вечер рассказывалось пять-шесть-десять... — нет, невозможно 
подсчитать, сколько историй; за три встречи складывалось собрание ска­
зок. Ни разу она не повторилась. Истории рассказывались легко, на раз, 
по ассоциации со словом в разговоре, с угощением, с городским проис­
шествием... Нет такой темы, чтоб М.И. отступила.
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Замечательно, что все рассказывалось без малейшего, свойственного 
русским, например, сказочникам сопереживания. Сопереживание, на 
мой вкус, девальвирует историю, подсказывая расхожие эмоции. Нет; 
М.И. рассказывала отстраненно и выразительно; округло, как Горбачев, 
жестикулируя. В ней жил чудесный восточный повествователь, состави­
тель каких-нибудь «Историй из кабинета господина Ляо».

Вот одна из первых историй — история про скальп, рассказанная к 
слову о медицинской находчивости:

Однажды М.И. присутствовала при пьяной драке. И один из участников 
нечаянно сорвал другому скальп. Жена же скальпированного не растеря­
лась и пришила на месте скальп обратно, простыми нитками. «И что бы вы 
думали? — спросила М.И. — все прошло, приросло без следа...»

При повороте беседы то ли на спиртные напитки, то ли на борьбу с 
ними, то ли просто на милицейские подвиги была рассказана история 
про растерзанного. На родине М.И., в краю упырей — в Закарпатье — 
свадьбы многолюдные и пьяные. Случилось в антиалкогольную кампа­
нию, коща нельзя было так оттягиваться: пришел в самый разгар свадь­
бы милиционер и обнаружил самогон. К милиционеру подошел жених и 
хотел гостеприимно угостить и уговорить — да зачем-то поднял вверх 
бутылку. Милиционер решил, что его этой бутылкой собираются бить, 
выхватил пистолет и наповал убил жениха... И тут тысячи свадебных 
гостей набросились на него — М.И. руками и глазами изобразила, как 
набросились, сделала паузу — " ... и потом его долго собирали по частям, 
не могли собрать, так его растерзали, у нас ведь огромное количество 
гостей на свадьбах”.

Ничто так не смешит, как бесконечные рассказы о расчленениях. Но 
гипноз вампирских глаз сильнее; даже умирая от смеха, вы все равно 
киваете, качаете головой, поддакиваете и как бы ужасаетесь в положен­
ных местах под непонятным немигающем взглядом.

Следующая страшная история, на редкость профессиональная, была 
рассказана в ответ на слухи о бешенстве в городе. История об ужасной 
ошибке.

Последний случай заражения бешенством произошел с женщиной- 
врачом, заболевшей по нелепой собственной ошибке. М.И. назвала 
ошибку, да я не помню, в чем она заключалась. Заразившуюся помести­
ли в клинику и снимали на кинопленку, потому что случай редчайший. 
«А вы знаете, что такое бешенство?» — М. И. задала риторический 
вопрос. Бешенство не лечат. Человека просто изолируют, сажают в 
стеклянный бокс и привязывают ремнями к койке. Стадии болезни раз­
виваются и сменяются внезапно, и никто не может знать, коща больной 
собственно взбесится.
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Он опасен для всех — и поэтому привязан. Только еду передают ему в 
стеклянную клетку через окошечко да приводят студентов учиться. 
«Мне особенно обидно, — говорила привязанная женщина-врач, для 
студентов или для кино, — что все произошло по моей глупой небрежно­
сти и что я сама подробно знаю, как со мной будет дальше». А дальше 
будет кошмар. На последней стадии, сказала М.И., больной разрывает и 
разгрызает себя самого.

М.И. была похожа на вакханку, рассказывая сей рассказ.
Она испытала это почти на себе. Давно, в юности, в казахских степях, 

она как-то отстреливала стадо бешеных быков. Там часто встречается бе­
шенство, светски рассказывала М.И. за кофием с сигареткой, суслики его 
переносят. И лисицы, и стада заболевают. И вот стадо мчится от поселка к 
поселку, убивая все живое на своем пути! Пришла телефонограмма, и 
всему медперсоналу выдали ружья. «А я в жизни не стреляла! Но сказали: 
надо, Мирандолина, стрельнешь, — и пришлось...» И вот стадо мчится. 
Жителям в домах велели лечь на пол и не двигаться, М.И. и ее соратники 
изготовились. «И что бы вы думали? — Отстреляли всех! Всех».

После отстрела М.И. и испытала, что такое стеклянный бокс с окош­
ком. Всех застрельщиков положили в карантин, делали знаменитые 40 
уколов, а перед входом врача раздавалась команда: «Лечь! Привязаться 
ремнем!», потому что, объяснила М.И., бешенство опять же начинается 
внезапно, и привязанный больной не так опасен — пока он выпутается, 
врач успеет убежать.

Слава Богу, бешенство М.И. миновало, и она совершила много подви­
гов, о которых так приятно рассказывать за вечерней беседой. Следую­
щая история — про силосную яму.

В Закарпатье везде угощают и потчуют. Однажды ездила М.И. по 
каким-то местным делам и дворам вместе с главным врачом, председате­
лем и механизатором. В последнем дворе, ночью, все мужчины были 
страшно пьяны, а М.И. — трезвая. (Нет, это история не сексуальная, 
как можно бы предположить, а героическая). Главный врач вышел во 
двор и провалился в силосную яму, ще, как сказала М.И., снег, солома и 
ледяная вода, — стал тонуть и кричать. Вышедший на помощь председа­
тель тоже туда упал, за ним, в свою очередь, механизатор. Теперь все 
гибнут в ледяной воде и зовут М.И. «Всех вытащить я не могу, тяжело — 
сказала она, — а ждать нельзя, вода ледяная, пока одного вытащишь — 
другие утонут. Что делать? И я решила: вытащу главного врача, он 
мужчина маленький и нужен мне. Бросила веревку, тащу, а он только 
повторяет: Мирандолина, Мирандолина”. А те тоже цепляются! Я им 
кричу: подождите!.. Так вытащила врача, потом председателя, а потом 
они механизатора вытащили».

В этих история, как всегда в сказках, таинственно замалчивается 
способ. Только что было невозможно, конец, смерть — как вдруг все
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легко разрешается. На редкий невежливый вопрос «как же??» М.И. по­
вторяла последнюю фразу, с царской улыбкой поднимала подбородок и 
обводила слушателей черным-черным взглядом — и все верили в чудо. В 
ее геройстве обнаруживалось не только вампирское хладнокровие, но и 
сказочная традиционность, почтение к чинам и вечному порядку. Мо­
жет быть, это профессиональное панибратство со смертью. Однажды она 
рассказала о таинственном разделении: «Кошка видела свою смерть, и 
сейчас знает, что спаслась. А собака? Нет. Собака видит только чужую». 
М.И. говорила так серьезно и жутко, что нам почудилась она, кошачья 
смерть, выпрыгивающая в форточку.

Вокруг истории чудесного спасения троих было кстати рассказано: о 
способах приготовления сливовой и грушевой водки на родине; о поня­
тии «москаль» — москаль не тот, кто русский, а тот, кто ленится и пьет; 
географический москаль неминуемо попадает в москали, потому что не 
может выдержать бескрайней доступности вина; и дочь его никто замуж 
не берет — ибо позор, пятно на чести семейства...

Историй о чудесном спасении было три. Хотя все истории М.И. были о 
чудесном спасении, эти три — настоящие, годные для документа на 
медаль. Все три имеют единую традиционную схему: много человек, 
потерявших реальность и неминуемо гибнущих, — одна спасительная 
М.И., сохранившая трезвость и способность действовать; стадо и пастух.

История на горной дороге. По горной дороге, по серпантину, М.И. 
ехала в машине с двадцатью рабочими. Все рабочие, включая шофера, 
были пьяны. «Вы представляете, какие у нас в горах дороги?» — М.И. 
изобразила ручкой. Слушатели кивнули. Вдруг пьяный шофер совсем 
отключился и упал головой на руль. Что делать? «И вот я, — сказала 
М.И., — просто перегибаюсь через него, берусь руками за руль и рулю... 
У меня нет ничего, ни тормоза, ничего, только руль! И хорошо, что 
тормоза не было, — нажми я на тормоз — и сразу в пропасть!.. Воздуш­
ное ГАИ, конечно, заметило нас, скомандовало всем машинам пришвар­
товаться, освободить дорогу... » Все освободили дорогу, и М.И. с по­
мощью руля через неживого шофера свела машину вниз по серпантину. 
Внизу их ждали пожарные, скорая помощь, милиция; ожившего шофера 
сразу же свинтили. «А я, — сказала М.И., — была в таком шоке, что всех 
отстранила, ничего не стала объяснять и прошла лесом ночью одна один­
надцать км. пешком до дома...»

Третья история про трансформаторы. Летом на целине все курят — и 
вот видит М.И., что на огромной скорости едет грузовик, набитый сту­
дентами, прямо на два трансформатора. А там тысячи вольт, верная 
смерть, если притронешься! А все-все в машине обкуренные и отклю­
ченные. М.И. мгновенно решилась:"Я открываю дверь кабины, выбра­
сываю, — она показала жестом, как котенка, — выбрасываю шофера, 
сажусь за руль и за секунду успеваю повернуть и вписаться между
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трансформаторами!..” За этот подвиг М.И. получила-таки официальную 
награду — кажется, воду в безводной степи или что-то в. этом роде, 
соответствующее необыкновенности и трезвости героини.

Героические истории были вызваны отнюдь не видеобоевиками, а 
тем, что М.И. имела автомобильные права « с правом вождения только 
по полевым дорогам». Она не продемонстрировала документа, но прихо­
дилось поверить на слово. История их получения привычна и, на фоне 
остальных, скучна: выучилась водить по обязанности в институте на 
футбольном поле, сдавала экзамен на дороге с железнодорожным пере­
ездом, на самом переезде заглох мотор перед приближающейся элект­
ричкой, инспектор не мог помочь, потому что сошел с ума от страха, 
посинел и застучал ногами — но в последний миг М.И. переключила 
скорость и съехала с рельсов за несколько сантиметров до поезда.После 
чего инспектор и сказал: даю вам права, но водить будете только по 
полевым дорогам! — и так в правах и написал.

М.И. преподает имперскую географию; запад, север, юг; всегда вос­
ток. Она перемещалась по законам кочевья, как стада, которые лечила, 
или наоборот — с востока западной Европы на запад Азии, с гор в пески 
и в снега, из степей в северную столицу. Она убедилась собственными 
ногами, что в пустыне должно носить не туфли, а тапочки или что бросать 
курить вреднее, чем курить. Как она попала в Ленинград? Неизвестно. 
Нет, называть ее предмет географией неверно, скорее этнография.

На целине было очень жарко и безводно. Когда М.И. получила свою 
награду в виде бочки воды, она несколько дней ежевечерне прямо в 
одежде погружалась в нее, что возбуждало не зависть, а презрение у 
соседей-казахов — ведь мыться можно только проточной, стекающей 
водой.

На Севере день начинался с выдачи водки всем аборигенам от восьми 
лет. Женщине там страшно почетно выйти замуж за калеку, а к тридца­
ти пяти годам все умирают. Зимой же — тоска. Долететь туда натураль­
но, только вертолетом, а почту и посылки раз в сто лет вертолет сбрасы­
вает не глядя, куда-нибудь, найдут — хорошо, не найдут — ничего не 
поделать. Кругом ничего нет, даже радио нет, только снег и ветер; М.И. 
запасалась от тоски книгами. (Книги — это единственное, что кажется 
невероятным в ее рассказах. Нельзя вообразить М.И. за чтением. Она 
сама — книга, каких уже не напишут в России; с подвигами, чудесами и 
свадьбой в конце).

Где-то еще на юго-востоке, в том же ли Казахстане или рядом, вода 
так дорога и люди так социально сознательны, что в любое время кол­
лективно выбегают под каждый дождь собирать воду. Однажды М.И 
стали будить среди ночи — а она возвращалась за полночь, вставая в 
шесть утра без выходных и праздников, — звать на ночной дождь. Она
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не пошла и назавтра ей вынесли выговор на комсомольском собрании за 
недостаточную самоотверженность.

Тут надо вспомнить этнографический случай о вступлении в партию. 
Партия была коммунистическая, и М.И. очень в нее хотела. «Я очень во 
все верила. Сознательная была, не поверите, — поверим, — так хотела, 
что, не поверите, — и тут поверим, — весь “Капитал” прочитала. И вот 
пришла в обком и сказала: хочу вступить, принимайте. А они мне гово­
рят: нет. Сейчас нет разнарядки. Не можем... Я  им говорю: как? Я от 
души, а у вас разнарядка? Тоща мне и не надо. Забрала заявление и 
ушла, и так было обидно — я от всей души «Капитал» прочитала — а у 
них разнарядка. А через месяц бумага приходит: приходите, есть разна­
рядка. Я  им говорю: не-ет, теперь уж я не хочу... И не пошла. Так и не 
вступила».

Не вступила М.И в партию.
Три четверти этнографических рассказов касались еды: гастрономия.
У казахов М.И. гастрономически пострадала. Похожий случай, по­

мнится, произошел с другим кочевым гражданином этой империи. У 
М.И. это научный рассказ, основанный на том, что жир разжижается 
только при очень высокой температуре. Хозяева угощали М.И в первый 
раз местными блюдами и подали нечто огненное, что было ею принято за 
горячий бульон. Казахи запивали этим остальные кушанья и приглаша­
ли ее присоединиться. Но М.И. ждала, чтоб немножко остыло. Коща же 
она отпила остывшее блюдо, ее постигло неожиданное несчастье — 
бульон оказался бараньим растопленным жиром, не только гадким на 
вкус, но и образовавшим во рту и в горле мерзкую пленку... «Представ- 
леяете, какой ужас? — сказала М.И. — И убежать нельзя, обидишь, и 
запить нельзя, и избавиться от нее нельзя, потому что температура 
кипения жира выше — как я высидела там, не знаю!.. » Я тоже не знаю 
— способ избавления М.И. как обычно не рассказала.

Интересно, что и гастрономические сказки несут печать трагедии. 
Или ветеринар везде осенен черными крыльями? Неприятно бывало с 
едой и в родном краю. «У нас есть обычай, — рассказывала М.И. — 
приносить в гости свою еду. Там ее все, и хозяева, и гости, едят, — а 
домой с собой уже уносят хозяйскую. И вот пришли из-за границы (про 
заграницу позже) родственники и принесли крапивные пельмени. А 
крапивные пельмни, пока горячие, очень вкусные, а холодные, двух­
дневные... Я  же этого не знала и как взяла за столом один в рот...» — 
дальше М.И. показывала без слов, и все было ясно.

Но как компенсация — в Закарпатье делают сливовую водку. В саду 
ставят бочку и бросают в нее все упавшие с дерева плоды. Без всяких 
дрожжей. И вот когда она готова — слова опять бессильны.

А на севере едят удивительную рыбу. Поймавши, ее складывают в 
яму, которую сверху закрывают, не помню чем. Дают рыбе слегка про-
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тухнуть. Слегка, но пахнет она чудовищно. Надо преодолеть себя и 
положить ее в рот — запах исчезает, остается божественный вкус.

Однажды М.И. неожиданно выбилась из прелестного восточного хо­
лодного тона и взволнованно рассказала нечто лирическое — о первых 
танцах. Это было во времена хлебного голода, когда хлеб покупали — 
для Пасхи — за несколько месяцев, хранили высушенным, а потом 
оживляли в печи в мокрых полотенцах. Простой муки тоже не было. 
М.И должна была, только увидев, что она продается, занимать очередь 
и бежать домой... Она как раз шла, нарядная, на свои первые танцы, 
когда увидела эту очередь. (Паузой М.И. обозначила трагедию). «А! Не 
скажу ничего!» — решила она и пошла танцевать. Не надо думать, что 
она решилась легко... Но в очереди-то ее заметили и доложили домаш­
ним. «Как меня потом побили!» — сказала М.И. не столько горестно, 
сколько с ностальгическим сознанием справедливости побития.

Танцы сменяют еду; может быть, любовь победит смерть. Рассказы о 
интимных приключениях еще более таинственны, склонность к недо­
молвкам и внелогическим ходам понятно усиливается в этой области. К 
тому же большую часть М.И. рассказала будучи слегка пьяной после 
удачно, слава Богу, проведенной операции. Это, должно быть, сотая 
часть истории ее сердца или тела, потому что с каждым новым визитом 
количество вскользь поминаемых хотя бы мужей возрастало и геогра­
фия приключений расширялась.

В винном тумане М.И. долго рассказывала — ее вампирский акцент 
удесятерился, сложно было понимать, — как в юности на нее покушался 
шофер, что подвозил ее перед или после экзамена в родной город из 
соседнего, как он хотел куда-то ее завезти с ужасной целью, а она пора­
зила и победила его знанием маршрута, запутала самого, и, узнав дом 
дяди М.И., к которому-таки пришлось ее доставить, шофер задрожал. 
Наутро он явился к ней не имея на себе лица и предложил свои услуги на 
всю неделю пребывания в городе, бесплатно, только бы о ночном случае 
не узнал дядя. А кто же был этот дядя — осталось тайной. Наверное, 
главный упырь местности.

«А три года назад, девочки, — и М.И. засмеялась, как девочка, — я 
влюбилась. Так влюбилась! А он младше меня на шесть лет...» Дальше 
история туманно размыта. Главное, что кончилось их счастье — а сча­
стье было — грустно. Однажды молодой возлюбленный не пришел ноче­
вать. Явился утром. «Где ты был?» — спросила М.И. Он не ответил. 
«Уходи», — сказала она твердо. «И он четыре часа сумку собирал! И так 
и не сказал, где был. И все». И все.

Еще более туманна история о том, как М.И. рожала свою первую, 
умершую дочь где-то в горном роддоме, оказавшимся разбойничьим 
гнездом. (Смерть дочери, кстати, произошла тоже в результате истории. 
ЕстЬ какая-то совсем странная болезнь, которая переходит на человека,
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о чем человек не догадывается, а потом выражается в смерти родившего­
ся ребенка... Кажется, так. М.И. очень светски рассказывала об этой 
болезни и только вскользь добавила с улыбкой: я ведь так своего первого 
ребенка потеряла). В рассказе о роддоме были совершенно непонятные, 
с большим количеством местных терминов, подробности о каких-то бол­
гарках, которые имели официальное право с шестнадцати лет любить 
любых мужчин — а мужчины не имели права им отказывать... И вот 
когда эти загадочные болгарки рожали детей, преступный главный врач 
роддома детей продавал. Причем продавал как-то особо преступно. «Хо­
роший был очень человек, — сказала М.И., как помнится, — его рас­
стреляли потом».

Один из мужей М.И. был поэт. Он ночью писал стихи и будил ее, чтоб 
прочитать. «Представляете, какая у меня была жизнь? Мне в восемь 
вставать на работу,— а он меня будит. Слушаешь, — а если засыпаешь,
— обижается. В общем, кончилось все тем, что я делала операцию догу и 
просто на него упала. Дог, конечно, погиб... Что я хозяевам врала, и не 
помню!., а все из-за стихов».

Однажды на вечерний звонок к ней мужской слегка пьяный голос 
весело ответил: Мирандолина Игнатьевна не может подойти, она вышла 
замуж, у нас сегодня была свадьба, а сейчас она в аэропорту до утра!

Почему она после свадьбы в аэропорту до утра, а новый муж этим так 
счастлив — Бог весть. «У меня все родственники за границами, и все за 
разными», — рассказала она как-то по обыкновению таинственно. Так и 
должно быть. Она бывала везде и со всеми в родстве; она тот гражданин, 
о котором пели в государственных песнях, и о котором стоило петь; 
Золушка от Карпат до тундры, иностранка, жена поэта, прохлопанная 
мечта партии; вампир. Кажется — огромная, могучая, а присмотришься
— маленькая, не больше ста пятидесяти пяти. Империя — это ветлечеб­
ница. Мы плохо делали операции только тогда, когда ночью слушали 
стихи. Такая розовая женщина. Ее трудно застать дома, но в конце 
концов она придет, успокоит ваше сердце, вылечит вашу кошечку, за­
курит, выпьет, расскажет про новое чудо. Она пугает лишь непривыч­
ных, потом станет интересно, и только иноща кровь заледенеет, когда 
поймаешь на себе немигающий сосущий взгляд влюбленного упыря.

Последняя история, короткая:
«У моего дяди граница прямо на огороде. Здесь еще можно сажать, а 

там — уже все, нельзя, нейтральная полоса».
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КРИТИКА, ЭССЕИСТИКА
Николай КЛИМОНТОВИЧ

УЕДИНЕННОЕ СЛОВО*

Представляю бледного и худого мальчика с бледно же голубыми глазами, 
робкого и аритмичного, неуклюже шествующего в своем кукольном бархате, 
маленького принца среди серо одетой голодной провинциальной толпы пер­
вых послевоенных лет. Он держится за руку бабушки, принаряженной, в 
вышитом воротничке на залатанном платье. Единственный человек, с кем 
тепло и защитно: «Когда бабуся меня заставляла мыться, а там в ванной были 
черные тараканы, и бабуся увидела, как я горько плачу, и тоже села со мной 
и заплакала, и стала просить прощения», — но сейчас рядом с ним она 
похожа на нянюшку, ведущую барчука — в оперу. Эта сталинская помпез­
ная сибирских нищих лет опера, где Садко взаправдашно опускался под воду 
к детскому ужасу толпы, не раз откликнется в нем. Это был театр, заворажи­
вающий сказкою; в этом зрелище был особый имперский шик, блеск ампир­
ной роскоши. На первый взгляд парадоксально, но именно на этой почве — 
знойной томности сталинского искусства и египетского величия зрелищ — 
вырос дикий цветок, «кривой кактус по принятым у нас понятиям» его арти­
стичнейшего дарования, его эгоцентрического писательства.

Только стиль порождает стиль.
«Вспоминаешь, что первый раз в жизни подъем от искусства был ни от 

чего другого как от таких же песен в школе, я был мальчиком для вызы­
вания слез на конференциях сторонников мира, мой голос звенел как 
колосок», — записал он после столкновения с одним из нынешних апо­
феозов, в котором безухий либерал не слышит ностальгической теплоты 
в мишуре византийской идеологической пышности.

Человек вкуса и слуха, он восхищался «грубостью, с которой не срав­
нится никакая тонкость»; эстет, он умел наслаждаться вульгарностью. 
Отсюда многие мотивы и имитации в поздних текстах, уличное, чуждое 
его комнатной натуре, непристойное и богохульное. Сызмала свидетель 
стиля баснословной эпохи, когда дома культуры строились, как грече­
ские храмы, роскошно-топорна была музыка массовых действ, а гайда-

♦ Сокращенный вариант этой статьи был опубликован в «Литературном А-Я», № 1, 
Москва-Париж, 1985 г.
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ровская проза дышала густой мистикой, он писал незадолго до смерти: 
«Какой есть Закон и Порядок Родины, такой он и должен быть. Порядок 
для людей художественного взгляда всеща фатально прав. Мы привяза­
ны к нему, он нужен нам: в нарушении его нерв наших художеств». Зная 
слабость свою как силу, минутами он любовался тупой мощью, как 
слабостью, чувствуя в ней что-то созвучное, иррационально родствен­
ное. Без сомнения, есть тайная и прочная связь в его рафинированной 
герметичной поэтике, его стремлении к утонченной созерцательности с 
грубым и бравурным, чуждым всякой потаенности, выпяченным и лобо­
вым, чем так богато дарила его наша жизнь.

Другая сторона, другая чеканка его детского времени: нега. Холеная 
Тарасова, мхатовские крепостные джентльмены, с которыми изменяли 
мужьям жены сталинских соколов, небрежно-манерная с голосом про­
стуженным, будто на рысаках в мороз каталась с шампанским, Ш уль- 
женко, шикарная цыганка, наложница из трехэтажного терема над пру­
дом во Внуково, Церетели, киноленты для народа, снимавшиеся в 
Алма-Ате в годы войны, с героями, испытывающими самолеты, тепе­
решними космонавтами, и героинями, поющими в опере, южный акцент 
самого паши, наконец. «Я с детства ранен Пантофелью-Нечецкой. 
Только женщины могут спеть про розу и взор прекрасным женским 
голосом. Только музыка родит музыку. И немного жизни». Ранить в 
сердце можно только через сладкопевчество, и именно сталинское время 
преподнесло ему первые чистые образцы золотоголосия. Потом он будет 
числить себя только и исключительно поэтом, Певцом, понимая служе­
ние Слову, как ношение вериг и сладостно-мазохистское перебирание 
четок, как подвижничество с одной стороны, с другой — как вседневное 
изящное вышивание одного нескончаемого тончайшего узора, выведе­
ние одной и невозможной сладчайшей ноты. Но, окончив школу в пять­
десят восьмом, семнадцати лет он решает стать актером кино.

Юный провинциал с иноческим лицом и бледными руками одержал 
победу над приемной в кино комиссией. Рассказывал, что первые три года 
обучения книг вообще не читал, полагая, что книжность уводит от непред­
намеренного лицедейства, и это была попытка отказаться от рубашки, что 
всего ближе к телу. Когда же разочаровался в актерстве, вернулись книги и 
появились собственные стихи. В Москве в библиотеках, в старых журна­
лах, в подстрочных ссылках, в рукописях и изустных преданиях проступа­
ли очертания мира, который, казалось, канул, как Китеж: кузминской, 
ремизовской, вагановской прозы, крученыховской юродивой зауми, обэ- 
риутских стихов, «Улисса». «Первые лет пять я писал одно стихотворение 
по месяцу по два; а один раз писал стихотворение полгода — и при том 
только им и занимался, не гулял, не отвлекался, а только полгода его 
сочинял и кое-как сочинил. И никому бы того не рассказал, что у меня с 
таким трудом выходит. А сейчас восхищаюсь, какие у меня были незауряд-
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ные задатки к усердию». Здесь не преувеличение, он добивался неверо­
ятной филигранности в своих ранних стихах, по духу акмеистских.

О своем первом осознании себя в сфере чувственного, внезапном, как 
обморок, без долгих потных рук и подглядываний сквозь процарапанные 
замазанные окна, кажется, письменно нище не упоминал. Но это и было 
именно то «немного жизни», что оплодотворило его голос. Позже свои счаст­
ливые минуты избегал описывать, нерв его узоров на любовную тему всегда 
был в неразделенности или ненайденности, в любовном томлении. Но то 
художество, в жизни его многие любили. Другое дело, он фанатически отстаи­
вал свои упорные одинокие занятия, тишину и затворничество, прогоняя от себя 
любящих, понимая плоское счастье как мышьяк, сторонясь его и из того уже 
извлекая дополнительную выгоду для писательства, приправу одиночества.

Его ждала благополучная карьера и в актерстве, и в академических 
занятиях, и на преподавательском поприще и в театральной режиссуре, 
но он упорно отклонялся от любой прямой, поворачиваясь к одному ему 
видимой цели, для иных — призрачной, с точки зрения внешнего успеха 
— вполне безнадежной. От каждого своего занятия он брал необходимое 
для потаенного пути, во всем достигая, впрочем, скорых и блестящих 
результатов, но, словно выполнив мирской долг, с нескольких шагов 
возвращался на свою единственную стезю, сберегая силы для Служения. 
«В чем назначение жизни такого (именно) человека. Назначение своей 
жизни он видит в художестве (словесном). И укрепляется тем, что в 
самом Ев. от Иоанна вначале было Слово. И Слово было Бог. И вот его 
жизнь, его богатство, его успехи тоже в слове, а ни в чем другом».

К 73-му году, коща мы познакомились, от ранних своих стихов он уже 
отказался, сохранил лишь сценку с пассажиром. Написаны были «Духовка», 
«Вильбоа», вольные стихи, два рассказа в лицах и короткая пьеса «По канве 
Рустама». Он писал с двадцати лет, но по собственному его летоисчислению, 
шел лишь четвертый год истинно его творчества. Таким образом, его книга, 
целиком выверенная и выправленная, окончательно скомпонованная за не­
сколько месяцев до смерти — результат двенадцати лет труда. Он отыскал 
для нее заглавие ироничное и болезненно-горькое, кажущееся единственно 
подходящим к его жизни и писаниям — «Под домашним арестом».

«Духовка» — первая проза. Рассказ традиционен по дистанции между 
рассказчиком и автором. Для автора важно: показать волнующегося че­
ловека, уловить интонации рассказа; само волнение и страсть героя зна­
чительнее, чем волнующий предмет; для рассказчика же вне предмета 
словно ничего нет: «Во вторник шел в поселок за хлебом, вижу на при­
горке со спины, я еще Лене заметил»... Рассказ непосредственней, но в 
нем код для чтения поздних вещей.

Другой код — в ранних же театрально условных вещах: «Один такой, 
другой такой» и прочих. Здесь важна сама возможность перипетий, а не 
перипетии как таковые. Но сценарий еще остается конкретным, и попыт-
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ка преодоления единственности именно такого сцепления именно таких 
событий — в максимальной их условности и непреднамеренности, дове­
денных до предела, до иронии по отношению к самой сюжетности тек­
ста, к необходимости отбора положений, действующих лиц, к ограни­
ченности пространства сцены.

В стихах нет автора и героя, нет дистанции между ними. Нет сцены и 
нет персонажей, а всякое положение включает в себя множество другах, 
многозначно. Но есть иное ограничение: формальная стихотворная 
преднамеренность. Поэт вымарывает и зачеркивает, обрывает строчку 
посередине, вписывает другую наискось, а то вдруг застывает, страница 
остается чистой, но этот свой продукт — испорченные вымарками и 
набросками листы — он отбрасывает в сторону, лишь беря из них нечто, 
что уложится в окончательную постройку, если и свободную от рифм, 
размера и строфики, то разбитую на периоды и ритмизованную. Поведе­
ние Поэта небезусловно, между ним н бумагой — зазор, он не свободен 
для своего труда и вынужден воспроизводить условную форму. Но если 
отбросить ограничения, лишь фиксировать слова, которые льются, или 
лишь сочатся, или вовсе застывают на губах, то такие страницы сложат­
ся в то, что он назвал «Роман». Конечно, здесь надо помнить, что Поэт 
это не человек, говорящий стихами, а тот, «жизнь которого в слове», а 
Роман, результат непреднамеренного письма, — тоже такая форма, иг­
ра, но ставка в ней — годы и дни, ибо игра эта и есть жизнь.

После «Романа» он освободился от опаснейшего искуса, вернее, от 
нескольких: вычурной акмеистской формы, традиционных форм повест­
вования, лирической и в лицах, от связанности внутри верлибра. Но 
путь этой свободы смертельно опасен для Поэта, через словесные руины 
и неоформленный черновик он ведет к жуткой и притягательной бездне 
чистого листа, неписания ничего, безмолвия, а то, что его называют нао- 
боротным термином формализм, есть чистое недоразумение. Остановиться 
над пропастью молчания и повернуть обратно — и значит пройти послед­
нее искушение для пишущего. Бездна не поглотила его, проясненный, он 
отвернулся и зашагал прочь, записав после «блЮнчли», последнего слова 
«Романа»: «Итак, Вера, спасение, покаяние, откровение». И дальше уже 
цитированное: «Назначение своей жизни он видит...».

Он писал, как и жил — аскетично. Писал-жил без пауз и отпусков свою 
книгу, писал поначалу ручкой в тонких ученических тетрадках, сидя в крес­
ле и подложив книгу, которую держал на коленях, или лежа в постели. После 
него остались десятки тетрадочек, исчерканных вкривь и вкось, бисерно за­
полненных, неудобочитаемых, и теперь, к несчастью, безвозвратно пропав­
ших. Из них он потом кропотливо изымал драгоценную породу, но и в отсе­
янном им песке осталось, бессомненно, множество крупиц златословия.

Все написанное после «Романа» можно читать как единый текст, разби­
тый на восемь рубрик (он не включил сюда три странички из соображений
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безопасности, отдельно названные, письмо Аксенову — текущая пере­
писка чаще всего оказывалась вкрапленной в текст, пьесу «Дзинь», закон­
ченную в ночь перед смертью). При беглом чтении может родиться подо­
зрение к жанровой вторичности этих текстов по отношению, скажем, к 
«Опавшим листьям». Писатель Розанов записывал свои догадки на даче, на 
подметке, в седьмом часу вечера, так это и напечаталось. Здесь никакой 
условности, никакой игры, никакой полифонии. Не так в этом тексте. 
Отдельные фрагменты произносятся всякий своим голосом. Вне зависимо­
сти от того, написан ли отрывок от третьего лица или от первого, содержит 
ли обращение к читателю, к самому себе или лишен адреса. Подчас разло­
жен на голоса даже один фрагмент, а то и одна фраза. У каждого голоса своя 
тема, скажем, тема задетой чести: «О. ведь меня оскорблял, как мог, а я 
молчал. Делал вид, что ничего не происходит. Он мерзавец, бандит, но я 
ведь никак ему не ответил». Или в другом месте: «Она только и знает как 
кривить свою телячью морду-говно и визжать, чтобы другим было невыно­
симо противно, если тебе нужно выплеснуться, найди себе стенку — побей­
ся». Автор один, темы близки, голоса разные. Но в каждом случае прежде 
всего важен жест, важна интонация человека задетого или оскорбленного, 
важна поза. Весь текст, все полифоническое представление — из этих 
микрожестов интонаций, этих движений и поз, из мелькания множества 
масок и выражений лиц. Голоса перебивают друг друга, теснятся, сразу за 
голосом, скорбящем о «дорогой посуде», рассуждения: «Семейство однопо­
лых дело блядское». Это говорит человек рассуждающий, стоящий в позе 
рассуждающего, в позе писателя Розанова, к примеру. Но тут же и обрыва­
ется, меняет позу, сбрасывает маску, вздыхает: «А дай ему волю, так все, 
он сядет на шею и начнет болеть, чтобы о нем заботились». Автор собою дает 
всем голосам пищу, дирижирует ими, своею авторской волей компонует. Все 
черпает из самого себя, воображаемые сшуацииненужны, кроме случаев, коща 
имитируется поза человека воображающего. Условность здесь так сильна, что 
временами текст кажется безусловным, слова— непреднамеренно сказанными, 
словно перед нами личный дневник. Эго— цель всей игры, эта наша иллюзия— 
взлелеяна искусством писателя, всей гаммой его таланта — от виртуозного 
владения синтаксисом до понимания психологических нюансов.

Как ни странно, этого зачастую не понимают и пишущие и слышащие 
люди. Его проза ими читается как отчет о прожитом им, как записная 
книжка, а в расчет не бралось, что, как и во всяком писательстве, в каждой 
строке есть зерно взаправду происшедшего. Но это значит мало, ситуация 
преображена, спедалирована или замутнена, утаена наполовину или рас­
сказана с той детальной откровенностью, которой сама истовость не позво­
ляет оставаться правдой. Из^лсанная простота и кажущаяся безыскус- 
ность его речи обманывала и тех, кто знает, что Пушкин в жизни не 
говорил стихами, полифоничность не замечалась, отсюда происходили са­
мые досадные недоразумения. Тончайшая игра смыслов, оттенков, граней
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игнорировалась, а многие фразы и описания воспринимались в лоб, осо­
бенно если цеплялись за расхоже-либеральные или ханжеские предрассуд­
ки. Справедливости ради следует сказать, что он обожал самый площадный 
эпатаж, как никто чувствовал стихию балагана, и, зная способность своей 
манеры притворяться простодушной, пользовался этим, поддразнивая до­
верчивого слушателя запретными руладами, выводимыми голосами в его 
текстах с невиннейшим видом и открытым жестом. Но сам же провоцируя 
возмущенные крики, огорчался, коща уловки достигали цели слишком 
легко, а предложенная игра встречалась улюлюканьем.

Не стоит и говорить что он был слишком многомерен, чтобы питаться 
духовно хоть в чем-либо — ненавистью. Он был смиренен, но не все­
яден. Он был одарен легким и счастливым остроумием, не сарказмом, не 
издевкой, не иронией, а именно способностью яснодушной улыбки, ско­
рее печальной. Он не был эллином, а человеком аскезы и спиритуально- 
сти. Светло-плотские тона были чужды ему, описания плоти служили ее 
преодолению. Видимо потакая плоти, обнажая грубые формы похоти, он 
деромантизировал ее и оборачивал против самой себя. Гомосексуализм 
его был во многом формой воздержания, всякое отступление от обета 
целомудрия наказывалось самым чудовищным препарированием самого 
летучего греха, на который эллинский взгляд посмотрел бы как на слад­
кий поцелуй. Дрожь и упоение он испытывал лишь в служении, в по­
движничестве, в самоотказе — здесь связь между его гомосексуализмом 
и христианскими мотивами. Он не был моралистом, но все брызжущее, 
извергающее, пахнущее здоровым потом, пьяное и рожающее было 
чуждо ему, воспринималось не как подлинное, но как игровое — и здесь 
исток направленности немногого витально-стихийного в нем — в теат­
ральное. В плоть можно лишь играть, как можно притвориться женщи­
ной, но смысл любви — в самопознании, в духовном возвышении, в 
эгоцентрической конденсированности: «Послышалось, как открывают 
дверь, и вошел я. Я подошел ко мне, мы обнялись сухими осторожными 
телами, боясь быть слишком горячими и налезть друг на друга, такие 
близкие люди, знающие про друг друга все, настоящие любовники. У нас 
с ним было общее детство. Только не может быть детей».

Сталинское детство, перипетии любовные, считанные бытовые ситуа­
ции — вот, собственно, все, что он перенес на свои страницы непосредст­
венно из жизни, в то время как о многих и многих сторонах не упоминал. 
Важнейшая — его христианство, о котором писал косвенно. Православие 
было для него национальной верой, но не знаменем — он не был славяно­
филом, — неразрывно связанной со всем русским. Он любил церковные 
книги, превосходно знал Библию, перечитывал молитвословия и жития 
святых, все было созвучно его положению в жизни, его вынужденной аске­
зе и затворничеству. Пышная атрибутика византийского культа, сам цер­
ковный запах, потрескивание свечей — все шло его ощущению мира, его



этическому пониманию красоты: «Все, что в бусах, бумажных цветах и 
слезах, все у Бога под сердцем». Красота — незащищенная одухотворен­
ная слабость, красивая не тем, что с ней будет, тем, что есть...

В его углубленной жизни, в его облике, в его отношениях с людьми были 
несомненные черты избранничества, святости. И при его смирении, при 
глубоком осознании им гордыни (как смертного греха) многозначны его 
слова: «Должно было произойти немало событий в мире культуры и в мире 
природы, чтобы образовался я. Ко мне надо относиться суеверно».

Свою смерть он точно описал: «Вдруг вам после болезней внезапно так 
хорошо, как не бывает и не может быть и это не в человеч. силах вынести. 
Вся дрожь лучших минут вашей жизни, всей вашей невозможной юности, 
все соединяется в одну немыслимую минуту, как при первой любви, как 
при надежде на новую, как перед первым приездом в Москву, как во все­
возможные случаи, бывшие в жизни, — все в одну минуту, этого невоз­
можно выдержать, ваше сердце разрывается и вы умираете. А все, кош вы 
любили и кто любил вас, вспомнят из разных концов земли и из под земли 
о вас в эту минуту». Он умер жарким июньским днем на улице Пушкина в 
Москве от сердечного приступа, неся к машинистке листки только что 
законченной пьесы. Листки рассыпались по горячему асфальту. «Ничто так 
точно не показывает человека, как то, как он умер н в какой момент». Он 
умер, дописав то, что хотел, «после уж нечего будет писать», окруженный 
учениками — учениками-актерами, учениками-музыкантами, учениками 
духовными и литературными, к которым причисляю себя. Стертое словосо­
четание «сын своей эпохи» по отношению к нему звучит двусмысленно. Он 
был сыном ее по некоему закону отталкивания. Поэтика его зрела не на 
гребне жалкой полусвободы послесталинской поры, воспитавшей многих и 
старших его по возрасту, а под ipoxor и стук фараонова войска. Это не 
случайное замечание. Брутальный бард, скончавшийся годом раньше и 
бывший лишь двумя годами старше, Высоцкий, тоже начался там же, в 
сталинской коммуналке, в городском перенаселенном дворике, куда воз­
вращались амнистированные, принося барачные песни и лагерные апокри­
фы. Первый взял от тех лет внешний стиль, шик и негу, второй — боль и 
достоинство. Они были полярные двойники, всенародные и вненародные 
певцы, и недаром с юности были знакомы, недаром некоторые стороны их 
судеб общие. Даже литературная безвестность одного рифмуется со все­
охватной славой другого, равна ей, взятой с обратным знаком.

Певцы умирают в конце эпохи. Сегодня они умерли, и эпоха кончилась. 
Мы вступили в новое время. В неведомых новых днях будут читать Книгу, 
на которую закон и нравы нашего дома наложили арест, и трудно надеять­
ся, что коща-нибудь арест будет снят. Сквозь призму редкого артистизма 
книга эта показывает нас и время наше не похожим ни на один способом. 
Автор перерос и преодолел свою эпоху, его книга адресована в будущее.
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Вадим ЛИНБЦКИЙ

ОБ ИСКРЕННОСТИ И ЛИТЕРАТУРЕ
(К  40-ЛЕТИЮ  СТАТЬИ В.ПОМЕРАНЦЕВА)

Статья В. Померанцева стала вехой в истории советской литературы, 
или, что то же, в истории советского общества. Призыв к искренности 
был, как известно, воспринят как призыв к подлинным, настоящим про­
блемам, к отображению жизни, а не партийных схем. Это был один из 
этапов того освобождения, которое получило название «десталиниза­
ции». Статья дала толчок, вызвавший к жизни литературу «оттепели». 
Ее значение закрепил Солженицин: в «Раковом корпусе» фигурирует 
книжка «Нового мира» со статьей Померанцева. Всем этим и объясняется 
юбилейное обращение к ней, наряду с другими произведениями, сыграв­
шими сходную историческую роль, — например, очерками В.Овечкина.

Усиленно подчеркивая историческое значение, мы, конечно, прибегаем 
к эвфемизму, позволяющему примирить совесть с ностальгией. Хотя уста­
релость — естественная участь критической продукции вообще, а совет­
ской — тем более, может показаться, что в случае Померанцева устаре­
лость прямо-таки скандальна: статью регулярно вспоминают, но не 
цитируют. Так, например, без цитат обходится в своем разборе померан- 
цевскош текста Наталия Кузнецова («Магнитная стрелка искренности» — 
«Континент», 59). Однако внимательное чтение убеждает в некоторой по­
спешности вывода о тотальной устарелости работы Померанцева, позволя­
ет выявить в ней кое-что опередившее и пережившее свое время.

Ну, например, выясняется, что Померанцев предсказал появление «Ста 
лет одиночества» Гарсиа Маркеса («Знаете, как надо писать книгу о людях 
одной деревеньки? Так, чтобы о ней прочитал весь земной шар»). Актуаль­
ным представляется и такое соображение Померанцева: «...мы еще неверно 
понимаем значение романов как «документов эпохи». Ведь художествен­
ные документы должны чем-то отличаться от подлинных документов исто­
рии, не должны переписывать их... «Документ эпохи» не должен ее доку­
ментировать. Из него мы хотим не документы вычитывать, но душу 
эпохи». В чей огород этот камушек, объяснять, вероятно, нет нужды.

За всем тем, однако, остается фактом, что категория, достойная литера­
туроведческого анализа, такого анализа у Померанцева не удостоилась. А 
посему очередной юбилей статьи— подходящий случай для того, чтобы, по 
совету Андре Жида, «наконец обдумать и четко сформулировать понятие 
искренности в искусстве» (Дневники; запись от 31.12.1891). Но к этому 
толкает и кризис, по общему признанию, постигший отечественную
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словесность, и попытки разобраться в его причинах, вновь скрыто или 
открыто ставящие вопрос о писательской искренности.

Искренность — тот узел, который связывает в России литературу и сферы 
внелитературные, например, общественную жизнь. Одна из актуальных про­
блем этою спектра — вопрос о том, почему отмена цензуры, о чем так долго 
мечтали отечественные литераторы, стимулирует у них нынче не творческую 
активность, а ностальгию по временам подцензурным? Или иначе: почему 
конец застоя общественного обернулся началом застоя литературного?

Чаще всего литературу последних лет упрекают во вторичности, на­
думанности, деланности. На языке Померанцева это упрек в неискрен­
ности («...неискренность — это не обязательно ложь. Неискренна и де­
ланность вещи»), который невозможен, если признание (а именно так 
чаще всего трактуется у нас литературное произведение) сделано под 
давлением, в той или иной мере вынуждено — как, скажем, был вынуж­
ден обстоятельствами истории и судьбы «Архипелаг» Солженицына. В 
этом смысле давление цензуры гарантировало подлинность произведе­
ния, оправдывая его по крайней мере как человеческий документ. Если 
учесть количество и значение подобных «документов» в русской литера­
туре, становится понятно, почему с отменой цензуры литература у нас 
как бы лишилась оправдания своего существования. И это подтверждает 
фундаментальную роль искренности в нашей литературе, особое место 
этой категории в русском литературном сознании.

Это особое место уместнее всего определить, позаимствовавшись из 
медицинского лексикона, — скажем, как опухоль или нарыв. Но ни один 
из этих более-менее конкретных терминов не позволяет дать о картине 
такое ясное представление, как расплывчатое слово «болезнь». Поэтому 
обратимся к анамнезу и зададим вопрос, обратный тому, что ставил в 
свое время Померанцев («Откуда в нашу литературу могла проникнуть 
неискренность?») : когда проникла в нашу литературу искренность?

Перечитывая в хронологическом порядке наших классиков, прихо­
дишь к выводу, что искренность — врожденная болезнь русской литера­
туры. Ее течение определило весь классический период русской словес­
ности, эпитафией коему стали слова Горького: «Писатель прежде всего 
должен быть искренним». На всем данном отрезке понимание и весь 
спектр возможных применений этого понятия оставались неизменными.

Натурально, искренность должна была особенно тревожить сознание 
писателей, озабоченных «судьбой общества, поколения, страны, в ко­
нечном итоге — всего мира» (Н.Кузнецова). Например — Писемского. В 
его романе «Люди сороковых годов» главный герой, начинающий лите­
ратор, рекомендует свое творение так: «Я пишу за женщину, за ее досто­
инство... и если не слишком даровито, то по крайней мере горячо и 
совершенно искренно» . Как видим, ссылкой на искренность тут оправ­
дывается бездарность, или, мягче, творческая беспомощность героя.
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Тем самым мы сразу оказываемся в круге идей, не теряющих актуаль­
ность, идей, на которые продолжают охотно ссылаться апологеты иск­
ренности в литературе.

Взять, к примеру, недавнюю статью Ст.Рассадина «Голос из арьергарда» 
(«Знамя» 11, 1991). Правда, вспомнил об искренности наш критик не ради 
нее самой, а по ходу дела: доказывая несостоятельность литературы бывшего 
андерграунда. При этом им используется тот же прием, что был опробован в 
свое время В.Померанцевым, считавшим образцом художественности очер­
ки Овечкина и вообще всяческую документалистику... Только на тот раз 
андерграундовцам противопоставляются графоманы, и сравнение их текстов 
оказывается не в пользу первых. Ход мысли таков: то, что у Т. Кибирова, Д. 
Пригова, В. Сорокина... преднамеренно, т.е. концептуально, т.е. неискренно, 
т.е. литература,— у графоманов естественно, т.е. случайно, т.е искренно, т.е. 
«сама жизнь»: «И шедевр Киселевой (имеется в виду «Кишмарева, Киселева, 
Тюричева», «Новый мир» 2,1991 — типичный «человеческий документ» — 
В Л .)... и скромный стишок счастливого мужа — ... выполнили одно из важ­
ных условий искусства: ши не подделка. Они первичные (иначе говоря: 
искренни — В Л .). В то время как... едва ли не главный упрек, который 
выслушивают нынешние «другие», это их вторичность. Вольная и невольная. 
Отчасти принципиальная и, во всяком случае, неизбежная... Ну-ка сравните 
творение Киселевой с «Песнями восточных славян» Петрушевской... каким 
безъязыким, ненатуральным (иначе говоря, неискренним. — В Л .).. пока­
жется профессиональный труд». Вообще-то такое противопоставление не­
корректно, но в силу тех выводов, к которым эти рассуждения ведут, а также 
по причине их традиционности, некорректность нейтрализующей, мы, так и 
быть, не будем ставить ее Рассадину в строку, не будем педалировать этот 
момент. Рассуждения Рассадина удобны для нас тем, что прямиком выводят 
к грани, разделяющей литературу и все, что литературой не является, преж­
де всего — жизнь. Грань эта, как и следует ожидать, оказывается размытой 
— у Рассадина, как и у Померанцева. Понятно, нравится это далеко не всем. 
Вот и рождается иллюзия, будто искренность для литературы — не лом, а 
следовательно, и против нее есть прием. Таким приемом традиционно пред­
ставляется ирония. Недаром неочевидной причиной многих наших литполе- 
мик является конфронтация сторонников искренности с защитниками иро­
нии. (И именно поэтому большинство этих полемик спустя какое-то время 
кажется недоразумением). Что до аргументов в пользу иронии* то основной 
из них звучит так: «... ирония— непременное условие существования искус­
ства. Ведь искусство — невозможно без момента «отчуждения, отстране­
ния личности от совершающегося», искусство стоит на условности... Объ­
ект иронии... — сама действительность, включая сюда и личность 
художника... Главная функция иронии — не разрушение, а сохранение 
равновесия, расчет баланса.... При свете иронии невозможно размыть гра­
ницы между искусством и жизнью, а только при этом условии искусство
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способно выполнять несвойственные ему функции» (А. Агеев «Прерван­
ный сон...» — «Октябрь» 11,1991).

Дихотомией искренности /  иронии определяется история русской ли­
тературы. Можно было бы даже сказать, что это — переведенная в 
литературоведческие термины базовая оппозиция спонтанности/ со­
знательности, которая была предложена американской исследователь­
ницей К. Кларк в известной работе о советском романе («Оппозиция 
спонтанности/ сознательности отвечала потребности русского народа в 
ритуале... Это — самобытный русский вариант характерной для запад­
ного мышления оппозиции природы и культуры»2') .  Действительно, 
искренность принято ассоциировать со спонтанностью, непосредствен­
ностью, иронию — с сознательностью, рефлексией. Казалось бы, нам 
остается только присоединиться к выводам К. Кларк, лишь расширив 
сферы их применения, и ритуализировать всю историю отечественной 
словесности, а не один ее советский период. Известно, однако, что «ди­
скурс обусловлен категориальным аппаратом» (Цветан Тодоров). Ка­
тегории, использованные К. Кларк, — из арсенала психологии, а пото­
му перенос их в литературоведение дает некую разновидность 
юнгианского мифологизма. В то время как «чистота» наших категорий 
позволяет выявить совершенно иную диалектику между членами оппо­
зиции, позволяет говорить об их структурном сходстве.

«Я стою перед выбором между моралью и искренностью. Суть морали 
в том, чтобы воспитать естественного человека (ветхого Адама), нау­
чить его смотреть на себя со стороны, сделать неискренним. Искренний 
человек — ветхий Адам. Он — поэт. Человек моральный — художник. В 
борьбе между ними рождается произведение» (А. Ж ид). Это остроумно, 
но неверно. Потому хотя бы, что искренность вовсе не первична, не 
естественна, не является проявлением природного естества, но подразу­
мевает ту же рефлексивную дистанцированность от объекта, что и иро­
ния. Правда, объект тут внутри, и дистанция — по отношению к самому 
себе. Это структура исповеди, от которой берет начало психологическая 
проза. Искренность в литературе обыкновенно связывается с психоло­
гизмом, традиционной, реалистической манерой письма. Не зря в евро­
пейском понимании «писатель — это психолог» (О. Шпенглер).

Традиционность — один из главных аргументов защитников искрен­
ности, ибо опора на традицию, как кажется им, гарантирует литературе 
прочный фундамент вечных ценностей. «Магнитная стрелка искренно­
сти указывает одно направление, но не два и не десять» (Н. Кузнецова). 
Возразить против этого нечего. Хотелось бы только узнать, почему озна­
ченные ценности в литературной практике постоянно оказываются ис­
каженными, имеют привкус чего-то совсем не вечного и уж во всяком 
случае не ценного. Это искажение не случайно, являясь прямым следст­
вием эстетической установки на искренность.
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Ибо искренность как любая рефлексия, как всякий психологический 
анализ неизбежным образом субъективирует надличностные ценности, 
ставя их в зависимость от человека. Причем это не та естественная субъек­
тивность, что сопутствует «диалогической жизни» (М. Бубер), но субъек­
тивность как насилие и искажение. Самовыражение, самопроявление 
субъекта. Исторически именно ориентирующийся на искренность пси­
хологизм устранил из эстетики такую несомненно принадлежащую к 
вечным ценностям категорию, как категория прекрасного. Процесс описан 
Киркегором ("И ли/или"):"... психологическую текучесть невозможно 
запечатлеть в четких формах, представление о ней может дать только 
череда перетекающих друг в друга, расплывчатых картин, заставляющих 
забыть о пластических прекрасных формах... психологизм не прекрасен 
и не безобразен”. Произошло это в эпоху романтизма, в эстетике которо­
го самовыражению принадлежит центральное место.

Искренность в отношении себя и мира для романтика разумелась сама 
собой. Что не мешало ему оставаться творцом новых форм (Новалис: 
«Художнику нужны новые формы, чтобы искренно выразить себя»), 
размышлять об иронии, высказывая при этом мысли, к которым сегодня, 
по совести говоря, нечего прибавить не одному только А. Агееву.

Оставаясь искренним, романтик не мог не быть ироничным. Роман­
тизм показал глубинное тождество искренности и иронии. И не случай­
но именно в эпоху романтизма искусство впервые перепутало себя с 
жизнью. Игра, мистификация, всяческая условность — словом, все, что 
мы привычно связываем с представлением о романтизме, вызвано его 
исходной установкой на искренность. Как писал в своей капитальной 
«Психологии мировоззрения» Карл Ясперс: «Искренность — условие 
психологических наблюдений. Но вступив на этот путь, вскоре нам при­
ходится признать, что объект наших наблюдений — иллюзорен. Психо­
анализ оборачивается эстетической мистификацией». Автор и произве­
дение, искусство и жизнь сливаются воедино. Эта дорога ведет к утопии. 
И перекрыть эту дорогу ирония не в силах 3>.

Вспомним историю русской словесности. Герои иронической прозы — 
от Гоголя до Шукшина — перешагивали границы текста не реже, чем 
герои прозы искренней, исповедально-психологической. С одной сторо­
ны, мы имеем Хлестакова, с другой — Раскольникова. С одной — весь 
выводок Карамазовых, Фому Опискина — с другой.

Последний пример, кстати, показывает, насколько легок переход от 
искренности к иронии и обратно. Не только в пределах творчества одно­
го писателя, но даже в пределах одного текста. Сугубо ироничных писа­
телей не бывает. Так же как сугубо искренних.

Несмотря на все это у нас продолжает существовать соперничающий с 
культом искренности своего рода культ иронии. Еще больее странно, что 
культ этот связывается в представлении наших критиков с постмодерниз-
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мом. Меж тем — по мнению западных исследователей — именно для 
постмодернизма характерно сомнение в — философских, равно как эс­
тетических — возможностях иронии. Как формулирует немецкий лите­
ратуровед Клаус Р. Шерпе, «постмодернизм — после всего, в том числе 
— после иронии».

Постмодернизм, вобравший в себя опыт X X  века — века осуществ­
ленных утопий, есть сознание конца той культурной эпохи, что нача­
лась Возрождением. Утопия — единство искусства и жизни. Но она же 
знаменует собой предельную изоляцию человека, его моральное и эстети­
ческое банкротство. И в этом смысле постмодернизм есть конец утопизма.

Учитывая логоцентризм культуры нового времени, естественно искать 
корни утопизма в той модели, которая со времен Ренессанса продуцирует 
текст. Определяется эта модель двумя словами: самовыражение и субъект.

Искренность и ирония — две стороны одной медали: творческого са­
мовыражения субъекта. В понятии «самовыражение» имплицитно при­
сутствует базовая структура расколотого и дуалистичеескош сознания 
возрожденческого человека, стремящегося, однако, — незаконными — 
путями эту расколотость «снять». Сруктура эта просматривается от 
Канта до Маркса, Фрейда и семиотики. Отражающий ее текст значит 
«что-то еще», а стало быть, его восприятие стоит под знаком «правды», 
т.е. соответствия с затекстовой реальностью. Но стоит чуть-чуть сместить 
акцент, — и мы уже готовы предъявить самой реальности требование соот­
ветствовать тексту. На практике так оно постоянно и происходит.

Описанная модель не была поставлена под сомнение ни модернизмом, 
«остающимся в самой своей негативности устремленным к правде и 
цельности» (Клаус Р.Ш ерпе), ни даже наирадикальнейшим авангардом, 
сохраняющим — как, например, у Сергея Третьякова — понимание 
искусства как органа правды — с тем только нюансом, что последняя 
мыслится «в сослагательном наклонении классовой борьбы» (Т. Адорно).

Именно эта модель открывает дорогу насилию искусства над жизнью, 
ибо благодаря ей читателю кажется, что в книге — «все как в жизни», 
персонажи воспринимаются «как живые люди»: «Коща автор неуклюже 
дает мне понять, что живущие (! — В.Л.) на сцене мужчины и женщины 
знают о моем пребывании в зале и говорят для меня, а не для других 
живущих (!! — В.Л.) на сцене людей, то мне уже неинтересно их наблю­
дать, а им — уже несвободно живется». Однако Померанцев напрасно 
полагал, что «свободно живется» персонажам только при свете искрен­
ности: в ироничной атмосфере им дышится легче .

Как видим, категория правды релевантна для традиционного — иск­
реннего, равно как и ироничного — произведения, т.е. произведения, 
предполагающего за-знаковую глубину. Можно, конечно, спорить о сте­
пени социального нигилизма данной модели (см.напр., начавшуюся с 
январского номера «Знамени» 1992 публикацию материалов «круглого
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стола» «Русская классика и Октябрьская революция»). Но несомненен 
ее нигилизм по отношению к самому искусству, ибо она санкционирует 
марксистско-фрейдистские интерпретации, не ставя против них ника­
кого заслона. Для структуры безразлично, является ли текст выражени­
ем идеологии класса или самовыражением субъекта, ведь в ней изна­
чально присутствует дуализм знака и означаемого.

Деконструкция субъекта, предпринятая Жаком Деррида, близка, как 
ни парадоксально, «диалогическому принципу» Мартина Бубера. В обо­
их случаях отрицается сама структура возрожденческого сознания и 
началом дискурса признается не «я», но «ты». «Я» как такового не суще­
ствует. Я  появляется только в отношении к Ты или в отношении к Оно. 
Говоря Я , мы имеем в виду одно из двух». Это может показаться цитатой 
из «Голоса и Феномена» Ж ака Деррида. Однако слова принадлежат Бу­
беру. Такое «я» уже не может претендовать на то, чтобы — искренно или 
иронично — выразить себя в искусстве. Переосмысливается — а точнее 
возвращается к довозрожденческому — само понимание творчества. 
«Искусство — это всегда только по-новому оформленное старое. Само­
выражению нет места в искусстве» (Нортроп Фрай). Назвав это концеп­
туализмом, мы употребим верное слово.

Но слово это еще и старое. Что можно расценить как достоинство, 
учитывая стремление любого течения назвать как можно больше пред­
шественников. Прав на родословную у концептуализма больше, чем у 
других, исключая, пожалуй, только реализм. Достаточно вспомнить хо­
тя бы средневековый испанский «концептизм». «Мы пишем лишь о том, 
о чем читали», — с гордостью заявлял испанский поэт Беркео, формули­
руя одновременно эстетический принцип нынешних концептуалистов.

Говорят, впрочем, что никакого концептуализма у нас нет, а то, что 
есть, — просто плохая литература. Сдается, однако, что у нашей крити­
ки нет категорий для разговора на эту тему.

Исходя из того, что лежащий перед нами постмодернистский текст, ска­
жем, Пригова — есть продукт искреннего или ироничного самовыражения 
автора (элементарная предпосылка критического разбора), мы ничего в 
нем не поймем. Постмодернистский текст — безличен, он не выражает ни 
отношения автора к миру, ни его отношения к самому себе. Отсюда цитат- 
ность такого текста. Цитата — способ уйти от самого себя. Поэтому цитата 
не «обыгрывается» (это вновь заставляло бы говорить о самовыражении). 
Отношение к ней нейтрально. Важно не содержание цитаты, но сам ее прин­
цип — кавычки. Что заставляет читателя подозревать наличие цитаты даже 
там — и прежде всего там, — где никакой цитаты нет. И это позволяет нам 
сформулировать одно из главных отличий постмодернистского текста от 
текста, таковым не являющегося. Оно состоит в том, что любой коммента­
рий к нему (расшифровка цитат и пр.под.) — невпримерлотмановско-набо- 
ковским комментариям к «Евгению Онегину» — ничего не добавляет к его



пониманию, но сам становится самостоятельным произведением лите­
ратуры. Ибо основной признак постмодернизма — это «борьба с рефе­
рентом, ведущая к новой поверхности» (Клаус Р.Ш ерпе).

Она же — тавтологичность. Тавтология, внушающая ужас любому 
художнику Нового времени (вплоть до таких типичных модернистов, 
как Набоков или Бродский), становится конструктивным принципом 
постмодернизма. Тавтологичность лежащей в основе постмодернистско­
го текста модели снимает вопрос о его искренности или ироничности. 
Такой текст равен самому себе, т.е. тексту. И только.

Говоря философски, мы имеем дело с принципом тождества. Многим 
кажется, что постмодернистские тексты вред ли переживут своих авто­
ров. Против таких опасений, по совести, нечего возразить. Их можно 
только по-иному истолковать. «Забвение есть условие памяти», — ут­
верждал Бергсон. В плане индивидуальном тождественность личности са­
мой себе ( " W  — любимый пример Гегеля) должна быть «забыта», чтобы 
дать место сознанию. И в этом смысле отсутствие претензий на вечность у 
постмодернизма, утверждающего тождество искусства самому себе, как 
раз и позволяет ему быть началом какой-то новой эпохи, началом, которое 
должно быть «забыто», если оно будет иметь продолжение.

Что это будет за продолжение, — сказать, разумеется, трудно. Ясно 
лишь, что оно — по ту сторону оппозиций Нового времени. Примени­
тельно к русской литературе — по ту сторону ее магистрали, заданной 
дихотомией искренности/иронии.

Примечания
1. — «Искренним считает себя всякий молодой человек, имеющий 

«убеждения» и неспособный отнестись к ним критически» (М .Пруст).
2. — Katerina Clark. The Soviet Novel. History as ritual. London. 1981. p. 20
3. — Более того: структурный анализ общепринятого определения 

иронии — «ирония предполагает, что о несуществующем говорится, как 
о существующем» (Анри Бергсон) — вскрывает в нем утопический по­
тенциал, который мы привыкли не замечать.

4. — В этом пункте функциональное сравнение искренности и иронии 
вновь подтверждает их структурное сходство: «Гоголевский мир... нахо­
дится все время в зоне контакта (как и всякое ироническое изображе­
ние)... все становится современным, реально присутствующим» (Бах­
тин). — «При определенном уровне профессионализма... искренность 
непременно передается читателю... и вызывает ответное чувство — до­
верие. Так автор и читатель становятся соучастниками одного и того же 
процесса — решения... наболевшей проблемы» (Н.Кузнецова).
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Елена Ш ВАРЦ

РЕКВИЕМ ПО ТЕПЛОМУ ЧЕЛОВЕКУ,
ИЛИ

МАЯКОВСКИЙ КАК БОГОСЛОВ
/ О книге Ю. Карабчиевского и не только о ней!

Короткое предуведомление: сразу о терминах. «Теплый человек» — 
значит — не холоден, не горяч. Когда говорю «душевный» — значит — 
не духовный, «хороший» — судящий других с определенных, довольно 
четких этических позиций. Собственно, тип критики, созревший в лоне 
шестидесятничества. Но в том или ином виде, он был всегда (хотя бы 
Добролюбов). Остальное ясно из нижеследующего.

1.
Чего хочет «хороший» («теплый», «душевный») человек от Поэзии? 

Да немногого. Он хочет, чтобы она изливалась прямо из сердца, говори- 
ла о том, «что на самом деле» и чтобы «форма соответствовала содержа­
нию», т.е. тоже была бы простой и ясной, без выкрутас.

Замечу, что такого рода стихотворения, когда получаются, являют со­
бой, может быть, высочайший, а может, просто особый, очень редкий род 
поэзии — я бы назвала его неодетым. Пример — «вот иду я вдоль большой 
дороги» Без выкрутас. Для него и поздняя Цветаева — это лишь «формулы 
и афоризмы», «изнурительная борьба со стихом...», «лингвистическая ка­
русель». «Сложная пьеса — писать которую унизительно...» А вот Бродско­
го «унизительно даже уже и читать...Много сказано и не сказано ничего». 
О, он конечно отдает должное Бродскому, «который и много умнее Маяков­
ского... да и мастерство его абсолютно». Что касается ума М. — то уж 
разрешите поверить Пастернаку, да и Чуковскому. Абсолютное же мастер­
ство если оно есть — то разве у Демиурга — при сочинении каштана, 
например. А если что и унизительно, это нижайшая почтительность перед 
«мастерством», за которое он принимает сложную рифмовку и аллитера­
цию, не понимая (не дано уж было), что никакого мастерства и нет как 
такового, а есть сложное сознание и хаотическое бессознательное, стремя­
щиеся себя выразить, а иначе говоря — гений и удача.

Ему бы, хорошему человеку, писать о Есенине, ну о Твардовском. (Об 
обоих не хочу сказать ничего обидного). Это — его. Ан нет ! Зачем-то находит 
себе большое уязвимое раненое и даже убившееся Человекоживотное.

(«Какими Голиафами я зачат»)
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и всаживая ему в окровавленный бок нож — спокойно и неторопли­
во, по мере сил своих — фельдшера-недоучки — с ученым видом рас­
суждает об анатомии этого несуразного Существа. Никогда бы он не 
сделал этого, если бы сам Слон не превратил себя в Моську: не опозорил 
себя добровольно сотрудничеством со стучащим кулаком и растираю­
щим в пыль башмаком.

2.
Что был бы Маяковский для русской поэзии, если бы в 16 году умер 

цли растворился тоща же в пространствах?
Он — «красивый двадцатидвухлетний» — был бы наш Рембо.
Еще более дерзкий, еще более «сверхчеловек». (Да, это не всеща — 

ругательство. Святой, да и всякий истинный христианин стремится к 
сверхчеловеческому и неслыханному).

Году в семнадцатом умчался он из русской поэзии в свою плоскокрас­
ную Африку. Поэзия более изнурительное занятие, чем думают, просто 
сил не хватило, как и французу.

И превратилось его дионисийское бешенство, нечеловеческое сострада­
ние ко всему, само над собой издевающееся, и гигантизм — в плоскость 
(пошлость) и жестокость.

Но это не было неизбежным и закономерным, как хочет убедить 
нас шестидесятник. Скорее — внезапным падением небесного тела, 
на лету превращающимся в человеческое. Это такая же случай­
ность, как торгашество Рембо, умершего с непригодившимся золо­
том в поясе.

Все же — зачем автор — честный и скромный, серьезно изучивший 
законы версификации — взялся думать и писать об этом несчастном 
Человекослоне (у которого по словам К. и души-то нет, а только — 
«сгущенная пустота». Пустота, впрочем, как ни сгущай, все равно ведь 
пустотой останется. К тому же и многие великие души не что иное, как 
пустота приемлющая, может быть и для поэта — это большой компли­
мент) ? Зачем же, спрашивается? Чем притягивает, гипнотизирует — до 
того, чтобы потом и смертью собезьянничать? Одно ли желание разбить 
кумир юности? Только ли чтобы доказать, что неверные с его точки 
зрения эстетические посылки ведут и к «неверной» морали, и что слож­
ность вообще не к добру?

То-то хохочет там над ним М аяковский, вертя в огромных лапах, 
то-то подхихикивает Лиля, и оба они утеш ают, плоско остря, рас­
строенного своей смертью хорошего человека. (Я не так представ­
ляю загробную жизнь Маяковского, но приблизительно так ее дол­
жен бы мыслить К.)
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3.
Маяковский говорил: «Я ще боль-везде».
Как — К. спрашивает — можно быть везде? Нельзя ведь, значит — 

это пустые слова. Не знает К. — тот, кому больно всерьез и изначально 
— в том — вся боль мира, он ее вбирает, он — центр болящего мира, в 
коем страдание и сострадание — неразличимы.

Главное движущее Маяковским чувство (и как личности, и как поэта) 
К. видит (и тут мы с ним согласимся) — в обиде. Но на что? Не затруд­
няясь доказательствами или объяснениями, К. просто отвечает — на то, 
что его не приняли. Мелко. Помилуйте! Кто еще был столь ослепительно 
знаменит, а значит и принят (воспринят) современниками? Да — обида. 
Но не на «мужа Марьи Ивановны», а на боль всего живого и на Творца, 
допустившего ее.

Серьезно и с ученым видом препарирует К. шутки Маяковского, 
убеждая, что они неостроумны. Да никакие шутки не смешны, коща их 
рассматривают в лупу.

Объясняя доверчивым читателям, что Маяковский в своих человече­
ских проявлениях был просто хам, К. приводит пример, очень извест­
ный, из статьи К. Чуковского. Причем удивляется — почему трезвый 
умом* Чуковский восхищается тут Маяковским. (Еще бы! Чуковский-то 
не был «хорошим», «теплым» человеком, как после публикации дневни­
ков стало еще яснее.) Я тоже восхищаюсь поведением Маяковского в 
этом мелком незначительном случае. Приходит в бильярдную извест­
ный критйк и, отрывая молодого поэта от игры, начинает расхваливать 
его книгу. Маяковский делает вид, что ему не до похвал и игра для него 
важнее (позвольте тут уж ему не поверить) и отсылает критика к како­
му-то старичку, за дочерью которого ухаживает (сомнительно, что с 
такими уж серьезными намерениями — он уже был мужем Лили Юрьев­
ны Брик), и чье мнение для него якобы жизненно важно. И вот, вместо 
того, чтобы увидеть тут естественное смущение и особого рода душевное 
целомудрие, да и своего рода аскетизм (в пренебрежении похвалой) и 
внутреннюю огромную свободу — кто еще был или будет способен так 
легко пренебречь похвалой влиятельного лица? — К. видит в этом хам­
ство. Господи прости, больше ничего не скажешь.

В чем К. сочувствует Маяковскому и даже перестает скрывать некото­
рую тайную влюбленность в своего героя — так это в истории его любви. 
(Мне, впрочем, кажется, что никакой тайной влюбленности нет, а есть 
ее расчетливая симуляция, льстящая «тонкому» читателю — ах, вот он 
на самом-то деле Маяковского любит! Хороший какой!) К. становится 
ужасно подробным и пристальным, проницает все завесы — хотя одна 
записка Лили Брик говорит нам об этом ясно и просто гораздо больше 
того, что К. хочет сказать. Он ему очень сочувствует. Нечего сочувство­
вать. Да, не было у него «нормальной семейной жизни», но была любовь
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— такая несчастная, такая счастливая, такая средневеково-рыцарствен­
ная, что нз поэтов один только Блок может с ним в этом сравниться.

Естественно, что если Маяковский пишет о Земле, как о бабе «ерзающей 
мясами хотя отдаться», то невинный во многих смыслах хороший человек 
видит в этом скрытую ненависть к женщинам и обиду на них. Даже как-то 
неловко говорить об очевидном — о яркости мифологического сознания 
Поэта, его связи с древним и архаическим, ще Земля именно — женщина, 
и не всегда мать. Солнце в стихах Маяковского с удивительной настойчиво­
стью лезет с самого начала. Этот житель бессознательного для него — то 
враг, то — брат, то — Бог. И, конечно, не для того поит его чаем Маяков­
ский в 20 году, чтобы, как наивно утверждает честный разоблачитель, 
намекнуть — что он «сам — солнце русской поэзии». А просто потому, что 
поэт не может отвязаться от солнца, оно пристает к  нему и горит на повер­
хности его души даже на закате первоначального и истинного Маяковского.

Порядочный человек никогда, видимо, и Фрейда не читывал, иначе 
не возмущался бы так бурно строками Маяковского:

«Отца —
Мы и его
Обольем керосином 
И в улицы пустим для иллюминаций.

Может быть тут и есть чем возмущаться, потому что это — богохуль­
ство, Отец-то — небесный, это ясно видно из контекста — речь идет о 
французской революции и о том, что она не все, по мнению Маяковского 
свергла, что надо было. Но исследователь возмущается не тем, а важно 
замечает: «отец — это всегда отец... Неужто всерьез написал? Можно ли 
отца поджигать и гнать по улицам?». Не надо быть специалистом по 
Фрейду, чтобы знать, что ребенок, любящий своего отца наяву — во сне 
может убивать его, жечь и всячески мучить. А стихи — это тот же 
уровень существования, что и сны. Человек в снах и стихах неподсуден, 
и не надо называть его извергом за сны, которые снятся.

«Маяковский был воинствующим атеистом» — уверяет критик. Да­
лее: «все же он боролся против неба». Нелогично — для атеиста нет 
«неба», воинствует он с людьми. «Разумеется, я не хочу сказать, что он 
хоть в самой глубине души был верующим». Ох, нелогично. Если борол­
ся, то уже — не атеист, а богоборец, а богоборец, по определению, 
верующий, знает, с кем борется. Богоборчество подразумевает веру, и 
горячую. «С кем Иаков боролся в ночи».

«Он был человеком без убеждений, без концепций и без духовной 
родины». Допустим. Хотя убеждения все же были, а любовь — тоже 
духовная родина. Я  бы иначе поставила вопрос — человек ли он? Он — 
поэт, значит — уже нет или еще нет, а человеком только прикидывается.
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К концу книги хороший человек все же расчувствовался. Очень, даже 
«смертельно» вдруг ему стало жалко Маяковского — на последнем его 
ужасном вечере, когда комсомольцы насмехались и унижали его до того, 
что он растерялся и даже потерял свою способность пусть глупо, но 
острить. Униженного, растерянного пожалел К. Маяковского. Спасибо. 
Покойный, вероятно, слегка тронут и мы вместе с ним. Когда все силы 
настоящего, текущего в тот момент 30 года времени обрушились на него 
и домучивали и так замученного бесплодием и собственной неправдой 
поэта, хороший человек, добавив пинков из будущего, все же пожалел 
жертву. На то он и хороший. Тут он даже слишком хороший.

Отвлечемся, наконец, от вынужденных разговоров с хорошим челове­
ком и поговорим немного о Чудовище.

4.
Для «борцов с тоталитарным режимом» политические взгляды Мая­

ковского буквально — красная тряпка, за которой они не видят и не 
желают видеть ничего больше. Мне они, как и всякий утопизм, неинте­
ресны. Как и весь постыдный и жалкий второй период его жизни, когда 
он пытался сделать драгоценный свой дар орудием — штыком или мет­
лой — а дара-то уже не было, он лишь изредка, задавленный, пробивал­
ся. Маяковский просто занялся в это время другим делом, как, повто­
рим, Рембо — торгашеством. Это — его несчастье. Поздний он — 
мертвая и уродливая ветвь того дерева, которое и сейчас живо. Его ран­
ние поэмы и стихи — такое живое пространство, такой оглушающий 
вал, дикий, как все стихийное. Вот с ним-то и борется К. — против 
божественного огня и непереносимой боли. А это в отличие от богоборче­
ства — и неблагодатно и грех — потому, что богоборчество Богу не 
страшно, а вот человека и творения его затоптать ногами можно.

Второй Маяковский как будто воплотил в жизни выдумку Шамиссо, 
он человек без тени. Тот же самый, но на самом деле — сам плоская 
тень. Ее победить и разоблачить — нетрудно. К. делает вид будто друго­
го, автора гениальных поэм не было никоща на свете. А был.

5.
Был ли Маяковский воинствующим безбожником? Воинствующим 

антиклерикалом — да. Взять хотя бы стихотворение о шести монахинях, 
которое кончается тем, что если бы Христос воскрес и увидел нудную 
тоскливую жизнь и якобы служение Ему этих монахинь, он бы повесил­
ся. Богохульство? Может быть. Но и ревность по Боге, в своем роде. 
«Служите Ему в страхе и трепете.

Служите Ему с радостью. Пойте Ему песнь новую.»

1 6  —  «Вестник новой литературы» № 5



Был ли Маяковский религиозным поэтом? Стихотворение «Если звез- 
ды зажигают» — это в миниатюре целая богословская система. Оно — о 
равнодушии Бога к творению. О его незаинтересованности. Можно най­
ти параллели с древними ересями, манихейством, например, но не в 
этом дело. Богу не нужны звезды, ни те, кто без них жить не может. 
Приходится врываться к Нему, умолять — то есть молиться. Просить 
ради другого кого-то, из любви. И Бог все-таки по молитве делает. Весь 
космос по Маяковскому держится силой любви, сострадания и молитвы. 
Для дальнейшего развития модели мира, для богословствования Мая­
ковского именно важно, что тут все на человеке держится. На его прось­
бе слезной, на молитве. Но и обида тут скрыта — что просить вообще 
приходится, должен бы Сам о своих детях позаботиться. Потом, когда 
обида за чужую боль стала по-настоящему сильной, он разговаривал с 
Богом уже без слез. Это — уже вопль, ругань, месть.

Согласно механико-интуитивному методу — всякий поэт есть горло ка­
кой-то стихии — что бы стихией не называть — от воды и огня — до окурка 
(и он — стихия), она все время навязчиво, хотя и незаметно для поэта себя 
через него выговаривает. Стихия Маяковского — летящий шар. Прежде 
всего Солнце, оно всюду и везде, в разных видах у него — от глаза до 
антропоида, на каждой почти странице — «за солнцами улиц», «солнце — 
отец мой» и т.д. Со всем, что шаровидно, он чувствует родство — с землей 
— «дай исцелую твою лысеющую голову», с луной, о ней — «жена моя» и 
звездами. Двойник луны — лысая голова, о которых часто и подробно 
пишет. Глаз (круглый и двигающийся) — вспоминает до болезненности 
часто. И как тени и отблески летящего шара в жизни — бильярд и пуля.

Почему так волнует его шар летящий? Да потому, что он помнит свое 
падение, свой кометный полет. «Был и я ангелом». Утренняя звезда. Родст­
во с демоном, которого так часто и всуе поминал. Обиженный на все, 
мощный врубелевский демон — похож на него. Поэма «Человек» о запре­
дельных скитаниях с болью воплощающегося бесприютного духа. Пал к 
нам — на шар земной и с помощью маленького круглого тела — вылетел.

Восстание против Бога? Но и не менее очевидное — служение. В 
«Войне и мире» взял всю вину человечества — на себя. И вину каждого 
человека. Признается во всех грехах, какие не совершал. «Маяковский 
еретикам в подземелье Севильи дыбой выворачивал суставы. Прости­
те!.. Это я ... нес к подножию идола обезглавленного младенца. Прости­
те». А зачем?! Чтобы взяв этот грех весь, стянув в одну точку — уничто­
жить. Чтобы только он один во всем мире виноват был, с одного бы и 
спрос. Гордыня. Слишком много на себя взял — и сломался. Безумная 
утопическая мечта о жертвенности. О жертве за всех — это дело не 
человеческое. Вот теперь и выворачивают еретику суставы на дыбе — 
уже другие, хорошие.



«ВЕСТН ИК НОВОЙ ЛИ ТЕРАТУРЫ » 243

Игорь ЯРКЕВИЧ

ЛИТЕРАТУРА, ЭСТЕТИКА, СВОБОДА И 
ДРУГИЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ВЕЩ И

Тягостное впечатление от нынешнего литературного процесса стало 
уже общим местом любой статьи, любой рецензии. Но в принципе оно не 
является новым для российской культурной ситуации.

Кажется, знаменитое утверждение «У нас нет литературы», мимохо­
дом оброненное известным критиком в середине девятнадцатого века, 
висит как проклятие над русской литературой. То есть с литературой 
было плохо всегда, но каждый раз по-разному. Это утверждение стало 
априорной оценкой, которую современник выносит о современниках, 
меняется только эпоха. Потом проходит какое-то время, и к счастью для 
всех выясняется, что литература была, и далеко не самая плохая.

Любой нормальный разговор на литературную тему сегодня представ­
ляется невозможным. Произошла чудовищная путаница в терминах, 
каждый из них уже ничего не обозначает или, наоборот, применим к 
чему угодно. Теперешняя литературная критика напоминает умную со­
баку: она все понимает, только вслух сказать ничего не может.

Впрочем, это опять же не ново. Гоголя, помнится, в свое время уси­
ленно делали главой «натуральной школы». Потом Гоголь стал писать 
мистику, а через полтораста лет «натуральная школа» превратилась в 
«постмодернизм». Но изменений по сути нет, в нашем контексте два 
этих понятия означают приблизительно одно и то же.

Но вообще «постмодернизм» — очень хорошее слово. А «андеграунд» 
еще лучше! Есть замечательные определения типа «другая литература» 
и даже более глобальные — «другая культура». Только вот по отноше­
нию к кому она другая — к Чингизу Айтматову или Франсуа Рабле? Что 
же касается андеграунда, то классическим произведением этого жанра 
теперь можно считать роман Александра Фадеева «Молодая гвардия». 
Роман — о подполье, все герои безукоризненно преданы подполью и 
мыслят свое существование только в его пределах, а сделан роман в 
самом что ни на есть андеграундном стиле — корявом, безыскусном, 
напрочь отталкивающим любого читателя.

Пусть будет «андеграунд», еще одна яркая зарубежная наклейка. Все- 
таки в конце концов понятно, о чем идет речь: «постмодернизм» — 
условное обозначение условного же поворота культуры, а вот «андегра­
унд» — это все, что не махровый соцреализм.
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Но главная особенность сегодняшнего литературного процесса не в 
появлении новых слов, а в том, что «поминки по советской литературе» 
грозят перерасти в поминки по русской литературе вообще. Слишком 
тяжелое наследие досталось тем, кто оказался втянутым в этот процесс.

Российская культурная среда была в очередной раз обманута социа­
лизмом. Считалось, что бой с этим чудовищем будет затяжным и краси­
вым, но чудовище взяло и рухнуло в один момент., предоставив всем 
полную свободу, а к ней культурная среда оказалась как раз и не готова. 
Наиболее видимую, публичную поверхность культуры и литературы в 
первую очередь стали определять в основном шестидесятники.

Беда не в том, что пресловутые шестидесятники были плохими в свое 
время. Беда в том, что их время безнадежно затянулось, и спустя десяти­
летия они продолжали делать то же самое. И делали они свое дело в 
конце восьмидесятых так же честно, как когда-то. Но только результаты 
уже были другие.

В России много всяких бед, а еще одна из них, что никто не умеет 
вовремя уйти. Более того, отдельный человек или целое поколение по­
является на широкой общественной арене тогда, когда его творческий 
взлет уже далеко позади. Но в целом шестидесятникам можно только 
позавидовать — они легко и естественно умели произнести «мы», в их 
произведениях звучали голоса миллионов. Все романы как бы написаны 
одним писателем — только если, когда создавался «Архипелаг Гулаг», 
этот писатель был одинок и сосредоточен, то для получения «Ожога» ему 
пришлось дышать самыми ядовитыми испарениями московского интел­
лигентского болота.

Солженицын и Аксенов, несмотря на кажущуюся эстетическую оппози­
цию, как раз эстетически удивительно похожи. Их эстетика определяетя 
прежде всего засильем коммунистов. Все, что против коммунистов, — хо­
рошо, неважно что, — джаз, церковь, сексуально-алкогольная неврасте­
ния, народный дух, лагерный бунт... Эта эстетика не допускает «я», раз­
говор идет только от имени масс или поколений. У Аксенова в «Ожоге» 
протагониста нет совсем, он комбинируется из пяти наиболее характерных 
представителей эпохи. Как в известных спектаклях Театра на Таганке, где 
сначала пять актеров играют Маяковского, а потом Пушкина; шестидесят­
ники умели делиться сюжетами.

Для писателей следующих возрастов проблем с «мы» уже не было. 
Они не имели такого безусловного коллективного опыта и могли произ­
нести только «я». Но к своему «я» им пришлось достаточно долго проби­
раться сквозь светлые шестидесятнические воспоминания о том, как все 
были вместе, и светлые мечты, когда все снова будут вместе.

Для них этот мир, этот «совок» (а «совок» был единственной возмож­
ной реальностью) был уже не плох и не хорош. Это единственно возмож-
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ный мир, иного не будет. И для достижения конкретного, а не придуман­
ного мира оказался нужен опыт Шаламова.

Шестидесятники оценили Шаламова в основном как очередного ла­
герного свидетеля, а нынешняя критика так же воздала ему хвалу, как 
очередному социальному страдальцу. Человек сидел, человек страдал, 
его не печатали, и вокруг все было не слава Богу — такой вот лейтмотив 
практически всех статей. И вроде бы это правильно, но самого Шаламо­
ва здесь явно не хватает.

Шаламов, вероятно, самый «экзистенциальный» из русских писате­
лей послевоенной эпохи. Его творчество точно соответствует высказы­
ванию Адорно: «После Освенцима не может быть литературы». Шала­
мову не надо было объяснять смысл этой фразы, после советских лагерей 
литературы так же быть не могло.

Шаламов и не писал «литературу», Шаламов писал «романы» с ударе­
нием на первом слоге. На блатном жаргоне «рокан» обозначает прежде 
всего не любовную интригу и не художественную форму, а устный ноч­
ной рассказ, которым образованный интеллигент занимает уголовников 
за определенную мзду. Тема рассказа — любая, на усмотрение рассказ­
чика, лишь бы легко тянулась лагерная ночь.

Шаламов и «тискал» такие «романы», но уже для свободных людей. 
Недаром среди его «Колымских рассказов» так много повторяющихся 
сюжетов. Это словно бы все тот же «роман», который варьируется, обра­
стает бесконечными подробностями, а до утра еще далеко.

Но Шаламов меньше всего претендовал на роль новой Шехерезады в 
качестве гида по миру лагерей. Шаламов оказался первым писателем «кон­
ца литературы», отрефлексировавшим свое место. Литература кончилась, 
потому что ее интенцией перестал быть социально-исправительный ре­
зультат. Шаламов никуда не звал и ничего не доказывал. Уголовная ро­
мантика, столь популярная у шестидесятников, ему отвратительна, и весь 
свой лагерный опыт Шаламов считает «отрицательным для человека».

Ситуация «конца литературы», обозначенная в европейской культуре 
в начале двадцатого века, стала близкой и понятной для русской культу­
ры значительно позже, когда «роман» окончательно превратился в «ро­
ман». Собственно говоря, сейчас протекает новый «конец», но к таким 
«концам» уже начинаешь привыкать. Сам по себе очередной «конец» 
предполагает не исчезновение и не печальный итог, а новый виток или 
поворот культуры. Но многие незыблемые основания культуры лиша­
ются на таком повороте своей уникальности.

Например, соцреализм. Он совсем не так одинок, аналогов ему впол­
не хватает. Если посмотреть на него без социальной боли и сквозь приз­
му кино, то выясняется, что знаменитый американский фильм тридца­
тых годов «Унесенные ветром» по своим художественным достоинствам 
равнозначен советскому фильму тех же годов «Цирк». А если вернуться
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к литературе, то романы Л. Фейхтвангера эстетически нисколько не 
полярны знаменитой эпопее А. Толстого «Петр Первый». Не зря Фейхт­
вангер так любил Сталина... Соцреализм — все тот же «большой стиль», 
но только по-советски — изобретен не здесь, и он полностью равен 
«большому стилю» в любом другом месте.

И тогда возникает потребность в гирях (писателях) «новой» литерату­
ры, которые смогли бы уравновесить весы культуры, на которых переве­
шивают писатели «большого стиля».

Пишут и те и другие об одном и том же, но перепутать их невозможно. 
Для писателей «большого стиля» что концлагеря, что проститутки интерес­
ны не как самодостаточные ценности, а только как средства к улучшению 
мира. Поэтому лагерь Шаламова находится в ином измерении, чем лагерь 
Солженицына, а «Интердевочке» В. Кунина не о чем будет разговаривать 
при гипотетической встрече с «Русской красавицей» Вик. Ерофеева, хотя 
обе они — коллеги. Но если «Интердевочка», лежащая на чаше «большого 
стиля», ищет правду только на земле и вся пропитана зависимостью от 
социально-политических условий и полным отсутствием рефлексии и ме­
тафизики, то «Русская красавица», хоть и не менее уверенно плывет по 
волнам поп-культуры, но ищет ту правду, которой нет и выше.

Для «новой» литературы ее противостояние «большому стилю» стало 
главным и по началу единственным достоянием. Сами по себе различия 
внутри нее были не так важны до тех пор, пока в «новую» литературу 
автоматически не стало зачисляться все, что хоть как-то не напоминает 
«большой стиль».

А потом разбираться уже не было времени. Дальнейшее существование 
«новой» литературы пришлось на расцвет гуманитарного кризиса, и он уже 
не предоставил места для внятных разговоров о любой литературе.

И снова не обойтись без участия шестидесятников. Хотелось бы оста­
вить их в покое, но на чужих ошибках хотя бы иноща учиться надо.

Их голоса наиболее звонко прозвучали тогда, коща культурная пара­
дигма безнадежно изменилась. Но для шестидесятников, владевших в 
конце восьмидесятых всеми «толстыми» журналами и издательствами, 
время словно бы остановилось. Всему необъятному книжному рынку 
был словно бы сделан приказ равняться на «Доктора Живаго» и «Жизнь 
и судьбу». И совершенно закономерно для книжного рынка такое равне­
ние ничем хорошим кончиться не могло.

Вероятно, для своего времени это были очень нужные романы, но 
превращать их в бестселлеры через тридцать лет после создания было 
полным абсурдом. Но люди, определявшие, что издавать, без всяких 
колебаний считали, что если вся страна прочтет в миллионах экземпля­
ров то, что они сами узнали в далекой молодости из плохого ксерокса, то 
вся жизнь непременно изменится. Их интересовали только глобальные, 
а не локальные культурные и эстетические изменения.
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Задолго до 1985 года во всех либерально ориентированных тусовках 
звучало как девиз: «Если завтра опубликовать Солженицына и Библию, 
то послезавтра мы проснемся в другой стране». Господство над миром 
посредством литературы — эта идея грела не только сердца секретарей 
СП. Разными представлялись только авторы, то есть средства.

Хиты русской литературы многолетней давности следовали один за 
другим, но читатель начинал скучать. И тоща настало время публици­
стики — она стремительно и честно подняла тиражи. Причем публици­
стика, как правило, была очень плоха. Это была не история, не историо­
софия, не экономика в чистом виде, а именно публицистика, то есть 
откровенная спекуляция на малом количестве информации. Где-то и 
коща-то, пусть слишком поздно, но лучше поздно, советский читатель 
должен был прочитать то, что он и так давно знал: колхозы — плохо, 
Ленин — плохо, уничтожение Аральского моря — плохо и так далее, 
список плохого оказался бесконечным. Советский человек стал вечным 
Адамом наоборот, несовершенство мира с каждым новым номером «тол­
стого» журнала открывалось ему с новой стороны. Под аккомпанемент 
вечного первооткрывательства неплохо шла и русская литература.

Странно, что издательский кризис не наступил два-три года назад, а 
только сейчас, когда окончательно изменились социально-экономиче­
ские условия. Время спекуляции должно было коща-нибудь закончиться.

И этот кризис совершенно закономерен. Любая гуманитарная дея­
тельность, издательская в том числе, определяется в первую очередь 
степенью эстетического накала. Чем выше накал, тем больше смысла 
имеет гуманитарная деятельность. В издательской практике конца вось­
мидесятых этого накала не было в принципе.

Официозный литературный процесс шел под прежними флагами. Не 
возникло внятных издательских концепций, с невероятным замедлени­
ем осуществлялась ротация имен, да и в конце концов количество де­
мократии, резко возросшее в политике и экономике, в издательской 
практике оставалось на прежнем уровне.

Не могли спасти ситуацию и эмигранты. Большинство из них при 
ближайшем рассмотрении оказалось не лучше и не хуже советских пи­
сателей, но эмигрант — это уже не советский, а значит практически — 
зарубежный. Насколько «Панасоник» лучше «Электроники», а «Форд» 
— «Жигулей», ровно настолько же русский зарубежный писатель казал­
ся притягательнее русского советского. Взять в руки журнал или книж­
ку, где бывший соотечественник, — это ведь все равно, что открыть 
банку импортного пива.

Но эмигранты всех обманули. Нетерпеливая общественность ждала, 
что ее одарят не только произведениями с определенным сроком давности, 
но и ощущением связи с мировой культурой. И зря надеялись. В основ­
ном писатели уверяли, что за годы проживания на своей новой Родине
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не выучили ее языка, а также расписывались в своей горячей нелюбви 
к Западу и охотно вспоминали годы борьбы с тоталитарным строем. 
До мировой культуры уже просто не доходили руки. Более того, скоро 
литературная ситуация в метрополии стала идентичной той, которая 
сложилась в изгнании: разомкнутость культурного пространства, ка­
кие-то вечные разборки... И пафос объединения «наших» с нашими, 
русских зарубежных с русскими советскими, двух половинок одной 
литературы, уже оставил, кажется, даже самых ревностных сторонни­
ков такого союза.

Официальная литературная песня сопровождалась неизменным рефре­
ном: «Раньше не печатали, потому, что было нельзя, а теперь напечатали и 
все будет хорошо». Куплеты в песне менялись и переставлялись — Кузмин, 
Шестов, Иоанн Кронтштадтский, Хрущев, Галич, — но рефрен оставался 
одинаковым. Притом уверенность в том, что «все будет хорошо» исходила 
прежде всего из того, что конкретное произведение не было напечатано в 
России в течение последних семидесяти лет. А поскольку не печаталось 
практически ничего, а потом вдруг стало печататься как будто бы все, то 
сам собой родился миф о безразмерное™ русского духовного мешка. Каза­
лось, что сколько раз в этот мешок руку не засунешь, то обязательно 
вытянешь каждый раз что-нибудь интересное и новое.

Но только вот читатель оказался потерян. Под читателем, естествен­
но, подразумевается не вся Вселенная, а до сих пор большой российский 
культурный рынок. По социологическим подсчетам, этот рынок составля­
ет от семи до десяти миллионов человек. Вроде бы должно хватать на всех.

Но отсутствие внятных издательских концепций (что издавать в журна­
ле, а что — книгой, каким должен быть журнал и т.п.) привело к полному 
разрыву между читателем и литературой. Читателя неподготовленного 
второпях вываленной мешок оглушил; а читателю подготовленному со­
держимое мешка стало неинтересно. То есть средний читатель понял, что 
русская литература прежде всего — это что-то о политике давних лет и 
исключительно в черно-белом варианте. И сейчас надо доказывать, что 
современная литература — это не только Ленин и Сталин, но еще и лю­
бовь, эротика, метафизика, все традиционные и нетрадиционные «вечные» 
и «проклятые» вопросы, и ничто человеческое ей не чуждо.

Но где доказывать и как? Поразительно, фантастично, но это факт — 
за годы свободы в России не возникло ни одного (!) нового регулярного 
литературного журнала. Представление о «новой» литературе дают в 
основном альманахи, между выходами которых большие промежутки: 
создаются они по принципу: «Сделаем номер, а там посмотрим», и боль­
шинство из них не доходит даже до читателя элитарного. Инфраструк­
тура разрушена напрочь, отсутствует литературная журналистика, кри­
тика, все существуют сами по себе — альманахи, издательства, 
писатели, читатели, литературный процесс.
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И здесь не виновата экономика или другие социальные факторы. Кри­
зис издательский — дело самой литературы. Эстетический накал был 
настолько слаб, что просто удивительно, как вообще что-то выходило. 
Издатели второй половины восьмидесятых годов были ориентированы 
на любую культурную ситуацию, кроме той, что сложилась в реально­
сти, а имя ей (разумеется, опять же условно, но точных литературных 
идентификаций нет, критика озабочена другим) постмодернизм. И эта 
ситуация требовала уже совершенно иных издательских концепций, и 
прежде всего попыток слияния «элитарного» и «попсового». Разделять 
две эти категории в нынешней ситуации бессмысленно. Хороша такая 
ситуация или нет — вопрос другой, но еще Пушкин советовал, #то луч­
ше быть дураками по моде, чем вне моды. Перефразируя Пушкина, 
можно заметить, что лучше быть дураками по конкретной культурной 
ситуации, то есть по «постмодернизму».

Но ни шестидесятники, ни все остальные «дураками» быть не захотели. И 
литература оказалась в плотной и надежной изоляции, просто перестав быть 
частью культуры. Она оторвана от театра, кино, живописи... С одной сторо­
ны, это вполне объяснимо, ведь если раньше все были вместе — художники, 
музыканты, врачи, поэты, краснодеревщики, то теперь каждому надо идти 
своей профессиональной дорогой. Но с другой стороны, изоляция литературы 
от культуры — феномен откровенно прискорбный. Дело в том, что русская 
культура, как, впрочем, и любая европейская, всеща «вращалась» вокруг 
слова, вокруг Логоса, в отличие от тех культур, которые строились на визу­
альном восприятии. И выпадение литературы из культуры означает для 
культуры отсутствие «центра», объединяющего и подстегивающего.

А писателю никак не удается снять с себя доспехи героя. Если раньше 
он сражался против идеологического идиотизма, то теперь — против 
экономического. То, что с большой натяжкой можно назвать русским 
постмодернизмом, вполне соответствует российскому книжному рынку. 
Писатель барахтается в оппозиции «попсовое» (коммерческое) — «эли­
тарное» (некоммерческое), хотя такое противопоставление абсолютно 
бесперспективно. Впрочем, для гуманитарного кризиса характерны на­
думанные, взятые откуда-то с потолка историософские и культурологи­
ческие схемы как в отношении прошлых лет, так и своего времени.

Равнение на прошлые культурно-исторические пласты без учета сегод­
няшней ситуации, без критического подхода к необъятному наследию яв­
ляется определяющим в издательской практике. Хороший или плохой фи­
лософ Бердяев — раньше такой постановки вопроса просто быть не могло, 
потому что Бердяев, как одно из действующих звеньев борьбы с коммуниз­
мом, был «святым». Нет больше коммунизма и необходимости борьбы с 
ним, но «святость» Бердяева и других персонажей культуры все равно не 
подлежит сомнению. Издатели «коммерческие» (а иначе как в кавычках их 
обозначить нельзя, сложно представить, например, во Франции, коммер-
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ческие издания Бердяева) озабочены прежде всего созданием полки не­
пререкаемых авторитетов, священной плеяды борцов. И без каких бы то 
ни было попыток серьезного разговора, насколько дело этих борцов «ра­
ботает» в сегодняшней ситуации, только «святые» — и все. А самый 
убедительный довод: раньше ведь не печатали, об этом даже и подумать 
было нельзя, а теперь вот напечатали, и все должно сразу измениться к 
лучшему.

Но главная причина этой «святости», пожалуй, в другом. По уже 
сложившимся стереотипам, Бердяев и другие религиозно-философские 
писатели несли иную эстетику, чем вскоре победивший ленинизм.

И Бердяев, и Ленин в одинаковой степени выросли на марксизме. 
Бердяев, кстати, всегда любил Маркса и ценил его. И не случайно, что 
марксизм наложил на Бердяева не менее значимый отпечаток, чем на 
Ленина. Знаменитая фраза последнего «Учение Маркса всесильно...» 
могла бы вполне принадлежать и первому.

Самым страшным оружием большевиков всегда была демагогия. Пе­
ред фразой, типа только что процитированной, можно только склонить 
голову и завороженно смотреть, как кролик на удава; никаких логиче­
ских аргументов против нее найти невозможно. Немало подобных фраз 
есть и у Бердяева.

В статье 1907 г. «Метафизика пола и любви» он пишет: «Возьмем для 
примера хотя бы Пшибышевского, отравленного демонизмом пола, про­
клятием пола. Да и вся почти новая литература пишет о том, как демо- 
ничен пол, как не может с ним справиться современный человек».

Прошло много лет, в новой литературе произошла естественная рота­
ция имен, но критика «толстых» журналов продолжает упрекать ее в 
том, что пишет она только о поле и, следовательно, далека от истинных 
христианских позиций. И это неудивительно, в последние годы целый 
ряд «толстых» журналов как по приказу сменили свои невразумитель­
ные политические и гуманистические «позиции», на такие же невразу­
мительные, но уже христианские.

Ориентация журналов может быть какой угодно, но упреки к новой 
литературе — очень похожи. Стрелка часов времени словно бы застыла 
на 1907-м годе.

Держатся эти позиции в основном на зыбких и достаточно инфан­
тильных представлениях — в частности, что своеобразие России объ­
ясняется прежде всего двумя прилагательными: крестьянская и христи­
анская. Но ведь любая европейская страна и даже некоторые страны 
Америки тоже являются христианскими. И тоже были до какого-то 
времени исключительно крестьянскими. Но никто же не выводит 
только из двух прилагательных особенности менталитета среднего 
ж и т е л я  одной из этих стран. С Россией как всегда все сложнее: умом 
не понять, зато можно поверить. Но верить-то м о ж н о  по-разному.
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Неизвестно почему, легко забывается, что Россия всеща была конфесси­
онально неоднородна. И дело здесь не в других религиях, которые сущест­
вовали территориально рядом с православием, а в том, что начиная с ре­
формы Никона дало трещину само православие. Но этот год практически 
не отражен в современных истории и историософии, в основном он известен 
по романтическим преданиям. Значительно менее интересные даты упоми­
наются (хотя часто и концептуально беспомощно) несравненно чаще. И 
само православие моделируется по образу государственно-синодальной ре­
лигии. Просто удивительно, что религия, имеющая бесконечное множество 
оттенков — от интеллектуально-изощренного до всевозможных форм «на­
родного» православия, объединяющего древние архетипы с церковной дог­
матикой, сводится к одному знаменателю.

Ожидали от «толстых» журналов, на самом деле, другого, а именно — 
заполнения провала, находящегося там, где должна быть христианская 
эстетика — своеобразный «мост» между церковной догматикой и свет­
ской жизнью. Понятно, что такую эстетику нельзя создать, но попы­
таться выявить ее и описать было бы вполне по силам. Но нет, все это 
как-то сложно, гораздо проще в сто первый раз обвинить новую литера­
туру в аморальности, безнравственности, отходе от традиционных для 
русской литературы чистоты и теплоты.

Да только литература и не обязана отвечать никаким церковным нор­
мам. Она — занятие исключительно светское, а коща критик, который 
также занят светским делом — литературной критикой, публикует статью 
с претензиями к новой литературе в светском также издании, все это в 
итоге выглядит достаточно забавно. С таким же успехом можно обвинить 
новую литературу, что она не соответствует правилам игры в баскетбол.

К тому же русская культура, как опять же, впрочем, и любая евро­
пейская, последнюю тысячу лет существует исключительно в рамках 
христианства, и любой писатель, владеющий русским, априорно нахо­
дится среди знаков и флажков христианоцентричной культуры. И в рам­
ках этой культуры Евгений Харитонов ничуть не менее христианский 
писатель, чем Гаршин или Глеб Успенский.

Вообще новая литература значительно более традиционна, чем это 
кажется на первый взгляд предубежденному читателю. Например, 
вполне традиционно для писателя раздвоение на «экзистенциалиста» и 
«гражданина». «Экзистенциалист» слишком далек от окружающих его 
реалий, его занимает мир страстей, но из этого мира надо порой возвра­
щаться к жизни, и тоща на помощь приходит «гражданин», который 
пишет статьи и ведет активную общественную работу. Бахтин назвал 
некоторые статьи «Дневника писателя» Достоевского «персонажными», 
то есть их вполне мог бы написать кто-нибудь из персонажей «Бесов» 
или «Идиота». Приблизительно такое же впечатление персонажное™ 
остается от публицистики и выступлений Эдуарда Лимонова. Трудно



представить отрывки из его романов «Это я, Эдичка» или «Подросток 
Савенко» на страницах тех изданий, ще Лимонов регулярно печатается 
как журналист. А любопытному читателю остается только терпеливо 
ждать — кто же окажется сильнее, кто в конце концов победит: «экзи­
стенциалист» или «гражданин».

Достаточно традиционна и ситуация, в которой оказалась новая лите­
ратура. Русское культурное пространство всегда было «разорвано», 
цифровые совпадения не обещают ничего хорошего. Так и не познако­
мились Толстой с Достоевским, никогда не выезжал за границу Пуш­
кин, а после его гибели на квартире остались нераспроданными тысяча 
семьсот семьдесят пять экземпляров «Истории Пугачевского бунта», ко­
торый был, как известно, в 1775 году.

Что касается эротики, с которой так усердно связывают новую литерату­
ру, то сегодня именно эротика мало кого интересует. В основном, это — 
«как бы» (любимое выражение русского постмодернизма) эротика, некая 
отдаленная область, куда можно убежать от социальной заколдованности 
будней. И символизирует эротика, как правило, совсем другое, к эротике 
прямого отношения не имеющее, а то и прямо ей противоположное.

Стоит попытаться определить смысл российского постмодернизма. 
Главное его достоинство — точное зафиксировать ситуации «конца 
литературы», когда уже окончательно ясно, что роман (рассказ, по­
весть) писать нельзя, и каждый раз роман (рассказ, повесть) означает 
удачный выход из положения «нельзя писать». Постмодернизм «юриди­
чески» оформил дистанцию между писателем и его произведением. Но 
опять же это не совсем ново для России.

Уже в «Евгении Онегине» эта дистанция четко определена. Да и До­
стоевский умел обыграть эту дистанцию.

Постмодернизм можно поблагодарить и за то, что многие противоре­
чия русской культуры он высветил ярко и сильно. И если сейчас стано­
вится ясно, что читать Бердяева такое же удовольствие, как и Ленина, 
то это все-таки признак более серьезного отношения к культуре. Зато 
все виднее звезды Баркова и Генри Миллера...

Никакая новизна невозможна на долгое время, поэтому новая литег 
ратура перестала быть собственно «новой», она превратилась в «нор­
мальную» профессиональную литературу. И уже в качестве таковой ей 
предстоит определять дальнейший ход литературного процесса, а во 
многом также и культурного.

Но выступать она уже будет, разумеется, не в роли указателя и чревове­
щателя. А в какой? Может быть, в роли кота, умеющего каждый раз по-ново­
му для членов семьи оценить давно знакомые вещи квартирной обстановки.
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Валерий РОНКИН

СКАЗКА О ЦАРЕ САЛТАНЕ
(А рхет ипическое и акт уальное)

Есть вещи экзотические и необыкновенные, а есть — привычные нам с 
самого детства. Сталкиваясь с чем-либо необыкновенным, мы рассматри­
ваем его с интересом и вниманием, привычное же мы, как правило, своего 
внимания не удостаиваем. Между тем свежий взгляд на явление давно 
известное может открыть в нем много чудесного и удивительного. В журна­
ле «Наш современник» (№ 9,1987 г.) было опубликовано письмо журнали­
ста Б.Пинаева из Свердловска «Унижение классики», в котором автор, в 
частности, ставит знак равенства между Древней Русью и царством Салта- 
на. Письмо Пинаева было тем толчком, который вновь привлек мое внима­
ние к знаменитой сказке и другим материалам, связанным с ней.

Тема странствия младенца по волнам, в корзине, сундуке, ящике, — 
одна из самых распространенных тем фольклора, в том числе и русского: 
эти странствия являются метафорой «загробных» странствий закатившего­
ся солнца по потустороннему миру. (Наиболее явственно солнечные свой­
ства героя проявлены в персонаже «Махабхараты» Карне, рожденном от 
бога солнца Сурьи и во всем подобном отцу — наделенном блестящим 
панцирем и золотыми серьгами. Стыдясь своего материнства, дева Кунти 
положила его в корзину, обмазанную воском, и пустила плыть по реке).

В восточных сказках, использующих этот сюжет, младенец наделяет­
ся теми или иными солнечными чертами — золотой, золотоволосый 
(памирские, кавказские варианты). Для западной традиции признаки 
такого рода не характерны, зато в мифе о Персее появляется мотив 
драконоборства и спасения девушки.

Для русского фольклора характерны солнечные признаки героя: 
«ручки по локоть золотые, ножки по колено серебряные». Мотив спасе­
ния женщины от чудовища в русских сказках отсутствует.

Первую запись, связанную с сюжетом будущей сказки, Пушкин дела­
ет в 1822 году в Кишиневе. Начало записи явно фольклорное, но в целом 
можно предположить, что она навеяна одной из новелл Чосера, с кото­
рым Пушкин был знаком по французским переводам. В записи уже 
фигурирует царь Салтан, имя в народных записях мне не встречавшее­
ся. (У Чосера — сирийский Султан). 1824 годом датируется более пол­
ная запись этой же сказки, в которой также фигурирует царь Салтан.

Имя другого героя пушкинской сказки — Гвидон — автором заимствова­
но из лубочного цикла о Бове-королевиче, являвшегося русской интерпре-
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тацией французского рыцарского романа, сюжет которого Пушкин пы­
тался воспроизвести в незаконченном юношеском произведении. В этих 
же лубочных картинках фигурирует и противник Бовы — Салтан, иног­
да Салтан Салтанович (как и в сказке, записанной Пушкиным). Назва­
ние одного из лубочных циклов «Сказка о храбром, славном и могучем 
витязе и богатыре Бове» несомненно повлияло и на название пушкин­
ской сказки: «Сказка о царе Салтане, о сыне его, славном и могучем 
богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебедь».

Еще одним возможным источником пушкинских ассоциаций возмож­
но является французская «Сказка о лебедином рыцаре» из средневеко­
вого сборника «Римские деяния» ("Ж еста Романерум"). В этой сказке, 
как и во многих народных вариантах сказок, аналогичных по сюжету 
пушкинской, вредительницей является свекровь, отправляющая чудес­
ных детей в лес на погибель, ще их подбирает старик-отшельник; когда 
бабка узнает об этом, она пытается превратить своих внуков в лебедей.

Наконец, еще одним источником ассоциаций мог быть образ Егория 
Храброго (Георгия Победоносца) народных духовных стихов. Вот порт­
рет пушкинской записи: «ножки по колено серебряные, ручки по локот­
ки золотые, во лбу звезда, в заволоке месяц». А вот портрет Егория: 

Святая Софья Премудрая 
Породила она сына Егория:
По колена ноги в чистом серебре,
По локоти руки в красном золоте.
Голова у Егория вся жемчужная,
По всем Егории часты звезды.

Хотя этот и подобные ему тексты были опубликованы через 30 лет 
после написания «Сказки о царе Салтане», Пушкин мог быть с ними 
знаком непосредственно от бродячих слепцов, распевавших духовные 
стихи. В образах сказочного младенца и Егория много общего — Гвидон 
мужает в бочке, Егорий — в подземелье, куда его посадил царь Демья- 
нище; освободившемуся из подземелья Егорию противостоит некая Чер- 
ногар-птица, которую он побеждает молитвою. Как бы то ни было, исхо­
дил ли Пушкин из знакомства с текстами духовных стихов или 
руководствовался поэтической интуицией, в образе Гвидона угадывают­
ся черты Георгия Победоносца. Пушкин освободил его образ от золотых 
ручек и серебряных ножек, но каким бы путем ни шли пушкинские 
ассоциации, от путешествия вместе с матерью в сундуке по морю (Пер­
сей) или от образа Егория, несомненно одно — Пушкин обогатил рас­
пространенный в России сюжет мотивом спасения женщины от темной 
силы, мотивом более характерным для западной куртуазной рыцарской 
поэзии, чем для русского фольклора. Целиком пушкинское создание и 
образ царевны Лебедь вобрали в себя, с одной стороны, черты русской 
Василисы Премудрой, с другой — библейской Софьи Премудрой (обра-
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зы, впрочем, восходящие к одному архетипу). Царевне Лебедь Пушкин 
передал некоторые черты чудесного мальчика из записанной им сказки 
— «месяц под косой блестит, а во лбу звезда горит», брата — морские 
богатыри, которые в пушкинской записи являются братьями героя. (В 
русских народных сказках Василиса Премудрая — дочь морского царя).

Царевна Лебедь обладает не только божественной или магической 
мудростью устроительницы мира, ей присуща и обыкновенная житей­
ская мудрость, мотив невероятный для фольклора. Когда Гвидон призна­
ется ей в любви,

Лебедь белая молчит 
И, подумав, говорит:
«Да! Такая есть девица,
Но жена не рукавица:
С белой ручки не стряхнешь 
И за пояс не заткнешь.
Услужу тебе советом —
Слушай: обо всем об этом 
Пораздумай ты путем,
Не раскаяться б потом».

Во всех мифологических традициях закатившееся солнце считалось 
владыкой страны заката, там же, на западе, помещались и острова бла­
женных, чудесные острова бессмертия и вечной молодости. В полном 
соответствии с мифологической традицией остров, на который волны 
выбросили бочку с героем и ею матерью, находится на западе:

Мы объехали весь свет,

А теперь нам вышел срок,
Едем прямо на восток,
Мимо острова Буяна 
В царство славного Салтана.

И снова на архетипическую основу Пушкин накладывает некую иную 
реальность — блаженные острова мифов находятся на самом краю света, на 
самом западе, и возврат оттуда простому смертному невозможен. Между 
тем мимо нашего острова регулярно курсируют купеческие корабли, ост­
ров этот они посещают на обратном пути, возвращаясь из еще более запад­
ных стран, и каждый раз докладывают царю Салтану, что «за морем житье 
не худо». Но остров Гвидона лежит не просто западнее царства Салтана; 
чтобы вернуться домой, гостям следует проплыть «мимо острова «Буяна». 
Остров Буян не столько связан с народной сказкой, сколько с заговорами, 
в них он выступает как «центр мира» (на нем дуб о четырех ветвях, на нем 
камень алатырь, который посреди моря лежит, на нем голова самого Ада­
ма). «Центр» делит мир на две части: Запад и Восток. Восточному имени 
царя «Салтан» (властитель) противостоит западное имя, которое получает
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герой, вступая во владение островом и городом: «И нарекся князь Гви- 
дон». (Итальянское имя «Гвидо», как имевшее ту же транскрипцию фран­
цузское слово, означает «вождь», «руководитель». Пушкин не мог не обра­
тить внимания на значение этого имени, тем более что в лубочных сюжетах 
о Бове, как и во французском романе, противопоставление «западного» Гви- 
дона «восточному» Салтану имеет существенное значение).

Через много лет после выхода пушкинской сказки и после гибели 
самого поэта русский драматург Островский вложит в уста странницы 
Феклуши такие слова: «Говорят такие страны есть, ще и царей-то нет 
православных, а салтаны землей правят. В одной земле сидит на троне 
салтан Махнут турецкий, а в другой — салтан Махнут персидский: и суд 
творят они надо всеми людьми, и что ни судят они, все неправильно, 
такой уж предел положен. У нас закон праведный, а у них неправедный; 
что по нашему закону так выходит, а по ихнему все напротив. И все 
судьи у них, в ихних странах, тоже все неправедные; так им и в просьбах 
пишут: “Суди меня, судья неправедный!”». В записанном Пушкиным 
варианте сказки никакой судья не фигурирует, но вот в записи Афанась­
ева тетки подменяют племянника, и царь приказывает жену судить: 
«Собрались, съехались люди старшие — нет числа! Судят, рядят приду- 
мывают-пригадывают, и придумали царевне голову рубить. Нет, — ска­
зал главный судья, — выколоть ей глаза, засмолить с ребенком в бочку и 
пустить в море; виновата — потонет, права — выплывет». В пушкинской 
сказке бояре (люди старшие) чинят нечто вроде суда:

Делать нечего: бояре,
Потужив о государе 
И царице молодой,
В спальню к ней пришли толпой.
Объявили царску волю —
Ей и сыну злую долю,
Прочитали вслух указ,
И царицу в тот же час 
В бочку с сыном посадили,
Засмолили, покатили 
И спустили в Окиян —
Так велел де царь Салтан.

Мы видим, что поэт прямо следует народному мнению о том, «что ни 
судят они, все неправильно». Таково «окружение» царя Салтана, впрочем, 
и сам Салтан, несмотря на то, что он является «положительным» героем 
сказки, получив весть о рождении у него «неведомого зверушки», ведет 
себя «по-азиатски»:

Как услышал царь-отец,
Что донес ему гонец,
В гневе начал он чудесить,
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И гонца хотел повесить;
Но смягчившись на сей раз,
Дал гонцу такой приказ:
«Ждать царева возвращенья 
Для законного решенья».

С удивительно тонким юмором обыгрывает здесь Пушкин простона­
родное «царь-отец» — речь ведь действительно идет о его отцовстве, но 
одновременно и о восприятии его гонцом, как родного отца, который 
хочет — казнит, хочет — милует. Мы можем только догадываться, 
почему бояре ничего не сказали Салтану по возвращении — очевидно, 
не хотели ссориться со всесильной троицей или боялись, что в гневе 
царь начнет чудесить и на сей раз может не смягчиться.

Как библейской мудрости Софии противостоит некая «женщина безрас­
судная, шумливая, ничего не знающая», так в сказке Пушкина царевне 
Лебедь противостоит баба Бабариха. Если ткачиха с поварихой затевают 
подмену писем из зависти и корысти, то Бабариха, бабка Гвидона и, следо­
вательно, мать всех трех девиц, принимает в ней участие единственно из 
глупого тщеславия и суетной гордыни. Соответственно и наказаны они 
по-разному. Ткачиха с поварихой окривели. В русском языке слово «кри­
вой» не только означает «одноглазый», но и противопоставляется слову 
«прямой», как правда — кривде, это противопоставление архетипично. 
Если слепота в мифе — признак мудрости (у Фемиды на глазах повязка, 
чтобы она не обращала внимания на внешнее, суетное), хорошее зрение — 
признак ума, то одноглазие — признак хитрости и хищности (одноглазы 
пираты, Циклоп, Лихо — одноглазое). Бабариха же наказана иначе: она 
задирала нос, совала нос не в свое дело, вот и получила по носу, осталась с 
носом, изрядно опухшим. Наказание троицы — это проявление скрытых до 
поры качеств персонажей, реализация метафоры. Ткачиха с поварихой 
присутствуют во многих сказках этого типа у разных народов, а вот Баба­
риха в подобной ситуации появляется только у Пушкина. Но не из ничего, 
а опять-таки из фольклора. Бабариха — языческий персонаж русских заго­
воре», имеющий некоторые солнечные черты. «Бабариха держит каленую 
сковороду, которая ее не жжет, не печет, не тревожит, так бы и меня, имярек, 
болезнь не жгла, не пекла, не тревожила».

Интересно сравнить и те чудеса, которыми отметил Пушкин остров 
«Гвидонию», с чудесами фольклорных источников. Чудесный город есть 
во всех сказках этого типа, во многих из них есть, в той или иной форме, 
и тридцать три богатыря. Царевна Лебедь — целиком авторский образ. В 
записанной Пушкиным сказке есть еще дуб с золотой цепью, по которо­
му ходит кот ученый и, как символ богатства нового царства, «два боро­
ва грызутся, а меж ними сыплется злато да серебро».

Освободив дуб от золотой цепи и кота, Пушкин использовал его как 
символ дикого, нежилого острова:

1 7  —  «Вестник новой литературы» № 5
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В море остров был крутой,
Не привальный, не жилой;
Он лежал пустой равниной;
Рос на нем дубок единый.

Символом же цивилизованного острова, а заодно и символом его богатства 
становится ель с золотыми орехами и живущей на ней белкой. Сказки знают 
немало чудес, сказочные яблоки могут быть и молодильными и золотыми, но 
ни в одной сказке яблоки не растут на груше или на березе. Однако ель с 
золотыми орехами не досужий вымысел Пушкина, такая ель существует — 
это новогодняя, рождественская елка. «Переняв, через Питер, от немцев 
обычай готовить детям к Рождеству разукрашенную, освещенную елку, мы 
зовем иноща так и самый день елки, сочельник» (толковый словарь Даля). За 
тридцать лет до выхода в свет далевсксипо словаря немецкий, западный харак­
тер елочной традиции должен был ощущаться не менее остро. И белка, 
скачущая по символическому дереву, образ тоже западный, скандинав- 
ский.Обращение с чудесной белкой тоже западно-прагматическое:

Князь для белочки потом 
Выстроил хрустальный дом.
Караул к нему приставил 
И притом дьяка заставил 
Строгий счет орехам весть,
Князю прибыль, белке честь.

Соответственно «все в том острове богаты, изоб нет, везде палаты». В 
«Гвидонии» вся жизнь сочельник, в «Салтании» в сочельник тоже проис­
ходят чудеса, разве не чудо — царь, бродящий в одиночестве между 
простолюдинами? Ведь именно в сочельник должен был состояться раз­
говор, закончившийся так:

Здравствуй, красная девица, —
Говорит он, — будь царица
И роди богатыря
Мне к исходу сентября.

Рождественское чудо может случиться повсеместно, но вот рождество в 
«Салтании» не празднуют, иначе с чего бы то царь вечером стал в одиночест­
ве бродить «позадь забора». Вообще, описывая «Салтанию», Пушкин тща­
тельно избегал разговоров о тамошней религии. Фавор, в который попали 
Бабариха и ее дочки, свидетельствует скорее о язычестве, чем о христианст­
ве. Другое дело, когда речь заходит о чудесном острове. Князь Гвидон крещен 
с детства, но узнает читатель об этом только тогда, когда бочку выбрасывает 
на берег: «Со креста сну рок шелковый натянул на лук дубовый».

Вот возникает на острове волшебный город: «Блещут маковки церк­
вей и святых монастырей».

Мать и сын идут ко граду.
Лишь ступили за ограду.
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Оглушительный трезвон 
Поднялся со всех сторон:
К ним народ навстречу валит;
Хор церковный Бога хвалит.

Корабельщики, вернувшись к Салтану, рассказывают ему про новый 
город со златоглавыми церквями. Вот Гвидон ведет царевну Лебедь к 
своей матери:

Над главою их покорной 
Мать с иконой чудотворной 
Слезы льет и говорит:
«Бог вас, дети, наградит».

Салтан, наконец, приезжает в гости к своему сыну: «Разом пушки 
запалили, в колокольнях зазвонили».

На протяжении сравнительно короткой сказки в связи с чудесным 
островом христианская символика упоминается, по крайней мере, семь 
раз. (В связи с «Салтанией» — ни одного!)

Итак «Салтания» и «Гвидония» противопоставлены друг другу как стра­
ны Востока и Запада, произвола и мудрости, язычества и христианства. 
Было бы, однако, бессмысленно искать их на географической карте. И лекси­
ка сказки (бояре, дьяки, гости, терема, палаты, избы), и экспорт «Салтании» 
(«Торговали соболями, чернобурыми лисами»; «Торговали мы конями, все 
донскими жеребцами»), и архитектура «Гвидонии» («Блещут маковки церк­
вей и святых монастырей»; «С златоглавыми церквями, с теремами и сада­
ми») — все это убеждает нас, что и «Салтания» и «Гвидония» — это все-так 
Россия, Россия отцов и Россия детей, Россия прошлого и Россия будущего. 
(Метафорическое замещение временных соответствий пространственными, 
ежедневно иллюстрируемое перемещением солнца с востока на запад, явля­
ется универсальным свойством нашего мышления — ср. «дорога жизни», 
«отрезок времени» и т.п .).

Конечно, создавая сказку, Пушкин не конструировал ее, как ребенок 
делает машинку из деталей конструктора, — поэтический синтез не есть 
«анализ наоборот».

В январе 1830 года Пушкин подал прошение на имя шефа жандармов 
Бенкендорфа о поездке за границу и получил отказ. Приходило ли ему в 
голову, что путешествия Байрона или Мериме ни в коей степени не 
зависели от жандармского благоволения? Безусловно.

В октябре 1836 года Пушкин пишет Чаадаеву: «Что надо было сказать 
и что Вы сказали, это то, что наше современное общество столь же 
презренно, сколь глупо; что это отсутствие общественного мнения, эт ; 
равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью, правом и 
истиной, ко всему, что не является необходимостью. Это циничное пре­
зрение к мысли и к достоинству человека. Надо было прибавить (не в 
качестве уступки, но как правду), что правительство все еще единствен­



ный европеец в России. И скоЛь бы грубо и цинично оно ни было, от него 
зависело бы стать сто крат хуже. Никто не обратил бы на это ни малей­
шего внимания». (Чем не описание «Салтании»?!)

1834 годом пушкиноведы датируют набросок плана истории русской 
литературы. Вот отрывок из него (речь идет о допетровской эпохе) :

«Литература собственно;
Причины:
1) ее бедности,
2) отчуждения от Европы,
3) уничтожения или ничтожности влияния скандинавского.
Сказки, пословицы: доказательство сближения с Европой».
Эти и подобные им размышления отразились в знаменитой сказке о 

царе Салтане.
Не о том ли думал и Лермонтов, когда писал свое знаменитое «Про­

щай, немытая Россия»? «Быть может, за хребтом Кавказа укроюсь от 
твоих пашей».

И уж совсем без обиняков на эту же тему писал А.К.Толстой, напри­
мер, в балладе «Змей Тугарин» (1868 г.):

И в тереме будет сидеть он своем,
Подобен кумиру средь храма,
И будет он спины вам бить батожьем,
А вы ему стукать да стукать челом —
Ой срама, ой горькая срама!

И с честной поссоритесь вы стариной,
И предкам великим на сором,
Не слушая голоса крови родной,
Вы скажете: «Станем к варягам спиной,
Лицом повернемся к обдорам!»

А.К.Толстой в виде сказки-баллады оформил свою политическую 
программу.

Не то у Пушкина — он писал сказку. Его политические взгляды, его 
размышления о судьбах России, страхи и надежды, помимо его воли и 
сознания, сложной системой образов накладывались на сказочный текст.

С помощью алгебры нельзя сконструировать гармонию, но можно этот 
текст полнее понять, анализ структуры художественного произведения не 
может заменить живого, непосредственною восприятия, но может обост­
рить это восприятие, сделать его более полным и содержательным.
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ПУБЛИЦИСТИКА
Леонид ЛЮКС

ОБРАЗЫ РОССИИ В ПОЛЬШЕ И 
В ГЕРМАНИИ

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ЗАРИСОВКА

Образы России, сложившиеся к середине прошлого века в Польше и в 
Германии, обнаруживают значительное сходство. Если принять во вни­
мание глубокую разницу в исходной позиции по отношению к России 
обоих народов, то это сходство кажется особенно удивительным. Еще в 
1813-1815 гг. царской империей в Германии восхищались, так как виде­
ли в ней освободительницу от тирана (Наполеона). В Польше же, напро­
тив, поражение этого «тирана» воспринималось как национальная тра­
гедия, * ибо с именем Наполеона здесь связана была надежда на 
восстановление полной государственной независимости. И все же, не­
смотря на столь разный опыт, спустя всего лишь несколько десятилетий, 
и в Польше, и в Германии русофобия достигла почти одинаковой интен­
сивности.

Противоречия между Польшей и Россией не вызывают удивления, 
ибо за ними стоит вековая традиция. С особой силой они обострились 
после ноябрьского восстания 1830 года, явившегося своего рода рубежом 
во взаимоотношениях обоих народов. До тех пор Петербург предприни­
мал немало попыток склонить к лояльности политическую элиту вклю­
ченной в состав России части Польши.

Почти парадоксом кажется то, что из всех держав, принимавших 
участие в разделе Польши, именно в автократической царской империи 
эти усилия предпринимались к началу X IX  века особенно широко. Не в 
последнюю очередь это было связано с характером государственной вла­
сти, при которой политика в невероятной мере зависела от личности 
того или иного властителя. Как следствие, пропольские и либеральные 
симпатии Александра I оказали чрезвычайно благоприятное влияние на 
положение поляков. «Польши больше нет, но мы продолжаем жить как 
поляки в Польше», — такого рода высказывания помещиков в Восточ­
ной Польше были в начале прошлого века не редкостью.

Либеральнуюя политику в отношении Польши, проводившуюся пе­
тербургским кабинетом до 1812 года, можно объяснить тем, что он стре­
мился противопоставить наполеоновской концепции Польши собствен-
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ную альтернативу. Но и после покорения Франции характер русской 
политики по отношению к западному соседу сначала почти не изменил­
ся. Флирт Польши с Наполеоном был забыт. Политическое и военное 
руководство Великого герцогства Варшавского (1807 — 1813 гг.) — од­
ного из самых верных союзников Франции — по существу было сохране­
но в королевстве Польском, созданном на Венском конгрессе. Новое 
государство на Висле, несмотря на личную унию с русским царем, пол­
учило одну из самых либеральных конституций на континенте. В по­
следние годы правления Александра I эта конституция все больше выхо­
лащивалась. После восшествия на престол Николая I (1825-1855) 
политический курс Петербурга на Висле особенно обострился. И все-та- 
ки Николай I, несмотря на свою деспотическую натуру, чувствовал себя 
связанным словом своего брата и в мае 1829 года короновался в Варшаве, 
став королем Польши. Тем самым он подтвердил польскую конститу­
цию, давно уже ставшую бельмом на глазу русских консерваторов. Бу­
дучи конституционной монархией, Королевство Польское находилось в 
непримиримом противоречии со всей остальной Российской империей 
(если не принимать во внимание Великое княжество Финляндское). В 
самой России конституционное разделение властей было введено лишь 
после октябрьского манифеста царя в 1905 году. Поэтому гнев царя и 
русских консерваторов по поводу «неблагодарности» поляков после вос­
стания 1830 года был безграничным. С подавлением польского мятежа 
1830/31 годов, к которому после некоторых колебаний присоединилась 
почти что в полном составе правящая верхушка Польского королевства, 
были уничтожены остатки польской самостоятельности.

Характерное для Польши противостояние государства и общества 
особенно обострилось после 1831 года. Социальный престиж был теперь 
никак не связан с государственными прерогативами и функциями. 
Правда, и после 1831 года сохранялось немало польских аристократов, 
занимавших высокие посты в судах и в аппарате управления государст­
вом. Но к их общественному авторитету это ничего не добавляло, ибо 
они служили не собственной стране, а иностранному господству. Иерар­
хия общественных и государственных ценностей далеко разошлись меж­
ду собой. Сложился общественный кодекс чести, запреты и заветы кото­
рого определяли жизнь в стране, пожалуй, гораздо сильнее, чем 
государственные законы.

Уже накануне 1830 года враждебность по отношению к России зани­
мала в сознании польской элиты особое место. И тем более радикально 
эта тенденция проявилась после поражения 1830 года. На Висле царская 
империя воспринималась не просто как политический противник, а ско­
рее как воплощение зла, борьба между двумя народами выступала как 
противостояние света и тьмы. Таким образом, конфликт перерастал 
политические рамки и приобретал псевдометафизический характер.
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Особенно четко эта тенденция проявлялась у известных поэтов страны, 
прежде всего у Адама Мицкевича и Зигмунда Красинского. Они предо­
стерегали Запад от отношения к России как к обычной великой державе, 
ибо этот деспотический гигант стремится, по их мнению, не только к 
тотальному подчинению своих собственных подданых, но и к порабоще­
нию всего свободного мира.

Примерно 10 тысяч польских эмигрантов, находившихся на Западе 
после 1831 года, продолжали там свои споры с Россией и появлялись 
почти везде и всюду, ще велась борьба против царской империи. Но 
своей главной победы они добились на арене европейской общественно­
сти. Резкое ухудшение образа России на Западе после 1830 года объяс­
няется не в последнюю очередь их влиянием. Борьба между польским 
Давидом и русским Голиафом увлекла многих европейцев, и симпатии к 
России испытывали только легитимисты. В глазах русских властителей, 
в свою очередь, поляки были синонимом бунтарства и непокорности. Но 
в то же время они ни за что не хотели удалить польскую занозу из тела 
империи. Убеждение, что от владения Польшей зависит судьба их импе­
рии, превратилось в своего рода идею фикс русских царей — замечает в 
этой связи английский историк А. Дж. П. Тэйлор.

Но не только господствующая бюрократия и близкие к правительству 
публицисты упрекали Польшу в чрезмерном анархизме. Подобных воз­
зрений придерживались и некоторые классики русской литературы, та­
кие, как Пушкин, Гоголь или Достоевский. Таким образом, зачастую 
извращенный образ России, создавшийся националистически настроен­
ными польскими поэтами, имел свой русский эквивалент. Разумеется, 
были и русские интеллигенты, восторженно относящиеся к Польше. Их 
восхищение вызывало свободолюбие маленькой соседней страны (Гер­
цен, Бакунин). Но передать свое отношение большинству земляков им 
так и не удалось.

Затем, примерно три десятилетия спустя после ноябрьского восста­
ния, наметилась разрядка в польско-русских отношениях. Деспотиче­
ская система Николая I, направленная на сохранение существующего 
положения, потерпела поражение в Крымской войне. Царская империя 
оказалась вынужденной заняться модернизацией своих устаревших 
политических структур. Грандиозные по размаху реформы начали про­
водиться в жизнь вскоре после восшествия на престол Александра II 
(1855-1881). Не остался в стороне от политики реформ и польский воп­
рос. И хотя Александр II категорически отказывался восстановить кон­
ституцию 1815 года, можно было ощутимо почувствовать перемену кли­
мата на Висле в конце 50-х годов прошлого века. Была провозглашена 
амнистия политическим заключенным, и в результате вернулись домой 
из Сибири многие изгнанники. Организационные связи, полностью раз­
рушенные в стране в 1831 году, можно было наладить вновь. В 1857 году
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было допущено создание так называемого Сельскохозяйственного обще­
ства, которое в течение короткого времени превратилось в важнейший 
политический фактор в Королевстве. Казалось, что оно представляет 
собой оптимального партнера для переговоров с петербургским прави­
тельством, которое явно устало от многолетней конфронтации с Поль­
шей. С одной стороны, эта организация выдвигала консервативную со­
циальную программу, и благодаря этому становилась приемлемой для 
русского правящего слоя. Но в то же время она представляла собой 
подлинный рупор польской общественности, и таким образом могла 
стать мостом между Петербургом и обществом в польском королевстве. 
Однако с последним обстоятельством была, как раз, и связана большая 
проблема. Чтобы избежать каких бы то ни было обвинений в чрезмерной 
уступчивости, председатель организации, Анджей Замойский, уклонял­
ся от любых шагов, которые можно было бы истолковать как коллабора­
ционизм с русскими. Так анонимная власть общественного мнения, о 
которой никто не мог сказать, чьи интересы она выражала, парализую- 
ще влияла на единственного возможного посредника между Петербур­
гом и польским обществом. Еще в 1815 году польские генералы и пол­
итики, служившие до этого Наполеону, могли без колебаний принести 
присягу своему новому суверену — русскому царю. Но переломный 1830 
год и последующие десятилетия настолько углубили пропасть между 
обоими народами, что возврат к неомраченности 1815 года был уже 
невозможен. Польская политика России опять оказалась в тупике. На­
строения в стране радикализировались. Но подавляющее большинство 
политически активных слоев в стране было все же против вооруженного 
восстания. К военной конфронтации подталкивало лишь незначитель­
ное радикальное меньшинство. Но его сила заключалась в том, что оно в 
крайней форме выражало ценности, признанные всей политической 
элитой страны. Ибо готовность бороться за независимость страны пред­
ставляла собой моральное обязательство, от которого никто не мог от­
ступиться. Главное значение придавалось при этом не победе, а воле к 
сопротивлению. На Западе, ще принято деловито и рационально рассчи­
тывать свои поступки, по поводу такого поведения только пожимали 
плечами. Да и в самой Польше нашлись его многочисленные критики. 
Но при этом не замечалось следующее. При реалистическом рассмотре­
нии геополитического положения Польши и соотношения сил между ней 
и ее противником можно было с точностью рассчитать, что в принципе 
страна не имеет никаких шансов вернуть свою независимость. И как раз 
поэтому национальный инстинкт самосохранения с неизбежностью дол­
жен был бы переместиться с материального в преимущественно идеаль­
ное измерение. Как исторический субъект Польша сохраняла свое суще­
ствование до тех пор, пока она не отказалась от надежды на
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национальное самоопределение — невзирая на ее явно утопический ха­
рактер.

После поражения январского восстания 1863 года часть польской пол­
итической элиты отошла от максималистского образа мышления в кате­
гориях альтернативы: все или ничего. Этот поворот отразился в концеп­
ции тройственной лояльности, которая предписывала необходимость 
сотрудничества с державами — участницами раздела Польши и времен­
ный отказ от борьбы за достижение по; :лэй самостоятельности Польши. 
И даже в русской части Польши политически элита отчасти готова 
была на верноподданнические жесты. Позиция, которой Петербург без­
успешно добивался от поляков в 1830 — 1864 годах, теперь была налицо. 
Но русское правительство это больше не интересовало. Любого рода 
компромиссы и договоры с польским обществом были теперь для него 
исключены. Начиная с этого времени поляки должны были превратить­
ся в русских, говорящих на польском языке и ничем больше не отличать­
ся от других подданных империи. Петербургское руководство вновь по­
грузилось в бюрократический утопизм, который был в свое время 
отличительной чертой правления Николая I. Оно действовало исходя из 
убеждения, что посредством распоряжений и принудительного регла­
ментирования можно изменить национальный характер народа. На ру­
беже веков против этой иллюзии попытался выступить один из самых 
значительных правоведов России — Борис Чичерин. Он говорил о том, 
что Россия отняла у Польши самое святое из всего, что у нее было — 
отечество. Как можно требовать от народа, чтобы он с этим смирился? У 
русских, пишет Чичерин, в результате не осталось другого выбора, кро­
ме как установить деспотический режим. И он обесчестил не только 
угнетенных, но и самих угнетателей, оказав кроме того разрушительное 
воздействие на их правовую культуру. Но предостережения Чичерина 
не встретили никакого отклика.

На рубеже веков в Польше возникло влиятельное политическое дви­
жение, прилагавшее усилия к тому, чтобы пересмотреть коренным обра­
зом сложившийся в Польше образ России. Это была национально-де­
мократическая партия под руководством Романа Дмовского. Наиболее 
опасного противника Польши Дмовский видел не в России, а в Герма­
нии. Дмовский говорил, что Германская империя — это жизнеспособ­
ная, набирающая силу держава, которая обязательно возобновит свой 
рывок на Восток. И если в Европе утвердится немецкая гегемония, то у 
Польши не будет никаких шансов восстановить свою независимость. 
Совсем другое положение вещей было в России.

Царская империя переживала глубочайший политический и социаль­
ный кризис, она представляла собой отмирающую ветвь исторического 
развития. И в пределах этого увядающего великана у Польши были 
довольно большие возможности для самовыражения и развития.
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Дмовский взывал и к петербургскому руководству, призывая его к 
уступкам Польше. По его мнению, Россия стала особенно .зависимой от 
поддержки Польши после поражения в русско-японской войне и рево­
люционных потрясений 1905 года: «От позиции России в польском воп­
росе зависит будущее России», — писал Дмовский сразу после револю­
ции 1905 года.

Но русская бюрократия так и не пошла на союз с польскими национа­
листами. Причиной этого не в последнюю очередь был страх перед про­
тестом русских националистов, от поддержки которых она зависела.

Большевики рассматривались в Польше главным образом как преем­
ники царей. Пакт между Сталиным и Гитлером, Катынь или сталинский 
террор в Польше после 1944 года отнюдь не способствовали смягчению 
антирусских чувств на Висле. И все же ужасы национал-социалистиче­
ской оккупации, которые за пять лет многократно превзошли ужасы 
120-летнего владычества русских царей, привели к перемене в настрое­
ниях части польской общественности. Ведущую роль в этом процессе 
играла группа вокруг влиятельной католической газеты «Тыгодник по- 
вшехны». Она критиковала традиционную русофобию в стране и призы­
вала к примирению с восточным соседом. В этой связи кое-кто из членов 
редакции клеймил романтическую идеализацию восстаний 1830 и 1863 
гг. С особой остротой это делал публицист Станислав Стома. Мятеж 
1863 года он характеризовал в 1963 году как акт безумия, отбросивший 
Польшу на десятилетия назад. Это «неразумное поведение» общества 
Стомма пытался объяснить глубоко укоренившимся “антирусским ком­
плексом”. Любая политика компромисса с Россией в польском обществе 
X IX  века рассматривалась как своего рода предательство национальных 
интересов. В противовес этому компромиссы с другими державами, уча­
ствовавшими в разделе Польши, например, с Австрией, не вызывали 
подобных эмоций. Тезисы Стоммы вызвали гневную отповедь кардина­
ла Вышинского, который видел в восстании 1863 года проявление здоро­
вого стремления народа к независимости. Молодые католические публи­
цисты Круль и Карпинский со своей стороны критиковали (спустя 
несколько лет) польских политиков X IX  века, стремившихся к компро­
миссам с царской империей. По их мнению, эти политики не понимали 
характера государственного устройства Российской империи, которая 
всеща и во всем была нацелена на тотальное угнетение своих поддан­
ных. Они считали, что царское правительство можно было подтолкнуть 
к уступкам единственным способом — революционным давлением сни­
зу.

Правозащитник Адам Михник поставил в упрек этим публицистам 
(1975) то, что они не видели, что в русской традиции существовал не 
только деспотический, но и либеральный компонент. События 1989-91 
годов лишь подтвердили слова Михника.
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Немецкая русофобия середины прошлого века имела гораздо более 
сложную генеалогию, чем польская. Ни один из членов Германского 
Союза (1815-1866) не страдал впрямую от царского гнета. Тем не менее 
изначально либеральное национальное движение в Германии проявляло 
солидарность с угнетенными народами царской империи. И не случайно 
здесь русофобия достигла своего первого пика после подавления поль­
ского восстания 1830-31 гг. Но после того, как в 1848 году стало очевид­
но, что требование о восстановлении суверенитета Польши несовмести­
мо с территориальными интересами Германии, восторженное 
отношение немецких либералов к Польше заметно остыло. Националь­
ное собрание, заседания которого проходили в церкви святого Павла во 
Франкфурте, приняло в июле 1848 года подавляющим большинством 
голосов решение в пользу «здорового народного эгоизма» против «сенти­
ментального космополитического идеализма» — то есть, против Поль­
ши. За независимость Польши и тем самым за революционный кресто­
вый поход против России в конце концов выступили только 
радикальные левые. Но это свое требование они не в состоянии были 
осуществить точно так же, как и все остальные.

И все же, несмотря на отказ от поддержки Польши, после революции 
1848 года немецкая русофобия достигла новой кульминации. Борцы за 
объединение Германии отдавали себе отчет в том, что территориальное 
преобразование Средней Европы, к которому они стремились, недости­
жимо без существенного ослабления позиций России. Николай I и его 
министр иностранных дел граф Нессельроде считали планы объедине­
ния Германии «нелепыми выдумками немецких профессоров» и рас­
сматривали раздробленность Германии на мелкие княжества как непри­
косновенную данность. По этой причине такие германские 
националисты, как Густав Дицель, в начале 50-х годов прошлого века 
были пламенными сторонниками войны против Россий. Правда, осуще­
ствить свои планы они не смогли. Немецкие государства во главе с Прус­
сией сохранили нейтралитет в ходе Крымской войны. Тем не менее 
национальное движение в Германии в значительной степени пожинало 
плоды динамизации развития в Европе, начавшейся вследствие пораже­
ния царской империи.

Однако, в отличие от Польши, немецкая русофобия отражала лишь 
одну из сторон в отношении немцев к России. Среди представителей 
консервативного спектра немецкой общественности существовали и яр­
ко выраженные русофильские тенденции. Критики западного просвеще­
ния и так называемого западного «декаданса» связывали с «неиспорчен-
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ным» цивилизацией Востоком большие надежды. В связи с этим мюн­
хенский католический богослов Франц фон Баадер писал в 1841 году: 
«Промысел Божий удержал русскую церковь в стороне от всемирного 
европейского движения, а стало быть, и от движения в сторону дехристиа­
низации как науки, так и гражданского общества». И поэтому русская 
церковь в состоянии “оказать освободительное влияние на Запад”.

Август фон Хакстхаузен восхвалял преимущества русской сельской 
общины и оказал большое воздействие на русских славянофилов. Сильны­
ми пророссийские тенденции были и в высших слоях прусского общества.

Но и здесь в середине прошлого века стали намечаться новые тенден­
ции. Тот факт, что царь рассматривал прусского короля как своего рода 
младшего партнера и непрестанно вмешивался во внутренние дела Гер­
мании, вызывал возмущение в правящих кругах Берлина. Они стреми­
лись как можно скорее избавиться от той всепоглощающей тени, кото­
рую отбрасывала гигантская восточная империя. И это произошло 
вскоре после объединения Германии в 1871 году. Пути Германии и Рос­
сии начинали постепенно расходиться. Еще в 1871 году Вильгельм I 
рассыпался в благодарностях русскому царю за нейтралитет России в 
франко-германской войне. Но уже два десятилетия спустя оба государ­
ства находились в разных политических лагерях, а их правящие слои 
оказались подхваченными потоком националистической фразеологии, в 
которой речь шла о неизбежной борьбе между славянами и германцами. 
Модернизация России, которую на рубеже веков пытались осуществить 
государственные деятели типа Сергея Витте и Петра Столыпина, стоила 
имперскому руководству Германии немало бессонных ночей. В страхе 
германского руководства перед слишком сильной Россией немецкий ис­
торик Фриц Фишер усматривает одну из главных причин развязывания 
первой мировой войны.

Но и после первой мировой войны, которую оба государства проигра­
ли, установка немцев по отношению к России оставалась весьма амбива­
лентной. На одной стороне были Рапалло и беспримерная увлеченность 
веймарской элиты русской культурой. Хуго фон Гофмансталь, напри­
мер, жаловался в 1921 году на то, что Достоевский, кажется, способен 
сбросить Гете с его пьедестала.

Однако в то же самое время необычайной интенсивности достигли и 
антирусские тенденции. Изоляция большевистского государства была 
для экстремистских националистических кругов в Германии большим 
соблазном. С точки зрения Эрнста Нольте, например, Гитлер действо­
вал «с сознанием уникальной исторической возможности... возможности 
искоренить русскую революцию при поддержке и симпатии со стороны 
европейской общественности и тем самым создать для Германии прин­
ципиально новое геополитическое положение, которое гарантировало 
бы ее будущее».
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Без всякого труда Гитлер преодолел сопротивление прорусских кру­
гов в империи и осуществил свою концепцию. И в результате страна, 
которую нередко обвиняли в преувеличенной русофилии, начала про­
тив России войну на уничтожение, которая в новейшей европейской 
истории является беспрецедентной.

Колебания между крайней русофобией и русофилией не в последнюю 
очередь были обусловлены серединным положением Германии. Россию 
рассматривали в Германии то как союзника против Запада, то как поме­
ху, подлежащую устранению, с тем, чтобы прорвать блокаду вокруг 
Германии. И только интеграция Германии в западный мир после 1945 
года, завершившаяся полностью в 1989 году, положила конец этим ко­
лебания. Правда, российские критики Горбачева усматривают в выдаче 
ключей к немецкому единству, хранившихся в Москве, предательство 
русских интересов, ибо окончательная интеграция объединенной Герма­
нии в западный мир якобы означает «аннулирование результатов второй 
мировой войны». Но при этом упускается из виду, что выступления 
Германии против Запада никогда не служили интересам России, ибо в 
конечном счете с особой силой обращались против самой России (1914- 
1918, 1941-1945 гг.).

П еревод Л . Л . Лисю т киной.
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