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ОТ АВТОРА

 
Интерес к поэзии и прозе Мандельштама возник у меня 

в 1980-е годы. Каждый приходит к Мандельштаму своим пу-
тем. На первых порах  мое внимание привлекло в наибольшей 
степени отношение Мандельштама к Москве – то, как отра-
зилась Москва в его произведениях. Первичное увлечение 
поддерживалось тем, что, будучи тогда профессиональным 
экскурсоводом, я с группой друзей-коллег задумал создать 
экскурсию по мандельштамовским местам Москвы. Хотелось 
нарисовать портрет поэта на фоне города, хотелось увидеть 
и услышать Мандельштама на улицах Москвы. Эта работа 
потребовала немалого времени, поиска и чтения источни-
ков, отбора материала.  Экскурсия – вид моноспектакля; ее 
надо тщательно готовить. Дело было сделано, экскурсия под-
готовлена, но она оказалась в итоге лишь началом, первым 
подходом к мандельштамовскому миру.  Взаимоотношения 
поэта с Москвой  – сложные, напряженно-драматические  – 
долго оставались в центре моего внимания. Им посвящена  
книга  «Москва Мандельштама» (первое издание вышло в 
1998 г., второе – в 2006).  Важное место занимает эта тема 
и в тех четырнадцати статьях, что вошли в данный сборник. 
Но здесь это уже не единственный сюжет, а один из многих. 

Довольно быстро пришло понимание, что в творческом 
мире Мандельштама все темы и мотивы накрепко связаны; 
это мир исключительно цельный – мир, в котором отдельные 
произведения, стихи, проза, статьи (и даже письма!) живут 
в неразрывном единстве,  неумолкаемо перекликаясь друг с 
другом.  

О СТИХОТВОРЕНИИ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
«СЕСТРЫ – ТЯЖЕСТЬ И НЕЖНОСТЬ, 
ОДИНАКОВЫ ВАШИ ПРИМЕТЫ...» 230

ФРАНЦУЗСКИЕ МОТИВЫ. НЕСТРОГИЕ РАССУЖДЕНИЯ 
О СТИХАХ И ПРОЗЕ О. МАНДЕЛЬШТАМА 255

ВОКРУГ ПОЭТА: «ГРАЖДАНИН ПУСЛОВСКИЙ», 
«АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ, ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЫКАНТ» 
И «ДОКТОР ГЕРЦБЕРГ» 269

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ – НАТАЛЬЯ ШТЕМПЕЛЬ – 
ВОРОНЕЖ. ТРИ ГЕРОЯ ДВУХ НОВЫХ КНИГ 284

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 296
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своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я на-
хожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, 
последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не 
распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, 
адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть та-
инственный адресат». И ниже, имея в виду стихотворение 
Баратынского «Мой дар убог, и голос мой негромок…»:  
«Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности 
определенно не адресованы. Тем не менее оба имеют адре-
сата: письмо – того, кто случайно заметит бутылку в песке, 
стихотворение – “читателя в потомстве”».  

Автор статей, представленных в данном сборнике, и хо-
тел бы быть таким читателем. 

Не ему судить,  удачной ли оказалась его попытка. 

Автор выражает горячую благодарность П.М. Нерлеру 
и  О.А. Лекманову  за ту неоценимую помощь, которую он 
получил в процессе работы над книгой. 

Л. Видгоф

Отдельные темы (в частности, и «московскую») невоз-
можно понять и проследить, не слыша все богатое звучание 
мандельштамовского оркестра, не представляя,  каковы были  
философские и социально-политические позиции поэта,  его 
взгляд на историю, его литературные и художественные вку-
сы и пристрастия.  

Мандельштам не был ни профессиональным философом, 
ни историком, ни ученым-филологом. Он был художником, 
и все, что его волновало  – искусство, политика, архитекту-
ра, биология,  теории мыслителей, музыка, – все преобража-
лось и становилось органической частью его поэтической 
вселенной. «Синтетический поэт современности,  – писал 
Мандельштам в статье «Слово и культура», – представляет-
ся мне не Верхарном, а каким-то Верленом культуры.  Для 
него вся сложность старого мира – та же пушкинская цевни-
ца. В нем поют идеи, научные системы, государственные те-
ории так же точно, как в его предшественниках пели соловьи 
и розы». 

Соответственно, раз войдя в мир мандельштамовского 
творчества, вошедший обречен на нескончаемое счастливое  
путешествие по этому сложнейшим образом организован-
ному пространству. То останавливаясь перед загадкой фило-
софских восьмистиший, то наслаждаясь легкостью, изяще-
ством и смысловой насыщенностью весенних стихов 1931 
года («Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..»), то 
пытаясь проникнуть в тайну «вороньей шубы», а то стара-
ясь понять  мучительные метания поэта между неприятием 
советской реальности и попытками ее признания и оправда-
ния,  идущий по стране Мандельштама читает и перечитыва-
ет его,  радуясь находкам, досадуя на свое  непонимание, воз-
вращаясь и возвращаясь к вроде бы уже хорошо знакомым 
текстам. И  не перестает удивляться тому, что горизонты все 
расширяются, что его путь  ведет во все новые непознанные 
области мандельштамовского мира. 

В статье «О собеседнике» Мандельштам писал: 
«Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды 
океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием 
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 – Меня не касается трепет
 Его иудейских забот –
 Он опыт из лепета лепит
 И лепет из опыта пьет.

Ноябрь 19334

Стихотворение ставит перед читателем ряд вопросов: 
кто спрашивает и кто отвечает? Являются ли «геометр» и 
«ветр» разными субъектами или это лишь разные имена од-
ного и того же явления? Почему пески – «арабские», а за-
боты – «иудейские»? И, наконец, как понять афористичную 
формулировку двух завершающих стихов восьмистишия?

Прежде всего напомним об интерпретациях этого сти-
хотворения, предложенных рядом исследователей. 

Д.И. Черашняя в «Опыте прочтения “Восьмистиший”»5 
приходит к выводу, что «чертежник пустыни» – это и есть 
«ветр». Бесстрастный чертежник-ветр, с ее точки зрения, 
противоположен поэту с его трепетом «иудейских забот». 
Попробуем пойти по предлагаемому пути. Допустим, что 
чертежник пустыни, геометр песков, и есть ветер  – такое 
предположение вполне логично. Тогда он и должен чертить 
линии.  Но, если согласиться с объяснением Д. Черашней, 
получается, что «безудержность линий» существует неза-
висимо от деятельности «чертежника» и даже противопо-
ставляется этой деятельности; это не кажется убедительным.  
И при такой трактовке непонятен ответ вопрошаемого: его 
спрашивают о  линиях, он же отвечает о каких-то заботах. И 
что связывает поэта с его «лепетом» и «опытом», перетека-
ющими один в другой, с прокладыванием линий в пустыне?

В.В. Мусатов6 считает, что «чертежник пустыни» сим-
волизирует человека-зодчего, человека-творца. Ветер, на-
против, характеризуется как разрушительное, энтропийное 
начало. «Иудейскими» же заботы ветра названы, полагает 
Мусатов, потому, что «все восьмистишие словно цитирует 

4  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений.  СПб: 1995. С. 229.
5  Черашняя Д. Этюды о Мандельштаме. Ижевск: 1992.  С. 118.
6  Мусатов В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев: 2000. С. 430.

О СТИХОТВОРЕНИИ
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА  

«СКАЖИ МНЕ, ЧЕРТЕЖНИК ПУСТЫНИ…»1

Цикл «Восьмистиший» относится к самым загадочным 
произведениям Осипа Мандельштама. Ключом к нему яв-
ляются, видимо, идеи философии Бергсона;  на это было, в 
частности, еще раз убедительно указано М.Л. Гаспаровым2. 
Как известно, идеи Бергсона привлекали Мандельштама 
смолоду  – об этом упоминает, например, Георгий Иванов: 
«Бергсона он помнил наизусть…»3. Помимо общения с 
Б.С.  Кузиным, чей неоламаркизм, очевидно, вызывал в со-
знании Мандельштама мысль о Бергсоне, возобновление 
интереса к французскому мыслителю могло иметь и дру-
гую причину: в 1927 г. Бергсон получил Нобелевскую пре-
мию по литературе, и, вероятно, это могло быть известно 
Мандельштаму.

С этой точки зрения мы хотели бы взглянуть на одно из 
«Восьмистиший»:

Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр,
Ужели безудержность линий
Сильнее, чем дующий ветр?

1  Первый вариант работы опубликован в: Известия РАН. Серия литературы 
и языка. 2002. Т. 61. № 5.  С. 43-51. Позднее статья вошла в книгу: Видгоф Л. 
Москва Мандельштама. М.: ОГИ, 2006.

2  Гаспаров М. «Восьмистишия» Мандельштама // Смерть и бессмертие по-
эта. Материалы Мандельштамовской конференции 28-29 декабря 1998  г. М., 
2001. C. 47 -54.

3  Осип Мандельштам и его время. Сборник воспоминаний. М: 1995. С. 70.
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Можно согласиться с В. Мусатовым и в том, что «чертеж-
ник пустыни» – это, скорее всего, человек (ведь «песков гео-
метр» может быть осмыслен и как некое природное явление 
или сверхприродный субъект). К. Тарановский также видит 
в образе пустынного геометра символизацию человеческой 
активности, причем указывает ее конкретное проявление – 
с его точки зрения, восьмистишие Мандельштама отразило 
сионистское освоение Палестины, «окультуривание» пу-
стыни. Тарановский увидел в этих стихах «новый интерес 
Мандельштама к судьбе и будущности еврейского народа»9. 

Однако при этом Мусатов, исходя из своего понимания 
ветра как разрушительного, антикультурного явления, по-
следовательно характеризует отрицательно и «трепет его 
иудейских забот», и его «лепет» и «опыт», в свою очередь 
порождающий новый «лепет»; Тарановский же относит 
трепет и лепет не к ветру, противостоящему усилиям сиони-
стов  – «чертежников  пустыни», а именно к деятельности 
колониcтов. Это не кажется убедительным: никакой суще-
ственной связи между  работой первопоселенцев и «лепе-
том» не обнаруживается. Трудно также согласиться с тем, 
что за ответом стоит сам поэт, проявляющий интерес к «бу-
дущности еврейского народа» и в то же время демонстра-
тивно заявляющий, что его не касается «трепет» тех, кто 
осваивает пустыню. Если же допустить, что отвечает ветер 
(хотя спрашивают не его), которому, действительно, трепет 
и труды поселенцев безразличны, тогда мы должны ответить 
на вопрос: почему для характеристики  нелегкого труда по 
колонизации пустыни используется более чем странное в 
данном случае определение «лепет»? 

Кроме того, хотелось бы высказать и такое соображение. 
Безусловно, сионистская колонизация Палестины могла по-
служить тем жизненным явлением, которое явилось образо-
порождающей основой для данного стихотворения. Однако 
не в меньшей степени такой основой могло быть и стро-

9  Тарановский К. Черно-желтый свет. Еврейская тема в поэзии 
Мандельштама // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: 2000.  С. 96.

ветхозаветную Книгу Екклезиаста: “Идет ветер к югу, и пе-
реходит к северу, кружится, кружится на ходу своем. И воз-
вращается ветер на круги свои” (Еккл. 1, 6)»7. 

Можно согласиться с В.В. Мусатовым в том, что песок в 
мандельштамовском восьмистишии   – это образ неоргани-
зованной материи, хаоса. Это подтверждается другими про-
изведениями Мандельштама – и теми, на которые ссылается 
Мусатов («В таверне воровская шайка…» , 1913; статья 
«Петр Чаадаев», 1914), и другими  – например, «Стихами 
о неизвестном солдате» (1937-1938): «Аравийское меси-
во, крошево… Вязнет чумный Египта песок»  (в одном из 
вариантов; ср. в «Восьмистишиях»: «в игольчатых чумных 
бокалах…»). Этот образ песка как бесструктурной мате-
рии-времени может восходить к тютчевскому стихотво-
рению «Песок сыпучий по колени…» (1830), с которым, 
возможно, перекликается раннее мандельштамовское «Как 
кони медленно ступают…» (1911)8. На наш взгляд, есть ос-
нования для обнаружения тютчевского «песка сыпучего» и 
в восьмистишии «Скажи мне, чертежник пустыни…» – тем 
более, что, по свидетельству В. Мусатова, Мандельштам коле-
бался в выборе вариантов: «арабских песков геометр» или 
«сыпучих песков геометр». 

7  На этот возможный библейский подтекст  впервые указал еще 
К.  Тарановский в своей работе«Черно-желтый свет. Еврейская тема в по-
эзии Мандельштама» (см.: Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: 2000. 
С.  96). Заметим, что в «Чертежнике пустыни» мы встречаемся с обычным 
для Мандельштама в иудейской теме сочетанием черного и желтого цветов: 
желтая пустыня и темные линии геометра. В «Разговоре о Данте» (1933) 
Мандельштам характеризует песнь семнадцатую «Ада»: «Ландшафт сем-
надцатой  песни  – раскаленные пески, то есть нечто перекликающееся с ара-
вийскими караванными путями…» (Мандельштам О. Собрание сочинений 
в 4-х тт. М: 1993 – 1997. Т.3. 1994. С. 231). Представляется, что это место из 
«Разговора о Данте» имеет прямое отношение к нашей теме: геометрия араб-
ских песков в реально-жизненном плане  – не философском, о котором речь 
ниже, – это и есть караванные пути, засыпаемые и стираемые ветром.

8  Лекманов О. Три поездки (о дороге, звездах, Мандельштаме, Тютчеве и 
З. Гиппиус) // Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. Томск: 2000.  
С. 457-462.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ10 11О СТИХОТВОРЕНИИ «СКАЖИ МНЕ, ЧЕРТЕЖНИК ПУСТЫНИ…»

Можно согласиться с В. Мусатовым и в том, что «чертеж-
ник пустыни» – это, скорее всего, человек (ведь «песков гео-
метр» может быть осмыслен и как некое природное явление 
или сверхприродный субъект). К. Тарановский также видит 
в образе пустынного геометра символизацию человеческой 
активности, причем указывает ее конкретное проявление – 
с его точки зрения, восьмистишие Мандельштама отразило 
сионистское освоение Палестины, «окультуривание» пу-
стыни. Тарановский увидел в этих стихах «новый интерес 
Мандельштама к судьбе и будущности еврейского народа»9. 

Однако при этом Мусатов, исходя из своего понимания 
ветра как разрушительного, антикультурного явления, по-
следовательно характеризует отрицательно и «трепет его 
иудейских забот», и его «лепет» и «опыт», в свою очередь 
порождающий новый «лепет»; Тарановский же относит 
трепет и лепет не к ветру, противостоящему усилиям сиони-
стов  – «чертежников  пустыни», а именно к деятельности 
колониcтов. Это не кажется убедительным: никакой суще-
ственной связи между  работой первопоселенцев и «лепе-
том» не обнаруживается. Трудно также согласиться с тем, 
что за ответом стоит сам поэт, проявляющий интерес к «бу-
дущности еврейского народа» и в то же время демонстра-
тивно заявляющий, что его не касается «трепет» тех, кто 
осваивает пустыню. Если же допустить, что отвечает ветер 
(хотя спрашивают не его), которому, действительно, трепет 
и труды поселенцев безразличны, тогда мы должны ответить 
на вопрос: почему для характеристики  нелегкого труда по 
колонизации пустыни используется более чем странное в 
данном случае определение «лепет»? 

Кроме того, хотелось бы высказать и такое соображение. 
Безусловно, сионистская колонизация Палестины могла по-
служить тем жизненным явлением, которое явилось образо-
порождающей основой для данного стихотворения. Однако 
не в меньшей степени такой основой могло быть и стро-

9  Тарановский К. Черно-желтый свет. Еврейская тема в поэзии 
Мандельштама // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: 2000.  С. 96.
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7  На этот возможный библейский подтекст  впервые указал еще 
К.  Тарановский в своей работе«Черно-желтый свет. Еврейская тема в по-
эзии Мандельштама» (см.: Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: 2000. 
С.  96). Заметим, что в «Чертежнике пустыни» мы встречаемся с обычным 
для Мандельштама в иудейской теме сочетанием черного и желтого цветов: 
желтая пустыня и темные линии геометра. В «Разговоре о Данте» (1933) 
Мандельштам характеризует песнь семнадцатую «Ада»: «Ландшафт сем-
надцатой  песни  – раскаленные пески, то есть нечто перекликающееся с ара-
вийскими караванными путями…» (Мандельштам О. Собрание сочинений 
в 4-х тт. М: 1993 – 1997. Т.3. 1994. С. 231). Представляется, что это место из 
«Разговора о Данте» имеет прямое отношение к нашей теме: геометрия араб-
ских песков в реально-жизненном плане  – не философском, о котором речь 
ниже, – это и есть караванные пути, засыпаемые и стираемые ветром.

8  Лекманов О. Три поездки (о дороге, звездах, Мандельштаме, Тютчеве и 
З. Гиппиус) // Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. Томск: 2000.  
С. 457-462.
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является лишь отрицательной характеристикой; между тем 
у Мандельштама «шевеленье губ», говорение, «шепот», 
да и «лепет» – это, как правило, обозначение поэтической 
речи, творчества, а отнюдь не бесплодной болтовни. Ср. в 
этом же цикле, в «Восьмистишиях»: «И как хорошо мне 
и тяжко, / Когда приближается миг, / И вдруг дуговая рас-
тяжка / Звучит в бормотаньях моих» («Люблю появление 
ткани…»). См. также стихотворение «О, как же я хочу…» 
(1937): «Он только тем и луч, / Он только тем и свет, / Что 
шепотом могуч / И лепетом согрет…» [курсив мой. – Л.В.]. 
В этом случае нельзя не согласиться с К. Тарановским, кото-
рый писал о «Чертежнике пустыни»: «Мы не думаем, что 
в этом контексте лепет имеет отрицательный оттенок зна-
чения.  В “Разговоре о Данте”,  тоже написанном в 1933  г., 
Мандельштам хвалит “инфантильность итальянской фоне-
тики” и “детскую заумь Данта”»12. 

Весьма оригинальное объяснение анализируемого восьми-
стишия предлагает С.Я. Сендерович. Он считает, что главной 
в «Восьмистишиях» является «тема иудейского наследия»13, 
причем центральной неназванной, но подразумеваемой лич-
ностью выступает здесь М.О. Гершензон. Процитировав сти-
хотворение Вяч. Иванова  «Когда отрадных с вами встреч…» 
(1912), обращенное к Гершензону, в котором адресат-критик 
сравнивается с геометром, а сам поэт с зодчим,  С. Сендерович 
пишет: «Геометр здесь  – это критик, теоретик, каковым 
был Гершензон – в отличие от строителя-поэта. Иванов, по-
видимому, тоже имел в виду и платоновское сопоставление 
геометра и мифолога в качестве двух типов мыслителя. Так и 
у Мандельштама: геометр находится в диалоге с тем, кто опыт 
из лепета лепит, то есть поэтом»14.

Несомненно, в восьмистишии Мандельштама противо-
поставлены поэтическое и рационалистическое, «геометри-

12  Тарановский. Черно-желтый свет. Еврейская тема в  поэзии 
Мандельштама // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: 2000. С. 96.

13   Сендерович С. Заметки к пониманию «Восьмистиший» Мандельштама // 
Поэтика. История литературы. Лингвистика [сборник]. М.: 1999.  С. 218. 

14  Там же.  С. 223.

ительство Турксиба (тем более, что «черчение» в пусты-
не – это, скорее всего, прокладывание путей: караванных – 
см. вышеприведенную цитату из «Разговора о Данте»  – и 
иных).  Турксиб строился с 1927 по 1930 г., о строительстве 
много говорили и писали. В 1931 г. в журнале «30 дней» был 
опубликован «Золотой теленок» И.  Ильфа и Е. Петрова, 
где с Турксибом связаны яркие страницы; об интересе 
Мандельштама к прозе Ильфа и Петрова хорошо известно. 
Б.С. Кузин, дружба с которым значила для поэта очень мно-
го, с 1923 по 1930  г. четыре раза был в Средней Азии (эти  
его поездки упомянуты в «Путешествии в Армению»).  
Рассказы Кузина могли иметь непосредственное отношение 
к формированию образа «чертежника пустыни». Наконец, 
не забудем о том, что сам Мандельштам в разгар «дела об 
“Уленшпигеле”»10 подумывал о переезде в Среднюю Азию – 
в письме жене от 24 февраля 1930 г. он сообщает: «Юрасов 
уезжает 1-го. Твердо зовет с собой, т.е. вызвать с подъемны-
ми через месяц. Это абсолютно серьезно. Там большие воз-
можности. “Комс<омолец> Востока” в центре всей крае-
вой полит<ической> работы. Хлопок, Турксиб и т.д. Очень 
увлекательно»11. Среднеазиатские пески могли быть тоже 
названы «арабскими»  – по принадлежности к мусульман-
скому Востоку.

В целом мы не можем принять ни концепцию 
К.  Тарановского (все-таки общая тема восьмистиший  – не 
труд, а творческое познание), ни объяснение В. Мусатова. 
В последнем случае наши возражения вызывает в первую 
очередь то, что формула Мандельштама: «Он опыт из лепе-
та лепит / И лепет из опыта пьет» – по мнению Мусатова, 

10  В 1928 г. издательство «Земля и фабрика» (ЗИФ) выпустило в свет пере-
вод романа Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель». О. Мандельштам по зака-
зу издательства переработал для этой публикации сделанные ранее переводы 
А.Г. Горнфельда и В.Н. Карякина. Такого рода обработки были в  то время в по-
рядке вещей. Однако по недосмотру издательства Мандельштам был указан в 
книге не в качестве «обработчика», а как переводчик. Это привело к мучитель-
ным для поэта обвинениям в плагиате и долгим разбирательствам. 

11  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997. Т. 4. 1997.  
С. 134.
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13   Сендерович С. Заметки к пониманию «Восьмистиший» Мандельштама // 
Поэтика. История литературы. Лингвистика [сборник]. М.: 1999.  С. 218. 

14  Там же.  С. 223.
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пустыни», а между тем в нем сказано о поэте: «Что за фами-
лия чортова / – Как ее не вывертывай, / Криво звучит, а не 
прямо. / Мало в нем было линейного…» [курсив мой. – Л.В.]. 

Перейдем теперь к нашему пониманию этого сти-
хотворения и посмотрим, как оно соотносится с идеями 
А. Бергсона.

Как известно, Бергсон полагал, что жизнь есть непрерыв-
ный творческий процесс, в основе которого лежит жизнен-
ный порыв, творческая эволюционная сила, порождающая 
то обилие форм, с которым мы имеем дело. Эту неутомимую 
силу Бергсон именует и длительностью: «Вселенная суще-
ствует в длительности. Чем больше углубляемся мы в при-
роду времени, тем лучше мы понимаем, что длительность 
означает изобретение, творчество форм, непрерывное из-
готовление абсолютно нового»17. Жизнь, по Бергсону, есть 
постоянное становление: «…Вселенная не дана в готовом 
виде, но непрерывно создается»18. Между тем наше созна-
ние, существующее в этом текучем мире, должно в нем как-
то ориентироваться, оперировать элементами мира в целях 
поддержания собственного бытия (в самом широком смыс-
ле). Этому и служит интеллект. С точки зрения Бергсона, ин-
теллект имеет очень далекое отношение к собственно позна-
нию жизни – он является чисто инструментальной областью 
сознания и  выполняет, в общем, практически-операционные 
задачи. Интеллект, в известной мере, противоположен жиз-
ни, так как он «омертвляет» ее для удобства обращения с 
ней, и, поскольку он ориентирован главным образом на 
оперирование материальными объектами, «твердыми те-
лами», то он склонен и длительность воспринимать в про-

17  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913. 
C. 15. Нет сомнения, что Мандельштам был знаком с французским оригиналом 
цитируемой книги Бергсона, «Творческой эволюции»; однако не исключено, 
что он мог знать и русский перевод, выполненный в пору его поэтического со-
зревания. По этой причине мы  и цитируем Бергсона именно в этом  переводе; 
кто знает, не обращался ли к нему Мандельштам позднее, когда французского 
оригинала могло не быть  под  рукой.

18  Там же. С. 213.

ческое» мышление; как и С. Сендерович, мы склоняемся к 
мысли, что именно к поэтическому творчеству относятся сло-
ва об опыте, возникающем из лепета и в свою очередь вновь 
превращающемся в слово; нельзя не оценить прозорливого 
замечания о том, что образ геометра скорее всего восходит к 
Платону; однако одного слова «геометр» вряд ли  достаточ-
но, чтобы считать стихотворение Мандельштама имеющим 
отношение к М.О. Гершензону. Рифма«геометра»  – «ве-
тра» была и у Брюсова («Служителю муз», 1907), и у Блока 
(«На островах», 1909)15.

Нэнси Поллак в своей книге «Mandelstam the Reader»  
четко противопоставляет ветр и геометра, причем имен-
но ветр с его лепетом выступает в качестве олицетворения 
поэтического творчества. «Геометр, отвечая на вопрос о 
ветре, отвергает в то же время и поэтическую активность  
(поэтическое творчество). Повторяющиеся “иудейские за-
боты” ветра могут быть отнесены и к поэту.  Чередование 
“лепета” и “опыта”  – это творческий цикл»16. В поддержку 
мнения Н. Поллак можно привести очень многое: ветр и его 
лепет (если отнести лепет к ветру) напоминают не только 
об отмеченном Тарановским мандельштамовском восхи-
щении «прекрасной детскостью» итальянского языка, но 
и о «дугах парусных гонок»  – олицетворении творческо-
го напряжения и возникновения искомой формы в момент 
реализации творческой задачи  – в другом восьмистишии 
(«Люблю появление ткани…»); напоминают  и о том месте 
в «Разговоре о Данте», где Мандельштам пишет об искус-
стве управления парусами, лавировании (причем для поэта 
важен и переносный смысл слова – страх перед прямыми от-
ветами, уход от них). Кроме того, стоит обратить внимание 
на стихотворение «Это какая улица?..» (1935), которое, на-
сколько нам  известно, не сопоставлялось с «Чертежником 

15  На первый случай автору указал М.Л. Гаспаров, второй отмечен 
А.Г.  Мецем  – см.: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб: 
1995. С. 596.

16  Pollak N. Mandelstam the Reader. The Johns Hopkins University Press. 
Baltimore and London. 1995. P. 54.
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пустыни», а между тем в нем сказано о поэте: «Что за фами-
лия чортова / – Как ее не вывертывай, / Криво звучит, а не 
прямо. / Мало в нем было линейного…» [курсив мой. – Л.В.]. 

Перейдем теперь к нашему пониманию этого сти-
хотворения и посмотрим, как оно соотносится с идеями 
А. Бергсона.

Как известно, Бергсон полагал, что жизнь есть непрерыв-
ный творческий процесс, в основе которого лежит жизнен-
ный порыв, творческая эволюционная сила, порождающая 
то обилие форм, с которым мы имеем дело. Эту неутомимую 
силу Бергсон именует и длительностью: «Вселенная суще-
ствует в длительности. Чем больше углубляемся мы в при-
роду времени, тем лучше мы понимаем, что длительность 
означает изобретение, творчество форм, непрерывное из-
готовление абсолютно нового»17. Жизнь, по Бергсону, есть 
постоянное становление: «…Вселенная не дана в готовом 
виде, но непрерывно создается»18. Между тем наше созна-
ние, существующее в этом текучем мире, должно в нем как-
то ориентироваться, оперировать элементами мира в целях 
поддержания собственного бытия (в самом широком смыс-
ле). Этому и служит интеллект. С точки зрения Бергсона, ин-
теллект имеет очень далекое отношение к собственно позна-
нию жизни – он является чисто инструментальной областью 
сознания и  выполняет, в общем, практически-операционные 
задачи. Интеллект, в известной мере, противоположен жиз-
ни, так как он «омертвляет» ее для удобства обращения с 
ней, и, поскольку он ориентирован главным образом на 
оперирование материальными объектами, «твердыми те-
лами», то он склонен и длительность воспринимать в про-

17  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913. 
C. 15. Нет сомнения, что Мандельштам был знаком с французским оригиналом 
цитируемой книги Бергсона, «Творческой эволюции»; однако не исключено, 
что он мог знать и русский перевод, выполненный в пору его поэтического со-
зревания. По этой причине мы  и цитируем Бергсона именно в этом  переводе; 
кто знает, не обращался ли к нему Мандельштам позднее, когда французского 
оригинала могло не быть  под  рукой.

18  Там же. С. 213.

ческое» мышление; как и С. Сендерович, мы склоняемся к 
мысли, что именно к поэтическому творчеству относятся сло-
ва об опыте, возникающем из лепета и в свою очередь вновь 
превращающемся в слово; нельзя не оценить прозорливого 
замечания о том, что образ геометра скорее всего восходит к 
Платону; однако одного слова «геометр» вряд ли  достаточ-
но, чтобы считать стихотворение Мандельштама имеющим 
отношение к М.О. Гершензону. Рифма«геометра»  – «ве-
тра» была и у Брюсова («Служителю муз», 1907), и у Блока 
(«На островах», 1909)15.

Нэнси Поллак в своей книге «Mandelstam the Reader»  
четко противопоставляет ветр и геометра, причем имен-
но ветр с его лепетом выступает в качестве олицетворения 
поэтического творчества. «Геометр, отвечая на вопрос о 
ветре, отвергает в то же время и поэтическую активность  
(поэтическое творчество). Повторяющиеся “иудейские за-
боты” ветра могут быть отнесены и к поэту.  Чередование 
“лепета” и “опыта”  – это творческий цикл»16. В поддержку 
мнения Н. Поллак можно привести очень многое: ветр и его 
лепет (если отнести лепет к ветру) напоминают не только 
об отмеченном Тарановским мандельштамовском восхи-
щении «прекрасной детскостью» итальянского языка, но 
и о «дугах парусных гонок»  – олицетворении творческо-
го напряжения и возникновения искомой формы в момент 
реализации творческой задачи  – в другом восьмистишии 
(«Люблю появление ткани…»); напоминают  и о том месте 
в «Разговоре о Данте», где Мандельштам пишет об искус-
стве управления парусами, лавировании (причем для поэта 
важен и переносный смысл слова – страх перед прямыми от-
ветами, уход от них). Кроме того, стоит обратить внимание 
на стихотворение «Это какая улица?..» (1935), которое, на-
сколько нам  известно, не сопоставлялось с «Чертежником 

15  На первый случай автору указал М.Л. Гаспаров, второй отмечен 
А.Г.  Мецем  – см.: Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб: 
1995. С. 596.

16  Pollak N. Mandelstam the Reader. The Johns Hopkins University Press. 
Baltimore and London. 1995. P. 54.
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«Механическое учение видит в действительности только 
сходства и повторения. Оно руководствуется законом, что в 
природе одинаковые причины всегда приводят к одному и 
тому же следствию. Чем более выступает заключающаяся в 
нем геометрия [курсив мой. – Л.В.], тем меньше она допус-
кает, чтобы что-нибудь, хотя бы только форма, могла созда-
ваться сама  собой. Поскольку мы являемся геометрами [кур-
сив мой. – Л.В.], постольку мы и отбрасываем то, что нельзя 
предвидеть. Но, конечно, можем и признать его, поскольку 
мы являемся художниками, так как искусство живет творче-
ством и в нем в скрытом виде заключена вера в спонтанность 
природы»21. (Здесь, как и во многих других местах книги 
Бергсона, содержится важное для нас разграничение интел-
лекта и творческого подхода к действительности).

Уделив пристальное внимание альтернативной человече-
скому разуму способности постижения жизни – инстинкту, 
Бергсон в который раз отмечает, что интеллект, в отличие 
от инстинкта, «геометричен»: «Интеллект ясно представ-
ляет себе только прерывное»22; «Вещество в целом должно 
казаться нашей мысли, как огромная ткань, из которой мы 
можем выкраивать, что нам нужно, и сшивать, как нам захо-
чется. 

Заметим мимоходом, что именно эту способность мы 
имеем в виду, когда говорим, что существует пространство, 
т.е. однородная, пустая среда, бесконечная и бесконечно де-
лимая, безразлично допускающая какие угодно способы дро-
бления. Такого рода среда никогда не воспринимается, она 
только постигается»23. Не об этом ли сконструированном 
интеллектом пространстве говорит Мандельштам в восьми-
стишии «И я выхожу из пространства...» – об отказе от мни-
мых представлений о реальности?

«Так как эти символы [имеются в виду понятия, которы-
ми оперирует интеллект – Л.В.] происходят из рассмотрения 
твердых тел, так как правила сочетания их между собой явля-

21  Там же.  С. 44.
22  Там же. С. 135.
23  Там же.  С. 137.

странственных категориях, уподобляя ее материальным 
объектам. Интеллект враждебен индивидуальному, творче-
скому, «живому», спонтанному. И  – что для нас в данном 
случае представляет первостепенный интерес  – для харак-
теристики того, что есть интеллект, чем он в чистом виде 
является, Бергсон постоянно использует образ геометра. 
Сравнение практики интеллекта с работой геометра встре-
чается уже в книге Бергсона «Материя и память» (1896). А 
в «Творческой эволюции» образ интеллекта-геометра про-
ходит через всю книгу. Приведем несколько цитат: 

«В нашей способности понимать мы видим просто при-
бавление к нашей способности действовать, все более точ-
ное, сложное и гибкое приспособление сознания живых 
существ к  данным условиям их существования. < …> Здесь 
наша деятельность имеет опорный пункт, здесь наша техни-
ка берет свои рабочие инструменты. Мы увидим, что наши 
понятия образованы по форме твердых тел, и что, поэтому, 
наш ум одерживает свои лучшие победы в геометрии [курсив 
мой. – Л.В.], где открывается родство логической мысли с не-
одушевленной материей…» (Это высказывание мы встреча-
ем на первой (!) странице «Творческой эволюции»). 

Настаивая на текучести, непрерывном изменении как ос-
нове мироздания («справедливо, конечно, что наши поступ-
ки зависят от того, что мы из себя представляем; но нужно 
прибавить, что в известной  мере  мы  представляем из себя 
то, что мы делаем, и что мы непрерывно себя создаем»19), 
Бергсон устанавливает коренное отличие между подходами 
геометра и биолога к предмету их изучения: «Тот биолог, ко-
торый рассуждал бы как геометр  [курсив мой. – Л.В.], одер-
жал бы слишком легкую победу над нашим бессилием дать 
общее и точное определение индивидуальности. Только за-
конченная реальность может получить точное определение, 
но жизненные свойства никогда не бывают осуществлены 
вполне, а всегда только осуществляются; это не столько со-
стояния, сколько тенденции»20.

19  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913. С. 12.
20  Там же.  С. 17.
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«Механическое учение видит в действительности только 
сходства и повторения. Оно руководствуется законом, что в 
природе одинаковые причины всегда приводят к одному и 
тому же следствию. Чем более выступает заключающаяся в 
нем геометрия [курсив мой. – Л.В.], тем меньше она допус-
кает, чтобы что-нибудь, хотя бы только форма, могла созда-
ваться сама  собой. Поскольку мы являемся геометрами [кур-
сив мой. – Л.В.], постольку мы и отбрасываем то, что нельзя 
предвидеть. Но, конечно, можем и признать его, поскольку 
мы являемся художниками, так как искусство живет творче-
ством и в нем в скрытом виде заключена вера в спонтанность 
природы»21. (Здесь, как и во многих других местах книги 
Бергсона, содержится важное для нас разграничение интел-
лекта и творческого подхода к действительности).

Уделив пристальное внимание альтернативной человече-
скому разуму способности постижения жизни – инстинкту, 
Бергсон в который раз отмечает, что интеллект, в отличие 
от инстинкта, «геометричен»: «Интеллект ясно представ-
ляет себе только прерывное»22; «Вещество в целом должно 
казаться нашей мысли, как огромная ткань, из которой мы 
можем выкраивать, что нам нужно, и сшивать, как нам захо-
чется. 

Заметим мимоходом, что именно эту способность мы 
имеем в виду, когда говорим, что существует пространство, 
т.е. однородная, пустая среда, бесконечная и бесконечно де-
лимая, безразлично допускающая какие угодно способы дро-
бления. Такого рода среда никогда не воспринимается, она 
только постигается»23. Не об этом ли сконструированном 
интеллектом пространстве говорит Мандельштам в восьми-
стишии «И я выхожу из пространства...» – об отказе от мни-
мых представлений о реальности?

«Так как эти символы [имеются в виду понятия, которы-
ми оперирует интеллект – Л.В.] происходят из рассмотрения 
твердых тел, так как правила сочетания их между собой явля-

21  Там же.  С. 44.
22  Там же. С. 135.
23  Там же.  С. 137.

странственных категориях, уподобляя ее материальным 
объектам. Интеллект враждебен индивидуальному, творче-
скому, «живому», спонтанному. И  – что для нас в данном 
случае представляет первостепенный интерес  – для харак-
теристики того, что есть интеллект, чем он в чистом виде 
является, Бергсон постоянно использует образ геометра. 
Сравнение практики интеллекта с работой геометра встре-
чается уже в книге Бергсона «Материя и память» (1896). А 
в «Творческой эволюции» образ интеллекта-геометра про-
ходит через всю книгу. Приведем несколько цитат: 

«В нашей способности понимать мы видим просто при-
бавление к нашей способности действовать, все более точ-
ное, сложное и гибкое приспособление сознания живых 
существ к  данным условиям их существования. < …> Здесь 
наша деятельность имеет опорный пункт, здесь наша техни-
ка берет свои рабочие инструменты. Мы увидим, что наши 
понятия образованы по форме твердых тел, и что, поэтому, 
наш ум одерживает свои лучшие победы в геометрии [курсив 
мой. – Л.В.], где открывается родство логической мысли с не-
одушевленной материей…» (Это высказывание мы встреча-
ем на первой (!) странице «Творческой эволюции»). 

Настаивая на текучести, непрерывном изменении как ос-
нове мироздания («справедливо, конечно, что наши поступ-
ки зависят от того, что мы из себя представляем; но нужно 
прибавить, что в известной  мере  мы  представляем из себя 
то, что мы делаем, и что мы непрерывно себя создаем»19), 
Бергсон устанавливает коренное отличие между подходами 
геометра и биолога к предмету их изучения: «Тот биолог, ко-
торый рассуждал бы как геометр  [курсив мой. – Л.В.], одер-
жал бы слишком легкую победу над нашим бессилием дать 
общее и точное определение индивидуальности. Только за-
конченная реальность может получить точное определение, 
но жизненные свойства никогда не бывают осуществлены 
вполне, а всегда только осуществляются; это не столько со-
стояния, сколько тенденции»20.

19  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913. С. 12.
20  Там же.  С. 17.
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Интеллекту у Бергсона противопоставляется инстинкт, 
непосредственно «схватывающий» жизнь. На более высо-
ком, человеческом уровне такой подход к жизни выражает-
ся в интуиции, без которой немыслимо никакое творчество: 
«…Интуиция, т.е. инстинкт, который не имел бы практиче-
ского интереса, был бы сознательным по отношению к себе, 
способным размышлять о своем объекте и бесконечно рас-
ширять его, такой инстинкт ввел бы нас в самые недра жизни.

Доказательством того, что подобного рода попытки 
не совсем невозможны, служит наличность у человека ря-
дом с нормальными восприятиями еще и эстетической 
способности»28; «Сознание у человека имеет, по преиму-
ществу, интеллектуальный характер, но оно также могло и 
должно было, по-видимому, быть интуитивным. Интуиция 
и интеллект представляют два противоположных направ-
ления работы сознания. Интуиция идет в направлении са-
мой жизни, интеллект же в прямо противоположном…»29; 
«Интуиция представляет самую сущность нашего духа и, в 
известном смысле, самую жизнь…»30.

Исполняя свои необходимые и полезные обязанности, 
интеллект по самой своей природе не способен уловить сущ-
ность жизни, которую Бергсон, как уже упоминалось, имену-
ет длительностью (durée). Длительность – это жизнь, пере-
живаемая личностью, непрекращающийся поток изменений. 
«Длительность, – пишет И.И. Блауберг в предисловии к со-
временному собранию сочинений Бергсона, – предполагает 
постоянное взаимопроникновение прошлого и настояще-
го, различных состояний сознания, постоянное творчество 
новых форм, развитие, становление»31. Человек способен 
«прикоснуться» к длительности лишь в те минуты, когда его 
сознание в наибольшей мере свободно от практических за-
дач и в то же время находится в состоянии интуитивной чут-

28  Там же. С. 155.
29  Там же. С. 236.
30  Там же. С. 237.
31  Блауберг И. Анри Бергсон и философия длительности  // Бергсон А. 

Собрание сочинений в 4-х тт. Т.1. М.: 1992.  С.16–17. 

ются почти только переводом наиболее общих отношений 
между твердыми телами, то понятно, что логика торжествует 
в той науке, которая имеет своим предметом твердые тела, 
т.е. в геометрии [курсив мой. – Л.В.]. Логика и геометрия вза-
имно порождают друг друга»24. 

Бергсоновская характеристика работы интеллекта: он 
«работает над тяжелой работой, как вол, который тянет плуг, 
и он чувствует напряжение мускулов и движение крови, тя-
жесть плуга и сопротивление почвы: функцией человеческого 
интеллекта является познание наших действий, соприкосно-
вение с действительностью и переживание ее, но только в той 
мере, в какой это нужно для выполняемого дела, для проводи-
мой борозды»25. Здесь может быть интересен для нас сам об-
раз – «черчение» на земле; если же это представляется слу-
чайным совпадением, то вот более выразительный пример: 

«Когда я черчу на песке [курсив мой. – Л.В.] основание 
треугольника, я вполне уверен и в совершенстве понимаю, 
что если два его угла будут равны, то и стороны будут равны, 
и тогда фигура может как угодно поворачиваться без всякого 
изменения этого отношения. Я это знал гораздо раньше, чем 
начал учиться геометрии. Таким образом, раньше научной 
геометрии существует естественная геометрия, ясность и 
очевидность которой превышает все другие дедукции»26.

«Все действия нашего интеллекта стремятся к геометрии 
[курсив мой. – Л.В.], как к пределу, где они находят себе пол-
ную законченность. Но так как геометрия по необходимости 
предшествует им (ибо эти операции никогда не могут при-
вести к реконструкции пространства, т.е. они необходимо 
пользуются им как данным), то очевидно, что именно скры-
тая, присущая нашему представлению о пространстве геоме-
трия и является главной пружиной, движущей наш разум»27.

Это цитирование можно было бы продолжать.
24  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913. 

С. 141.
25  Там же. С. 169.
26  Там же. С. 187.
27  Там же. С. 186. 
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сил (tension), непрерывное творчество, свободу действий. 
Иногда же он изменяет направление, и эта перемена, дойдя 
до крайних пределов, приводит к протяженности, к необхо-
димости взаимного определения ставших внешними друг 
другу элементов и наконец к геометрическому механизму» 
[курсив мой – Л.В.]34.

На следующей странице «Творческой эволюции» Бергсон 
продолжает рассуждение о  том, чем является порядок творче-
ского типа: «… Мы можем сказать, что свободное действие 
или произведение искусства выражает некоторый совершен-
ный порядок, но их можно выразить в понятиях только после 
их выполнения [то есть они непредсказуемы заранее – Л.В.] 
и только приблизительно. Нечто аналогичное представляет 
собой жизнь в целом, рассматриваемая как творческая эво-
люция; она выходит за пределы целесообразности, если под 
целесообразностью понимать осуществление идеи, известной 
или могущей быть известной наперед. <…> …Жизнь идет в 
направлении самопроизвольного  (volontaire)»35.

«Всякий человеческий труд, заключающий какую-либо 
долю изобретательности, всякий произвольный акт, заклю-
чающий долю свободы, всякое движение организма, прояв-
ляющее спонтанность, – вносит в мир нечто новое. Правда, 
здесь происходит только творчество формы, ибо ничего дру-
гого и не может быть. Мы ведь не представляем из себя чи-
стого жизненного потока, а поток, обремененный материей, 
т.е. застывшими частицами ее субстанции, которые жизнен-
ный поток влечет за собой на своем пути»36. Таким образом, 
хотя элементы даны, заданы как песчинки в пустыне в вось-
мистишии Мандельштама, творческий порыв преобразует 
их, создавая  из них все новые формы.

Естественно было бы использовать в качестве иллюстра-
ции, наглядно представляющей жизненный порыв, образ 
ветра (ведь мы, как отмечал Бергсон еще в работе 1889  г. 
«Опыт о непосредственных данных сознания», преследуе-

34  Там же. С. 197.
35  Там же. С. 198.
36  Там же. С. 211.

кости. Естественно, здесь в первую очередь приходит на ум 
искусство, и Бергсон посвящает немало страниц этой сфере 
человеческого проявления. 

«Люди искусства, наиболее отрешенные от условий со-
циальной жизни и практических потребностей, в силу изна-
чальной “незаинтересованности” своей деятельности могут, 
полагал Бергсон, в минуты вдохновения с помощью интуи-
тивного усилия погрузиться  в жизнь и воспринять ее в не-
посредственной полноте и цельности», – суммирует бергсо-
новские высказывания на этот счет И. Блауберг32.

Мы просим прощения у читателя за столь обильное 
цитирование, но, прежде чем вернуться к восьмистишию 
Мандельштама, совершенно необходимо подчеркнуть еще 
одно чрезвычайно важное обстоятельство. «Схватывание» 
жизни происходит именно в самом процессе непредска-
зуемого и спонтанного творчества; материальные же (в 
широком смысле) результаты этой активности есть лишь 
своего рода «окаменелости», следы, оставленные вдох-
новением, «подкопытные наперстки», как выразился бы 
Мандельштам  («Влез бесенок в мокрой шерстке…», 1937), 
свидетельствующие о недавнем, но уже прекратившемся 
беге. Собственно, сама материя, по Бергсону, представляет 
собой как бы застывшие сгустки, оставленные жизненным 
порывом на эволюционном пути: «Материя представляет 
спустившуюся на степень протяженности непротяженность 
(relâchement de l’enextensif en extensif), переход свободы в 
необходимость»33. И далее: «В общем действительность 
упорядочена (ordonnée) в точной мере того, насколько она 
удовлетворяет нашему мышлению, так как порядок  – это 
известное соответствие между субъектом и объектом. Это 
разум, вновь находящий себя в вещах. Но, как мы уже сказа-
ли, разум может направиться в две противоположные сторо-
ны. Иногда он следует своему естественному направлению, 
тогда мы имеем прогресс в смысле напряжения душевных 

32   Блауберг И. Анри Бергсон и философия длительности  // Бергсон А. 
Собрание сочинений в 4-х тт. Т.1. М.: 1992. С. 31. 

33  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913.  
С. 193. 



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ20 21О СТИХОТВОРЕНИИ «СКАЖИ МНЕ, ЧЕРТЕЖНИК ПУСТЫНИ…»

сил (tension), непрерывное творчество, свободу действий. 
Иногда же он изменяет направление, и эта перемена, дойдя 
до крайних пределов, приводит к протяженности, к необхо-
димости взаимного определения ставших внешними друг 
другу элементов и наконец к геометрическому механизму» 
[курсив мой – Л.В.]34.

На следующей странице «Творческой эволюции» Бергсон 
продолжает рассуждение о  том, чем является порядок творче-
ского типа: «… Мы можем сказать, что свободное действие 
или произведение искусства выражает некоторый совершен-
ный порядок, но их можно выразить в понятиях только после 
их выполнения [то есть они непредсказуемы заранее – Л.В.] 
и только приблизительно. Нечто аналогичное представляет 
собой жизнь в целом, рассматриваемая как творческая эво-
люция; она выходит за пределы целесообразности, если под 
целесообразностью понимать осуществление идеи, известной 
или могущей быть известной наперед. <…> …Жизнь идет в 
направлении самопроизвольного  (volontaire)»35.

«Всякий человеческий труд, заключающий какую-либо 
долю изобретательности, всякий произвольный акт, заклю-
чающий долю свободы, всякое движение организма, прояв-
ляющее спонтанность, – вносит в мир нечто новое. Правда, 
здесь происходит только творчество формы, ибо ничего дру-
гого и не может быть. Мы ведь не представляем из себя чи-
стого жизненного потока, а поток, обремененный материей, 
т.е. застывшими частицами ее субстанции, которые жизнен-
ный поток влечет за собой на своем пути»36. Таким образом, 
хотя элементы даны, заданы как песчинки в пустыне в вось-
мистишии Мандельштама, творческий порыв преобразует 
их, создавая  из них все новые формы.

Естественно было бы использовать в качестве иллюстра-
ции, наглядно представляющей жизненный порыв, образ 
ветра (ведь мы, как отмечал Бергсон еще в работе 1889  г. 
«Опыт о непосредственных данных сознания», преследуе-

34  Там же. С. 197.
35  Там же. С. 198.
36  Там же. С. 211.

кости. Естественно, здесь в первую очередь приходит на ум 
искусство, и Бергсон посвящает немало страниц этой сфере 
человеческого проявления. 

«Люди искусства, наиболее отрешенные от условий со-
циальной жизни и практических потребностей, в силу изна-
чальной “незаинтересованности” своей деятельности могут, 
полагал Бергсон, в минуты вдохновения с помощью интуи-
тивного усилия погрузиться  в жизнь и воспринять ее в не-
посредственной полноте и цельности», – суммирует бергсо-
новские высказывания на этот счет И. Блауберг32.

Мы просим прощения у читателя за столь обильное 
цитирование, но, прежде чем вернуться к восьмистишию 
Мандельштама, совершенно необходимо подчеркнуть еще 
одно чрезвычайно важное обстоятельство. «Схватывание» 
жизни происходит именно в самом процессе непредска-
зуемого и спонтанного творчества; материальные же (в 
широком смысле) результаты этой активности есть лишь 
своего рода «окаменелости», следы, оставленные вдох-
новением, «подкопытные наперстки», как выразился бы 
Мандельштам  («Влез бесенок в мокрой шерстке…», 1937), 
свидетельствующие о недавнем, но уже прекратившемся 
беге. Собственно, сама материя, по Бергсону, представляет 
собой как бы застывшие сгустки, оставленные жизненным 
порывом на эволюционном пути: «Материя представляет 
спустившуюся на степень протяженности непротяженность 
(relâchement de l’enextensif en extensif), переход свободы в 
необходимость»33. И далее: «В общем действительность 
упорядочена (ordonnée) в точной мере того, насколько она 
удовлетворяет нашему мышлению, так как порядок  – это 
известное соответствие между субъектом и объектом. Это 
разум, вновь находящий себя в вещах. Но, как мы уже сказа-
ли, разум может направиться в две противоположные сторо-
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32   Блауберг И. Анри Бергсон и философия длительности  // Бергсон А. 
Собрание сочинений в 4-х тт. Т.1. М.: 1992. С. 31. 

33  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913.  
С. 193. 
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Теперь, установив, с нашей точки зрения, связь занима-
ющего нас восьмистишия с бергсоновским образом, мы, ду-
мается, получаем две возможности понимания  данного сти-
хотворения.

Допустим, подобно ряду исследователей, что «песков 
геометр»  – это ветер; «иудейские» же «заботы» в этом 
случае отнесем к песку. Тогда прочтение восьмистишия бу-
дет таким: «Скажи мне, чертежник пустыни, [= ветер]  / 
Арабских песков геометр, [= ветер] / Ужели безудержность 
линий  [формируемая медленно и постепенно песком]  / 
Сильнее, чем дующий ветр?  /  – Меня не касается трепет  / 
Его [ подразумеваемого песка ] иудейских забот…» И т.д.

(Конечно,  здесь появляется несогласованность в роде 
между «безудержностью линий» и предполагаемым пе-
ском, но учтем и незавершенность работы над «Восьмисти-
шиями», черновой,  в определенной мере, характер цикла). 

При таком понимании творческий порыв ветра проти-
вопоставлен накапливающей мелкие изменения работе пе-
ска. Формула «Он опыт из лепета лепит / И лепет из опы-
та пьет» описывает активность, противоположную по духу 
художественному творчеству. Определение «иудейские» 
может быть понято в данном случае как «мелкие», «крохо-
борские». Ср. с «Египетской маркой»: 

«Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел горба-
тым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко на пру-
жинных козявок. 

–  Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию!
Но какой может быть телефон у бедного еврея-часовщи-

ка с Гороховой? Вот дочки у него есть – грустные, как мар-
ципанные куклы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и долги 
есть, а телефона нет.

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной 
испанской живописи и лепета цикад и даже не пригубив это-
го напитка, Парнок помчался дальше» [курсив мой – Л.В.]39.

39  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993. С. 476-477.

мы идеей пространства, склонны переводить любое понятие 
в пространственную плоскость), и Бергсон обращается к 
этому образу:  

«Самая живая мысль замерзает, выраженная в необходи-
мую для нее формулу. Слово обращается против идеи, буква 
убивает дух. <…> Глубокая причина этих диссонансов лежит 
в неизбежном различии ритма. В общем, жизнь сама по себе 
есть подвижность, но отдельные проявления жизни неохот-
но принимают эту подвижность и постоянно отстают от нее. 
Первая постоянно идет вперед, последние стремятся остано-
виться на месте. <…> Как вихри пыли, поднятые пролетевшим 
ветром [курсив мой. – Л.В.; не отсюда ли «дующий ветр» у 
Мандельштама?], живые существа вращаются вокруг самих 
себя, отставая от великого потока жизни. Они относитель-
но устойчивы и настолько хорошо походят на неподвижные 
предметы, что мы чаще называем их вещами, чем процессами, 
забывая, что в самом постоянстве их формы вырисовывается 
движение. Иногда, впрочем, невидимый, уносящий их порыв 
на минуту осуществляется на наших глазах»37.

Таким образом, имеются, как представляется, доста-
точные основания полагать, что «чертежник пустыни» из 
мандельштамовского восьмистишия связан с геометром из 
«Творческой эволюции».

Ветер же, как известно, – устойчивый образ поэтическо-
го вдохновения: «Зачем крутится ветр в овраге, / Подъемлет 
лист и пыль несет, / Когда корабль в недвижной влаге / Его 
дыханья жадно ждет? / Зачем от гор и мимо башен / Летит 
орел, тяжел и страшен,  / На черный пень? Спроси его.  / 
Зачем арапа своего / Младая любит Дездемона, / Как месяц 
любит ночи мглу? / Затем, что ветру и орлу / И сердцу девы 
нет закона. / Гордись: таков и ты, поэт, / И для тебя условий 
нет» 38.  (Отметим, что в стихах Мандельштама упомянут 
не «ветер», а «ветр» - архаичная форма отсылает к поэзии 
XIX века и, возможно, к Пушкину.) 

37  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913.  
С. 113.

38   Пушкин А. Езерский  //  Пушкин А. Полное собрание очинений в 
10- ти тт. Издание четвертое. Л.: 1977. Т.4. С. 250. 
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37  Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913.  
С. 113.

38   Пушкин А. Езерский  //  Пушкин А. Полное собрание очинений в 
10- ти тт. Издание четвертое. Л.: 1977. Т.4. С. 250. 
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ит в потребности творчества. Его творчество не абсолютно, 
так как он встречает на своем пути материю, т.е. движение, 
обратное его движению. Но он овладевает этой материей,  
которая есть сама необходимость, и стремится внести в нее 
возможно большую сумму неопределенности и свободы»41. 

Сама по себе материя, заполняющая пространство  – а 
оно, по Бергсону: «протяженность (extension)», являюща-
яся «простым перерывом в напряженности (tension)»42,  – 
сама по себе материя естественно движется к распаду. 
Творчество, таким образом, противоположно этой тен-
денции: «Весь наш анализ показывает нам, что жизнь есть 
стремление подняться по наклону, по которому спускается 
материя»43. Творческий процесс, считает Бергсон, «имеет 
очевидно не материальный характер»44 и продолжает в эво-
люционном движении жизни  первоначальный креативный 
«импульс» или «взрыв». 

Нет ли в стихотворении «Скажи мне, чертежник пусты-
ни…» отголоска мандельштамовской статьи «О природе 
слова» (1920 –1922), где Бергсон прямо упомянут и в ко-
торой читаем: «Европа без филологии – даже не Америка; 
это – цивилизованная Сахара [курсив мой –  Л.В.], прокля-
тая Богом, мерзость запустения»45 ?  То есть без животворя-
щего слова все лишь бесплодный песок, «арабские пески». 

Необходимо помнить, что для Мандельштама слово  – 
Психея, выбирающая себе предмет,  – это тело: касаясь ре-
альности, словно ветер – песчаных холмов, оно создает но-
вую реальность. Эта идея  – представление об аморфной, 
вне творческого вмешательства, действительности  – была 
для Мандельштама, видимо, очень важна, причем существу-
ют свидетельства, говорящие о том, что поэт утверждал эту 
мысль в то время, когда работал над «Восьмистишиями». 

41   Бергсон А. Собрание сочинений. Т.1. Творческая эволюция. Спб: 1913. 
С. 222.

42   Там же. С. 216.
43   Там же. С. 217.
44  Там же. С. 216. 
45  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т.1. 

1993. С. 224.

В этом контексте «лепет» действительно приобретает 
некую негативность, но в ином, по сравнению с концепцией 
В. Мусатова, смысле – эта характеристика относится не к ве-
тру, а к песку.

Однако, как нам думается, приведенное выше толкова-
ние имеет существенные недостатки. Геометр, противопо-
ставленный у Бергсона художнику,  при таком понимании 
стихотворения отождествляется с последним;  «лепет» по-
лучает отрицательное значение – а, между тем, по приведен-
ным выше (в той части работы, где речь идет о концепции 
В. Мусатова)  соображениям, мы склонны видеть в заверша-
ющей восьмистишие формуле скорее обозначение взаимо-
связи  поэзии и реальности, чем чего-либо иного.

Поэтому автор данной работы склоняется к объяснению, 
при котором «пустынный чертежник», олицетворяющий 
рационалистическое, механически-логическое отношение к 
действительности, и художник-ветр – это разные субъекты. 
Первый кроит арабские пески, второму присущи иудейские 
заботы. 

М.Л. Гаспаров определяет тему цикла «Восьмистиший» 
следующим образом: «Художественное творчество поэта 
есть продолжение эволюционного творчества природы»40. 
Участвуя в общем процессе эволюции мира, поэт использу-
ет специфический инструмент. Поэт творит и  познает мир 
(это неразрывные понятия: познание может быть только 
творческим) при помощи слова – оно создает новую реаль-
ность, преображая материальный, неструктурированный 
мир, подобно тому, как ветер создает все новые формы, ка-
саясь песка, взметая и взвихривая его. То, что эти формы не-
устойчивые, хрупкие – это уже другое дело, да иначе и быть 
не может – ведь жизнь является непрекращающимся станов-
лением. 

У Бергсона мы находим соответствующие аналогии: 
«В общем жизненный порыв, о котором мы говорим, состо-

40  Гаспаров М. «Восьмистишия» Мандельштама  // Смерть и бессмертие 
поэта. Материалы Мандельштамовской конференции 28-29 декабря 1998 г. М.: 
2001. C. 47.
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42   Там же. С. 216.
43   Там же. С. 217.
44  Там же. С. 216. 
45  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т.1. 

1993. С. 224.
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заботы. 
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«В общем жизненный порыв, о котором мы говорим, состо-

40  Гаспаров М. «Восьмистишия» Мандельштама  // Смерть и бессмертие 
поэта. Материалы Мандельштамовской конференции 28-29 декабря 1998 г. М.: 
2001. C. 47.
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бесконечности эволюции.  Во-вторых, Мандельштам счи-
тал представление о слове, творящем мир, слове, стано-
вящемся плотью, сущностным для еврейского взгляда на 
мир49. В начале Ветхого завета Бог говорит – и мир созда-
ется. Та же идея, как известно, провозглашается и Новом 
Завете: «В начале было Слово». Бог говорит; поэт лепе-
чет, шепчет, бормочет – но это творческое и пророческое 
косноязычие.

Процитировав следующий отрывок из «Шума време-
ни»: «Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была кос-
ноязычна от рождения, а между тем у нее было что сказать. 
Надо мной и над многими современниками тяготеет косно-
язычие рождения. Мы учились не говорить, а лепетать, – и 
лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбе-
ленные пеной его гребня, мы обрели язык», – Дэвид Бетеа 
сравнивает это отношение к своему происхождению с теми 
высказываниями, которые мы находим в поздних произведе-
ниях Мандельштама: «В самом деле “лепет” и “косноязычие”, 
которые поэт в “Шуме времени” связывал со своим еврей-
ским прошлым, приобретают позитивный смысл в тридца-
тых  – “неразрешенный язык” как источник настоящей по-
эзии сейчас имеет право быть неясным и непрямым»50. 

Дело, конечно, не только и не столько в «неразрешен-
ности» речи. К началу тридцатых годов Мандельштам дей-
ствительно пересматривает во многом отношение к своим 
корням, но главная причина тяготения поэта к «лепету», 
«шепоту» и «бормотанию» коренится в том, о чем писал 
Бергсон еще в «Опыте о непосредственных данных созна-
ния» (1889) и что он не переставал подчеркивать и позднее: 
«…Наши восприятия, ощущения, эмоции и идеи предстают 
нам в двойной форме: в ясной, точной, но безличной – и в 
смутной, бесконечно подвижной и невыразимой, ибо язык 

49   См. на эту тему, в частности: Паперно И. Богословские источники спора 
Мандельштама с символизмом // Литературное обозрение, 1991, № 1.  С. 29–36.

50  Бетеа Д. Мандельштам, Пастернак, Бродский: иудаизм, христиан-
ство и созидание модернистской поэтики  // Русская литература XX века. 
Исследования американских ученых. Спб.: 1993. С. 375. 

Л.В. Горнунг вспоминал (речь идет о вечере Мандель-
штама в Клубе художников 3 апреля 1933  г.): «Перед чте-
нием Осип Эмильевич сказал довольно странную, во всяком 
случае экстравагантную речь о реализме, о глазе художника. 
Он сказал, что никто не может быть реалистом, что действи-
тельности как данности нет, есть действительность как иско-
мое, как проблема»46. 

Через день, 5 апреля, Мандельштам утверждает в письме 
к М. Шагинян: «Материальный мир  – действительность  – 
не есть нечто данное, но рождается вместе с нами. Для того, 
чтобы данность стала действительностью, нужно ее в бук-
вальном смысле слова воскресить. Это-то и есть наука, это-
то и есть искусство»47. А в ноябре этого же года появляется 
интересующее нас восьмистишие. 

Почему заботы ветра названы «иудейскими»? Во-
первых, еврейские корни мировоззрения Бергсона 
Мандельштам подчеркнул еще в статье «О природе сло-
ва»: «Чтобы спасти принцип единства в вихре времен 
и  безостановочном потоке явлений, современная фило-
софия, в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум 
одержим настойчивой потребностью практического моно-
теизма, предлагает нам учение о системе явлений»48. Имя 
Бергсона, как мы видим,  связано с представлением о вихре 
(= ветре)  и потоке, с образом постоянно меняющейся, дви-
жущейся жизни.  Философ с его «иудаистическим умом» 
усматривает, тем не менее, в этом вихре некое системное 
единство («практический монотеизм»). Не противопо-
ставляет ли Мандельштам, парадоксальным образом, само-
го Бергсона как философа вихрю-ветру непредсказуемой 
действительности? По-видимому, нет, поскольку далее в 
статье Мандельштам выдвигает  своеобразно понимаемую  
«систему» Бергсона в противовес ненавистным поэту те-
ориям механистической причинности, прогресса и дурной 

46  Горнунг Л. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме // Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж: 1990. С. 32. 

47  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997. Т.4. С. 149.
48  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997. Т. 1. С. 217.
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46  Горнунг Л. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме // Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж: 1990. С. 32. 

47  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997. Т.4. С. 149.
48  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997. Т. 1. С. 217.
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говорят слова, слышанные из его уст в этом мире, – уста его 
шевелятся в могиле” »54. Вспомним у Мандельштама:  «Да, 
я лежу в земле, губами шевеля…» – («Да, я лежу в земле, 
губами  шевеля…», 1935) – и эту удивительную близость 
к процитированным выше  текстам мы сможем объяснить, 
думается, только так, как Б.С. Острер: «Какое-либо заим-
ствование следует решительно исключить. Хотя в доме его 
родителей бывали и раввины, и фольклорист Ан–ский, и 
учителя иврита, Мандельштам был слишком мало знаком с 
Библией и еврейской традиционной литературой вообще, 
чтобы библейские и талмудические сюжеты, мотивы, а ча-
сто и кальки с иврита можно было объяснить прямым за-
имствованием. Надо думать, здесь мы встречаемся с тем 
самым сближением, порождением близких сюжетов близ-
ким типом ментальности, которое так часто встречается в 
мировом фольклоре»55.

Творческий порыв краток, и вот именно в это самое 
время возникает и живет то новое, что потом окаменевает 
в застывших формах, оплотняется, утрачивает живой дух. 
Бергсон всегда подчеркивает непредсказуемость творческо-
го процесса. 

Ю.И. Левин отмечает у позднего Мандельштама стрем-
ление «к показу не столько результата, сколько процесса 
(“порыва”)». Поэт отказывается от принципа завершенно-
сти: «Фрагмент, в смысловом отношении часто незавершен-
ный и “случайный”, получает законное место внутри цикла 
как элемент породившего его “порыва”»56. 

Процесс и результат есть нечто единое, произведение ис-
кусства живет здесь и сейчас; после того, как порыв иссяк, 
остается лишь холодный след. Не случайно Мандельштам 
пишет об этом «кольцевом» творческом акте в настоящем 
времени:

54  Раби Шимон. Фрагменты из книги Зогар. М: 1994. С. 321.
55  Острер Б. Библейские образы и мотивы в стихотворении О.Э.  Ман-

дельштама «Ласточка» // Russian Literature, XLII –II. August, 1997. С. 195.
56  Левин Ю. Тридцатые годы  // Левин Ю. Избранные труды. Поэтика. 

Семиотика. М.: 1998. С.115. 

не в состоянии ее охватить, не остановив ее, не приспособив 
ее к своей обычной сфере и привычным формам»51. Так и 
для Мандельштама: «лепет» истинного поэта – «прямизна 
речей,  / Запутанных, как честные зигзаги  / У конькобежца 
в пламень голубой…» («10 января 1934»; курсив мой.  – 
Л.В.) – не недостаток, а свидетельство проникновения в жиз-
ненную глубину. 

К сходным выводам при анализе стихотворения «Скажи 
мне, чертежник пустыни…» пришел А. Ковельман, очевид-
но не  знакомый  с публикацией вариантов нашей работы в 
2002 и в 2006 г.  А. Ковельман в одном из мест своей статьи 
пишет: «”Дующий ветр” оказывается почти цитатой» [из 
Бергсона – Л.В.]52. И далее делается вывод: «Отвержение чи-
сел, правоты “веса и меры” [цитата из И.Бродского – Л.В.] – 
пафос Бергсона и Мандельштама»53. 

Представление Мандельштама о том, что поэт есть во-
площенное слово, обретшее плоть активное начало мира, 
поразительным образом сближается с иудаистскими по-
ложениями, что слово не только создало мир (а ведь поэт 
это делает на своем уровне  – «опыт из лепета лепит»), 
не только поддерживает его существование (причем в не-
которых воззрениях произнесение соответствующих слов 
с соответствующим душевным настроем рассматривается 
в качестве акта, обеспечивающего определенный порядок 
в мире), но имеет и животворящее значение: когда произ-
носятся слова умершего праведника, мудреца, учителя, они 
производят своего рода воскрешающее действие – ведь его 
речь и есть квинтэссенция его жизни. Эту идею мы встреча-
ем и в Талмуде, и книге «Зогар»: « … слова Торы, произне-
сенные от имени даже умершего мудреца, увеличивают его 
заслуги. Ср.: Иевамот [один из разделов Талмуда  – Л.В.] , 
97а: шепот уст усопших (Шир., 7, 10). Сказал раби Йоханан 
от имени раби Шимона бен Йохая: “Всякий мудрец, когда 

51  Бергсон А. Собрание сочинений в 4-х тт. Т.1. М: 1992. С. 105. 
52  Ковельман А. Осип Мандельштам как экзегет // «Сохрани мою речь…». 

Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 4, полутом 2. М., 2008. С. 362.
53  Там же.  С. 363.
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говорят слова, слышанные из его уст в этом мире, – уста его 
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54  Раби Шимон. Фрагменты из книги Зогар. М: 1994. С. 321.
55  Острер Б. Библейские образы и мотивы в стихотворении О.Э.  Ман-

дельштама «Ласточка» // Russian Literature, XLII –II. August, 1997. С. 195.
56  Левин Ю. Тридцатые годы  // Левин Ю. Избранные труды. Поэтика. 

Семиотика. М.: 1998. С.115. 
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ским (мир, предстающий перед интуицией, и мир, конструи-
руемый интеллектом). Именно, одна из моделей – “истинная”, 
адекватная реальности, – представляет мир текучим, динами-
ческим, напряженным, насыщенным силовыми полями; дру-
гая представляет “остановленную” вселенную, мир инертных 
вещей, подчиняющийся логике и причинности».  Настоящая 
поэзия в понимании Мандельштама, по формулировке 
Ю. Левина, «изоморфна природе», единосущностна с ней62.

«Иначе,  – утверждает Мандельштам в «Разговоре о 
Данте»,  – неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоз-
дей, именуемых “культурно-поэтическими” образами»63. 
Очевидна связь этого места из мандельштамовской прозы с 
написанным в том же 1933 г. стихотворением «Квартира» 
(«Как будто вколачивал гвозди  / Некрасова здесь моло-
ток…»). Но не менее важна и другая связь – с антисталин-
ским «Мы живем, под собою не чуя страны…». Сталин «ба-
бачит и тычет»; анализируя мандельштамовский неологизм 
«бабачить», Е.А. Тоддес определяет одно из его значений 
как «талдычить», «долдонить»64. Слова Сталина «как пу-
довые гири, верны» – в них нет порыва, движения, они по 
духу противоположны поэзии. 

Отсюда, от представления о жизни произведения «лишь 
в исполнении»,  – и стихотворения-«двойчатки», разви-
вающие одну тему в разных аспектах, и приравнивание чи-
стовика и черновика   –  все для того, чтобы максимально 
приблизиться к «здесь и сейчас», когда губы «шевелятся», 
«шепчут», «бормочут», «лепечут», и именно в это время и 
живет стихотворение. Это реальность хрупкая, подобно той, 
которую порождает ветер, играя с  песком и творя каждый 
раз новые и меняющиеся формы.

62  Левин Ю. Заметки к «Разговору о Данте» // Левин Ю. Избранные труды. 
Поэтика. Семиотика. М.: 1998. С. 144.

63  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т.3. 
1994. С. 217. 

64  Тоддес Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию тек-
ста) // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: 1994. С. 208. 

Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет…  – 

и не устает повторять мысль о жизни произведения искус-
ства именно в момент его создания в «Разговоре о Данте»:  

«Вещь возникает как целокупность в результате единого 
дифференцирующего порыва, которым она пронизана. Ни 
одну минуту она не остается похожей на себя самое»57;

«Черновики никогда не уничтожаются. В поэзии, в пла-
стике и вообще в искусстве нет готовых вещей»58;

«Нет синтаксиса – есть намагниченный порыв…»59;
«Поэтическая материя не имеет формы. Она не пишет 

красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же, как лишена содержания, по той простой при-
чине, что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь 
есть не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно 
остающийся в результате исполнительского порыва»60.

Как нам кажется, эти высказывания объясняют опре-
деленный пересмотр поздним Мандельштамом некоторых 
своих прежних установок – к примеру, ослабление интереса 
к архитектуре и усиление музыкальной темы. Раньше поэт 
видел архитектуру в природе, а теперь скорее природу в ар-
хитектуре, как показал М.Л. Гаспаров: «Собор из триумфа 
культуры превращается в фантасмагорическую игру приро-
ды (“башнею скала вздохнула вдруг”, надпортальной розой 
встало отвесное озеро и т.д.)…»61; (в связи со стихотворе-
нием 1937 г. «Реймс – Лаон»). 

  В работе, посвященной «Разговору о Данте», Ю. Левин 
говорит о близости мировоззренческих основ Бергсона и 
Мандельштама: «Можно усмотреть у Мандельштама <…> 
представление о двух моделях мира, аналогичных бергсонов-

57   Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М: 1993 – 1997. Т.3. 1994. 
С. 221.

58  Там же. С.234.
59  Там же. С. 255.
60   Там же. С. 259.
61   Гаспаров М. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама // De 

Visu. 1993. № 10. С. 65. 
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Он глядит в бинокль прекрасный Цейса –
Дорогой подарок царь-Давида, 
Замечает все морщины гнейсовые,
Где сосна иль деревушка-гнида.

Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу  «селá» начальнику евреев
За его малиновую ласку.

Край небритых гор еще неясен,
Мелколесья колется щетина,
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой – зависть, в красной – нетерпенье.

26 мая 193166 

Как известно, Н.Я. Мандельштам дала свой комментарий 
к «Канцоне». Приводим его с некоторыми сокращениями:

«Текстологических вопросов “Канцона” не вызывает. 
Смысловая проблема: что это за  “край небритых гор”  – 
Палестина (начальник евреев) или Армения (“младшая се-
стра земли иудейской”)? Египтологи и нумизматы  – это 
сборное воспоминание об ученых-стариках Армении, насто-
ящих европейцах и гораздо более похожих на ученых, чем 
те, с которыми мы сталкивались в Москве (главным образом 
в Цекубу – в Узком67). Этот тип гуманитария у нас уже был 
уничтожен, а возможно, и всегда представлял у нас редкость. 
Пейзаж ближе к Армении, хотя “до оскомины  зеленая доли-
на”  – не слишком характерно: об отсутствии ярких красок 

66   Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. С. 203-
204. 

67 «Узкое» – некогда санаторий Центральной комиссии по улучшению быта 
ученых (ЦЕКУБУ).

О «НАЧАЛЬНИКЕ ЕВРЕЕВ»
И «МАЛИНОВОЙ ЛАСКЕ»

(Два шага на пути к пониманию 
«Канцоны» О. Мандельштама)65

А.Г. Мецу

Эта работа представляет собой  попытку дать объясне-
ние некоторым образам одного из мандельштамовских сти-
хотворений – «Канцона».

Сначала – текст произведения.
Канцона

Неужели я увижу завтра –
Слева сердце бьется – слава, бейся! –
Вас, банкиры горного ландшафта,
Вас, держатели могучих акций гнейса?

Там зрачок профессорский орлиный, –
Египтологи и нумизматы –
Это птицы сумрачно-хохлатые
С жестким мясом и широкою грудиной.

То Зевес подкручивает с толком
Золотыми пальцами краснодеревца
Замечательные луковицы-стекла –
Прозорливцу дар от псалмопевца.

65  Варианты статьи публиковались в: «Сохрани мою речь…». 
Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 3, полутом 1. М.: РГГУ, 
2000;«Параллели». Русско-еврейский литературный, исторический и библио-
графический альманах. Выпуск  4-5. М.: Дом еврейской книги, 2004. Статья так-
же вошла в книгу: Видгоф Л. Москва Мандельштама. М.: ОГИ, 2006. 
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Он глядит в бинокль прекрасный Цейса –
Дорогой подарок царь-Давида, 
Замечает все морщины гнейсовые,
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До оскомины зеленая долина.
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Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой – зависть, в красной – нетерпенье.

26 мая 193166 
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Пейзаж ближе к Армении, хотя “до оскомины  зеленая доли-
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66   Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. С. 203-
204. 

67 «Узкое» – некогда санаторий Центральной комиссии по улучшению быта 
ученых (ЦЕКУБУ).
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Далее Надежда Яковлевна пишет о том, как ставшая ей 
известной история жизни некоего С.М. Ласкина, любящего 
отца, навела ее на мысль о картине Рембрандта «Возвращение 
блудного сына»:

«И я вспомнила добрые руки отца, который радуется воз-
вращению блудного сына: вот она и есть “малиновая ласка”. 
Утром я позвонила Ире и попросила ее посмотреть на репро-
дукцию “Блудного сына”: есть ли там теплые красные тона.

Эрмитаж вошел в плоть и кровь О.М. В Ленинграде мы 
часто ходили в комнаты Рембрандта и смотрели “Блудного 
сына”. Он как-то сказал мне: посмотри, и руки могут быть 
добрыми…  <…> Я попросила Ирину Семенко посмотреть 
репродукцию “Блудного сына”, и вот что она мне сказала: “На 
отце красная накидка – не рукава, как думала Н.Я. От нее ис-
ходит как бы красный свет, на его руки и голову, на голову 
сына и на все складки его одежды, даже на тело, просвечи-
вающее из дыры,  – на все вплоть до босых ступней  – тоже 
красных – от старика исходит красный свет. Источник этого 
красного сияния внутри композиции. Красный свет падает и 
на стоящего ‘свидетеля’: его плащ красный не столько из-за 
того, что  сделан из красной материи, а скорее потому, что 
вся его фигура озарена светом этого внутреннего источника, 
от которого идет сияние, как от костра. Сидящий свидетель 
уже буквально имеет вид греющегося у костра и освещенно-
го его пламенем”.

Этот красный – теплый – колорит “Блудного сына” вошел 
в сознание Мандельштама…

Доброта отца и все чувства блудного сына, наконец-то 
вернувшегося домой, окрасились теплым красным сиянием. 
Мандельштам, говоря о “малиновой ласке”, доверял своему 
читателю, видевшему эту вещь, как и он сам»69. 

Приведенный комментарий в тех его частях, которые от-
носятся к «малиновой ласке» и «начальнику евреев», вы-
зывает определенные вопросы.

69  Мандельштам Н.  Комментарии к стихам 1930  – 1937  гг.  // Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж: 1990. С. 206-209.

в Армении см. в “Путешествии”  – “одни опресноки”. Такие 
зеленые долины принадлежат скорее морскому климату. 
Скорее всего  это сборный ландшафт средиземноморских 
культур.

“Канцона”  – стихотворение о зрении, причем это не 
только физическое зрение, но и историческое. (Ср. о зрении 
хищных птиц – поэта – в “Разговоре о Данте”). Оно склады-
вается из следующих психологических предпосылок: невоз-
можность путешествия, жажда исторической земли (скоро 
Москва будет названа “буддийской”), обида на ограничен-
ность физического зрения, глаз хищной птицы, равный стек-
лам бинокля Цейса (где-то в Армении мы забавлялись, раз-
глядывая даль в бинокль Цейса), физическое и историческое 
зрение: краски в мире заглохли, но на исторической земле 
они есть (“малиновая ласка”, “зеленая долина”). Здесь во-
жделенное путешествие осуществляется усилением зрения, 
похищением зрения хищной птицы, бинокля, обострением 
чувств. 

Пять чувств – постоянная тема О.М. <…> Прозорливец – 
тот, кто видит и понимает,  – не может использовать своих 
возможностей, не получив дара от псалмопевца – поэта – об-
ладателя тайны дальновидения  – бинокля, зрения хищных 
птиц. А виденье в пространстве близко или равнозначно 
виденью во времени: египтологи и нумизматы, разгляды-
вающие прошлое, могут рассмотреть и будущее… И здесь 
еще одна идея, свойственная О.М.: проникнуть в суть вещей 
можно только обострив данные нам пять чувств. Это часть 
религиозного миропонимания: мир нам дан, и для его позна-
ния даны все орудия. 

К “Канцоне”: Ира68 давно спрашивает меня, что значит 
“малиновая ласка” в “Канцоне”. Бессмысленным название 
цвета не может быть. Что же оно означает? Сначала я поду-
мала, что в ритуальной одежде евреев есть какая-то малино-
вая оторочка. Вчера же все выяснилось самым неожиданным 
образом».

68   Литературовед и текстолог И.М. Семенко.
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вившись на ходу и жестикулируя так, как будто он поднимал 
обеими руками тяжесть с пола, горячо убеждал в чем-то отца:

– …он не способен сам ничего придумать…
– …воплощение нетворческого начала…
– …тип паразита…
– …десятник, который заставлял в Египте работать ев-

реев…
Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о 

Сталине?»70 . 
Необходимо помнить, в какое время написана 

«Канцона». Говоря схематично, это период, начатый 
«Четвертой прозой» (1930) и завершенный стихами о 
голодном Крыме («Холодная весна. Бесхлебный робкий 
Крым…»), антисталинским «Мы живем, под собою не 
чуя страны…» и «Квартирой» («Квартира тиха, как бу-
мага…») (все  – 1933). Период, когда поэт остро ощущал 
свое отщепенство, принял его как свою судьбу, назвал в 
«Четвертой прозе» советскую землю «кровавой», проклял 
разрешенную литературу и сказал Анне Ахматовой: «Стихи 
сейчас должны быть гражданскими».

Почему же Сталин (если имеется в виду он) начальник 
только евреев – ведь он, как хорошо известно, был начальни-
ком, «хозяином» всех и вся?

Здесь возможно такое объяснение: СССР уподоблен в 
стихотворении библейскому Египту,  стране рабства и пле-
на. СССР  стал новым Египтом. В 1922 г. в статье «Гуманизм 
и современность» Мандельштам писал: «Если подлинно гу-
манистическое оправдание не ляжет в основу грядущей со-
циальной архитектуры, она раздавит человека, как Ассирия 
и Вавилон»71.

К 1931  г. обоснованность этих опасений стала очевид-
ной. «Канцона» исполнена желанием воображаемого бег-
ства-исхода, и «египетский» мотив здесь возникает вполне 
естественно.

70  Герштейн Э. Вблизи поэта // Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб: 1998. С. 26.
71  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.2. 1993. 

С. 288.

Картина Рембрандта пронизана, как указывает сама же 
Надежда Яковлевна, красным теплым светом (хотя  – отме-
тим – в некоторых местах и более темным, густым), а не ма-
линовым. Между тем Мандельштам отличается точностью 
своих деталей, в том числе и цветовых определений,  – и о 
зоркости и внимательности поэта столь же справедливо го-
ворится в процитированном комментарии. Кроме того, в 
стихотворении присутствуют как  малиновый, так и красный 
цвета, причем красный относится никак не к ласке: «в крас-
ной – нетерпенье».  Но даже если отождествить «красный» 
и «малиновый» в контексте данного стихотворения, то уж 
чего именно нет в атмосфере рембрандтовской картины, так 
это как раз нетерпенья, о котором сказано в последнем стихе 
«Канцоны».

Неясно, о ком говорится как о «начальнике евреев». 
Если подразумевается Бог, то почему его ласка «малино-
вая»? Нельзя не принять во внимание, что с темой иудейства 
у Мандельштама (а здесь могут быть основания для попытки 
трактовать этот образ в таком ключе: библейский Бог есть 
в первую очередь «начальник евреев») постоянно ассоци-
ируется, как известно, сочетание черного и желтого цветов. 
Если же понимать мандельштамовское выражение в христи-
анском плане, то и в этом случае малиновый цвет остается 
необъясненным (поскольку картина Рембрандта, как сказано 
выше, наполнена красным, а не малиновым свечением). 

Может быть, ключом к пониманию является слово «на-
чальник»? Оно весьма интересно: имея явный советский 
привкус («гражданин начальник»), это слово заключает в 
себе значение, уводящее к архаическим общественным фор-
мам, к Египту, Ассирии, восточным деспотиям. Попробуем 
пойти по этому пути. Такое понимание можно соотнести с 
мемуарами Э.Г. Герштейн. В одном из мест своих воспоми-
наний она упоминает о разговоре поэта с ее отцом, который  
произошел именно в тот период, когда Мандельштам напи-
сал «Канцону»:

«Папа стоял посреди комнаты и с высоты своего роста с 
некоторым недоумением слушал Мандельштама. А он, остано-
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вившись на ходу и жестикулируя так, как будто он поднимал 
обеими руками тяжесть с пола, горячо убеждал в чем-то отца:
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реев…
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70  Герштейн Э. Вблизи поэта // Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб: 1998. С. 26.
71  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.2. 1993. 

С. 288.
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«Путешествии в Армению», которое заканчивается много-
значительной притчей о плененном царе Аршаке.

Аршак думает: «Ассириец держит мое сердце… Он на-
чальник волос моих и ногтей моих».

Весьма интересно и то, что читаем следом. Евнух 
Драстамат, жалеющий плененного, просит ассирийца 
Шапуха – «начальника», победителя Аршака:

«Дай мне пропуск  в  крепость Ануш. Я хочу, чтобы 
Аршак прожил один добавочный день, полный слышания, 
вкуса и обоняния…»77.

Сравним с «Канцоной»:
Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку…

Мы не можем присоединиться к мнению Л.Ф. Кациса, что 
во втором из процитированных выше стихов «Канцоны» 
говорится о чаемой иудеями мессианской эпохе, что «судь-
бы развязка» – это восстановление Иерусалимского храма78. 
По нашему мнению, речь идет о развязке личной судьбы, о 
желании бежать из столицы советского Египта = Ассирии и 
прожить перед концом «добавочный день».

Какое отношение ко всему этому может иметь «малино-
вая ласка»?

Слово «малина» не раз употребляется Мандельштамом 
в зловещих контекстах. Так, мы  встречаем жутковатую ма-
лину в «Египетской марке» (1927), в одном из финальных 
ее эпизодов:

«По снежному полю ехали кареты. Над полем свесилось 
низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый 
и, почему-то, позорный свет.

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой ев-
рей пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные 
бумажки.

77  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.2. 1993. 
С. 211.

78  Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. Иерусалим  – Москва: 
5763 – 2002. С. 134.

Встречается ли в Библии слово «начальник» в описании 
египетского плена? 

Да, встречается.
«И поставили над ним [Израилем в Египте  – Л.В.] на-

чальников работ, чтобы изнуряли его тяжкими работами» 72.
Сравним с переводом Торы на русский язык, выполнен-

ным в Израиле: 
«И поставили над Израилем начальников повинностей, 

дабы изнурять его тяжкими работами своими…»73.
В древнееврейском оригинале употреблено выражение 

«сарей мисим», что можно перевести как «начальники ра-
бот по обязанности», «начальники принудительных работ».

Правда,  и к Моисею в следующей главе как бы тоже при-
меняется слово «начальник», но именно «как бы». Моисей 
разбирает ссору двух евреев и говорит одному из них: «Зачем 
ты бьешь ближнего твоего?». И тот отвечает: «Кто поставил 
тебя начальником и судьею над нами?»74. 

Итак, в «Канцоне» звучит мотив исхода; египетская 
тема подкрепляется тем, что упомянутые в стихотворении 
полуорлы-полулюди – «египтологи» (тут, несомненно, пра-
ва Н.Я. Мандельштам: поэт объединяет в одном образе ар-
мянских ученых и орлов – в «Путешествии в Армению» мы 
находим профессора Хачатурьяна «с лицом, обтянутым ор-
линой кожей»75, а в стихах об Армении встречаются «нахох-
ленные орлы с совиными крыльями, еще не оскверненные 
Византией»76).

Где еще у Мандельштама употребляется это совет-
ское слово с ароматом Древнего Востока? Конечно, в 

72  Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового завета. М.: 1995. 
Исход, 1, 11.  С. 54.

73  Тора (Пятикнижие Моисеево). Иерусалим – Москва:  5753 – 1993.  Шмот, 
1, 11. С. 293.

74  Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового завета. М.: 1995.  
Исход, 2, 13-14. С. 55. 

75 Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.3. 1994. 
С. 180.

76  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 190.
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города», глава об Угрюм-Бурчееве). Более очевидный ис-
точник  – «Записки одного молодого человека» любимого 
Мандельштамом Герцена: «…город Малинов, худший го-
род в мире, ибо ничего нельзя хуже представить для города, 
как совершенное несуществование его»; «…Малинов ле-
жит не в круге света, а в сторону от него (оттого там вечные 
сумерки)»80.

Эта дорога к неведомому городу со сладким, приторным 
названием (там будет «не жизнь, а малина» – то есть именно 
жизни в этом царстве смерти и не будет) оборачивается на 
самом деле противоположностью исхода – возвращением к 
плену и рабству, к постылому быту еврейской униженности, 
путем в Египет (поэтому-то и «все шло обратно»). Самосуд 
толпы в «Египетской марке» вызывает в памяти погромы. 
Так возникает мысль о гетто, желтом цвете колпаков средне-
вековых испанских евреев («желтый и… позорный свет» 
неба в процитированном выше месте «Египетской марки»), 
о выпадении из истории. Не забудем, что это написано в по-
вести «Египетская марка». Артист В.Н. Яхонтов, дружеские 
отношения которого с Мандельштамом завязались именно 
в период создания поэтом «Египетской марки», однажды 
упомянул в письме жене, Е.Е. Поповой, поезда, бегущие «в 
город Малинов-Мандельштам египетский»81. Яхонтов был, 
безусловно, прав: Малинов – город «египетский». И связь 
между «Египетской маркой» и «Канцоной» нам представ-
ляется несомненной.

Находим мы «малину» и в стихотворении «1 января 
1924» (1924; 1937) с его мотивами невозможности бегства 
от «века-властелина», одиночества в новой эпохе, возник-
шей после того, как «взревели реки  / Времен обманных и 
глухих», и чувством исходящей от ночной Москвы смутной, 
но несомненной угрозы:

80  Герцен А. Записки одного молодого человека // Герцен А.И. Собр. соч. в 
30-ти тт. Т. 1. М.: 1954. С. 283, 287.

81  Архив В. Яхонтова и Е. Поповой. РГАЛИ, ф. 2440.  Оп.1, ед.хр. 61, л. 154-
155.

– Куда мы едем? – спросил я старуху в цыганской шали.
– В город Малинов, – ответила она с такой щемящей то-

ской, что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием.
 Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое се-

ребро, полотно, бархатные туфли.
 Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, вих-

ляя, как контрабасы.
 Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой 

и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель 
музыки держал на коленях немую клавиатуру. Запахнутый 
полами стариковской бобровой шубы, ерзал петух, предна-
значенный резнику.

– Поглядите, – воскликнул кто-то, высовываясь в окно, – 
вот и Малинов.

Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная 
бородавчатая малина. 

– Да это малинник, – захлебнулся я, вне себя от радости, 
и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развя-
зался, и от этого мною овладело ощущение великой вины и 
беспорядка. 

И меня ввели в постылую варшавскую комнату и застави-
ли пить воду и есть лук.

Я то и дело нагибался, чтобы завязать башмак двойным 
бантом и все уладить, как полагается, – но бесполезно. Нельзя 
было ничего наверстать и ничего исправить: все шло обрат-
но, как всегда бывает во сне. Я разметал чужие перины и вы-
бежал в Таврический сад, захватив любимую детскую игруш-
ку  – пустой подсвечник, богато оплывший стеарином,  – и 
снял с него белую корку, нежную, как подвенечная фата»79.

В повести, действие которой разворачивается в 
Петрограде 1917 года, возникает, ближе к ее финалу, тя-
гостный сон о некоем призрачном городе под мертвенным 
небом, так напоминающим «серую солдатскую шинель» 
«вместо неба» у  Салтыкова-Щедрина («История одного 

79  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.:1993-1997. Т.2. 1993. 
С. 492-493. 
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80  Герцен А. Записки одного молодого человека // Герцен А.И. Собр. соч. в 
30-ти тт. Т. 1. М.: 1954. С. 283, 287.

81  Архив В. Яхонтова и Е. Поповой. РГАЛИ, ф. 2440.  Оп.1, ед.хр. 61, л. 154-
155.
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То, что в «Канцоне» представлен никак не собира-
тельный пейзаж Средиземноморья, доказывает хотя бы от-
сутствие столь любимого поэтом моря. А о том, что речь 
идет не о Палестине, свидетельствует присутствие в стихах 
«Зевеса». В Палестине, в отличие от Кавказа, Зевсу нечего 
делать. Зато в конце стихотворения, где жанр канцоны пред-
усматривает обращение к предмету любви, адресату песни, 
появляются «две… краски», красная и желтая, те самые, 
которые мы находим и в стихах, посвященных Армении, и 
в «Путешествии в Армению»: «Всех-то цветов мне оста-
лось – лишь сурик да хриплая охра…»86(ср. в прозе: «крас-
ная пыль Араратской долины», «огненно-рыжие» могиль-
ные плиты, дома из «апельсинового камня» и т.п.87). 

 Заметим, что представление об отъезде в Армению 
ассоциируется у Мандельштама с исходом не только в 
«Канцоне», но и в несколько более ранней «Четвертой про-
зе» (1930): «Был у меня покровитель  – нарком Мравьян-
Муравьян – муравьиный нарком из страны армянской – этой 
младшей сестры земли иудейской.

<…>
И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в од-

ной руке и со стариковской палкой – моим еврейским посо-
хом – в другой »88.

 Эта палка-посох, с которой самоиронизирующий автор 
«Четвертой прозы» видит себя появляющимся на земле 
Армении – сестры Иудеи, естественно приводит на ум жезл 
Моисея: ср. со стихотворением, которое Мандельштам на-
чал писать в одно время с «Канцоной», в мае 1931 г. – «Еще 
далеко мне до патриарха…» [курсив мой – Л.В.], где упомя-
нута «белорукая трость». 

Поэт хочет сказать «начальнику евреев» «села» (пра-
вильнее произносить это слово с ударением на первом слоге: 
в еврейском написании оно обычно снабжается специальным 

86  Там же. С. 187.
87  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.3. 1994. 

С. 187, 180, 183.
88  Там же. С. 172-173.

Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд;
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.82  

Поэт уговаривает себя, заговаривает угрозу, но «аптеч-
ная малина» краснеет на снегу. В бытовом плане имеются в 
виду, вероятно, шары с малиновой водой, выставлявшиеся в 
витринах аптек. В процитированном стихотворении возни-
кает ночная темная морозная  Москва, снег, освещенная ви-
трина и малиновое пятно на снегу – некая кровавая тень…

Встречаем мы «малину» с ее многозначным смыслом 
(«сладкая ягода», «удовольствие» и «бандитское логово») 
и в  стихотворении о «кремлевском горце» 1933  г. («Мы 
живем, под собою не чуя страны…»):

Что ни казнь у него – то малина… 83 

Итак, Москва – столица нового Египта  («и казнями там 
имениты дни» – это сказано о Москве тогда же, когда соз-
давалась «Канцона»); Сталин же  – наследник фараонов и 
ассирийских царей (вспомним и «казнелюбивых владык» из 
стихотворного цикла «Армения» 84).  

Таким образом, если наше предположение верно и «на-
чальник евреев» стоит в одном ряду с восточными властите-
лями, такая «малиновая ласка» вполне ему подобает.

Соответственно, земля, куда поэт стремится в 
«Канцоне», о которой он поет «канцону»,  – «любовную 
песнь», по определению, – это не Палестина, где пребывает 
некий «начальник евреев». Эта земля, как нам представля-
ется, четко опознается как Армения, маленькая  кавказская 
страна, форпост иудео-христианской цивилизации; страна, 
которая «отвернулась со стыдом и скорбью  /  От городов 
бородатых Востока»85 .  

82  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб., 1995.  С. 181. 
83  Там же. С. 226.
84  Там же. С. 188.
85  Там же. С. 189.
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Эзра трактует это слово как подтверждение истинности вы-
сказанного («нахон hа-давар»)89. (Мы просим прощения за 
приблизительность передачи ивритского звучания.)

Схожие предположения о значении слова даются в ав-
торитетном «B-D-B» библейском словаре: призыв возвы-
сить голос и выразить воодушевление – «села» рассматри-
вается как императив от, предположительно, глагольного 
корня «салаль»  – «поднимать вверх», «вскидывать» (го-
лос  и,  может быть, голову, глаза – lift up, cast up); утверди-
тельное речение, подобное amen, согласно  интерпретации 
св. Иеронима и Якова из Эдессы; указание на перерыв или 
изменение в произнесении (исполнении) текста; вероятно, 
могло использоваться в связи с музыкальным аккомпанемен-
том богослужения для обозначения тех мест, где полагаются 
благословения90.

Современный «Словарь языка Ветхого завета», конста-
тируя неясность этимологии, перечисляет различные версии 
происхождения и предназначения интересующего нас слова: 
возможно, от персидского salā, имевшего значение «песня», 
«звук струн»; может быть, «села» было добавлено к тек-
сту псалмов позднее в качестве указания на определенный 
характер исполнения либо произнесения текста; «села» 
могло служить призывом «поднять голос»; св. Иероним и 
греческая версия Ветхого завета (Aquila’s Greek version of 
Old Testament) интерпретируют «села» как «всегда»; су-
ществует и понимание слова «села» как аббревиатуры (на-
пример, по первым буквам еврейских слов «знак изменить 
голос» - «симан лешанот hа-коль»)91.

Х.-И. Краус в своих комментариях к псалмам, упомянув 
выше перечисленные версии, приводит и гипотезу о про-

89  Еврейская энциклопедия. Репринтное воспроизведение издания 
Общества для научных еврейских изданий и издательства Брокгауз  – Ефрон. 
Т. 14. М.: 1991. С. 116 -118.

90  The Brown – Driver – Briggs Hebrew and English Lexicon. Reprinted from 
the 1906 edition. Fourth Printing – January 1999. Massachusetts, USA.  P. 699-700.

91  The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament by L. Koehler and W. 
Baumgartner. Vol. II. Leiden – New York – Kцln Köln. 1995.  P. 756. 

значком над первой буквой, влево направленной стрелочкой, 
обозначающей ударный слог; кроме того, первый слог звучит 
скорее как «сэ», чем как русское «се»). Это загадочное би-
блейское слово  привлекало внимание многих  комментато-
ров Писания. Приводим несколько авторитетных мнений. 

 «Еврейская энциклопедия» в статье, посвященной это-
му понятию:

«Села… – термин неизвестной этимологии и граммати-
ческой формы, все попытки к объяснению которого до сих 
пор не увенчались успехом; встречается 71 раз в 39 псалмах 
и 3 раза в 3-й главе кн. Хабаккука [в русской Библии  книга 
пророка Аввакума – Л.В.]. <…>

В одном лишь пункте все сходятся, а именно, что С. не 
стоит в грамматической связи с текстом. Скорее это – литур-
гически-музыкальная пометка, или знак иного характера, ка-
сающийся чтения. Так как выражение С. содержится в 28 из 
39 псалмов, начинающихся формулой “начальнику хора”, то 
музыкальное  значение этой пометки может считаться впол-
не вероятным. <…>

Другие объяснения этого термина исходят из предполо-
жения, что его значение – скорее литургическое, чем музы-
кальное. Он указывает, когда присутствующие при богослу-
жении должны присоединиться к служению. <…>

Следует заметить, что этот термин часто встречается по-
сле упоминания беззаконников; при упоминании этих по-
следних присутствующие должны были произносить про-
клятье, подобно тому как они встречали благословениями 
упоминание чудесных дел Божиих». 

(В энциклопедической статье сообщается, что, осно-
вываясь на данном наблюдении, некоторые комментаторы 
считают возможным толковать «села» как «уничтожь их!», 
«положи конец им» – то есть «злым», «беззаконникам»). 

В Талмуде «села» понимается как синоним слов «не-
цах» и «ваэд», «причем всем трем придается значение 
вечного продления без перерыва».  «Кимхи… видит в нем 
обозначение поднятия или усиления голоса в отмеченных 
им местах (комментарий на Пс. 3, 2)», в то время как Ибн-
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Эзра трактует это слово как подтверждение истинности вы-
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Или: «Ата сетэр ли, мицар тицрени, роней палет тесоввени, 
села!» – «Ты – укрытие мне, от врага охранишь меня, песней 
избавления окружишь ты меня, села!»95.  

Почему лирический герой Мандельштама намерен ска-
зать «начальнику евреев» именно «села»? Попробуем 
объяснить это намерение в рамках той версии понимания 
«Канцоны», которой мы следуем. Пожалуй, единственно 
возможным основанием для привлечения слова «села» в дан-
ном случае может служить понимание его в качестве возгла-
са, выражающего уверенность в непререкаемой истине вы-
сказанного, причем неотменимой, вечной («лэолам ваэд»). 
Можно предположить, что поэт, создавая «Канцону», эту 
«песнь избавления» (хотя и воображаемого),  воспользо-
вался рассеянным по псалмам восклицанием как своеобраз-
ным знаком-паролем, свидетельствующим о незыблемости 
установленного Творцом миропорядка, в котором правда не 
будет повержена никаким злом, никакими тиранами,  – как 
формулой, эквивалентной по смыслу выражению «навеки 
истинно» и подтверждающей неизменность благой воли 
Создателя. «Села», таким образом, может выражать  при-
частность человека вечности и глубинную его независимость 
от земных властителей, пусть даже самых могущественных, 
подобных египетским фараонам,  – может рассматриваться 
как подтверждение  человеческой свободы.  

Проследив изложенную выше  версию, сделав первый 
шаг на пути к пониманию «Канцоны», мы все же вынуж-
дены отказаться от  такой интерпретации стихотворения и 
признать, что предложенная гипотеза не выдержала «про-
верки» именно словом «села». «Села» оказывается не-
преодолимым камнем преткновения для вышеизложенной 
версии. Все-таки никак нельзя таким образом понять при-
чину, по какой поэт избрал более чем малоупотребитель-
ное, специфически связанное с прославлением Творца слово из 
псалмов для обращения к тирану (если он обозначается в 
стихотворении как «начальник евреев»). Есть здесь, как нам 

95  Там же. С. 33.

исхождении загадочного слова из псалмов от арамейского 
корня sl – «кланяться», «молиться». Сторонники данного 
объяснения видят в «села» призыв к поклону (или покло-
нам) во время молитвы и напоминают, что основной вид му-
сульманской молитвы (salāt  – арабск.) предполагает обяза-
тельные поклоны. Исследователь склоняется к тому, что, хотя 
происхождение и значение слова остается непроясненным, 
это речение имело какое-то отношение к музыке струнного 
инструмента(-ов) и в то же время обозначало некий перерыв 
или паузу92.

Ю.Л. Фрейдин и С.В. Василенко указывают, что они 
встретили это слово на русском языке лишь в «Книге 
псалмов» в двуязычном древнееврейско-русском издании 
«Священных книг Ветхого завета…», выпущенном в Вене 
в 1877 г.93. Естественно, Мандельштаму могла быть знакома 
эта книга. Однако, с другой стороны, известно, что в дет-
стве Мандельштама учили древнееврейскому языку – к нему 
ходил учитель, знакомивший его с Писанием и еврейской 
историей. Хотя изучение не было глубоким, вряд ли обошли 
псалмы. Можно предположить, что Мандельштам мог видеть 
это «села» и в молитвеннике деда – ведь ему запомнилось, 
как молился его дед, а интересующее нас слово мы встречаем 
в молитве «Ашрей», звучащей минимум два раза ежеднев-
но, утром и в дневное время. «Ашрей» начинается слова-
ми из псалма 84 (по еврейской традиции; по православной 
Библии – псалом 83): «Ашрей  йошвей вейтэха, од йahaллуха, 
села!»94  – «Блаженны пребывающие в доме Твоем, будут 
они прославлять Тебя, села!» «Ашрей»  – далеко не един-
ственный текст в молитвеннике (сидуре), где содержится за-
гадочное «села».  Так, к примеру, среди утренних молитв: 
«Адонай Цеваот иману, мишгав лану Элоhей Яаков, села!» – 
«Господь воинств с нами, Бог Иакова  – наш оплот, села!»  

92  Kraus H.-J. Psalms 1 – 59. A Continental Commentary. Minneapolis, USA. 
1993.  P. 27-29.

93  Мандельштам Н.  Комментарии к стихам 1930  – 1937  гг.  // Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж: 1990.  С. 210. Примеч.1.

94  Врата молитвы (сидур). Иерусалим – Москва: 5754 – 1993. С. 52.
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занием на Давида, на Псалтырь. Соответственно, он  и назы-
вается «начальником евреев», что вполне уместно по отно-
шению к царю. Предложенное А.Г. Мецем объяснение выра-
жения в значении «основатель», «основоположник»97(т.е. 
нечто близкое по смыслу понятию «родоначальник») так-
же вполне правдоподобно: хотя  родоначальником евреев в 
прямом смысле слова несомненно считается Авраам, но и 
Давид, одна из ключевых фигур еврейской истории, царь, из 
рода которого происходит Мессия, думается, может так вос-
приниматься. Если же, говоря о «начальнике евреев», поэт 
ведет речь о Давиде, царе и «псалмопевце», то и «малино-
вая ласка», находящаяся в одном предложении с названным 
«начальником», очевидно имеет отношение к псалмам, т.е. 
церковному пению.  Определение «малиновый» в данном 
случае характеризует красоту пения,  сладкогласие – «мали-
новая ласка» перефразирует выражение «малиновый звон», 
заимствуя у него не только понятие о красоте звука, но и ука-
зание на «церковность». Мандельштам слышал в Армении 
церковное пение (за это напоминание мы очень благодарны 
Д.И. Черашней), и выражение «малиновая ласка» продик-
товано воспоминанием о песнопениях «младшей сестры 
земли иудейской». Собственно, и Н.Я. Мандельштам пишет 
о выражении «малиновый звон» в своих комментариях к 
«Канцоне»: «Из теплых красных выбран малиновый, по-
тому что в русском языке он имеет положительную окраску: 
“малиновый звон”, “не жизнь, а малина” (этому не противо-
речит употребление этого выражения в горько-ироническом 
смысле: “Что ни казнь у него, то малина”). Таковы не ос-
новные, а дополнительные основания эпитета»98.  Если для 
Н.Я. Мандельштам представление о «малиновом звоне» мо-
жет быть лишь «дополнительным основанием» для выраже-
ния «малиновая ласка», то для  нас,  поскольку мы не видим 
обоснованной связи стихотворения с картиной Рембрандта, 
и  в рамках того подхода к «Канцоне», который мы предла-

97  Там же. Примечание на  с. 582.
98  Мандельштам Н.  Вторая книга. М.: 1999. С. 558-559. 

представляется, некая несовместимость. Кроме того, если 
считать, что «села» используется Мандельштамом как сло-
во-символ связи  человека с вечностью, неразрывной связи с 
Всевышним и, следовательно, как выражение, утверждающее 
ограниченность власти кесаря,  – в таком случае, вероятно, 
более уместно было бы употребить предлог «на», а не «за»: 
«на его малиновую ласку», т.е. в ответ на насилие, козырь 
власти, предъявляется это «села», аргументирующее небес-
предельность ее (власти) возможностей. Предлог же «за», 
употребленный поэтом, скорее все же говорит о благодар-
ности.

 Итак, первый подход к «Канцоне» оказался неверным, 
путь, им обозначенный, видится нам тупиковым. Тем не 
менее мы не зачеркиваем все вышесказанное  – во-первых, 
именно для того, чтобы продемонстрировать неверный 
путь; во-вторых, мы продолжаем считать, что нет достаточ-
ных оснований говорить о связи «Канцоны» с рембранд-
товским «Возвращением блудного сына», что в стихах 
Мандельштама присутствует тема исхода из египетского 
плена, но о Палестине при этом речь не идет и что стихо-
творение несомненно соотносится с историей Аршака из 
«Путешествия в Армению».

Подойдем к «Канцоне» иным путем. Начнем в данном 
случае со слова «села», которое оказалось наиболее уязви-
мым звеном для первой версии. У поэта, очевидно, должны 
были быть очень веские основания для введения в стихи столь 
«экзотического», столь специфичного и малоизвестного 
слова. Конечно, «села» – это тоже в известной мере «бла-
женное, бессмысленное слово» («В Петербурге мы сойдем-
ся снова…», 1920)96, за которым встает целый мир, но все же 
чем, более конкретно, оправдано присутствие загадочного 
«села» в стихотворении? Ключом к пониманию, думается, 
служит то обстоятельство, что «села» встречается практи-
чески  лишь в псалмах и, таким образом, является четким ука-

96  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 153-
154.
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Давид представлен в «Канцоне» как дальнозоркий, да-
леко и остро видящий: его дар  – бинокль, в который мож-
но разглядеть все: и огромные горы, и отдельное дерево. 
Очевидно, что свидетельство  его дальнозоркости  надо 
искать в Псалтыре. И такое свидетельство, с нашей точки 
зрения, обнаруживается в псалме 103 (нумерация синодаль-
ного издания), где развернута великолепная картина мира. 
Приводим этот псалом в синодальном переводе. 

Псалом 103
1.  Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже мой! Ты дивно велик, 
Ты облачен славою и величием;
2.  Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатер;
3.  устрояешь над водами горные чертоги Твои, делаешь облака Твоею 
колесницею, шествуешь на крыльях ветра.
4.  Ты творишь ангелами Твоими духов, служителями Твоими огонь 
пылающий.
5.  Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она во веки 
и веки.
6.  Бездною, как одеянием, покрыл Ты ее, на горах стоят воды.
7.  От прещения Твоего бегут они, от гласа грома Твоего быстро уходят;
8.  Восходят на горы, нисходят в долины, на место, которое Ты назначил 
для них.
9.  Ты положил  предел, которого не перейдут, и не возвратятся покрыть 
землю.
10.  Ты послал источники в долины: между горами текут [воды],
11.  поят всех полевых зверей; дикие ослы утоляют жажду свою.
12.  При них обитают птицы небесные, из среды ветвей издают голос.
13.  Ты напояешь горы с высот Твоих, плодами дел твоих насыщается 
земля.
14.  Ты произращаешь траву для скота, и зелень на пользу человека, что-
бы произвести из земли пищу,
15.  и вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого блиста-
ет лице его, и хлеб, который укрепляет сердце человека.
16.  Насыщаются древа Господа, кедры Ливанские, которые Он насадил;
17.  на них гнездятся птицы: ели – жилище аисту, 
18.  высокие горы – сернам; каменные утесы – убежище зайцам.
19.  Он сотворил луну для указания времен; солнце знает свой запад.
20.  Ты простираешь тьму, и бывает ночь: во время нее бродят все лес-
ные звери;

гаем сейчас, после неудачи предыдущей версии, этот образ 
видится несущим в первую очередь звуковое содержание. 
Мы не отказываемся от высказанного выше предположения, 
что слово «малина» у Мандельштама маркировано скорее 
отрицательно, чем положительно, хотя автору статьи указы-
вали на то, что в стихотворении «Жизнь упала, как зарни-
ца…» (1924) слово «малина» имеет совершенно иной, лю-
бовный смысл: «Как дрожала губ малина…». Безусловно, 
это так, однако и там оно, представляется, связано с некой 
ложью и соблазном: «Изолгавшись на корню, / Никого я не 
виню…»; «Изолгалась, улыбнулась…»99. О.А. Лекманов 
и Ю.Л. Фрейдин справедливо обратили наше внимание и 
на стихотворение «На доске малиновой, червонной…» 
(1937), в котором возникает яркий, тепло нарисованный 
пейзаж Воронежа. Но, во-первых, эпитет «малиновый» 
применительно к цвету не равнозначен слову «малина» с 
его приторно-вкусовыми ассоциациями; во-вторых, мы не 
считаем, что у Мандельштама с малиной были связаны толь-
ко негативные представления.  И в выражении «малиновая 
ласка»  отразилось воспоминание о сладостности звучания, 
звуковом наслаждении. Более того, если «малиновая ласка» 
относится к псалмопению, появляется дополнительный 
аргумент в пользу взаимосвязи концовки «Путешествия 
в Армению» с «Канцоной»: ведь Драстамат выпрашива-
ет для Аршака «один добавочный день, полный слышания 
[курсив мой – Л.В.], вкуса и обоняния». Вообще, поскольку 
во второй строке пятого четверостишия «Канцоны» гово-
рится о желании еще раз в конце жизни увидеть настоящую 
красоту («зреньем напитать судьбы развязку»), есть осно-
вания предположить, что в следующих двух стихах этого же 
четверостишия может также идти  речь о каком-либо органе 
чувств. И будет вполне правомерным заключить, что в них 
говорится о слышании  – возможности  еще раз услышать 
прекрасную музыку и пение.

99  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 354-
355.
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99  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 354-
355.
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где над всем возвышается «библейской скатертью богатый 
Арарат» («Отрывки уничтоженных стихов»101; эти сти-
хи создавались в одно время с «Канцоной», в начале июня 
1931 г.). Армения – библейская земля; покинув «край гипер-
бореев», северный Египет, и оказавшись в Армении, есте-
ственно возблагодарить Творца: сказать «села» Его певцу, 
псалмопевцу – как пароль «тайной свободы», как подтверж-
дение возврата. И в этом смысле в «Канцоне», возможно, 
действительно звучит тема возвращения блудного сына.

В заключение еще об одной детали стихотворения. 
«Золотые пальцы краснодеревца»-Зевса, так замечательно 
предваряющие желтую и красную краски последнего стиха 
«Канцоны» (несмотря на то, что «золотой» здесь выступа-
ет в переносном смысле – подобно «малиновому» – допол-
нительное цветовое значение слова безусловно воспринима-
ется) приводят на память ковчег, построенный Ноем по пря-
мым указаниям, почти чертежам, Творца из дерева «гофер» 
(вероятно, некое смолистое дерево, может быть, вид кедра 
или кипариса) и закончивший свой путь по водам на горах 
Араратских.  Если в «Канцоне» наряду с царем Давидом 
уместен «край гипербореев», то, вероятно, уместен  и  Зевс – 
тем более, что имеется и греческий миф о потопе и ковчеге 
(миф о Девкалионе и Пирре; ковчег, правда, строится по со-
вету Прометея). О самом Прометее и аргонавтах в связи с 
Кавказом не стоит и упоминать. Воображаемое бегство в 
«Канцоне»  – бегство в Армению, страну, освященную и 
библейской, и античной традицией.

«В желтой – зависть, в красной – нетерпенье» – это не 
только краски Армении, это и о себе: это яркие чувства, вы-
рывающие из душевной неволи, пробуждающие душу от 
московского сна: нетерпеливое желание оказаться снова в 
Армении и зависть «отщепенца» к древнему крепкому наро-
ду, трудно и радостно живущему на своей библейской земле.  

Хотелось бы также отметить  имеющуюся, как нам кажет-
ся,  связь между «Зевесом», краснодеревцем и прозорлив-

101  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 206.

21.  львы рыкают о добыче и просят у Бога пищу себе.
22.  Восходит солнце, [и] они собираются и ложатся в свои логовища;
23.  выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера.
24.  Как многочисленны дела Твои, Господи! Все соделал Ты премудро; 
земля полна произведений Твоих.
25.  Это – море великое и пространное: там пресмыкающиеся, которым 
нет числа, животные малые с большими;
26.  там плавают корабли, там этот левиафан, которого Ты сотворил 
играть в нем.
27.  Все они от Тебя ожидают, чтобы Ты дал им пищу их в свое время.
28.  Даешь им – принимают; отверзаешь руку Твою – насыщаются бла-
гом;
29.  скроешь лице Твое – мятутся, отнимешь дух их – умирают и в персть 
свою возвращаются;
30.  пошлешь дух Твой – созидаются, и Ты обновляешь лице земли.
31.  Да будет Господу слава во веки; да веселится Господь о делах своих!
32.  Призирает на землю, и она трясется; прикасается к горам, и дымятся.
33.  Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду петь Богу моему, доколе 
есмь.
34.  Да будет благоприятна Ему песнь моя; буду веселиться о Господе.
35.  Да исчезнут грешники с земли, и беззаконных да не будет более. 
Благослови, душа моя, Господа! Аллилуия! 100 

Псалом разворачивает изумительную по красоте и не-
посредственности панораму всего мира, всей земли (ср. 
черновое название мандельштамовского стихотворения  – 
«География»), причем это панорама, в которой не теряют-
ся и мелкие детали. Все равноправно участвуют в гармонии 
мироздания: и горы, и люди, и светила, и зайцы, находящие 
убежище в утесах. Так и у Мандельштама: бинокль Давида 
позволяет рассмотреть «все морщины гнейсовые», где при-
тулилась сосна или затерялась в горном лесу «деревушка-
гнида». «Дорогой подарок царь-Давида» [курсив  мой.   – 
Л.В.] – дар видения.

Желаемое бегство в Армению вполне возможно упо-
добить исходу из Египта: Армения  – «страна субботняя», 

100  Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового завета. М.: 1995.  
С. 577-578.
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В НАЧАЛЕ 1930-х гг.: 
ВЫБОР ПОЗИЦИИ104

В 1927 г. Осип Мандельштам подписал с издательством 
«Земля и фабрика» договор на обработку выполненных 
ранее переводов «Тиля Уленшпигеля» Шарля де Костера. 
Такая практика в то время была в порядке вещей. В сентяб-
ре 1928  г. заказанный Мандельштаму «Тиль» вышел из 
печати. Мандельштам переработал для этой книги перево-
ды А.Г. Горнфельда и В.Н. Карякина, но по оплошности из-
дательства  поэт был указан на титульном листе  в качестве 
переводчика, а не «обработчика», как следовало бы. Узнав 
о случившемся, Мандельштам немедленно известил старого 
литературного деятеля, критика и переводчика Горнфельда 
о произошедшем; признав невольную вину, поэт выразил го-
товность «всем своим литературным заработком» отвечать 
за гонорар адресата письма105. Однако объяснение не было 
принято; 28 ноября 1928  г. в ленинградской «Красной ве-
черней газете» появилось письмо Горнфельда,  в котором 
он фактически обвинил Мандельштама в плагиате. 12 дека-
бря в газете «Вечерняя Москва» Мандельштам ответил на 
эту публикацию. Мандельштам отверг обвинение в плаги-
ате, но «признал нелепую, досадную оплошность (свою и 
издательства)»106. 

104  Первый вариант статьи напечатан в Известиях РАН, Серия литературы 
и языка, 2003, т. 62, № 5. С. 21-32.  Работа опубликована также в сокращенном 
виде в книге: Видгоф Л. Москва Мандельштама. М.: ОГИ, 2006. 

105  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4. 
1997. С. 101.

106  Там же. С. 103. 

цем из «Канцоны» и плотником, которого мы встречаем на 
страницах «Путешествия в Армению»: «В школе [в «дерев-
не Бьюракан» –  Л.В.] к нам присоединился странствующий 
плотник – человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, 
он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. 
Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой 
биржи он находит заказчика – по чутью и по слуху угадывает, 
где есть нужда  в его труде.

Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с дудоч-
кой [курсив мой – Л.В.]»102.

Н.Я. Мандельштам замечала в связи с «Канцоной»: 
«Я думаю, что конкретность мышления Мандельштама была 
такова, что обе темы – национальная и религиозная [стрем-
ление вернуться к своему народу и к Богу, «Отцу» в притче 
о блудном сыне  –  Л.В.] – слились. <…>

Первоначальная общность иудейско-христианского 
мира для Мандельштама, искавшего “ключи и рубища апо-
стольских церквей”, гораздо ощутимее, чем последующее 
разделение».103  

С этим высказыванием Н.Я. Мандельштам, думается, 
нельзя не согласиться.

102  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 209.

103  Мандельштам Н.  Вторая книга. М.: 1999. С. 562.
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104  Первый вариант статьи напечатан в Известиях РАН, Серия литературы 
и языка, 2003, т. 62, № 5. С. 21-32.  Работа опубликована также в сокращенном 
виде в книге: Видгоф Л. Москва Мандельштама. М.: ОГИ, 2006. 

105  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4. 
1997. С. 101.

106  Там же. С. 103. 

цем из «Канцоны» и плотником, которого мы встречаем на 
страницах «Путешествия в Армению»: «В школе [в «дерев-
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С этим высказыванием Н.Я. Мандельштам, думается, 
нельзя не согласиться.

102  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 209.

103  Мандельштам Н.  Вторая книга. М.: 1999. С. 562.
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сновывавшей государственную практику.  (Позднее к нега-
тивному ряду явлений  добавится и сильно подействовавшая 
на поэта картина последствий «великого перелома»: летом 
1933 г. Мандельштам видел в Крыму бежавших туда от кол-
лективизации и голода крестьян – хотя о драматических со-
бытиях в деревне он, естественно, знал и раньше, крымские 
впечатления были непосредственной встречей с народной 
трагедией.)

Зимой 1929 – 1930 гг. Мандельштам пишет «Четвертую 
прозу». На рубеже 20-х – 30-х гг. поэт делает выбор: созна-
тельно принимает уготованную ему судьбу отщепенца, не 
хочет иметь ничего общего с «разрешенной» литературой, 
именует в этом раскаленном произведении советскую землю 
«кровавой»108; Москва,  столица отказавшегося от христи-
анско-европейской традиции государства, в начале 30-х  гг. 
видится ему пугающе-восточной, «буддийской» – городом, 
где «казнями…имениты дни» («Отрывки  уничтоженных 
стихов», 1931)109  и где он ощущает себя «трамвайной ви-
шенкой страшной поры» («Нет, не спрятаться мне от вели-
кой муры…», 1931)110.

Позиция Мандельштама не была и в период наиболее 
острого конфликта с действительностью последовательно 
«антисоветской». Он прекрасно понимал, что революция 
не была «случайностью», и ему не чужд был пафос пере-
устройства общества на более справедливых началах.  Во 
всяком случае нет оснований утверждать, что он отвергал 
«строительство социализма», как это тогда именовалось, 
само по себе. Но определенные формы, методы и идейные 
установки этого строительства он воспринимал очень болез-
ненно, и они вызывали его обостренную реакцию.

Обратимся к трем стихотворениям Мандельштама пе-
риода «противостояния», в которых можно обнаружить, 
с нашей точки зрения, отголоски перелома, вызванного в 

108  Там же. С. 173. 
109  Там же. С. 206-207.
110  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 199. 

Так началось «дело о “Тиле Уленшпигеле”». Дело рас-
сматривалось Исполбюро ФОСП (Федерация объедине-
ний советских писателей), работали писательские комис-
сии; В.Н.  Карякин обратился с иском к Мандельштаму 
в Московский губернский суд (в иске было отказано). 
Журналист Д. Заславский в своих фельетонах выставил 
Мандельштама лицемерным плагиатором и литературным 
дельцом. Дело длилось довольно долго, еще в январе – фев-
рале 1930  г. продолжалось его рассмотрение. Хотя комис-
сия ФОСП признала неуместность нападок Заславского, 
Мандельштам был признан морально ответственным 
за случившееся в отношении Горнфельда и Карякина. 
Мандельштам заявил о своем отказе от членства в ФОСП; 
в «Открытом письме советским писателям» <начало 1930> 
он утверждал, что ФОСП «запятнала себя гнуснейшим пре-
следованием писателя»107.  

Мандельштам хотел недвусмысленной реабилитации и  
восстановления честного имени, публичного оправдания; 
добиться этого в полной мере ему не удалось.

Эти обстоятельства имели чрезвычайно  важные послед-
ствия как для творчества, так и для жизни  поэта. «Дело» 
поставило Мандельштама в конфликтные отношения с теми, 
кто олицетворял для него власть в литературной среде. Он 
почувствовал себя в роли маргинала, странного субъекта, 
на которого с недоброжелательным недоумением смотрит 
«литературная общественность». Собственно говоря, 
«своим» для разного рода властей он никогда не был, но 
разбирательство в связи с переводом романа де Костера вы-
светило его положение очень ярко. «Дело о “Тиле”», вроде 
бы чисто литературное, послужило катализатором давно 
зревшего у Мандельштама неприятия как определенных 
особенностей советской жизни (например, растущей бю-
рократизации и смертных приговоров), так и некоторых, 
по крайней мере, положений официальной идеологии, обо-

107 Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4. 
1997. С. 125. 
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В дни с’езда шесть женщин топтало луга.
Лениво паслись облака в отдаленьи.
Смеркалось, и сумерек хитрый манёвр
Сводил с полутьмою зажженный репейник,
С землею – сажённые тени ирпенек
И с небом – пожар полосатых панёв.

Смеркалось, и ставя простор на колени,
Загон горизонта смыкал полукруг.
Зарницы вздымали рога по-оленьи,
И с сена вставали и ели из рук
Подруг, по приходе домой тем не мене
От жуликов дверь запиравших на крюк.

В конце, пред отъездом, ступая по кипе
Листвы облетелой, в жару бредовом,
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью,
Налет недомолвок сорвал рукавом.

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло, и поняли мы
Что мы на пиру в вековом прототипе,
На пире Платона во время чумы.

Откуда же эта печаль, Диотима?
Каким увереньем прервать забытье?
По улицам сердца из тьмы нелюдимой!
Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое!!

И это ли происки Мери, арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег,
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.111  

(В позднейших публикациях есть некоторые отличия. 
Так, например, в сборнике  «Второе рождение» (М., 1932) 
отсутствует посвящение и  третий стих звучит иначе: «О 
хвое на зное, о сером левкое», а в четвертом стихе напеча-

111  Новый мир, 1931, № 4. С. 63.

сознании поэта «делом о “Тиле”». В них выражены разные 
аспекты представления поэта о его месте в жизни и литера-
туре. Первые два  стихотворения созданы в 1931-м, третье – 
в 1932 г.

1. Диалог о вакансии поэта

Лето 1930 г. Б.Л. Пастернак провел в поселке Ирпень под 
Киевом. Осенью 1930 г. поэт вернулся в Москву. В этом же 
году он написал стихотворение «Лето», отразившее его впе-
чатления от пребывания на Украине. В следующем, 1931  г., 
стихи были опубликованы в апрельской книжке (№ 4) жур-
нала «Новый мир». 

Приводим текст  произведения Пастернака в том виде, в 
каком оно появилось на  63-й странице новомирской книж-
ки.

Лето
Ирине Сергеевне Асмус

Ирпень это память о людях и лете, 
О воле, о бегстве из-под кабалы, 
О хвое на зное, о белом левкое
И смене безветрия, ведра и мглы.

О белой вербене, о терпком терпенье
Смолы; о друзьях, для которых малы
Мои похвалы и мои восхваленья,
Мои славословья, мои похвалы.

Пронзительных иволог крик и явленье
Китайкой и углем желтило стволы,
Но сосны не двигали игол от лени
И белкам и дятлам сдавали углы.

Сырели комоды, и смену погоды
Древесная квакша вещала с сучка,
И балка у входа ютила удода,
И детям в угоду запечье – сверчка.
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что Мандельштам обратил внимание на стихи Пастернака 
еще при их первой, новомирской публикации (или знал их 
еще до опубликования): 3 мая 1931 г. О.М. пишет стихот во-
рение «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма…», где содержится явная перекличка с «Летом».  
О. Ронен отметил эту перекличку: «“Смола кругового терпе-
нья” устанавливает связь с пастернаковским “Летом” (1930) 
и его пушкинской темой “залога бессмертья” (Пастернак 
писал о “терпком терпеньи  / Смолы”)»113. Не исключено, 
что пастернаковской Мэри-арфистке отзывается и «ангел 
Мэри» в стихотворении Мандельштама «Я скажу тебе с по-
следней…» (2 марта 1931). 

«Терпкое терпенье смолы» закономерно преобразу-
ется в мандельштамовских стихах в «смолу… терпенья» 
(Мандельштам часто наделяет абстрактные понятия пло-
тью, воспринимает их в чувственно-материальном обли-
ке). Мандельштам несомненно время от времени вступал в  
творческий диалог с Пастернаком – об этом писал не один 
исследователь114. Мандельштамовский отклик на «Лето» в 
стихотворении «Сохрани мою речь навсегда за привкус не-
счастья и дыма…» является одним из безусловных свиде-
тельств этого диалога. Однако, думается, в «Сохрани мою 
речь…» содержится  реакция не только на «Лето», но и на 
другое пастернаковское стихотворение, опубликованное  
вместе с «Летом», на той же странице журнала, – «Другу»:  

Иль я не знаю, что в потемки тычась,
Во век не вышла б к свету темнота?
И я – урод, и счастье сотен тысяч
Не ближе мне пустого счастья ста?

113  Ronen O.  A Beam upon the Axe. Some Antecedents of Osip Mandel’stam’s 
“Umyvalsja noc’ju na dvore…” // Slavica Hierosolymitana. Vol. I. 1977. P. 176.

114  Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930 – 1937 гг. // Жизнь и твор-
чество О.Э. Мандельштама. Воронеж: 1990. С. 201; Аверинцев С. Пастернак 
и Мандельштам: опыт сопоставления // Известия АН СССР. Серия лит. и яз. 
1990. Т. 49, № 3. С. 214; Гаспаров Б. «Сон о русской поэзии» (О.Мандельштам, 
«Стихи о русской поэзии», 1-2)  // Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. 
Очерки по русской литературе ХХ века. М.: 1993; и др.

тано: «…о терпком терпеньи…».  В сборниках «Поверх 
барьеров» (М.-Л., 1931) и «Избранные стихи» (М., 1933) 
исключена 8-я строфа. Имеются изменения и в пунктуации). 

Стихотворение повествует о «бегстве из-под кабалы» в 
некий рай, притворившийся украинским поселком. В этом  
краю, там, где зарницы, подобно оленям, едят из рук, беглецы 
(хотя отношения между ними отнюдь не просты) испытыва-
ют высокое счастье любви,  духовного общения и дружбы – 
счастье платоновского «пира». Это кратковременное сча-
стье выпало пирующим в то время, когда вокруг свирепству-
ет «чума». Имеем ли мы право на этот рай?  – вот вопрос, 
который не может не тревожить поэта.

Стихи произвели сильное впечатление на Осипа 
Мандельштама. Э.Г. Герштейн вспоминает: «Для Мандель-
штама не было разницы, кто сочинил стихотворение  – он 
сам или другой поэт: если стихи были настоящие, он гор-
дился поэзией. Зависти он не знал. Зашла я днем. Помолчали. 
Внезапно он прочел:

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе –
На пире Платона во время чумы, –

схватил с полки “Второе рождение”, открыл “Лето”, пробежал 
скороговоркой следующую строфу (“Откуда же эта печаль, 
Диотима?”), опять залился на свой мотив:

И это ли происки – Мэри-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог,

с возгласом “Гениальные стихи!” захлопнул книгу и победо-
носно взглянул на меня»112.

Как видим, Э. Герштейн запомнила, что О.М. процити-
ровал пастернаковское «Лето» по сборнику «Второе рож-
дение» (1932). Однако можно уверенно говорить о том, 

112  Герштейн Э. Мемуары. СПб: 1998. С. 30-31. 
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Пастернака, небывалое и невероятное Советское государ-
ство могло быть кровно, лично, творчески своим  – он был 
ему соразмерен и по-настоящему родственен117. Никто не 
равен в этом смысле Маяковскому, и, следовательно, поэзия 
не соответствует в полной мере после его ухода новому вре-
мени: роль поэзии, таким образом, сомнительна, «опасна». 
В стихах «Другу» явно выражен некий комплекс вины. 

Стихотворение Мандельштама является, с нашей точки 
зрения, –  помимо всего прочего, – ответом на вопрос о том, 
какова роль поэта «во время чумы» и действительно ли «пу-
ста» его «вакансия».

* * *
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье –
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи –
Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, –
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.

3 мая 1931118  

Упомянув Платона в «Лете», во втором стихотворении 
новомирской публикации Пастернак предлагает читателю 
совершенно платоновское размышление на тему о месте по-
эта в идеальном государстве. Как известно, Платон полагал, 
что поэты не потребуются в разумно организованном обще-
стве: «…В наше государство поэзия принимается лишь по-

117  Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб.: 2003. С. 338-339, 
352-354.

118  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 203. 

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.115 

Здесь, как мы видим, обозначена несколько иная пози-
ция, чем в «Лете». Если там поэт заявляет о некой отстра-
ненности,  своей и близких ему людей, от происходящего во-
круг, то в стихотворении «Другу» речь идет о его (поэта) 
ненужности в «дни великого совета»; он ничего не может 
с собой поделать, не может измениться – и в этом его несчас-
тье. Хотел бы встать в ряды бодрых сознательных деятель-
ных строителей прекрасного нового мира  – но не могу, не 
так устроен, как надо было бы. Процитируем комментарий 
к этому стихотворению: «И разве я не мерюсь пятилеткой и 
т.д. Похожую мысль П. изложил в письме П.Н. Медведеву от 
6 ноября 1929  г.: “Если здоровейшей пятилетке служит че-
ловек со сломанной ногой, нельзя во имя ее здоровья требо-
вать от него, чтобы он скрывал, что нога его укорочена и что 
ему бывает больно в ненастье” (ЛН-93. С. 710). Напрасно… 
оставлена вакансия поэта. Реакция на лефовскую теорию от-
мирания искусства при социализме. 5 декабря 1929 г. П. пи-
сал Тихонову: “Я уверен, что литература никому не нужна, и 
только в этом вижу достоинство эпохи. Я стал бы ликовать, 
если бы об этом заявили открыто…” (ЛН-93. С. 681)»116. 

Безусловно, все не так просто, не так прямолинейно. 
Вполне обоснованно замечалось, что в стихе «Оставлена 
вакансия поэта…» речь в первую очередь идет об ушедшем 
Маяковском, единственном поэте,  для которого, по мнению 

115  Новый мир, 1931, № 4.  С. 63.
116  Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. В 2-х тт. Л.: 1990. Т. 1. С. 475. 
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115  Новый мир, 1931, № 4.  С. 63.
116  Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. В 2-х тт. Л.: 1990. Т. 1. С. 475. 
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двух произведений и делает обоснованный вывод: «Общим 
для обоих стихотворений является и суровость проявляюще-
гося в них мироощущения, трагическое осознание своего по-
ложения в мире, и торжественный, почти одический тон»121. 
В полном соответствии с демократическими традициями рус-
ской литературы Мандельштам утверждает, что его место – 
среди тех, кто несчастлив и беден, чей удел – труд и терпенье. 
В «Четвертой  прозе», с которой «Сохрани мою речь…» 
связано тематически, тема бедности возникает неоднократно. 
Говоря о своем временном, на птичьих правах, проживании в 
гостинице для приезжающих ученых Цекубу (Центральная 
комиссия по улучшению быта ученых), Мандельштам не за-
бывает с определенной гордостью заявить о своей богем-
ности: «Я брал на профессорских полочках чужое мыло 
и  умывался по ночам и ни разу не был пойман»122. «Ich bin 
arm – я беден», – эта декларацию мы находим в самом конце 
книги  (предпоследнее предложение). «Привкус несчастья» 
напоминает, без сомнения, стихотворение «Люблю под сво-
дами седыя тишины…» (1921), где сказано о себе с той же 
твердой убежденностью  («…несчастья волчий след,  / Ему 
ж вовеки не изменим»123), с какой позднее, в  «Четвертой 
прозе», стих С. Есенина «Не расстреливал несчастных по 
темницам…» будет определен как «символ веры», «по-
этический канон настоящего писателя»124. «Дым» в стихах 
Мандельштама сопутствует представлению о бедности – ср.: 
«Пахнет дымом бедная овчина…» («Чуть мерцает призрач-
ная сцена…», 1920) и «Кому зима – полынь и горький дым к 
ночлегу…» в стихотворении «Кому зима – арак и пунш голу-
боглазый…» (1922). Без сомнения,  «дым» у Мандельштама 
связан с темой России через выражение «дым отечества» с 

121  Левин Ю. Разбор шести стихотворений // Левин Ю. Избранные труды. 
Поэтика. Семиотика. М.: 1998. С. 16. 

122  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.3. 1994.  
С. 170. 

123  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 352.
124  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 

1994. С. 173. 

стольку, поскольку это гимны богам и хвала добродетельным 
людям» («Государство», кн. X, 607а);  «Если же не удастся 
ее защитить [т.е. обосновать практическую пользу поэзии 
в разумно устроенном государстве.  – Л.В.], тогда, дорогой 
мой друг, нам остается поступить так, как поступают, когда 
сначала в кого-то влюбились, но потом рассудили, что лю-
бовь бесполезна, и потому хоть и через силу, но все-таки  от 
нее воздерживаются» («Государство», кн. X, 608а)119.

 (Попутно заметим, что поэзии у  Платона противостоит 
точное знание; в частности, он очень высоко ценит геомет-
рию как образец подхода к истинам мира идей. Образ геоме-
тра как олицетворение интеллекта, но в противоположном 
духе, в плане его утилитарной ограниченности, широко ис-
пользует в своей «Творческой эволюции» Анри Бергсон, 
увлеченным читателем которого Мандельштам был в моло-
дости и интерес к которому с новой силой возник у поэта на 
рубеже 1920-х–1930-х  гг. О бергсоновском подтексте ман-
дельштамовского стихотворения «Скажи мне, чертежник 
пустыни…» (1933) см. нашу статью: «О “Чертежнике пу-
стыни” О.Мандельштама»120;  статья с некоторыми измене-
ниями включена в данную книгу. Здесь хотелось бы только 
указать на то, что «ветр» и «арабские пески» из мандель-
штамовского восьмистишия  могут восходить и к «аравий-
скому урагану» из  «Пира во время чумы», причем актуа-
лизации интереса к пушкинскому образу способствовало, 
вероятно,  впечатление, произведенное на Мандельштама 
пастернаковским «Летом».)  

Откликнувшись по горячим следам на стихи Пастернака, 
Мандельштам заявляет о собственном понимании роли по-
эта, своей роли в ту эпоху, когда ему выпало жить и писать. 
«Сохрани мою речь…»  – одно из этапных стихотворений 
Мандельштама, это стихи о выборе судьбы, подобно написан-
ным десятью годами ранее стихам «Умывался ночью на дво-
ре…» (1921). Ю.И. Левин указывает на общность мотивов 

119  Платон. Собрание сочинений в 4-х тт. Т.3. М.: 1994. С. 404-405. 
120  Видгоф Л. О «Чертежнике пустыни» О.Мандельштама // Известия АН 

России. Серия литературы и языка. Т. 61, № 5. 2002. С. 43-51.
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Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство. 128

«Постоянство» здесь вполне может быть понято и  как 
«терпенье»  – таким образом, как в 1917-м, так и в 1931-м 
году Мандельштам находит для себя опору в ненадежном 
мире в сочетании «труда» и верности самому себе.

О том же в стихах, написанных вскоре после создания 
«Сохрани мою речь…»  – «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето…» (май – июнь 1931): «…Есть блуд труда, 
и он у нас в крови…». «Блуд труда» – мы понимаем данный 
образ как характеристику непреодолимой тяги  к делу, кото-
рому предназначен, – эта тяга подобна половому влечению, 
от него (дела) не сможешь отказаться. Это свободный труд, 
и потому он воспринимается литературными поденщиками 
как нечто несерьезное: «Сколько бы я ни трудился, если б я 
носил на спине лошадей, если б я крутил мельничьи жерно-
ва, – все равно никогда я не стану трудящимся. Мой труд, в 
чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, как 
беззаконие, как случайность» («Четвертая проза»)129. И 
в воронежских стихах мы встречаем то же определенно за-
явленное, как своего рода символ веры, сочетание честного 
труда и бедности:

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен –
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.130

 
Не с теми видит себя поэт, кто кроит мир по собствен-

ному усмотрению, не с тиранами и не с заговорщиками, 
несмотря на то, что последние нередко исполнены благих 
намерений и бывают весьма обаятельными (вспомним упо-
мянутое стихотворение «Декабрист» и «Кому зима – арак 

128  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 138.
129  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 

1994. С. 178. 
130  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 262. 

его ассоциациями. «Круговое» (терпенье)  – несомненно, 
«общее», «народное», «мирское», выражающее  прочную 
связь с другими.  Мы встречаем у Мандельштама это опреде-
ление еще, по крайней мере, дважды: в негативном контексте 
в «Египетской марке» в связи с самосудом («круговая по-
рука») – отмечено О. Роненом в его вышеупомянутой рабо-
те125; и в положительном значении в стихотворении «А небо 
будущим беременно…» (1923):

На круговом на мирном судьбище
Зарею кровь оледенится.
В беременном глубоком будущем
Жужжит большая медуница.126  

С другой стороны, «смола… терпенья» характеризует 
работу художника, творца.  Подобно тому, как дерево неза-
метно и медленно, но неуклонно выполняет свою биологи-
ческую работу, накапливает и выделяет по капле смолу – так 
образуются, в частности, ценные смолы (ладан, мирра и др.; 
надо упомянуть и янтарь) – так и художник должен терпели-
во и настойчиво следовать своему предназначению. 

Характеризуя свой труд как «совестный», Мандельштам 
очевидно еще раз, со свойственной ему и понятной настой-
чивостью (не забудем о скандале вокруг зифовского изда-
ния “Тиля Уленшпигеля”), заявляет о доброкачественности 
своей литературной работы, о своем честном литературном 
имени. Ср. с «Открытым письмом советским писателям»: 
«Я <…> труженик, чернорабочий слова, переводчик. Я чер-
норабочий, и глыбы книг ворочал своими руками»127.

Вообще хотелось бы отметить, что труд служит для 
Мандельштама прибежищем, оправданием и знаме-
нем в сложных обстоятельствах. Так, в стихотворении 
«Декабрист» (1917) заявлено:

125  Ronen O.  A Beam upon the Axe. Some Antecedents of Osip Mandel’stam’s 
“Umyvalsja noc’ju na dvore…” // Slavica Hierosolymitana. Vol. I. 1977. P. 162.

126  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. C. 354.
127  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4.  

1997. С. 127.
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128  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 138.
129  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 

1994. С. 178. 
130  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 262. 

его ассоциациями. «Круговое» (терпенье)  – несомненно, 
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в «Египетской марке» в связи с самосудом («круговая по-
рука») – отмечено О. Роненом в его вышеупомянутой рабо-
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Мандельштама прибежищем, оправданием и знаме-
нем в сложных обстоятельствах. Так, в стихотворении 
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125  Ronen O.  A Beam upon the Axe. Some Antecedents of Osip Mandel’stam’s 
“Umyvalsja noc’ju na dvore…” // Slavica Hierosolymitana. Vol. I. 1977. P. 162.

126  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. C. 354.
127  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4.  

1997. С. 127.
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(«мой друг») – все-таки, думается, в первую очередь к язы-
ку.

Е.Г. Эткинд пишет: «Народ может спасти отщепенца, 
потому что отщепенство – результат клеветы… Стих “Я – не-
признанный брат, отщепенец в народной семье” – двуголо-
сый: первая половина произнесена автором от себя; вторая – 
чужая речь, цитируемая автором, это – фраза газетная»135.

Бесспорно; хотя, думается, Мандельштам имел основа-
ния чувствовать себя отщепенцем в народной среде  и вне 
зависимости от газетной травли, что, впрочем, не мешало 
ему ясно сознавать  – ему выпала судьба стать одним из тех 
голосов, которыми говорит время, – голосов живого языка:

Я говорю за всех с такою силой…
(«Отрывки  уничтоженных стихов», 1931)

Однако нельзя не согласиться с тем, что в период написа-
ния стихотворения «Сохрани мою речь…» это осознание 
собственного отщепенства обострилось – в первую очередь, 
в связи с обстоятельствами злосчастного дела о переводе 
«Тиля Уленшпигеля», благодаря  положению, которое, по 
формулировке Эткинда, виделось поэту как «результат кле-
веты». Напомним, что тема отщепенства – один из главных 
мотивов «Четвертой прозы», хотя это так очевидно, что 
почти не требует упоминания. «У меня нет рукописей, нет 
записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, потому 
что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, 
а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писа-
тель! Пошли вон, дураки!»136.  Процитированное место  мо-
жет служить ярким примером сверхплотной смысловой на-
сыщенности мандельштамовской прозы (в той же мере это, 
несомненно, относится и к его поэзии). «Пошли вон, дура-
ки!» – прямая цитата из «Женитьбы» Гоголя; на это указал 

135  Эткинд Е. Осип Мандельштам  – трилогия о веке  // Слово и судьба. 
Осип Мандельштам. М.: 1991. С. 262.

136  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993 -1997.  Т. 3.  
1994. С. 171. 

и  пунш голубоглазый…», 1922 – см. на эту тему работу М. 
Гаспарова131),  а с теми, чьим уделом являются труд, бедность 
и терпенье, – и потому в его речи ощутим «привкус несча-
стья и дыма». Естественно, нельзя забывать, что «Сохрани 
мою речь…» написано в период «великого перелома». Еще 
в 1978  г. Ю.И. Левин писал: «Видимо, в этом осознании 
Мандельштамом своей причастности общей судьбе основ-
ную роль сыграла трагедия коллективизации, столь немноги-
ми из интеллигенции тогда увиденная и понятая»132.

К кому обращен призыв поэта сохранить его речь? 
Думается, что  адресатом  в первую очередь является  рус-
ский язык, в который,  надеется поэт, его слово войдет навсег-
да, став неотъемлемой частью общей речи. Среди возмож-
ных адресатов называются также «Россия» и «народ»133. 
Здесь, с нашей точки зрения, нет противоречия; по мнению 
Мандельштама, связь между языком и историческим быти-
ем народа в России особенно тесна – язык является высшим 
проявлением народного духа: «Жизнь языка в русской исто-
рической действительности перевешивает все другие факты 
полнотою явлений, полнотою бытия, представляющей толь-
ко недостижимый предел для всех прочих явлений русской 
жизни. <…> Для России отпадением от истории, отлучени-
ем от царства исторической необходимости и преемствен-
ности, от свободы и целесообразности было  бы отпадение 
от языка»134.

Хотим подчеркнуть, что, подобно сопровождающе-
му «Лето» новомирскому стихотворению Пастернака, 
«Сохрани мою речь…» также является обращением к другу 

131  Гаспаров М.  Мандельштамовское «Мы пойдем другим путем»: о сти-
хотворении «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» // Новое литератур-
ное обозрение. 2000, № 41. 

132  Левин Ю.  Заметки о поэзии Мандельштама тридцатых годов. I // Slavica 
Hierosolymitana. 1978. Vol. III. С. 121.

133  Черашняя Д.  Осип Мандельштам: «лирическая трилогия» о России // 
Кормановские чтения. Вып. 4. Ижевск: 2002; Эткинд Е. Осип Мандельштам – 
трилогия о веке // Слово и судьба. Осип Мандельштам. М.: 1991; и др.

134  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 1.  
1993. С. 220 и 222.
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131  Гаспаров М.  Мандельштамовское «Мы пойдем другим путем»: о сти-
хотворении «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» // Новое литератур-
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132  Левин Ю.  Заметки о поэзии Мандельштама тридцатых годов. I // Slavica 
Hierosolymitana. 1978. Vol. III. С. 121.

133  Черашняя Д.  Осип Мандельштам: «лирическая трилогия» о России // 
Кормановские чтения. Вып. 4. Ижевск: 2002; Эткинд Е. Осип Мандельштам – 
трилогия о веке // Слово и судьба. Осип Мандельштам. М.: 1991; и др.

134  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 1.  
1993. С. 220 и 222.
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бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши со-
бак! Мандельштам, чеши собак… <…>

Я – стареющий человек – огрызком собственного серд-
ца чешу господских собак, и все им мало, все им мало. С со-
бачьей нежностью глядят на меня глаза писателей русских и 
умоляют: подохни!»140. И заключительная фраза произведе-
ния  – прощальный привет четвероногим и борзо пишущим 
литераторам: «А в Армавире на городском гербе написано: 
собака лает – ветер носит»141. 

«Я китаец  – никто меня не понимает»142. Ближайшим 
другом и спасителем в этом положении мог видеться 
Мандельштаму, по нашему мнению, именно родной язык  – 
в нем, в творческой работе со словом могло быть обретено 
право приобщения к «народной семье». 

В стихе Пастернака «На пире Платона во время чумы» 
присутствует и подразумеваемое имя Пушкина. И, думается, 
не исключено, что Мандельштам мог соотносить свой ответ 
Пастернаку с пушкинским credo «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный…» (1836). Действительно, Пушкин, гово-
ря о том, чем он будет «любезен …народу» («тем… любе-
зен» = за что любезен), называет три  аспекта своего творче-
ства («Что чувства добрые я лирой пробуждал, / Что в мой 
жестокий век восславил я Свободу  / И милость к падшим 
призывал…»), каждый из которых имеет в первую очередь 
нравственное содержание. Но и Мандельштам выдвигает на 
первый план моральные характеристики своей поэзии (ис-
пользуется также трехчастная формула):

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…

Речь, надеется поэт, войдет в язык, носителем которого 
является народ, – тут нет противоречия. 

Слово «сладима» применительно к воде новгородских 
колодцев в мандельштамовском стихотворении имеет, с на-

140  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т.3. 1994. 
С. 178.

141  Там же. С. 179. 
142  Там же. С. 172.

А.А. Морозов137. Интересно, что подобное высказывание 
находим и в «Ревизоре», где оно принадлежит персонажу с 
долженствующим остановить наше внимание именем Осип: 

«Действие четвертое, явление XI:
Хлестаков. <…> Да кто там еще? (Подходит к окну.) Не 

хочу, не хочу! Не нужно, не нужно! (Отходя.) Надоели, черт 
возьми! Не впускай, Осип!

Осип (кричит в окно). Пошли, пошли! Не время, завтра 
приходите! <…> Пошел, пошел! Чего лезешь?»138.

Нас ни в коей мере не должна смущать принадлеж-
ность реплики слуге, второстепенному персонажу – напро-
тив, заметим, что именно со слугой из некрасовского сти-
хотворения, «Иваном Мосеичем», соотносит себя автор 
«Четвертой прозы» (см. ниже).

Кроме того, слово «густопсовая» (сволочь) также, дума-
ется, отсылает к Гоголю – на этот раз к «Мертвым душам». 
Естественно, слово употреблено Мандельштамом в перенос-
ном смысле, в значении «сервильный», «низкопробный», 
«отталкивающий», «махрово-ретроградный» (несомнен-
но, имеется в «Четвертой прозе» и указание на антисеми-
тизм  – ср. распространенное в начале XX века выражение 
«густопсовый черносотенец»; Мандельштам видел в своем 
деле и нечто «дрейфусовское»), однако прямое значение 
слова все-таки сохраняется – и ведет к Ноздреву, на псарне 
у которого и густопсовые собаки содержались.  Кроме того, 
«густопсовая сволочь», как  нам представляется, отсылает 
и к известным словам Пушкина о «собачьей комедии на-
шей литературы»139. О том, что наше предположение не со-
всем беспочвенно, свидетельствует настойчивое проведение 
«собачьей» темы в финальных частях «Четвертой прозы»: 
«Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз 
вздрагиваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! Хоть 

137  Морозов А.  Примечания  // Мандельштам О. Шум времени. М.: 2002. 
С. 282. 

138  Гоголь Н.  Собрание сочинений в 7-ми тт. М.: 1977. Т. 4.  С. 68-69.
139  Пушкин А.  Письмо П.А. Вяземскому от 3 августа 1831 г. // Пушкин А. 
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бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши со-
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Вообще обещание «построить такие дремучие срубы, / 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье» – это стихи 
страшные, может быть, самые страшные у Мандельштама. 
Отвлекаясь от чистой филологии: нелегко отделаться от чув-
ства, что они могли отозваться в самóй ужасной судьбе их 
автора.

Принять действительность и трагическую русскую исто-
рию вплоть до оправдания казней? До соучастия в казнях? 
Вообще это странные строки: дело ли поэта строить земля-
ные срубы-тюрьмы? А речь здесь именно о них: как показа-
ли в своих работах Д.И. Черашняя и И.З. Сурат, «дремучие 
срубы» обязаны своим появлением в стихотворении сру-
бам-тюрьмам из «Жития протопопа Аввакума». Заявление 
о готовности строить «срубы» для князей  полностью про-
тивоположно есенинским словам, которые Мандельштам с 
горячим сочувствием цитирует в «Четвертой прозе»: «Не 
расстреливал несчастных по темницам».

Возникает вопрос: зачем опускать князей в сруб на 
бадье? Проще использовать лестницу, а затем ее вынуть.  
Бадьи, как указано в словаре Даля, использовались для подъ-
ема воды из колодцев, руды из шахт. Да и зачем «татарве» 
содержать князей в тюрьме? Набегавшим на Русь кочевни-
кам это не требовалось. Имело смысл убить или увести в по-
лон, но никак не заниматься устройством земляных тюрем. 
Соединяя «срубы» и «бадью», Мандельштам создает некий 
сюрреалистический образ, в котором земляная тюрьма объ-
единяется то ли с колодцем, то ли с шахтой. И здесь неизбеж-
но возникает аналогия с убийством царской семьи, с теми 
страшными шахтами, в которые были сброшены  члены дома 
Романовых. (Об этом писал О. Ронен.)

В завершающем четверостишии поэт говорит о соб-
ственной готовности к трудной жизни и мученической 
гибели: первая строка явно о себе; во второй  – о том, что, 
когда судьба нацеливается и бьет по отмеченной жертве, это 
избранничество; третий стих  – о принятии роли «юроди-
вого»; соответственно, в четвертой строке, заканчивающей 

шей точки зрения, в первую очередь значение «вкусная», 
«отрадная» и одновременно «влекущая», «внутренне 
близкая», «родимая». В. Даль в своем словаре упоминает, 
наряду с другими значениями слова «сладимый»  («слад-
кий», «солодковатый»; «услаждающий», «приятный», 
«располагающий к неге» и др.), и ласкательное: «сладимый 
ты мой»  – «милый», влекущий143 (близко к значению сло-
ва «любезный»  – ср.: «…буду тем любезен я народу…»). 
Новгородские колодцы в этом стихотворении стоят в одном 
ряду с петровскими казнями и по ассоциации заставляют 
вспомнить о разгроме северного вольного города Иваном 
Грозным; но колодезная вода должна быть чиста и глубока 
(«черна»), чтобы отразить рождественскую звезду, возве-
щающую надежду на спасение и жизнь вечную. Это живая 
вода, вода жизни, и она в этом смысле родственна («слади-
ма») звезде Рождества. Так и речи поэта должна быть при-
суща способность отразить жизнь во всей ее трагической и 
радостной полноте. Не исключено, что «дремучие срубы» 
из второй строфы соответствуют новгородским колодцам 
из первой: поэт обещает строить колодцы  с живой водой. 
Другое дело, что русская история катастрофична по своей 
сути, и татарва будет топить в колодцах князей (это про-
шлое, одновременно являющееся настоящим и будущим).  
«Татарва» здесь, конечно, – олицетворение низовой, остав-
шейся полуязыческой многонациональной России, которая 
«затерялась… в Мордве и Чуди» (Есенин) и чьи «очи та-
тарские мечут огни» (Блок). С этой строкой  из «Сохрани 
мою речь…» перекликаются «молодых рабочих / Татарские 
сверкающие спины» и «могучий некрещеный позвоноч-
ник» из написанного несколько позже, 25 июня 1931 г. сти-
хотворения «Сегодня можно снять декалькомани…». В 
«татарве» воплощается двойственная и по своей сути сти-
хийная сила: в ней, с одной стороны, залог жизненности на-
рода,  но она же способна к анархическому разрушению.

143  Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: 1980. Т. IV. 
С. 217.
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поняли мы…». Но это «мы» является, в сущности, проекци-
ей «я»: оно обозначает узкий круг близких поэту литерато-
ров, интеллектуалов, музыкантов, деятелей и приверженцев 
высокой культуры. Мандельштам в «Сохрани мою речь…» 
говорит только от первого лица, но это «я» молит  – сти-
хотворение является, без сомнения, мольбой и клятвой – о 
вхождении в «мы», в роевое историческое «мы» народа. 

Эта жажда быть причастным народной судьбе выражена 
в образах амбивалентных, окрашенных, прямо сказать, поч-
ти в садомазохистские тона: обещание выстроить срубы, в 
которых будут топить князей; готовность проходить всю 
жизнь в железной рубахе и найти топорище для петров-
ской казни; желание привлечь к себе любовь мерзлых плах 
(любовь плахи!)… Увлеченный в юности эсеровско-народ-
ническими идеями, восходящими, во многом, к славянофи-
лам, Мандельштам на всю жизнь сохранил представление о 
народной правде, которой нельзя изменить, которую надо 
признать, как бы страшно это временами ни казалось. Еще 
в 1913  г. Мандельштам писал: «Россия, ты  – на камне и 
крови  –  / Участвовать в твоей железной каре  / Хоть тяже-
стью меня благослови!» («Заснула чернь. Зияет площадь 
аркой…»); в 1918-м он, в полной мере сознавая трагизм 
происходившего, воскликнул: «О солнце, судия, народ!» 
(«Прославим, братья, сумерки свободы…»). Так и в 1931 г. 
в стихотворении «Сохрани мою речь…» речь идет о жела-
нии быть неотделимо своим, до конца – вплоть до самоунич-
тожения.

Пастернак, адресуясь к «другу», подверг сомнению не-
обходимость существования поэзии  – того,  что «всякой 
косности косней»,  – в дни великих свершений. Она суще-
ствует и не может не существовать, но для чего она?  В ответе 
Пастернаку Мандельштам заявляет, что «вакансия поэта» 
«во время чумы» не должна быть «пуста». Роль поэта – не 
роль постороннего; «народу нужен стих таинственно-род-
ной», как это будет выражено позднее, в стихах 1937 г.145

145  Там же. С. 264. 

этот ряд и все стихотворение, никак не может  идти речь о 
других – нет, это страшное «топорище» для поэта-жертвы.  

Хотя Мандельштам, в отличие от Пушкина, чувствует 
себя «непризнанным братом» «в народной семье», но он, 
подобно автору «Памятника», надеется на то, что его труд 
будет «любезен» народу России  (как жизненно-потребна, 
«сладима» вода новгородских колодцев) – точнее, ее наро-
дам, объединенным цивилизацией русского языка: может 
быть даже в «татарве» из мандельштамовского стихотво-
рения откликнулся пушкинский «друг степей калмык». 
«Сладима» рифмуется с «дыма» – это вода правды, живая 
вода с горьким привкусом, подобная воспетой поэтом воде 
Арзни: «Хорошая, колючая, сухая  / И самая правдивая 
вода»144.

Хвалу и клевету приемли равнодушно… 
[курсив мой – Л.В.] –

это обращение к музе должно было воспринимать-
ся Мандельштамом в период написания стихотворения 
«Сохрани мою речь…» особенно остро.

Мандельштам «жил под небом пушкинской поэзии» 
(удачный образ Ю.Л. Фрейдина); особенно сильным, види-
мо, становилось побуждение обратиться к Пушкину, когда 
писались наиболее ответственные стихи  – стихотворения, 
выражавшие поворот в судьбе. Так, более чем вероятно, с 
нашей точки зрения, что в антисталинском стихотворении 
«Мы живем, под собою не чуя страны…» (1933) отозвался 
сон Татьяны из «Евгения Онегина» (уходящая из-под ног 
земля; отнимающийся дар речи; окружающие героя сна  – 
предводителя нечисти – монстры и издаваемые ими звуки). 
Произошло, как нам кажется, такое обращение к Пушкину и 
в стихотворении «Сохрани мою речь…».

В «Лете» Пастернак в наиболее значимом  (в интересу-
ющем нас аспекте) месте стихотворения говорит «мы» – «и 

144  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 207.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ74 75ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В НАЧАЛЕ 1930-х гг.: ВЫБОР ПОЗИЦИИ

поняли мы…». Но это «мы» является, в сущности, проекци-
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вхождении в «мы», в роевое историческое «мы» народа. 
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1932 г. По мнению Б.М. Гаспарова, ответ Мандельштама на 
стихотворение Пастернака содержится в «Стихах о русской 
поэзии»147. Нам представляется, и это мы пытались пока-
зать в данной статье, что диалог с обращением к Пушкину 
был начат несколько ранее. Процитируем пастернаковские 
«Стансы»:

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни 148, – 

и еще раз вспомним концовку стихотворения «Сохрани 
мою речь…»:

Лишь бы только любили меня  эти мерзлые плахи –
Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, –
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.

2. Откуда взялась «воронья шуба»?

В стихотворении «Жил Александр Герцович…» (1931) 
Осип Мандельштам заявил с весельем отчаяния:

Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою
На вешалке висеть…  149  

Что означает эта «воронья шуба»? Как понять мандель-
штамовский образ?

Шуба – один из важных, повторяющихся и неоднознач-
ных образов  у Мандельштама. Шуба  – символ комфорта 
на российском государственном морозе, знак встроенно-

147  Гаспаров Б. «Сон о русской поэзии» (О.Мандельштам, «Стихи о рус-
ской поэзии», 1-2) // Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. Очерки по рус-
ской литературе ХХ века. М.: 1993. С.157-158. 

148  Пастернак Б.  Собр. соч. в пяти тт. Т.1. М., 1989.  С.421.
149  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 198.

Диалог с пушкинским подтекстом очевидно был про-
должен. Д.И. Черашняя в своей уже упоминавшейся работе 
(где она, в частности, устанавливает – вполне обоснованно, 
по нашему мнению, – связь мандельштамовского стихотво-
рения 1931 г. «За гремучую доблесть грядущих веков…» с 
«Житием протопопа Аввакума» и предполагает, что «сру-
бы» и «плахи» из «Сохрани мою речь…» также могут 
восходить к «Житию») отмечает: «Не исключено, что это 
стихотворение [имеется в виду “За гремучую доблесть гря-
дущих веков…” – Л.В.]  (в совокупности лирики поэта янва-
ря – апреля 1931 г.) вызвало появление 29 апреля пастерна-
ковского “Столетье с лишним – не вчера…” в продолжение 
их незримого диалога начала 1930-х годов. Мандельштам же, 
в свою очередь, ответил на него стихотворением “Сохрани 
мою речь…”, в котором труду со всеми сообщаи смоле кру-
гового терпенья противопоставил “совестный деготь тру-
да” Я-поэта, “непризнанного брата”, “отщепенца в народ-
ной семье”»146. Мы, со своей стороны, никак не исключа-
ем того, что «Сохрани мою речь…» могло быть реакцией 
Мандельштама и на «Столетье с лишним  – не вчера…». 
(Хотя, если пастернаковское стихотворение написано 29 
апреля, то реакция Мандельштама последовала уже через 
три дня – «Сохрани мою речь…» датируется 3 мая 1931 г.) 
Мы в данной работе только обращаем внимание на то, что,  
во-первых, «Сохрани мою речь…» имеет бесспорную связь 
с пастернаковским «Летом» и, во-вторых, очень вероят-
ную – с сопутствующим «Лету» стихотворением «Другу». 
Однако согласиться с тем, что Мандельштам противопо-
ставляет «смоле кругового терпенья» «совестный деготь 
труда» мы никак не можем по изложенным выше соображе-
ниям.  

«Столетье с лишним – не вчера…», прямо отсылающее 
к «Стансам»  («В надежде славы и добра…») Пушкина, 
было опубликовано в пятом номере «Нового мира» за 

146  Черашняя Д.  Осип Мандельштам: «лирическая трилогия» о России // 
Кормановские чтения. Вып. 4. Ижевск: 2002.  С.248.
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другому: «Шуберт» – музыка, динамика; «шуба» – статика, 
косность. Они снова встретятся в стихотворении «На мерт-
вых ресницах Исакий замерз…» (1935): 

И Шуберта в шубе застыл талисман –
Движенье, движенье, движенье…  153 .)

Мандельштам уже в молодости получил репутацию не-
предсказуемого чудака; многие воспринимали его как полу-
юродивого.  Молва, как ни странно, оказалась во многом пра-
ва: в наиболее важные, узловые моменты жизни Мандельштам 
не раз вел себя именно подобно русским юродивым, в свою 
очередь продолжившим на Руси ветхозаветную пророчески-
обличительную традицию: публичное чтение антисталинских 
стихов – а, судя по воспоминаниям, поэт читал их далеко не 
только близким людям – вполне может быть поставлено в один 
ряд с упреками юродивых в отношении великих князей и ца-
рей и заставляет вспомнить поведение Николки из «Бориса 
Годунова». Кстати, не напоминает ли строка из стихотворе-
ния  «Сохрани мою речь…» – «Я за это всю жизнь прохо-
жу хоть в железной рубахе…» – о пушкинском юродивом в  
железной шапке и обвешанном веригами? И, попутно, «юро-
да колпак» из стихов на смерть Андрея Белого  – в которых 
Мандельштам несомненно говорил и о своей судьбе – не со-
относится ли с приведенной выше строкой из написанного 
тремя годами ранее  стихотворения «Сохрани мою речь…» 
при посредстве общего исходного, но не названного прямо 
образа обличителя царя Бориса? (Прообразом пушкинско-
го Николки, как нам указывали, был псковский юродивый 
Николка Салос, «о котором Пушкин слышал, приезжая в 
Псков из Михайловского»154. Не исключено, однако, что 
Пушкин мог знать и  предание о юродивом Иоанне по про-
звищу Большой Колпак, подвизавшемся в Москве при царе 
Феодоре Иоанновиче; колпак у Иоанна не был металличе-

153  Там же. С. 247. 
154  Кормилов С.  Л.М. Видгоф. Москва Мандельшама. Книга-экскурсия. М.: 
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раль). С. 364-365. 

сти в систему, указатель, что носитель шубы, так или иначе, 
«свой». В шубе Мандельштаму неловко, стыдно  – нельзя 
жить в тепле, когда кругом голод и холод: «Отчего же не-
спокойно мне в моей шубе? Или страшно мне в случайной 
вещи, – соскочила судьба с чужого плеча на мое плечо и си-
дит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась. <…> 
Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской 
России случайная сытость, случайное тепло, нехорошее до-
бро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней поскорее мимо 
окна гастрономического магазина, спешу рассказать знако-
мым, что заплатил за нее недорого…»  («Шуба», 1922)150. 

Добротная шуба  – атрибут признанных литераторов. 
И даже дело не столько в признанности, сколько в том, что 
они «свои» в своей русской литературе. Шуба в данном 
контексте  – знак избранности,  – нередко трагической, но 
избранности.«Литература века была родовита. Дом ее был 
полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели го-
сти с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили но-
вые» («Шум времени», 1923 – 1924). «Голубые пуншевые 
огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и 
смерти».151 

Кажется, что Мандельштаму шуба «не подобает», она с 
ним «не вяжется». Солидность любых хозяев жизни всегда 
была ему чужда: 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой,
Я не стоял под египетским портиком банка…

(«С миром державным я был лишь ребячески связан…», 
1931) 152.

«Бобровую митру» здесь вполне можно рассматривать 
как синоним шубы.

(В стихотворении об Александре Герцовиче слова 
«Шуберт» и «шуба» перекликаются  и противостоят одно 
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другому: «Шуберт» – музыка, динамика; «шуба» – статика, 
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труда, спрашиваю литературного критика Горнфельда, как 
мог он унизиться до своей фразы о “шубе”?»159.

Мандельштам в ответ на «кражу пальто» пишет о 
«шубе» – потому что это один из  его сквозных, повторяю-
щихся образов.

Чужой шубы Мандельштаму не надо – у него была своя, 
хоть и плохонькая (на российском морозе приходится об-
растать защитной шерстью),  – старая литераторская, при-
выкшая к кочевьям шуба, упомянутая в «Четвертой прозе»: 
«Когда я переезжал на новую квартиру [из “караван-сарая 
Цекубу” – Л.В.], моя шуба лежала поперек пролетки, как это 
бывает у покидающих после долгого пребывания больницу 
или выпущенных из тюрьмы»; «И я бы вышел на вокзале 
в Эривани с зимней шубой в одной руке и со стариковской 
палкой – моим еврейским посохом – в другой»160.  

«Скорняк драгоценных мехов», «едва не задохнув-
шийся от литературной пушнины» (имеется в виду, ко-
нечно, труд переводчика), Мандельштам отказывается от 
«литературной шубы»  – он хочет быть отщепенцем, мар-
гиналом: таким он начинал свой путь поэта, таким он хочет 
остаться: «Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее 
ногами» («Четвертая проза»)161.  Что такое, в самом деле, 
«Осип Мандельштам»? Само это имя  – воплощенный ку-
рьез: гоголевски-простонародное «Осип» (наивно зама-
скированный под русского Иосиф)  и звучно-раввинское 
«Мандельштам»… Некий странный субъект, подобный 
Ипполиту из «Идиота» Достоевского, которого «отчихво-
стили» солидные литераторы («Египетская марка»)162.

Но, отделавшись от  шубы «признанного» писателя, 
поэт видит самого себя  превращенным в шубу – воронью.  
Попробуем понять этот странный образ.

159  Там же. С. 102-103.
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ским, а представлял собой нечто вроде капюшона; тело же 
было «увешано веригами и тяжелыми кольцами»155, т.е. он но-
сил нечто вроде «железной рубахи». Думается, высказанному 
нами выше предположению не противоречит вполне обосно-
ванное мнение А.Г. Меца, что «юрода колпак» и «дурак» в 
мандельштамовских стихах, адресованных покойному поэту, 
восходят к стихам самого Андрея Белого156.)  

Имя Мандельштама со временем обросло анекдотами 
и сплетнями. Одна из них  – о совершенной им во времена 
богемной молодости краже шубы у какого-то зубного врача 
(см. опубликованное О.А. Лекмановым письмо А. Киппена 
А. Горнфельду157). Некогда эта болтовня могла быть ему поч-
ти безразлична. Теперь дело принимало очень серьезный 
оборот. 

А.Г. Горнфельд в своем письме, опубликованном в 
«Красной вечерней газете» 28 ноября 1928  г., задел 
Мандельштама очень чувствительно – вероятно, не подозре-
вая, как точно он затронул один из важных, повторяющихся 
образов поэта. Не случайно Мандельштам выбрал именно 
это раздражающее место из письма Горнфельда в качестве 
эпиграфа к своему ответу в «Вечерней Москве»: «Когда, 
бродя по толчку, я вижу, хотя и в переделанном виде, паль-
то, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: 
“А ведь пальто-то краденое”»158. Хотелось бы отметить, что, 
хотя Горнфельд  сравнивал произошедшее с кражей пальто, 
Мандельштам в ответной публикации пишет именно о шубе: 
«Оставляя на совести Горнфельда тон и выпады его письма с 
попытками изобразить дело в уголовном разрезе и с упоми-
наниями о “толчках” и “шубах”...  <…>  Я, русский поэт и ли-
тератор, подъявший за двадцать лет гору самостоятельного 
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Томск: 2000.  С. 693. 
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попытками изобразить дело в уголовном разрезе и с упоми-
наниями о “толчках” и “шубах”...  <…>  Я, русский поэт и ли-
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155  Федотов Г.  Святые древней Руси. М.: 1990. С. 207.
156  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 600-

601. 
157  Лекманов О.  Примечание к статье «Два поэта (из набросков к биогра-

фии Мандельштама)»  // Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. 
Томск: 2000.  С. 693. 

158  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993 -1997. Т.4. 
1997. С. 101. 
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как-то одному из своих собеседников: «Сейчас надо вилло-
нить».

Возможно, «воронья шуба» имеет то же происхождение, 
что и  строка о Вийоне в более позднем стихотворении «Чтоб, 
приятель и ветра и капель…» (1937): «Беззаботного праха  
истец». Если принять именно такое прочтение этого стиха  
(«праха», а не «права»), которое предлагает А.Г. Мец165, 
то, очевидно, этот стих является отсылкой к «Эпитафии»: 
в своем комментарии А. Мец указывает, что «речь идет о 
частом мотиве стихов Вийона  – казни на виселице…»166. 
Правда, нелегко назвать повешенных  в «Эпитафии» «без-
заботными»…  Хотя у праха уже  никаких забот нет…

  Не исключена и контаминация вийоновской картины с 
шубертовской песней «Die Krӓhe» («Ворона») из цикла 
«Die Winterreise» («Зимний путь»).  На эту связь указал 
Г. Фрейдин167.  В самом деле (стихи Вильгельма Мюллера): 
«Eine Krӓhe war mit mir / Aus der Stadt gezogen. /  Ist bis heute 
fȕr und fȕr / Um mein Haupt geflogen». («Ворона вылетела 
за мной из города, и до сего дня все летает вокруг моей голо-
вы»; нельзя не вспомнить о русской песне «Черный ворон, 
что ты вьешься над моею головой?..»). И далее: «Krӓhe, wun-
derliches Tier, / Willst mich nicht verlassen? / Meinst wohl, bald 
als Beute hier / Meinen Leib zu fassen?» («Ворона, странное 
существо, не хочешь меня покинуть? Думаешь, вскоре здесь  
мое тело станет  твоей добычей?»).  В заключительном чет-
веростишии  говорится, что кончина путника действительно 
близка, недолго ему еще идти с его странническим посохом 
(Wanderstab).  «Посох странника» из песни Шуберта пере-
кликается с фамилией поэта (Мандельштам – «миндальный 
посох»). Поэт к таким перекличкам был очень чуток. Еще 
раз вспомним и вышеприведенную цитату из «Четвертой 
прозы» о «стариковской палке – еврейском посохе».

165  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 281.
166  Там же. С. 632. 
167  Фрейдин Г. Осип Мандельштам: история и миф (1930 – 1938) // Русская 

литература XX века. Исследования американских ученых. СПб.: 1993. С. 354 
(примечание 31).  

Первый подход: «На вешалке висеть» – не висеть ли на 
виселице, стать вороньим кормом? Жуткий образ, даже слиш-
ком мрачный для тональности «Александра Герцовича». Но 
подтекст объясняет эту сгущенную мрачность  – думается, 
источником могла быть «Эпитафия (Баллада повешенных)» 
Франсуа Вийона. 

Сравним процитированное четверостишие из 
«Александра Герцовича» с вийоновским оригиналом:

La pluye nous a debuez et lavez,
Et le soleil dessechiez et noircis;
Pies, corbeaulx, nous ont le yeux cavez,
Et arrachié le barbe et le sourcis.
Jamais nul temps nous ne sommes assis;
Puis тa, puis la, comme le vent varie… 163 

В переводе Алексея Парина:

Нас раздувала влага дождевая,
Мы ржавели под солнцем, словно жесть,
Нам бороды рвала воронья стая
И силилась глазницы нам проесть.
Нельзя вовеки нам ни встать, ни сесть –
Качаемся круженью ветра в лад…  164  

Воронье выклевывает у повешенных глаза, выдирает 
волосы из бороды и бровей; тела раскачивает ветер  – все 
это, вероятно, могло быть суммировано в двух строках 
Мандельштама о «вороньей шубе» и «вешалке».  

И в 1920-е, и в 1930-е  гг. Мандельштам периодически 
колебался между попытками идти со  всеми в ногу   – жить 
«дыша и большевея»  –  и очередным возвратом к приня-
тию отщепенства, признанием правоты противостояния. В 
последнем случае в сознании поэта всякий раз закономерно 
возникал «несравненный Виллон Франсуа» – Мандельштам, 
несомненно, соотносил свою судьбу, свое положение в мире 
и литературе с вийоновскими. Не случайно же он сказал  

163  Villon François. Œuvres. Moscou: 1984. С. 304.
164  Вийон Ф. Полное собрание поэтических сочинений. М.: 1998. С. 416. 
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умершей в Петербурге в 1859  г. певице Анджолине Бозио, 
о которой Мандельштам собирался написать повесть; 
«Александру Герцовичу» такой судьбы не дано), но даже и 
бесславье можно принять и пережить. 

Если принять такое понимание образа, можно предпо-
ложить, что определенную роль в его создании мог сыграть 
французский глагол «fourrer», среди значений которого 
имеются как «подбить мехом», так и «втянуть в непри-
ятную ситуацию, впутать в  грязное дело». Из фразеоло-
гизмов с этим глаголом хотелось бы привести такие: «se 
fourrer dans un pétrin»  – «попасть в историю, влипнуть»; 
«fourrer dans le tabac» – «поставить в тяжелое положение»; 
«fourrer dedans»  – «надуть, одурачить, сыграть злую шут-
ку»; «fourrer dans un guépier» – «попасть в осиное гнездо 
(=  враждебную среду)»; «fourrer au bloc»  – «засадить за 
решетку»; «se fourrer un courant d’air dans l’oeil»  – «сесть 
в лужу, опрoстоволоситься»169. Втравив поэта в некрасивую 
историю, обвинители одновременно как бы «подбили его 
мехом», накрепко соединили с его именем якобы украден-
ную шубу,  сделали его «притчей во языцех».

В стихотворении о еврейском музыканте упомина-
ется «итальяночка» и музыка немецкого композитора; 
Мандельштам переводит отчество музыканта с немецко-ев-
рейского на русский: Герцович (от нем. das Herz – сердце) – 
«Сердцевич». Почему бы не предположить, что и значения 
французского глагола участвовали в создании образов дан-
ного стихотворения? 

Так или иначе, определение «воронья» при такой ин-
терпретации образа может быть понято как «краденая»  (у 
вороны своей шубы нет) и  «жалкая», «облезлая»  (если 
уподобить неопрятные вороньи перья шубе)  – «не стоило 
из-за нее и шум поднимать».  В «Четвертой прозе», как и 
в «Открытом письме советским писателям», неоднократно 
возникает тема клеветы, причем слово «вор»  навязчиво зву-
чит в сознании автора: «Когда приходит жестяная повестка 

169  Французско-русский фразеологический словарь. М., 1963.

Однако вероятно и иное понимание мандельштамов-
ского образа, никак не связанное с Вийоном и виселицей, 
но при котором также не исключен французский подтекст. 
Горнфельд и Карякин, с точки зрения Мандельштама, втра-
вили его в скандальную историю, положили грязное пятно 
на его жизнь. Горнфельд, приравняв невольную оплошность 
к краже пальто (или, как неслучайно отложилось в сознании 
поэта, шубы), навсегда соединил имя Мандельштама с чем-то 
подобным воровству. Эта история втянула Мандельштама в 
«анекдот о краже шубы»; так это теперь и прилипнет к его 
имени  – вот чего, думается, опасался поэт: можно сказать,  
этот скверный анекдот превратит его самого в «краденую 
шубу» в памяти потомков. «Там хоть вороньей шубою… ви-
сеть» – остаться в таком образе, в таком виде на «вешалке» 
людской памяти.

Но с музыкой, несмотря на позор, даже и посмерт-
ный, можно жить, быть счастливым и умирать с возгласом: 
«Чего там! Все равно!»  В четверостишии из «Александра 
Герцовича» выражены чувства, подобные – при всей разно-
сти ситуаций  – тем, которые владеют Николаем Ростовым, 
когда он, после карточного проигрыша, слушает поющую се-
стру Наташу: «Это что-то было независимо от всего в мире 
и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и 
честное слово!.. Все вздор! Можно зарезать, украсть и все-
таки быть счастливым…»168. «Все равно!» в стихах об 
Александре Герцовиче имеет иное значение, чем то же выра-
жение в написанном несколько ранее стихотворении «Я ска-
жу тебе с последней…». Там речь шла о том, что,  в общем, 
все потеряно («Все лишь бредни, шерри-бренди…»); здесь 
же говорится о том, что, несмотря на все неудачи, главное не 
потеряно:  пока живет в сердце «музыка-голуба», осталь-
ное – дело второстепенное. Не всем дается слава и успех, и 
слава не главное.  Если не покинуло искусство, творчество, 
то не только отсутствие успеха (о славе – в четверостишии 
об «итальяночке»: отсылка, очевидно, к прославленной, 

168  Толстой Л.  Война и мир // Собр. соч. в 12 тт. Т.5. М.: 1974.  С.64.
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168  Толстой Л.  Война и мир // Собр. соч. в 12 тт. Т.5. М.: 1974.  С.64.
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пролез,  нацепил эту “не по чину барственную” русскую ли-
тературную шубу, хотя я “жиденок”» – так ведь говорили о 
Мандельштаме, когда он входил в литературу, имея в виду 
Зинаиду Гиппиус: «Зинаидин жиденок».  Примерно такова 
реакция в «Четвертой прозе».  Указание на антисемитский 
подтекст «дела» в «Четвертой прозе» очевиден: еще раз 
вернемся к выражению «густопсовая сволочь»,  которое 
безусловно содержит прозрачный намек на «черносотен-
ство», и к тому, что «глаза писателей русских» «умоляют» 
автора-героя произведения: «Подохни!». 

Конфликт у Мандельштама произошел с литератором, 
который еще в 1923  г.  по недомыслию писал о поэте, что 
он (Мандельштам) не более чем маргинал в русской литера-
туре: «В статье 1923  г. < …> А. Горнфельд называет его в 
числе “очень незначительных русско-еврейских писателей”, 
которые “пришли с русских (больше с полурусских) окра-
ин, из чужого культурного мира, в их семьях говорили на 
жаргоне“»172. 

Как следствие таким образом воспринятой и пережи-
той ситуации – отказ в «Четвертой прозе» иметь что-либо 
общее с «писателями», противопоставление им себя как 
«иудея». Парадоксальным образом заявление о своем «иу-
действе» сочетается в «Четвертой прозе» с антиеврейски 
окрашенными пассажами по адресу Горнфельда. «Основная, 
четко вычленяемая “национальная тема” в  “Четвертой про-
зе”, - пишет Е.А. Тоддес,  – еврейская, т.е. русско-еврейская 
(вплоть до обыгрываемого в финале деликатного казуса о 
происхождении Ленина). С одной стороны  – характерное 
для ассимилированного русской культурой еврея-интел-
лигента комическое и/или ироническое отстранение от 
еврейского, которое < …> может выступать как некий пара-
доксальный “еврейский антисемитизм”… С другой сторо-
ны, еврейское в “Четвертой прозе” трактуется как “почет-

172  Горнфельд А. Русское слово и еврейское творчество. Еврейский аль-
манах. М.; Пг.: 1923. С. 192.  Цитируется по: Городецкий Л. Немецкий язык 
в дискурсе Осипа Мандельштама  // «Сохрани мою речь…». Записки 
Мандельштамовского общества. Выпуск 4, полутом 2. М.: 2008. С. 660. 

или греческое в своей простоте напоминание от обществен-
ной организации, когда от меня требуют, чтобы я выдал со-
общников, прекратил вороватую деятельность, указал, где 
беру фальшивые деньги, и дал расписку о невыезде из пред-
начертанных мне границ, я моментально соглашаюсь, но тот-
час как ни в чем не бывало снова начинаю изворачиваться – и 
так без конца» («Четвертая проза»; курсив мой – Л.В.)170. 
Или: «…Это злостный удар по работнику, это сворачиванье 
ему шеи – не на жизнь, а на смерть, где все средства хороши, 
где все пути дозволены: клевета, лжесвидетельство, крючко-
творство, фельетонная передержка, где все для безнаказан-
ности сдобрено разговорчиками о “писательской этике”,  – 
это одно из бесчисленных дел, когда неугодного работника 
снимают с поля деятельности бесчестными способами…» 
(«Открытое письмо советским писателям»; курсив мой  – 
Л.В.)171. 

При  этом слова «вор» и «ворона» несомненно корре-
спондируют. 

Вот эта тема «воровства» представляется ключевой для 
понимания. Предложим третий подход, не отменяющий 
предыдущих, но кажущийся нам наиболее соответствующим 
смыслу странного образа «вороньей шубы».  Обвинение в 
краже, но что, собственно, украдено? Украдена «шуба рус-
ского писателя» – так воспринял Мандельштам возникшую 
коллизию. Отсюда и реакция в «Четвертой прозе», которую 
можно было бы выразить следующими словами: «Ах, вы 
так – ну, что же, я отказываюсь от вашей литературной шубы, 
от звания писателя, от статуса русского литератора. Я вор, 
хорошо, признаю (отсюда в «Четвертой прозе» и упомина-
ния о том, что автор брал чужое мыло на полках в «караван-
сарае» ЦЕКУБУ «и ни разу не был пойман»  и карандаши у 
него «все краденые» – это звучит, конечно, «вийоновский» 
мотив). Я примазался к русской литературе, не по праву 

170  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 177.

171  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т .4. 
1997. С. 130.
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172  Горнфельд А. Русское слово и еврейское творчество. Еврейский аль-
манах. М.; Пг.: 1923. С. 192.  Цитируется по: Городецкий Л. Немецкий язык 
в дискурсе Осипа Мандельштама  // «Сохрани мою речь…». Записки 
Мандельштамовского общества. Выпуск 4, полутом 2. М.: 2008. С. 660. 
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170  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 177.

171  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т .4. 
1997. С. 130.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ88 89ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В НАЧАЛЕ 1930-х гг.: ВЫБОР ПОЗИЦИИ

принимается как собрат по искусству и судьбе. Речь, есте-
ственно, не о том, чтобы стать музыкантом, а о том, чтобы 
осознать и принять свое место – уйти из ненавистной «ли-
тературы». Занять позицию, в которой сознание литератур-
ного маргинала сочетается  с вернувшимся осознанием  на-
циональной отчужденности. Отметим, что четверостишие о 
«вороньей шубе»  – единственное место в стихотворении, 
где автор объединяет себя с героем: «Нам с музыкой-голу-
бою / Не страшно умереть…» [курсив мой – Л.В.]. И,  при 
всем при  том,  от «еврейского музыканта» «Александра 
Сердцевича» не так уж далеко, как это ни парадоксально 
звучит, до «Александра Сергеевича»:  при всей разнице и 
тот, и другой – собратья по искусству, по любви к искусству  
(возможно, этот мотив связан с «Моцартом и Сальери»  – 
вспомним уличного музыканта). 

Но если понять таким образом «воронью шубу», то, ви-
димо, никуда не уйти от  всем известной басни Крылова о во-
роне, напялившей павлиньи перья. Хотя у Крылова ворона 
утыкала павлиньими перьями только хвост, но павами была 
«ощипана кругом». Очевидно самый прямой  и «простой»  
путь в данном случае, как  нередко бывает, верен: «Я срываю 
с себя литературную шубу…» («Четвертая проза») – сбра-
сываю с себя чужие, литературные павлиньи перья. «Какой 
я к черту писатель!»175 

Пускай эта «воронья шуба» останется висеть на вешал-
ке, хотя бы и после смерти. 

Но есть и еще один аспект темы. Несправедливое об-
винение в литературном воровстве влечет представление о 
каркающих, крикливых («клевещущих»), вороватых пти-
цах (не исключено, что здесь свою роль могло  сыграть даже 
звучание фамилии одного из переводчиков  – привлекшего 
Мандельштама к суду Карякина: «карк») – обвинители сами 
превращаются в воров-ворон: «Спасибо, товарищи, за обе-
зьяний процесс. А ну-ка поставим в дискуссионном порядке, 

175  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 171.

ное звание иудея…”  – таким образом, выступление против 
окружающей советской литературы (в которой и в наиболее 
ортодоксальной части которой участие евреев было весьма 
значительным) мотивируется еще и с этой стороны»173.  Эта 
тема («иудейская») настойчиво звучит у Мандельштама. 
Сравним с заявлением в стихотворении «За гремучую до-
блесть грядущих веков» (написано тогда же, в марте 1931 г.): 
«Я лишился и чаши на пире отцов / И веселья, и чести сво-
ей…» [курсив мой – Л.В.] – и ради чего? (Конечно, эти сти-
хи явно перекликаются с выше цитированным пассажем о 
литературном пире из «Шума времени», но речь, как нам 
кажется, идет здесь  не только о давно исчезнувшем к 1931 г. 
чувстве братства-избранничества, но и о том, что революция, 
провозгласив в качестве идеала жизнь будущего «высокого 
племени людей» в мире «без Россий, без Латвий», оторвала 
человека от его национальных корней.)  Обещано много, но 
слишком громки, слишком погремушечны, слишком широ-
ковещательны обещания («За гремУчУЮ  дОблесть грядУ-
щих векОв…» – сами ударные и безударные «о» и «у» пе-
редают этот широковещательный шум:  родством со словом 
«погремушка» и ударным «у», на наш взгляд, обусловлен 
выбор слова «гремучую», а не «гремящую»), и потом – все 
это в светлом будущем, а пока –  «кровавые  кости в колесе» 
и общение с «густопсовой сволочью». 

Уход из «литературы»  – но куда?  А место уже готово, 
заявляет Мандельштам: дело «жидка» «пиликать»,  музыку 
«наверчивать», «как чистый бриллиант» (совершенно жар-
гонная формулировка). Не случайно музыковед Б.А. Кац пи-
шет о возможной связи интересующего нас стихотворения 
Мандельштама с еврейской песенкой «Идл мит а фидл…».
Нам близка  позиция Б. Каца174.  Александр Герцович вос-

173  Тоддес Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию 
текста)  // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: 1994. 
С. 211. 

174  Кац Б. Песенка о еврейском музыканте: шутка или кредо? К подтекстам 
и интерпретациям стихотворения «Жил Александр Герцович…»  // Кац Б. 
Музыкальные ключи к русской поэзии. СПб.: 1997.  С..224-250.
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принимается как собрат по искусству и судьбе. Речь, есте-
ственно, не о том, чтобы стать музыкантом, а о том, чтобы 
осознать и принять свое место – уйти из ненавистной «ли-
тературы». Занять позицию, в которой сознание литератур-
ного маргинала сочетается  с вернувшимся осознанием  на-
циональной отчужденности. Отметим, что четверостишие о 
«вороньей шубе»  – единственное место в стихотворении, 
где автор объединяет себя с героем: «Нам с музыкой-голу-
бою / Не страшно умереть…» [курсив мой – Л.В.]. И,  при 
всем при  том,  от «еврейского музыканта» «Александра 
Сердцевича» не так уж далеко, как это ни парадоксально 
звучит, до «Александра Сергеевича»:  при всей разнице и 
тот, и другой – собратья по искусству, по любви к искусству  
(возможно, этот мотив связан с «Моцартом и Сальери»  – 
вспомним уличного музыканта). 

Но если понять таким образом «воронью шубу», то, ви-
димо, никуда не уйти от  всем известной басни Крылова о во-
роне, напялившей павлиньи перья. Хотя у Крылова ворона 
утыкала павлиньими перьями только хвост, но павами была 
«ощипана кругом». Очевидно самый прямой  и «простой»  
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с себя литературную шубу…» («Четвертая проза») – сбра-
сываю с себя чужие, литературные павлиньи перья. «Какой 
я к черту писатель!»175 

Пускай эта «воронья шуба» останется висеть на вешал-
ке, хотя бы и после смерти. 

Но есть и еще один аспект темы. Несправедливое об-
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звучание фамилии одного из переводчиков  – привлекшего 
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175  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 171.

ное звание иудея…”  – таким образом, выступление против 
окружающей советской литературы (в которой и в наиболее 
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значительным) мотивируется еще и с этой стороны»173.  Эта 
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«наверчивать», «как чистый бриллиант» (совершенно жар-
гонная формулировка). Не случайно музыковед Б.А. Кац пи-
шет о возможной связи интересующего нас стихотворения 
Мандельштама с еврейской песенкой «Идл мит а фидл…».
Нам близка  позиция Б. Каца174.  Александр Герцович вос-

173  Тоддес Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию 
текста)  // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: 1994. 
С. 211. 

174  Кац Б. Песенка о еврейском музыканте: шутка или кредо? К подтекстам 
и интерпретациям стихотворения «Жил Александр Герцович…»  // Кац Б. 
Музыкальные ключи к русской поэзии. СПб.: 1997.  С..224-250.
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Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.179 

Сопоставляя это стихотворение с другими текстами 
Мандельштама, в первую очередь с его «Путешествием в 
Армению» (1931  – 1932), многие исследователи обосно-
ванно отмечали антидарвинистский аспект «Ламарка»  – 
см., в частности, работы И.В. Корецкой и Т.В. Игошевой180. 
В противовес представлению о безлично сортирующей бо-
лее и менее приспособленных особей механике естествен-
ного отбора Мандельштам славит «пламенного Ламарка» с 
его пафосом творческого реагирования на среду как основы 
развития. Однако, думается, процитированное четверости-
шие позволяет говорить о том, что «Ламарк» отвергает не 
только дарвиновскую эволюцию, но и имеет более широ-
кое поле атаки  – нацелен на такие концепции прогресса, в 
которых абсолютизируется сам процесс развития, затуше-
вывается уникальность индивидуального, приносимого в 
жертву всеобщему, акцент делается на могуществе среды. 
Представляется, что объектом мандельштамовской полеми-
ки в данном случае неизбежно становился и  основанный 
на атеистически препарированном Гегеле марксизм. Споры 
между приверженцами Ламарка и дарвинистами  затраги-
вали  марксистские представления о мире:  «В СССР, – за-
мечает Б.М. Гаспаров,  – полемика между неоламаркистами 
и сторонниками дарвиновской теории эволюции приоб-
рела идеологическую остроту в связи с опубликованием в 
1925 году (на русском языке) неоконченной книги Энгельса 
“Диалектика природы”  – сочинения, проникнутого идеями 

179  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 213.
180  Корецкая И. Об одном стихотворении Мандельштама // Корецкая И.В. 

Над страницами русской поэзии поэзии и прозы начала века. М.: 1995;  
Игошева Т. О стихотворении «Ламарк» Осипа Мандельштама  // Известия 
АН России.  Серия литературы и языка. Т. 59, № 5. 2000; Игошева Т. Ламарк // 
О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники. Сборник материа-
лов к Мандельштамовской энциклопедии. М.: 2007.

кто из нас вор…  Выходи, кто следующий!.. Но меня на этом 
вороньем празднике не будет» («Открытое письмо совет-
ским писателям»; курсив мой – Л.В.)176. 

Напрашивается сравнение со стихами  другого басно-
писца. С каркающим «вороньим стадом» клеветников-лите-
раторов, «воронью чернь», сравнивал еще  И.И. Хемницер  
(басня «Соловей и вороны»):

Теперь хотел бы я спросить,
Кого с воронами поставить здесь в сравненье?
Мое бы мненье,
К ним сочинителей негодных применить,
Которые на стать воронью поступают,
Когда на авторов хороших нападают
И клеветой хотят их славу помрачить.177  

[курсив мой – Л.В.]

3. Цитата из Белинского в «Ламарке»?

В «Шуме времени» (1923 – 1924), вспоминая годы уче-
ния  в Тенишевском училище, Мандельштам пишет: «Книжка 
“Весов” под партой… ни слова, ни звука, как по уговору, о 
Белинском, Добролюбове, Писареве… »178. Действительно, 
имя В.Г. Белинского встречается у Мандельштама лишь 
в этой  фразе да еще  в школьном как раз сочинении 
«Преступление и наказание в “Борисе Годунове”» <1906>. 
Однако есть, как нам кажется, основания предположить 
по крайней мере еще одно обращение Мандельштама к 
Белинскому  – значительно позже, в 1932  году. В мае этого 
года поэт создает стихи, героем которых становится Ламарк, 
«за честь природы фехтовальщик», – проповедник идеи о 
значимости внутреннего побуждения в процессе эволюци-
онного развития живых организмов. Второе четверостишие 
стихотворения  звучит так: 

176  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4. 
1997.  С. 130.

177  Хемницер И.  Полное собрание стихотворений. М.-Л.: 1963. С. 90-91. 
178  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 2. 

1993.  С. 375. 
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179  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 213.
180  Корецкая И. Об одном стихотворении Мандельштама // Корецкая И.В. 
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Игошева Т. О стихотворении «Ламарк» Осипа Мандельштама  // Известия 
АН России.  Серия литературы и языка. Т. 59, № 5. 2000; Игошева Т. Ламарк // 
О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники. Сборник материа-
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Наша точка зрения  несколько иная: мы понимаем пред-
лог «за» в выражении «За короткий выморочный день»  
скорее как «в течение» (по типу выражения «за весь день», 
«за прошедшую неделю» и т.п.). «Выморочный день»  – 
жизнь, не приносящая плодов, лишенная идеи спасения и 
преображения, беспросветный, никуда не ведущий туннель. 
Мандельштаму такой взгляд был совершенно чужд. В его 
восприятии жизни доминировало представление о ней как о 
Божьем даре, хотя высказывался поэт на эту тему, как и обо 
всем наиболее для него дорогом и важном, скупо. Однако в 
одном из стихотворений интересующего нас периода гово-
рится с редкой для поэта прямотой: 

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь – за твою рабу… 

(1931)184    
Представляется, что в приведенном выше четверости-

шии из «Ламарка» Мандельштам мог процитировать из-
вестное письмо В. Белинского В. Боткину от 1 марта 1841 г., 
в котором автор отказывается признать разумным и гармо-
ничным гегелевский мир: 

«Благодарю покорно, Егор Федорыч, – кланяюсь ваше-
му философскому колпаку; но со всем подобающим вашему 
философскому филистерству уважением честь имею до-
нести вам, что если бы мне и удалось взлезть на верхнюю 
ступень лестницы развития – я и там  бы попросил вас от-
дать мне отчет во всех жертвах условий жизни и истории, во 
всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции Филиппа 
II-го и пр., и пр.; иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз 
головой. Я не хочу счастья и даром, если не буду спокоен на 
счет каждого из моих братьев по крови. Говорят, что дис-
гармония есть условие гармонии: может быть, это очень 
выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не 
для тех, которым суждено выразить своею участью идею 
дисгармонии»185.

184  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 195. 
185  Белинский В.  Полное собр. соч. Т. 12. М.: 1956.  С. 22-23.

позитивистской науки своего времени, и в частности идеями 
дарвиновской теории эволюции. Это событие способство-
вало последующей канонизации дарвинизма в рамках марк-
систской методологии, с неизбежными последствиями для 
оппонентов»181. Т.В. Игошева совершенно верно отмечает, 
что «идеи Ламарка у Мандельштама отчетливо окрашены в 
бергсонианские тона»182. Интерес к Ламарку сопровождал-
ся у Мандельштама новым обращением к Бергсону (впервые 
Мандельштам испытал влияние бергсоновской «Творческой 
эволюции» еще в конце 1900-х – начале 1910-х гг.).  Но спи-
ритуализм Бергсона, его представление о том, что лежащий 
в основе эволюции жизненный  порыв имеет нематериаль-
ную природу, никак не совместим с марксистским матери-
ализмом. Если «все живое лишь помарка»,  удобрение для 
последующих поколений, которые в свою очередь обречены 
на бессмысленную гибель в ходе так называемого прогресса, 
не имеющего никакой сверхзадачи (все эволюционное дви-
жение, вся история жизни – лишь «короткий  выморочный 
день»),  – если это так, поэт отвергает такое «развитие». 
Т.  Игошева пишет: «Образ жизни-“помарки”, возникаю-
щий в начале стих.,  является худож. реализацией мысли о 
биологич. (в конечном счете – историческом) развитии как 
тупиковом, пошедшем в какой-то момент по ошибочному 
пути»183 (сокращения – в цитируемом тексте). Таким обра-
зом, «короткий выморочный день» понимается как некий 
пункт во времени, в прошедшем, когда эволюция пошла по 
«неверному» пути, и «все живое»-«помарка» – следствие 
этого критического момента. Жизнь-«помарка» – «возмез-
дие» за этот момент эволюции.  

181  Гаспаров Б. Ламарк, Шеллинг, Марр (стихотворение «Ламарк» в контек-
сте «переломной эпохи») // Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. Очерки 
по русской литературе XX века. М.: 1993. С. 190.

182  Игошева Т. О стихотворении «Ламарк» Осипа Мандельштама  // 
Известия АН России.  Серия литературы и языка. Т. 59, № 5. 2000. С. 41. 

183  Игошева Т. Ламарк // О.Э. Мандельштам, его предшественники и совре-
менники. Сборник материалов к Мандельштамовской энциклопедии. М.: 2007. 
С. 87. 
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Наша точка зрения  несколько иная: мы понимаем пред-
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184  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 195. 
185  Белинский В.  Полное собр. соч. Т. 12. М.: 1956.  С. 22-23.
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стоянной для Мандельштама мыслью о жертвах, и не столько 
даже убеждением, сколько непосредственным чувством, что 
его место  – среди них, «с гурьбой и гуртом», как позднее 
будет написано в «Стихах о неизвестном солдате» (1937). 
Г. Фрейдин усматривает связь образа Ламарка с традицией 
русской интеллигенции – жертвенностью во имя народа – и 
утверждает: «Этот ученый представляется Мандельштаму 
интеллигентом в русском смысле этого слова, то есть фигу-
рой, не лишенной аристократизма. Поэтому он – благород-
ный “фехтовальщик за честь природы” вплоть до ее низших 
форм»189. 

Попутно вспомним, что в антисталинских  стихах «Мы 
живем, под собою не чуя страны…» (1933)  умолкают  – 
«Наши речи за десять шагов не слышны» – отнюдь не все. 
В окружении «кремлевского горца» «кто свистит, кто мяу-
чит, кто хнычет». Человеческий язык заменяется звериным. 
Уж лучше замолчать совсем, чем «с волками жить – по-волчьи 
выть». И эта мысль  – о прогрессирующем вырождении  – 
также, с нашей точки зрения, содержится в «Ламарке». 
Здесь мы совершенно согласны с теми, кто писал об этом. 
О том, что Мандельштам ведет речь не только о бессмыслен-
ном существовании, но и нарастающей «порче», сигнали-
зируют слова «помарка» и «выморочный».  Хотя, строго 
говоря, слово «выморочный» имеет, в частности,  значение 
«не продолжившийся в жизни», «умерший без потомства» 
(«выморочный род»), но  вовсе не обязательно «дегради-
ровавший»,  – после Салтыкова-Щедрина оно не может не  
ассоциироваться с «Господами Головлевыми»: в беспро-
светной атмосфере романа господствует не только смерть, 
но и вырождение, и эта ассоциация сразу же вносит отчетли-
вый мотив деградации в стихотворение. 

Если имя Белинского все же встречается в сочинениях 
Осипа Мандельштама, то Лев Шестов, насколько известно, 
не упоминается вообще. Однако не исключено, что про-

189  Фрейдин Г. Осип Мандельштам: история и миф (1930 – 1938) // Русская 
литература XX века. Исследования американских ученых. СПб.: 1993. С. 307. 

Как мы видим, мандельштамовское четверостишие и рас-
суждение из письма Белинского подобны в значимых аспек-
тах  – в пассаже, начинающемся с «если…», важную роль 
играет слово «ступень»: Белинский заявляет об отказе от 
места на верхней, Мандельштам  – о готовности занять по-
следнюю. 

В «Четвертой прозе» Мандельштам недвусмысленно за-
явил, что он – не с теми, кто «бьет по лежачим, требует казни 
для пленников», а с теми (хотя они и не ангелы), кого надо, 
по мнению ретивых вершителей исторической необходимо-
сти, не особенно задумываясь, ликвидировать во имя про-
гресса: 

«Приказчик на Ордынке работницу обвесил – убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак – убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху – убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь – убей его!»186.

Как нам кажется, и в «Четвертой прозе», и в «Ламарке» 
поднимается вопрос о смысле и цене прогресса. Это отмеча-
ет в своей работе и И.В. Корецкая187.  В «Четвертой прозе» 
Мандельштам отрекается от звания писателя («Ибо литера-
тура везде и всюду выполняет одно назначение: помогает на-
чальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям 
чинить расправу над обреченными»188); в «Ламарке» же он 
отказывается от пребывания на верхней ступени лестницы 
развития, если оно представляет собой лишь бессмысленное  
вытеснение одних форм  жизни другими. Представляется 
также, что стихотворения «Люблю под сводами седыя ти-
шины…» (1921), «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма…» (1931) и «Ламарк» (1932), несмотря 
на очевидную разность их тематики, все же объединены по-

186  Мандельштам О. Собрание  сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994.  С. 169. 

187  Корецкая И. Об одном стихотворении Мандельштама // Корецкая И.В. 
Над страницами русской поэзии поэзии и прозы начала века. М.: 1995. С. 81.

188  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 3. 
1994. С. 176.
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187  Корецкая И. Об одном стихотворении Мандельштама // Корецкая И.В. 
Над страницами русской поэзии поэзии и прозы начала века. М.: 1995. С. 81.
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Мы, со своей стороны, хотя и не можем утверждать, 
что «Ламарк» непременно  корреспондирует с письмом 
Белинского, однако считаем такое предположение  вполне 
логичным; кроме того, думаем, что  Мандельштаму  письмо 
нечитаемого Белинского  – несомненно, «Шум времени» 
нельзя считать автобиографией в чистом виде, но не рассмат-
ривать книгу в качестве автобиографического  источника 
было бы еще большей ошибкой  – могло стать известным 
«при посредстве» Л. Шестова.

Вообще отношение Мандельштама к Л. Шестову являет-
ся, насколько нам известно, малопроясненным;  думается, что 
дальнейшее изучение темы «Мандельштам и Лев Шестов» 
могло бы дать интересные результаты.

(Все вышесказанное не противоречит тому, что в разби-
раемом четверостишии  из «Ламарка» могли отразиться и 
знаменитые слова Ивана Карамазова о «возвращении биле-
та» на вход в  мировую гармонию – слова, тоже, видимо, вос-
ходящие к бунтарству Белинского).

Автор выражает горячую благодарность М.Л. Гаспарову, 
О.А. Лекманову и Ю.Л. Фрейдину за чрезвычайно ценные 
советы и замечания, полученные от них в процессе работы 
над статьей.

цитированное высказывание Белинского могло стать из-
вестным Мандельштаму «при посредстве» Л. Шестова. В 
1900  г. выходит вторая книга Шестова  – «Добро в учении 
гр. Толстого и Ф. Нитше  (философия и проповедь)». Книга 
привлекла к себе внимание; следующей работе мыслителя – 
«Достоевский и Нитше (философия трагедии)» (1902)  – 
сопутствовала широкая известность и горячее обсуждение. 
Мандельштам разделял общее для начала двадцатого века 
увлечение Ницше: в письме В.И. Иванову от 13/26 августа 
1909  г. он говорит о «прелести» ницшевской книги «Так 
говорил Заратустра»190; в стихах Мандельштама обнару-
живаются реминисценции из Ницше. Вышеупомянутые 
книги Льва Шестова могли быть знакомы и, очевидно, ин-
тересны поэту. Между тем в книге 1900 г.  Шестов дважды 
цитирует приведенные выше слова В. Белинского из пись-
ма к Боткину – в предисловии и в седьмой главе. При этом 
как в первом, так и во втором случае Шестов начинает ци-
тирование именно с «если…», опуская предыдущие слова 
в начальном предложении, открывающем полемическое на-
падение на Гегеля («Благодарю покорно, Егор Федорыч…» 
и т.д.). Это дает, как нам кажется, некоторое основание для 
предположения, что с данным высказыванием Белинского 
Мандельштама могла познакомить (или, по крайней мере, 
обратить внимание на него) работа Л. Шестова.

 И.В. Корецкая в одном из мест своей работы приво-
дит и мнение Б. Сарнова,  усматривающего непосредствен-
ную связь между цитированным выше письмом Белинского 
Боткину и мандельштамовским стихотворением и пола-
гающего, что «Ламарк»  – «прямой ответ Белинскому». 
«Соблазненный… сходством», по словам И. Корецкой, 
Б.  Сарнов делает слишком определенный вывод, хотя «ге-
нетическая связь» между стихотворением Мандельштама и 
упреками Белинского Гегелю «гадательна»191. 

190  Мандельштам О. Собрание  сочинений  в 4-х тт. М.: 1993-1997. Т. 4.  
1997. С. 14. 

191  Корецкая И. Об одном стихотворении Мандельштама // Корецкая И.В. 
Над страницами русской поэзии и прозы начала века. М.: 1995. С. 81.
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друзей воздушного флота». Стихи  Мандельштама распо-
ложены в сборнике на стр. 24–26  в следующем порядке: 
«Война. Опять разноголосица…»; «Ветер нам утешенье 
принес…»; далее  – стихотворения, имеющие нумерацию: 
I. «Давайте слушать грома проповедь…»; II. «Как тельце 
маленькое крылышком…»; IV. (именно так, стихотворение 
под номером III в подборке отсутствует – Л.В.) «На круго-
вом, на мирном судьбище…» и V. «Как шапка холода аль-
пийского…».

Хорошо известно всеобщее увлечение авиацией в пер-
вые десятилетия XX века. В России авиационный энтузиазм 
был, возможно, еще более горячим, чем в Европе и Америке. 
Во-первых, Октябрьская революция осознавалась многими 
не только как социальный, но и «космический» переворот, 
положивший начало преображению Вселенной  – от побе-
ды над смертью и планируемого улучшения биологической 
природы человека до освоения иных планет. «Мы ищем и 
находим подлинную сущность прекрасного,  – провозгла-
шала, например, вступительная статья к первому номеру 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» 
(ноябрь 1922 г.), – в катастрофических сотрясениях совре-
менного духа, в опасности Колумбова плавания к берегам 
нового миросознания (так понимаем мы революцию), в 
изобретательстве порядка космического»195. Во-вторых, 
советская Россия противопоставила себя всему остально-
му миру, который считался порабощенным господствую-
щим в нем злом и подлежащим освобождению в неизбеж-
ной битве с  эксплуататорами,  – соответственно, Страна 
Советов должна была обладать мощной современной ар-
мией и, в частности, создать сильный военно-воздушный 
флот. «Важнейшей силой, по мысли большевиков, авиация 
должна была стать <…> в будущей мировой пролетарской 
революции»196.

195  Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922, № 1. С.2. 
196  Гороховская Е., Желтова Е. Советская авиационная агиткампания 

20-х  гг.: идеология, политика и массовое сознание  // Вопросы истории есте-
ствознания и техники. 1995, № 3. С. 64.

«В КРУГУ МОСКВЫ»192

«В кругу Москвы»  – так озаглавлен очерк Сергея 
Алымова, опубликованный в журнале «Красная нива» 
в  1927  г.193 В стихотворении Мандельштама «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931) имеются 
строки, которые могут быть сопоставлены с соответствую-
щим местом в работе Алымова (к ней мы обратимся ниже). 
Мы хотели бы также воспользоваться названием очерка в 
«Красной ниве», чтобы наименовать настоящую нашу ра-
боту, представляющую собой ряд заметок о стихах и прозе 
Мандельштама: так или иначе, в той или иной мере все они 
(заметки) связаны с московскими реалиями, нашедшими от-
ражение в творчестве поэта.

1
«А небо будущим беременно…» 

В 1923 г. московское издательство «Красная новь» вы-
пустило сборник «авио-стихов» (именно так) «Лёт»194. 
В книге, вышедшей под редакцией Н. Асеева, представлены 
стихи двадцати восьми поэтов, в том числе самого редактора,  
В. Брюсова, С. Городецкого, В. Каменского, В. Кириллова, 
О. Мандельштама, В. Маяковского, М. Светлова, Н. Тихонова. 
В «Лёт» включены, помимо стихов, фотоработы А. Родченко 
на данную тему: парящие в небе аэропланы и дирижаб-
ли. Сборник вышел под грифом «О.Д.В.Ф.»  – «Общества 

192  Статья была опубликована в книге: Видгоф Л. Москва Мандельштама. М.: 
ОГИ, 2006.

193  Алымов С. В кругу Москвы // Красная нива. 1927, № 33.
194  Лёт. Авио-стихи. М.: 1923.



99«В КРУГУ МОСКВЫ»

друзей воздушного флота». Стихи  Мандельштама распо-
ложены в сборнике на стр. 24–26  в следующем порядке: 
«Война. Опять разноголосица…»; «Ветер нам утешенье 
принес…»; далее  – стихотворения, имеющие нумерацию: 
I. «Давайте слушать грома проповедь…»; II. «Как тельце 
маленькое крылышком…»; IV. (именно так, стихотворение 
под номером III в подборке отсутствует – Л.В.) «На круго-
вом, на мирном судьбище…» и V. «Как шапка холода аль-
пийского…».

Хорошо известно всеобщее увлечение авиацией в пер-
вые десятилетия XX века. В России авиационный энтузиазм 
был, возможно, еще более горячим, чем в Европе и Америке. 
Во-первых, Октябрьская революция осознавалась многими 
не только как социальный, но и «космический» переворот, 
положивший начало преображению Вселенной  – от побе-
ды над смертью и планируемого улучшения биологической 
природы человека до освоения иных планет. «Мы ищем и 
находим подлинную сущность прекрасного,  – провозгла-
шала, например, вступительная статья к первому номеру 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» 
(ноябрь 1922 г.), – в катастрофических сотрясениях совре-
менного духа, в опасности Колумбова плавания к берегам 
нового миросознания (так понимаем мы революцию), в 
изобретательстве порядка космического»195. Во-вторых, 
советская Россия противопоставила себя всему остально-
му миру, который считался порабощенным господствую-
щим в нем злом и подлежащим освобождению в неизбеж-
ной битве с  эксплуататорами,  – соответственно, Страна 
Советов должна была обладать мощной современной ар-
мией и, в частности, создать сильный военно-воздушный 
флот. «Важнейшей силой, по мысли большевиков, авиация 
должна была стать <…> в будущей мировой пролетарской 
революции»196.

195  Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922, № 1. С.2. 
196  Гороховская Е., Желтова Е. Советская авиационная агиткампания 

20-х  гг.: идеология, политика и массовое сознание  // Вопросы истории есте-
ствознания и техники. 1995, № 3. С. 64.

«В КРУГУ МОСКВЫ»192

«В кругу Москвы»  – так озаглавлен очерк Сергея 
Алымова, опубликованный в журнале «Красная нива» 
в  1927  г.193 В стихотворении Мандельштама «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931) имеются 
строки, которые могут быть сопоставлены с соответствую-
щим местом в работе Алымова (к ней мы обратимся ниже). 
Мы хотели бы также воспользоваться названием очерка в 
«Красной ниве», чтобы наименовать настоящую нашу ра-
боту, представляющую собой ряд заметок о стихах и прозе 
Мандельштама: так или иначе, в той или иной мере все они 
(заметки) связаны с московскими реалиями, нашедшими от-
ражение в творчестве поэта.

1
«А небо будущим беременно…» 

В 1923 г. московское издательство «Красная новь» вы-
пустило сборник «авио-стихов» (именно так) «Лёт»194. 
В книге, вышедшей под редакцией Н. Асеева, представлены 
стихи двадцати восьми поэтов, в том числе самого редактора,  
В. Брюсова, С. Городецкого, В. Каменского, В. Кириллова, 
О. Мандельштама, В. Маяковского, М. Светлова, Н. Тихонова. 
В «Лёт» включены, помимо стихов, фотоработы А. Родченко 
на данную тему: парящие в небе аэропланы и дирижаб-
ли. Сборник вышел под грифом «О.Д.В.Ф.»  – «Общества 

192  Статья была опубликована в книге: Видгоф Л. Москва Мандельштама. М.: 
ОГИ, 2006.

193  Алымов С. В кругу Москвы // Красная нива. 1927, № 33.
194  Лёт. Авио-стихи. М.: 1923.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ100 101«В КРУГУ МОСКВЫ»

авиации» под девизом: «Пролетарий, создавай воздушный 
флот!»; 9 февраля появляется «Совет по гражданской авиа-
ции»; в феврале же «Троцкий предлагает создать Общество 
Друзей  Воздушного Флота (ОДВФ), и это предложение ут-
верждается Революционным Военным Советом СССР»197.  1 
марта началась новая  «Неделя воздушного флота». В завер-
шение агитационной недели, 8 марта, и создается в Москве 
ОДВФ. В руководящий совет общества входят, в частности, 
Антонов-Овсеенко, Дзержинский, Сталин, Молотов, Красин, 
Луначарский, Фрунзе. «Председателем общества был назна-
чен А.И. Рыков, возглавлявший в то время Совнарком»198. 
Выдвигается лозунг: «Трудовой народ, строй воздушный 
флот!». В «Известиях» было опубликовано объявление о 
приеме добровольных взносов на строительство самолетов.  
«К концу 1923 ОДВФ насчитывало 580 тыс. членов. В ноябре 
1923 вышел первый номер печатного органа ОДВФ  – жур-
нала “Самолет”»199. Благодаря активной «добровольно-при-
нудительной» кампании Общество аккумулирует немалые 
денежные средства. (За 1923 – 1924 гг. было собрано около 6 
миллионов рублей.) 29 июня ОДВФ передает военным летчи-
кам два самолета – «Известия ВЦИК» и «Московский боль-
шевик».  В ответ на ультиматум Керзона создается эскадрилья 
«Ультиматум» (9 самолетов, 11 ноября они были торжествен-
но вручены авиаторам). В первой половине 1924 г. Общество 
построило самолеты эскадрильи «Ленин».

17 марта 1923  г. возникает «Добролет»  – Российское 
общество «добровольного воздушного флота», нацеленное 
на развитие пассажирской авиации. 19 октября Совет Труда 
и Обороны принимает трехлетний план развития граждан-
ской авиации. Под конец года, в ноябре, в Крыму проходят 
(впервые) общесоюзные соревнования планеристов, завод 
«Каучук» приступает к строительству дирижабля, а груп-
па конструкторов под руководством Н. Поликарпова  и 

197  Гороховская Е., Желтова Е. Советская авиационная агиткампания 
20-х  гг.: идеология, политика и массовое сознание  // Вопросы истории есте-
ствознания и техники. 1995, № 3. С. 64. 

198  Там же. С. 65. 
199  Авиация. Энциклопедия. М.: 1994. С. 390. 

Приведем несколько фактов, дающих представление о 
бурном развитии воздухоплавания в начале 1920-х гг., о той 
общественной атмосфере, в которой появился «Лёт». 1 мая 
1921  г. начала функционировать первая в СССР воздушная 
линия Москва  – Харьков. 11 ноября создается управление 
предприятиями Военно-Воздушного Флота – «Промвоздух». 
1 мая 1922 г., также в праздничный день, открывается воздуш-
ная линия Москва  – Кенигсберг. Вскоре, в этом же месяце, 
начинает действовать первый в РСФСР аэродром  – имени 
Троцкого, позднее переименованный в честь Фрунзе. В мае 
же 1922 г. проходят  испытания первый  советский самолет-
триплан и моноплан АНТ-1 (конструктором моноплана был 
А.Н. Туполев). Активную исследовательскую работу прово-
дит в начале 20-х  гг. Центральный аэрогидродинамический 
институт (ЦАГИ).В  конце июля 1922 г. совершается первый 
рейс Москва – Нижний Новгород; в августе – сентябре само-
леты  на этой линии обеспечивают быстрое сообщение столи-
цы с нижегородской Всероссийской ярмаркой. (Постоянные 
рейсы на этом маршруте начнутся в следующем, 1923 г.) 12 
сентября 1922 г. состоялся групповой испытательный пере-
лет 17-ти истребителей по маршруту Петроград – Москва. В 
течение двух недель, с 16 по 30 сентября, летчик Б. Веллинг 
совершает перелет на далекое  расстояние: Москва  – 
Смоленск – Витебск и далее, уже из Гомеля: Гомель – Одесса – 
Севастополь  – Харьков  – Серпухов  – Москва. Он же в сле-
дующем, 1923  г., с тремя пассажирами на борту, летит по 
маршруту Москва  – Бухара  – Москва. В августе 1922  г. в 
Москве начинает выходить журнал «Воздухоплавание». В 
начале октября И. Сидорин создает новый «авиационный» 
металл, так называемый «кольчугалюминий» (вид дюралю-
миния). В конце 1922-го, 23 ноября, на базе Института ин-
женеров Красного Воздушного Флота образована Военно-
Воздушная инженерная академия имени Н.Е. Жуковского 
(Н. Жуковский умер в 1921 г., 17 марта).  

В следующем, 1923 г., когда вышел сборник «Лёт», курс на 
всемерное развитие советской авиации был обозначен еще бо-
лее определенно. В начале февраля проходит первая «Неделя 
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авиации» под девизом: «Пролетарий, создавай воздушный 
флот!»; 9 февраля появляется «Совет по гражданской авиа-
ции»; в феврале же «Троцкий предлагает создать Общество 
Друзей  Воздушного Флота (ОДВФ), и это предложение ут-
верждается Революционным Военным Советом СССР»197.  1 
марта началась новая  «Неделя воздушного флота». В завер-
шение агитационной недели, 8 марта, и создается в Москве 
ОДВФ. В руководящий совет общества входят, в частности, 
Антонов-Овсеенко, Дзержинский, Сталин, Молотов, Красин, 
Луначарский, Фрунзе. «Председателем общества был назна-
чен А.И. Рыков, возглавлявший в то время Совнарком»198. 
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«Ультиматум» (9 самолетов, 11 ноября они были торжествен-
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общество «добровольного воздушного флота», нацеленное 
на развитие пассажирской авиации. 19 октября Совет Труда 
и Обороны принимает трехлетний план развития граждан-
ской авиации. Под конец года, в ноябре, в Крыму проходят 
(впервые) общесоюзные соревнования планеристов, завод 
«Каучук» приступает к строительству дирижабля, а груп-
па конструкторов под руководством Н. Поликарпова  и 
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начале октября И. Сидорин создает новый «авиационный» 
металл, так называемый «кольчугалюминий» (вид дюралю-
миния). В конце 1922-го, 23 ноября, на базе Института ин-
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(Н. Жуковский умер в 1921 г., 17 марта).  

В следующем, 1923 г., когда вышел сборник «Лёт», курс на 
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«…Очень часто,  – пишет Б. Успенский,  – здесь 
[у  Мандельштама  – Л.В.] мы можем не только определить 
значение слова в переносном значении, но и восстановить 
то слово, которое стоит за данным употреблением и которое 
задает, таким образом, контекст. Иначе говоря, слово в пере-
носном значении  (в метафорическом употреблении) может 
заменить у Мандельштама вполне конкретное слово (кото-
рое отвечает прямому употреблению); оба слова – реально 
употребленное и то, которое стоит за ним, – создают новый 
образ. Оба слова при этом обычно обнаруживают какое-то 
сходство  – как правило, они изоритмичны и фонетически 
схожи»201.  «Эти семантические поля  – исходное (первич-
ное) и окказиональное (вторичное) – могут, вообще говоря, 
объединяться воедино, и тогда значение слова расширяется, 
включая в себя значение того слова, вместо которого оно вы-
ступает (и которое тем самым, подспудно, парадигматически 
присутствует в тексте)»202. 

Соответственно, чтобы понять мандельштамовскую ме-
тафору не только в ее  очевидном значении, ее, так сказать, 
верхнем слое, но и почувствовать ее подспудную игру значе-
ний, следует во многих случаях найти и иметь в виду то ис-
ходное слово (или выражение), которое подверглось устра-
нению (или, может быть, изменению) в процессе создания 
авторского поэтического образа. «Мы должны, констати-
ровав необычное, переносное употребление того или ино-
го слова, подобрать то слово, которое отвечало бы прямому 
употреблению и при этом было бы фонетически созвучным 
и, по возможности, изоритмичным»203. 

В отношении стиха «А небо будущим беременно…» 
мы можем утверждать вполне определенно, что исходным 
словом, замененным в мандельштамовской метафоре на 
«небо», было слово «время». Интересно, что в данном слу-
чае «небо» заменило слово не в прямом значении, а в метафо-
рическом же. «Время беременно будущим» – весьма старая 

201  Там же. С. 251.
202  Там же. С. 247. 
203  Там же. С. 253. 

И. Косткина завершает работу по созданию первого совет-
ского истребителя.

Большинство вышеперечисленных событий представля-
ли собой важные явления не только  жизни страны в целом, 
но и московской городской жизни, были, по понятным при-
чинам, более заметны в столице, чем в других местах. Здесь 
же, в центре, была во всю возможную мощь развернута аги-
тация и пропаганда, в том числе наглядная  – плакаты, объ-
явления, призывы и пр. На улицах и площадях устанавлива-
лись скульптуры, символизировавшие освоение небесных 
просторов,  и модели самолетов. Они дополнялись соответ-
ствующими лозунгами: «Без победы в воздухе нет победы на 
земле!», «Даешь мотор!» и т.п.

Живя в Москве в 1922 – 23 гг., невозможно было не за-
метить этого аспекта городской жизни. Мандельштам, как 
известно, в это время находился по большей части в Москве, 
и  вышеперечисленные события должны были, очевидно, 
привлекать его внимание. Об этом можно говорить доста-
точно уверенно: сами стихи поэта свидетельствуют о его не-
сомненной увлеченности «авиационной» темой. 

Атмосфера повышенного и нарастающего интереса к 
авиации формировала тесную связь понятий «грядущее» 
и «небо». Будущее, казалось, рождается в небесах. Именно 
эта связь и закреплена Мандельштамом в стихе: «А небо 
будущим беременно…». И здесь мы находим очередное 
подтверждение правильности того подхода к творчеству по-
эта, который был предложен Б.А. Успенским в его работе 
«Анатомия метафоры у Мандельштама»200. Как известно, 
Б. Успенский указал на очень характерный для Мандельштама 
способ создания метафоры путем «подстановки» в опреде-
ленную и узнаваемую словесную конструкцию  слова в ме-
тафорическом значении вместо слова в обычном значении; 
при этом первичное, «замененное» слово  сохраняет в из-
вестной мере  свое смысловое «теневое» присутствие в по-
этическом тексте и нередко может быть опознано.

200  Успенский Б. Анатомия метафоры у Мандельштама  // Успенский Б.А. 
Избранные труды. Т. 2. М.: 1994. 
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способ создания метафоры путем «подстановки» в опреде-
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200  Успенский Б. Анатомия метафоры у Мандельштама  // Успенский Б.А. 
Избранные труды. Т. 2. М.: 1994. 
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тверждает превращение неба в хранилище будущего, то в 
следующем тексте подборки (IV. «На круговом, на мирном 
судьбище…») происходит новый смысловой сдвиг – стихи 
третий и четвертый звучат так: «В беременном, глубоком 
будущем / Жужжит большая медуница…»207 («медуница» 
здесь, несомненно, пчела; ср. сказанное в поздних стихах, 
хотя и по иному поводу: «И под временным небом чистили-
ща / Забываем мы часто о том, / Что счастливое небохрани-
лище – / Раздвижной и прижизненный дом» – «Я скажу это 
начерно, шепотом…», 1937208). Оказывается, будущее, во-
первых, уже существует и, во-вторых, оно «беременно»  – 
вынашивает перемены. В сущности, небо и будущее ото-
ждествляются и получают общие характеристики «беремен-
ности», «синевы» и «глубины». Стихотворение V. «Как 
шапка холода альпийского…» закрепляет это отождествле-
ние – обращение к небу в нем таково: «А ты глубокое и сы-
тое, / Забременевшее лазурью, / Как чешуя многоочитое / И 
альфа, и омега бури, – /  – Тебе, чужое и безбровое, / Из по-
коленья в поколенье, / Всегда высокое и новое / Передается 
удивленье» (стихи 5 -12)209  [пунктуация публикации – Л.В.]. 

Характеристика неба в последних, итоговых для поме-
щенной  в сборнике «Лёт» подборки  стихах Мандельштама 
вызывает противоречивые чувства  – негативный привкус 
очевиден. Несмотря на выраженную  надежду на будущее 
«круговое мирное судьбище», поэта не покидает тревожное 
чувство. Небо в его ранних стихах  было представлено в пер-
вую очередь как некий источник опасности; это чувство, хотя 
оно и не доминирует в подборке «Лёта»,  не исчезло. В даль-
нейшем сформированная в сознании Мандельштама связь 
неба с будущим  не раз даст о себе знать и проявится во всей 
силе в «Стихах о неизвестном солдате», где  грядущее пред-
стает  апокалипсическим видением –  в сознании поэта снова 
возникает «небо как палица грозное» («Нет, не мигрень, 

207  Лёт. Авио-стихи. М.: 1923. С. 25.
208  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 277.
209  Лёт. Авио-стихи. М.: 1923. С. 26.

метафора, причем очень близкая мандельштамовскому ми-
ровосприятию. В одном из мест своей работы Б. Успенский 
замечает: «Слова семя и время вообще, по-видимому, могут 
ассоциироваться в мандельштамовской поэзии»204. И, гово-
ря об одном из конкретных случаев взаимоотношения слов 
«семя» и «время» у Мандельштама,  Б. Успенский пред-
полагает: «Эта ассоциация навеяна, возможно, стихами 
Вячеслава Иванова: 

Мы бросили довременное семя
В твои бразды, беременное Время…»205. 

Но ведь, в свою очередь,  и образ В. Иванова возник на 
почве достаточно давней традиции: «Выражение, восходя-
щее к философским трудам Лейбница, – комментирует  ин-
тересующую нас метафору М. Неклюдова. – <…> Вошло в 
качестве устойчивого выражения как во французский, так 
и в русский язык; см., например, письмо А.И. Тургенева к 
П.А. Вяземскому от 11 декабря 1818 года, где говорится о чер-
тах “нашего времени, беременного будущим”» (Остафьевский 
архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. 1. С. 167-168)»206.

Мандельштам заменил «время» на изоритмичное и фо-
нетически не совсем чуждое  «небо», и произошло, если 
так будет позволено выразиться, оживление метафоры. 
Выражение «время беременно будущим» стало настоль-
ко привычным, что его метафорический смысл почти стер-
ся (подобно традиционным высказываниям типа «идет 
дождь» или «солнце встало», чья метафорика практически 
не ощущается). 

Преобразовав традиционную метафору, поэт не удов-
летворился этим. Если последняя строка стихотворения, 
помеченного цифрой II («Как тельце маленькое крылыш-
ком…»),  – «В беременной, глубокой сини»  – лишь под-

204  Успенский Б. Анатомия метафоры у Мандельштама  // Успенский Б.А. 
Избранные труды. Т. 2. М.: 1994. С. 254-255. 

205  Там же. С. 268. 
206  Неклюдова М. «Общая картина современной России» Виктора 

Комераса // Тыняновский сборник. Выпуск 11. Девятые Тыняновские чтения. 
М.: 2002. С. 97. 
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204  Успенский Б. Анатомия метафоры у Мандельштама  // Успенский Б.А. 
Избранные труды. Т. 2. М.: 1994. С. 254-255. 

205  Там же. С. 268. 
206  Неклюдова М. «Общая картина современной России» Виктора 

Комераса // Тыняновский сборник. Выпуск 11. Девятые Тыняновские чтения. 
М.: 2002. С. 97. 
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ся, в частности, как буйство. Заявление о сухости делается 
в очень значимых местах стихотворения – в начале и конце 
его (парадоксальным образом  «желоба», в которые течет 
вода Москвы-реки, характеризуются как «сухие»  – жиз-
ненной основой для данного образа послужила, видимо, 
Бабьегородская плотина); название «Сухаревка» несомнен-
но поддерживает данный мотив. «Сухость» у Мандельштама 
нередко сопровождается представлением о бесплодии и 
смерти (об этом писала еще Л.Я. Гинзбург214): так, в москов-
ском стихотворении 1916  г. «На розвальнях, уложенных 
соломой…», в котором доминирует чувство неизбежной 
близящейся смерти (суда и казни), в первом и последнем 
стихах упомянута солома; в одном из вариантов стихотво-
рения 1920  г., сочетающего тему потери возлюбленной и 
мотивы Троянской войны (произведение  открывается ярко 
окрашенным  стихом «Когда ты уходишь и тело лишится 
души…»; курсив мой – Л.В.) – встречаем: «И мрак раздви-
гаю губами сухой и дремучий…» (здесь «сухость» и «дре-
мучесть»  – дикость, враждебность, угрожающая опасно-
стью иррациональность – соседствуют, как в анализируемых 
стихах о Москве 1918 г.); в другой  версии на эту тему – «За 
то, что я руки твои не сумел удержать…» – несущие смерть 
стрелы «падают» «сухим деревянным дождем» (в этом же 
стихотворении находим не только парадоксальное «крови 
сухая возня» – ведь речь идет о войне и смерти, – но и не-
изменную солому215); сухие «от ревности» губы упомянуты 
в стихах, говорящих в той же мере о неспособности выра-
зить свои чувства в слове (т.е. творческом бессилии), в какой 
они говорят о любви: «Не утоляет слово / Мне пересохших 
уст,  / И без тебя мне снова  / Дремучий воздух пуст» («Я 
наравне с другими…», 1920)216; в  стихотворении, где поэт 
говорит о мучительном чувстве потери искомого слова («но 
я забыл, что я хочу сказать»), состояние утраты выражено, в 

214  Гинзбург Л. Поэтика Осипа Мандельштама  // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка.  Том XXXI, вып. 4, 1972. С. 309 – 326. 

215  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 158.
216  Там же. С.159. 

но подай карандашик ментоловый…», 1931)210: грандиоз-
ные небесные пространства становятся  ареной тотальной 
войны  и немыслимые, запредельные космические скорости 
служат целям массового уничтожения: «Аравийское месиво, 
крошево, / Свет размолотых в луч скоростей, / И своими  ко-
сыми подошвами / Луч стоит на сетчатке моей. // Миллионы 
убитых задешево / Протоптали тропу в пустоте – / Доброй 
ночи, всего им хорошего  / От лица земляных крепостей» 
(«Стихи о неизвестном солдате», 1937-1938)211.  Но трез-
вое сознание неотвратимости надвигающейся эпохи  не со-
провождается духовной капитуляцией – напротив, в полном 
соответствии с названием («Стихи о неизвестном солда-
те») для поэмы характерен пафос отказа от примирения со 
злом, пафос мобилизации  и сопротивления: «Нам союзно 
лишь то, что избыточно, / Впереди не провал, а промер, / И 
бороться за воздух прожиточный – / Это слава другим не в 
пример»212.

 

2
«Все чуждо нам в столице непотребной…»,

«Сеновал» и «Сухаревка» 
В 1918  г. Мандельштам написал резкое стихотворение 

о Москве – «Все чуждо нам в столице непотребной…», а в 
1923-м был опубликован его очерк «Сухаревка». Связь этих 
двух произведений совершенно очевидна; поэт даже прямо 
цитирует в очерке, несколько изменяя, собственные стихи 
пятилетней давности: «Недаром славится Москва “своих ба-
заров бабьей шириной”»213. Мы бы хотели обратить внима-
ние лишь  на некоторые аспекты этой связи.

Определяющие черты городского образа в стихах 
1918  г.  – «сухость» и «дикость»; последняя проявляет-

210  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. С. 202.
211  Там же. С. 273.
212  Там же. С. 274.
213  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 

1993. С. 310. 
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214  Гинзбург Л. Поэтика Осипа Мандельштама  // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка.  Том XXXI, вып. 4, 1972. С. 309 – 326. 

215  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 158.
216  Там же. С.159. 
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2
«Все чуждо нам в столице непотребной…»,

«Сеновал» и «Сухаревка» 
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210  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. С. 202.
211  Там же. С. 273.
212  Там же. С. 274.
213  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 
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чуя страны…» [курсив мой – Л.В.], причем на противопо-
ложном полюсе в этом противостоянии находится, как и в 
1918  г., Кремль  – «кремлевский горец», разбойник («Там 
припомнят кремлевского горца, / Душегубца и мужикобор-
ца…» – в одном из вариантов220; курсив мой – Л.В.). 

Представление о базарах, торговле, с одной стороны, и 
буйстве и разбое  – с другой не может не сопровождаться 
мыслью о людской разноголосой толпе. Важную роль в зву-
ковом выражении этого образа играют в мандельштамов-
ских стихах звуки «у» и «а». Приведем текст московского 
стихотворения 1918 г., выделив определенные звуковые точ-
ки в его фонетической ткани.

Все чУждо [первое ударение! – Л.В.] нАм в столице непотребной:
Ее сУхАЯ черствАЯ землЯ,
И бУйный торг на СУхаревке хлебной,
И стрАшный вид рАзбойного КремлЯ.

ОнА, дремУчая, всем миром прАвит.
Мильонами скрипУчих Арб онА
КачнУлась в пУть – и полвселенной дАвит
Ее бАзАров бАбьЯ ширинА.

Ее церквей блАгоУхАнных соты –
КАк дикий мед, зАброшенный в лесА,
И птичьих стАй гУстые перелеты
УгрЮмые волнУЮт небесА.

ОнА в торговле хитрая лисица,
А перед кнЯзем – жАлкАЯ рАбА.
Удельной речки мУтная водица
Течет, как  встАрь, в сУхие желобА.221 

(Схожую роль звук «у» исполняет в первом четверости-
шии пушкинского стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных…» (1829): «Брожу ли я вдоль улиц шумных,  / 

220  Мандельштам О. Сочинения в 2-х тт. М.: 1990. Т. 1. С. 528. 
221  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. С. 349-

350. 

частности, так: «В сухой реке пустой челнок плывет» («Я 
слово позабыл, что я хотел сказать…», 1920)217; в стихах 
1916  г., обращенных к Саломее Андрониковой: «Соломка 
звонкая, соломинка сухая, / Всю смерть ты  выпила и сдела-
лась нежней…» («Когда, соломинка, не спишь в огромной 
спальне…)218; в стихотворении 1922  г. «Как растет хлебов 
опара…», повествующем о некоем исторически-культур-
ном оскудении, читаем: «И свое находит место / Черствый 
пасынок веков  –  / Усыхающий довесок  / Прежде вынутых 
хлебов»219. 

Вышеприведенных примеров вполне достаточно, чтобы 
признать сочетание «сухости», бесплодия в разных его про-
явлениях и смерти устойчивым элементом творческого мыш-
ления Мандельштама (хотя, несомненно, в некоторых других 
случаях  понятие «сухости» наполняется иным значением). 

Вторая доминантная черта образа Москвы в стихах о 
«столице непотребной» 1918  г.: «дикость», «буйство», 
некое «варварство», причем с восточным оттенком  – от-
сюда упоминание «арб» вместо телег, да и «базаров» (в 
реальности ведь существовали Сухаревский и Смоленский 
рынки, а не базары). В стихотворении названы прямо толь-
ко два места в городе – Кремль, олицетворяющий разруши-
тельную дикость («страшный вид разбойного Кремля»), и 
Сухаревка, причем в последнем случае городское название 
приобретает символический смысл, обозначает одну из важ-
нейших черт духовного облика города: московская земля  – 
«сухая», «черствая», бесплодная. В стихе «И буйный торг 
на Сухаревке хлебной…» дикость (буйство) и бесплодие 
сведены воедино. 

Поэт говорит не только от своего лица, он выражает 
мнение некой  общности, к которой принадлежит: «Все 
чуждо нам в столице непотребной…» [курсив мой – Л.В.]. 
Позднее, в знаменитых антисталинских стихах 1933  г. он 
фактически повторит этот зачин: «Мы живем, под собою не 

217  Там же. С. 152-153.
218  Там же. С. 137.
219  Там же. С. 166. 
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лу очерка: «Но рУсские бАзАры, как СУхаревка, особенно 
жестоки и печАльны в своем свирепом многолЮдстве»224. 
(Отметим, что, как и в стихах 1918  г., первое ударение в 
очерке падает на «у», а последнее  – на «а».) И, завершая 
нарисованную картину, автор очерка настойчиво проводит 
не отпускающий его мотив «сухости»: «Такие базары, как 
Сухаревка, – возможны лишь на материке – на самой сухой 
земле, как Пекин или Москва; только на сухой срединной 
земле, к которой  привыкли, которую топчут, как мат, кото-
рую не с чем сравнить, – возможен этот расплывшийся торг, 
кроющий матом эту самую землю»225 (это заявление о су-
хости почвы московского рынка  находится даже в некото-
ром противоречии с тем, что было сказано в очерке ранее, – 
«Сухаревка  – земля огородная», т.е. очевидно не такая уж 
бесплодная; но ведь и об «огородности» было упомянуто 
лишь для того, чтобы подчеркнуть изначальную и непреодо-
лимую «архаику»: «Ничего, что ее затянуло камнем, под 
ним чувствуется скупой и злой московский суглинок, и тор-
говля бьет из-под земли, как порождение самой почвы»)226. 

Однако в «Сухаревке» присутствует выразительный и 
важный образ, которого мы  не обнаружим в стихах 1918 г.; 
он, как нам кажется, является свидетельством связи москов-
ского очерка с написанными несколько ранее, в 1922 г. дву-
мя стихотворениями «о сеновале»  – «Я не знаю, с каких 
пор…» и «Я по лесенке приставной…». Мы имеем в виду 
следующее место «Сухаревки»: 

«Есть что-то дикое в зрелище базара. Базар всегда пахнет 
пожаром, несчастьем, великим бедствием.

Недаром базары загоняют и отгораживают, как чум-
ное место…  Если дать базару волю, он перекинется в го-
род  и город обрастет шерстью»227 [курсив мой  – Л.В.]. 
Соответствующее место в стихотворной «двойчатке» 
1922  г. звучит так: «Не своей чешуей  шуршим,  / Против 

224  Там же. С. 312.
225  Там же. С. 312. 
226  Там же. С. 310.
227  Там же. С.312. 

Вхожу ль во многолюдный храм,  / Сижу ль меж юношей 
безумных,  / Я предаюсь моим мечтам…»222. «Гудение» 
людского говора сходит на нет, когда Пушкин переходит от 
характеристики окружения к душевному состоянию лириче-
ского героя).  

Надо также отметить, что в мандельштамовских стихах 
о Москве 1918  г. «у» нередко содержится  именно в сло-
вах, выражающих определенную «дикость», «отсталость», 
«нецивилизованность»: «буйный», «дремучая», «скрипу-
чих», «угрюмые»; сюда же, пожалуй, можно  в данном слу-
чае отнести  «удельной» и «мутная» – все это, как прямо 
сказано, автору «чуждо». 

Относительно значения звука «а» в этих мандельшта-
мовских стихах достаточно будет обратить внимание хотя 
бы на то, что на этот звук приходится последнее ударение в 
произведении, что «а» очевидно господствует в рифмовке 
(в каждом четверостишии одну из двух рифмующихся пар 
представляют слова с ударением на «а»  – за исключением 
второго катрена, где во всех рифмующихся словах ударение 
падает на «а») и что серединная строка (восьмая из 16-ти) 
представляет собой, в сущности, раскатившийся по обшир-
ному пространству и непрерывный возглас: «Базаров бабья 
ширина…» – «а - А – редуцированный звук – А – а – редуци-
рованный звук – и – А». 

Очерк «Сухаревка» очевидным образом перекликается  
со стихами 1918 г., вплоть до важного значения звуков «у» 
и «а» в его словесной ткани, по крайней мере в ряде мест. 
Начало очерка звучит так (выделим некоторые звуковые мо-
менты): «СУхаревка начинАется не срАзУ. ПодстУпы к ней 
широки и плАвны и постепенно втЯгивают в бУйный торг, 
в своЮ свирепУЮ воронку. ШершАвеет мостовАЯ, бУгрА-
ми и УхАбами (ср.: «Ныряли сани в черные ухабы…»  – в 
стихотворении о Москве «На розвальнях, уложенных со-
ломой…», 1916), вскипАет Улица»223. Или, ближе к фина-

222  Пушкин А.  Избранные сочинения в 2-х тт. М.: 1980. Т. 1. С. 322.
223  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 

1993.  С. 309.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ110 111«В КРУГУ МОСКВЫ»

лу очерка: «Но рУсские бАзАры, как СУхаревка, особенно 
жестоки и печАльны в своем свирепом многолЮдстве»224. 
(Отметим, что, как и в стихах 1918  г., первое ударение в 
очерке падает на «у», а последнее  – на «а».) И, завершая 
нарисованную картину, автор очерка настойчиво проводит 
не отпускающий его мотив «сухости»: «Такие базары, как 
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224  Там же. С. 312.
225  Там же. С. 312. 
226  Там же. С. 310.
227  Там же. С.312. 
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222  Пушкин А.  Избранные сочинения в 2-х тт. М.: 1980. Т. 1. С. 322.
223  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 

1993.  С. 309.
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невозвратнее тону»230. Однако отношения лирического ге-
роя Мандельштама с окружающей его стихией мира имеют 
более напряженный, конфликтный характер.  М.Л. Гаспаров 
в работе, посвященной стихотворениям «Сеновала», так 
характеризует тот мир, с которым лицом к лицу сталкива-
ется лирический герой мандельштамовской «двойчатки»: 
«Это первозданный мир…, в который герой вторгается 
как инородное существо; это хаотический мир…; этот мир 
похож на смутный сон»231. Мир иррационален и изначаль-
но негармоничен, представляет собой «вечную склоку». 
Признаками «дикости» и «хаоса» в стихотворении яв-
ляются «сухость» («сухоньких трав звон», «травы сухо-
рукий звон»: образы амбивалентные  – с одной стороны, 
«сухорукость» не может не связываться с ущербностью, с 
другой  – звон сухой травы является музыкой, не просвет-
ленной разумом, поэзией самой природы) и «косматость», 
которым противопоставлена влага человеческой крови. По 
мнению  Гаспарова, чью точку зрения мы разделяем, логика 
смыслового движения в «Сеновале» приводит поэта к сле-
дующим выводам: «…нет, упорядочить мир  – дело безна-
дежное, нужно не сродниться с ним, а наоборот, отстранить-
ся, “откреститься” от него  – чтобы розовая кровь осталась 
внутренней “связью” человека, а звон трав остался иррацио-
нальным бредом его внешнего окружения»232; «осваивать 
такой мир безнадежно, от него можно только откреститься и 
оставить его в его иррациональной заумности»; «…не нуж-
но возбуждать в нашей душе, в нашей крови темные чувства 
древнего хаоса – и наоборот, не нужно в хаосе мироздания 
ловить человеческую стройность поэзии (“эолийскую” – об-
раз из Памятника Горация)»; «…отстраниться от мирового 
хаоса и даже больше: преодолеть соблазн слияния с ним…». 
Два стихотворения «Сеновала»  отражают тяготение 

230  Фет А. Стихотворения. М.: 1979. С.149.
231  Гаспаров М. «Сеновал» О. Мандельштама: история текста и история 

смысла  //  Тыняновский сборник. Выпуск 11. Девятые Тыняновские чтения. 
М.: 2002. С. 380. 

232  Там же. С. 380. 

шерсти мира поем,  / Лиру строим, словно спешим  / 
Обрасти косматым руном!»228. Перекличка «Сухаревки» с 
«Сеновалом» представляется нам никак не случайной – эти 
произведения объединяют существенно-важные мотивы.

Время работы над интересующей нас поэтической 
«двойчаткой» и очерком о Москве  в известной мере со-
впадает. В 1922  г. Мандельштам написал два варианта сти-
хотворения. Очевидно, автор рассматривал  варианты как 
равноправные или, во всяком случае, взаимодополняющие: 
в ноябре, в № 1 «Гостиницы для путешествующих в пре-
красном», оба стихотворения печатаются под общим на-
званием «Сеновал» (в такой последовательности: сначала 
«Я по лесенке приставной…», затем «Я не знаю, с каких 
пор…»; в позднейших изданиях последовательность об-
ратная). В конце года эти стихи, в числе прочих, подаются 
поэтом в издательство «Круг» в составе будущей «Второй 
книги». В марте 1923  г.  Мандельштам читает их (вместе с 
другими стихами) на сотом заседании Союза писателей; в 
конце мая выходит «Вторая книга», 29 июля в «Огоньке» 
появляется «Сухаревка», а  31 августа в номере 8 журнала  
«Петроград» «Сеновал» публикуется снова. 

Как уже отмечалось выше, московский очерк поэта свя-
зан с «Сеновалом» важными мотивами. Действительно, 
в «Сеновале» противопоставляются хаос мироздания, 
олицетворенный во «всклоченном» стоге сена (он пред-
ставляет собой своего рода модель вселенной: звезды в 
стихотворении «Я по лесенке приставной…» именуются 
«млечной трухой»), и человек,  поэт, который должен как-
то определить свою позицию в  мире. Вероятно (как показал 
К.Ф. Тарановский229),  создавая свой «Сеновал», автор мог 
держать в памяти стихотворение Фета «На стоге сена ночью 
южной…» (1857), в концовке которого отчетливо звучит 
тревожная нота: «И с замираньем и смятеньем / Я взором 
мерил глубину,  / В которой с каждым я мгновеньем  / Все 

228  Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922, № 1. С.4.
229  Тарановский К. «Сеновал». О замкнутой и открытой интерпретации 

поэтического текста // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: 2000. С. 41.  
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ческое в душах европейцев разных стран, о соблазне войны 
говорится так: «Козлиным голосом, опять, / Поют косматые 
свирели»236. Очевидно намерение отстраниться от стихий-
но-иррационального, провозглашенное в «Сеновале», явля-
ется  одним из поздних свидетельств решительного разрыва 
Мандельштама как с кругом определенных идей Вячеслава 
Иванова («дионисийство»), так и с пропагандировавшимся 
С. Городецким  «адамизмом». Несомненно, «косматость» 
связана и с очень важным для автора «Сеновала» много-
значным образом «шубы». 

Хотелось бы также отметить, что работа над 
«Сухаревкой» могла в свою очередь (мы высказываем лишь 
осторожное предположение) оказать обратное влияние на 
«Сеновал». М.Л. Гаспаров выделяет в своей статье шесть 
основных этапов  работы поэта над «Сеновалом» – редак-
ции 1, 1а, 2, 2а, 3, 3а.  На стадии работы, определяемой как 
«редакция 3», поэт рассматривал, в частности, – согласно 
небесспорному, по мнению М.Л. Гаспарова, прочтению ру-
кописной записи, которое предложил С.В. Василенко, – та-
кой  вариант одного из стихов: «Сухарями шуршит вор»237 
(возможно также, указывает автор статьи, вместо «сухаря-
ми» прочитать «сухорукий»). Несомненно, здесь появля-
ется слишком много «если», но все же, при условии, что 
в мандельштамовской строке упомянуты действительно 
«сухари», – откуда им, собственно говоря, взяться на стоге 
сена? Не из названия ли московского рынка?  «Вор», «ко-
мариный князь», упоминался в «Сеновале» изначально; 
говоря о Сухаревке, Мандельштам никак не мог обойтись 
без темы воровства, и этот мотив мог послужить для очерка 
и стихотворной «двойчатки» еще одной связующей нитью 
и вызвать появление «сухарей» в варианте одного из сти-
хов.  

236  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 132.
237  Гаспаров М. «Сеновал» О. Мандельштама: история текста и история 

смысла  // Тыняновский сборник. Выпуск 11. Девятые Тыняновские чтения. 
М.: 2002. С. 387.

Мандельштама к зауми, футуристически-дионисийскому 
словесному буйству233  – и боязнь хаоса, отказ от него. И  – 
отмечает  Гаспаров – «Признаком мирового хаоса… стано-
вится мохнатая шерсть…»234. Но и в «Сухаревке» одичание 
также проявляется, как выше было показано, в существенных 
чертах «сухости» и «косматости» (сказанное не означает, 
естественно, что не имеется никаких других признаков это-
го угрожающего хаоса). И в «Сухаревке» человеческому, 
живому – «полнокровному», мы бы сказали – противосто-
ит нечто странное: мертвенное и дикое, животное в одно и 
то же время: «Я видел тифлисский майдан и  черные база-
ры Баку, разгоряченные, лукавые, но в подвижной и страст-
ной выразительности всегда человеческие лица грузинских, 
армянских и тюркских купцов, – но нигде никогда не видел 
ничего похожего на ничтожество и однообразие лиц суха-
ревских торгашей. Это какая-то помесь хорька и человека, 
подлинно “убогая” славянщина. Словно эти хитрые глазки, 
эти маленькие уши, эти волчьи лбы, этот кустарный румянец 
на щеку выдавались им всем поровну в свертках оберточной 
бумаги»235. 

Предполагаемая нами связь «Сеновала» и «Сухаревки» 
вытекает, как нам думается, из глубинной общности этих 
произведений: ведь и в том и в другом случае речь идет об 
угрозе хаоса и противостоянии хаосу – природному или со-
циально-культурному, общественной деградации. 

«Город обрастет шерстью», говорит Мандельштам, от-
мечая угрозу одичания нэповской Москвы. «Косматость» и 
одичание были связаны у поэта прочной и достаточно давней 
связью: в стихотворении «Зверинец» (1916), где речь идет 
именно о необходимости усмирить «звериное», атависти-

233  Ронен О. Заумь за пределами авангарда  // Ронен О. Поэтика Осипа 
Мандельштама. СПб.: 2002. С. 80-95. 

234  Гаспаров М. «Сеновал» О. Мандельштама: история текста и история 
смысла  // Тыняновский сборник. Выпуск 11. Девятые Тыняновские чтения. 
М.: 2002.  С. 382 и 386. 

235  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997. Т. 2. 
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ческое в душах европейцев разных стран, о соблазне войны 
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Руководство ФОСП помещалось в «Доме Герцена»  – 
таким образом, источник заражения находился именно на 
бульварах –  точнее, на Тверском бульваре (дом 25). 

В период создания «Четвертой прозы» и стихотворе-
ния «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» 
литературные чиновники и «разрешенные» писатели вос-
принимались Мандельштамом подобно больным опасной, 
заразной болезнью, от которых надо держаться подальше. 
«Писательство – это раса с противным запахом кожи и са-
мыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, 
кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из 
городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая 
к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как 
проституткам»239. 

Будучи близкими власти, упомянутые литераторы разде-
ляют и ее болезни: «Этим писателям я бы запретил вступать 
в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей? – ведь дети 
должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать – в 
то время как отцы их запроданы рябому черту на три поко-
ления вперед»240  [курсив мой – Л.В.].  Вряд ли здесь не име-
лись  в виду оспины на лице Сталина.

4
«Шерри-бренди», «Растратчики» и мужики-философы

В 1926  г. вышла из печати повесть В.П. Катаева 
«Растратчики».  Публикации Катаева не раз привлека-
ли внимание Мандельштама. Так, во внутренней рецен-
зии «“Коминтерн” Зифовской периодики: этнография, 
колониальный быт»241, написанной, видимо, вместе с 
В.И.  Нарбутом в конце 1929  – начале 1930  гг., даны от-
рицательные характеристики двум очеркам Катаева, по-
мещенным в журнале «30 дней» (номера 8 и 9 за 1929 г.). 

239  Там же. С. 176.
240  Там же. С. 171. 
241  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 

1993.  С. 603-608. 

3
Почему бульвары «блаженствуют» «в черной оспе»?

Жаркой летней ночью  «кольца бульваров» в стихотво-
рении Мандельштама «Полночь в Москве. Роскошно буд-
дийское лето…» (1931) «в черной оспе блаженствуют». 
Блаженствовать в  жару (= в летней ночной жаре), несмотря 
на болезнь, вероятно, возможно, но почему бульвары постиг-
ла именно оспа и почему заражению подверглись именно 
бульвары? 

Существуют разные объяснения мандельштамовского 
образа; мы хотим предложить наше  – оно представляется 
нам, во всяком случае, очень простым. Заразила «кольца 
бульваров» (очевидно имеются в виду два стягивающих 
московский центр пояса, два зеленых московских кольца, 
Бульварное и Садовое – последнее действительно было садо-
вым до середины 1930-х гг., перед многими домами имелись 
палисадники), видимо, ФОСП  – Федерация Объединений 
Советских Писателей. ФОСП испортила поэту немало крови 
в связи с известным делом о переводе «Тиля Уленшпигеля». 
Название Федерации прямо связывается с черной оспой в 
«Четвертой прозе» (1930):

«Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с 
жандармами в пелеринах, предводительствуемые козлом ре-
гентом, в буйном восторге выводя, как плясовую, «Вечную 
память», вынесут полицейский гроб с останками моего дела 
из продымленной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка!
Где же твоя мамочка?
Черная оспа
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела,
Мертвой ниткой шьется дело»238.

238  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 3. 
1994.  С. 175. 
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рукой. “Шерри-бренди” в смысле “чепуха”  – старая шутка, 
еще из Финляндии, где жил с Каблуковым»245. Нет оснований 
не доверять комментарию. Однако не исключено, что актуа-
лизация интереса к знакомому выражению могла произойти 
в связи с прочтением катаевской повести или просмотром 
спектакля по «Растратчикам» (сам В. Катаев утверждал, что 
поэт подхватил это выражение на премьере спектакля по его 
произведению)246.  В катаевской повести, во всяком случае,  
выражение используется не раз и выступает в первую очередь 
в качестве обозначения «шикарной жизни», то есть жизни 
красивой и замечательной (и при этом утраченной), какой она 
представляется «Филиппу Степановичу»: «“А после обеда – 
не угодно ли кофе… С ликерами… Шерри-бренди… Будьте 
любезны…”– болтал Филипп Степанович…» (бухгалтер 
Филипп Степанович зазывает кассира Ванечку к себе домой); 
«“– И оч-чень приятно!  – закричал он фаготом.  – Прошу 
вас, господа! Суаре интим. Шерри-бренди… Месье и ма-
дам… Угощаю всех…”» (Филипп Степанович в Ленинграде, 
в «особняке» у жуликов, разыгрывающих высшее обще-
ство); «“– Шерри-бренди, – произнес он, заплетаясь, – будь-
те любезны… Мадам…”» (Филипп Степанович Изабелле)247. 
Выражение «шерри-бренди» в «Растратчиках» сочетается 
с мыслью о  бесшабашном разгуле, когда человек, пребывая 
в некоем фантастическом мире,  забывает о всякой  ответ-
ственности и последствиях  – «пропади все пропадом, будь 
что будет!»:  «“– Что ж это ты, Ванечка, а? Плюнь на все, и 
пойдем пить сорокаградусную водку. Положись на меня. 
Шерри-бренди, шато-икем…  И в  чем, собственно, дело? 
Жизнь прекрасна! Двенадцать тысяч на текущем счету, вилла 
в  Финляндии… Лионский кредит… Вино и женщины, масса 
удовольствий…”»248. 

245  Мандельштам Н.  Комментарий к стихам 1930  – 1937  гг.  // Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама. Материалы к биографии. «Новые стихи». 
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«Растратчики» же вызвали сочувственный интерес поэта. 
В статье «Веер герцогини» (1928-1929) он именует повесть 
«крупной вещью», хотя произведение Катаева не вызывает 
у него таких увлеченно-эмоциональных оценок, как «Три 
толстяка» Ю. Олеши («хрустально-прозрачная проза, на-
сквозь пронизанная огнем революции, книга европейского 
масштаба»242) и «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова 
(«брызжущий веселой злобой и молодостью… дышащий 
требовательной любовью к советской стране памфлет»243) – 
оценки всех трех упомянутых произведений соседствуют в 
статье.  О «Растратчиках» в «Веере герцогини» говорится:  
«Случаи отставания  рецензентов и критиков от читателя у 
нас не редки. Иногда они принимают крайне печальный ха-
рактер и ведут к большим недоразумениям. Упомяну хотя бы 
о вопиющей недооценке повести Катаева “Растратчики”, вы-
шедшей в 1926 году. Повесть двусмысленная, ее подхватили 
за рубежом, из нее делают орудие антисоветского пасквиля. 
Однако в ней есть за что уцепиться. Бояться ее нечего. Как 
всякая крупная вещь, она допускает различные толкования. 
Злостно-хвалебным статьям о “Растратчиках” зарубежной 
прессы мы не можем противопоставить своего толкования, 
потому что книгу у нас недооценили; она пошла под общую 
гребенку – “удостоилась” куцых похвал и похлопываний по 
плечу.  <…> Проглядели острую книгу»244 .

Примерно через  четыре года после выхода 
«Растратчиков» и через два после написания статьи «Веер 
герцогини» Мандельштам создает стихотворение «Я скажу 
тебе с последней…» (1931) с выразительным рефреном: 
«… шерри-бренди, ангел мой». Н.Я. Мандельштам в своих 
комментариях к этому стихотворению замечает по поводу 
выражения «шерри-бренди»: «Написано во время  попой-
ки в “Зоомузее”. Если грубо раскрыть: Елена – это “нежные 
европеянки”, “ангел Мэри” – я. (Пир во время чумы, а чума 
ощущалась полным ходом…) Сохранились беловики моей 

242  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 
1993.  С. 501. 

243  Там же. С. 501-502. 
244  Там же. С. 501. 
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Калиныч» Тургенева, Платон Каратаев у Толстого),  в дан-
ном случае есть  еще две детали, позволяющие предположить 
связь этого описания с соответствующим местом из очерка 
Мандельштама: и в том и в другом случае  речь идет о чайной 
и упоминается извозчик (извозчики). Ср. у Мандельштама: 
«Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие 
философы…»251. Процитировал В.  Катаев московский 
очерк поэта в этом месте своей повести или это лишь со-
впадение? Цитата или, взяв на вооружение предложенный 
О. Лекмановым термин, «цикада»?

5
Цитата или «цикада»?

Отталкиваясь от известного высказывания по-
эта («Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, 
она его не отпускает. Эрудиция далеко не тождественна 
упоминательной клавиатуре, которая и составляет самую 
сущность образования»  – «Разговор о Данте», 1933252), 
О.А. Лекманов в своей статье «Цитата vs. цикада» пишет: 
«Не без претензии на терминологическое новшество, мы 
бы предложили именовать более или менее очевидные со-
впадения между собой двух или нескольких фрагментов 
литературных, живописных, кинематографических и иных 
текстов цикадами, (противопоставляя их, таким образом, 
скрытым или явным сознательным отсылкам к другим тек-
стам  – цитатам)»253.В этом плане очень интересен  очерк 
С. Алымова «В кругу Москвы» (1927). Мы находим в нем 
ряд описаний,  которые перекликаются со стихами и прозой 
Мандельштама. В большинстве случаев это подобие  объяс-
няется, скорее всего, просто общностью городских впечат-

251  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 2. 
1993.  С. 256. 

252  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 3. 
1994. С. 220.

253  Лекманов О.  Цитата vs. цикада // Звезда, 2002. № 7. С. 216.

В пользу предположения, что «шерри-бренди» из ман-
дельштамовского стихотворения может иметь определен-
ную не внешнюю, а тематическую связь с катаевской по-
вестью, говорит, как нам представляется, то, что в обоих 
сочинениях доминирует мотив «растраты». Без сомнения,  
лирический герой  Мандельштама понимает красоту и сча-
стье иначе, чем «Филипп Степанович». Однако ситуации 
подобны: все растрачено, и теперь осталось, «ангел Мэри», 
«пить коктейли» и «дуть вино»:

«Там, где эллину сияла / Красота, / Мне из черных дыр 
зияла  / Срамота. <…> Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли,  / Все 
равно. / Ангел Мэри, пей коктейли, / Дуй вино!»249 

Причем «коктейли» в мандельштамовском стихотворе-
нии столь же воображаемые, как и «вилла в Финляндии» в 
горячечных монологах Филиппа Степановича.  

Естественно, мы  не можем утверждать, что Мандельштам 
«заимствовал» это выражение  у Катаева, хотя в этом не 
было бы ничего криминального. Во-первых, этому противо-
речат вышеприведенные слова Надежды Яковлевны.  Во-
вторых, не исключено, что, напротив, В. Катаев мог подхва-
тить мандельштамовское «словечко», «процитировать» 
поэта. Во всяком случае, в «Растратчиках» есть эпизод, 
который заставляет вспомнить один из московских очерков 
Мандельштама («Литературная Москва», 1922).

Кутящие герои «Растратчиков», Филипп Степанович и 
Ванечка, прибывшие в своем безумном турне в провинциаль-
ный город Калинов, заходят, вместе с извозчиком, в чайную, 
чтобы спросить дорогу до Верхней Березовки (там прожива-
ет мать незадачливого Ванечки-кассира). Мужики в чайной 
описываются так: «Мужики, потевшие над чайниками и по-
хожие на древнегреческих философов, внимательно выслу-
шали расспросы, переглянулись, погладили бороды…»250. 
Хотя сравнение мужика с греческим философом восходит в 
русской литературе по крайней мере к XIX веку («Хорь и 

249  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 196 
-197. 

250  Катаев В.  Собрание сочинений в 10-ти тт. М.: 1983. Т. 2. С. 94. 
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250  Катаев В.  Собрание сочинений в 10-ти тт. М.: 1983. Т. 2. С. 94. 
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фокусники и жонглеры, работники прачечных. Одна из ки-
тайских прачечных находилась на площади Ногина (бывшая 
Варварская, ныне – Славянская площадь)   – в нее, по сло-
вам Надежды Яковлевны, Мандельштамы отдавали стирать 
белье. «Китайская» тема в стихах и прозе Мандельштама  
возникает не раз и в разных тональностях:  Москва упо-
добляется  Пекину в очерке «Сухаревка» (1923) и статье 
«Литературная Москва» (1922): «Москва – Пекин; здесь 
торжество материка, дух Срединного царства…»257; китай-
ская прачечная изображается точными и яркими красками: 
«А иногда пущусь на побегушки / В распаренные душные 
подвалы, / Где чистые и честные китайцы / Хватают палоч-
ками шарики из теста, / Играют в узкие нарезанные карты / 
И водку пьют, как ласточки с Янцзы» («Еще далёко мне 
до па триарха…», 1931)258;  в «Четвертой прозе» (1930) 
«Гумы и тресты» Китай-города разговаривают ночью «на 
родном китайском языке», а один из обитателей «литера-
турного» дома на Тверском бульваре получает следующую 
характеристику: «В Доме Герцена один молочный вегетари-
анец – филолог с головенкой китайца – этакий ходя – хао-хао, 
шанго-шанго – когда рубят головы, из той породы, что на цы-
почках ходят по кровавой советской земле…»259. Наконец, 
встречаем мы китайца у Мандельштама там же, где выходцы 
из Поднебесной «неподвижно стоят» в очерке Алымова: 
«Впрочем, лучше начать с китайца, продающего примусные 
иголки у памятника Первопечатнику» («Я пишу сцена-
рий», 1927)260. Для описания переполненных московских 
трамваев С. Алымов и Мандельштам прибегают к сходным 
образам: у Алымова: «Громыхающие трамваи, из которых 
выпирает людской засол, похожи на лопнувшие бочки, по-

257  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 2. 
1993.  С. 256.

258  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 209. 
259  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 3. 

1994.  С. 179 и 173. 
260  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 –1997.  Т. 2. 

1993. С. 458.

лений. Так, описание ливня у Алымова может напомнить 
мандельштамовское: «Проливные дожди не опустошают 
московских улиц. Импровизированные души в общестолич-
ном масштабе загоняют в подъезды и кафе только боящих-
ся подмочить старательную подмазку модниц. Что касается 
спортивно настроенного молодняка, то он с удовольстви-
ем подставляет голову под даровое орошение. Особенно 
счастливы  мальчуганы, нередко пускающиеся вплавь по 
бурлящим – в аршин глубиной – дождевым потокам»254. Ср. 
у Мандельштама: «Воробьиная, курносая армия москов-
ских девушек: милых трудящихся машинисток, цветочниц, 
голоножек  – живущих крохами и расцветающих летом…  
В ливень они снимают башмачки и бегут через желтые ру-
чьи по красноватой глине размытых бульваров, прижимая 
к груди драгоценные туфельки-лодочки  – без них про-
пасть: холодное лето» («Холодное лето», 1923)255. Как и 
Мандельштам (и многие другие современники, в частности, 
М.А. Булгаков), Алымов не может не заметить «китайщи-
ну» Москвы 1920-х  гг.: «Более театрально-декоративного  
города, чем Москва, трудно сыскать. Старинные города 
Испании и Италии красочны, но в них нет московской пе-
строты, московского ни с чем не сравнимого многообразия. 
Вот только улицы некоторых китайских городов своей цве-
точной роскошью напоминают московские. <…> Зеленые 
с фиолетовым халаты узбеков, рыжие монгольские малахаи, 
затканные серебром тюбетейки сартов плывут вверх по 
Кузнецкому ослепительным павлиньим хвостом». «У  жи-
вописного поворота китайгородской стены, перед чудесно 
заполняющим декорацию памятником длинноволосому 
русскому печатнику, неподвижно стоят торгующие кожа-
ными поясами и портфелями китайцы»256.  Как мы видим, у  
китайгородской стены, в центре Москвы появились настоя-
щие китайцы. Их было в столице много – уличные торговцы, 

254  Алымов С. В кругу Москвы // Красная нива. 1927, № 33. С. 8. 
255  Мандельштам О.  Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993-1997.  Т. 2. 
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ков выбивают голыми пятками чечетку коричневые цыганоч-
ки в широчайших юбках, подметающих землю длинными по-
долами. 

Изредка в кольце любопытствующей толпы покажется 
задержавшийся в городе медведь. Но летом медведь – боль-
шая редкость. Медведям душно в городе, и они уходят вме-
сте с вожаками в приветливые поля, где прохладные ветры и 
мягкая трава, где вольготно и весело на раздольных крестьян-
ских ярмарках»265.

Ср. у Мандельштама:
Бывало я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто
В широкую разлапицу бульваров, 
Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном, 
Где арестованный медведь гуляет –
Самой природы вечный меньшевик…

(«Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето…», 1931)266 

О медведе-«меньшевике»  – отдельный разговор: это, 
во-первых, «очевидная аллюзия на происходивший в марте 
1931 г. политический процесс», как замечает Д. Черашняя267. 
(Процесс по делу «Союзного бюро меньшевиков» проходил 
в Москве с 1 по 9 марта 1931г.). Во-вторых, ученый медведь 
уподобляется меньшевику не случайно: его водят на цепи на-
показ и заставляют кланяться. При этом ничего сказать он, 
само собой, не может. Поводыри заставляли медведей выпол-
нять и следующий номер: «Заходил иногда на бульвар [автор 
в данном случае ведет речь о Никитском бульваре, но тот же 
номер можно было видеть и на других бульварах  кольца  – 
Л.В.] и цыган с медведем. Медведь был небольшой, с плотно 
завязанной мордой [курсив мой – Л.В.]. Он, делая вид, что бо-

265  Алымов С. В кругу Москвы // Красная нива. 1927, № 33. С. 8.
266  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб: 1995. С. 205.
267  Черашняя Д. Московские белые стихи О. Мандельштама. Системно-

субъектный анализ  // Проблема автора в художественной литературе . 
Ижевск: 1998.  С. 180. 

ставленные на колеса»261; у Мандельштама: «Я – трамвай-
ная вишенка страшной поры…» («Нет, не спрятаться мне 
от великой муры…», 1931)262  – люди не только висят на 
трамваях гроздьями, подобно вишням, но и внутри вагона 
плотно прижаты друг к другу, как вишни в банке.  Картины 
Москвы-реки в алымовском очерке также корреспондиру-
ют со стихами  Мандельштама.  У Алымова: «От Каменного 
моста до пышно-зеленых Воробьевых гор, через изумруд-
ное великолепие Нескучного сада растянулась по отмелям 
гирлянда обнаженных, блаженствующих тел. В лодках та же 
бронзовая мускулатура, что и на берегу. Крылатые взмахи  
весел несут вверх по течению далеко за Москву, где уже нет 
трамваев и городской суеты»263. Ср. у поэта: «Держу в уме, 
что нынче тридцать первый / Прекрасный год в черемухах 
цветет, / Что возмужали дождевые черви / И вся Москва на 
яликах плывет» («Довольно кукситься! Бумаги в стол засу-
нем!», 1931); «И Фауста бес, сухой и моложавый, / Вновь 
старику кидается в ребро  / И подбивает взять почасно 
ялик, / Или махнуть на Воробьевы горы, / Иль на трамвае 
охлестнуть Москву» («Сегодня можно снять декалькома-
ни…»,1931); «Там, где купальни-бумагопрядильни  / И 
широчайшие зеленые сады, / На Москве-реке есть светого-
ворильня /  С гребешками отдыха, культуры и воды. //  Эта 
слабогрудая речная волокита,  / Скучные-нескучные, как 
халва, холмы, / Эти судоходные марки и открытки, / На ко-
торых носимся и несемся мы» («Там, где купальни-бумаго-
прядильни…», 1932)264.

В отличие от продемонстрированных похожестей приво-
димое ниже место из очерка С. Алымова кажется почти точ-
но повторенным в стихотворении Мандельштама.

«В кругу Москвы» (имеется в виду Бульварное кольцо): 
«У густо населенных скамеек  под музыку собственных кри-

261  Алымов С. В кругу Москвы // Красная нива. 1927, № 33. С. 8.
262  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 199.
263  Алымов С. В кругу Москвы // Красная нива. 1927, № 33. С. 8. 
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213, 217. 
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О СТИХОТВОРЕНИИ МАНДЕЛЬШТАМА 
«ДОВОЛЬНО КУКСИТЬСЯ!

БУМАГИ В СТОЛ ЗАСУНЕМ!..»270

Приступая к рассмотрению мандельштамовского сти-
хотворения, прежде всего напомним  его:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье – роскошь.
Я постепенно скорость разовью –
Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою.

7 июня 1931271

270  Эта работа была впервые представлена на заседании Мандельшта-
мовского общества 29 марта 2006 г. Сообщение привлекло внимание слушате-
лей; во время обсуждения были высказаны различные соображения и замеча-
ния. Автор статьи благодарит участников дискуссии и в ряде мест публикуемой 
работы ссылается на их высказывания. Статья была опубликована в журнале 
«Вопросы литературы», 2007, № 3 (май – июнь). С. 222–238.

271  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 209–
210. 

рется с цыганом, позволял ему, в конце концов, схватить себя 
за лапу и свалить на землю»268.

Но вернемся к сравнению описания цыган и ученого 
медведя с поводырем у С. Алымова и стихов Мандельштама. 
Цитата ли это? «Цикада» ли? Не беремся судить. Очевидно 
одно: поэт смотрел на Москву конца 1920-х – начала 1930-
х гг. острым, внимательным и – несмотря на личные непро-
стые обстоятельства и трагическую противоречивость вос-
принимаемой картины –  если не всегда любящим, то нередко 
любующимся взглядом.  «Уже светает. Шумят сады зеленым 
телеграфом. / К Рембрандту входит в гости Рафаэль. / Он с 
Моцартом в Москве души не чает – / За карий глаз, за воро-
бьиный хмель» («Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето…» ,1931)269  – в этих четырех стихах уже предвосхищен 
весь  Булат Окуджава (в особенности надо отметить третью 
из приведенных строк – она звучит просто неотличимо по-
окуджавски). Многоцветная картина города стала в стихах 
Мандельштама фактом непреходящей поэзии, сохранив при 
этом непосредственную свежесть и увлекательную новизну 
живой жизни.

268  Андреевский Г. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1920 – 
1930-е годы. М.: 2003. С. 16.  

269  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 206. 
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представляемых соревнованиях, желанием немедленно вы-
плеснуть вновь появившуюся энергию –  и самосдерживанием, 
стремлением  удержать обретенные силы, не расплескать их до 
срока, сберечь  до определенного решительного момента.

Это противоречие выражается уже в том,  что в начале 
стихотворения мы встречаем резкий энергичный жест: «за-
сунем!», а ближе к финалу говорится именно о самоконтро-
ле: «Холодным шагом выйдем на дорожку…».  

Как вышеназванные тема и мотивы воплощены в словес-
ной ткани произведения?

Первые два стиха отсылают к «Фаусту» Гете. В другом, 
перекликающемся стихотворении того же времени:

И Фауста бес, сухой и моложавый,
Вновь старику кидается в ребро
И подбивает взять почасно ялик,
Или махнуть на Воробьевы горы,
Иль на трамвае охлестнуть Москву.

(«Декалькомани», 1931)273 

Как взаимосвязь между «Довольно кукситься!» и 
«Декалькомани», так и фаустовские ассоциации в обоих 
стихотворениях вполне очевидны, здесь нет ничего ново-
го. Важно, однако, отметить, что обращение к фаустовскому 
сюжету естественно вызывает мотив молодости  – точнее, 
омоложения. (Ведь мысль об обретении новых сил не обяза-
тельно должна сочетаться с представлением о возвращенной 
молодости. Но поскольку в стихах появляется фаустовская 
нота, это неизбежно влечет за собой соответствующий «мо-
лодежный» мотив. Сам «славный бес», который прямо не 
назван в «Довольно кукситься!» и недвусмысленно поиме-
нован в «Декалькомани», никак не стар, хотя и не юноша, 
конечно: «И Фауста бес, сухой и моложавый…».)

Таким образом, если позволено прибегнуть к примитив-
ному пересказу, в начале «Довольно кукситься!» говорится 
следующее: довольно – старая жизнь, «унылая», «с бумага-
ми», кончилась. 

273  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 213. 

Имеет смысл упомянуть некоторые факты биографии 
Мандельштама, определившие, в значительной мере, настро-
ение поэта и его жизненные установки в период написания 
приведенного выше стихотворения.

В 1930 г. сходит на нет долго мучившее поэта дело о яко-
бы имевшем место плагиате в работе над переводом «Тиля 
Уленшпигеля». Осенью 1930 г. Мандельштам снова начинает 
писать стихи (в Тбилиси, после пятилетней паузы).  В марте 
1931 г. в «Новом мире» (№ 3) печатается цикл стихотворе-
ний «Армения». В апреле 1931-го начинается работа над 
новой прозой – «Путешествие в Армению».  В 4-м номере 
журнала «Звезда»  публикуется стихотворение «С миром 
державным я был лишь ребячески связан…». 

Очевидно, что все упомянутое выше Мандельштам не 
мог воспринимать иначе  как положительно: и возвращение 
к стихам, и новый выход к читателю.

В июне  1931  г. Мандельштам работает над «Довольно 
кукситься! Бумаги в стол засунем!..» и тесно с ним связанным 
стихотворением «Сегодня можно снять декалькомани…
»272.  23 апреля 1932 г. ликвидируется РАПП  (что было вос-
принято в писательской среде как начало более либеральной 
политики в области культуры); в этом же месяце, в 4-м номе-
ре «Нового мира» было опубликовано «Довольно куксить-
ся!». 

Какова тема «Довольно кукситься!»? Несомненно, это 
тема вновь обретенных сил и уверенности в своих силах. Эта 
тема проявляется в ряде мотивов стихотворения, в частно-
сти, в мотиве возвращенной молодости, спортивных сорев-
нований (конских бегов), скорости, обновления природы, в 
мотиве самосдерживания – концентрации и сбережения но-
вых  сил и энергии к  моменту их реализации. 

И здесь надо отметить важное противоречие, создающее 
определенное напряжение в стихотворении: противоречие 
между внутренней горячностью, предвкушением победы в 

272  «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» в дальнейшем обознача-
ется как «Довольно кукситься!», «Сегодня можно снять декалькомани…» – 
как «Декалькомани». 
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272  «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» в дальнейшем обознача-
ется как «Довольно кукситься!», «Сегодня можно снять декалькомани…» – 
как «Декалькомани». 
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«Декалькомани» «молодежный» мотив является сквозным, 
начиная с «недоросля» Ивана Великого до «молодых рабо-
чих» с «татарскими сверкающими спинами», причем пред-
ставляющий автора лирический герой  и сам сравнивается с 
«мальчишкой»:

... Как мальчишка,
За взрослыми в морщинистую воду,
Я, кажется, в грядущее вхожу,
И, кажется, его я не увижу…  275 

(Попутно заметим, что в «Декалькомани» молодежная 
мелодия окрашена в более минорные  тона: не «холодным 
шагом выйдем на дорожку…», а «уж я не выйду в ногу с мо-
лодежью…».)

Обращение к данному мотиву диктует и привлечение 
соответствующей лексики  – лексики стадиона, ипподрома, 
молодежных коллективов: в «Довольно кукситься!» – «на-
бедокурить», «кукситься», «засунем». «Набедокурить» – 
так говорят о мальчишке, подростке.  Соответствующие вы-
ражения обнаруживаем и в черновиках, где они более экс-
прессивны (в процессе работы над стихотворением автор 
уходит от грубоватости черновых вариантов): 

Меня хотели, как пылинку, сдунуть, –
Уж я теперь не юноша, не вьюн,
Держу пари: меня не переплюнуть.276  

(Утверждение «я теперь не юноша»  противоречит за-
явленной фаустовской теме.  Не  исключено, что это обсто-
ятельство могло быть одной из причин отказа от данного 
варианта. Другое предположение о том, почему процитиро-
ванный вариант остался черновым, мы выскажем ниже.) 

В черновиках также было: «Как будто сдуру голову шам-
пунем…». Вместо «сдуру» пробовались также «дурью», 
«с бою», «с пану» и др. 277  Ср. также черновой вариант: 

275  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 212. 
276  Там же. С. 482.
277  Там же. С. 481. 

Можно предположить с определенной вероятностью, 
какие «бумаги» следует «засунуть» в стол. Похоже на 
то, что это могли быть бумаги по «делу о переводе “Тиля 
Уленшпигеля”». Мандельштам говорил о себе, что он рабо-
тает «с голоса»; нередко его стихи под диктовку записывала 
жена, Надежда Яковлевна. Да и вообще с творческой работой, 
да еще и после длившейся всю вторую половину 1920-х гг. по-
этической немоты, никак не вяжется понятие «кукситься». А 
вот желание засунуть подальше бумаги по угнетавшему поэта 
в течение 1928 – 1930 гг. делу о якобы имевшем место плагиа-
те – это желание вполне может быть высказано так, со вздохом 
облегчения: «Довольно кукситься!». «Засунем» эти бумаги 
подальше, и подведем черту (с помощью «славного» черта!)  
под тем, что, так или иначе, кончено.

Но, возвращаясь к фаустовскому мотиву, надо заметить, 
что заявлен уход и от «серьезности», взрослой, ученой 
работы за письменным столом. В связи с данным зачином 
стихотворения нельзя исключить влияния Маяковского, из-
вестного певца молодости и ненавистника всего старого и 
старческого:

Довольно жить законом,
Данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним. 

 («Левый марш», 1918)274  

Как мы видим,  в стихах Мандельштама и Маяковского 
обнаруживается грамматический параллелизм: «Довольно 
жить…  загоним.»  – «Довольно кукситься!..  засунем!»; 
во-вторых, оба стихотворения сближает «конская» темати-
ка – правда, у Мандельштама нет речи о намерении  загнать 
скакуна «на рысистой дорожке», в то время как  желание 
доконать несчастную клячу вполне в духе брутальной стили-
стики Маяковского. 

 Новая, омоложенная жизнь требует новой речи, новой 
лексики и интонации.  Декларируется некое вернувшееся 
«мальчишество». В корреспондирующем стихотворении 

274  Маяковский В. Стихотворения и поэмы. Л.: 1971. С. 86. 
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Для поддержания уверенности в своих силах привле-
каются обращенные к самому себе команды: «засунем»  – 
«выйдем» (эти приказы обрамляют стихотворение), «не 
волноваться». 

Мотив возвращенной молодости воплощается в об-
разах стадиона, скачек, плывущих по Москве-реке яликов, 
физкультурников, выходящих «в ногу» «на разлинован-
ные стадионы»;  не только в «Довольно кукситься!», но и 
в «Декалькомани» речь идет, в частности,  о скачках – это 
доказывает упомянутое в последнем стихотворении  «на-
слажденье бегом», для которого  рождены «лишь сердце 
человека и коня» (в том, что имеются в виду именно конские 
бега, не оставляет никаких сомнений  отброшенная  черно-
вая строка; отвергнутый вариант: «И рождены для наслаж-
денья бегом /  Для дальнозоркой рысистой дорожки / Лишь 
сердце человека и коня»280). 

Поэтическое выражение данного мотива потребовало 
и соответствующих  фонетических средств. Во-первых, 
надо отметить активное использование гласных «о» и 
«у». Гул трибун стадиона (ипподрома), звук упругой по-
ступи идущих колоннами физкультурников, удары копыт 
скачущих беговых лошадей и вообще шум, всегда при-
сущий любому скоплению людей,  – все это, как нам ви-
дится, отразилось в фонетической ткани стихотворения 
«Довольно кукситься!». Этот «шум» зафиксирован и 
в комментарии Н.Я. Мандельштам к интересующим нас 
стихотворениям: 

«В этом стихотворении [«Декалькомани» – Л.В.] на-
щупываются своеобразные способы  примирения с действи-
тельностью: она оправдывается самой жизнью, ее шумом, 
тем, что О.М. называет роялем Москвы.

<…>
Летом 31-го года  – в полной изоляции, на Полянке, 

обольстившись рекой, суетой, шумом жизни, он поверил в 
грядущее, но понял, что он уже в него не войдет. <…>

280  Там же. С.482. 

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет
И что еще не народилась стерва,
Которая его перешибет.  278 

Существовала, безусловно, и другая причина для исполь-
зования просторечия: ведь «довольно» – это не только вы-
ражение желания резко изменить течение жизни, но также 
и высказаться «прямо», «начистоту», без условной веж-
ливости. Лирический герой стихотворения обращается не 
только к себе самому (хотя к себе в первую очередь), но и к 
воображаемому собеседнику: «держу пари», «ручаюсь го-
ловой». Этого воображаемого собеседника-зрителя  лири-
ческий герой держит в поле зрения и на него ориентируется: 
«Холодным шагом выйдем на дорожку». Это стремление  
высказаться прямо, «доказать» очевидно и в черновиках: 
«Держу пари: меня не переплюнуть…».

Конечно, эта уверенность в своих силах, в сущности, не 
такая уж уверенная  – это в значительной степени самовну-
шение, «самоподбадривание»: не случайно в стихотворении 
два раза появляется «еще» – «еще не умер», «еще могу на-
бедокурить». (Два раза употребленное «нынче» отделяет 
наступившее время от прошедшего, с которым поэт порыва-
ет начинающим стихи словом «довольно»; двойное «еще» 
свидетельствует о сознаваемой  краткости нового жизненного 
этапа.) Приводим точное устное замечание Д.Г. Лахути: по-
тому и требуется максимальная концентрация – нужно будет 
реализовать вновь появившиеся силы в краткий период време-
ни («все зависит от одного забега»). У молодых впереди вре-
мени много; тому же, кто «еще не умер», нельзя упустить или 
растратить последнюю, может быть, возможность творческой 
реализации. («Еще не умер» в мандельштамовском стихотво-
рении восходит, вероятно, к письму Кюхельбекера, процити-
рованному в «Кюхле» Ю. Тынянова, – отмечено А. Мецем: 
«…уведомить тебя, что я еще не умер»279)

278  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С.481.
279  Там же. С.584. 



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ132 133«ДОВОЛЬНО КУКСИТЬСЯ! БУМАГИ В СТОЛ ЗАСУНЕМ!..»

Для поддержания уверенности в своих силах привле-
каются обращенные к самому себе команды: «засунем»  – 
«выйдем» (эти приказы обрамляют стихотворение), «не 
волноваться». 

Мотив возвращенной молодости воплощается в об-
разах стадиона, скачек, плывущих по Москве-реке яликов, 
физкультурников, выходящих «в ногу» «на разлинован-
ные стадионы»;  не только в «Довольно кукситься!», но и 
в «Декалькомани» речь идет, в частности,  о скачках – это 
доказывает упомянутое в последнем стихотворении  «на-
слажденье бегом», для которого  рождены «лишь сердце 
человека и коня» (в том, что имеются в виду именно конские 
бега, не оставляет никаких сомнений  отброшенная  черно-
вая строка; отвергнутый вариант: «И рождены для наслаж-
денья бегом /  Для дальнозоркой рысистой дорожки / Лишь 
сердце человека и коня»280). 

Поэтическое выражение данного мотива потребовало 
и соответствующих  фонетических средств. Во-первых, 
надо отметить активное использование гласных «о» и 
«у». Гул трибун стадиона (ипподрома), звук упругой по-
ступи идущих колоннами физкультурников, удары копыт 
скачущих беговых лошадей и вообще шум, всегда при-
сущий любому скоплению людей,  – все это, как нам ви-
дится, отразилось в фонетической ткани стихотворения 
«Довольно кукситься!». Этот «шум» зафиксирован и 
в комментарии Н.Я. Мандельштам к интересующим нас 
стихотворениям: 

«В этом стихотворении [«Декалькомани» – Л.В.] на-
щупываются своеобразные способы  примирения с действи-
тельностью: она оправдывается самой жизнью, ее шумом, 
тем, что О.М. называет роялем Москвы.

<…>
Летом 31-го года  – в полной изоляции, на Полянке, 

обольстившись рекой, суетой, шумом жизни, он поверил в 
грядущее, но понял, что он уже в него не войдет. <…>

280  Там же. С.482. 

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет
И что еще не народилась стерва,
Которая его перешибет.  278 

Существовала, безусловно, и другая причина для исполь-
зования просторечия: ведь «довольно» – это не только вы-
ражение желания резко изменить течение жизни, но также 
и высказаться «прямо», «начистоту», без условной веж-
ливости. Лирический герой стихотворения обращается не 
только к себе самому (хотя к себе в первую очередь), но и к 
воображаемому собеседнику: «держу пари», «ручаюсь го-
ловой». Этого воображаемого собеседника-зрителя  лири-
ческий герой держит в поле зрения и на него ориентируется: 
«Холодным шагом выйдем на дорожку». Это стремление  
высказаться прямо, «доказать» очевидно и в черновиках: 
«Держу пари: меня не переплюнуть…».

Конечно, эта уверенность в своих силах, в сущности, не 
такая уж уверенная  – это в значительной степени самовну-
шение, «самоподбадривание»: не случайно в стихотворении 
два раза появляется «еще» – «еще не умер», «еще могу на-
бедокурить». (Два раза употребленное «нынче» отделяет 
наступившее время от прошедшего, с которым поэт порыва-
ет начинающим стихи словом «довольно»; двойное «еще» 
свидетельствует о сознаваемой  краткости нового жизненного 
этапа.) Приводим точное устное замечание Д.Г. Лахути: по-
тому и требуется максимальная концентрация – нужно будет 
реализовать вновь появившиеся силы в краткий период време-
ни («все зависит от одного забега»). У молодых впереди вре-
мени много; тому же, кто «еще не умер», нельзя упустить или 
растратить последнюю, может быть, возможность творческой 
реализации. («Еще не умер» в мандельштамовском стихотво-
рении восходит, вероятно, к письму Кюхельбекера, процити-
рованному в «Кюхле» Ю. Тынянова, – отмечено А. Мецем: 
«…уведомить тебя, что я еще не умер»279)

278  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С.481.
279  Там же. С.584. 
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Не менее яркую роль играют «о» и «у» в корреспонди-
рующем стихотворении «Декалькомани»:

Уж я не выйдУ в нОгУ с молодЕжьЮ
[4 безударных «у» и 2 ударных «о» в стихе ]

На разлинОванные стадиОны, [2 ударных «о»]
РазбУженный повесткой  мотоцикла,  [ударное «у»]
Я на рассвете не вскочУ с постели, [ударное «у»]
В хрУстальные дворцы на кУрьих нОжках

[ударное и безударное «у», ударное «о»]
Я даже теньЮ лЕгкой не войдУ… 282

[ударное и безударное «у», ударное «о»]

Процитированная выше часть стихотворения начинается  
сожалеющим «уж я не выйду» и заканчивается  определен-
ным «не войду». (Как нередко у Мандельштама, все не так уж 
однозначно: если «уж я не выйду… на стадионы» говорится 
с грустью – «потому что уже не молод», «уже не по возра-
сту» – то с «хрустальными дворцами», которые упомянуты 
с явной иронией, сложнее: «не войду» – «потому что не до-
живу» или «да и не пойду», «не для меня»? Видимо, имеется 
в  виду и  то,  и другое. Замечание Ю.Л. Фрейдина.)  

Не принадлежа к тем, кто бодрым шагом выходит «на 
разлинованные стадионы»,  автор стихотворения замеча-
тельно передает движение «в ногу»:

«…на разлинованные… разбуженный… на рассве-
те…» – «раз» – «раз» – «рас» – в стихотворение включен 
командный выкрик, организующий единообразное движе-
ние колонны. 

И ниже в том же стихотворении представление о движе-
нии сочетается с теми же звуками:

А ФаУста бес, сУхОй и моложавый, 
[2 редуцированных «у» и ударное «о»]

ВнОвь старикУ кидается в ребрО [ударные «у» и «о»]
И подбивает взять почасно ялик,
Или махнУть на ВоробьЕвы гОры, [ударные «у» – «о» – «о»]
Иль на трамвае охлестнУть МосквУ. [2 ударных «у»]

282  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 212. 

“Новое” представилось ему в виде спортивных праздни-
ков (ездил на какой-то футбол)и “стеклянных дворцов”…»281.

Н. Мандельштам дважды упоминает «шум» в своем 
комментарии, и это не случайно. «Довольно кукситься!», 
как и «Декалькомани», наполнено этим «шумом» и со-
хранило его. Итак, звуки «у» – «о». Первые два ударения в 
«Довольно кукситься!» приходятся на «о» и «у», послед-
нее – на «у».  Всего, по нашим подсчетам, в стихотворении 
61 ударение; из них 11 падает на «у» и 17 – на «о» (всего 
28 – почти половина от общего числа). При этом «о» и «у» 
очевидно господствуют в рифмовке (из 16-ти рифмующихся 
слов в 6-ти ударение падает на «у» и в 6-ти на «о»,  т.е. в  12-
ти случаях из 16-ти). Интересно, что в четверостишиях, где 
речь идет непосредственно об ипподроме, в рифмующихся 
словах ударение приходится только на «у» и «о» – во вто-
ром и четвертом катренах. 

При этом заметим, что слова с ударными «о» и «у» в боль-
шинстве служат для самоутверждения, обозначают резкие, ак-
тивные действия или готовность к ним, демонстрируют реши-
тельность: «довольно», «засунем», «еще не умер» (в данном 
случае нужно рассматривать эти три слова как единое выраже-
ние, хотя на них и приходится 2 ударения), «могу набедоку-
рить», «скорость», «разовью», «мою».  Учтем и черновики: 
как уже упоминалось,  рассматривались варианты «сдуру го-
лову шампунем…» («вымыл») и  даже «с бою». Обратимся 
и к выше цитированному черновому четверостишию («Меня 
хотели, как пылинку, сдунуть…» и т.д.) – в нем во всех четырех 
рифмующихся словах ударения падают на «у».  

Выше высказывалось первое соображение, почему 
Мандельштам мог отказаться от данного, оставшегося чер-
новым катрена. Теперь позволим себе предположить вторую 
возможную причину отбрасывания этого варианта: четверо-
стишие перенасыщено звуком «у», страдает явным звуко-
вым однообразием. 

281  Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930-1937 гг. // Жизнь и твор-
чество О.Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые 
стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: 1990. С. 214.
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емым Фаустом. Загадочный «Франсуа» и  неназванный, но 
очевидно присутствующий в стихотворении Фауст встре-
чаются в первом катрене.  Звуковое подобие слов «Фауст» 
и «Франсуа» несомненно – у них четыре общих звука.  За 
поименованным «Франсуа» маячит тень Фауста. Какой-то 
нужный только для рифмовки«Антуан» тут совершенно ни 
к чему. Более того: «обуян» предполагает непроизнесен-
ную рифму «Вийон» («Виллон»); в скрытом виде фамилия 
французского поэта приходит к читателю вместе с его име-
нем  – неожиданной и потому останавливающей внимание, 
намекающей рифмой к «обуян»  – «Франсуа». Нередкий 
случай в стихах и прозе Мандельштама: подразумеваемое 
значит не меньше, чем  сказанное.

Кстати отметим, что если  появившийся в московском 
стихотворении 1931  г. Франсуа может быть в первую оче-
редь соотнесен, как вполне убедительно предположил Ральф 
Дутли, с  Франсуа  Вийоном283 (хотя, может быть, и не только 
с ним – об этом ниже), то, в таком случае,  нельзя не указать 
на явное сходство французского поэта, каким он видится 
Мандельштаму, с фаустовским «бесом»: «бес» – «сухой и 
моложавый» («Декалькомани»); подобным же образом ха-
рактеризуется Вийон в мандельштамовской статье «Франсуа 
Виллон» (1910; 1927): «сухой и черный, безбровый, худой, 
как Химера…», «он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька…», «сухая юридическая жалость, которой дарит 
себя Виллон…»,  «в духе своей сухой и рассудочной ми-
стики…», «Я бежал от школы, как лукавый мальчишка…» 
(Вийон о себе в статье Мандельштама), «бедный парижский 
школьник»284.

в) «Парикмахер» из финального стиха первого четверо-
стишия отзывается в первом стихе второго катрена «держу 
пари, что я еще не умер». 

283  Дутли Р. 1. Еще раз о Франсуа Вийоне. 2. Хлеб, икра и божественный 
лед: о значении еды и питья в творчестве Мандельштама  // «Сохрани мою 
речь…». Сборник Мандельштамовского общества № 2. М.: 1993. С. 77-80. 

284  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 1. 
1993.  С. 173-174, 176. 

(Попутно заметим, что глагол «охлестнуть» косвенно 
поддерживает «скаковые» ассоциации: хотя он  употреблен 
в переносном значении, его связь с представлением о кон-
ских бегах сохраняется.)

Нельзя не обратить внимания также на активную роль, 
которая принадлежит в стихотворении «Довольно куксить-
ся!» звукам «р» и «с».  Само слово «скорость» появляется 
только в последнем катрене, но звуки его как бы распределе-
ны, рассеяны по всей словесной ткани стихотворения. В пер-
вом четверостишии – 4 звукосочетания с «р», во 2-м и 3-м – 
по 7, в 4-м – 6. Утверждение «держу пари, что я еще не умер» 
обосновывается способностью не отстать «на рысистой до-
рожке беговой» (ср. черновой вариант в «Декалькомани»: 
«для дальнозоркой рысистой дорожки»). Восемь из 16-ти 
рифмующихся слов содержат звук «р». В последнем четве-
ростишии «р» в сочетании с «к» и «с» замечательно вы-
ражают нарастающую скорость:

<…> Нетерпенье – роскошь.
Я постепенно скорость разовью. 

Некоторые текстологи полагают, что основным явля-
ется другой вариант: «Нетерпенья  роскошь я постепенно 
в скорость разовью». Не беремся судить о предпочтитель-
ности того или иного варианта, но в звуковом отношении 
«роскошь» действительно преобразуется в «скорость», 
зеркально отзывается в ней.

Вообще все стихотворение «прошито» замечательной 
звукописью:

а)  в звуках «с» – «з» в первых стихах почти физически 
ощущается «засовывание» бумаг:

…в стол засунем… …славным бесом…

б) «…засунем» – «Франсуа».  Эти слова не рифмуются, 
но перекликаются. Вполне понятно, почему Мандельштам 
не принял  рифму «Антуан», спроста предложенную 
Липкиным к слову «обуян»: ведь «засунем» и «Франсуа» 
перекликаются не только друг с другом, но и с подразумева-
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как Химера…», «он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька…», «сухая юридическая жалость, которой дарит 
себя Виллон…»,  «в духе своей сухой и рассудочной ми-
стики…», «Я бежал от школы, как лукавый мальчишка…» 
(Вийон о себе в статье Мандельштама), «бедный парижский 
школьник»284.

в) «Парикмахер» из финального стиха первого четверо-
стишия отзывается в первом стихе второго катрена «держу 
пари, что я еще не умер». 

283  Дутли Р. 1. Еще раз о Франсуа Вийоне. 2. Хлеб, икра и божественный 
лед: о значении еды и питья в творчестве Мандельштама  // «Сохрани мою 
речь…». Сборник Мандельштамовского общества № 2. М.: 1993. С. 77-80. 

284  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 1. 
1993.  С. 173-174, 176. 

(Попутно заметим, что глагол «охлестнуть» косвенно 
поддерживает «скаковые» ассоциации: хотя он  употреблен 
в переносном значении, его связь с представлением о кон-
ских бегах сохраняется.)

Нельзя не обратить внимания также на активную роль, 
которая принадлежит в стихотворении «Довольно куксить-
ся!» звукам «р» и «с».  Само слово «скорость» появляется 
только в последнем катрене, но звуки его как бы распределе-
ны, рассеяны по всей словесной ткани стихотворения. В пер-
вом четверостишии – 4 звукосочетания с «р», во 2-м и 3-м – 
по 7, в 4-м – 6. Утверждение «держу пари, что я еще не умер» 
обосновывается способностью не отстать «на рысистой до-
рожке беговой» (ср. черновой вариант в «Декалькомани»: 
«для дальнозоркой рысистой дорожки»). Восемь из 16-ти 
рифмующихся слов содержат звук «р». В последнем четве-
ростишии «р» в сочетании с «к» и «с» замечательно вы-
ражают нарастающую скорость:

<…> Нетерпенье – роскошь.
Я постепенно скорость разовью. 

Некоторые текстологи полагают, что основным явля-
ется другой вариант: «Нетерпенья  роскошь я постепенно 
в скорость разовью». Не беремся судить о предпочтитель-
ности того или иного варианта, но в звуковом отношении 
«роскошь» действительно преобразуется в «скорость», 
зеркально отзывается в ней.

Вообще все стихотворение «прошито» замечательной 
звукописью:

а)  в звуках «с» – «з» в первых стихах почти физически 
ощущается «засовывание» бумаг:

…в стол засунем… …славным бесом…

б) «…засунем» – «Франсуа».  Эти слова не рифмуются, 
но перекликаются. Вполне понятно, почему Мандельштам 
не принял  рифму «Антуан», спроста предложенную 
Липкиным к слову «обуян»: ведь «засунем» и «Франсуа» 
перекликаются не только друг с другом, но и с подразумева-
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Парикмахерская естественным образом ассоциируется 
с водой; о том, как тесно, в свою очередь, «водный» мотив 
связан с идеей обновления и омоложения, не стоит и гово-
рить. Отсюда и «возмужавшие» дождевые черви, и «вся 
Москва», плывущая на яликах (упомянута не Москва-река, 
а Москва – весь город омывается водой, плывет по воде). Да 
и  «не волноваться» из последнего катрена поддерживает 
«водный» мотив: несмотря на переносное значение глагола,  
слово «волна», лежащее в его основе, подсознательно вос-
принимается  в  своем прямом смысле.  

Что можно сказать о «Франсуа», который играет такую 
важную роль в преображении лирического героя – возрождает 
его к новой жизни? Представляется наиболее вероятным, что 
речь идет о Франсуа Вийоне, по остроумной догадке Ральфа 
Дутли. Однако почему все же неприкаянный парижанин, с 
которым Мандельштам всегда осознавал свое родство,  стал в 
московском стихотворении 1931 г. парикмахером? Здесь, как 
нам кажется, надо вернуться к тому, что, собственно, делает 
этот парикмахер. Прямо не сказано, что он подстриг своего 
клиента или побрил его – говорится только о том, что он «вы-
мыл голову», причем «в корень» (Мандельштам остановил-
ся на этом выражении). Выражение  «в корень», с нашей точ-
ки зрения, выражает высокую степень активности действия, 
его резкость и, в то же время, «радикальность» достигнуто-
го этим действием результата. «Мытье головы» в рассмат-
риваемом стихотворении несомненно корреспондирует с 
аналогичным эпизодом из повести «Египетская марка»: «А 
парикмахер, держа над головой Парнока пирамидальную фи-
оль с пиксафоном, лил ему  прямо на макушку, облысевшую 
в концертах Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал 
прямо на темя ледяным миром, и, почуяв на своем темени 
ледяную нашлепку, Парнок оживлялся. Концертный моро-
зец пробегал по его сухой коже и – матушка, пожалей своего 
сына – забирался под воротник.  – Не горячо, спрашивал его 
парикмахер, опрокидывая ему вслед за тем на голову лейку с 
кипятком, но он только жмурился и глубже уходил в мрамор-
ную плаху умывальника.

г) Заканчивающее девятый стих рифмующееся слово 
«первый» продолжено начальным словом следующего сти-
ха, как бы перетекает в стих десятый: «прекрасный».

д) Внутренняя рифма в стихе десятом  – «Прекрасный 
год в черемухах цветет»  – придает стиху некое, позволим 
себе так выразиться, «пританцовывание», вполне уместное 
в стихотворении, где все пронизано готовностью к старту, 
предвкушением бега.

е)  Отметим параллелизм ударений в парах стихов пер-
вом – третьем и  втором –  четвертом начального четверости-
шия, который придает крепость стихотворной конструкции:

Первый стих, ударные звуки:  о – у – а – о – у
Второй стих: ы – а – э – а
Третий стих: у – о – о – у
Четвертый стих:  ы – а – а
Обратим внимание на то, что слово «парикмахер» в зву-

ковом отношении в определенной мере соответствует соче-
танию «славным бесом» из второго стиха.

ж) «Держу пари, что я еще не умер» (первый стих вто-
рого катрена) отражается в первом же стихе катрена третье-
го: «Держу в уме…»; в свою очередь «не умер» получает 
повторяющийся отзыв в «уме», «черемухах» и «возмужа-
ли».  Еще одна звуковая цепочка проходящая через стихот-
ворение: «держу»  – «жокей»  – «дорожке»  – «держу»  – 
«возмужали»  – «дорожку». Мотив сдерживания получает 
воплощение на звуковом уровне. (Примем во внимание, что 
в процессе работы над стихотворением пробовался  вариант 
«Не волноваться! Выдержать оттяжку»285.)

Продолжим рассмотрение тематики стихотворения. Когда 
речь идет о возвращенной  молодости, образ парикмахерской 
возникает совершенно естественно: как говорится, «под-
стригся  – помолодел». Правда, непосредственно о стрижке 
волос в стихотворении не сказано, упомянуто, выделено толь-
ко мытье головы, но само упоминание парикмахера делает 
практически очевидным, что  подразумевается и стрижка. 

285  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 482. 
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рить. Отсюда и «возмужавшие» дождевые черви, и «вся 
Москва», плывущая на яликах (упомянута не Москва-река, 
а Москва – весь город омывается водой, плывет по воде). Да 
и  «не волноваться» из последнего катрена поддерживает 
«водный» мотив: несмотря на переносное значение глагола,  
слово «волна», лежащее в его основе, подсознательно вос-
принимается  в  своем прямом смысле.  

Что можно сказать о «Франсуа», который играет такую 
важную роль в преображении лирического героя – возрождает 
его к новой жизни? Представляется наиболее вероятным, что 
речь идет о Франсуа Вийоне, по остроумной догадке Ральфа 
Дутли. Однако почему все же неприкаянный парижанин, с 
которым Мандельштам всегда осознавал свое родство,  стал в 
московском стихотворении 1931 г. парикмахером? Здесь, как 
нам кажется, надо вернуться к тому, что, собственно, делает 
этот парикмахер. Прямо не сказано, что он подстриг своего 
клиента или побрил его – говорится только о том, что он «вы-
мыл голову», причем «в корень» (Мандельштам остановил-
ся на этом выражении). Выражение  «в корень», с нашей точ-
ки зрения, выражает высокую степень активности действия, 
его резкость и, в то же время, «радикальность» достигнуто-
го этим действием результата. «Мытье головы» в рассмат-
риваемом стихотворении несомненно корреспондирует с 
аналогичным эпизодом из повести «Египетская марка»: «А 
парикмахер, держа над головой Парнока пирамидальную фи-
оль с пиксафоном, лил ему  прямо на макушку, облысевшую 
в концертах Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал 
прямо на темя ледяным миром, и, почуяв на своем темени 
ледяную нашлепку, Парнок оживлялся. Концертный моро-
зец пробегал по его сухой коже и – матушка, пожалей своего 
сына – забирался под воротник.  – Не горячо, спрашивал его 
парикмахер, опрокидывая ему вслед за тем на голову лейку с 
кипятком, но он только жмурился и глубже уходил в мрамор-
ную плаху умывальника.

г) Заканчивающее девятый стих рифмующееся слово 
«первый» продолжено начальным словом следующего сти-
ха, как бы перетекает в стих десятый: «прекрасный».

д) Внутренняя рифма в стихе десятом  – «Прекрасный 
год в черемухах цветет»  – придает стиху некое, позволим 
себе так выразиться, «пританцовывание», вполне уместное 
в стихотворении, где все пронизано готовностью к старту, 
предвкушением бега.

е)  Отметим параллелизм ударений в парах стихов пер-
вом – третьем и  втором –  четвертом начального четверости-
шия, который придает крепость стихотворной конструкции:

Первый стих, ударные звуки:  о – у – а – о – у
Второй стих: ы – а – э – а
Третий стих: у – о – о – у
Четвертый стих:  ы – а – а
Обратим внимание на то, что слово «парикмахер» в зву-

ковом отношении в определенной мере соответствует соче-
танию «славным бесом» из второго стиха.

ж) «Держу пари, что я еще не умер» (первый стих вто-
рого катрена) отражается в первом же стихе катрена третье-
го: «Держу в уме…»; в свою очередь «не умер» получает 
повторяющийся отзыв в «уме», «черемухах» и «возмужа-
ли».  Еще одна звуковая цепочка проходящая через стихот-
ворение: «держу»  – «жокей»  – «дорожке»  – «держу»  – 
«возмужали»  – «дорожку». Мотив сдерживания получает 
воплощение на звуковом уровне. (Примем во внимание, что 
в процессе работы над стихотворением пробовался  вариант 
«Не волноваться! Выдержать оттяжку»285.)

Продолжим рассмотрение тематики стихотворения. Когда 
речь идет о возвращенной  молодости, образ парикмахерской 
возникает совершенно естественно: как говорится, «под-
стригся  – помолодел». Правда, непосредственно о стрижке 
волос в стихотворении не сказано, упомянуто, выделено толь-
ко мытье головы, но само упоминание парикмахера делает 
практически очевидным, что  подразумевается и стрижка. 

285  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 482. 
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как жалости и милости…», 1937288), представление о лег-
кости, молодости (что как нельзя лучше соответствует те-
матике «Довольно кукситься!»), даже детскости («толпы 
детские – событий попрошайки» – «Язык булыжника мне 
голубя понятней…», 1923289). И, несомненно, представле-
ние о Франции у Мандельштама неразрывно связано с мыс-
лью о живописи –  с импрессионистами, в первую очередь.  
В «Путешествии в Армению», над которым он работает 
именно в интересующий нас период  (с апреля 1931 г., по 
крайней мере; а «Довольно кукситься!» написано в начале 
июня) глава об импрессионистах называется «Французы». 
Обратившись к этой главе, мы убедимся в ее несомненной 
близости мотивам стихотворения «Довольно кукситься!»: 
мы обнаружим и «речной» пейзаж, и «дистанцию», и упо-
минание о скачках.  

«Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюм-
ку моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.

<…> Так опускают глаз в налитую всклянь широкую 
рюмку, чтобы вышла наружу соринка.

И я начал понимать, что такое обязательность цвета  – 
азарт голубых и оранжевых маек  – и что цвет не что иное, 
как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное в 
объем» («Путешествие в Армению», глава «Французы»290).

Итак, живопись «французов» – это «промывание» гла-
за, она освежает зрение (ср. с мытьем головы в «Довольно 
кукситься!»); упомянуты и соревнования  – и, безусловно, 
не случайно встречаем мы здесь слово «дистанция». 

Один из вариантов, пробовавшихся в процессе работы 
над «Путешествием в Армению», доказывает, что, говоря о 
живописи импрессионистов, автор в этом месте своего со-
чинения имеет в виду именно скачки (в фигурные скобки за-
ключаем слова и выражения, которые Мандельштам привле-
кал и устранял в процессе работы над текстом): 

288  Там же. С. 275-276. 
289  Там же. С. 178. 
290  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 3. 

1994.  С. 198.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согрева-
лась мгновенно»286. Парикмахер «оживляет» Парнока в 
«Египетской марке»; парикмахер пробуждает к новой жиз-
ни, возрождает лирического героя «Довольно кукситься!». 
Как точно заметила И.З. Сурат, в первом четверостишии ли-
рический герой пассивен  – он «обуян…бесом», ему «как 
будто…вымыл голову» парикмахер;  в последнем катрене 
герой  – весь активность. И причиной этой метаморфозы  – 
парикмахер, который в определенной мере отождествляет-
ся со «славным бесом». Как нам представляется, говоря о 
мытье головы, производимом в мандельштамовских стихах 
загадочным Франсуа, поэт имел в виду не только прямое, 
но и фразеологическое значение выражения: «вымыл голо-
ву» – «задал головомойку»  (отметим, что в данном случае 
наша точка зрения вполне совпадает с мнением Д.Г. Лахути):  
Вийон  – и, возможно, не только он; об этом ниже  – задает 
головомойку лирическому герою – «довольно кукситься!», 
«кураж!».  (Рискнем и выскажем слишком вольное предпо-
ложение: слово «кураж» как бы рассеяно в стихе шестом – 
«И, как жокей, ручаюсь головой…».) «Вымыл голову»  – 
чтоб «не куксился» и, как сказано в позднем стихотворении 
о Франсуа Вийоне,  «жил озоруючи» («Чтоб, приятель и 
ветра и капель…», 1937)287.

Предположение, что «Франсуа» в мандельштамов-
ском стихотворении отсылает нас, в первую очередь, к 
Вийону, имеет высокую степень вероятности; еще более 
вероятно (почти очевидно), что упомянутый «парикма-
хер» – француз. Это имя вводит тему Франции в стихотво-
рение. С  Францией и французами у Мандельштама связано 
представление о дерзости, «кураже» («свищет песенка – 
насмешница, небрежница…»; Франция-Эсмеральда  – 
«безбожница с золотыми глазами козы»; увиденный во 
Франции Чаплин «куражится с цветочницей» – «Я молю, 

286  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993.  С. 472. 

287  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 282. 
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как жалости и милости…», 1937288), представление о лег-
кости, молодости (что как нельзя лучше соответствует те-
матике «Довольно кукситься!»), даже детскости («толпы 
детские – событий попрошайки» – «Язык булыжника мне 
голубя понятней…», 1923289). И, несомненно, представле-
ние о Франции у Мандельштама неразрывно связано с мыс-
лью о живописи –  с импрессионистами, в первую очередь.  
В «Путешествии в Армению», над которым он работает 
именно в интересующий нас период  (с апреля 1931 г., по 
крайней мере; а «Довольно кукситься!» написано в начале 
июня) глава об импрессионистах называется «Французы». 
Обратившись к этой главе, мы убедимся в ее несомненной 
близости мотивам стихотворения «Довольно кукситься!»: 
мы обнаружим и «речной» пейзаж, и «дистанцию», и упо-
минание о скачках.  

«Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюм-
ку моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.

<…> Так опускают глаз в налитую всклянь широкую 
рюмку, чтобы вышла наружу соринка.

И я начал понимать, что такое обязательность цвета  – 
азарт голубых и оранжевых маек  – и что цвет не что иное, 
как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное в 
объем» («Путешествие в Армению», глава «Французы»290).

Итак, живопись «французов» – это «промывание» гла-
за, она освежает зрение (ср. с мытьем головы в «Довольно 
кукситься!»); упомянуты и соревнования  – и, безусловно, 
не случайно встречаем мы здесь слово «дистанция». 

Один из вариантов, пробовавшихся в процессе работы 
над «Путешествием в Армению», доказывает, что, говоря о 
живописи импрессионистов, автор в этом месте своего со-
чинения имеет в виду именно скачки (в фигурные скобки за-
ключаем слова и выражения, которые Мандельштам привле-
кал и устранял в процессе работы над текстом): 

288  Там же. С. 275-276. 
289  Там же. С. 178. 
290  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 3. 

1994.  С. 198.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согрева-
лась мгновенно»286. Парикмахер «оживляет» Парнока в 
«Египетской марке»; парикмахер пробуждает к новой жиз-
ни, возрождает лирического героя «Довольно кукситься!». 
Как точно заметила И.З. Сурат, в первом четверостишии ли-
рический герой пассивен  – он «обуян…бесом», ему «как 
будто…вымыл голову» парикмахер;  в последнем катрене 
герой  – весь активность. И причиной этой метаморфозы  – 
парикмахер, который в определенной мере отождествляет-
ся со «славным бесом». Как нам представляется, говоря о 
мытье головы, производимом в мандельштамовских стихах 
загадочным Франсуа, поэт имел в виду не только прямое, 
но и фразеологическое значение выражения: «вымыл голо-
ву» – «задал головомойку»  (отметим, что в данном случае 
наша точка зрения вполне совпадает с мнением Д.Г. Лахути):  
Вийон  – и, возможно, не только он; об этом ниже  – задает 
головомойку лирическому герою – «довольно кукситься!», 
«кураж!».  (Рискнем и выскажем слишком вольное предпо-
ложение: слово «кураж» как бы рассеяно в стихе шестом – 
«И, как жокей, ручаюсь головой…».) «Вымыл голову»  – 
чтоб «не куксился» и, как сказано в позднем стихотворении 
о Франсуа Вийоне,  «жил озоруючи» («Чтоб, приятель и 
ветра и капель…», 1937)287.

Предположение, что «Франсуа» в мандельштамов-
ском стихотворении отсылает нас, в первую очередь, к 
Вийону, имеет высокую степень вероятности; еще более 
вероятно (почти очевидно), что упомянутый «парикма-
хер» – француз. Это имя вводит тему Франции в стихотво-
рение. С  Францией и французами у Мандельштама связано 
представление о дерзости, «кураже» («свищет песенка – 
насмешница, небрежница…»; Франция-Эсмеральда  – 
«безбожница с золотыми глазами козы»; увиденный во 
Франции Чаплин «куражится с цветочницей» – «Я молю, 

286  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993.  С. 472. 

287  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 282. 
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А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, 
хоть и разламывал в детстве шестигранные коронационные 
фонарики с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и 
можжевельник  – то раздражительно-красную трахому, то 
синюю жвачку полдня какой-то чужой планеты, то лиловую 
кардинальскую ночь.

Мать заправляла салат желтками и сахаром. Рваные мя-
тые уши салата с хрящиками умирали от уксуса и сахара.

Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряпками 
в сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми 
листьями, жаворонками и стрекозами, в гремящий тарелка-
ми барбизонский день. 

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами и 
салфетками, к зенитному завтраку, устилая траву фельетона-
ми и заметками о булавочно маленьких актрисах.

К барбизонским зонтам стекались гости в широких пан-
талонах и львиных бархатных жилетах.  А женщины стряхи-
вали мурашей с круглых плеч.

Открытые вагонетки железной дороги плохо повинова-
лись пару и, растрепав занавески, играли с ромашковым по-
лем в лото.

Паровоз, в цилиндре, с цыплячьими поршнями, негодо-
вал на тяжесть шапокляков и муслина.

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких 
струн»294.

Черновик добавляет интересную подробность:
«А барбизонский завтрак продолжался. <…> Вот про-

ехала бочка, {обросшая светлой щетиной ломких} опры-
скивая дорогу светлыми шпагами  {воды}  {водяной гребли} 
воды  {и садовник сидел на ней князем}.

Испытание светом и на свет продолжалось»295.
Как мы видим, «муслин» из «вагонетки» в «Египетской 

марке» сделал попытку переместиться в лодку во «фран-
цузской» главе «Путешествия в Армению» и, что для нас 

294  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993.  С. 479.

295  Там же. С. 571. 

«Такая определенность света, такая облизывающаяся 
дерзость раскраски бывает только на скачках {в которых ты 
заинтересован всею душою…} И я начинал понимать, что 
такое обязательность цвета, старт голубых и оранжевых маек 
и что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дис-
танцией и заключенное в объем…»291.

Итак, очевидно, что, рассматривая стихотворение 
«Довольно кукситься!», мы должны учитывать его взаимо-
связь с мандельштамовским восприятием французской жи-
вописи. 

Остановимся на еще одном аспекте этой связи. Это 
«речной» мотив. 

«Путешествие в Армению», глава «Французы»:  
«Каждая комната  [московского Музея новой западной жи-
вописи  – Л.В.] имеет свой климат. В комнате Клода Монэ 
воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри 
на ладони, как бы натертые греблей»292.

Ср. с рабочим вариантом : «В комнате Клода Монэ и 
Ренуара} воздух речной. {Входишь в картину по скользким 
подводным ступеням дачной купальни. Температура 16° по 
Реомюру… Не заглядывайся, а то вскочат на ладонях янтар-
ные волдыри, как у изнеженного гребца, который ведет  про-
тив теченья лодку, полную смеха и муслина.}

Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он купаль-
щик. Пусть еще раз порадуют его свежие краски Иль-де-
Франс…»293.

«Лодка, полная смеха и муслина», отсылает нас, в свою 
очередь, к ранее написанной «Египетской марке», в которой 
Мандельштам ведет речь о «предшественниках» импресси-
онистов – барбизонцах. 

«Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солн-
це, о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с 
гренками, – одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно-
фламандскому Эрмитажу. 

291  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 3. 
1994.  С. 384.

292  Там же. С. 199. 
293  Там же. С. 384. 
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вали мурашей с круглых плеч.

Открытые вагонетки железной дороги плохо повинова-
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Европе, ее культуре, ее духу; только в «Я пью за военные 
астры…» эта верность провозглашается с явным вызовом, 
а в «Довольно кукситься!» то же самое сказано менее де-
монстративно, но не менее твердо.  В «дразнилке» (как сам 
Мандельштам называл это стихотворение) «Я пью за воен-
ные астры…» «масло парижских картин»  упомянуто пря-
мо; как мы старались  показать, впечатления от французской 
живописи отразились  и в «Довольно кукситься!». 

Ю.Л. Фрейдин также заметил, что в «Довольно кук-
ситься!» имеется не только «французский», но и «англий-
ский» мотив: во-первых,  скачки, жокеи и пари пробуждают 
соответствующие ассоциации; во-вторых, стихотворение 
может быть связано с прозой Р.Л. Стивенсона, которо-
го Мандельштам переводил в этот период,  –  среди героев 
Стивенсона мы встречаем и французского поэта («Ночлег 
Франсуа Вийона»).  С благодарностью принимаем и это за-
мечание. (Ср.: «За рыжую спесь англичанок…» в стихотво-
рении «Я пью за военные астры…».)

В заключение хотелось бы вернуться к мотиву самосдер-
живания, концентрации, стремления не растратить появив-
шиеся силы до необходимого момента, удержать их до «стар-
та»  – о мотиве, который создает в стихотворении опреде-
ленное динамическое напряжение в сочетании с «противо-
положно направленным» нетерпением, эйфорическим жела-
нием выплеснуть вновь обретенную энергию, скорее выйти 
на свою «дистанцию». «Я сохранил дистанцию мою» – это 
сказано не только о сохранении своей формы, говоря спор-
тивным языком; как точно заметил И.А. Резголь, местоиме-
ние «мою» употреблено и в целях противопоставления сво-
ей «дистанции» чужим.  Речь идет о верности своему пути. 
Как было замечено во время обсуждения первоначального 
варианта данной работы, «сохранить дистанцию»  – это 
галлицизм, и, таким образом, в этом выражении также про-
является «французский» мотив. Более пристальное рас-
смотрение завершающей стихотворение строки приводит к 
выводу, вполне соответствующему замечанию И.А. Резголя. 
Дело в том, что французский фразеологизм “garder ses dis-

в данном случае более важно, рассказ о барбизонском пей-
заже и колорите вызывает в сознании Мандельштама пред-
ставление о «водяной гребле». Это никак не случайно, по-
скольку как для импрессионистов, таки для барбизонцев 
очень характерны речные пейзажи, причем среди последней 
группы художников особенно был в этом смысле известен 
Шарль-Франсуа (!) Добиньи, который даже устроил в лодке 
свою мастерскую и у которого есть целая серия работ под 
названием «Путешествие в лодке». Но не только он любил 
работать на воде. Достаточно вспомнить картину Э. Мане 
«В лодке-мастерской Клода Моне» (1874). 

Заметим, что сочетание комплекса мотивов «молодо-
сти», «реки», «скачек» и некой «чертовщины» приоб-
рело определенную устойчивость у Мандельштама: мы 
обнаруживаем данный комплекс в воронежском стихотво-
рении «За Паганини длиннопалым…» (1935): упомянуты  
«девчонка»-музыкантша, «брага» «Вены молодой» «в ду-
найских фейерверках, скачках» и «чудный черт в цвету» – 
и, кроме Дуная, в стихах поминается еще и Енисей. Звучит в 
стихотворении и французская нота – двумя резкими точны-
ми стихами (хочется сказать – мазками) изображен Париж с 
его «мучным и потным карнавалом».

Таким образом, имя «Франсуа» в стихотворении 
«Довольно кукситься!» активизирует одну из цепочек ас-
социаций мандельштамовской «упоминательной клавиату-
ры»: Франсуа Вийон («Виллон»)  – французы  – «кураж» 
(стихотворение очень «петушистое», куражистое) – фран-
цузская живопись, барбизонцы и импрессионисты с их реч-
ными пейзажами, лодками-«яликами» (возможно, работы 
Франсуа Добиньи и  – определенно  – картины  Ренуара и 
Моне).  «Вся Москва» в стихотворении 1931 г. «плывет» 
«на» тех же «яликах», которые скользят по воде на полот-
нах любимых поэтом  «французов».

Ю.Л. Фрейдин указал автору данной работы на оче-
видную связь «Довольно кукситься!» со стихотворени-
ем «Я пью за военные астры…», написанным в том же 
1931  г. Безусловно, оба стихотворения говорят о верности 
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Европе, ее культуре, ее духу; только в «Я пью за военные 
астры…» эта верность провозглашается с явным вызовом, 
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Мандельштам называл это стихотворение) «Я пью за воен-
ные астры…» «масло парижских картин»  упомянуто пря-
мо; как мы старались  показать, впечатления от французской 
живописи отразились  и в «Довольно кукситься!». 
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ситься!» имеется не только «французский», но и «англий-
ский» мотив: во-первых,  скачки, жокеи и пари пробуждают 
соответствующие ассоциации; во-вторых, стихотворение 
может быть связано с прозой Р.Л. Стивенсона, которо-
го Мандельштам переводил в этот период,  –  среди героев 
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медление, поддержанное в следующем стихе, финальном, 
еще одним «д»в слове «дистанцию». 

Показателем замедления, «растягивания» звуковой тка-
ни стиха является, как нам видится, и уменьшение количе-
ства ударений в последнем катрене: если в первом и третьем 
четверостишиях – по 16 ударений, а во втором – 15, то в чет-
вертом – только 13.

Еще одно средство выражения мотива замедления, «от-
тяжки» до момента старта рвущейся наружу энергии,  кото-
рое мы обнаруживаем в стихотворении,  заключается в том, 
что первое ударение в стихах, начиная с середины третьего 
катрена, передвигается от начала стиха в глубь строки – это 
дает определенный стопорящий эффект:

«что возмужали»  – первое ударение на четвертом слоге;
«не волноваться» – первое ударение на четвертом слоге;
«я постепенно» – первое ударение на четвертом слоге;
«я сохранил» – первое ударение на четвертом слоге. 
Это торможение прерывается в конце стихотворения 

кратким, резким «мою», которое, таким образом, воспри-
нимается как начало движения, как долгожданный старт. 

tances” имеет значение «держаться на должном расстоянии, 
не допускать фамильярности». Ср.: “garder l’avantage” – «со-
хранять, удерживать превосходство, преимущество». Ср. 
также: “tenir quelqu’un а distance (respectueuse)” – «держать 
кого-либо на (почтительном) расстоянии»296. Мандельштам 
играет значениями выражения «сохранять дистанцию», 
подключая французский подтекст: используя как бы спор-
тивную лексику, говоря о сохранении «спортивной фор-
мы», необходимой для «рысистой дорожки», он, по сути, 
заявляет о верности своему пути, о том, что он, после некоего 
упадка («довольно кукситься!»), намерен, подобно Вийону, 
идти своей дорогой – не смешиваясь с «разрешенными» пи-
сателями. 

Интересно, однако, что актуализации оборота «сохраняй 
(соблюдай) дистанцию» могла способствовать и советская 
реальность: средства передвижения (в частности, грузовые 
автомобили) нередко были снабжены такой надписью – смысл 
другой, но выражение, тем не менее, то же самое; на этот 
дорожный призыв, в связи со стихотворением «Довольно 
кукситься!», обратил внимание Д. Рейфилд еще в начале  
1990-х гг.

Мотив самосдерживания  проявляется в стихотворе-
нии разными способами  – в частности, путем использо-
вания «тормозящих», стопорящих звуков «д» и «т». 
Второй и третий катрены начинаются словом «держу».  В 
черновом варианте, как уже замечалось выше, было еще и 
«Выдержать оттяжку» в последнем четверостишии (вместо 
«Нетерпенье  – роскошь»). Таким образом, через все сти-
хотворение проходила явная (может быть, слишком явная) 
«тормозящая» линия:  «держу» – «держу» – «выдержать 
оттяжку». Но, хотя «выдержать оттяжку» было заменено, 
торможение в фонетической ткани стихотворения сохрани-
лось, и здесь хочется обратить внимание на стих «Холодным 
шагом выйдем на дорожку»: монотонное повторение «д» – 
«м»  – «м»  – «д»  – «м»  – «д» создает определенное за-

296  Французско-русский фразеологический словарь. М.: 1963. С. 78 и 357. 
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Итак, о чем идет речь у Мандельштама? Перепутал ли он 
церковь Воскресенья с церковью  (или собором) Вознесения? 
Или, если речь идет о церкви Воскресенья, то почему он упо-
минает «малозаметную» церковь в ряду соборов?

М.Л. Гаспаров, несомненно, прав: неточностей у 
Мандельштама немало.  И историю он создает свою соб-
ственную (в ряде случаев это действительно «методика»).  
О каком «царевиче» идет речь в стихотворении «На роз-
вальнях, уложенных соломой…» (1916) – о Лжедмитрии? о 
Димитрии, сыне Ивана Грозного, не погибшем – стихот во-
рение дает возможность и такого понимания  – в Угличе? о 
малолетнем Ивашке, сыне Марины Мнишек, удавленном в 
Москве, но никак при этом с  Угличем не связанном? Да еще 
и к Алексею, сыну Петра I-го, также, вероятно, имеет отно-
шение собирательный царевич. (Можно ли, однако, это тво-
рение собственной исторической мифологии назвать просто 
неточностью – вот вопрос.) И топография у  Мандельштама 
не везде достоверна. 

Однако в данном конкретном случае попробуем «всту-
питься» за поэта. 

Как известно, с Москвой и Кремлем Мандельштама  зна-
комила в 1916  г., во время его первых приездов в старую 
столицу, Марина Цветаева. Она и «подарила» ему, гово-
ря ее словами,  «пятисоборный несравненный круг»300  – 
Соборную площадь Кремля. Пять соборов – это, несомнен-
но, Успенский, Архангельский, Благовещенский,  Двенадцати 
апостолов при Патриаршем дворце  и Верхоспасский, чьи 
главки поднимаются над той частью царского Теремного 
дворца XVII века, которая видна с Соборной площади.  В сво-
их стихах о Кремле, написанных в 1916 г., Мандельштам пря-
мо называет Успенский, Благовещенский и Архангельский  
соборы; косвенно  – можно предположить  – упомянут 
им и собор  Двенадцати апостолов («…и пятиглавые мо-
сковские соборы…» – собор Двенадцати апостолов име-
ет, подобно Успенскому и Архангельскому и в отличие от 

300  Цветаева М. Сочинения в 2-х тт. М.: 1988. Т. 1. С. 60. 
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М.Л. Гаспаров в своей книге «Записи и выписки» (2000) 
замечает: «“Архангельский и Воскресенья Просвечивают, 
как ладонь,  – Повсюду скрытое горенье, В кувшинах спря-
танный огонь…”. Ни один комментатор не отмечает, что в 
Кремле нет собора Воскресенья, а была церковь Вознесенья, 
надтеремная, многоголовчатая.  Точно таким же образом 
Мандельштам озаглавливает “Равноденствие” стихи о несо-
мненном солнцестоянии, у него “Моисей водопадом лежит” 
(контаминируясь с “Ночью” и микельанджеловским четверо-
стишием о ней), а Елену сбондили греки, а не троянцы: по-
видимому, это методика»298.

Однако в комментариях М.Л. Гаспарова в сборнике 
стихов и прозы Мандельштама, вышедшем годом позже, 
об этом же стихотворении («О, этот воздух, смутой пья-
ный…», 1916),  говорится иначе: «…Рядом с знамениты-
ми Успенским, Благовещенским и Архангельским [соборами – 
Л.В.] упомянута малозаметная церковь Воскресенья на кры-
ше Теремного дворца…»299.

297  Статья была опубликована в журнале «Вопросы литературы», 2008, № 2 
(март –апрель). С. 337-349.

298  Гаспаров М. Записи и выписки. М.:  2000.  С. 16. 
299  Мандельштам О.  Стихотворения. Проза. М.: 2001. С. 753.
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300  Цветаева М. Сочинения в 2-х тт. М.: 1988. Т. 1. С. 60. 
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начального знакомства с Москвой, мог ошибиться и пере-
нести  в своих стихах 1916 г. название кремлевской церкви 
Воскресения на соседствующий собор. Так, нам представ-
ляется, Верхоспасский собор и стал собором Воскресенья в 
мандельштамовском стихотворении. 

Что же касается храма Вознесения, то он в Кремле 
действительно был, но в другом месте  – на территории 
позднее снесенного (в 1929  г.) Вознесенского девичьего 
монастыря. В монастыре было 3 церкви  – «соборная  – 
Вознесения Господня, преподобного Михаила Малеина и 
св. Великом<ученицы> Екатерины»302. (Пятиглавый со-
бор Вознесения Господня был построен  в начале XVI  в. 
Алевизом Новым. Не раз горел и подновлялся.)  Нет ника-
ких оснований предполагать, что Мандельштам, перечисляя 
в своих стихах храмы Соборной площади («Успенский, див-
но округленный… и Благовещенский… Архангельский и 
Воскресенья…»),  упоминает в этом  ряду и  главный храм 
Вознесенского монастыря,  при этом «переименовывая» 
его.  По нашему мнению, в мандельштамовском стихотворе-
нии в качестве собора Воскресенья имеется в виду именно 
та «надтеремная» группа церковных глав, о которой пишет 
М.Л. Гаспаров;  ошибку поэта отрицать  не приходится, но 
она, как нам представляется исходя из вышеизложенного, 
вполне объяснима и не столь уж велика. 

2

В этом же мандельштамовском стихотворении 1916  г. 
вызывает интерес и  недоумение еще одна деталь: упомина-
ние о «немоте» главной московской колокольни  – Ивана 
Великого: «Соборов восковые лики,  / Колоколов  дрему-
чий лес, / Как бы разбойник безъязыкий / В стропилах ка-
менных исчез…»; другие варианты: «Все шире праздник 
безъязыкий / Иль вор на колокольню влез / Ему сродни раз-

302  Кондратьев И. Московский Кремль. Святыни и достопамятности. М.: 
1910. С. 89. 

Благовещенского, пять глав) – таким образом, под собором 
«Воскресенья» в стихах Мандельштама должен пониматься 
Верхоспасский собор  –  та самая «надтеремная, многоголов-
чатая» церковь, о которой пишет М.Л. Гаспаров.  Имелись 
ли у поэта основания назвать ее собором Воскресенья? Нам 
представляется, что имелись. В Теремном дворце находится 
целый ряд церквей; одиннадцать нарядных, украшенных из-
разцами главок,  стоящих в одном ряду,  относятся не к одно-
му храму, а к трем, а именно: пять глав – к Верхоспасскому со-
бору (другое название - Спас за Золотой Решеткой), одна – к 
церкви Распятия (Воздвижения Креста Господня) и пять – к 
церкви Воскресения Словущего. 

В книге С. Бартенева «Большой Кремлевский дворец, 
дворцовые церкви и придворные соборы», опубликованной 
в 1916  г. (год первых приездов Мандельштама в Москву), 
сообщается: «На Верхоспасской площадке, направо от вхо-
да, находится Собор Нерукотворенного образа Спаса за 
золотой решеткой или Верхоспасский Собор…». И ниже:  
«Церковь Воскресения Словущего отделяется узким кори-
дором от Верхоспасского собора  и расположена в уровень 
с ним с северной стороны. Пять ее глав находятся рядом с 
главою церкви Распятия и главами Верхоспасского Собора 
на общей с ними кровле (всего 11 глав)»301. Характерен 
подзаголовок в названии цитируемой книги  – «Указатель 
к их обозрению». В настоящее время посетить Большой 
Кремлевский,  Теремной дворец и Грановитую палату  для 
частного лица практически невозможно; проводятся толь-
ко групповые экскурсии по предварительной записи. Но  
в 1916  г. было не так, и, очевидно, Марина Цветаева по-
знакомила Мандельштама с Теремным дворцом и храмами 
его, как и  с другими святынями Кремля. Но, как мы видим, 
Верхоспасский собор и церковь Воскресения Словущего 
соседствуют в Теремах и имеют  даже как бы «общие» 
главы.  Не удивительно, что Мандельштам, в период перво-

301  Бартенев С. Большой Кремлевский дворец, дворцовые церкви и при-
дворные соборы. Указатель к их обозрению. М.:  1916.  С. 91 и 99. 
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В бумагах С.П. Каблукова, близкого знакомого Мандельштама, 
стихотворение, о котором идет речь, отмечено датировкой: 
«Апрель 1916. Москва»305. Это подтверждает наше предпо-
ложение. Подобно финальной черновой строке в стихотво-
рении «На розвальнях, уложенных соломой…» – «Сжигает 
масленица корабли…»306, настойчивое упоминание  «немо-
ты» Ивана Великого в интересующих нас в данном случае 
других стихах того же года если и не позволяет установить 
точную дату написания  стихотворения, то, во всяком случае, 
дает возможность  определить  тот период церковного кален-
даря,  который нашел отражение в произведении:  это время 
до 10 апреля – дни Великого поста. 

(Вышесказанное не означает, конечно, что образ молча-
щей колокольни, которую Мандельштам настойчиво сравни-
вает с разбойником, не имеет отношения к истории углич-
ского колокола. Как известно, после загадочной кончины 
царевича Димитрия по приказу Бориса Годунова колоколу 
отрубили одно ухо, вырвали язык и сослали.  Поступили 
как с разбойником, но смуту это не предотвратило, и в лице 
Димитрия Самозванца – «вора», как его называли – смута 
явилась в Кремль мстить Годунову. Безусловно, молчавший 
Иван Великий мог вызвать в памяти Мандельштама эту исто-
рию.)

3

В стихотворении 1931 г. «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето…» о настающем московском утре говорит-
ся так:

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом.
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает –
За карий глаз, за воробьиный хмель. 307 

305  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 649. 
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боя крики  / И перекладин черный лес»; «Соборов воско-
вые лики / Спят; и разбойничать привык / Без голоса Иван 
великий / Как виселица прям и дик…»; «Без голоса Иван 
Великий  –  / Колоколов дремучий лес  / Спит, и разбойник 
безъязыкий…»303.  Как можно объяснить мандельштамов-
ский образ?  Напрашивается нехитрая мысль: может быть, 
сняли для реставрации колокола  и колокольня временно за-
молчала?  Не говоря уже о том, что такого рода свидетельств 
мы не обнаружили, этому предположению противоречит 
строка Мандельштама: «колоколов дремучий лес…». Нет, 
колокола на месте, а колокольня молчит.  В чем причина?

(Заметим в скобках, что, хотя колокольня безгласна,  со-
боры – «голубятни», в которых «гнездится» Божий дух – 
«воркуют»: активная роль звуков «р» и «г» в сочетании с 
«у» и «о» передают это воркование. В частности, в рифму-
ющихся словах третьего и четвертого  четверостиший уда-
рения падают только на «у» и «о»; отметим также ударные 
«у» в словах, предшествующих рифмующимся в этих четве-
ростишиях – причем в финальных стихах обоих катренов: «а 
в запечатанных собОРах, / где и пРохладно, и темнО, / как 
в нежных Глиняных амфОРах,  /  иГРает РУсское винО.  // 
Успенский, дивно окРУГлЕнный,  / весь Удивленье Райских 
дУг, / и Благовещенский – зелЕный, / и, мнится, завоРкУет 
вдРУГ…».)

Но почему молчит колокольня? По нашему мнению, дело 
в том, что в цитируемых мандельштамовских стихах отраз-
илось впечатление от Кремля во время Великого поста. В этот 
период используются, в основном, особые колокола, так на-
зываемые «постный» и «часовой».  На Иване Великом было 
34 колокола, но они молчали – слышался в положенное время 
только скупой звон, который так и называют  – «постный». 
Первый день Пасхи в 1916 г. пришелся на 10 апреля (по ста-
рому стилю): «10 апреля. В первый день Пасхи в Успенском 
соборе было совершено торжественное богослужение…»304. 
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В бумагах С.П. Каблукова, близкого знакомого Мандельштама, 
стихотворение, о котором идет речь, отмечено датировкой: 
«Апрель 1916. Москва»305. Это подтверждает наше предпо-
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масленица корабли…»306, настойчивое упоминание  «немо-
ты» Ивана Великого в интересующих нас в данном случае 
других стихах того же года если и не позволяет установить 
точную дату написания  стихотворения, то, во всяком случае, 
дает возможность  определить  тот период церковного кален-
даря,  который нашел отражение в произведении:  это время 
до 10 апреля – дни Великого поста. 

(Вышесказанное не означает, конечно, что образ молча-
щей колокольни, которую Мандельштам настойчиво сравни-
вает с разбойником, не имеет отношения к истории углич-
ского колокола. Как известно, после загадочной кончины 
царевича Димитрия по приказу Бориса Годунова колоколу 
отрубили одно ухо, вырвали язык и сослали.  Поступили 
как с разбойником, но смуту это не предотвратило, и в лице 
Димитрия Самозванца – «вора», как его называли – смута 
явилась в Кремль мстить Годунову. Безусловно, молчавший 
Иван Великий мог вызвать в памяти Мандельштама эту исто-
рию.)

3
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ресно другое упомянутое Мандельштамом в «Сухаревке» 
издание. Есть все основания предполагать, что имеется в 
виду песенник «Глаза вы карие, большие…». Песенник был 
опубликован в Москве в 1918 г. и назван по открывающему 
сборник одноименному романсу. Приводим первое и два 
последних четверостишия романса: «Глаза вы карие боль-
шие,  / Зачем прельстили вы меня?  / О, вы безжалостные 
злые / Зачем я полюбила вас? <…> Забудь тот миг, сошлись 
когда с тобою, / Прости, прощай, не вспоминай, / Но всеж-
ты мой и в тишине / Летят мечты твои ко мне. // Ты слиш-
ком много мне принес / Разбитых грез, горючих слез, / Но 
умирая не солгу / “Люблю” скажу и так умру!»309  (в ориги-
нале – дореформенное правописание, ошибки в пунктуации 
и написании слов не корректировались; романс воспроизве-
ден в сборнике «Ах романс, Эх романс, Ох романс. Русский 
романс на рубеже веков». СПб.: 2005). Нам представляется 
вероятным, что строка мещанского романса, сохранившись 
в памяти поэта в тесной ассоциации с  одним из  тех мест, ко-
торые  определили его представление о Москве, могла позд-
нее отозваться в стихотворении 1931 г. «Карие глаза» впол-
не «соответствуют» как полуазиатчине Сухаревки и вообще 
Москвы нэповского периода,  так и Москве начала тридца-
тых гг. – стихи 1931 г. в первой же строке вводят азиатскую 
тему: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…». 
(Причем и в очерке 1923 г. отозвалось более раннее, 1918 г., 
стихотворение Мандельштама «Все чуждо нам в столице не-
потребной…», где упомянута Сухаревка и восточные черты 
также подчеркнуты  – московские рынки названы «базара-
ми», а телеги именуются «арбами»: «Мильонами скрипу-
чих арб она  [Москва – Л.В.] / Качнулась в путь, и полвселен-
ной давит / Ее базаров бабья ширина»310.)  Однако к началу 
1930-х гг. новый мир, пришедший на смену дореволюцион-
ной России, устоялся, доказал – как бы к этому ни относить-
ся – свою жизнеспособность, и  в стихах Мандельштама этой 

309  Глаза вы карие, большие. М.: 1918. С. 3-4. 
310  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 350. 

С бойким неунывающим городским крылатым жителем 
Мандельштам, несомненно, чувствовал свое родство; «во-
робьиный хмель» отсылает читателя, конечно, и к одному из 
самых значимых мест в Москве  – к Воробьевым горам. Но 
почему у Москвы «карий глаз»?  По нашему мнению, ответ 
на вопрос о московской «кареглазости» можно найти, обра-
тившись к мандельштамовскому очерку 1923 г. «Сухаревка». 
Подобно Воробьевым горам, Сухаревка была для по-
эта одним из важнейших мест в городе, одним из символов 
Москвы.  Старая столица, которую автор очерка сравнивает 
с Пекином, противоположна по духу Петербургу; огромный 
рынок приводит на память азиатские города с их  неутихаю-
щими торговыми страстями. Описывая Сухаревский рынок, 
автор очерка не пропускает и книги, которые выставлены 
на продажу. «Книги. Какие книги, какие заглавия: “Глаза 
карие, хорошие…”, “Талмуд и евреи”, неудачные сборни-
ки стихов, чей детский плач раздался пятнадцать лет тому 
назад…»308.  Обе упомянутых книги весьма примечательны 
и вполне соответствуют, если можно так выразиться,  атмос-
фере  Сухаревки. «Талмуд и евреи»  – работа компилятив-
ного характера и четко выраженной антисемитской направ-
ленности (приносим благодарность А.Г. Мецу,  указавшему 
автору статьи на это сочинение). Написал ее малосведу-
щий автор, И.И. Лютостанский. Первое издание «труда» 
Лютостанского состоялось в 1879 – 1880 гг. (тт. 1 и 2 – М., 
1879; т. 3  – СПб., 1880).  Уничтожающий отзыв на первые 
два тома опубликовал московский раввин С. Минор: «Рабби 
Ипполит Лютостанский. Его сочинение  “Талмуд и евреи”» 
(М., 1879).  (Не исключено, что этот отзыв мог быть одной 
из причин того недовольства С. Минором в правящих кру-
гах, которое привело позднее к увольнению его от должно-
сти и изгнанию из Москвы в  1892 г.).  Книга Лютостанского 
под тем же названием была напечатана снова в начале  XX в. 
(СПб., 1902 – 1909).  Для нас, в данном случае, более инте-

308  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 2. 
1993.  С. 311.
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под тем же названием была напечатана снова в начале  XX в. 
(СПб., 1902 – 1909).  Для нас, в данном случае, более инте-

308  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 2. 
1993.  С. 311.
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личник, / Я в жизнь вхожу – и люди хороши»313.  «Стансы» 
заявляют если не  о примирении с действительностью, то, по 
крайней мере, о желании такого примирения. «О.М. гово-
рил, что стансы всегда примирительно настроены», – свиде-
тельствует Н.Я. Мандельштам314. 

Но о чем, собственно, идет речь в этих стихах далее?  
М.Л.  Гаспаров предполагает, что данная строфа отража-
ет воспоминание  поэта о приезде в Москву по дороге из 
Чердыни к новому месту ссылки: «И ты, Москва – несколь-
ко суток в Москве по пути из Чердыни в Воронеж»315. Эта 
точка зрения может быть обоснована, как нам представляет-
ся,  в первую очередь тем, что в предыдущей строфе 3 речь 
идет несомненно о Чердыни. Автор расположил части своего 
стихотворения именно таким образом – есть все основания 
согласиться с М.Л. Гаспаровым.  В таком случае возможны, 
видимо, два варианта понимания текста четвертой строфы: 

1) ссыльный «брат»-поэт  возвращается, пусть нена-
долго, в Москву, видит на подъезде к городу летящий в небе 
самолет, олицетворяющий советскую Москву, ее мощь и тех-
ническое развитие, – это «Москва… в самолете» встречает 
его. Однако, с нашей точки зрения, с «Москвой в самолете» 
не сочетаются последние стихи строфы: «Нежнее моря, пу-
таней салата / Из дерева, стекла и молока» – даже если по-
нять эти слова как описание увиденных из окна вагона мо-
сковских окраин  ранним утром (деревянные дома в тумане).  
Такое прочтение представляется неверным.

2) Поэт видит, как «сестра»-Москва встречает «брата», 
прилетающего к ней «в самолете».  «Брат» здесь,  конеч-
но, имеет отношение к формуле «свобода, равенство и брат-
ство» и  синонимичен  советскому «товарищ». У советской 
Москвы все «братья», все товарищи. Мотив «братства»  

313  Там же. С. 243. 
314  Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930  – 1937  гг.  // Жизнь 

и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к био-
графии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: 1990.  
С. 254.

315  Мандельштам О.  Стихотворения. Проза. М.: 2001. С. 795. 

поры проявляется,  наряду с  чувством инородности «буд-
дийской» Москвы, не менее, видимо, сильный соблазн при-
нять наступившую реальность, колоритную и динамичную: 
«И за это, отец мой,  мой друг и помощник мой грубый, / 
Я  – непризнанный брат, отщепенец в народной семье  –  / 
Обещаю построить такие дремучие срубы,  / Чтобы в них 
татарва опускала князей на бадье» («Сохрани мою речь 
навсегда за привкус несчастья и дыма…», 1931); «Какое 
лето! Молодых рабочих  / Татарские сверкающие спины  / 
С девической полоской на хребтах,  / Таинственные узкие 
лопатки  / И детские ключицы…  Здравствуй, здравствуй, / 
Могучий некрещеный позвоночник, / С которым поживем 
не век, не два!..» («Сегодня можно снять декалькомани…», 
1931311). «Кареглазая» Москва привлекала и отталкивала. 

4

В воронежских «Стансах» 1935  г. читаем вызывающие 
ряд вопросов стихи (в том варианте текста, который приво-
дится в цитируемом издании как основной, это строфа под  
номером  4):

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка:
Нежнее моря, путаней салата
Из дерева, стекла и молока…312 

Первый стих, несомненно, отсылает к блоковскому вос-
клицанию: «О, Русь моя! Жена моя!..». (Ю.Л. Фрейдин ука-
зал автору статьи, что этот  стих, вероятно, корреспондирует 
и с пастернаковским «сестра моя жизнь»).  Блоковский (и 
пастернаковский) подтекст вполне уместен в стихотворении,  
где Мандельштам говорит о намерении преодолеть свое от-
щепенство и желании стать одним из тех, кто строит новую 
Россию – советскую державу: «Но, как в колхоз идет едино-

311  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 203 
и 213. 

312  Там же. С. 243.
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наиболее ранней из  известных редакций «Стансов» стихи 
строфы  4  стоят не после строфы о Чердыни, а именно вслед 
за упоминанием немецких «братьев» (см. ниже).  

Очень вероятным кажется отражение в этой строфе 
«Стансов» и триумфальной встречи спасенных челюскин-
цев (хотя они прибыли в Москву на поезде, и не ранним 
утром, а в середине дня). Мандельштамы покинули Чердынь 
16 июня 1934 г., дорога до Москвы заняла, видимо, дней пять. 
В Москве они провели, насколько известно, 21–23 июня320. 
19 июня Москва встречала челюскинцев и их спасителей-
летчиков. Мандельштамы оказались в городе, где все гово-
рило о недавнем событии; спасение челюскинцев, подвиг 
летчиков были главной темой во всех разговорах. В Воронеж 
Мандельштамы прибыли в середине последней декады июня, 
а вскоре, 6 июля, в день Конституции СССР (принятой в 
1923 г.), весь Воронеж встречал одного из героев-летчиков, 
М.В. Водопьянова, и радиста-челюскинца Э.Т. Кренкеля.  
Местный стадион «Динамо», где прошел торжественный 
пленум горсовета, заполнили 20 000 человек;  с празднич-
но украшенной трибуны, над которой был помещен боль-
шой портрет Сталина, Водопьянов и Кренкель обратились 
к  собравшимся  с речами. О пребывании в городе летчика 
и радиста  подробно и  восторженно писала местная газета 
«Коммуна»321. Воронежские впечатления (причем одни из 
самых первых на новом месте) не могли, таким образом, не 
укрепить впечатления московские.

Не случайно мы выше заметили, что отождествление «па-
лача» из воронежских «Стансов» с Гитлером «представля-
ется очевидным». Объединить «палача» с «садовником» в 
«Стансах» было  более  чем рискованно. Нельзя не признать 
достаточно обоснованной точку зрения И. Месс-Бейер и 
Д.Г. Лахути, которые усматривают в «садовнике и палаче» 
некое указание на Сталина; вольное или невольное – в сущ-
ности, это дела не меняет. Тем более что, повторим, и «шеи» 

320  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 4. 
1997.  С. 459. 

321  «Коммуна» (Воронеж).  № 158  от 8 июля 1934 г.  

проходит через все стихотворение. «Братьями», в частно-
сти,  названы в этом же стихотворении страдающие и казни-
мые антифашисты в гитлеровской Германии: «Я помню все: 
немецких братьев шеи /  И что лиловым гребнем Лорелеи / 
Садовник и палач наполнил свой досуг».316 (Шея, очевидно, 
ассоциировалась у Мандельштама с представлением о хруп-
кости человеческой жизни и обреченностью: ср. «Как вен-
чик, голова висела  / На стебле тонком и чужом»  – из сти-
хотворения о распятии «Неумолимые слова…», 1910317.  
Таким образом, немецкие «братья» в «Стансах» неожи-
данно напоминают «тонкошеих вождей» из недавнего анти-
сталинского стихотворения.) «…В традиции гражданского 
стихотворства и эпиграммы, – пишет Е.А. Тоддес, – тонкая 
шея весьма социально-значима и ассоциируется, во-первых, 
с угодничеством (гнуть шею перед сильным), во-вторых, с 
возможной расправой властителя над подданным (намек на 
веревку  – ср. «Пеньковые речи ловлю…» в «Квартире…
»)»318.  Но кто этот «брат»? Советский летчик или, может 
быть, немецкий эмигрант, беглец из нацистского ада  – са-
молет несет его к спасительнице, «сестре» Москве. В сло-
ве «сестра» в «Стансах» просвечивает и значение «се-
стра милосердия»  – примем во внимание то, что сказано в 
«Стансах» о «немецких братьях» и «садовнике и палаче» – 
Гитлере, как представляется очевидным. Здесь, думается, мы 
слышим  снова мотив, прозвучавший в стихотворении, ко-
торое от «Стансов» также отделяет небольшой временной 
промежуток, – «Мастерица виноватых взоров…», 1934: о 
лучшем в  женщине говорится: «наш обычай сестринский 
таков…»  – и ниже: «гибнущим подмога»319. Основания 
для предположения, что встречаемый Москвой «брат» «в 
самолете» может быть немецким эмигрантом, имеются: в 

316  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 244. 
317  Там же. С..318. 
318  Тоддес Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию 

текста)  // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: 1994. 
С. 203-204. 

319  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 236.
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320  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 4. 
1997.  С. 459. 

321  «Коммуна» (Воронеж).  № 158  от 8 июля 1934 г.  
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возможной расправой властителя над подданным (намек на 
веревку  – ср. «Пеньковые речи ловлю…» в «Квартире…
»)»318.  Но кто этот «брат»? Советский летчик или, может 
быть, немецкий эмигрант, беглец из нацистского ада  – са-
молет несет его к спасительнице, «сестре» Москве. В сло-
ве «сестра» в «Стансах» просвечивает и значение «се-
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316  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 244. 
317  Там же. С..318. 
318  Тоддес Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию 

текста)  // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: 1994. 
С. 203-204. 

319  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 236.
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уже приводили выше: «Я – непризнанный брат, отщепенец в 
народной семье…») представляет себя прибывающим ран-
ним утром, «до первого трамвайного звонка», к «сестре»-
Москве.  Назвавший в 1931 г. сталинскую Москву «курвой» 
(«Нет, не спрятаться мне от великой муры…»322),  «непри-
знанный брат»выражает теперь в воронежских «Стансах» 
намерение «жить,  дыша и большевея»323, и рисует желанное 
возвращение в запретный для него город. Москва «легка», 
«нежнее моря» – как мечта; ей присуща и некая путаница, 
некая молочная туманность – как мечте.  

Были ли, однако, вдобавок к вышесказанному,  какие-
либо житейские обстоятельства, которые могли навести 
Мандельштама на мысль о воображаемом полете в столицу? 
На первый взгляд, определенное объяснение мы находим в 
позднем высказывании Н.Я. Мандельштам.  В своих заметках 
на полях американского собрания сочинений Мандельштама 
она упомянула об Александре Эмильевиче, брате поэта: 
«Мелкий служащий Госиздата.  <…>  Один раз приехал в 
Воронеж. Потребовал, чтобы мы (нищие) отправили его 
в Москву на самолете (“Мечтал всегда”) <…> Самолеты 
были тогда очень дорогие, но Шуре что… Ведь брат-то 
старший».324  

В 1932  г.  Воронеж стал одним из центров советской 
авиации  – начал работать Воронежский самолетострои-
тельный завод. Воронежский авиазавод № 18 «был заложен 
в 1930 и вступил в строй  в 1932».325 «…В 1932 году начал 
действовать авиационный завод, выпускавший пассажир-
ские самолеты конструкции А.Н. Туполева. Осенью 1934 
года состоялся полет первой заводской серийной машины. 
Воронежские авиастроители участвовали в создании само-
летов  АНТ-25, на одном из которых В. Чкалов, Г. Байдуков 

322  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 200.
323  Там же. С. 243.
324  «Любил, но изредка чуть-чуть изменял». Заметки Н.Я. Мандельштам на 

полях американского «Собрания сочинений» Мандельштама  //  Philologica. 
М.: 1997. T. 4, № 8-10. С. 183. 

325  Авиация. Энциклопедия. М.: 1994. С. 158. 

немецких братьев напоминают об антисталинском «Мы жи-
вем, под собою не чуя страны…». В Советском Союзе все 
тогда хорошо знали, кто в стране главный и заботливый са-
довник. 

Так или иначе, летчик или эмигрант – «брат» прилетает 
к «сестре»-Москве «в самолете» и видит  внизу утренний 
город сквозь облака и туман: «Нежнее моря, путаней са-
лата  / Из дерева, стекла и молока». Москва, нам думается, 
увидена сверху, с высоты. Даже и река Москва, кажется, во-
шла в мандельштамовскую звукопись (выделим только не-
которые звуки; примем во внимание, что второй слог слова 
«река» стал тройной рифмой): «и ты, МосКвА, сЕстРА моя, 
лЕгКА, /Когда ВстРЕЧАешь в самолете бРАта / до пЕРвого 
тРАмвАйного  звонКА: / нЕжнЕе моРя, путанЕй сАлАта / из 
дЕРЕва, стЕКлА и молоКА». 

Но, хотя стихи строфы 4 отразили  воспоминание о крат-
ковременном  пребывании в столице по дороге из одного 
места ссылки в другое, написаны они были не в Москве, а в 
Воронеже.

И, представляется, воспоминание сочеталось в этих сти-
хах с острым желанием покинуть место ссылки (ведь и сам 
поэт, подобно «немецким братьям», преследуемый, гони-
мый – пусть и по другой причине, это не отменяет близости 
положений), причем это желание могло быть усилено опре-
деленными воронежскими реалиями. Таким образом, автор 
данной работы склоняется к 3-му варианту прочтения этой 
строфы: это написанный на основе воспоминания о кратком 
пребывании  в Москве  по пути в Воронеж воображаемый 
прилет-возвращение в Москву.

Опальный поэт видит Москву с высоты, глазами снижаю-
щегося «брата» (кем бы «брат» в  данном случае ни был), ко-
торым он в этих стихах становится (хотел бы быть на его ме-
сте). «Брат» в самолете прилетает в Москву поэта («сестра 
моя»). Ведь и поэт «брат», только все еще не признанный.  
Непризнанный «брат» (здесь, думается, Мандельштам адре-
суется и к тому месту в своих стихах 1931 г. «Сохрани мою 
речь навсегда за привкус несчастья и дыма…», которое мы 
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Герштейн  – Л.В.]. Он расценивается даже не как рупор, а 
как почтальон. С ним грубоваты. Он привез 800 р. за пере-
печатку Оськина перевода Важа Пшавела...».329  Написание 
же Мандельштамом воронежских «Стансов»  датируется 
маем  – июлем 1935  г.: «Из сохранившихся редакций <…> 
наиболее ранняя  – в списке Н.Я. Мандельштам, датиро-
ванном маем  1935  г. (АМ), с рядом разночтений  и следу-
ющим порядком строф: 2, ст. 5  – 10, выделенные в строфу 
[к интересующей нас в данном случае строфе эти стихи не 
относятся  – Л.В.], 5, 3, 6, 4, 7 [как видим, в этой редакции 
строфа 4 еще не следует непосредственно за стихами стро-
фы 3  – «о Чердыни»,  –  а стоит непосредственно за упо-
минанием «немецких братьев»  – Л.В.]. Промежуточные 
редакции: СМ из пяти строф (2, 3, 4, 6, 7), датированных 
июнем; ст. 5 – 10, выделенные в самостоятельное ст-ие, пред-
варяют “Стансы”. <…> Вторая промежут.  редакция (спи-
сок Н.Я. Мандельштам  в АМ и в собр. Е.Э. Мандельштама) 
отличается от основной лишь тем, что ст. 5  – 10 выделены 
в дополнительную строфу. К истории текста. Ст-ние было 
написано уже к концу мая 1935 г. В конце апр. – первых чис-
лах мая поэт уничтожил текст, заключавший 46 строк <…> 
Однако, под влиянием Рудакова, текст был восстановлен 
<…> 26 мая в письме к жене, находившейся в Москве и пы-
тавшейся “пробить” стихи в печать, поэт просил включить 
“Стансы” в подборку. <…> Детали дальнейшей истории тек-
ста неизвестны».330 Как мы видим, стихи строфы 4 уже были 
написаны задолго до приезда Александра Мандельштама в 
Воронеж; нет сведений  и  о каких-либо позднейших изме-
нениях в ней – в разделе «Черновые редакции и  варианты» 
цитируемого издания среди строк  воронежских «Стансов» 

329  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935  – 1936)  // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб.: 1997.  
С. 173. 

330  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995.  
С. 610-611 (комментарий А.Г. Меца). Сокращения в комментарии: АМ – архив 
О.Э. Мандельштама (фотокопии, собрание Ю.Л. Фрейдина),  СМ – собрание 
Б.И. Маршака. 

и А. Беляков в 1937 году совершили героический перелет 
через Северный полюс в США».326  Уже  в 1933-м в пой-
ме реки Воронеж был  устроен временный полевой аэро-
дром.  Вскоре начались и регулярные авиарейсы. Одним из 
первых маршрутов был, в частности, Москва – Воронеж – 
Сталинград. Газета «Коммуна» сообщала: «Через нашу 
область проходят магистрали [имеются в виду воздуш-
ные пути гражданской авиации – Л.В.] Москва – Харьков 
и Москва  – Сталинград. Пункты остановки самолетов: 
Орел, Курск, Белгород, Елец, Козлов и Воронеж».327 А в 
следующем году, 1934-м, в той же «Коммуне», в хрони-
ке городской жизни встречаем следующее сообщение: 
«Со времени открытия пассажирской линии Воронеж  – 
Москва и Воронеж  – Сталинград самолетами перевезено 
150 человек».328Таким образом, сама возможность поле-
та из Воронежа в Москву в период ссылки Мандельштама 
(1934 – 1937) имелась.  Полетел ли «брат Шура» в Москву 
на самолете или  – наверное  – нет, но само выраженное 
им желание такого рода могло, казалось бы, отразиться, в 
определенном переосмыслении,  в стихах Мандельштама 
(поскольку поэт называет Москву «сестра моя»,  роль при-
летающего в столицу «брата» – не «брата Шуры», а брата 
Москвы! – достается ему самому).  

Однако высказанное выше предположение натал-
кивается на противоречащие ему сведения о датиров-
ке написания «Стансов» и времени приезда Александра 
Мандельштама в Воронеж. Единственное свидетельство о 
приезде «брата Шуры»  – кроме вышеприведенной записи 
Н. Мандельштам на полях американского собрания сочи-
нений Мандельштама – содержится в письме С.Б. Рудакова, 
которое он написал жене 12 мая 1936 г. (С.Б. Рудаков – близ-
кий знакомый поэта, с которым он общался в Воронеже):  
«Реакция на Шуру (А<лександра> Э<мильевича>)  –  еще 
хуже, чем на А<хматову> или Э<мму> [имеется в виду Эмма 

326  Рыбин Г. Воронеж индустриальный.  Воронеж: 1985. С. 50.
327  «Коммуна» (Воронеж), № 33  от 9 февраля 1933 г.  С. 1. 
328  «Коммуна» (Воронеж),  № 171  от 23 июля 1934 г.  С. 4.
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330  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995.  
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ПОЧЕМУ «“БОЛЬШЕГОЛОВЫЙ”»?
ОБ ОДНОЙ ХАРАКТЕРИСТИКЕ

В ОЧЕРКЕ  О. МАНДЕЛЬШТАМА 
«МЕЖДУНАРОДНАЯ КРЕСТЬЯНСКАЯ 

КОНФЕРЕНЦИЯ» (1923)

С 10 по 15 октября 1923  г. в Москве проходила Первая 
международная крестьянская конференция (в Андреевском 
зале Большого Кремлевского дворца). 12 октября Осип 
Мандельштам наблюдал за работой конференции: в этот день 
выступал И.А. Теодорович, зам. наркома земледелия, и  про-
ходили прения по сделанному накануне венгерским делегатом 
Е. Варгой докладу334 – и о докладе Теодоровича, и о прениях 
Мандельштам упоминает в своем очерке, посвященном ра-
боте конференции. Председательствовал 12 октября пред-
ставитель Франции, которого Мандельштам именует в своем 
очерке «Вуазей»  – видимо,  один из ведущих деятелей кон-
ференции Мариус  Вуазье, который накануне делал доклад 
«Обеспечение мира и борьба против войны» (в советской 
прессе его фамилия встречается и в форме «Вазей»). В очерке 
«Международная крестьянская  конференция» Мандельштам 
описывает его так: «На трибуне я заметил голову, которая 
показалась мне  центральной по крупной выразительности и 
значительности своей. То был председатель Вуазей, из фран-
цузской делегации… Настоящий “большеголовый”, широкое 
лицо с лопатой бороды – словно с галереи Парижской комму-
ны сошел этот философ действия, серьезный и спокойный»335.  

334  «Правда» от 13 октября 1923 г. С. 3;  «Известия» от 13 октября 1923 г.  
С. 3. 

335  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993. С. 327. 

нет стихов, относящихся к строфе 4. Не приводятся иные ва-
рианты и в других авторитетных изданиях331. 

(Обращение к теме авиации в воронежских «Стансах» 
происходит, очевидно, и в непосредственной связи с траги-
ческой гибелью самолета-гиганта «Максим Горький»: са-
молет, участвовавший в воздушном параде 19 июня 1934 г., 
в день московской  встречи челюскинцев, разбился 18 мая 
1935-го, причем в числе погибших  49 человек  были летчики 
и создатели самолета.)

Таким образом, мы, видимо, должны признать мнимой ка-
жущуюся на первый взгляд  столь вероятной  связь между сти-
хами из воронежских «Стансов» и зафиксированным в позд-
них заметках Н.Я. Мандельштам желанием «брата Шуры» 
вернуться в Москву на самолете.  Тем не менее само появ-
ление «авиационного» мотива в воронежских «Стансах» 
представляется вполне естественным. Мандельштаму вы-
пало провести почти все время своей ссылки в Воронеже, 
новом центре авиапромышленности, и это обстоятельство 
сыграло, очевидно, свою роль в поддержании устойчивого 
интереса поэта к воздухоплаванию. «Я около Кольцова / Как 
сокол закольцован» («Я около Кольцова…», 1937)332, – пи-
шет Мандельштам; освобождение естественно мыслилось в 
виде воображаемого полета.  «Я обращался к воздуху-слу-
ге, / Ждал от него услуги или вести, /  И собирался в путь, 
и плавал по дуге  / Неначинающихся путешествий…» («Не 
сравнивай: живущий несравним…», 1937)333.  

331  Мандельштам О.  Стихотворения. Проза. М.: 2001; Мандельштам О. 
Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993 – 1997;  Мандельштам О. Сочинения 
в 2-х тт. М.: 1990.

332  Мандельштам О.  Полное собрание стихотворений.  СПб.: 1995. С. 319. 
333   Там же. С. 280. 
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«Это зыбь» содержит и стихи, позднее явно отразившиеся 
в так называемой «Оде» Сталину 1937 г.: «Бежит соленою 
бугристою равниной / Размахом тысячи голов» – давно за-
мечено М.Ю. Лотманом. В свою очередь отметим, что со-
четание многолюдства с «бугристостью» присутствует и в 
очерке «Сухаревка» – как и переводы из Барбье, очерк да-
тируется 1923 г.: «Подступы к ней [Сухаревке – Л.В.] широ-
ки и плавны и постепенно втягивают в буйный торг, в свою 
широкую  воронку. Шершавеет мостовая, буграми и ухабами 
вскипает улица»340). Однако нельзя не обратить внимание на 
то, что «Язык булыжника мне голубя понятней…» было на-
печатано раньше, чем переводы из Барбье; «Это зыбь», на-
пример, появилось в печати только в 1924 г. 

В стихотворении «Язык булыжника мне голубя понят-
ней…» речь идет не о деятелях Парижской коммуны или 
июля 1830 г., а о неистовых трибунах Великой Французской 
революции. Их «большеголовость» выступает как одно 
из проявлений «львиной» природы. Из комментария 
М.Л. Гаспарова к этому стихотворению: «клички месяцам – 
революционный календарь 1793 г., клятва, как яблоко (руки 
поднимали) – клятва верности общему делу “в зале для игры 
в мяч” в 1789 г. ( Jeu de paume…; созвучно со словом pomme, 
“яблоко”); львиная голова  – обычно говорилось про  внеш-
ность Мирабо и Дантона…»341. 

Крупные черты лица Мирабо и Дантона многократно 
упоминаются мемуаристами и воспроизведены портре-
тистами. Мирабо сам называл свою голову «кабаньей». 
Известны и слова Дантона, сказанные, по преданию, палачу 
перед казнью: «Не забудь показать мою голову народу; такие  
головы не каждый день удается видеть». 

Есть, как нам кажется,  основания полагать, что в сти-
хах Мандельштама нашла отражение не только работа над 
переводами из Барбье, но и характеристика, данная Мирабо 
и Дантону английским историком Т. Карлейлем в его кни-

340  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993. С. 309.

341  Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.: 2001.  С. 771. 

«Большеголовый» выступает в этом описании в каче-
стве некоего определения. Та же особенность внешности 
не упущена и в наброске очерка – «Первая международная 
крестьянская конференция (Набросок)» – хотя там эта ха-
рактеристика и не заключается в кавычки: «Среди француз-
ской делегации мелькают лица, как бы вышедшие из галереи 
Парижской коммуны. Это большеголовые бородачи, с упря-
мыми лбами мыслителей, философы действия, незаметно 
переходящие из  кабинета на баррикады»336.

Как объяснить это подчеркивание «большеголовости»? 
Что значит «настоящий “большеголовый”»?

«Настоящий “большеголовый”» – это, во-первых, само-
цитирование. Несомненна связь очерка о крестьянской кон-
ференции с описанием из стихотворения о Париже  «Язык 
булыжника мне голубя понятней…» (опубликовано в жур-
нале «Огонек» того же 1923 г. –  № 14, апрель):

Здесь клички месяцам давали, как котятам,
А молоко и кровь давали нежным львятам,
А подрастут они, то разве года два
Держалась на плечах большая голова!
Большеголовые – там руки поднимали
И клятвой на песке как яблоком играли.
Мне трудно говорить: не видел ничего,
Но все-таки скажу: я помню одного;
Он лапу поднимал, как огненную розу,
И как ребенок, всем показывал занозу… 337

В стихотворении, в свою очередь, откликнулась работа 
Мандельштама над переводами из  Огюста Барбье. «Льва» 
мы встречаем в строке из очевидно не законченного перевода 
стихотворения Барбье «Лев»: «Три дня метался лев народ-
ного терпенья…»338. В другом переводе – «Это зыбь» – вол-
нение на море описывается так: «Раздутым теменем больше-
головой качки / Колотит крышу низких туч»339.  (Попутно: 

336  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993. С. 325. 

337  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 178. 
338  Там же. С. 569.
339  Там же. С. 417.
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«Это зыбь» содержит и стихи, позднее явно отразившиеся 
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широкую  воронку. Шершавеет мостовая, буграми и ухабами 
вскипает улица»340). Однако нельзя не обратить внимание на 
то, что «Язык булыжника мне голубя понятней…» было на-
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340  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 
1993. С. 309.

341  Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М.: 2001.  С. 771. 
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или прочитал ее целиком, – само знакомство с «Французской 
революцией» представляется очень вероятным. 

Сопоставим приведенные выше стихи Мандельштама 
с характеристиками из труда Карлейля (цитируем издание 
1907 г.): 

«Судьба приготовила работу этому смуглому, большего-
ловому Мирабо; судьба бодрствовала над ним, приготовила 
его исподволь. <…> Наконец, в предопределенном 1749 году, 
увидел свет этот давно-жданный грубо скроенный Габриель 
Оноре,  самый дикий львенок из  всех когда-либо  рождав-
шихся от этой дикой породы. С каким удивлением старый 
лев (потому что наш старый маркиз был тоже подобен льву: 
непобедимый, царственно  гениальный и страшно упрямый) 
смотрел на свой отпрыск, и он решил дрессировать его, как 
никогда не был дрессирован ни один лев! Напрасно, о мар-
киз! Этот львенок, хотя бы ты раздавил его или содрал с него 
шкуру, никогда не впряжется в собачью тележку…»343.

 А вот Мирабо – общественный деятель, Мирабо в рас-
цвете сил: «Слушайте рычание этого голоса царя лесов, сна-
чала скорбное и  тихое, потом возвышающееся до рева! <…> 
Мирабо смотрит на него [на Де Брезе – Л.В.] горящими гла-
зами и потрясает своей черной львиной гривой…».344

Наконец, Мирабо перед кончиной: «А другу, который 
поддерживает его, он говорит: “Да, поддержи эту голову; я 
желал бы завещать ее тебе”»345.

Дантон у Карлейля: «Суровый Дантон... <…> Итак, 
перед нами новый сокрушитель формул, и с более широкой 
глоткой, чем у Мирабо: это Дантон – Мирабо санкюлотов»346. 

Дантон во время суда над ним: «Показания важнейших 
из свидетелей он разбивает в прах одним ударом. <…> Он 
поднимается во весь свой огромный рост, встряхивает сво-

343  Карлейль Т. Французская революция. История. СПб.: 1907.  С. 89-90. 
«…от этой дикой породы»  – имеется в виду род, к которому принадлежал 
Мирабо.  «…старый лев» – отец будущего революционного трибуна. 

344  Там же. С. 109.  
345  Там же. С. 286.
346  Там же. С. 428.

ге «Французская революция. История». Книга была опу-
бликована в 1837 г. и пользовалась широкой известностью.
Первый том «Французской революции» в русском перево-
де был издан в Москве в 1866 г., но был изъят из продажи, 
и только в 1907  г. появился первый русский полный пере-
вод книги Карлейля (СПб., издание В.И. Яковенко). В этом, 
1907-м, году Мандельштам закончил Тенишевское училище. 
В одном из самых замечательных учебных заведений того 
времени немалое внимание уделялось изучению истории, 
как отечественной, так и  зарубежной. Согласно более позд-
ней «Справочной книжке Тенишевского училища»342, курс 
XV семестра предполагал, в частности, изучение истории 
Французской революции: «Великая революция, ее проис-
хождение, ход и последствия». И хотя в качестве пособия 
к этой теме в «Справочной книжке» указано только одно: 
«Платонов, Учебник русской истории», вполне вероят-
но, что в «Тенишевке», где во главу угла ставили работу по 
формированию широкого мировоззрения и самостоятель-
ного  мышления  воспитанников,  не проходили при изуче-
нии Французской революции мимо одного из  наиболее зна-
чимых сочинений на данную тему, а  знакомили учащихся  с 
книгой Карлейля. 

Естественно, это только предположение. Не исключено, 
что Мандельштам мог познакомиться с «Французской рево-
люцией» и позднее. Интерес к Карлейлю у Мандельштама 
мог, видимо, быть обусловлен и тем, что Карлейля высоко 
ценил Герцен – он восхищался его «Французской революци-
ей» еще до знакомства с самим Карлейлем в Англии; «Былое 
и думы» написаны не без влияния Карлейля.  Отношение 
Мандельштама к Герцену как одному из самых важных для 
него русских мыслителей XIX века хорошо известно. 

Так или иначе, познакомился ли Мандельштам с книгой 
Карлейля еще в период обучения в Тенишевском училище 
или позднее, читал он ее по-русски или во французском или 
немецком переводе, был ли он знаком с выдержками из нее 

342  Справочная книжка Тенишевского училища. Пг.: 1915.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ168 169ПОЧЕМУ «БОЛЬШЕГОЛОВЫЙ»?

или прочитал ее целиком, – само знакомство с «Французской 
революцией» представляется очень вероятным. 

Сопоставим приведенные выше стихи Мандельштама 
с характеристиками из труда Карлейля (цитируем издание 
1907 г.): 

«Судьба приготовила работу этому смуглому, большего-
ловому Мирабо; судьба бодрствовала над ним, приготовила 
его исподволь. <…> Наконец, в предопределенном 1749 году, 
увидел свет этот давно-жданный грубо скроенный Габриель 
Оноре,  самый дикий львенок из  всех когда-либо  рождав-
шихся от этой дикой породы. С каким удивлением старый 
лев (потому что наш старый маркиз был тоже подобен льву: 
непобедимый, царственно  гениальный и страшно упрямый) 
смотрел на свой отпрыск, и он решил дрессировать его, как 
никогда не был дрессирован ни один лев! Напрасно, о мар-
киз! Этот львенок, хотя бы ты раздавил его или содрал с него 
шкуру, никогда не впряжется в собачью тележку…»343.

 А вот Мирабо – общественный деятель, Мирабо в рас-
цвете сил: «Слушайте рычание этого голоса царя лесов, сна-
чала скорбное и  тихое, потом возвышающееся до рева! <…> 
Мирабо смотрит на него [на Де Брезе – Л.В.] горящими гла-
зами и потрясает своей черной львиной гривой…».344

Наконец, Мирабо перед кончиной: «А другу, который 
поддерживает его, он говорит: “Да, поддержи эту голову; я 
желал бы завещать ее тебе”»345.

Дантон у Карлейля: «Суровый Дантон... <…> Итак, 
перед нами новый сокрушитель формул, и с более широкой 
глоткой, чем у Мирабо: это Дантон – Мирабо санкюлотов»346. 

Дантон во время суда над ним: «Показания важнейших 
из свидетелей он разбивает в прах одним ударом. <…> Он 
поднимается во весь свой огромный рост, встряхивает сво-

343  Карлейль Т. Французская революция. История. СПб.: 1907.  С. 89-90. 
«…от этой дикой породы»  – имеется в виду род, к которому принадлежал 
Мирабо.  «…старый лев» – отец будущего революционного трибуна. 

344  Там же. С. 109.  
345  Там же. С. 286.
346  Там же. С. 428.

ге «Французская революция. История». Книга была опу-
бликована в 1837 г. и пользовалась широкой известностью.
Первый том «Французской революции» в русском перево-
де был издан в Москве в 1866 г., но был изъят из продажи, 
и только в 1907  г. появился первый русский полный пере-
вод книги Карлейля (СПб., издание В.И. Яковенко). В этом, 
1907-м, году Мандельштам закончил Тенишевское училище. 
В одном из самых замечательных учебных заведений того 
времени немалое внимание уделялось изучению истории, 
как отечественной, так и  зарубежной. Согласно более позд-
ней «Справочной книжке Тенишевского училища»342, курс 
XV семестра предполагал, в частности, изучение истории 
Французской революции: «Великая революция, ее проис-
хождение, ход и последствия». И хотя в качестве пособия 
к этой теме в «Справочной книжке» указано только одно: 
«Платонов, Учебник русской истории», вполне вероят-
но, что в «Тенишевке», где во главу угла ставили работу по 
формированию широкого мировоззрения и самостоятель-
ного  мышления  воспитанников,  не проходили при изуче-
нии Французской революции мимо одного из  наиболее зна-
чимых сочинений на данную тему, а  знакомили учащихся  с 
книгой Карлейля. 

Естественно, это только предположение. Не исключено, 
что Мандельштам мог познакомиться с «Французской рево-
люцией» и позднее. Интерес к Карлейлю у Мандельштама 
мог, видимо, быть обусловлен и тем, что Карлейля высоко 
ценил Герцен – он восхищался его «Французской революци-
ей» еще до знакомства с самим Карлейлем в Англии; «Былое 
и думы» написаны не без влияния Карлейля.  Отношение 
Мандельштама к Герцену как одному из самых важных для 
него русских мыслителей XIX века хорошо известно. 

Так или иначе, познакомился ли Мандельштам с книгой 
Карлейля еще в период обучения в Тенишевском училище 
или позднее, читал он ее по-русски или во французском или 
немецком переводе, был ли он знаком с выдержками из нее 

342  Справочная книжка Тенишевского училища. Пг.: 1915.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ170 171ПОЧЕМУ «БОЛЬШЕГОЛОВЫЙ»?

внешность «Вуазея» напоминает Мандельштаму француз-
ских революционеров прошлого, и делегат получает в очер-
ке о международной крестьянской конференции перене-
сенную из стихотворения в усеченном виде («львиность» 
отсутствует) характеристику. «Председатель Вуазей», ко-
торый «словно с галереи Парижской коммуны сошел», на-
поминает автору очерка не только деятелей Коммуны, но ви-
дится в перспективе всей богатой революционной традиции 
Франции. 

ей огромной черной головой; глаза его мечут молнии… <...> 
“Дантон прятался 10 августа!” – возражает он подобно реву 
льва в тенетах. <…> Так гремит Дантон все сильнее и силь-
нее, пока его львиный голос не “замирает в горле”: слова не 
могут выразить того, что есть в этом человеке»347. 

Как видим, в этих описаниях мы встречаем и «львенка», 
и взрослых «львов» с их большими гривастыми головами. 

Отметим, что и Людовик XVI тоже описан Карлейлем 
как “большеголовый»: «А этот Grosse-Tête в круглой шляпе 
и парике, который, время от времени высовываясь [из каре-
ты – Л.В.], смотрит назад: сдается мне, что он смахивает – ?  
Живее, сьёр Гильом, писец Директории, принесите мне но-
вую ассигнацию!  Друэ рассматривает новую ассигнацию, 
сравнивает портрет на кредитном билете с большеголовым 
человеком в круглой шляпе…»348.

Наконец, немаловажно и то, что две из завершающих кни-
гу Карлейля, повествующих о конце революции глав носят 
названия «Лев не умер» и «Лев вытягивается в последний 
раз». Сравним с отзывом Герцена о Французской револю-
ции, написанным, думается, не без влияния книги Карлейля: 
«Террор именно начался после казни короля, вслед за ним 
явились на помосте благородные отроки революции, блестя-
щие, красноречивые, слабые. Жаль их, но спасти невозмож-
но, и головы их пали, а за ними покатилась львиная голова 
Дантона и голова баловня революции, Камиль Демулена»349 
(«С того берега», 1850).

Итак, «большеголовость» французского депутата мо-
сковской крестьянской конференции можно, думается, 
объяснить так: работа над переводами из Огюста Барбье, 
которыми Мандельштам занимался в 1923 г., приводит к вос-
поминанию о Париже и созданию стихотворения «Язык 
булыжника мне голубя понятней…», где, как представляет-
ся, откликнулся не только Барбье, но и «цитируется» кни-
га Т. Карлейля; несколько позднее в этом же году, в октябре, 

347  Карлейль Т. Французская революция. История. СПб.: 1907. Там же. 
С. 571.

348  Там же. С. 307.  «Grosse-Tête» - большеголовый (фр.). 
349  Герцен А. Собрание сочинений в 30-ти тт.  Т. VI. М.: 1955.  С. 45-46.
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Маком бровки мечен путь опасный… 
Что же мне, как янычару, люб 
Этот крошечный, летуче-красный, 
Этот жалкий полумесяц губ... 

Не серчай, турчанка дорогая: 
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь; 
Твои речи темные глотая, 
За тебя кривой воды напьюсь. 

Ты, Мария, – гибнущим подмога. 
Надо смерть предупредить – уснуть. 
Я стою у твердого порога. 
Уходи. Уйди. Еще побудь. 

13–14 февраля 1934351

Другой вариант первого стиха последнего четворости-
шия: «Наша нежность  – гибнущим подмога» (автограф в 
архиве М.С. Петровых – у ее дочери А.В. Головачевой) счи-
тается некоторыми текстологами основным. К этому вопро-
су мы вернемся ниже. 

Существуют различные трактовки стихотворения, его 
содержание и «устройство» богаты и открывают широкое 
поле для исследователей.

М.В. Безродный усматривает в интересующем нас про-
изведении связь с пушкинским «Бахчисарайским фонта-
ном» и образом Офелии из «Гамлета». Последнее тем 
более вероятно, что в концовке стихотворения, с нашей 
точки зрения, звучит очевидный гамлетовский мотив. 
О  связи стихотворения с трагедией Шекспира писал и 
О.А.  Лекманов. Прослеживая шекспировские мотивы у ав-
тора «Мастерицы…», Лекманов заключает: «В творчестве 
Осипа Мандельштама 1930-х годов  гамлетовская тема была 
<...> скрыто продолжена  в стихотворении “Мастерица ви-
новатых взоров…”(1934) <...> В  последней строфе этого 
загадочного стихотворения возникает явственная реминис-

351  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 236.

О ПОСЛЕДНЕЙ СТРОКЕ 
И СКРЫТОМ ИМЕНИ

В СТИХОТВОРЕНИИ О. МАНДЕЛЬШТАМА
«МАСТЕРИЦА ВИНОВАТЫХ ВЗОРОВ…» (1934)350

Стихотворение «Мастерица виноватых взоров…» на-
писано в феврале 1934 г. и обращено, как известно, к  Марии 
Сергеевне Петровых, которой Мандельштам был безответ-
но увлечен зимой 1933 – 34 гг. 

** *
Мастерица виноватых взоров, 
Маленьких держательница плеч, 
Усмирен мужской опасный норов, 
Не звучит утопленница-речь. 

Ходят рыбы, рдея плавниками, 
Раздувая жабры. На, возьми, 
Их, бесшумно охающих ртами, 
Полухлебом плоти накорми! 

Мы не рыбы красно-золотые, 
Наш обычай сестринский таков: 
В теплом теле ребрышки худые 
И напрасный влажный блеск зрачков. 

350  Первоначальный вариант статьи опубликован в книгах: Миры Осипа 
Мандельштама. IV Мандельштамовские чтения. Материалы международного 
научного семинара 31 мая  – 4 июня 2009  г. Пермь  – Чердынь.  Пермь, 2009 
(с. 184-192) и  Видгоф Л.М. Статьи о Мандельштаме. М., 2010 (с. 157-166).  
Предлагаемый читателю текст работы содержит существенные дополнения и 
изменения.
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В мешок и в море: шлеп, – и снова тишь кругом. 
И погребен секрет навеки без огласки,  
И сплетен в публике не больше, чем в моем 
Труде, и нет газет, что всех травить могли бы;
Мораль улучшилась, и поживились рыбы. 

Несколько раньше, в строфе 92, говорится о мешках, за-
метим,  зашитых (слуга в разговоре с Дон Жуаном):

Босфор недалеко, и быстро в нем  теченье;
Еще последняя не догорит звезда,
Как в море Мраморном придется, без сомненья,
Плыть мне и вам, в мешках зашитыми. Такой
Род навигации у нас в ходу порой 354. 

В байроновском оригинале упомянуты в строфе 92 
именно зашитые мешки (как в «Мастерице…»): “… Stitch’d 
up in sacks – a mode of navigation / A good deal practised here 
upon occasion”. 

Упоминание о такого рода казни за любовные прегреше-
ния есть и у Пушкина в «Каменном госте» (Лепорелло в бе-
седе с монахом о Дон Гуане):

Монах
Его здесь нет,
Он в ссылке далеко.

Лепорелло
И слава богу.
Чем далее, тем лучше. Всех бы их,
Развратников, в один мешок да в море 355.

Говоря о сложности «устройства» стихотворения, не 
можем отказать себе в удовольствии напомнить, к примеру, 
о наблюдении, сделанном Д. Черашней: она обратила вни-
мание на то, что второе четверостишие «Мастерицы…», 
где речь идет о «бесшумно охающих» рыбах, является акро-
стихом: «Ходят рыбы, рдея плавниками, / Раздувая жабры. 

354  Байрон Дж. Г. Дон Жуан (перевод Г.А. Шенгели). М., 1947. С. 205, 219.
355  Пушкин А.  Сочинения в 2-х тт. Т. 2. М., 1980. С. 278.

ценция из монолога Гамлета: “Надо смерть предупредить, ус-
нуть…”, а в первой содержится намек на Офелию: “Не звучит 
утопленница-речь”»352. (В сообщенном автору данной ста-
тьи тексте работы о Мандельштаме и Шекспире О. Лекманов 
усматривает «намек на Офелию» также в третьей и пятой 
строфах: «Наш обычай сестринский таков…», «Твои речи 
темные глотая…».)  О теме Офелии в «Мастерице…» 
пишет и М. Безродный; на подтекст из «Бахчисарайского 
фонтана» и стихотворения «Константинополь» (1911) 
Н. Гумилева указывает М.Л. Гаспаров353:

Сегодня ночью на дно залива
Швырнут неверную жену,
Жену, что слишком была красива
И походила на луну.
……………………………………

Отец печален, но понимает
И шепчет мужу: «Что ж, пора?»
Но глаз упрямых не поднимает,
Мечтает младшая сестра:

«Так много, много в глухих заливах
Лежит любовников других,
Сплетенных, томных и молчаливых…
Какое счастье быть среди них!» 

Не исключен в «Мастерице…» отклик и непосред-
ственно на «Дон Жуана» Байрона, где нравы в султанской 
Турции описываются так (Песнь пятая, строфа 149 в пере-
воде Г. Шенгели):

А если иногда бывали неувязки,  
То слухов не было, – кто согрешил и в чем:
Все рты безмолвствуют; виновных для острастки

352  Лекманов О. Мандельштам и Шекспир: опыт обобщающего сопоставле-
ния // Вестник истории, литературы, искусства. Т..1. М., 2005. С. 264 -265.

353  Безродный М. Конец Цитаты. СПб., 1996. С. 129-135; Гаспаров М. в 
примечании к стихотворению «Мастерица виноватых взоров…» в книге: 
Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М., 2001. С. 793.
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352  Лекманов О. Мандельштам и Шекспир: опыт обобщающего сопоставле-
ния // Вестник истории, литературы, искусства. Т..1. М., 2005. С. 264 -265.

353  Безродный М. Конец Цитаты. СПб., 1996. С. 129-135; Гаспаров М. в 
примечании к стихотворению «Мастерица виноватых взоров…» в книге: 
Мандельштам О. Стихотворения. Проза. М., 2001. С. 793.
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В части IV сочинения Кузмина, «Зима», в стихотворе-
нии «Поэт» говорится о неожиданном приходе любви. Она, 
«как поздний гость», приходит к поэту зимой, в «неуроч-
ное» для любви время: 

Поэт
Не сам ли сердце я сковал зимой?
Не сам ли сделал я свой дом тюрьмой?

Не сам ли я сказал любви «Прощай,
Не прилетай, пока не будет май!»

Любовь стучится в дверь, как поздний гость,
И сердце снова гнется, словно трость:

Оно горит и бьется; не хотя, –
Его пронзило дивное дитя. 
 
Он спит, мой гость, в передрассветный час,
Звезда бледна, как меркнущий топаз;

Не мне будить его, проснется сам,
Открывши двери новым чудесам.

Я жду, я жду: мне страх вздымает грудь.
Не уходи, мой гость: побудь, побудь 358.

Можно предположить, что в финальном стихе отрази-
лась строка популярного романса: «Не уходи, побудь 
со мною…». Романс был опубликован во второй части 
«Полного сборника либретто для граммофона», которая 
вышла в свет на рубеже 1904-1905 гг.  

В 1920  г. Мандельштам знакомится с актрисой Ольгой 
Николаевной Гильдебрандт-Арбениной. Позднее она вспо-
минала: «Познакомилась я с М<андельштамом> осенью 
1920 г.»359.  Мандельштам был увлечен Арбениной осенью – 

358  Кузмин М. Стихотворения. Переписка. М.,2006. С.33.
359  Гильдебрандт-Арбенина О.  Девочка, катящая серсо… Мемуарные за-

писи. Дневники. М., 2007. С.109.

На, возьми, / Их, бесшумно охающих ртами, / Полухлебом 
плоти накорми!»: ХРИП356. Добавим, что и  сама звуковая 
ткань этого четверостишия передает  утрату членораздель-
ной речи  – некий хрип и пыхтение явственно слышатся 
(выделим только соответствующие звуки): «Ходят Рыбы, 
Рдея Плавниками, / Раздувая жабРы. На, возьми,/ иХ, бес-
шумно оХающиХ РТами, / ПолуХлебом ПлоТи накоРми!». 
(Одни текстологи полагают правильным прочтение «оха-
ющих», другие «окающих». Фонетической картины это 
существенно не меняет.) О другой, не менее значимой 
особенности фонетической ткани этого стихотворения мы 
скажем ниже. 

Но вот последний стих «Мастерицы…» не привлекал 
к себе, кажется, особого внимания. «Уходи, уйди, еще по-
будь» – замечательное завершение стихотворения, которое 
выражает и сознание непреодолимой дистанции в отноше-
ниях, и мольбу все же, вопреки всему, продолжить  эти отно-
шения хотя бы ненадолго, и страх за ту, к кому обращены эти 
слова: стоящий «у твердого порога» отталкивает  дорогое 
нежное существо от себя – его гибельная судьба не должна 
стать ее судьбой. 

Однако, как нам представляется, финальный стих 
«Мастерицы…» отразил и воспоминание о другой, более 
ранней любви – к Ольге Гильдебрандт-Арбениной. 

В 1909 г. в 12-м номере журнала «Весы» были опублико-
ваны «Куранты любви» М.А. Кузмина. Именно в этом году с 
Кузминым познакомились Н. Гумилев и О. Мандельштам357. 
В следующем, 1910-м г., это поэтически-музыкальное сочи-
нение  вышло в свет отдельным изданием: «Куранты люб-
ви». Слова и музыка М. Кузмина. М., «Скорпион», 1910. 
«Куранты любви» были очень популярны. Сам автор не раз 
исполнял свое произведение. Мандельштам был, без сомне-
ния,  знаком с «Курантами». 

356  Черашняя Д. Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный подход. 
Ижевск, 2004. С. 231-232.

357 Богомолов Н., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. 
М., 1996. С. 145.
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ния, припоминания обнаруживаются в стихах 1920 г.: “Когда 
Психея-жизнь спускается к теням…”, “Я слово позабыл, что я 
хотел сказать…”, в близком им по времени статье-манифесте 
“Слово и культура”. Создается отчетливое впечатление, что в 
конце 10-х  – начале 20-х годов Мандельштам рассматривал 
поэзию Кузмина в тесной внутренней связи с собственны-
ми поэтическими поисками».  И ниже,  перечислив ряд сти-
хотворений Мандельштама и назвав последним среди них 
«Чуть мерцает призрачная сцена…» (1920), Ю. Фрейдин 
упоминает в одном ряду стихи Мандельштама 1920 г., Ольгу 
Арбенину и М. Кузмина: «Вспомним, что последнее из пе-
речисленных мандельштамовских стихотворений обращено 
к О.Н. Гильдебрандт-Арбениной <...>, входившей в круг лю-
дей, близких Кузмину»362.

В 1922  г. Мандельштам отзывается о Кузмине востор-
женно, причем имея в виду, очевидно, и его прозу (запись 
высказывания поэта в дневнике И.Н. Розанова): «Можно 
говорить [:] Пушкин, Л. Толстой, Кузьмин [так!], но нель-
зя [:] Тургенев и Кузьмин. Это величины несоизмеримые. 
Тургенев – плохой писатель, а Кузьмин – первоклассный… 
(Пафос его рассказывания  – “любопытство к жизни”).  
Нельзя спрашивать, нравится ли нам Кузьмин, а надо наобо-
рот: нравимся ли мы Кузьмину»363. Теперь обратимся к бо-
лее позднему увлечению Мандельштама Марией Петровых. 
Имеется драгоценное свидетельство о том, что Мандельштам 
сам осознавал – в его жизни в определенной степени повто-
рилась ситуация тринадцатилетней давности: 

«Ревность, соперничество были священными атрибута-
ми страсти в понимании Мандельштама.

– Как это интересно! У меня было такое же с Колей, – вос-
клицал Осип Эмильевич. У него кружилась голова от разбу-

362  Фрейдин Ю. Михаил Кузмин и Осип Мандельштам: влияние и отклики / 
Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы конференции 
15-17 мая 1990. Л., 1990. С. 28-30.

363  Галушкин А. Из разысканий об О.Э. Мандельштаме. // «Сохрани мою 
речь…». Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 4. Полутом 1. М., 
2008. С. 175.

зимой 1920–1921 гг. «Арбенина взаимностью не отвечала: то 
было время ее близких отношений с Н.С. Гумилевым. В конце 
1920  г. она “ушла” от Гумилева к Юрию Юркуну»360. В это 
же время, после знакомства с близким другом М.  Кузмина, 
Арбенина вошла в круг знакомых последнего и  стала бы-
вать в его доме. Для Мандельштама его отношения с 
Арбениной оказались соотнесенными некоторым образом 
с М. Кузминым и, главное, с его поэзией. О.Н. Гильдебрандт 
упоминает о своем разговоре с Ю. Юркуном:  «Наша друж-
ба с М<андельштамом> дотянулась до января 1921 г. Помню, 
я как-то “собралась” пойти его навестить: “Зачем Вам?” – “За 
стихами”. – “Мих<аил> Ал<ексеевич> напишет Вам не хуже”. – 
“Может быть, и лучше. Но не то. Это будут не мои стихи”»361. 

Процитировав в своей работе «Михаил Кузмин и Осип 
Мандельштам: влияние и отклики» отзыв о Кузмине из нео-
публикованной при жизни статьи Мандельштама «О совре-
менной поэзии (к выходу “Альманаха Муз”)»: «Пленителен 
<ясный> классицизм Кузмина. Сладостно читать живущего 
среди нас классического поэта, чувствовать гётевское сли-
яние “формы” и “содержания”, <осязая самую личность по-
эта, его “я”, как чистую форму> убеждаться, что душа наша 
не субстанция, сделанная из метафизической ваты, а легкая 
и нежная Психея. Стихи Кузмина не только запоминаются 
отлично, но как бы припоминаются (впечатление припоми-
нания при первом же чтении), выплывая из забвения (клас-
сицизм)…»,  – Ю.Л. Фрейдин дает следующий коммента-
рий к этому пассажу: «Сам “Альманах Муз” вышел в 1916 г. 
Судя по упоминанию о “российских бурях”, статья написана 
Мандельштамом после революции. В отзыве о Кузмине обра-
щает на себя внимание не только редкая для Мандельштама 
панегиричность, но и обилие автоцитат, точнее – ключевых 
слов, которые позже прозвучат в стихах, в статьях, образуя 
мотивы и темы. Мотивы души-Психеи (слова-Психеи), осяза-

360 Гильдебрандт-Арбенина О.  Девочка, катящая серсо… Мемуарные за-
писи. Дневники. М., 2007. С. 283. (Комментарии А.Г. Меца и Р.Д. Тименчика к 
воспоминаниям О. Арбениной. )

361  Там же.  С.163.  
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362  Фрейдин Ю. Михаил Кузмин и Осип Мандельштам: влияние и отклики / 
Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы конференции 
15-17 мая 1990. Л., 1990. С. 28-30.

363  Галушкин А. Из разысканий об О.Э. Мандельштаме. // «Сохрани мою 
речь…». Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 4. Полутом 1. М., 
2008. С. 175.

зимой 1920–1921 гг. «Арбенина взаимностью не отвечала: то 
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360 Гильдебрандт-Арбенина О.  Девочка, катящая серсо… Мемуарные за-
писи. Дневники. М., 2007. С. 283. (Комментарии А.Г. Меца и Р.Д. Тименчика к 
воспоминаниям О. Арбениной. )

361  Там же.  С.163.  
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ко, что теперь зима…» (1920). Но и в стихах, адресованных 
Марии Петровых, подчеркнуты хрупкость, уязвимость, по-
лудетскость (характерно использование уменьшительных 
форм): «маленьких держательница плеч» (вариант автогра-
фа из архива М.С. Петровых – «Маленьких держательница 
встреч»  – считаем, вслед за А.Г. Мецем, видимо, опиской), 
«ребрышки худые», «маком бровки мечен путь опасный».  
Пишущий эти строки сознательно не обращается к стихо-
творению «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» 
(1934), где «детскость» и «нежность» героини являются 
определяющими чертами: хотя и очень вероятно, что эти 
стихи тоже адресованы Марии Петровых, все же об этом 
нельзя говорить со стопроцентной уверенностью. 

Имелись, однако,  обстоятельства, резко отличавшие 
увлечение Марией Петровых от влюбленности в Ольгу 
Арбенину. Атмосфера была иной. Этих обстоятельств по 
меньшей мере два: во-первых, уже были написаны антиста-
линские стихи и Мандельштам хорошо сознавал, что он хо-
дит по краю пропасти; во-вторых, адресат любовных стихов 
носил  чрезвычайно важное в этих условиях имя Мария. И 
само это имя  определяет, в  значительной мере,  смысл сти-
хотворения  – можно сказать, диктует развертывание его 
смысла. 

Ю.И. Левин показывает, что в «Мастерице…» 
«женская» тема развивается «в ее чувственном аспек-
те (в теплом теле…), который сливается здесь с 
аспектом “маленькое, слабое, вызывающее жалость”  
(… ребрышки худые)…»366.  Женское ассоциируется в сти-
хотворении также с виноватым, ложным, ненадежным, не-
прямым («кривая вода»), но влекущим, соблазнительным. 
Героиня стихотворения, добавим, не просто смотрит вино-
вато – она мастерица «виноватых взоров». Более того, ее 
привлекательность влечет к погибели. Отметив подобие 
«романов» c О. Арбениной и с М. Петровых, О.А. Лекманов 

366  Левин Ю. Разбор шести стихотворений // Левин Ю. Избранные труды. 
М.,1998. С. 38.

женных Левой [Лев Гумилев – Л.В.] воспоминаний о Николае 
Степановиче, когда в голодную зиму они оба домогались в 
Петрограде любви Ольги Николаевны Арбениной»364.

Действительно: увлечение, как и в случае с Арбениной, 
приходится на зиму  – теперь  на  зиму 1933  – 34  гг.; воз-
любленная в обоих случаях моложе поэта (даты жизни 
О.Н. Гильдебрандт-Арбениной: 1897/1898  – 1980; М.С. 
Петровых – 1908 – 1979), причем в то время, когда ими был 
увлечен Мандельштам, они были почти равны по возрасту – 
одной примерно 23 года, другой 25 лет; как и влюбленность 
в Арбенину, увлечение Марией Петровых остается безответ-
ным; соперником снова оказывается Гумилев  – на этот раз 
младший;  наконец, Арбенина – актриса, а Мария Петровых 
хотя и не актриса, но страстная театралка (что зафиксиро-
вано в эпиграмме Мандельштама «Уста запеклись и разверз-
лись чресла…», 1933-1934).  

Бесспорно, что и героиня «Мастерицы…» в опреде-
ленной степени напоминает образ возлюбленной из стихот-
ворений, обращенных к Ольге Арбениной. (Это сходство, 
конечно, также было замечено исследователями.)  Сравним:  
«самый нежный ум», «маленький вишневый рот» («Мне 
жалко, что теперь зима…», 1920), «Меня к тебе влечет  / 
Искусанный в смятеньи / Вишневый нежный рот» («Я на-
равне с другими…». 1920), «соленые  нежные губы» («За 
то, что я руки твои не сумел удержать…», 1920) – и, в сти-
хах к Петровых:  “Что же мне, как янычару, люб / Этот кро-
шечный, летуче-красный,  / Этот жалкий полумесяц губ», 
«наша нежность  – гибнущим подмога» («Мастерица 
виноватых взоров…», 1934). В своих воспоминаниях о 
Мандельштаме Арбенина замечает: «Он любил детей и как 
будто видел во мне ребенка»365. Такой, «полудетский» образ 
нарисован в обращенном к ней стихотворении «Мне жал-

364  Герштейн Э. Новое о Мандельштаме // Наше наследие. 1989, выпуск V.  
С. 116–117.

365  Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные запи-
си. Дневники. М., 2007. С. 162.  
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364  Герштейн Э. Новое о Мандельштаме // Наше наследие. 1989, выпуск V.  
С. 116–117.

365  Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… Мемуарные запи-
си. Дневники. М., 2007. С. 162.  
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Мария!
Поэт сонеты поет Тиане,
а я –
весь из мяса,
человек весь –
тело твое просто прошу,
как просят христиане –
«хлеб наш насущный
даждь нам днесь» 369.

  «Наш обычай сестринский» – конечно, от выражения 
«наша сестра», которое употреблялось (и сейчас употре-
бляется, но значительно реже)  в значении «мы, женщины», 
«такова наша женская природа (доля)». 

 Словом, образ героини стихотворения сочетает в себе 
противоположности – «заплечных дел» «мастерица» явля-
ется в то же время «сестрой милосердия».

 Независимо от того, считать ли более текстологически 
обоснованным стих «Ты, Мария,  – гибнущим подмога» 
или «Наша нежность  – гибнущим подмога», надо отме-
тить, что имя милосердной спасительницы присутству-
ет в скрытом виде в фонетической ткани стихотворения. 
«Мандельштам,  – пишет О. Ронен,  – вообще очень часто 
насыщает свои тексты анаграммами ключевого по смыслу 
слова»370. В «Мастерице…» перед нами именно такой слу-
чай. Стихотворение начинается со стиха, в котором первое 
слово уже содержит имя адресата любовного обращения, 
причем ударение падает на тот же звук, что в имени Мария:

МАстеРИца виноватых взоров…

Первый гласный звук в строке  – редуцированный, мы, 
естественно, не произносим «мАстерица». Но мы так пи-
шем, и, как  представляется автору статьи, надо принять во 
внимание то обстоятельство, что у нас возникает вид напи-

369  Маяковский В. Облако в штанах // Маяковский В. Собрание сочинений 
в 12 т. Т. 1. М., 1978. С. 246.

370  Ронен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа 
Мандельштама // Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 18.

пишет: «В центре этого сложного стихотворения два пер-
сонажа: слабая женщина и сильный мужчина. При этом сла-
бая женщина предстает покорительницей сильного мужчи-
ны и даже его палачом (наблюдение Михаила Безродного: 
первые строки стихотворения “Мастерица виноватых взо-
ров,  / Маленьких держательница плеч”  скрывают в себе 
идиому “заплечных дел мастер”). Для покорения мужчины 
женщина коварно (мягкий вариант: кокетливо) пользуется 
своей плотской привлекательностью.  Мужчина сам стре-
мится навстречу собственной гибели…»367. К проница-
тельному замечанию М. Безродного можно добавить, что и 
здесь обнаруживается сходство «Мастерицы…» со стиха-
ми, адресованными Арбениной, – в одном из обращенных 
к ней стихотворений героиня уподобляется исполнителю 
казни: «Я больше не ревную, / Но я тебя хочу, / И сам себя 
несу я, / Как жертву палачу» («Я наравне с другими…», 
1920). 

 Но финал стихотворения – по словам Ю. Левина – все 
меняет: «И неожиданно, после сгущения темного, криво-
го, глухого, после нагнетания ориентальных мотивов (при-
чем все это сфокусировано на героине) – появляется прямо 
противоположное: “Ты, Мария – гибнущим подмога”. <…> 
Неожиданность заключается в том, что в роли Богоматери, 
заступницы, спасительницы выступает именно та, которая 
только что в облике турчанки влекла к гибели»368. (Финальные 
стихи «Мастерицы…», в которых выступает иная ипостась 
«женского» – самоотдача – были, заметим,  все же подготов-
лены: говорится ведь и о женской способности раздарить 
себя: «полухлебом плоти накорми»  – слишком, очевидно, 
смелая ассоциация с причастием; говорится и о «сестрин-
ском обычае»  – ср.: «сестра милосердия»). Возможно, в 
стихе о «полухлебе плоти» отозвалось «Облако в штанах» 
Маяковского: ведь героиню поэмы зовут Мария и герой 
просит ее тела как хлеба насущного.

367  Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 160-162.
368  Левин Ю. Разбор шести стихотворений // Левин Ю. Избранные труды. 

М., 1998. С. 39.
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задумала издавать «художественно-политический» жур-
нальчик «Весенняя звездочка» (к сожалению, он был утра-
чен во время Великой Отечественной войны). Журнал 
был рукописный, но писала Маруся печатными буквами. 
Размер – примерно 10 на 6 сантиметров. На последней стра-
нице красовался нарисованный грач с раскрытым клювом, 
из которого вылетали слова: «Голосуйте за номер 2, будут 
у вас и хлеб и дрова» – агитационный призыв к выборам в 
Учредительное собрание. (По списку № 2 шли на выборы в 
Ярославской губернии кадеты – Партия народной свободы. 
Детство М. Петровых провела под Ярославлем.) 

Мандельштам этим журнальчиком восхищался, особен-
но «редакторской статьей» такого содержания: 

«Женщины! Бросайте детей на руки их нянькам и идите 
помогать мужьям усмирять взбунтовавшихся рабочих. Но 
как же усмирять их? Ведь воевать мы не можем. Воевать не 
надо – надо говорить с ними тихо, упоминая в речи Бога и не-
счастья энтелигенции [так! – Л.В.]». (Текст  еще до Великой 
Отечественной войны был переписан из «журнала»; сооб-
щен автору книги Е.С. Петровых.) 

Прочитав эту статью, Мандельштам сказал: «Тут от-
ражена целая эпоха!» или «Да это же целая эпоха!»  – во 
всяком случае, слова «целая эпоха», по словам Екатерины 
Сергеевны, были точно сказаны. 

Не отсюда ли стих об «усмирении» мужчин в мандель-
штамовском стихотворении?

Но не только пыхтение рыб представлено в звуковой тка-
ни второго четверостишия (вернемся к нему). Заметим, что 
в концовке каждого стиха мы встречаем набор звуков и букв 
все того же имени – имени той, чей удел – раздавать «полу-
хлеб» своей «плоти»:

плавникАМИ
нА  возьМИ
РтАМИ
нАкоРМИ

(Автор сознает, что в слове «накорми» звук «а» – реду-
цированный.)

санного слова при его произнесении. Это, думается, имеет 
значение. Ведь и в самом имени «Мария» первый звук ре-
дуцируется, но, произнося имя, мы отчетливо сознаем, как 
это имя пишется,  и, следовательно, «видим» внутренним 
зрением это «а». 

Второй стих также начинается с первого слога имени ге-
роини; представлены в стихе и другие звуки анаграммы:

МАленьких деРжательнИца плеч…

Здесь это «ма» звучит отчетливо, поскольку «а» в дан-
ном случае ударное.

В первом слове третьего стиха «именование» продолже-
но:

усМИРен мужской опАсный норов…

 Во втором четверостишии, как было сказано выше, пред-
ставлено «пыхтение» жутковатых, алчущих женской плоти 
рыб (думается, что эти рыбы имеют  отношение к тем, ко-
торые упомянуты поэтом в письме Н.Я. Мандельштам от 
13 марта 1930 г., – письме, написанном в разгар измучившего 
Мандельштама разбирательства в связи с переводом «Тиля 
Уленшпигеля»: «Здесь не люди, а рыбы страшные»371.). 
Слабая героиня живет в мире онемевших (сравним: «Наши 
речи за десять шагов не слышны...») агрессивных существ.  
Таковы мужчины-рыбы. (Сравним с одичанием в антиста-
линском стихотворении: «Кто свистит, кто мяучит, кто хны-
чет…».) Мужчины сами по себе агрессивны и плотоядны, а 
теперь они еще и онемели  – налицо деградация, как в сти-
хотворении «Ламарк». Слабой, нежной героине приходит-
ся жить в таком мире и как-то «усмирять» вожделеющих ее 
плоти чудовищ. В связи со строкой «Усмирен мужской опас-
ный норов…» автор данной статьи хотел бы привести такое 
обстоятельство: покойная Екатерина Сергеевна Петровых 
(Чердынцева), сестра Марии Петровых, сообщила ему сле-
дующее: осенью 1917 года девятилетняя Маруся Петровых 

371  Мандельштам О. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 4. М., 1997. 
С. 136.
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Мы знаем о том, насколько щепетилен был Мандельштам 
в обращении с именами, с введением имени в открытом, яв-
ном виде в свои стихи; в то же время мы знаем, что он «спря-
тал» имена адресаток в стихотворениях, посвященных 
Цветаевой и Лиле Поповой («Успенье нежное – Флоренция 
в Москве» в стихотворении 1916 г.: здесь «Флоренция» ука-
зывает не только на Цветаеву, но и на цветочную фамилию 
строителя собора, Аристотеля Фиораванти; строка «Розы 
черные, лиловые…» из стихотворения «На откосы, Волга, 
хлынь, Волга, хлынь…» 1937 г. не только говорит  о «чер-
нявости» героини, но и содержит ее имя  – Лиля).  Автору 
данной статьи кажется поэтому, что вариант строки «Наша 
нежность  – гибнущим подмога»  – более «мандельштамов-
ский»: ведь в скрытом виде имя в стихи уже вплетено, его 
незачем выпячивать – оно растворено в звучании стихотво-
рения. А слова «наша нежность» мы понимаем как «наша 
женская нежность»; строка из последнего четверостишия 
откликается на стих из третьего («наш обычай сестрин-
ский…»), «закрепляет» и усиливает его значение. 

 (Отметим, что в шуточном стихотворении Мандельштама 
начала 1934  г. «Мне вспомнился старинный апокриф…», 
также имеющем прямое отношение к Петровых, имя Мария 
открыто вводится в рамках псевдоевангельского сюжета. За 
напоминание об этой эпиграмме приносим благодарность 
С.Г. Шиндину.  Но то эпиграмма, шутка, нечто несерьезное. 
Другое дело – «Мастерица…».)

Стихотворение о любви, в котором «водный» мотив со-
четается с неуверенной надеждой на спасение – не отсыла-
ет ли оно опять-таки к Михаилу Кузмину – на этот раз к его 
прозе? Мы имеем в виду роман «Плавающие путешествую-
щие» (1915), где также находим любовную тему в единстве с 
«водными» ассоциациями и идеей спасения (само название 
романа взято из молитвы – Мирной, или Великой ектении):

«Лелечка <…> продолжала:
–  И мы ничего не строим навсегда… Мы всегда стран-

ствуем… Мы всегда плавающие.

В третьем катрене автор возвращается к описанию геро-
ини:  

МЫ не РЫбы кРАсно-золотЫЕ

(примем во внимание и возможное старое произноше-
ние: золотЫЯ).

В четвертом катрене портрет героини дорисовывается. 
Первый стих четверостишия снова начинается с первого 
слога имени Мария, но к этому дело не сводится:

МАком бРовкИ Мечен путь опасный…
Что же Мне, как янычАРу, люб…

(Хотя в слове «бровки» звук «и» редуцирован, но все 
же он опознается при произношении.)

«Водный» мотив в интересующих нас стихах связан не 
только с Шекспиром, Байроном и Пушкиным, но и с «бого-
родичной» темой. Ю. Левин пишет: «Привлечение более 
специальных данных, например, связанных с мифологиче-
ским наполнением тем воды, влаги, рыб, или учет того, что 
«Мария – гибнущим подмога» – перефразировка названия 
одной венецианской церкви,  – внесло бы дополнительные 
нюансы в осмысление стихотворения»372.

Храмы в честь Богородицы, одно из имен кото-
рой в западной традиции Maris Stella,  стоят в целом 
ряде портовых городов (например, в Марселе: храм 
Нотр Дам де ля Гард с десятиметровой фигурой девы  
Марии – покровительницы моряков; за это указание благо-
дарим Ю.Л. Фрейдина). 

Кроме того. «Гибнущим подмога» – это, конечно, при-
водит на ум одну из богородичных икон: «Взыскание по-
гибших». (Празднование иконы «Взыскание погибших» – 
5 февраля, по новому стилю  – 18 февраля. Стихотворение 
Мандельштама датировано 13  – 14 февраля. Может быть, 
такое совпадение не случайно?)

372  Левин Ю. Разбор шести стихотворений // Левин Ю. Избранные труды. 
М., 1998. С. 44.
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О «ДОЛГОПОЛОЙ» ШИНЕЛИ
И «САДОВНИКЕ И ПАЛАЧЕ» 

В СТИХОТВОРЕНИИ О. МАНДЕЛЬШТАМА 
«СТАНСЫ» (1935)

В первом четверостишии «Стансов» (1935, май – июнь 
или июль) Мандельштам недвусмысленно заявляет:

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу – и люди хороши. 374

 
Все ясно: надо принять действительность, идти вместе с 

народом, стать одним из «сознательных» граждан страны. 
Ниже сказано еще прямее: «Я должен жить, дыша и больше-
вея». 

Первое четверостишие продолжает, однако, немотиви-
рованное, казалось бы, описание воинской шинели:

Люблю шинель красноармейской складки –
Длину до пят, рукав простой и гладкий
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой375.  

Опальный автор «Стансов», отбывающий ссылку в 
Воронеже, военным не был и в армию не собирался. Тем не 
менее весомое заявление первого катрена продолжает  не 
что иное, как  именно это описание шинели. Вызывает неко-

374  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 243.
375  Там же. С. 243.

–  Да, да… но плавающие – это те, у кого есть рулевой, а 
если ты, обхватив склизкое бревно, носишься по морю, какое 
же это плавание?

– Наш рулевой – любовь, о которой не может быть двух 
мнений»373.

Московское зимнее увлечение Марией Петровых вы-
звало, видимо,  в сознании Мандельштама образ входившей 
в круг М. Кузмина Ольги Арбениной и сами стихи Кузмина, 
в которых любовь неожиданно посещает поэта в зимнюю 
пору. Мотивы сна и страха из приведенного выше стихо-
творения Кузмина также, думается,  получили отражение у 
Мандельштама (конечно, в ином значении): «Он спит, мой 
гость…», «Не мне будить его…»; ср. «Я жду, я жду: мне 
страх вздымает грудь…»  – стоящий на  значимом месте, 
предпоследний стих у Кузмина – и один из заключительных 
стихов у Мандельштама: «Надо смерть предупредить  – ус-
нуть». «Гамлетовский» стих о «сне» как добровольном 
уходе из жизни  отражает, очевидно, мысли поэта о само-
убийстве как проявлении свободного выбора в ситуации, 
когда грозит насильственная смерть  (известно, что об этом 
Мандельштам думал).

Завершающая же строка стихотворения из «Курантов 
любви» (сквозь которую «просвечивает» рефрен популяр-
ного романса) отразилась, по нашему мнению,  в финальном 
стихе «Мастерицы виноватых взоров…». 

373  Кузмин М. Плавающие путешествующие. Романы, повести, рассказ. М., 
2000. С. 345.
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В 1933  г. вышла книжка, посвященная выставке,  – 
«Художественная выставка XV лет РККА»377. Издание пред-
ставляет собой набор репродукций избранных произведе-
ний, экспонировавшихся на выставке. На обложке – изобра-
жение «Часового».  Из Москвы выставка была переведена 
в Ленинград и развернута в залах Этнографического отдела 
Русского музея. На обложке каталога378 – «марка выставки» 
(так и написано)  – работа Б.В. Щуко, стилизованное изо-
бражение «Часового». Переехала экспозиция в Харьков, и 
скульптура Шервуда была установлена прямо перед входом 
на выставку. На обложке соответствующей  брошюры, выпу-
щенной в Харькове в 1935 г., также помещено графическое 
изображение работы Л. Шервуда379. 

После смерти скульптора, в 1955 г., был издан очерк с ил-
люстрациями, повествующий о творческом пути Л. Шервуда 
(автор – В. Рогачевский). Успех «Часового» назван в очерке 
«беспримерным», место работы Шервуда на выставке опре-
делено как «центральное»380.

Думается, есть все основания предположить, что впечат-
ление от работы  Шервуда могло отразиться в «Стансах» и 
стихах о Каме. Речь не о том, что Мандельштам был на вы-
ставке «XV лет РККА» – она вряд ли могла быть ему осо-
бенно интересна – хотя  саму возможность такого посеще-
ния исключить нельзя. (Был же он на юбилейной выставке 
«Художники РСФСР за 15 лет»381 – правда, и выставка была  
другого свойства.) Более вероятно, что Мандельштам ви-
дел одну из многочисленных репродукций с изображением 
«Часового». 

Уже после того, как автор данной статьи пришел к вы-
воду, что шинель «до пят» может иметь отношение к 

377  Художественная выставка XV лет РККА. Специальный выпуск 
Центрального органа Революционного Военного Совета СССР «Красная 
Звезда». М.: 1933.

378  XV лет Р.К.К.А. Художественная выставка. Русский музей. Л.: 1933.
379  Художественная выставка 15 лет РККА. Харьков: 1935. 
380  Леонид Владимирович Шервуд. М.: 1955. С. 23. 
381  Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. 

СПб.: 2005. С. 184-185.

торый вопрос и сама характеристика, которую шинель полу-
чает: 

«Люблю <…> длину до пят». Солдатская шинель, ко-
нечно, длиннополая, но полы ее «до пят» никак не доходят – 
это было бы очень неудобно.  Естественно, можно посчитать 
эту деталь неким поэтическим преувеличением. Допустим; 
но о том, что сама шинель появляется в «Стансах» не слу-
чайно, свидетельствует ее присутствие и в создававшихся в 
это же время стихах о Каме («Я смотрел, отдаляясь, на хвой-
ный восток…», апрель – май 1935), причем упоминание ши-
нели завершает поэтическое воспоминание о пути к первому 
месту ссылки,  в Чердынь, и последовавшей вскоре  обратной 
дороге:

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми,
 
И хотелось бы эту безумную гладь
В долгополой шинели беречь, охранять376. 

Это некий итог пережитого,  сделанный вывод. Причем, 
заметим, единственный в данном случае  названный признак 
шинели – ее «долгополость».

Предложим теперь наше объяснение, возможный ответ 
на поставленный вопрос. 

В 1933  г., к 15-летней годовщине создания Красной 
Армии, была подготовлена художественная выставка «XV 
лет РККА».  Выставке придавалось большое значение, ее 
проведение рассматривалось как важное государственное 
мероприятие. Среди представленных на выставке работ наи-
более успешной была признана скульптура Л.В. Шервуда 
«Часовой». Она стала фактической  эмблемой всей вы-
ставки. Изображение «Часового» многократно тиражиро-
валось и широко распространялось: солдат в длиннополой 
(именно до пят) утепленной шинели (фактически, тулупе 
военного образца), в буденовке; в руках – винтовка с прим-
кнутым штыком. 

376 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 242.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ190 191О «ДОЛГОПОЛОЙ» ШИНЕЛИ И «САДОВНИКЕ И ПАЛАЧЕ»

В 1933  г. вышла книжка, посвященная выставке,  – 
«Художественная выставка XV лет РККА»377. Издание пред-
ставляет собой набор репродукций избранных произведе-
ний, экспонировавшихся на выставке. На обложке – изобра-
жение «Часового».  Из Москвы выставка была переведена 
в Ленинград и развернута в залах Этнографического отдела 
Русского музея. На обложке каталога378 – «марка выставки» 
(так и написано)  – работа Б.В. Щуко, стилизованное изо-
бражение «Часового». Переехала экспозиция в Харьков, и 
скульптура Шервуда была установлена прямо перед входом 
на выставку. На обложке соответствующей  брошюры, выпу-
щенной в Харькове в 1935 г., также помещено графическое 
изображение работы Л. Шервуда379. 

После смерти скульптора, в 1955 г., был издан очерк с ил-
люстрациями, повествующий о творческом пути Л. Шервуда 
(автор – В. Рогачевский). Успех «Часового» назван в очерке 
«беспримерным», место работы Шервуда на выставке опре-
делено как «центральное»380.

Думается, есть все основания предположить, что впечат-
ление от работы  Шервуда могло отразиться в «Стансах» и 
стихах о Каме. Речь не о том, что Мандельштам был на вы-
ставке «XV лет РККА» – она вряд ли могла быть ему осо-
бенно интересна – хотя  саму возможность такого посеще-
ния исключить нельзя. (Был же он на юбилейной выставке 
«Художники РСФСР за 15 лет»381 – правда, и выставка была  
другого свойства.) Более вероятно, что Мандельштам ви-
дел одну из многочисленных репродукций с изображением 
«Часового». 

Уже после того, как автор данной статьи пришел к вы-
воду, что шинель «до пят» может иметь отношение к 

377  Художественная выставка XV лет РККА. Специальный выпуск 
Центрального органа Революционного Военного Совета СССР «Красная 
Звезда». М.: 1933.

378  XV лет Р.К.К.А. Художественная выставка. Русский музей. Л.: 1933.
379  Художественная выставка 15 лет РККА. Харьков: 1935. 
380  Леонид Владимирович Шервуд. М.: 1955. С. 23. 
381  Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. 

СПб.: 2005. С. 184-185.

торый вопрос и сама характеристика, которую шинель полу-
чает: 

«Люблю <…> длину до пят». Солдатская шинель, ко-
нечно, длиннополая, но полы ее «до пят» никак не доходят – 
это было бы очень неудобно.  Естественно, можно посчитать 
эту деталь неким поэтическим преувеличением. Допустим; 
но о том, что сама шинель появляется в «Стансах» не слу-
чайно, свидетельствует ее присутствие и в создававшихся в 
это же время стихах о Каме («Я смотрел, отдаляясь, на хвой-
ный восток…», апрель – май 1935), причем упоминание ши-
нели завершает поэтическое воспоминание о пути к первому 
месту ссылки,  в Чердынь, и последовавшей вскоре  обратной 
дороге:

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми,
 
И хотелось бы эту безумную гладь
В долгополой шинели беречь, охранять376. 

Это некий итог пережитого,  сделанный вывод. Причем, 
заметим, единственный в данном случае  названный признак 
шинели – ее «долгополость».

Предложим теперь наше объяснение, возможный ответ 
на поставленный вопрос. 

В 1933  г., к 15-летней годовщине создания Красной 
Армии, была подготовлена художественная выставка «XV 
лет РККА».  Выставке придавалось большое значение, ее 
проведение рассматривалось как важное государственное 
мероприятие. Среди представленных на выставке работ наи-
более успешной была признана скульптура Л.В. Шервуда 
«Часовой». Она стала фактической  эмблемой всей вы-
ставки. Изображение «Часового» многократно тиражиро-
валось и широко распространялось: солдат в длиннополой 
(именно до пят) утепленной шинели (фактически, тулупе 
военного образца), в буденовке; в руках – винтовка с прим-
кнутым штыком. 

376 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 242.
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Автор статьи уже имел возможность высказаться, в опре-
деленной мере, на тему о «садовнике и палаче» – в статье, 
опубликованной в 2008 г.385  Стараясь не повторять того, что 
уже было сказано, в данной работе хочется снова вернуться к 
этому образу «Стансов». 

Мандельштам не забывает о казнях антифашистов в 
Германии. Именно «шеи» упомянуты, возможно, потому, 
что уже через два месяца после прихода Гитлера к власти в 
Германии была введена смертная казнь через повешение – об 
этом, в частности, сообщали «Известия»386.  Вполне возмож-
но и то, что эта деталь мандельштамовского стихотворения  
указывает на восстановление в Германии смертной казни че-
рез отсечение головы – на это обстоятельство обратил вни-
мание  Д. Лахути387.  Об этом также писала советская пресса. 

(Тут необходимо сделать небольшое отступление. 
Мандельштам был увлеченным радиослушателем; постоян-
ный интерес к газетной информации  также был ему свой-
ствен. Подтверждение и тому, и другому содержится как в 
произведениях самого поэта, так и в воспоминаниях о нем. 
Поскольку нас в данном случае в первую очередь интересу-
ет и будет интересовать Мандельштам  – читатель газет, то 
приведем только две цитаты на этот счет. В 1923 г. в очерке 
«Холодное лето»: «А я люблю выбежать утром на омытую 
светлую улицу, через сад, где за ночь намело сугробы лет-
него снега, перины пуховых одуванчиков,  – прямо в киоск, 
за “Правдой”»388. И через 14 лет, за полтора года до гибе-
ли: «Вот “Правды” первая страница,  / Вот с приговором 
полоса»389. В период пребывания в Воронеже интерес поэта 

385  Видгоф Л. Осип Мандельштам: несуществующий кремлевский собор, 
безголосый Иван Великий, кареглазая Москва и воображаемый прилет из 
Воронежа  // Вопросы литературы, 2008, № 2 (март  – апрель). С. 343-346.  
Статья, в несколько измененном виде, вошла в данный сборник. 

386  «Известия», 2 апреля 1933 г. С. 2.
387  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 

внимательного чтения (с картинками). М.: 2008. С. 131-132. 
388  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 

1993.  С. 308. 
389  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 363. 

скульптуре Л. Шервуда, он (автор) обнаружил весомое, 
думается, подтверждение этой гипотезы непосредственно 
у Мандельштама. В «Полном собрании стихотворений» 
Мандельштама, в разделе «Другие редакции и варианты» 
приводится такой вариант 10-го стиха «Стансов» (это стих, 
завершающий описание шинели): «Земного шара первый 
часовой». Как видим, рассказ о шинели заканчивается сло-
вом, прямо указывающим на уже широко известную рабо-
ту Шервуда. В примечании А. Меца к этому стиху указано: 
«Эта редакция относится к строфе, выделенной в самосто-
ятельное ст-ние»382 (имеются в виду  пятый – десятый сти-
хи «Стансов»; на одной из стадий работы над «Стансами» 
стихи о шинели Мандельштам рассматривал как отдельное 
стихотворение383). 

То, что «Часовой» Шервуда приобрел значение сим-
волическое, вполне объяснимо. Выставка «XV лет РККА» 
была приурочена к 23 февраля 1933 г., а немногим ранее, 30 
января,  к власти  пришел Гитлер. Нацисты стали хозяевами 
в Германии, и это обстоятельство не могло не выдвигать на 
первый план идею обороны, готовности к вероятной вой-
не. К маю – июлю 1935 г., когда Мандельштам  писал воро-
нежские «Стансы», было уже очень хорошо понятно, что 
Гитлер собой представляет и чего от него можно ожидать. 
Поэтому описание «долгополой» шинели во второй, фак-
тически, строфе «Стансов» (хотя она не во всех изданиях 
выделяется) стоит на своем месте и логически продолжа-
ет первую: впереди, возможно, война, надо быть со своей 
страной. 

Кто враг, от кого надо «беречь, охранять» страну  – об 
этом  в «Стансах» недвусмысленно говорится ниже:

Я помню все: немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг384. 

382  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 493.
383  Там же. С. 610. 
384  Там же. С. 244.
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386  «Известия», 2 апреля 1933 г. С. 2.
387  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 

внимательного чтения (с картинками). М.: 2008. С. 131-132. 
388  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: 1993  – 1997. Т. 2. 

1993.  С. 308. 
389  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 363. 
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382  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 493.
383  Там же. С. 610. 
384  Там же. С. 244.
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И все же в 1933 – 35 гг. Гиммлер еще не был столь зна-
чительной и зловещей фигурой, которой стал позднее. 
Упоминания его в советской прессе нечасты. Маловероятно, 
что Мандельштам в «Стансах» мог иметь в виду его.

Нет, все-таки за «садовником и палачом» стоит в первую 
очередь Гитлер. Нельзя не признать хорошо обоснованными 
соображения Д. Лахути, который, вслед за И. Месс-Бейер, 
указывает на то, что сравнение Сталина с заботливым са-
довником было распространено в советской печати и у всех 
на слуху, а о занятиях Гитлера садоводством ничего не из-
вестно.391 Нет сомнений и в том, что чрезвычайно опасное 
сочетание «садовника» и «палача» могло поэту, в случае  
опубликования его стихов (а Мандельштам  рассчитывал 
«Стансы» напечатать), стоить дорого. Вольная или не-
вольная «отсылка» к Сталину действительно присутствует.  
Проблема заключается, однако, в том, что  Сталин  плохо вя-
жется с Лорелеей, а ведь мы имеем дело с единым образом. 

Характеристика Гитлера как «садовника» может, как 
нам представляется, иметь следующий смысл: садоводство 
ассоциируется с селекцией, отбором наиболее перспек-
тивных и нужных пород, безжалостной рациональной вы-
браковкой слабых, ущербных, гибридизацией и т.п. Гитлер, 
фанатичный приверженец идей расовой селекции,  именно 
это и предлагал осуществить  и осуществлял на практике в 
человеческом обществе, руководствуясь, разумеется, соб-
ственным представлением о том, кто ущербен, а кто нет. 
Гитлер еще в молодости узнал об идеях социал-дарвинизма, и 
социал-дарвинизм стал, фактически, одной из основ нацист-
ской идеологии. Э.И. Колчинский в своей фундаментальной 
книге «Биология Германии и России – СССР в условиях со-
циально-политических кризисов первой половины XX века 
(между либерализмом, коммунизмом и национал-социализ-
мом)» – за указание на это сочинение мы приносим благо-
дарность Л.Ф. Кацису  – констатирует: «Розенберг [зна-

391  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 
внимательного чтения (с картинками). М.: 2008.  С. 135-138. 

к центральным средствам массовой информации был, несо-
мненно, еще сильнее – это также известно и вполне понятно. 
Творчеству Мандельштама в соотношении с теми события-
ми в стране и за рубежом, которые освещала советская прес-
са 1930-х гг., посвящена большая работа О.А. Лекманова390.) 

О преследованиях нацистами коммунистов и других ина-
комыслящих в фашистской Германии центральная и регио-
нальная пресса сообщала, естественно, регулярно. О «не-
мецких братьях» забыть было невозможно.

Значительно сложнее обстоит дело с «садовником и па-
лачом», который «наполнил свой досуг» гребнем Лорелеи. 

В своей вышеупомянутой предыдущей работе мы вы-
сказали предположение, что одним из прототипов этой фи-
гуры мог быть Г. Гиммлер. Это предположение подверглось 
критике  оппонентов, и мы вынуждены признать, что они 
(в частности, Д. Лахути) были правы. Мы «соблазнились» 
несомненной похожестью. Напомним вкратце: Гиммлеру 
еще в детстве нравилось садоводство, он изучал сельское 
хозяйство и имел соответствующий диплом, был чрезвы-
чайно увлечен траволечением; сельскохозяйственные на-
клонности сочетались у Гиммлера с обожанием и  мифоло-
гизацией немецкой старины, германского рыцарства и т.п. 
Глава СС с 1929 г., он постепенно шел вверх по партийной 
лестнице.  В номере от 4 апреля 1933 г. (т.е. через 2 дня по-
сле информации о введении  в Германии смертной казни 
через повешение) «Известия»  на первой странице в за-
метке «Карьера Гимлера» (так, с одним «м») сообщают, 
что он назначен «начальником баварской политической 
полиции» и что ему «будут подведомственны отделения 
политической полиции, работа вспомогательной полиции 
и концентрационные лагеря». Собственно, первый из фа-
шистских концлагерей, Дахау, он и открыл в марте 1933 г. 
Сочетание «палача» с «садовником» и «романтиком» 
(Лорелея) налицо. 

390  Лекманов О. «Я к воробьям пойду и к репортерам…». Поздний 
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лись осенью 1933 г. Дружескому общению способствовало и 
то, что В. Нарбут жил тогда совсем неподалеку – в Курсовом 
переулке у Остоженки (где он и был арестован в 1936 г.)394. 
Между тем в это время Нарбут работает над новыми стиха-
ми, в духе так называемой «научной поэзии», приверженцем 
которой он тогда  был (цикл «Под микроскопом», 1933  – 
1934). Логично предположить, что старый товарищ-поэт 
мог познакомить Мандельштама со своими новыми сочи-
нениями. В цикл «Под микроскопом» входит, в частности, 
стихотворение «Садовод». Стихам предпослан эпиграф  – 
слова И.В. Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от 
природы: взять их у нее – наша задача». Работу «садовода» 
автор стихотворения сравнивает с холощением животных; 
так же смело надо «переделывать» и стихи:

……………………………………......
Перхоть, клей, подрагиванье, тренье,
На губах – любовь: не продохнешь!
В суматохе зреет подозренье:
Приготовь для кесарева нож…
Только бы в саду не растеряться:
По деревьям – свальный грех, содом…
Лестница, –
И жарко от кастраций…
Марлевый сачок повис потом.
(Как у нас лущили, холостили,
В балке поднимали на попье.
И клещи мошонку защемили.
Плавает яичников тряпье.
Как у нас, без всяких фанаберий
Переделывают ямб, хорей.
Интонационный стих оперил
Мысли, чтобы ритм не захирел.)
………………………………………
Я прошу:
средь пасмурного дыма
Веток и пыльцы (с весною стык),

394  Бялосинская Н., Панченко Н. Косой дождь [вступительная статья]  // 
Нарбут В. Стихотворения. М.: 1990. С. 40-41. 

комый Гитлеру с 1923  г., произведший на Гитлера сильное 
впечатление и ставший к концу 1920-х  гг. ведущим идеоло-
гом НСДАП «по расовым вопросам» – Л.В.] расширил со-
циал-дарвинистскую терминологию, делая упор не столько 
на отбор и выживание наиболее приспособленных, сколько 
на “искоренение”, “уничтожение”, “выбраковку” (Ausmerze) 
неприспособленных». «Социал-дарвинизм <…> стал осно-
вой, в первую очередь, праворадикальных, консервативных 
сил, рвущихся к власти в Веймарской республике»392. На 
страницах книги Э. Колчинского не раз встречаются имена 
биологов  – знакомых Мандельштама, в частности, неола-
маркиста Б.С. Кузина. В связи с этим весьма примечательно 
утверждение Колчинского: «Ламаркизм в Веймарской ре-
спублике, как и в СССР, считали политически левым, и – со-
ответственно – еврейским учением, в то время как его про-
тивников причисляли к правому политическому лагерю»393.  

Мандельштам был приверженцем идеи об эволюции как 
следствии, в первую очередь, изначально присущего жизни 
креативного импульса,  «творческой эволюции» (вспомним 
его увлечение Бергсоном и Ламарком). Мысль о механиче-
ском вмешательстве в этот процесс «со стороны» и сорти-
ровке «нужных» и «негодных» – такая мысль была ему оче-
видно совершенно чужда.  

В связи с вышесказанным хочется обратить внима-
ние на два обстоятельства, которые, кажется, не попада-
ли в поле зрения исследователей. Первое. Известно тесное 
общение Мандельштама в 1933–1934  гг., т.е. в период, не-
посредственно предшествовавший его первому аресту, 
с Владимиром Нарбутом. Нарбут был частым гостем в 
квартире Мандельштамов на ул. Фурманова (ныне снова 
Нащокинский переулок), у Кропоткинской ул. (ныне снова 
Пречистенка),  где Осип и Надежда Мандельштам посели-

392  Колчинский Э. Биология Германии и России  – СССР в услови-
ях социально-политических кризисов первой половины XX века (между 
либерализмом, коммунизмом и национал-социализмом). СПб.: 2007.  
С. 370-371. 

393  Там же. С. 332. 
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Мы вконец спокойны за питомник,
За сады, в движении молвы,
Если есть у нас такой садовник,
Как, Иван Владимирович, Вы!396

В примечании к «Садовнику» Н.Бялосинская и 
Н. Панченко сообщают: «М.б., глава из задуманной поэмы 
о Мичурине. В АШ [архив В.Б. Шкловского  – Л.В.] сохра-
нились черновики, планы, выписки к этому замыслу»397. То 
есть над этой темой Нарбут работал в течение определенно-
го времени. 

Известно, что Мандельштам не принимал «научную по-
эзию». Воспоминание о его выступлении на соответству-
ющем диспуте оставила Н.Я. Мандельштам: «Выступал он 
очень редко – ведь все с самого начала покрылось густым сло-
ем официальщины и не располагало к свободному разговору. 
При мне он лишь однажды ввязался в спор на литературном 
собрании в ГИХЛе [Государственное издательство художе-
ственной литературы – Л.В.], посвященном <…> “научной 
поэзии”.  Мандельштам выступал очень резко и оспаривал 
самое понятие “научная поэзия”. Нарбут ликовал: настоящее 
литературное собрание. Санников, второй адепт этого вида 
поэзии, чернел от  гнева»398.  (В примечании к этому эпизо-
ду из мемуаров Н. Мандельштам А.А. Морозов высказывает 
предположение, что упомянутое собрание происходило в де-
кабре 1932 г.399)

Обстоятельство второе. 7-го июня 1935 г., то есть в пе-
риод работы поэта над «Стансами», умер садовод-селекцио-
нер И.В. Мичурин. Этот факт не мог пройти мимо внимания 
Мандельштама. Мичурин скончался в городе Мичуринске (в 
1932 г.  Козлов получил имя селекционера), достаточно близ-
ко от Воронежа; более того, Мичуринск в то время входил 
в состав Воронежской области (Тамбовская область была 

396  Там же. С. 322 – 323.
397  Там же. С. 433.
398  Мандельшам Н. Вторая книга. М.: 1999. С. 315. 
399  Там же. С. 682. 

Мудрый садовод,
Неукротимый
Обуздай наукою мой стих!395

Вариант этого стихотворения под  еще более интерес-
ным для нас названием «Садовник» сохранился в архиве 
В.Б. Шкловского. Стихи посвящены И.В. Мичурину. 

Это скрещиванье, опыленье –
Что, как не древесная любовь?
Медленно, однако, поколенье
Лезет семечками из плодов.
А у нас ни сроков, ни охоты
Сохранять врожденное лицо:
Черенок и нож подтянут всходы,
Банка светится уже пыльцой.
Слыша, как под песни комсомолок
Перестраивается страна,
Улыбается в усы помолог:
– Молоды еще мы, старина! –
Над Козловом день – высок, лазурен.
Но куда лучистей воля, ум
У того, кого зовут Мичурин,
Кто в зеленый окунулся шум.
Селекционер, он в мире первый
Показал (трезвейший чародей!),
Сколько превращений и гипербол
Спрятано в растении, в плоде.
……………………………………
Выводя породу за породой,
Дичь и косность мы на части рвем.
Что ж, повозимся еще с природой,
Поработаем и поживем!
В долголетьи нет стране отказа, –
Нас гормоны новые бодрят.
Нам социализм широкоглазой
Веткой машет дни и ночь подряд.
Сами из породы полноправных,
Садоводы чувств и головы,

395  Нарбут В. Стихотворения. М. 1990. С. 353-355.
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396  Там же. С. 322 – 323.
397  Там же. С. 433.
398  Мандельшам Н. Вторая книга. М.: 1999. С. 315. 
399  Там же. С. 682. 
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Лорелея может быть «прочитана» как образ самой 
Германии, ее романтического очарования, влекущего и 
смертоносного. Лорелея поет, соблазняет и губит  – такова 
она в стихотворении «Декабрист» (1917). Чарующие зву-
ки «подруги рейнской», «вольнолюбивой гитары» (ср. с 
описанием Ленского: «Он из Германии туманной / Привез 
учености плоды:  / Вольнолюбивые мечты…»  – «Евгений 
Онегин», Глава вторая, VI) привели к обреченному на пора-
жение восстанию. Холод в «Декабристе» говорит о прибли-
жающейся смерти, является постоянным для Мандельштама 
признаком российской государственности и отсылает, несо-
мненно, как и строка «Но жертвы не хотят слепые небеса», 
к Тютчеву: «О жертвы мысли безрассудной, / Вы уповали, 
может быть, / Что станет вашей крови скудной, / Чтоб веч-
ный полюс растопить!» («14-ое декабря 1825»)401. Но «все 
перепуталось», все тонет в Лете, для России и Германии ха-
рактерна определенная общность судеб:

Все перепуталось, и некому сказать, 
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея402.

Эта общность подчеркнута в варианте к «Декабристу»:
«С глубокомысленной и нежною страной
Нас обручило постоянство».
Мерцает, как кольцо на дне реки чужой,
Обетованное гражданство.403

Мысль о связи исторических путей России и  Германии 
откликнулась в «Стансах» 1935 г. –  в них сказано, конечно, 
не только о Германии. 

В «Египетской марке» образ Лорелеи опять связыва-
ется с темой смерти  – в данном случае, с насильственной 
смертью, бессудной казнью, расправой. Самосуд вершится 

401  Тютчев Ф. Стихотворения. Письма.  М.: 1978.  С. 33.
402  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 138.
403  Там же. С. 458.

выделена из Воронежской в 1937 г.). О смерти знаменитого 
восьмидесятилетнего садовника, кавалера орденов Ленина и 
Трудового Красного знамени, сообщали центральная и реги-
ональная пресса и радио. 

Во избежание кривотолков сразу оговоримся, пусть эта 
оговорка и будет звучать комично: Мичурин, естественно, 
никакого отношения к фашизму и Гитлеру не имел. Для нас 
в данном случае имеет значение только то, что он был садов-
ник и селекционер. Известие о кончине Мичурина могло вы-
звать у Мандельштама мысль  об  идеях расовой селекции, ко-
торых придерживался и которые воплощал в жизнь Гитлер. 
(Гитлер назван в стихотворении Мандельштама «палачом». 
Полностью сознавая необходимость и важность садовод-
ства, нельзя не заметить, что  в  садовых ножницах – одном из 
главных орудий любого садовода – есть определенное сход-
ство с чем-то хирургически-пыточным.)  Наша гипотеза при 
этом никак не противоречит убедительному предположению 
Р. Тименчика, что образ «садовника и палача» может восхо-
дить к рассказу Ж. Гюисманса «Парикмахер»400. (Рассказ 
«Парикмахер» входит в книгу Гюисманса «Парижские 
арабески»; в 1913 г. Мандельштам написал рецензию на эту 
книгу, изданную на русском языке в переводе Ю. Спасского.) 
В «Египетской марке» (1927  – 1928) и радостном стихо-
творении 1931  г. «Довольно кукситься! Бумаги в стол за-
сунем!..»  о парикмахерах говорится вполне позитивно. 
Отметим, однако, что в обоих случаях речь идет о мытье го-
ловы – о стрижке прямо не сказано. 

Теперь о гребне Лорелеи. Повторим сначала банальные 
истины: Рейн – священная река Германии, Лорелея – золо-
товолосая красавица, чья песня завораживает плывущих по 
реке, и они разбиваются о скалы. Образ Лорелеи неразрывно 
связан с Рейном.  Стихотворение Гейне о Лорелее из цикла 
«Возвращение на родину» (1823–1824) приобрело широ-
кую популярность и стало народной песней.  

400  Тименчик Р. Руки брадобрея, или Шесть подтекстов в поисках утрачен-
ного смысла // Новое литературное обозрение, 2004, № 67; Тименчик Р. Текст 
в тексте у акмеистов // Труды по знаковым системам. XIV. Тарту: 1981.
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комплекс проявлялся в разных аспектах, поворачиваясь 
разными гранями,  по мере творческой надобности поэта. 
Базисным элементом данной конструкции послужили, оче-
видно, гоголевские «Записки сумасшедшего», где несчаст-
ному Поприщину выбрили в сумасшедшем доме голову и 
льют на нее холодную воду. В «парикмахерском» эпизоде 
«Египетской марки» содержится почти дословная цитата 
из «Записок сумасшедшего» («…матушка, пожалей своего 
сына…»), что не раз отмечалось исследователями, в частно-
сти, А.А. Морозовым и М.Л. Гаспаровым. 

Двойственность образа красавицы-губительницы 
Лорелеи нашла отражение в работе Мандельштама над тек-
стом «Стансов»: имелся вариант «И что проклятым греб-
нем Лорелеи»405  вместо «лиловым». Не останавливаясь 
в данном случае подробно на выбранном Мандельштамом 
для гребня Лорелеи лиловом цвете с его сложными, уводя-
щими и к эпохе романтизма, и к символизму, и к  модерну 
ассоциациями (в  стихотворении Гейне у Лорелеи  гребень 
золотой), заметим только, что в фонетическом отношении 
стих Мандельштама передает плеск рейнской волны – «и что 
ЛИЛОвым гребнем ЛОреЛЕИ».  Можно вспомнить пуш-
кинские строки из «Евгения Онегина» (выделим  соответ-
ствующие звуки): «ЛИшь ЛОдка, весЛАми махая, / пЛЫЛА 
по дремЛЮщей реке:  / и нас пЛЕняЛИ вдаЛЕке / рожок и 
песня удаЛАя…» (Глава первая, XLVIII). 

Итак, гребень Лорелеи – в руках «садовника и палача» 
(«игрока на гребенке», соблазнителя, вводящего в соблазн 
своей примитивной музычкой), причем гребень как-то свя-
зан с досугом. Не претендуя на стопроцентную доказатель-
ность, попробуем предложить некоторые объяснения. 

10 мая 1933 г. в Берлине и других местах Германии состоя-
лось публичное сожжение книг неугодных и «расово-непол-
ноценных» авторов. Прошло чуть более трех месяцев после 
прихода Гитлера к власти. Советская пресса уделила этому 
событию большое внимание. «Правда» в номере от 11 мая 

405  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 493. 

на Фонтанке. «Вот и Фонтанка  – Ундина барахольщиков и 
голодных студентов с длинными сальными патлами [как мы 
видим, и здесь в скрытом виде звучит, в положительном клю-
че, «парикмахерская» тема – вымыть голову, да и подстричь-
ся упомянутым студентам  не мешало бы  – Л.В.], Лорелея 
вареных раков, играющая на гребенке с недостающими 
зубьями…»404. Гребень Лорелеи и ее пение контаминируют-
ся и дают сниженный образ – вульгарную игру на гребенке. 
Мы совершенно согласны в данном случае с Н.Л. Носовой, 
которая любезно познакомила нас с текстом ее доклада на 
заседании Мандельштамовского общества («Садовник и па-
лач. «Стансы» 1935 г.). «Судя по контекстам, – замечает Н. 
Носова,  – гребень, гребенка  – это сниженный образ музы-
кального инструмента, атрибут дурака, клоуна, “Лорелеи ва-
реных раков” и… палача». В «Египетской марке» устанав-
ливается образная связь игры на гребенке и насильственной 
смерти, работы палача. В 1933 г. эта связь снова проявляется. 
Н.Носова цитирует «Квартиру» 1933  г.: «В стихотворе-
нии “Квартира тиха, как бумага…” читаем: “И я как дурак 
на гребенке / Обязан кому-то играть”».  Заметим, что в сле-
дующем четверостишии «Квартиры» поминаются палачи: 
«Присевших на школьной скамейке / Учить щебетать пала-
чей».  В этом же 1933  г., в стихотворении «Ариост», появ-
ляется знаменитая строка: «Власть отвратительна, как руки 
брадобрея» (вспомним, что Мандельштам вернулся к этому 
стихотворению в Воронеже в июне 1935 г. – т.е. в период ра-
боты над «Стансами»). «Брадобрей»  – по определению, 
тот, кто бреет: в руках у него бритва. 

Как нам представляется, у Мандельштама со временем 
сформировалась определенная ассоциативная связь, об-
разно-контекстуальная цепочка: парикмахер (ножницы 
связывают его с садовником,  ножницы и бритва устанав-
ливают связь с «палачом»,  гребень – с Лорелеей) – садов-
ник  – палач  – Лорелея  – игра на гребенке (соблазн). Этот 

404  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х  тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 2. 
1993.  С. 477. 
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комплекс проявлялся в разных аспектах, поворачиваясь 
разными гранями,  по мере творческой надобности поэта. 
Базисным элементом данной конструкции послужили, оче-
видно, гоголевские «Записки сумасшедшего», где несчаст-
ному Поприщину выбрили в сумасшедшем доме голову и 
льют на нее холодную воду. В «парикмахерском» эпизоде 
«Египетской марки» содержится почти дословная цитата 
из «Записок сумасшедшего» («…матушка, пожалей своего 
сына…»), что не раз отмечалось исследователями, в частно-
сти, А.А. Морозовым и М.Л. Гаспаровым. 

Двойственность образа красавицы-губительницы 
Лорелеи нашла отражение в работе Мандельштама над тек-
стом «Стансов»: имелся вариант «И что проклятым греб-
нем Лорелеи»405  вместо «лиловым». Не останавливаясь 
в данном случае подробно на выбранном Мандельштамом 
для гребня Лорелеи лиловом цвете с его сложными, уводя-
щими и к эпохе романтизма, и к символизму, и к  модерну 
ассоциациями (в  стихотворении Гейне у Лорелеи  гребень 
золотой), заметим только, что в фонетическом отношении 
стих Мандельштама передает плеск рейнской волны – «и что 
ЛИЛОвым гребнем ЛОреЛЕИ».  Можно вспомнить пуш-
кинские строки из «Евгения Онегина» (выделим  соответ-
ствующие звуки): «ЛИшь ЛОдка, весЛАми махая, / пЛЫЛА 
по дремЛЮщей реке:  / и нас пЛЕняЛИ вдаЛЕке / рожок и 
песня удаЛАя…» (Глава первая, XLVIII). 

Итак, гребень Лорелеи – в руках «садовника и палача» 
(«игрока на гребенке», соблазнителя, вводящего в соблазн 
своей примитивной музычкой), причем гребень как-то свя-
зан с досугом. Не претендуя на стопроцентную доказатель-
ность, попробуем предложить некоторые объяснения. 

10 мая 1933 г. в Берлине и других местах Германии состоя-
лось публичное сожжение книг неугодных и «расово-непол-
ноценных» авторов. Прошло чуть более трех месяцев после 
прихода Гитлера к власти. Советская пресса уделила этому 
событию большое внимание. «Правда» в номере от 11 мая 

405  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 493. 

на Фонтанке. «Вот и Фонтанка  – Ундина барахольщиков и 
голодных студентов с длинными сальными патлами [как мы 
видим, и здесь в скрытом виде звучит, в положительном клю-
че, «парикмахерская» тема – вымыть голову, да и подстричь-
ся упомянутым студентам  не мешало бы  – Л.В.], Лорелея 
вареных раков, играющая на гребенке с недостающими 
зубьями…»404. Гребень Лорелеи и ее пение контаминируют-
ся и дают сниженный образ – вульгарную игру на гребенке. 
Мы совершенно согласны в данном случае с Н.Л. Носовой, 
которая любезно познакомила нас с текстом ее доклада на 
заседании Мандельштамовского общества («Садовник и па-
лач. «Стансы» 1935 г.). «Судя по контекстам, – замечает Н. 
Носова,  – гребень, гребенка  – это сниженный образ музы-
кального инструмента, атрибут дурака, клоуна, “Лорелеи ва-
реных раков” и… палача». В «Египетской марке» устанав-
ливается образная связь игры на гребенке и насильственной 
смерти, работы палача. В 1933 г. эта связь снова проявляется. 
Н.Носова цитирует «Квартиру» 1933  г.: «В стихотворе-
нии “Квартира тиха, как бумага…” читаем: “И я как дурак 
на гребенке / Обязан кому-то играть”».  Заметим, что в сле-
дующем четверостишии «Квартиры» поминаются палачи: 
«Присевших на школьной скамейке / Учить щебетать пала-
чей».  В этом же 1933  г., в стихотворении «Ариост», появ-
ляется знаменитая строка: «Власть отвратительна, как руки 
брадобрея» (вспомним, что Мандельштам вернулся к этому 
стихотворению в Воронеже в июне 1935 г. – т.е. в период ра-
боты над «Стансами»). «Брадобрей»  – по определению, 
тот, кто бреет: в руках у него бритва. 

Как нам представляется, у Мандельштама со временем 
сформировалась определенная ассоциативная связь, об-
разно-контекстуальная цепочка: парикмахер (ножницы 
связывают его с садовником,  ножницы и бритва устанав-
ливают связь с «палачом»,  гребень – с Лорелеей) – садов-
ник  – палач  – Лорелея  – игра на гребенке (соблазн). Этот 

404  Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х  тт. М.: 1993 – 1997.  Т. 2. 
1993.  С. 477. 
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мецкую культуру, продолжало тем не менее публиковаться, 
но под заголовком «народная песня»? Вероятно, нет. Дело 
не в том, что Гейне относился к тем писателям, с которыми 
Мандельштам чувствовал наибольшую близость,  – как раз 
напротив. Но Гейне мог напомнить о Лорелее.  И ситуацию 
автор «Стансов» увидел зорко: «садовник и палач» похи-
тил,  присвоил, поставил себе на службу ключевые образы не-
мецкого народного сознания и немецкой романтики (в связи 
с Лорелеей вспомним и стихи К. Брентано). 

Остается неясным, какой «досуг» имеется  в виду. Наше 
предположение сводится к следующему. Как уже упоми-
налось выше, в апреле  – мае 1935  г., то есть практически 
одновременно со «Стансами», Мандельштам работает над 
стихами о Каме. Черновик одного из стихотворений на эту 
тему – «Как на Каме-реке глазу темно, когда…» - содержит 
следующие строки: 

Это я. Это Рейн. Браток, помоги –
Празднуют первое мая враги.

Лорелеиным гребнем я жив, я теку
Виноградные жилы разрезать в соку406. 

Празднованию Первого мая в фашистской Германии при-
давалось немалое значение. Праздник именовался «днем на-
ционального труда» и отмечался, помимо свыше предписан-
ных шествий (см., например, в книге Д. Лахути407), концерта-
ми «в исконно-немецком духе», «народными гуляньями», 
как сказали бы в Советском Союзе, и т.п.  При этом особое 
внимание уделялось наиболее  значимым для немецкой исто-
рии  местам, и национальная река, естественно, не была ис-
ключением. Что же касается непосредственно 1 мая 1935 г., 
он был еще объявлен и днем «национального подъема». 
«Правда» сообщала: «Берлин, 28 апреля. Ответственный 
организатор первомайских церемоний министр пропаганды 

406  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 493.
407  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 

внимательного чтения (с картинками). М.: 2008.  С. 132.

1933 г. на первой странице сообщает: «Фашистское средне-
вековье. Сожжение книг в Берлине». 12 мая «Правда» в 
краткой заметке под заголовком «Национальное возрож-
дение на кострах из  книг» возвращается к этой  теме, а 13 
мая в газете появляется статья Д. Заславского о событиях 
в Германии «Игра с огнем». (Если Мандельштам читал 
«Правду» от 13 мая, он вряд ли мог бы  не обратить вни-
мания на имя журналиста, немало крови ему попортившего 
в недавнем конфликте в связи с публикацией издательством 
«Земля и фабрика» перевода «Тиля Уленшпигеля»; в этом 
запутанном деле Мандельштаму пришлось защищаться от 
обвинений в плагиате.) «Известия» в номере от 12  мая 
1933  г. помещает информацию о состоявшемся в Берлине 
«колоссальном аутодафе» («Германское средневековье.  
Публичное сожжение книг»). В сообщении говорится о со-
жжении книг Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также 
Генриха Манна, Фрейда, Ремарка и других авторов. 14 мая 
«Известия» (страница 2) публикуют статью Карла Радека 
«Выше знамя социалистической культуры»  – отклик на  
уничтожение книг в Германии. Это  – непосредственная 
реакция ведущих советских газет на произошедшее. Но и 
в период работы Мандельштама над «Стансами» напоми-
нание о состоявшемся почти два года назад в Германии со-
жжении книг появилось в центральной прессе: 1 мая 1935 г. 
«Известия» вышли с очерком И. Эренбурга «Наша роди-
на» (страница 6 газеты). Имя Эренбурга Мандельштам, 
очевидно, не пропустил бы. Эренбург не раз в своей статье 
возвращается к нацистскому показательному костру и, что 
для нас в данном случае важно, называет и имя Гейне, самым 
популярным произведением  которого являются стихи о 
Лорелее. Противопоставляя Советский Союз фашистско-
му государству, автор статьи заявляет: «Мы взяли Маркса, 
Энгельса, Гегеля, Гете, Гейне. <…> Мы не жгли книг и не во-
евали с призраками». Знал ли Мандельштам, что, хотя книги 
еврея Гейне сжигались 10 мая 1933 г. и сочинения его были 
официально запрещены (об этом Мандельштам вполне мог 
знать), стихотворение о Лорелее,  прочно вошедшее в не-
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мецкую культуру, продолжало тем не менее публиковаться, 
но под заголовком «народная песня»? Вероятно, нет. Дело 
не в том, что Гейне относился к тем писателям, с которыми 
Мандельштам чувствовал наибольшую близость,  – как раз 
напротив. Но Гейне мог напомнить о Лорелее.  И ситуацию 
автор «Стансов» увидел зорко: «садовник и палач» похи-
тил,  присвоил, поставил себе на службу ключевые образы не-
мецкого народного сознания и немецкой романтики (в связи 
с Лорелеей вспомним и стихи К. Брентано). 

Остается неясным, какой «досуг» имеется  в виду. Наше 
предположение сводится к следующему. Как уже упоми-
налось выше, в апреле  – мае 1935  г., то есть практически 
одновременно со «Стансами», Мандельштам работает над 
стихами о Каме. Черновик одного из стихотворений на эту 
тему – «Как на Каме-реке глазу темно, когда…» - содержит 
следующие строки: 

Это я. Это Рейн. Браток, помоги –
Празднуют первое мая враги.

Лорелеиным гребнем я жив, я теку
Виноградные жилы разрезать в соку406. 

Празднованию Первого мая в фашистской Германии при-
давалось немалое значение. Праздник именовался «днем на-
ционального труда» и отмечался, помимо свыше предписан-
ных шествий (см., например, в книге Д. Лахути407), концерта-
ми «в исконно-немецком духе», «народными гуляньями», 
как сказали бы в Советском Союзе, и т.п.  При этом особое 
внимание уделялось наиболее  значимым для немецкой исто-
рии  местам, и национальная река, естественно, не была ис-
ключением. Что же касается непосредственно 1 мая 1935 г., 
он был еще объявлен и днем «национального подъема». 
«Правда» сообщала: «Берлин, 28 апреля. Ответственный 
организатор первомайских церемоний министр пропаганды 

406  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 493.
407  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 

внимательного чтения (с картинками). М.: 2008.  С. 132.

1933 г. на первой странице сообщает: «Фашистское средне-
вековье. Сожжение книг в Берлине». 12 мая «Правда» в 
краткой заметке под заголовком «Национальное возрож-
дение на кострах из  книг» возвращается к этой  теме, а 13 
мая в газете появляется статья Д. Заславского о событиях 
в Германии «Игра с огнем». (Если Мандельштам читал 
«Правду» от 13 мая, он вряд ли мог бы  не обратить вни-
мания на имя журналиста, немало крови ему попортившего 
в недавнем конфликте в связи с публикацией издательством 
«Земля и фабрика» перевода «Тиля Уленшпигеля»; в этом 
запутанном деле Мандельштаму пришлось защищаться от 
обвинений в плагиате.) «Известия» в номере от 12  мая 
1933  г. помещает информацию о состоявшемся в Берлине 
«колоссальном аутодафе» («Германское средневековье.  
Публичное сожжение книг»). В сообщении говорится о со-
жжении книг Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также 
Генриха Манна, Фрейда, Ремарка и других авторов. 14 мая 
«Известия» (страница 2) публикуют статью Карла Радека 
«Выше знамя социалистической культуры»  – отклик на  
уничтожение книг в Германии. Это  – непосредственная 
реакция ведущих советских газет на произошедшее. Но и 
в период работы Мандельштама над «Стансами» напоми-
нание о состоявшемся почти два года назад в Германии со-
жжении книг появилось в центральной прессе: 1 мая 1935 г. 
«Известия» вышли с очерком И. Эренбурга «Наша роди-
на» (страница 6 газеты). Имя Эренбурга Мандельштам, 
очевидно, не пропустил бы. Эренбург не раз в своей статье 
возвращается к нацистскому показательному костру и, что 
для нас в данном случае важно, называет и имя Гейне, самым 
популярным произведением  которого являются стихи о 
Лорелее. Противопоставляя Советский Союз фашистско-
му государству, автор статьи заявляет: «Мы взяли Маркса, 
Энгельса, Гегеля, Гете, Гейне. <…> Мы не жгли книг и не во-
евали с призраками». Знал ли Мандельштам, что, хотя книги 
еврея Гейне сжигались 10 мая 1933 г. и сочинения его были 
официально запрещены (об этом Мандельштам вполне мог 
знать), стихотворение о Лорелее,  прочно вошедшее в не-
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в мае 1935  г. летчиков Водопьянова, Молокова и Линделя.  
Водопьянов, в частности, прибыл в Москву на поезде 22 мая, 
еще затемно (на поезде, но – знаменитый летчик и после пе-
релета в Арктике), и Д. Лахути  вполне убедительно связы-
вает заметку в «Правде» о встрече Водопьянова со строкой 
Мандельштама  – «До первого трамвайного звонка»409. Но 
это не противоречит, как нам кажется, нашей версии: инфор-
мация 1935  г. могла «наложиться» на московско-воронеж-
ские впечатления 1934 г.: именно М.В. Водопьянов, один из 
героев-летчиков, спасавших челюскинцев, приехал (вместе с 
Э. Кренкелем) 6 июля 1934 г. в Воронеж, и весь город встре-
чал и приветствовал его. Подчеркнем, что это было в первые 
дни пребывания Мандельштама в Воронеже, и не могло прой-
ти незамеченным.410 (Добавим, что Водопьянова в 1934  г. 
встречали в Воронеже не только как героя, но и как земляка – 
он родился в селе Большие Студенки под Липецком,  липец-
кие же земли входили с 1928-го до середины июня 1934 г. в 
Центрально-Черноземную область с центром в Воронеже, а с 
13 июня 1934 г., после разделения Центрально-Черноземной 
области на Воронежскую и Курскую,  – в Воронежскую об-
ласть. Липецкая область была образована только в  1954 г.). 

К кому адресован призыв Рейна «Браток, помоги»  в 
черновых строках корреспондирующих со «Стансами» 
стихов о Каме? Логично предположить, что река должна 
в первую очередь обратиться к реке. Обращение кажет-
ся безадресным, если не принять во внимание, что вся та 
часть России, о которой идет речь в стихах о Каме, называ-
ется Урал, что одна из главных рек  региона также имену-
ется Уралом  и  что с этой рекой неразрывно связалось имя 
Чапаева, чей образ  мы встречаем в создававшихся в это же 
время (апрель  – июнь 1935  г.) стихотворениях «День сто-

409  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 
внимательного  чтения (с картинками). М.: 2008.  С. 123-124.

410  Видгоф Л. Осип Мандельштам: несуществующий кремлевский собор, 
безголосый Иван Великий, кареглазая Москва и воображаемый прилет из 
Воронежа // Вопросы литературы, 2008, № 2 (март – апрель). С. 337-349. См. 
также в данном сборнике. 

Геббельс опубликовал “воззвание к  германскому  народу”, в 
котором разъясняет политическое значение празднования 
1 мая в “Третьей империи” в нынешнем году. Судя по этому 
воззванию, национал-социалистское руководство стремится 
придать  предстоящим торжествам явно выраженный харак-
тер внешнеполитической демонстрации и вызвать новый 
“национальный подъем”»408. 

«Досуг» – как это слово ни трактуй, оно говорит о не-
рабочем времени. Думается, что речь идет о праздновании 
1 мая. Подобно тому, как нацисты присвоили, поставили 
себе на службу национальные символы («лиловый гребень 
Лорелеи»  – фактически, сам Рейн, Рейн неотделим от зла-
токудрой красавицы: «Лорелеиным гребнем я жив…»), 
они прибрали к рукам и опоганили  праздник 1 мая; Рейн у 
Мандельштама взывает о помощи. Еще раз обратим внима-
ние на то, что выше цитированная статья И. Эренбурга по-
явилась в «Известиях» именно в номере от 1 мая 1935 г.  На 
следующей странице этого же номера «Известий» (страни-
ца 7) помещен список деятелей немецкой культуры, находя-
щихся в тюрьмах, концлагерях, в эмиграции, а также отстра-
ненных от работы – список «немецких братьев». 

Германии в «Стансах» противопоставлена «моя стра-
на» и Москва: «И ты, Москва, сестра моя, легка,  / Когда 
встречаешь в самолете брата / До первого трамвайного звон-
ка…». Автор данной  работы уже имел возможность вы-
сказать мнение, что в этой строфе воронежских «Стансов» 
отразилось воспоминание о недолгом пребывании Осипа 
и Надежды Мандельштамов в Москве в прошлом, 1934  г., 
когда они ехали из Чердыни в Воронеж: все в Москве тог-
да говорило о встрече челюскинцев и их спасителей-летчи-
ков (челюскинцев Москва приветствовала 19 июня 1934  г., 
Мандельштамы находились в Москве, вероятно, 21-23 июня). 
Д.Лахути обратил внимание на другое обстоятельство: на со-
общение о прибытии в Москву  после арктических перелетов 

408   «Инсценировка “национального подъема” в Германии»  // «Правда», 
29 апреля 1935 г.  С. 5.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ206 207О «ДОЛГОПОЛОЙ» ШИНЕЛИ И «САДОВНИКЕ И ПАЛАЧЕ»

в мае 1935  г. летчиков Водопьянова, Молокова и Линделя.  
Водопьянов, в частности, прибыл в Москву на поезде 22 мая, 
еще затемно (на поезде, но – знаменитый летчик и после пе-
релета в Арктике), и Д. Лахути  вполне убедительно связы-
вает заметку в «Правде» о встрече Водопьянова со строкой 
Мандельштама  – «До первого трамвайного звонка»409. Но 
это не противоречит, как нам кажется, нашей версии: инфор-
мация 1935  г. могла «наложиться» на московско-воронеж-
ские впечатления 1934 г.: именно М.В. Водопьянов, один из 
героев-летчиков, спасавших челюскинцев, приехал (вместе с 
Э. Кренкелем) 6 июля 1934 г. в Воронеж, и весь город встре-
чал и приветствовал его. Подчеркнем, что это было в первые 
дни пребывания Мандельштама в Воронеже, и не могло прой-
ти незамеченным.410 (Добавим, что Водопьянова в 1934  г. 
встречали в Воронеже не только как героя, но и как земляка – 
он родился в селе Большие Студенки под Липецком,  липец-
кие же земли входили с 1928-го до середины июня 1934 г. в 
Центрально-Черноземную область с центром в Воронеже, а с 
13 июня 1934 г., после разделения Центрально-Черноземной 
области на Воронежскую и Курскую,  – в Воронежскую об-
ласть. Липецкая область была образована только в  1954 г.). 

К кому адресован призыв Рейна «Браток, помоги»  в 
черновых строках корреспондирующих со «Стансами» 
стихов о Каме? Логично предположить, что река должна 
в первую очередь обратиться к реке. Обращение кажет-
ся безадресным, если не принять во внимание, что вся та 
часть России, о которой идет речь в стихах о Каме, называ-
ется Урал, что одна из главных рек  региона также имену-
ется Уралом  и  что с этой рекой неразрывно связалось имя 
Чапаева, чей образ  мы встречаем в создававшихся в это же 
время (апрель  – июнь 1935  г.) стихотворениях «День сто-

409  Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка 
внимательного  чтения (с картинками). М.: 2008.  С. 123-124.

410  Видгоф Л. Осип Мандельштам: несуществующий кремлевский собор, 
безголосый Иван Великий, кареглазая Москва и воображаемый прилет из 
Воронежа // Вопросы литературы, 2008, № 2 (март – апрель). С. 337-349. См. 
также в данном сборнике. 

Геббельс опубликовал “воззвание к  германскому  народу”, в 
котором разъясняет политическое значение празднования 
1 мая в “Третьей империи” в нынешнем году. Судя по этому 
воззванию, национал-социалистское руководство стремится 
придать  предстоящим торжествам явно выраженный харак-
тер внешнеполитической демонстрации и вызвать новый 
“национальный подъем”»408. 

«Досуг» – как это слово ни трактуй, оно говорит о не-
рабочем времени. Думается, что речь идет о праздновании 
1 мая. Подобно тому, как нацисты присвоили, поставили 
себе на службу национальные символы («лиловый гребень 
Лорелеи»  – фактически, сам Рейн, Рейн неотделим от зла-
токудрой красавицы: «Лорелеиным гребнем я жив…»), 
они прибрали к рукам и опоганили  праздник 1 мая; Рейн у 
Мандельштама взывает о помощи. Еще раз обратим внима-
ние на то, что выше цитированная статья И. Эренбурга по-
явилась в «Известиях» именно в номере от 1 мая 1935 г.  На 
следующей странице этого же номера «Известий» (страни-
ца 7) помещен список деятелей немецкой культуры, находя-
щихся в тюрьмах, концлагерях, в эмиграции, а также отстра-
ненных от работы – список «немецких братьев». 

Германии в «Стансах» противопоставлена «моя стра-
на» и Москва: «И ты, Москва, сестра моя, легка,  / Когда 
встречаешь в самолете брата / До первого трамвайного звон-
ка…». Автор данной  работы уже имел возможность вы-
сказать мнение, что в этой строфе воронежских «Стансов» 
отразилось воспоминание о недолгом пребывании Осипа 
и Надежды Мандельштамов в Москве в прошлом, 1934  г., 
когда они ехали из Чердыни в Воронеж: все в Москве тог-
да говорило о встрече челюскинцев и их спасителей-летчи-
ков (челюскинцев Москва приветствовала 19 июня 1934  г., 
Мандельштамы находились в Москве, вероятно, 21-23 июня). 
Д.Лахути обратил внимание на другое обстоятельство: на со-
общение о прибытии в Москву  после арктических перелетов 

408   «Инсценировка “национального подъема” в Германии»  // «Правда», 
29 апреля 1935 г.  С. 5.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ208 209О «ДОЛГОПОЛОЙ» ШИНЕЛИ И «САДОВНИКЕ И ПАЛАЧЕ»

я уголь взял для высшей похвалы…») отзовется, в портре-
те Сталина, шинель из стихов 1935  г.: вождь представлен 
«в шинели, в картузе». Но это предположение не входит в 
противоречие с нашей гипотезой: одна шинель могла вполне 
«дополнить» другую. 

Нелишне будет привести в заключение следующий факт: 
в духе провозглашенного нацистами возвращения к герман-
ским корням, «крови и почве», Геббельс начал кампанию по 
возрождению так называемых «тингов» (Thing). Древние 
германцы собирались некогда под открытым небом на схо-
ды, «тинги», для обсуждения общих дел (подобно тому, как 
славяне собирались на вече). По указанию Геббельса места 
для «тингов» стали обустраивать по всей Германии, выби-
рая наиболее привлекательные и романтические ландшафты. 
Обычно сооружались, в духе античных амфитеатров, пло-
щадка для выступлений и представлений и места для участ-
ников (зрителей).  Один из таких амфитеатров был построен 
и на скале Лорелеи; возводили его в 1934 – 1939 г.  Интересно 
отметить, что начало строительству было положено 30 апре-
ля,  накануне праздника 1 мая – правда, не 1935-го, а 1934-го 
года413.  

Но об этом Мандельштам, видимо, не знал. 

413  http:  // www.thirdreichruins.com/thingplatz.htm , http:  // www.loreley-
tourisitik.de/deutsch/aktuell/history.html

ял о пяти головах. Сплошные пять суток…» и «От сырой 
простыни говорящая…». В первом стихотворении Урал 
(регион) прямо назван, во втором неназванная река Урал 
упоминается в связи со смертью Чапаева.  Именно Урал с его 
городами, ельником, реками и горами («И хотелось бы гору 
с костром отслоить» – как переводную картинку: сохранить 
в памяти) «хотелось бы… охранять» (еще раз процитируем 
стихи о Каме): «И хотелось  бы тут же вселиться, пойми, / В 
долговечный Урал, населенный людьми, / И хотелось бы эту 
безумную гладь / В долгополой шинели беречь, охранять». 

Рейн, думается, обращается за помощью к Уралу-реке 
(Рейн в немецком языке мужского рода – der Rhein – и Урал-
река также сохраняет мужской род: der Ural) и  «долговеч-
ному Уралу»  – региону в  целом, который представляет в 
данном контексте всю советскую Россию. Призыв Рейна 
откликается именно в финале одного из стихотворений, где 
речь идет о Чапаеве: «Захлебнулась винтовка Чапаева  –  / 
Помоги, развяжи, раздели!..»  – («От сырой простыни 
говорящая…»411; курсив мой – Л.В.).Сводя воедино сказан-
ное Мандельштамом в «Стансах» и стихах о Каме, можно 
было бы, рискнув позволить себе некоторую шутливость,  
заметить, что олицетворяющая Рейн Лорелея обращается за 
помощью к  мифологизирующемуся на глазах Чапаеву («За 
бревенчатым тыном, на ленте простынной,   / Утонуть  – и 
вскочить на коня своего» – концовка стихотворения «День 
стоял о пяти головах. Сплошные пять суток…»).  До такого 
не додумались еще ни создатели анекдотов, ни В. Пелевин...  

Но революционная винтовка Чапаева ушла в СССР  в 
прошлое. На смену ей пришла винтовка «Часового». «Все 
перепуталось, и некому сказать,  / Что, постепенно холо-
дея…»  Ю.Л. Фрейдин обоснованно усматривает прооб-
раз мандельштамовской «долгополой шинели» в шинели 
Сталина412.  Действительно, в <«Оде»> 1937  г. («Когда б 

411  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 246. 
412  Фрейдин Ю. Долгое эхо: поэтическое пространство Урала и воронежские 

стихи О. Мандельштама //  Осип Мандельштам и Урал. Стихи. Воспоминания. 
Документы. М.: 2009. С. 87.
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411  Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб.: 1995. С. 246. 
412  Фрейдин Ю. Долгое эхо: поэтическое пространство Урала и воронежские 

стихи О. Мандельштама //  Осип Мандельштам и Урал. Стихи. Воспоминания. 
Документы. М.: 2009. С. 87.
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Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

1912416

Стихотворение неоднократно привлекало исследовате-
лей, обращавших внимание на те или иные аспекты его со-
держания и особенности формы.  

Так, И.  Паперно в очень значимой статье «О приро-
де поэтического слова. Богословские источники спора 
Мандельштама с символизмом» находит в ОТ отражение 
споров вокруг имяславия.  Имяславие, или имябожниче-
ство – учение группы афонских монахов, отстаивавших идею 
«непосредственного, мистического присутствия Христа в 
его имени» и, соответственно, «божественности самого 
имени “Иисус”»; события на Афоне «вызвали широкий от-
клик среди деятелей культуры»417. 

С. Голдберг полагает, что это стихотворение «продол-
жает символистские споры вокруг концепции живого “сло-
ва-символа” и мертвого “слова-термина” и зачином (“Образ 
твой мучительный и зыбкий  / Я не мог в тумане осязать”) 
отталкивается от ранних  стихов Блока, где лейтмотивом 
проходят мучительные усилия лирического героя удержать 
образ героини, часто скрываемой туманом и угрожающей 
“изменить свой облик”»418. 

А.  Ковельман обращает внимание на то, что в ОТ и в 
стихотворении «Слух чуткий парус напрягает…» можно 
обнаружить следы знакомства Мандельштама с диалогом 
Платона «Теэтет»419. 

416  В дальнейшем стихотворение обозначается в тексте статьи как ОТ.
417  Паперно И. О природе поэтического слова. Богословские источники 

спора Мандельштама с символизмом  / Литературное обозрение, 1991, № 1. 
С. 30.

418  Голдберг С. Преодолевающий  символизм. Стихи 1912 г. во втором изда-
нии «Камня» (1916) / «Сохрани мою речь…». Записки Мандельштамовского 
общества. Выпуск 4, полутом 2. М.: РГГУ, 2008. С. 490.

419  Ковельман А.Б.  Мандельштам и Платон  / Доклад на конференции 
«Осип Мандельштам: жизнь и бессмертие» (Москва, 25 – 26 декабря 2013 г.).

НАД СТРАНИЦАМИ СТИХОВ И ПРОЗЫ
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Несколько слов о стихотворениях
«Образ твой, мучительный и зыбкий...»
и «Слух чуткий – парус напрягает...»414

«Одно из <…> стихотворений <…> несет энергию 
<…> гласного – пронзительного русского “И” в удар-
ной и в рифменной позиции <…> Страстное “И” в кон-
трастном созвучии с величавым “О” <…> 

Да, звук, о котором идет речь (поэтический звук, не 
обладающий такой физической реальностью, как музы-
кальный), – это не только колебания акустических волн, 
не только фонетика и артикуляция, не только звуковая 
плоть слова. Это знак. Я имею в виду не специальный 
семиотический смысл слова “знак”, а простой, языко-
вой: “знак подает” – то есть сообщает весть о чем-то, 
примету чего-то».

О. Седакова415

* * *
Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

414  Стихотворения и проза О. Мандельштама цитируются по изданию: 
Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. М.: Прогресс-
Плеяда, 2009 – 2011.

415  Седакова О.А. Слово Александра Величанского / Седакова О.А. Четыре 
тома. Том III. Poetica. М.: Русский Фонд Содействия Образованию и Науке. 
2010. С. 542-543.
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больше чем междометие. Но одновременно именно оно  – 
субститут самого главного, неизрекаемого библейского 
имени Бога, так называемого Тетраграмматона. <…> Имя 
Божие оказывается реальным, живым, как птица…  Но это 
причина не для умиления и не для эйфории, а для страха: не-
изреченного не надо было изрекать. <…> …Имя вылетает, 
улетает, опыт его реальности – одновременно опыт безвоз-
вратного прощания с ним. Этот вывод подсказан и скреплен 
последней строкой, тяжкая плотность которой возникает из 
характерного для техники Мандельштама наложения двух 
семантических характеристик на одно слово – метафориче-
ская “клетка”, из которой вылетает “птица”, и клетка из слово-
сочетания “грудная клетка”»422. 

М. Гаспаров заключает: «После патетических стихов, 
сопровождающих душевный кризис 1910  г., стихотворные 
образы становятся спокойнее и тише: тревога и скорбь 
прячутся в глубину души и сказываются лишь проговорка-
ми: “”Господи!” – сказал я по ошибке, сам того не думая ска-
зать”...  – слово “твой” c маленькой буквы, оно может быть и 
не о Боге!.. Сил обнять Божий мир уже не осталось: стихо-
творение, начинавшееся “Душа устала от усилий...” (в окон-
чательной редакции: “Слух чуткий парус напрягает...”), кон-
чается: Твой мир болезненный и странный Я принимаю, пусто-
та!, а стихотворение “Воздух пасмурный влажен и гулок...”  
еще двусмысленнее кончается обращением то ли к Богу, то 
ли не к Богу: О, позволь мне быть также туманным  И тебя 
не любить мне позволь»423.

Автор данной работы рассматривает ОТ как стихотвор-
ную фиксацию неудачной попытки обретения прочной веры, 
своего рода отчет о кончившейся безрезультатно попытке 
«установить контакт» с Богом. Мучительная ситуация оста-
ется неразрешенной. В стихотворении выражено желание 

422  Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама  / Аверинцев и 
Мандельштам. Статьи и материалы. Записки Мандельштамовского общества. 
Выпуск 17. М.: РГГУ, 2011. С. 65 – 66. 

423  Гаспаров М.Л. Примечания  / Мандельштам О.Э. Стихотворения. 
Проза. М.: Рипол классик, 2001. С. 733-734.

Т. Жирмунская пишет о том, что «в этих волшебных сти-
хах» нашел воплощение «тот несказанный миг, когда жажда 
веры, врожденная потребность в вере опережают волевой 
шаг к вере» – ведь «между безверием и верой лежит туман-
ное, зыбкое пространство»420. 

Е. и М. Глазовы отмечают в связи с ОТ, что «именно че-
рез оставленность, через роковые предчувствия и опусто-
шенность поэт при невольном произнесении Божьего имени 
парадоксально обретает искомое, сакральное для него…»421. 

С. Аверинцев: «Перед нами не “религиозное” стихотво-
рение – ни по традиционной мерке, ни по расширительным 
критериям символистской поры. <…> У него есть сюжет, и 
сюжет этот очень прост. Обстановка  – одинокая прогулка 
(годом раньше: “Легкий крест одиноких прогулок”). Зачин 
описывает негативно характеризуемое психологическое со-
стояние, какие так часто служат у раннего Мандельштама 
исходной точкой: неназванный образ мучает своим отсут-
ствием, своей неосязаемостью, он забыт, утрачен. “Образ 
твой” – такие слова могли бы составлять обычное до баналь-
ности, как в романсе, начало стихотворения о любви; но нас 
ждет совсем иное. Вполне возможно, хотя совершенно не 
важно, что  образ – женский. Во всяком случае, в нем самом 
не предполагается ничего сакрального, иначе “твой” имело 
бы написание с большой буквы. Но по решающему негатив-
ному признаку – по признаку недоступности для воображе-
ния – он сопоставим с образом Бога, это как бы образ образа 
Бога. Одна неназванность – зеркало другой неназванности; 
и соответствие тому и другому – «туман», симметрически 
упоминаемый во 2-й строке от начала и во 2-й строке от кон-
ца: характерная тусклость мандельштамовского ландшафта. 
Но вот происходит катастрофа: в напряжении поисков утра-
ченного образа, в оторопи, “по ошибке” человек восклицает 
“Господи!” В русском разговорном  обиходе это слово – не 

420  Жирмунская Т.А.  Осип Мандельштам: «”Господи!” – сказал я по ошиб-
ке…» / Истина и жизнь, 2005, № 3. С. 40

421  Глазова Е., Глазова М. «Подсказано Дантом». О поэтике и поэзии 
Мандельштама. Киев: Дух i литера, 2011. С. 318.
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420  Жирмунская Т.А.  Осип Мандельштам: «”Господи!” – сказал я по ошиб-
ке…» / Истина и жизнь, 2005, № 3. С. 40

421  Глазова Е., Глазова М. «Подсказано Дантом». О поэтике и поэзии 
Мандельштама. Киев: Дух i литера, 2011. С. 318.
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не будет видимо [тебе]» (Исход, 33, 20-23)424.  Все приве-
денные цитаты – из Ветхого завета; о том, что Мандельштам 
еще в примерно девятилетнем возрасте (1900 год) знал его 
«хорошо», свидетельствует характеристика преподавателя 
из Тенишевского училища, законоучителя священника Д. 
Гидаспова425. 

«Осязать» и «сказал» в ОТ противопоставлено:  не 
было непосредственного чувства и вместо него было ис-
пользовано слово, но это «педалирование» ничего не дало – 
Божье имя вылетело (очень вероятно, что в подтексте здесь 
известное речение – «слово не воробей, вылетит – не пой-
маешь») и оставило за собой все ту же пустоту. О том, на-
сколько  важно для Мандельштама это «осязать»,  свиде-
тельствуют и стихи, и проза.  «О, если бы вернуть и зрячих 
пальцев стыд, / И выпуклую радость узнаванья – / Я так бо-
юсь рыданья аонид, / Тумана, звона и зиянья!» («Я слово 
позабыл, что я хотел сказать...», 1920). Здесь, как мы видим, 
«осязание» и «туман» также противопоставлены;  в этом 
стихотворении говорится и о «позабытом», единственно 
необходимом слове, без которого высказывание невозмож-
но (слово было найдено, оно послужило бы такому «ося-
занию», но забыто,  – и «мысль бесплотная в чертог теней 
вернется»). Ситуация в ОТ сходна   – с тем отличием, что 
нужное слово и не было найдено: общеупотребительное 
«Господи!»  не стало таковым.  В статье «Слово и культу-
ра» (1921) поэтическая удача, нахождение подлинного, вер-
ного слова также связывается с осязанием: «Слепой узнáет 
милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, 
и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из 
глаз его после долгой разлуки». Наша работа посвящена ОТ, 
стихотворению 1912  г., и, видимо, говоря об этих стихах, 
стоит иметь в виду, какое сильное впечатление произвела на 
Мандельштама опера Глюка «Орфей и Эвридика» (премье-

424  Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. М.: 
Российское Библейское общество, 1995. С. 67, 87-88.

425  Сальман М.Г. Из школьных лет О.Э. Мандельштама. 1. Религиозный во-
прос в Тенишевском училище /  Русская литература, 2013, № 3. С. 172.

преодолеть «туман», пробиться сквозь то бесформенное и 
безличное,  что в несколько более ранних стихах обознача-
лось также как «пустота» (совершенно очевидно и не раз 
отмечалось исследователями, что ОТ имеет связь со стихо-
творениями «Слух чуткий – парус напрягает» (1910) – с его 
трагической концовкой («Твой мир, болезненный и стран-
ный, / Я принимаю, пустота!») и «Воздух пасмурный влажен 
и гулок...» (1911) с не менее выразительным завершением 
(«Небо тусклое с отцветом странным – / Мировая туман-
ная боль – / О, позволь мне быть также туманным / И тебя 
не любить мне позволь!». Известен и вариант строки со сло-
вом «отсветом» вместо «отцветом».).  В характеристиках  
«мучительный и зыбкий» в ОТ откликнулись «болезнен-
ный и странный» из более раннего стихотворения. Волевым 
усилием преодолеть «туман», «пустоту», неверие, страх 
не получилось. Бог непостижим и недоступен. Ситуация в 
ОТ подобна той, что описана Ф. Кафкой в «Процессе» (при 
всех, разумеется, имеющихся отличиях). Не исключено, что 
в «тумане» отозвались облако, под прикрытием которого 
Господь сходил к скинии Завета, и облачный столп, в кото-
ром Всевышний шествовал перед евреями в пустыне; также 
источником могло послужить и то место Библии, где Бог 
проходит мимо Моисея. «Господь же шел перед ними днем 
в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе ог-
ненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью» (Исход, 13, 
21); «Когда же Моисей входил в скинию, тогда спускался 
столп облачный и становился у входа в скинию, и [Господь] 
говорил с Моисеем. И видел весь народ столп облачный, сто-
явший у входа в скинию; и вставал весь народ, и поклонялся 
каждый у входа в шатер свой» (Исход, 33, 9-10); «И потом 
сказал Он: лица Моего не можно тебе увидеть, потому что 
человек не может увидеть Меня и остаться в живых. И ска-
зал Господь: вот место у Меня, стань на этой скале; когда 
же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в рассели-
не скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду; и 
когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лице Мое 
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Российское Библейское общество, 1995. С. 67, 87-88.

425  Сальман М.Г. Из школьных лет О.Э. Мандельштама. 1. Религиозный во-
прос в Тенишевском училище /  Русская литература, 2013, № 3. С. 172.

преодолеть «туман», пробиться сквозь то бесформенное и 
безличное,  что в несколько более ранних стихах обознача-
лось также как «пустота» (совершенно очевидно и не раз 
отмечалось исследователями, что ОТ имеет связь со стихо-
творениями «Слух чуткий – парус напрягает» (1910) – с его 
трагической концовкой («Твой мир, болезненный и стран-
ный, / Я принимаю, пустота!») и «Воздух пасмурный влажен 
и гулок...» (1911) с не менее выразительным завершением 
(«Небо тусклое с отцветом странным – / Мировая туман-
ная боль – / О, позволь мне быть также туманным / И тебя 
не любить мне позволь!». Известен и вариант строки со сло-
вом «отсветом» вместо «отцветом».).  В характеристиках  
«мучительный и зыбкий» в ОТ откликнулись «болезнен-
ный и странный» из более раннего стихотворения. Волевым 
усилием преодолеть «туман», «пустоту», неверие, страх 
не получилось. Бог непостижим и недоступен. Ситуация в 
ОТ подобна той, что описана Ф. Кафкой в «Процессе» (при 
всех, разумеется, имеющихся отличиях). Не исключено, что 
в «тумане» отозвались облако, под прикрытием которого 
Господь сходил к скинии Завета, и облачный столп, в кото-
ром Всевышний шествовал перед евреями в пустыне; также 
источником могло послужить и то место Библии, где Бог 
проходит мимо Моисея. «Господь же шел перед ними днем 
в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе ог-
ненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью» (Исход, 13, 
21); «Когда же Моисей входил в скинию, тогда спускался 
столп облачный и становился у входа в скинию, и [Господь] 
говорил с Моисеем. И видел весь народ столп облачный, сто-
явший у входа в скинию; и вставал весь народ, и поклонялся 
каждый у входа в шатер свой» (Исход, 33, 9-10); «И потом 
сказал Он: лица Моего не можно тебе увидеть, потому что 
человек не может увидеть Меня и остаться в живых. И ска-
зал Господь: вот место у Меня, стань на этой скале; когда 
же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в рассели-
не скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду; и 
когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лице Мое 



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ216 217НАД СТРАНИЦАМИ СТИХОВ И ПРОЗЫ О. МАНДЕЛЬШТАМА

«Пустота» мира («шунья»), иллюзорность чувственного 
мира – одно из ключевых понятий буддизма. Мандельштам 
неоднократно на протяжении своей жизни писал и говорил  
о буддизме, и это доказывает, что он был знаком, в той или 
иной степени (на каком уровне – это другой вопрос), с дан-
ной проблематикой. Все  высказывания отрицательные, буд-
дизм с его идеалом нирваны,  идеей перерождения и отсут-
ствием Бога-творца был несовместим с мандельштамовским 
персонализмом. Но известные нам высказывания относятся 
к более позднему времени, а не к годам 1910 – 1912 гг.  Есть 
основания полагать, что в эти ранние  годы Мандельштам 
прошел через если не увлечение индийскими, широко фор-
мулируя, теориями,  то по крайней мере через интерес (и не 
холодный, «абстрактный», а мировоззренческий) к ним. 
Вероятно, он мог приобрести определенные знания о буд-
дизме и в теософской упаковке. Во всяком случае, Георгий 
Иванов вспоминал (а его свидетельство относится именно к 
годам 1910 – 1911): «Увлекаясь теософией, он пытался из-
ложить теорию перевоплощения длинными риторическими 
ямбами»427. 

Соглашаясь в основном с  С.Аверинцевым, хотелось бы 
обратить внимание на два спорных момента в его подходе. 
Первое: в тексте ОТ  ничто  не говорит о том, что в нем опи-
сана «одинокая прогулка», как полагает Аверинцев. Но это 
в конечном счете не так уж и важно. Второе.  Основываясь на 
том, что слово «твой» («Образ твой») написано в стихот-
ворении со строчной буквы, исследователь утверждает: «об-
раз» может быть и «женский» – в противном случае «твой» 
начиналось бы с буквы заглавной. На это же обстоятельство 
указывает и М. Гаспаров. Действительно, стихот ворение 
в таком виде – с «твой» с маленькой буквы – напечатано в 
журнале «Гиперборей» (1912 г., № 1); так же и в известном 
беловом автографе.  Оба автора высказываются осторожно. 
Так же поступим и мы, обосновывая свою позицию: о «жен-

427  Иванов Г.В. Осип Мандельштам  / Иванов Г.В. Собрание сочинений в 
трех томах. Т. 3. Мемуары. Литературная критика. М.: Согласие, 1994. С. 619.

ра состоялась в Петербурге  21 декабря 1911 г., т.е. почти уже 
в 1912 г.). А. Фэвр-Дюпэгр в замечательной статье «В поис-
ках Эвридики: Мандельштам и Глюк» обращает внимание 
на коллизию, представленную в опере: «О чем, собственно, 
идет речь? Вспомним, как строится драматическая ситуация 
в опере Глюка. Орфей подчиняется запрету, произнесенному 
Юпитером и переданному ему Любовью: если он хочет вер-
нуть Эвридику к земной жизни, он не должен поднимать на 
нее глаз, пока они не покинут подземный мир. Это означает, 
что, оказавшись в Аиде, Орфей должен отыскать свою супру-
гу и увести ее с собой, ни разу не взглянув на нее. <…> И это 
еще не все. Чтобы понять, насколько глубоко Мандельштам 
отождествил себя во время спектакля со “слепым” Орфеем, 
чтобы почувствовать всю силу потрясения, испытанного 
им, необходимо вспомнить о втором запрете, сковываю-
щем Орфея: если первый касается зрения,  второй – слова. 
<…> Лицо, которое он [Орфей  – Л.В.] узнает, касаясь его 
кончиками пальцев...  – это лицо Эвридики»426.  Вероятно, 
впечатления, полученные Мандельштамом в опере, могли 
косвенным образом откликнуться в ОТ, где речь идет слове, 
произнесенном всуе. 

С. Аверинцев проницательно указал на симметрично 
расположенные в ОТ слова «в тумане / туман» – в начале и в 
конце стихотворения: туман не рассеялся, прояснение не на-
ступило. Можно даже сказать, что «контакт» существовал, 
парадоксальным образом, в большей мере до произнесения 
этого «Господи!»: ведь «образ» был не только «зыбкий», 
но и «мучительный»,  и в самом этом мучении было все же 
своего рода «осязание», а произнесенное слово не только 
не рассеяло тумана, но само ушло в него; осталась только ни-
чем не заполненная клетка. 

Представляется вероятным, что образы «пустоты» 
и «мировой туманной боли» могут иметь отношение к 
раздумьям раннего Мандельштама на буддийскую тему. 

426  Фэвр-Дюпэгр А. В поисках Эвридики: Мандельштам и Глюк /  «Сохрани 
мою речь…». Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 4, полутом 2. 
М.: РГГУ, 2008. С. 576 – 577, 580.  
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«Пустота» мира («шунья»), иллюзорность чувственного 
мира – одно из ключевых понятий буддизма. Мандельштам 
неоднократно на протяжении своей жизни писал и говорил  
о буддизме, и это доказывает, что он был знаком, в той или 
иной степени (на каком уровне – это другой вопрос), с дан-
ной проблематикой. Все  высказывания отрицательные, буд-
дизм с его идеалом нирваны,  идеей перерождения и отсут-
ствием Бога-творца был несовместим с мандельштамовским 
персонализмом. Но известные нам высказывания относятся 
к более позднему времени, а не к годам 1910 – 1912 гг.  Есть 
основания полагать, что в эти ранние  годы Мандельштам 
прошел через если не увлечение индийскими, широко фор-
мулируя, теориями,  то по крайней мере через интерес (и не 
холодный, «абстрактный», а мировоззренческий) к ним. 
Вероятно, он мог приобрести определенные знания о буд-
дизме и в теософской упаковке. Во всяком случае, Георгий 
Иванов вспоминал (а его свидетельство относится именно к 
годам 1910 – 1911): «Увлекаясь теософией, он пытался из-
ложить теорию перевоплощения длинными риторическими 
ямбами»427. 

Соглашаясь в основном с  С.Аверинцевым, хотелось бы 
обратить внимание на два спорных момента в его подходе. 
Первое: в тексте ОТ  ничто  не говорит о том, что в нем опи-
сана «одинокая прогулка», как полагает Аверинцев. Но это 
в конечном счете не так уж и важно. Второе.  Основываясь на 
том, что слово «твой» («Образ твой») написано в стихот-
ворении со строчной буквы, исследователь утверждает: «об-
раз» может быть и «женский» – в противном случае «твой» 
начиналось бы с буквы заглавной. На это же обстоятельство 
указывает и М. Гаспаров. Действительно, стихот ворение 
в таком виде – с «твой» с маленькой буквы – напечатано в 
журнале «Гиперборей» (1912 г., № 1); так же и в известном 
беловом автографе.  Оба автора высказываются осторожно. 
Так же поступим и мы, обосновывая свою позицию: о «жен-

427  Иванов Г.В. Осип Мандельштам  / Иванов Г.В. Собрание сочинений в 
трех томах. Т. 3. Мемуары. Литературная критика. М.: Согласие, 1994. С. 619.

ра состоялась в Петербурге  21 декабря 1911 г., т.е. почти уже 
в 1912 г.). А. Фэвр-Дюпэгр в замечательной статье «В поис-
ках Эвридики: Мандельштам и Глюк» обращает внимание 
на коллизию, представленную в опере: «О чем, собственно, 
идет речь? Вспомним, как строится драматическая ситуация 
в опере Глюка. Орфей подчиняется запрету, произнесенному 
Юпитером и переданному ему Любовью: если он хочет вер-
нуть Эвридику к земной жизни, он не должен поднимать на 
нее глаз, пока они не покинут подземный мир. Это означает, 
что, оказавшись в Аиде, Орфей должен отыскать свою супру-
гу и увести ее с собой, ни разу не взглянув на нее. <…> И это 
еще не все. Чтобы понять, насколько глубоко Мандельштам 
отождествил себя во время спектакля со “слепым” Орфеем, 
чтобы почувствовать всю силу потрясения, испытанного 
им, необходимо вспомнить о втором запрете, сковываю-
щем Орфея: если первый касается зрения,  второй – слова. 
<…> Лицо, которое он [Орфей  – Л.В.] узнает, касаясь его 
кончиками пальцев...  – это лицо Эвридики»426.  Вероятно, 
впечатления, полученные Мандельштамом в опере, могли 
косвенным образом откликнуться в ОТ, где речь идет слове, 
произнесенном всуе. 

С. Аверинцев проницательно указал на симметрично 
расположенные в ОТ слова «в тумане / туман» – в начале и в 
конце стихотворения: туман не рассеялся, прояснение не на-
ступило. Можно даже сказать, что «контакт» существовал, 
парадоксальным образом, в большей мере до произнесения 
этого «Господи!»: ведь «образ» был не только «зыбкий», 
но и «мучительный»,  и в самом этом мучении было все же 
своего рода «осязание», а произнесенное слово не только 
не рассеяло тумана, но само ушло в него; осталась только ни-
чем не заполненная клетка. 

Представляется вероятным, что образы «пустоты» 
и «мировой туманной боли» могут иметь отношение к 
раздумьям раннего Мандельштама на буддийскую тему. 

426  Фэвр-Дюпэгр А. В поисках Эвридики: Мандельштам и Глюк /  «Сохрани 
мою речь…». Записки Мандельштамовского общества. Выпуск 4, полутом 2. 
М.: РГГУ, 2008. С. 576 – 577, 580.  
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чайно С. Аверинцев отметил «романсовость» зачина ман-
дельштамовского стихотворения. У Григорьева  «звезда» 
хотя и яркая, но томит и мучит своей неясностью («Чего 
от сердца нужно ей?»428);  у Мандельштама «образ» то-
мит своей неопределенностью.  Слова, в которых ударение 
падает на  «И» и «Ы», выстраиваются в недвусмыслен-
ный семантический ряд: «мучительный», «зыбкий», «по 
ошибке», «вылетело», «клубится». Смысловым центром 
здесь, безусловно, является «по ошибке». Ошибка испор-
тила все, она свела ситуацию к всего лишь не более чем  
произнесению общеупотребительного, не-личного слова, 
девальвировала мучительный поиск до этого слова  – хотя  
по общей мерке и верного, но не прочувствованного, не 
обретенного, а просто использованного, и слово в данном 
случае ничему не помогло.  

Схема расположения интересующих нас звуков такова 
(подавляющее большинство звуков ударные):

1-ый стих: О  ОИЫ 
2-ой стих:  О
3-ий стих:  О И  
4-ый стих: О
5-ый стих: О  ИИ
6-ой стих: Ы  ИИ 
7-ой стих: И  ОИ
8-ой стих: И И 

Мы видим, как ударные «О»,  вначале преобладающие, 
затем  сходят на нет, поглощаются множащимися «И»  – 
«Ы», растворяются в них.  Вынесенные на финальные силь-
ные позиции, в рифмующиеся слова, «И» – «Ы» не остав-
ляют сомнений в том, что побеждает «мучительность» и 
«зыбкость». Отметим, что из восьми рифмующихся слов  в 
шести мы встречаем ударные «И»  – «Ы», причем во вто-

428  Григорьев А.А. Стихотворения и поэмы. М.: Советская Россия, 1978. 
С. 151. 

щине», думается,  речь не идет.  Во-первых, надо принять во 
внимание, что у Мандельштама есть более позднее стихот-
ворение, несомненно обращенное к Богу, где слово «твою» 
тоже  написано  с маленькой буквы:

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь –  за твою рабу...
В Петербурге жить – словно спать в гробу. 

1931

(Подчеркнем, что стихотворение печатается в ци-
тируемом издании по беловому автографу в архиве 
М.А. Зенкевича.)

Во-вторых, ОТ, повествующее о неудачном «скачке» 
от пребывания в «тумане» и одиночестве к  обретению 
живой, непосредственной связи с Творцом,  демонстриру-
ет коллизию и на фонетическом  уровне. Стихи построены 
таким образом,  что первая, третья и пятая строки начи-
наются со слов с ударным «О», выражающими в данном 
случае тему Бога – «Óбраз твóй», «Гóсподи!», «Бóжье» 
(на этот мотив работают и подкрепляющие начала вто-
рой и четвертой строк: «Я не мóг», «Сам тогó»). Зачины 
первого, третьего и пятого стихов накрепко связывают эти 
строки воедино и не оставляют сомнения,  таким образом, 
в том, что, каким бы ни был повод к написанию стихотво-
рения,  дело совсем не в «женщине». Против этого свиде-
тельствует сама фонетическая организация. Заканчиваются 
же первый, третий и пятый стихи словами с ударными 
«И»  – «Ы», воплощающими в ОТ мотив крушения уси-
лий.  Уже в первом стихе противостояние вышеупомянутых 
звуков очевидно: два ударных «О» против двух финальных 
ударных «И» и «Ы». Причем на смену кратким «энер-
гичным» словам «Образ твой» приходит (и ведет за со-
бой «зыбкий») пронзительное длинное «мучительный».  
Кстати, можно не без оснований, думается, предположить, 
что в словах  «мучительный и зыбкий» откликнулись  стро-
ки А. Григорьева «Вон там звезда одна горит / Так ярко и 
мучительно...» («О, говори хоть ты со мной...»). Не слу-
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Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!

Речь идет о призрачном мире  – слово «призрачна» (и 
это сказано, отметим, не о чем-нибудь, а о свободе) стоит в 
самом центре стихотворения; о мире внутренне противо-
речивом («хор» птиц «незвучный»  – однако упомянуты 
их «голоса») и бедном, поскольку он пустотен, – за обман-
чивыми, мертвенными явлениями ничего, возможно, и нет: 
что за этим «холстом» неба? По мнению С.Стратановского, 
«поэт осознает себя пребывающим в неком замкнутом 
пространстве, в “темнице мира”, в “голубой тюрьме”, по вы-
ражению Андрея Белого. Природа – это только декорации, 
за которыми пустота, ничто»429.  Можно отметить в этих 
стихах  симметрию, подобную расположению слов «в тума-
не» – «туман» в ОТ: понятие пустоты обозначено в начале, 
во втором стихе («пустеет взор») и в финале – последний 
стих завершается словом  «пустота!». Можно обратить 
внимание также на прекрасно нарисованное завораживаю-
ще-медленное движение  пересекающих ночное небо птиц 
в первом четверостишии (эффект достигнут не только зву-
кописью: «п» – «т» – «т» – «т» – «п» – «пл» – «т» – 
«пол» – «пт», – но и использованием достаточно длинных 
слов). Но нам хотелось бы выделить менее заметную,  но от-
того не менее  замечательную  деталь организации стихотво-
рения: в первых двух стихах речь идет о том, что слух растет, 
а зрительные восприятия утрачивают силу, гаснут; исчезает 
иллюзорный дневной мир (тютчевский мотив). Этот проти-
воречивый процесс передан и чисто количественно: нарас-
тание слуха в первой строке выражено увеличением числа 
слогов в словах: «слух» (1 слог) – «чуткий» (2) – «парус» 
(2) – «напрягает» (4); в свою очередь убывание зрительных 
впечатлений во второй строке обозначено так: «расширен-

429  Стратановский С.Г. Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме / 
Звезда, 2004. № 2. С. 211. 

ром, завершающем, четверостишии ударное «И» господ-
ствует в рифмовке абсолютно. Первое ударение в ОТ падает 
на «О», а кончаются стихи ударным «И». 

Еще одна интересная  особенность фонетической орга-
низации ОТ: возникшая после вылета слова-«птицы» пусто-
та, ощущение некоего полого внутреннего «пространства» 
замечательно переданы нагнетанием звука «У» (в четырех 
словах подряд) в концовке стихотворения: «гУстой тУман 
клУбится, / и пУстая...».  Это как бы гудение пустоты. Уже го-
ворилось о несомненной связи ОТ с написанным годом ра-
нее (в 1911 г.)  стихотворением «Воздух пасмурный влажен 
и гулок...»; можно констатировать эту связь и на фонетиче-
ском уровне – в зачине стихотворения звук «У» вводит нас в 
состояние той же «пустотности»: «ВоздУх пасмУрный вла-
жен и гУлок, / Хорошо и не страшно в лесУ, / Легкий крест 
одиноких прогУлок  / Я покорно опять понесУ». Все риф-
мущиеся слова первого четверостишия  – с  ударным «У». 
И далее в этом стихотворении появляются «сумрачной», 
«одурманены» и в последнем четверостишии «тусклое», 
«туманная» и «туманным». 

  Хотелось бы сказать также несколько слов и о не раз 
уже помянутом в работе и несомненно имеющем смысловую 
связь с ОТ  стихотворении «Слух чуткий – парус напряга-
ет» (1910). 

* * * 
Слух чуткий – парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает
Полночных птиц незвучный хор. 

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.
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429  Стратановский С.Г. Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме / 
Звезда, 2004. № 2. С. 211. 
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вайте: это ваш танец. Он исполняется в темных прихожих, 
при одном непременном условии  – неуважении к хозяину 
дома. Двадцать лет такого танца составляют эпоху; сорок – 
историю... Это ваше право». 

В очень интересной и чрезвычайно полезной книге ком-
ментариев к мандельштамовской повести431  авторы пояс-
нений приводят целый ряд в той или иной мере вероятных 
источников, отразившихся в приведенном выше тексте. Так, 
презрительное обращение «господа литераторы» содер-
жится в словах Н. Добролюбова, которые цитирует в своих 
«Воспоминаниях» А.Я. Панаева;  снисходительно-брез-
гливое именование это находим у Ю. Тынянова в «Смерти 
Вазир-Мухтара» (в диалоге между Родофиникиным и 
Ф.  Булгариным): «– Устал очень за зиму,  – огорчился 
Фаддей. – Дела литературные? – Я делами литературными, 
ваше превосходительство, прямо скажу,  – сказал Фаддей с 
внезапным отвращением,  – занимаюсь более из выгод ком-
мерческих.  – Эх, господа литераторы, господа литерато-
ры» [курсив авторов комментария – Л.В.]. Что же касается 
собственно галош, авторы пояснений упоминают прежде 
всего мнение О. Ронена,  который  возводит «пассаж о га-
лошах» к «Уединенному» В. Розанова,  «Штемпелеванной 
калоше» А. Белого «и к запомнившейся современникам ... 
игре Ремизова с галошами редакционной коллегии журна-
ла “Вопросы философии”». Комментаторы вспоминают 
также о том, что во время дуэли между М. Волошиным и 
Н. Гумилевым один из секундантов потерял в снегу калошу; 
приводят рассказ В. Иванова, который воспроизвел В. Пяст 
в своей книге «Встречи» (Вячеслав Иванов оказался в слож-
ном положении: посетив Ф. Сологуба, он никак не мог от 
него уйти – была дождливая погода, а свои  калоши  в перед-
ней Иванов не обнаружил; все калоши были маркированы 
инициалами Сологуба). Цитируется также стихотворение 
Пяста «Лев Петрович», в котором герой «всегда менял ка-

431  Мандельштам О.Э. Египетская марка. Пояснения для читате-
ля. Составители: О. Лекманов, М.Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, 
С. Синельников. М.: ОГИ, 2012. 

ный» (4 слога) – «пустеет» (3) – «взор» (1). Первый стих 
зеркально отражается во втором! 

Ушло ли это чувство пустоты из мандельштамовского твор-
ческого мира впоследствии? Нет, мы можем констатировать 
периодическое появление страшащей «пустоты» в стихах 
Мандельштама. Мы встречаем ее, например,  в стихотворении 
«Я скажу тебе с последней...» (1931): «По губам меня пома-
жет / Пустота, / Строгий кукиш мне покажет / Нищета». Как 
в 1912 г. в стихотворении «Я ненавижу свет…» («Кружевом, 
камень, будь / И паутиной стань: / Неба пустую грудь / Тонкой 
иглою рань!»), так  и в 1933-м  творческие усилия противо-
поставлены бесформенности и безличности мира: найден-
ные точные слова поэта («Когда, уничтожив набросок, / Ты 
держишь прилежно в уме  / Период без тягостных сносок,  / 
Единый во внутренней мгле...») так же относятся к бумаге,  
косному, мертвому носителю текста, «Как купол к пустым 
небесам» («Когда, уничтожив набросок...»). «Творчество, 
по мысли Мандельштама,  – обоснованно утверждает С. 
Стратановский, – это борьба с пустотой, с небытием, внесение 
смысла в бессмысленный мир»430.  Не забудем и «Стихи о не-
известном солдате» (1937 – 1938): погибшие на войне уходят 
в ту же противостоящую человеку пустоту: «Миллионы уби-
тых задешево / Протоптали тропу в пустоте...». 

Таким образом, мотив пустоты входит, по нашему мне-
нию, в число важнейших постоянных мотивов Мандельштама. 

Писательский обмен галошами в «Египетской марке»: 
дополнение к комментарию 

В повести Мандельштама «Египетская марка» (1927  – 
1928) мы встречаем выразительный пассаж, обращенный к 
«литераторам»: 

«Господа литераторы! Как балеринам – туфельки-балет-
ки, так вам принадлежат галоши. Примеряйте их, обмени-

430  Стратановский С.Г. Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме / 
Звезда, 2004. № 2. С. 219.
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Я не возражал. Изо всех лиц, здесь собранных, я с удо-
вольствием встретился с [В.А.] Каратыгиным, которого дав-
но не видал. Он не был пьян и очень умно говорил о своем 
искусстве. 

В заключение у меня пропали галоши и мне обменили 
шубу»433. 

Одна из предыдущих записей в дневнике: «Спрашивается: 
можно ли что-либо писать и издавать в России? Поневоле 
иногда опускаются руки, при всей готовности твердо сто-
ять на своем посту охранителем русской мысли и рус-
ского слова. Но ни удивляться, ни сетовать не должно». 
Непосредственно предшествующая описанию обеда  за-
пись (от 5-го июля 1837  г.): «Новая потеря для нашей ли-
тературы: Александр Бестужев убит. Да и к чему в России 
литература!»434.  Имеется в виду убитый в бою на Кавказе 
А. Бестужев-Марлинский. 

«Литературные воспоминания» И.И. Панаева суще-
ственно дополняют описание писательского собрания  в  
дневнике Никитенко.  

«Жуков [табачный фабрикант  – Л.В.] дал ему 
[Воейкову – Л.В.] деньги на первое обзаведение и открытие 
типографии. Воейков уверил его при этом, что для придания 
большей известности новой типографии необходимо дать 
угощение в ней всем литераторам, начиная с И.А. Крылова и 
Жуковского. И на обед были выданы деньги Воейкову. 

Я получил приглашение вместе с другими. 
Квартиру для типографии Воейков нанял в переулке, 

близ Сенной площади, в грязном доме, пользовавшемся са-
мой печальною известностью: во время холеры 1831 года в 
этом доме была устроена холерная больница, и из окон его 
взбунтовавшийся народ выбрасывал на улицу докторов. 

В самой большой из зал типографии был накрыт стол, по-
коем,  человек на полтораста».  

433  Никитенко А.В. Моя повесть о самом себе и о том, «чему свидетель в 
жизни был». Записки и дневник (1804– 1877). В 2 тт.  Т. 1. СПб.: М.В. Пирожков, 
1904. С. 289-290. 

434  Там же. С. 288-289.

лоши»,  и «Двойник» Достоевского, где господин Голядкин 
теряет сначала одну калошу, а потом и другую; есть отсыл-
ка и к «Анне Карениной». И, конечно, не забыто шуточное 
стихотворение Мандельштама 1925 года о братьях Гонкурах  
«Скажу ль...»: «Друг другу подают не в очередь калоши»432. 

Автор данной статьи хотел бы обратить внимание на еще 
один вероятный источник мандельштамовского пассажа. Это 
знаменитый «Дневник» А.В. Никитенко, выпущенный в свет 
в 1893  г. в трех томах А.С. Сувориным и опубликованный 
вновь, на этот раз в виде двухтомника, в 1904-1905 гг. под ре-
дакцией М.К. Лемке. Ниже приводим выдержку из дневника 
по второму изданию (текст идентичен тому, который можно 
прочитать  в «суворинском» трехтомнике).  В дневниковой 
записи ниже речь идет о банкете литераторов в Петербурге 6 
ноября 1837 г. Заключенные в квадратные скобки пояснения 
публикаторов дневника содержатся в цитируемом издании. 

«Ноябрь. 7. Вчера было открытие типографии, учреж-
денной [А.Ф.] Воейковым и Кo. К обеду было приглашено 
человек  семьдесят. Тут были все наши “знаменитости”, начи-
ная с [В.П.] Бурнашева и до генерала [А.И. Михайловского-] 
Данилевского. И до сих пор еще гремят в ушах моих дикие 
хоры жуковских певчих, неистовые крики грубого веселья; 
пестреют в глазах несчетные огни от ламп, бутылки с шам-
панским и лица, чересчур оживленные вином. Я предложил 
соседям тост в память Гутенберга. “Не надо, не надо, – заре-
вели они, – а в память Ивана Федорова!” 

На обеде присутствовал квартальный, но не в качестве 
гостя, а в качестве блюстителя порядка. Он ходил вокруг 
стола и все замечал.  [Н.В.]Кукольник был не в своем виде и 
непомерно дурачился; барон Розен каждому доказывал, что 
его драма “Иоанн III” лучшая изо всех его  произведений. 
Полевой и Воейков сидели смирно. 

– Беседа сбивается на оргию, – заметил я Полевому. 
– Что же, – не совсем твердо отвечал он, – ничего, пре-

красно, восхитительно!
432  Мандельштам О.Э. Египетская марка. Пояснения для читате-

ля. Составители: О. Лекманов, М.Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, 
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Я не возражал. Изо всех лиц, здесь собранных, я с удо-
вольствием встретился с [В.А.] Каратыгиным, которого дав-
но не видал. Он не был пьян и очень умно говорил о своем 
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В заключение у меня пропали галоши и мне обменили 
шубу»433. 
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можно ли что-либо писать и издавать в России? Поневоле 
иногда опускаются руки, при всей готовности твердо сто-
ять на своем посту охранителем русской мысли и рус-
ского слова. Но ни удивляться, ни сетовать не должно». 
Непосредственно предшествующая описанию обеда  за-
пись (от 5-го июля 1837  г.): «Новая потеря для нашей ли-
тературы: Александр Бестужев убит. Да и к чему в России 
литература!»434.  Имеется в виду убитый в бою на Кавказе 
А. Бестужев-Марлинский. 

«Литературные воспоминания» И.И. Панаева суще-
ственно дополняют описание писательского собрания  в  
дневнике Никитенко.  

«Жуков [табачный фабрикант  – Л.В.] дал ему 
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типографии. Воейков уверил его при этом, что для придания 
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Жуковского. И на обед были выданы деньги Воейкову. 
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мой печальною известностью: во время холеры 1831 года в 
этом доме была устроена холерная больница, и из окон его 
взбунтовавшийся народ выбрасывал на улицу докторов. 

В самой большой из зал типографии был накрыт стол, по-
коем,  человек на полтораста».  

433  Никитенко А.В. Моя повесть о самом себе и о том, «чему свидетель в 
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сатель кутается в шубу, спасаясь в ней от государственного 
мороза. Ему выпало жить и выживать в студеном мире, он 
противостоит этому миру, но с ним накрепко связан  – это 
его мир. Как медведю, ему привычна и родственна мороз-
ная зима.В завершающей автобиографическую прозу «Шум 
времени» (1923 – 1924)  главе «В не по чину барственной 
шубе» Мандельштам последовательно проводит эту мысль. 

«Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры-бер-
логи, из квартиры-пещеры... – спутник мой развеселился не 
на шутку и, запахнувшись в не по чину барственную шубу, 
повернул ко мне румяное, колючее русско-монгольское 
лицо. <…>  Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится пи-
сатель-разночинец в не по чину барственной шубе. <…> 
Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры – 
разбившийся, конченный, неповторимый, которого никто 
не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, 
как устойчивую погоду, и вижу в нем единство “непомерной 
стужи”, спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в 
глубокую зиму, где страшная государственность – как печь, 
пышущая льдом. И в этот зимний период русской истории 
литература в целом и общем представляется мне как нечто 
барственное, смущающее меня: с трепетом приподнимаю 
пленку вощеной бумаги над зимней шапкой писателя. В этом 
никто не повинен, и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю 
стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима 
его одела. Литература  – зверь. Скорняк  – ночь и зима». 
Принадлежность к литературному кругу  – это определен-
ное трагическое избранничество, соучастие в братском пире 
во время непреходящей чумы: «Литература века была ро-
довита. Дом ее был полная чаша. За широким раздвинутым 
столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза 
входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали при-
ходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала про-
износимая всегда, казалось, в последний раз просьба: “Спой, 
Мери”, мучительная просьба последнего пира».  

В приведенных выше словах из «Шума времени» речь 
идет о высокой ипостаси литературы. Однако есть и низкая 

«Когда все уселись за стол, в зале появились квартальный 
надзиратель и два жандармских офицера. <…> Надобно ду-
мать, что они явились просто для порядка, потому что за стол 
не садились, а только по временам заглядывали в залу и по-
том исчезали в другой комнате, где в свою очередь угощаемы 
были будущие фактор и наборщики...

 Кушаньям не было числа, но обед был из рук вон без-
вкусен и плох. Вино также не отличалось доброкачествен-
ностью, но уж зато лилось через край. Между бесчисленною, 
грязною и полупьяною прислугою бегали какие-то ребятиш-
ки и также прислуживали гостям». 

«Шум и крики увеличивались, сливаясь в безобразный и 
нестройный гул. Жуковский, Крылов, Вяземский, Одоевский 
и многие другие, с последним блюдом, встали из-за стола и 
уехали».

«Между тем совсем смерклось, и залу осветили двумя 
или тремя плохо горевшими лампами. 

Пропитанная спиртным запахом и табачным чадом зала 
представляла неприятное зрелище. Столы были сдвинуты. 
Пьяные тени шатались и бродили в этом чаду, освещенные 
тусклым и красноватым светом ламп, крича, болтая всякий 
вздор  и натыкаясь друг на друга». 

«Квартальный и жандармские офицеры издалека по-
сма тривали на все это с подозрительным удивлением».

«Литературная оргия окончилась пляской»435. 
Вернемся к дневнику Никитенко. Мы  в его хотя и сдер-

жанном, но достаточно презрительном описании пьянки 
«господ литераторов» встречаем не только искомые гало-
ши, но и «обмененную» шубу. (Мандельштам «призывает» 
в «Египетской марке»: «обменивайте» – правда, не шубы, 
а галоши.) Но «шубный» мотив занимает важное место в 
творческом мире Мандельштама и звучит, как правило, когда 
речь заходит о русской литературе. Смысловое наполнение 
этого образа у Мандельштама неоднозначно. Русский пи-

435  Панаев И.И. Литературные воспоминания, с приложением писем раз-
ных лиц / Панаев И.И. Собрание сочинений в 6 тт. Т. 6. М.: В.М. Саблин, 1912. 
С. 91-94.
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435  Панаев И.И. Литературные воспоминания, с приложением писем раз-
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между панаевским описанием писательского кутежа и вы-
шеприведенными характеристиками в «Четвертой про-
зе». Обед в честь открытия типографии, по свидетельству 
Панаева, состоялся «в грязном доме», прислуга была тоже 
грязная, а еда и вино низкого качества. Далее. Мандельштам 
именует редакцию «Московского комсомольца» «жел-
той больницей»; писательство, в его гротескной картине, 
помещается властью «в желтых кварталах». Типография 
Воейкова, вспомним, расположилась в доме с дурной репу-
тацией, в котором всего несколько лет тому назад находилась 
холерная больница. Добавим, что «желтым домом» назы-
вают сумасшедший дом, а наиболее известное сочинение 
А.Ф.  Воейкова  – «Дом сумасшедших»; оно представляет 
собой вереницу сатирических портретов литераторов-со-
временников. Не забудем и выразительную деталь описа-
ния литературного обеда, которую мы обнаруживаем как у 
Никитенко, так и у Панаева: за «господами литераторами» 
присматривает квартальный надзиратель (у Панаева – вкупе 
с жандармскими офицерами). 

Такой вот ароматный букет: загул пишущей братии в ин-
терьере недавней инфекционной больницы; угощение, не от-
личавшееся, по словам Панаева, «доброкачественностью»; 
непременный наблюдательный квартальный;  обмененная 
шуба и пропавшие галоши. 

ипостась. В этом проявлении литература предстает в качестве 
сообщества жалких, никчемных, завистливых людей, подоб-
ных шутам и проституткам, умеющих лишь продавать свой 
словесный товар, угождая вкусам толпы и прислуживая вла-
сти.  В этом случае «литературная шуба» становится позор-
ным атрибутом достойной презрения касты. В «Четвертой 
прозе» (1929 – 1930) Мандельштам проклинает эту  литера-
туру: «Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее нога-
ми. Я в одном пиджачке в тридцатиградусный мороз три раза 
пробегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой 
больницы комсомольского пассажа  – навстречу плевриту, 
смертельной простуде, лишь бы не видеть двенадцать осве-
щенных иудиных окон похабного дома на Тверском бульваре, 
лишь бы не слышать звона сребреников и счета печатных ли-
стов». («Комсомольский пассаж» здесь – дом на Тверской 
улице, где находилась редакция газеты «Московский комсо-
молец», в которой Мандельштам некоторое время работал 
(в настоящее время в этом здании размещается театр имени 
Ермоловой); «дом на Тверском бульваре» – известный писа-
тельский центр, «Дом Герцена».)  

«Писательство – это раса с противным запахом кожи и 
самыми грязными способами приготовления пищи, – пишет 
Мандельштам в той же «Четвертой прозе». – Это раса, кочу-
ющая и ночующая на своей блевотине,  изгнанная из городов, 
преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, 
которая ей отводит место в желтых кварталах, как прости-
туткам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назна-
чение: помогает начальникам держать в повиновении солдат 
и помогает судьям вершить расправу над обреченными. 

Писатель – это помесь попугая и попа. Он попка в самом 
высоком значении этого слова. <…> Попугай не имеет воз-
раста, не знает дня и ночи.  Если хозяину надоест, его накры-
вают черным платком, и это является для литературы сурро-
гатом ночи». 

Автор данной работы не знает, был ли Мандельштам 
знаком с «Литературными воспоминаниями» Панаева, но 
нельзя не отметить некоторые интересные соответствия 
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С.С. Аверинцев назвал его в числе самых своих любимых у 
Мандельштама  – «хотя стихотворение это представляется 
мне иногда неровным, но траурный марш  в  3-й и 4-й строках 
первого катрена – как же без него?»437. 

И в то же время это стихи загадочные, и они провоци-
руют читателя – понуждают его найти ответ на вопрос: чье 
имя труднее произнести, чем поднять камень? Этот ушед-
ший из жизни «человек», характеризуемый не больше не 
меньше как «вчерашнее солнце», должен быть очень близок 
поэту, необычайно близок – это, во всяком случае, несомнен-
но. Потеря невосполнима  – остается лишь избывать время 
и нести сквозь него память, как золотую драгоценность. В 
повторяющихся «з» переданы не только однообразие и 
томительность образовавшейся пустоты (автор благодарит 
И.С. Вербловскую за наблюдение, которым она с ним поде-
лилась), но и однотонное гудение, «зудение» насекомых. 

Известно, что Анна Ахматова склонна была отожде-
ствить «вчерашнее солнце» с Пушкиным, чье дорогое имя 
Мандельштам избегал произносить всуе, «таил», как под-
линную святыню. «К Пушкину у Мандельштама было какое-
то небывалое, почти грозное отношение – в нем мне чудит-
ся какой-то венец сверхчеловеческого целомудрия. Всякий 
пушкинизм был ему противен. О том, что “Вчерашнее солнце 
на черных носилках несут” – Пушкин – ни я, ни даже Надя 
не знали…»438. Очевидно, основанием для такого понима-
ния мандельштамовского образа послужили для Ахматовой в 
первую очередь знаменитые слова, которыми В.Ф. Одоевский 
откликнулся на смерть Пушкина в написанном им некроло-
ге: «Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончал-
ся…».  Н.Я. Мандельштам не могла не вспомнить в связи со 
строкой о вчерашнем солнце о не дошедшей до нас в полном 
виде статье Мандельштама «Скрябин и христианство» (на-

437  Ответы С.С. Аверинцева на анкету журнала «Вестник Русского христи-
анского движения» / Аверинцев и Мандельштам. Статьи и материалы. Записки 
Мандельштамовского общества. Вып. 17. М.: РРГУ, 2011. С. 26.

438  Ахматова А.А. Листки из дневника /  Ахматова А.А.  Requiem.  М.: 
МПИ, 1989. С.133.

О СТИХОТВОРЕНИИ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
«СЕСТРЫ – ТЯЖЕСТЬ И НЕЖНОСТЬ, 
ОДИНАКОВЫ ВАШИ ПРИМЕТЫ...»

Вспомним текст:

* * *
Сестры – тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Ах,  тяжелые соты и нежные сети!
Легче камень поднять, чем имя твое повторить. 
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть. 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух. 
Время вспахано плугом, и роза землею была. 
В медленном водовороте тяжелые нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела. 

1920436

Стихотворение Мандельштама чудесно, поистине пре-
красно. Оно завораживает, как всякое  подлинное искусство. 
Воздействие этих стихов подобно музыке – никакие объяс-
нения вроде бы не требуются, словесное чудо происходит 
на наших глазах, точнее, вырастает из самой речи, как цве-
ток из земли, столь же естественно, непреложно и красиво. 

436  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В трех томах. 
Том первый. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 106.
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сте Крыма, где примерно четыре года назад Мандельштам 
получил известие о болезни матери и откуда он срочно вы-
ехал в Петроград.  Временная последовательность такова. 
20 июля 1916 года поэт пишет из Коктебеля письмо матери. 
Это вполне благополучное по тону письмо; Мандельштам 
пишет,  что  «все установилось благоприятно», что он  
«читал, сияя теннис-белизной, на сцене летнего театра» в 
Феодосии; сообщает, что осенью собирается «обязательно» 
сдать экзамены, просит прислать ему «древнюю философию 
Виндельбанда или Введенского»442. Ничто не предвещает 
страшного удара, который вот-вот обрушится на поэта.  Но 
вскоре приходит известие о том, что  Флора Осиповна забо-
лела и положение серьезное. Мандельштам срочно выезжает 
в Петроград – в домовой книге Е.О. Волошиной имеется за-
пись о том, что он уехал из Коктебеля 25 июля443. Но мать в 
живых Мандельштам не застал – она скончалась от инсульта 
26 июля. Летопись жизни и творчества Осипа Мандельштама, 
28 июля: «О.М. у гроба матери. Погребение на Еврейском 
Преображенском кладбище»444. Флоре Осиповне было всего 
около пятидесяти. 

(Необходимо пояснить, что кладбище, о котором идет 
речь, – это отданный еврейской общине Петербурга участок, 
соседствующий с православным Преображенским клад-
бищем. На еврейское кладбище как бы распространилось 
со временем название соседнего. Сами евреи его так, есте-
ственно, назвать не могли. За эти сведения автор благодарит 
И.С. Вербловскую.)

Смерть матери и ее похороны отразились в стихотворе-
нии Мандельштама «Эта ночь непоправима…». 

442  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 3. 
Проза. Письма. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 371-372.

443  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт. Том 3.  Проза. Письма. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 747.

444  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. 
Приложение. Летопись жизни и творчества. Сост.  А.Г. Мец при участии 
С.В.  Василенко, Л.М. Видгофа, Д.И. Зубарева, Е.И. Лубянниковой. М.: 
Прогресс-Плеяда, 2014. С. 118.

писана, вероятно, в конце 1916-го или начале 1917-го года), 
где о похоронах Пушкина сказано так: «Пушкина хоронили 
ночью. Хоронили тайно. Мраморный Исакий  – великолеп-
ный саркофаг  – так и не дождался солнечного тела поэта. 
Ночью положили солнце в гроб, и в январскую стужу про-
скрипели полозья саней, увозивших для отпеванья прах поэ-
та. Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать 
в вашей памяти образ ночного Солнца…»439. Тем не менее 
Н. Мандельштам не согласна с Ахматовой в ее слишкой «уз-
кой» трактовке строки из мандельштамовского стихотворе-
ния: «Ахматова, чересчур быстрая в своих решениях, поспе-
шила всякое солнце сделать Пушкиным, а для Мандельштама 
любой человек – центр притяжения, пока он жив, умерший – 
он мертвое или вчерашнее солнце. “Вчерашнее солнце” – не 
Пушкин, а просто любой человек…»440.

Несомненно, в стихотворении речь идет о каждом че-
ловеке  – все люди смертны, и каждый ушедший из жизни  
может быть уподоблен «вчерашнему» солнцу. Правомерно 
также принять во внимание и очевидную отсылку к извест-
ной фразе В.Одоевского. Автор данной статьи хотел бы, од-
нако, обратить внимание на слова, не привлекавшие, кажет-
ся, должного внимания: «вчерашнее солнце» несут именно 
«на черных носилках». Но черные носилки (или покрытые 
черной тканью) – это деталь иудейского похоронного обря-
да. Случайно ли это? Допустим, что нет. Тогда  есть основа-
ния полагать, что в интересующем нас стихотворении отра-
зились впечатления и переживания Мандельштама, связан-
ные со смертью его матери.

Стихотворение «Сестры  – тяжесть и нежность, оди-
наковы ваши приметы…» впервые было опубликовано в 
Феодосии (альманах «Ковчег») с пометой «Коктебель. Март 
1920»441. Стихи, таким образом, создавались в том самом ме-

439  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 2. 
Проза. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 35-36. 

440  Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Согласие, 1999. С. 118-119. 
441  Мец А.Г. Комментарии / Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений 

и писем. В 3 тт. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 567-568. 
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сте Крыма, где примерно четыре года назад Мандельштам 
получил известие о болезни матери и откуда он срочно вы-
ехал в Петроград.  Временная последовательность такова. 
20 июля 1916 года поэт пишет из Коктебеля письмо матери. 
Это вполне благополучное по тону письмо; Мандельштам 
пишет,  что  «все установилось благоприятно», что он  
«читал, сияя теннис-белизной, на сцене летнего театра» в 
Феодосии; сообщает, что осенью собирается «обязательно» 
сдать экзамены, просит прислать ему «древнюю философию 
Виндельбанда или Введенского»442. Ничто не предвещает 
страшного удара, который вот-вот обрушится на поэта.  Но 
вскоре приходит известие о том, что  Флора Осиповна забо-
лела и положение серьезное. Мандельштам срочно выезжает 
в Петроград – в домовой книге Е.О. Волошиной имеется за-
пись о том, что он уехал из Коктебеля 25 июля443. Но мать в 
живых Мандельштам не застал – она скончалась от инсульта 
26 июля. Летопись жизни и творчества Осипа Мандельштама, 
28 июля: «О.М. у гроба матери. Погребение на Еврейском 
Преображенском кладбище»444. Флоре Осиповне было всего 
около пятидесяти. 

(Необходимо пояснить, что кладбище, о котором идет 
речь, – это отданный еврейской общине Петербурга участок, 
соседствующий с православным Преображенским клад-
бищем. На еврейское кладбище как бы распространилось 
со временем название соседнего. Сами евреи его так, есте-
ственно, назвать не могли. За эти сведения автор благодарит 
И.С. Вербловскую.)

Смерть матери и ее похороны отразились в стихотворе-
нии Мандельштама «Эта ночь непоправима…». 

442  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 3. 
Проза. Письма. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 371-372.

443  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт. Том 3.  Проза. Письма. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 747.

444  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. 
Приложение. Летопись жизни и творчества. Сост.  А.Г. Мец при участии 
С.В.  Василенко, Л.М. Видгофа, Д.И. Зубарева, Е.И. Лубянниковой. М.: 
Прогресс-Плеяда, 2014. С. 118.

писана, вероятно, в конце 1916-го или начале 1917-го года), 
где о похоронах Пушкина сказано так: «Пушкина хоронили 
ночью. Хоронили тайно. Мраморный Исакий  – великолеп-
ный саркофаг  – так и не дождался солнечного тела поэта. 
Ночью положили солнце в гроб, и в январскую стужу про-
скрипели полозья саней, увозивших для отпеванья прах поэ-
та. Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать 
в вашей памяти образ ночного Солнца…»439. Тем не менее 
Н. Мандельштам не согласна с Ахматовой в ее слишкой «уз-
кой» трактовке строки из мандельштамовского стихотворе-
ния: «Ахматова, чересчур быстрая в своих решениях, поспе-
шила всякое солнце сделать Пушкиным, а для Мандельштама 
любой человек – центр притяжения, пока он жив, умерший – 
он мертвое или вчерашнее солнце. “Вчерашнее солнце” – не 
Пушкин, а просто любой человек…»440.

Несомненно, в стихотворении речь идет о каждом че-
ловеке  – все люди смертны, и каждый ушедший из жизни  
может быть уподоблен «вчерашнему» солнцу. Правомерно 
также принять во внимание и очевидную отсылку к извест-
ной фразе В.Одоевского. Автор данной статьи хотел бы, од-
нако, обратить внимание на слова, не привлекавшие, кажет-
ся, должного внимания: «вчерашнее солнце» несут именно 
«на черных носилках». Но черные носилки (или покрытые 
черной тканью) – это деталь иудейского похоронного обря-
да. Случайно ли это? Допустим, что нет. Тогда  есть основа-
ния полагать, что в интересующем нас стихотворении отра-
зились впечатления и переживания Мандельштама, связан-
ные со смертью его матери.

Стихотворение «Сестры  – тяжесть и нежность, оди-
наковы ваши приметы…» впервые было опубликовано в 
Феодосии (альманах «Ковчег») с пометой «Коктебель. Март 
1920»441. Стихи, таким образом, создавались в том самом ме-

439  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 2. 
Проза. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 35-36. 

440  Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Согласие, 1999. С. 118-119. 
441  Мец А.Г. Комментарии / Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений 

и писем. В 3 тт. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 567-568. 
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правило черных (или покрытых черной тканью). Совершив 
необходимый обряд подготовки  умершего к погребению, 
покойника хоронят. Так и было, очевидно,  в случае с матерью 
поэта. Речь идет о Доме для отпевания умерших еврейского 
Преображенского кладбища, «неточно называемом кладби-
щенской синагогой»446  (отсюда у Мандельштама  «храм»).

Теперь о солнечной символике. На эту тему написано 
немало; исследователи указывали, в частности, на то, что за-
гадочный образ черного солнца  у Мандельштама  – о кото-
ром речь будет ниже – может восходить к Библии (к пророку 
Иоилю и Апокалипсису), к поэзии Жерара де Нерваля; на-
зывались  и другие возможные источники (в частности, М.Л. 
Гаспаровым). Но нас в данном случае интересуют в первую 
очередь не источники солнечной темы, а смысловая нагрузка 
ее. Автор данной работы  разделяет, в общих чертах,  мнение 
А.Б. Мордвинова, высказанное в его статье еще в 1994 году447. 
Мордвинов выделяет в мандельштамовской символике три 
солнца  – «желтое», «черное» и золотое. (Необходимо 
подчеркнуть, что провести совершенно четкие границы по-
нятийного содержания этих образов не представляется воз-
можным, они «текучи», имеют «размытые контуры»; это 
не логические дефиниции, а образы, приобретающие в раз-
ных контекстах различные смысловые акценты. Смысловая 
«размытость» образов – структурная особенность поэтики 
Мандельштама; это свойство мандельштамовского образа  
побуждает читателя к работе истолкования, причем откры-
ваются, как правило,  возможности вариативного понимания.  
Кроме того, говоря о вышеупомянутых трех солнцах, надо 
иметь в виду, что эти образы прочно связаны один с другим и, 
в известной мере, перетекают один в другой.)  Желтое солн-
це – олицетворение  иудейства. В этот период (в первую оче-
редь, в 1916 – 1917 гг.) для Мандельштама характерно резкое 

446  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт.. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 556.

447  Мордвинов А.Б. Сюжет черного солнца в творчестве О. Мандельштама / 
Человек. Культура. Слово. Мифопоэтика древняя и современная. 
Межвузовский сборник научных статей. Вып. 2. Омск: Омский государствен-
ный университет, 1994. С. 84-131.

*  *  *
Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло!
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее –
Баю-баюшки-баю, –
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

1916445

Как видим, «солнечная» тема звучит в этих стихах, при-
чем в них противопоставлены два солнца – черное и желтое. 
К солнечной символике у Мандельштама мы скоро вернем-
ся; пока же обратим внимание на то, что сказано о собствен-
но похоронном обряде. Отметим, что никакого отпевания 
в «храме» в иудаизме нет; о чем же говорится в мандель-
штамовском стихотворении?  Если кладбище расположено 
неподалеку от дома, где человек умер, покойника, после вы-
полнения необходимых очистительных и других ритуальных 
действий, несут к могиле на носилках. Если же место захо-
ронения находится на значительном расстоянии, тело туда 
везут. В этом случае соответствующие обряды очищения и 
одевания покойника в похоронную одежду совершаются не 
дома, а в специальном помещении на кладбище. Прибыв на 
кладбище, тело несут к этому помещению на носилках, как 

445  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 1. 
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 94.
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правило черных (или покрытых черной тканью). Совершив 
необходимый обряд подготовки  умершего к погребению, 
покойника хоронят. Так и было, очевидно,  в случае с матерью 
поэта. Речь идет о Доме для отпевания умерших еврейского 
Преображенского кладбища, «неточно называемом кладби-
щенской синагогой»446  (отсюда у Мандельштама  «храм»).

Теперь о солнечной символике. На эту тему написано 
немало; исследователи указывали, в частности, на то, что за-
гадочный образ черного солнца  у Мандельштама  – о кото-
ром речь будет ниже – может восходить к Библии (к пророку 
Иоилю и Апокалипсису), к поэзии Жерара де Нерваля; на-
зывались  и другие возможные источники (в частности, М.Л. 
Гаспаровым). Но нас в данном случае интересуют в первую 
очередь не источники солнечной темы, а смысловая нагрузка 
ее. Автор данной работы  разделяет, в общих чертах,  мнение 
А.Б. Мордвинова, высказанное в его статье еще в 1994 году447. 
Мордвинов выделяет в мандельштамовской символике три 
солнца  – «желтое», «черное» и золотое. (Необходимо 
подчеркнуть, что провести совершенно четкие границы по-
нятийного содержания этих образов не представляется воз-
можным, они «текучи», имеют «размытые контуры»; это 
не логические дефиниции, а образы, приобретающие в раз-
ных контекстах различные смысловые акценты. Смысловая 
«размытость» образов – структурная особенность поэтики 
Мандельштама; это свойство мандельштамовского образа  
побуждает читателя к работе истолкования, причем откры-
ваются, как правило,  возможности вариативного понимания.  
Кроме того, говоря о вышеупомянутых трех солнцах, надо 
иметь в виду, что эти образы прочно связаны один с другим и, 
в известной мере, перетекают один в другой.)  Желтое солн-
це – олицетворение  иудейства. В этот период (в первую оче-
редь, в 1916 – 1917 гг.) для Мандельштама характерно резкое 

446  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт.. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 556.

447  Мордвинов А.Б. Сюжет черного солнца в творчестве О. Мандельштама / 
Человек. Культура. Слово. Мифопоэтика древняя и современная. 
Межвузовский сборник научных статей. Вып. 2. Омск: Омский государствен-
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*  *  *
Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло!
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее –
Баю-баюшки-баю, –
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

1916445

Как видим, «солнечная» тема звучит в этих стихах, при-
чем в них противопоставлены два солнца – черное и желтое. 
К солнечной символике у Мандельштама мы скоро вернем-
ся; пока же обратим внимание на то, что сказано о собствен-
но похоронном обряде. Отметим, что никакого отпевания 
в «храме» в иудаизме нет; о чем же говорится в мандель-
штамовском стихотворении?  Если кладбище расположено 
неподалеку от дома, где человек умер, покойника, после вы-
полнения необходимых очистительных и других ритуальных 
действий, несут к могиле на носилках. Если же место захо-
ронения находится на значительном расстоянии, тело туда 
везут. В этом случае соответствующие обряды очищения и 
одевания покойника в похоронную одежду совершаются не 
дома, а в специальном помещении на кладбище. Прибыв на 
кладбище, тело несут к этому помещению на носилках, как 
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ентировано на достижение земного преуспеяния, на обеспе-
чение «праведной» и  благополучной жизни. Но прочность 
рутинной, самоуспокоенной в духовном смысле жизни, проч-
ность быта, как чувствовал Мандельштам, – мнимая. Жизнь 
не благополучна, а катастрофична, причем в России в особен-
ности.  Мордвинов отмечает, что обычное солнце в творче-
стве Мандельштама является «реалией жутковатой, рождаю-
щей тревогу и напоминающей о беде»451. О беде, добавим, из 
которой нет исхода, – в этом мире нет прорыва, нет преобра-
жения. В стихотворении «Вернись в смесительное лоно…» 
(1920) еврейский мир определяется как «желтый сумрак» и 
противопоставлен «солнцу Илиона»452. Илион (Троя) в этих 
стихах очевидно обозначает античный, эллинский, в широ-
ком смысле, мир (независимо от того, какова этническая ро-
дословная троянцев). При этом иудейство прочно, живуче и 
представляет, в глубинной своей сущности, один из базисных 
элементов  европейской культуры: «желтизна» иудаизма в 
мандельштамовской символике обязана своим происхожде-
нием, видимо, не в последнюю очередь В. Розанову, очень зна-
чимому для молодого поэта автору, – с его тяготением к иуда-
изму и одновременным отталкиванием от него. На это обсто-
ятельство обращает внимание С. Сендерович, цитируя очерк 
«О сладчайшем Иисусе и о горьких плодах мира», входящий  
в книгу Розанова «Темный лик» (1911): «Иудей есть желток 
того пасхального яичка, скорлупу и белок которого составля-
ет эллинизм… <…>  Важнее всего внутри скрытый желток и 
в нем зародышевое пятнышко; это и есть жид с его таинствен-
ным обрезанием, вечный, неугасимый! <…> Еврей есть душа 
человечества, его энтелехия». И С. Сендерович задает, впол-
не резонно, риторический вопрос: «Желток того пасхаль-
ного яичка, внутри скрытый желток – мог ли Мандельштам 
пройти мимо этого образа, вводя мотив желтизны как симво-
ла еврейства?»453.  Вообще же, как давно замечено, иудейская 
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неприятие  иудаизма, стремление вырваться  из еврейского 
мира – в сочетании с  чувством прочной, в сущности нераз-
рывной, связи с ним. До «Четвертой прозы» (1929–1930), в 
которой мы встречаем и как бы «антиеврейские», обуслов-
ленные в первую очередь конфликтом с А.Г. Горнфельдом, 
выпады, но в которой Мандельштам четко и недвусмысленно  
заявил: «Я настаиваю на том, что писательство в том виде, 
как оно сложилось в Европе, и особенно в России, несовме-
стимо с почетным званием иудея, которым я горжусь», – до 
«Четвертой прозы» должно было пройти еще немало лет. 
Там же, в «Четвертой прозе», любимая Армения назва-
на младшей сестрой «земли иудейской», а воображаемый 
«приезд в Армению» («исход» из «буддийской» Москвы)  
описан так: «И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней 
шубой в одной руке и со стариковской палкой – моим еврей-
ским посохом – в другой»448. Интересно, что в период хотя 
и не «возврата», но некоторого поворота к «иудейству», в 
стихотворении  «Канцона» (1931), желтое выступает как 
положительное: «В желтой  – зависть, в красной  – нетерпе-
нье» (финальная строка). Это цвета страсти («Две лишь кра-
ски в мире не поблекли»449), цвета Армении, и они противо-
поставлены безблагодатной советской Москве, – но ясно, что 
Армения здесь представляет и «иудейство» (земля библей-
ская, достаточно вспомнить приставший к  Арарату Ноев 
ковчег).  Но вернемся в интересующее нас в данном случае 
время.  Итак, желтое солнце, по Мордвинову,  – это солнце 
обыденности, рутины, повседневности, мещанской само-
успокоенности, господства обряда, солнце жизни, в котором 
нет духовного напряжения, точнее, напряжение это из иудей-
ства ушло; «солнце лжи – желтое солнце»450. Иудейство ори-
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ятельство обращает внимание С. Сендерович, цитируя очерк 
«О сладчайшем Иисусе и о горьких плодах мира», входящий  
в книгу Розанова «Темный лик» (1911): «Иудей есть желток 
того пасхального яичка, скорлупу и белок которого составля-
ет эллинизм… <…>  Важнее всего внутри скрытый желток и 
в нем зародышевое пятнышко; это и есть жид с его таинствен-
ным обрезанием, вечный, неугасимый! <…> Еврей есть душа 
человечества, его энтелехия». И С. Сендерович задает, впол-
не резонно, риторический вопрос: «Желток того пасхаль-
ного яичка, внутри скрытый желток – мог ли Мандельштам 
пройти мимо этого образа, вводя мотив желтизны как симво-
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справедливость,  за национальную и религиозную  гордыню,  
за моральное разложение.  В этом смысле Петербург подобен 
Иерусалиму, тем более что дворцовый штандарт императора 
включает черный и желтый цвета: «Только там, где твердь 
светла, / Черно-желтый лоскут злится – / Словно в воздухе 
струится  / Желчь двуглавого орла!»457 («Императорский 
виссон…», 1915; речь в стихотворении идет о Дворцовой 
площади северной столицы). 

В процитированном выше эпизоде из «Египетской мар-
ки» спасителем ребенка от пугающего дедушки выступает 
мать; она представляет другой, понятный и близкий мир – пе-
тербургский мир русской и европейской культуры.  В стихах о 
ее смерти этот мир олицетворяет черное солнце, взошедшее 
«у ворот Ерусалима». «Черное солнце»  у Мандельштама 
многозначно. Оно несомненно символизирует христианство 
с его трагической природой, с его главными  образами распя-
тия, воскресения и апокалипсического конца мира. Об этом 
пишет И.З. Сурат,  и мы согласны с ней458. О том, что черное 
солнце  в мандельштамовских стихах о смерти матери сим-
волизирует христианство, свидетельствует явная их пере-
кличка со стихотворением А.С. Хомякова «Широка, необо-
зрима…» (1858): «Широка, необозрима, / Чудной радости 
полна, / Из ворот Ерусалима /  Шла народная волна…»459. 
Хомяковские стихи говорят именно о конфликте между иуда-
измом и нарождающейся новой верой, о том, что иудейский 
«книжник» не видит и  не хочет увидеть мессию в Иисусе, 
который входит, приветствуемый народом, в Иерусалим. 
Неоспоримая связь стихов Мандельштама и Хомякова от-
мечена О. Роненом460. В стихотворении Хомякова «книж-
ник» не признает в Иисусе  явившегося мессию потому, что, 
в его понимании, приход Божьего избранника должен пред-
ставлять собой картину устрашающую («Для чего он в ризе 
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тема маркирована у Мандельштама  сочетанием желтого и 
черного цветов. Почему именно это сочетание приобрело в 
его творчестве такое значение,  проясняет, во всяком случае, 
мемуарная проза «Шум времени»  (1923–1924), где о дет-
ской встрече с ортодоксальным еврейским миром рассказано 
так: «Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и 
бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. <…>  Дедушка – 
голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей наполовину 
лоб, с чертами важными и немного сановными, как бывает 
у очень почтенных евреев, улыбался, радовался, хотел быть 
ласковым, да не умел – густые брови сдвигались. <…>  Вдруг 
дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый шелковый 
платок [так увидел ребенок молитвенную шаль – талит (та-
лес) – Л.В.], накинул мне его на плечи и заставил повторять 
за собой слова, составленные из незнакомых шумов, но, не-
довольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобри-
тельно головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, как 
на выручку подоспела мать»454. В страшном сне в последней 
главе «Египетской марки»  (1927–1928) «низкое суконно-
полицейское небо» над едущими по снежному полю евре-
ями «скупо» отмеривает «желтый и почему-то позорный 
свет»455; герой стихотворения «Среди священников леви-
том молодым…» (1917)  предчувствует грядущие бедствия, 
но самодовольные, потерявшие дар предвидения  «старцы» 
не внемлют ему: «Он говорил: “Небес тревожна желтиз-
на, / Уж за Евфратом ночь, бегите, иереи!” / А старцы дума-
ли: не наша в том вина, /  Се черно-желтый свет, се радость 
Иудеи»456.  Необходимо иметь в виду, что в это пред- и рево-
люционное  время Мандельштам уподобляет Россию Иудее 
перед ее крушением; подобно самодовольной Иудее, не опоз-
навшей Мессию,  имперская Россия навлекла на себя немину-
емое возмездие за все накопившееся зло,  за  социальную не-

454  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт.. Том 2. 
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справедливость,  за национальную и религиозную  гордыню,  
за моральное разложение.  В этом смысле Петербург подобен 
Иерусалиму, тем более что дворцовый штандарт императора 
включает черный и желтый цвета: «Только там, где твердь 
светла, / Черно-желтый лоскут злится – / Словно в воздухе 
струится  / Желчь двуглавого орла!»457 («Императорский 
виссон…», 1915; речь в стихотворении идет о Дворцовой 
площади северной столицы). 

В процитированном выше эпизоде из «Египетской мар-
ки» спасителем ребенка от пугающего дедушки выступает 
мать; она представляет другой, понятный и близкий мир – пе-
тербургский мир русской и европейской культуры.  В стихах о 
ее смерти этот мир олицетворяет черное солнце, взошедшее 
«у ворот Ерусалима». «Черное солнце»  у Мандельштама 
многозначно. Оно несомненно символизирует христианство 
с его трагической природой, с его главными  образами распя-
тия, воскресения и апокалипсического конца мира. Об этом 
пишет И.З. Сурат,  и мы согласны с ней458. О том, что черное 
солнце  в мандельштамовских стихах о смерти матери сим-
волизирует христианство, свидетельствует явная их пере-
кличка со стихотворением А.С. Хомякова «Широка, необо-
зрима…» (1858): «Широка, необозрима, / Чудной радости 
полна, / Из ворот Ерусалима /  Шла народная волна…»459. 
Хомяковские стихи говорят именно о конфликте между иуда-
измом и нарождающейся новой верой, о том, что иудейский 
«книжник» не видит и  не хочет увидеть мессию в Иисусе, 
который входит, приветствуемый народом, в Иерусалим. 
Неоспоримая связь стихов Мандельштама и Хомякова от-
мечена О. Роненом460. В стихотворении Хомякова «книж-
ник» не признает в Иисусе  явившегося мессию потому, что, 
в его понимании, приход Божьего избранника должен пред-
ставлять собой картину устрашающую («Для чего он в ризе 
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тема маркирована у Мандельштама  сочетанием желтого и 
черного цветов. Почему именно это сочетание приобрело в 
его творчестве такое значение,  проясняет, во всяком случае, 
мемуарная проза «Шум времени»  (1923–1924), где о дет-
ской встрече с ортодоксальным еврейским миром рассказано 
так: «Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и 
бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. <…>  Дедушка – 
голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей наполовину 
лоб, с чертами важными и немного сановными, как бывает 
у очень почтенных евреев, улыбался, радовался, хотел быть 
ласковым, да не умел – густые брови сдвигались. <…>  Вдруг 
дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый шелковый 
платок [так увидел ребенок молитвенную шаль – талит (та-
лес) – Л.В.], накинул мне его на плечи и заставил повторять 
за собой слова, составленные из незнакомых шумов, но, не-
довольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобри-
тельно головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, как 
на выручку подоспела мать»454. В страшном сне в последней 
главе «Египетской марки»  (1927–1928) «низкое суконно-
полицейское небо» над едущими по снежному полю евре-
ями «скупо» отмеривает «желтый и почему-то позорный 
свет»455; герой стихотворения «Среди священников леви-
том молодым…» (1917)  предчувствует грядущие бедствия, 
но самодовольные, потерявшие дар предвидения  «старцы» 
не внемлют ему: «Он говорил: “Небес тревожна желтиз-
на, / Уж за Евфратом ночь, бегите, иереи!” / А старцы дума-
ли: не наша в том вина, /  Се черно-желтый свет, се радость 
Иудеи»456.  Необходимо иметь в виду, что в это пред- и рево-
люционное  время Мандельштам уподобляет Россию Иудее 
перед ее крушением; подобно самодовольной Иудее, не опоз-
навшей Мессию,  имперская Россия навлекла на себя немину-
емое возмездие за все накопившееся зло,  за  социальную не-
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В этом образе воплощается представление Мандельштама о  
трагичности человеческого земного удела и о духовной глу-
бине существования. Правда в том, что земная жизнь трагич-
на,  гибельна и коротка. Черное солнце противопоставляется 
самоуспокоенности и обрядовости (как  тогда это виделось 
поэту) иудейского «Закона».  Далее, черное солнце – сим-
вол экзистенциального напряжения,  страсти,  в том числе и 
греховной, «взрывающей» обыденную, рутинную жизнь.  
В блестящей и противоречивой  статье «Скрябин и христи-
анство» Мандельштам усматривает величие композитора, в 
частности, в том, что «в Скрябине музыка порвала с благо-
получным и уверенным в себе миром европейского христи-
анства»,, как формулирует позицию поэта А. Мордвинов465. 
Действительно: «Скрябин  – следующая после Пушкина 
ступень русского эллинства, – пишет Мандельштам, – даль-
нейшее закономерное раскрытие эллинистической природы 
русского духа. Огромная ценность Скрябина для России и 
для христианства обусловлена тем, что он безумствующий 
эллин. Через него Эллада породнилась  с русскими расколь-
никами, сожигавшими себя в гробах. Во всяком случае, к ним 
он гораздо ближе, чем к западным теософам! Его хилиазм – 
чисто русская жажда спасения; античного в нем – то безумие, 
с которым он выразил эту жажду»466. Н. Вайман указывает, 
что «Мандельштам защищает безумствующее дионисий-
ство Скрябина, утверждая, что дух его музыки не вражде-
бен христианству, и здесь он [Мандельштам – Л.В.] следует 
за Вяч. Ивановым,  для которого христианство и дионисий-
ство – религии родственные, религии страсти, страдающего 
бога»467. В данном случае можно согласиться с Н. Вайманом, 
чье понимание «солнечной» образности у Мандельштама 
вообще существенно расходится с  трактовкой автора дан-
ной работы.  В Скрябине проявился апокалипсический дух 
разрушения застойного существования; это возвращение 
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бедной?  / И зачем не мчится он,  / Силу Божью обличая,  / 
Весь одеян черной мглой, / Пламенея и сверкая, / Над тре-
пещущей землей?»461). Черная грозная мгла, как мы видим, в 
этих стихах Хомякова подается как деталь  иудейского пред-
ставления о приходе спасителя, а Иисус входит в Иерусалим 
смиренно, никого не пугая. Однако это обстоятельство не 
должно вводить нас в заблуждение: вся совокупность отно-
сящихся к делу текстов не оставляет сомнений в том, что с 
христианством у Мандельштама в этот период ассоцииро-
вался апокалипсический черный цвет. С. Сендерович в ци-
тированной выше работе приводит и следующую цитату из 
очерка В. Розанова «О сладчайшем Иисусе и о горьких пло-
дах мира»: «Но что такое чистый черный цвет? Это – смерть, 
гроб, о котором я говорил в одном из предыдущих своих до-
кладов и коего решительно невозможно вырвать из христиан-
ства. Это его хребет и четыре ноги. “Гробом”  оно бежит впе-
ред, на гробе зиждется»462. Выражение «Черное Солнце» 
употребляет, говоря о В. Розанове, Р.В. Иванов-Разумник (в 
1911 г.):  «Влияние В. Розанова на Пришвина несомненно; 
но оно частично. Оба они ненавидят “черного бога”: но для 
Розанова непреложно, что Черное Солнце монашества и 
есть истинный Христос, он это понял “сразу до ниточки, до 
последнего словца…” М. Пришвин этого о себе никогда не 
скажет. И он ненавидит черного бога, но никогда не отожде-
ствит монашеского  христианства со Христом»463.  «Черное 
свечение,  – отмечает, анализируя солнечную образность 
Мандельштама, А. Мордвинов,  – свечение смысла сквозь 
драпировку плотской вещности»; это «солнце правды»464.  
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В этом образе воплощается представление Мандельштама о  
трагичности человеческого земного удела и о духовной глу-
бине существования. Правда в том, что земная жизнь трагич-
на,  гибельна и коротка. Черное солнце противопоставляется 
самоуспокоенности и обрядовости (как  тогда это виделось 
поэту) иудейского «Закона».  Далее, черное солнце – сим-
вол экзистенциального напряжения,  страсти,  в том числе и 
греховной, «взрывающей» обыденную, рутинную жизнь.  
В блестящей и противоречивой  статье «Скрябин и христи-
анство» Мандельштам усматривает величие композитора, в 
частности, в том, что «в Скрябине музыка порвала с благо-
получным и уверенным в себе миром европейского христи-
анства»,, как формулирует позицию поэта А. Мордвинов465. 
Действительно: «Скрябин  – следующая после Пушкина 
ступень русского эллинства, – пишет Мандельштам, – даль-
нейшее закономерное раскрытие эллинистической природы 
русского духа. Огромная ценность Скрябина для России и 
для христианства обусловлена тем, что он безумствующий 
эллин. Через него Эллада породнилась  с русскими расколь-
никами, сожигавшими себя в гробах. Во всяком случае, к ним 
он гораздо ближе, чем к западным теософам! Его хилиазм – 
чисто русская жажда спасения; античного в нем – то безумие, 
с которым он выразил эту жажду»466. Н. Вайман указывает, 
что «Мандельштам защищает безумствующее дионисий-
ство Скрябина, утверждая, что дух его музыки не вражде-
бен христианству, и здесь он [Мандельштам – Л.В.] следует 
за Вяч. Ивановым,  для которого христианство и дионисий-
ство – религии родственные, религии страсти, страдающего 
бога»467. В данном случае можно согласиться с Н. Вайманом, 
чье понимание «солнечной» образности у Мандельштама 
вообще существенно расходится с  трактовкой автора дан-
ной работы.  В Скрябине проявился апокалипсический дух 
разрушения застойного существования; это возвращение 
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бедной?  / И зачем не мчится он,  / Силу Божью обличая,  / 
Весь одеян черной мглой, / Пламенея и сверкая, / Над тре-
пещущей землей?»461). Черная грозная мгла, как мы видим, в 
этих стихах Хомякова подается как деталь  иудейского пред-
ставления о приходе спасителя, а Иисус входит в Иерусалим 
смиренно, никого не пугая. Однако это обстоятельство не 
должно вводить нас в заблуждение: вся совокупность отно-
сящихся к делу текстов не оставляет сомнений в том, что с 
христианством у Мандельштама в этот период ассоцииро-
вался апокалипсический черный цвет. С. Сендерович в ци-
тированной выше работе приводит и следующую цитату из 
очерка В. Розанова «О сладчайшем Иисусе и о горьких пло-
дах мира»: «Но что такое чистый черный цвет? Это – смерть, 
гроб, о котором я говорил в одном из предыдущих своих до-
кладов и коего решительно невозможно вырвать из христиан-
ства. Это его хребет и четыре ноги. “Гробом”  оно бежит впе-
ред, на гробе зиждется»462. Выражение «Черное Солнце» 
употребляет, говоря о В. Розанове, Р.В. Иванов-Разумник (в 
1911 г.):  «Влияние В. Розанова на Пришвина несомненно; 
но оно частично. Оба они ненавидят “черного бога”: но для 
Розанова непреложно, что Черное Солнце монашества и 
есть истинный Христос, он это понял “сразу до ниточки, до 
последнего словца…” М. Пришвин этого о себе никогда не 
скажет. И он ненавидит черного бога, но никогда не отожде-
ствит монашеского  христианства со Христом»463.  «Черное 
свечение,  – отмечает, анализируя солнечную образность 
Мандельштама, А. Мордвинов,  – свечение смысла сквозь 
драпировку плотской вещности»; это «солнце правды»464.  
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к страданию и тяжелым испытаниям, сознание их неслучай-
ности и необходимости,  покорность судьбе, строгость духа 
и достоинство Мандельштам видел в Анне Ахматовой, кото-
рую он еще в стихотворении 1914 года сравнивал с Федрой: 
«Так  – негодующая Федра  –  / Стояла некогда Рашель» 
(«Ахматова»)470. В статье «О современной поэзии (К вы-
ходу “Альманаха Муз”)» (точная датировка не установлена; 
крайние возможные даты, видимо, октябрь 1916-го – февраль 
или март 1917 г.) поэт утверждает: «Голос отречения [курсив 
мой – Л.В.] крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в 
настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать од-
ним из символов величия России»471. Это «золотое» солн-
це – солнце вневременной истины, нетленной радости.  Его 
можно назвать также солнцем творческого горения, торже-
ства творческого духа. О нем говорится, когда Мандельштам 
пишет о Пушкине и Скрябине. О Скрябине, в частности, 
сказано, что «солнце – сердце умирающего – остановилось 
навеки в зените страдания и славы»; и – «В роковые мину-
ты очищения и бури мы вознесли над собой Скрябина, чье 
солнце-сердце горит над нами, – но, увы, это не солнце ис-
купления, а солнце вины»472. («Вина» Скрябина, в чисто 
музыкальном плане, – хотя речь идет в этом месте статьи не 
только о музыке – заключается, по мнению Мандельштама, в 
отходе от христианского персонализма, в увлечении «сире-
ной пианизма»: «Голос  – это личность. Фортепиано  – это 
сирена. Разрыв Скрябина с голосом, его великое увлечение 
сиреной пианизма знаменует утрату христианского ощуще-
ния личности, музыкального “я есмь”. Бессловесный, страст-
но-немотствующий хор “Прометея” – все та же опасная, со-
блазнительная сирена. <…>  В этом смысле он оторвался от 
христианской музыки…»473.)Но именно сознание вины есть 
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христианства к его истинной природе, аскетической и отри-
цающей. Это заслуга Скрябина. Поскольку  черное солнце 
воплощает идею всепоглощающей страсти и разрыва с одно-
образием обычной жизни  и «механической» морали, оно  
появляется у Мандельштама в тех стихах, где он обращается 
к очень значимому для него в это время образу Федры, ге-
роини Еврипида и Расина, одержимой запретным желанием: 
«И для матери влюбленной / Солнце черное взойдет. <…> 
Любовью черною я солнце запятнала! <…> Мы же, песнью 
похоронной / Провожая мертвых в дом, / Страсти дикой и 
бессонной  / Солнце черное уймем» («Как этих покрывал 
и этого убора…», 1915)468. Еще раз: казалось бы, что обще-
го между крестным путем мессии и одержимостью Федры? 
Однако общее, при всех различиях,  есть: глубина страда-
ния  и жертвенность (поскольку Федра, несомненно, жертва 
страсти). Пылающее черное солнце олицетворяет, по мне-
нию автора данной работы, страсть в том двойном значении, 
в каком это слово существует в русском языке – мучение и 
полностью захватывающее чувство, одолевающее человека 
желание. Естественно, это очень неортодоксальное сближе-
ние, но это уже другой вопрос.  

Страсть – это страдание, а в страдании открывается воз-
можность очищения, отречения от греха; страдание содер-
жит в себе потенциал преображения, через страдание обре-
тается искупление. Черное солнце способно превратиться 
в «золотое», по определению А. Мордвинова. Эта возмож-
ность открывается перед страдающей в огне мировой войны 
и последовавшей революции Россией.  В статье «Скрябин 
и христианство» Мандельштам пишет прямо: «Федра-
Россия»469. Терзаемая муками разразившейся войны, охва-
ченная страстью революционного разрушения и самораз-
рушения, Россия  может, тем не менее, при определенных  
условиях, начать новую жизнь. Эту требуемую  готовность 
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Опущен грузный лес тенёт. /  Восходишь ты в глухие годы – /  
О солнце, судия, народ!» («Прославим, братья, сумерки 
свободы…»)475. Весы находятся в неустойчивом положе-
нии: если в одном стихотворении «сумеречного» 1918-го 
года речь идет о погребении ночного солнца, то в другом 
светило поднимается из бурлящего океана. 

После необходимого экскурса в область мандельшта-
мовской солнечной символики вернемся к стихотворению 
«Сестры  – тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме-
ты…». Итак, «вчерашнее солнце на черных носилках не-
сут». Мы не можем доказать этого текстуально, но, исходя 
из вышесказанного, не сомневаемся, что «солнце» здесь не 
может быть ни желтым, ни черным. Это солнце «вчераш-
нее», но это и солнце «золотое», солнце человеческого 
величия, которое проявляется («про-является», проступа-
ет, становится «зримым»), когда окончен земной путь, за-
вершилось время телесной оболочки и наступает торжество 
смерти. Смерть «зажигает» это солнце. Быт кончился, на-
чалось бытие.  Об этом Мандельштам говорит, когда пишет о 
смерти Пушкина (цитированные выше слова о «солнечном 
теле поэта» –  не о черном солнце)  и Скрябина («солнце-
сердце» умершего Скрябина «горит над нами»); об этом 
сказано  в стихотворении, которому посвящена данная рабо-
та. Умершего человека несут, как  павшего в битве героя;  так 
несли на черных носилках мать поэта. Мысль о том, что чело-
веческое существование есть само по себе подвиг в борьбе с 
жизнью, высказана Мандельштамом еще в статье «Франсуа 
Виллон» (1912–1913): «Средневековый человек считал 
себя в мировом здании столь же необходимым и связанным, 
как любой камень в готической постройке, с достоинством 
выносящий давление соседей и входящий неизбежной став-
кой в общую игру сил. Служить не только значило быть де-
ятельным для общего блага. Бессознательно средневековый 
человек считал службой, своего рода подвигом неприкра-

475  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт.. Том 1. 
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 102-103.

первый и неизбежный шаг к очищению и искуплению, и в 
следующей после заявления о «вине» Скрябина и, к сожале-
нию, не дошедшей до нас полностью фразе статьи «Скрябин 
и христианство» появляется выше цитированное отожде-
ствление: «Федра-Россия».  Это солнце – солнце подлинно-
го величия и торжества духа – выступает у Мандельштама  в 
качестве «ночного солнца», которое не стоит смешивать с 
черным солнцем.  Черное солнце, само собой понятно, не-
возможно ночью увидеть. Ночное солнце светит во тьме, и 
мрак  не может его поглотить. Здесь очевидна перекличка с 
евангельским «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» 
(Евангелие от Иоанна, 1: 5)474. В 1918  г. Мандельштам ис-
пытывал, подобно многим современникам, опасения в отно-
шении положения культуры в послереволюционной России, 
понимал, что стране угрожает погружение в наползающую 
тьму варварства. (Надо оговориться: речь не о культуре в 
уютно-музейном смысле, культуре благостного накопления 
реликвий; речь о «цветущей сложности», используя вы-
ражение К. Леонтьева, развитой культуры, о высоте «куль-
турной планки» и об угрозе примитивизма, варваризации.)  
Это с одной стороны.  Но, с другой,  он  был несомненно 
увлечен перспективами возникновения нового небывало-
го мира на обломках старого – ведь творческий дух мощно 
проявлял себя во всем: в социальном неслыханном  экспе-
рименте,  в новом искусстве, в меняющемся языке…  В это 
время «ночное солнце» не случайно появляется в его сти-
хах: «Когда в теплой ночи замирает  /  Лихорадочный фо-
рум Москвы / И театров широкие зевы / Возвращают толпу 
площадям – // Протекает по улицам пышным / Оживленье 
ночных похорон:  / Льются мрачно-веселые толпы  / Из 
каких-то божественных недр.  // Это солнце ночное хоро-
нит  / Возбужденная играми чернь…» («Когда в теплой 
ночи замирает…»); «Прославим, братья, сумерки свобо-
ды, /  Великий сумеречный год! / В кипящие ночные воды / 
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Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 102-103.

первый и неизбежный шаг к очищению и искуплению, и в 
следующей после заявления о «вине» Скрябина и, к сожале-
нию, не дошедшей до нас полностью фразе статьи «Скрябин 
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евангельским «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» 
(Евангелие от Иоанна, 1: 5)474. В 1918  г. Мандельштам ис-
пытывал, подобно многим современникам, опасения в отно-
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понимал, что стране угрожает погружение в наползающую 
тьму варварства. (Надо оговориться: речь не о культуре в 
уютно-музейном смысле, культуре благостного накопления 
реликвий; речь о «цветущей сложности», используя вы-
ражение К. Леонтьева, развитой культуры, о высоте «куль-
турной планки» и об угрозе примитивизма, варваризации.)  
Это с одной стороны.  Но, с другой,  он  был несомненно 
увлечен перспективами возникновения нового небывало-
го мира на обломках старого – ведь творческий дух мощно 
проявлял себя во всем: в социальном неслыханном  экспе-
рименте,  в новом искусстве, в меняющемся языке…  В это 
время «ночное солнце» не случайно появляется в его сти-
хах: «Когда в теплой ночи замирает  /  Лихорадочный фо-
рум Москвы / И театров широкие зевы / Возвращают толпу 
площадям – // Протекает по улицам пышным / Оживленье 
ночных похорон:  / Льются мрачно-веселые толпы  / Из 
каких-то божественных недр.  // Это солнце ночное хоро-
нит  / Возбужденная играми чернь…» («Когда в теплой 
ночи замирает…»); «Прославим, братья, сумерки свобо-
ды, /  Великий сумеречный год! / В кипящие ночные воды / 

474  Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. М.: 
Российское Библейское Общество, 1995. С. 1127.
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А. Фета «Моего тот безумства желал, кто смежал…» (дей-
ствительно, у Фета мы находим и пьянящий аромат розы, и 
пчелу, и мысль о краткости существования), С. Бройтман 
делает вывод: Мандельштам сплетает «свой венок из жизни 
и смерти»480. Это бесспорно так. Уже во второй строке сти-
хотворения, в которой чувственность выражена с исключи-
тельной силой (во всем: как звучит здесь это тройное «с»!), 
перед нашими глазами встает картина такого сплетения: на-
ходящаяся в расцвете своего земного существования, пре-
бывающая в томительно-сладкой дремоте роза поглощается 
прильнувшими, высасывающими ее жизнь пчелами и осами.  
В финальном стихе неразрывное единство двух начал полу-
чает логически-оправданное, хотя и неверное формально, 
грамматическое выражение: «тяжесть и нежность» не «за-
плели» розы в двойные венки, а «заплела». 

(А.Г. Мец, вслед за О. Роненом,  в своем комментарии 
обращает внимание на другой возможный подтекст  – сти-
хотворение В.А. Жуковского «Розы»: «Радость и скорбь на 
земле знаменуют одно: их в единый / Свежий сплетает венок 
Промысел тайной рукой…»481.)

В начале нашей работы мы уже обращали внимание 
на то, что умерший человек, о котором идет речь в ман-
дельштамовских стихах,  должен быть очень близок поэту. 
Подтверждение  тому  мы  усматриваем именно в строке 
«Легче камень поднять, чем имя твое повторить». О ком из 
наиболее близких ему людей мог Мандельштам сказать так? 
Отец (отношения с которым у поэта не были безмятежны-
ми, но это другой вопрос) был жив, братья тоже; Марина 
Цветаева, в которую он был влюблен в 1916  г., была жива, 
как и киевская художница Надежда Хазина, будущая жена 
Мандельштама (с ней он познакомился в 1919 г.); жива была  

480  Бройтман С.Н. К проблеме диалога в лирике (опыт анализа стихотворе-
ния О. Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность…») /  Художественное 
целое как предмет типологического анализа. Межвузовский сборник научных 
трудов. Кемерово, 1981. С. 37.

481  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 568.

шенный факт своего существования»476. Смерть – это тор-
жество; об этом заявлено в стихотворении «Сестры  – тя-
жесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» (точные 
слова нашел С. Аверинцев: «траурный марш»),  и эту мысль  
поэт  высказал однажды в разговоре  именно в связи со смер-
тью матери (как вспоминала  Н. Мандельштам): «Удивляясь 
самому себе, он сказал, что в смерти есть особое торжество, 
которое он испытал, когда умерла его мать. <…> У меня соз-
далось впечатление, будто для него смерть не конец, а как бы 
оправдание жизни»477. 

С.Н. Бройтман указывает на то, что стихотворение 
Мандельштама ориентировано на античность: в строке 
«Словно темную воду, я пью помутившийся воздух» по-
минается «темная вода Леты, реки смерти и забвения». 
«Тяжесть» – плоть, «материально-телесный,  пластический  
принцип античности»; тяжесть уже несет в себе смерть, 
«утяжеление», «уплотнение»478. Но и «нежность», обо-
значающая, по мнению С. Бройтмана,  духовное, психиче-
ское мировое начало, столь же первична, как «тяжесть». «В 
конечном итоге оба эти начала <…> оказываются зеркально 
обратимыми»479. Духовное и материальное, согласно антич-
ному взгляду на мир, не разделены, они взаимосогласны,  вза-
имопревращаемы,  утверждает исследователь. Усматривая 
в стихотворении Мандельштама перекличку со стихами 

476  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 2. 
Проза. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 21.

477  Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Согласие, 1999. С. 23.
478  Бройтман С.Н. К проблеме диалога в лирике (опыт анализа стихотворе-

ния О. Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность…») /  Художественное 
целое как предмет типологического анализа. Межвузовский сборник научных 
трудов. Кемерово: Кемеровский государственный университет, 1981. С. 34-35.

479  Бройтман С.Н. Веницейские строфы Мандельштама, Блока и Пушкина 
(к вопросу о классическом и неклассическом типе художественной целостно-
сти в поэзии) /  Творчество Мандельштама и вопросы исторической поэтики. 
Межвузовский сборник научных трудов. Кемерово: Кемеровский государ-
ственный университет,  1990. С. 93. (Речь  в приведенной цитате идет о стихот-
ворениях О. Мандельштама «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» 
и «Сестры – тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…».)
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Отец (отношения с которым у поэта не были безмятежны-
ми, но это другой вопрос) был жив, братья тоже; Марина 
Цветаева, в которую он был влюблен в 1916  г., была жива, 
как и киевская художница Надежда Хазина, будущая жена 
Мандельштама (с ней он познакомился в 1919 г.); жива была  

480  Бройтман С.Н. К проблеме диалога в лирике (опыт анализа стихотворе-
ния О. Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность…») /  Художественное 
целое как предмет типологического анализа. Межвузовский сборник научных 
трудов. Кемерово, 1981. С. 37.

481  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 568.

шенный факт своего существования»476. Смерть – это тор-
жество; об этом заявлено в стихотворении «Сестры  – тя-
жесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» (точные 
слова нашел С. Аверинцев: «траурный марш»),  и эту мысль  
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самому себе, он сказал, что в смерти есть особое торжество, 
которое он испытал, когда умерла его мать. <…> У меня соз-
далось впечатление, будто для него смерть не конец, а как бы 
оправдание жизни»477. 

С.Н. Бройтман указывает на то, что стихотворение 
Мандельштама ориентировано на античность: в строке 
«Словно темную воду, я пью помутившийся воздух» по-
минается «темная вода Леты, реки смерти и забвения». 
«Тяжесть» – плоть, «материально-телесный,  пластический  
принцип античности»; тяжесть уже несет в себе смерть, 
«утяжеление», «уплотнение»478. Но и «нежность», обо-
значающая, по мнению С. Бройтмана,  духовное, психиче-
ское мировое начало, столь же первична, как «тяжесть». «В 
конечном итоге оба эти начала <…> оказываются зеркально 
обратимыми»479. Духовное и материальное, согласно антич-
ному взгляду на мир, не разделены, они взаимосогласны,  вза-
имопревращаемы,  утверждает исследователь. Усматривая 
в стихотворении Мандельштама перекличку со стихами 

476  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 2. 
Проза. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 21.

477  Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Согласие, 1999. С. 23.
478  Бройтман С.Н. К проблеме диалога в лирике (опыт анализа стихотворе-

ния О. Мандельштама «Сестры – тяжесть и нежность…») /  Художественное 
целое как предмет типологического анализа. Межвузовский сборник научных 
трудов. Кемерово: Кемеровский государственный университет, 1981. С. 34-35.
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На него указывает четырежды повторенное слово «роза». В 
стихотворении о жизни и смерти цветочный мотив традици-
онен, цветок – символ краткости существования; в этом нет 
ничего специфического. Но примем во внимание следующие 
два обстоятельства. Первое: роза практически никогда не 
ассоциируется с мужским началом, роза – эмблема хрупкой 
и прекрасной женственности. Второе. Роза – это цветок par 
exсellеnce;  это первое, что, как правило,  приходит в голову, 
когда надо назвать цветок (по схеме детской игры «вопрос – 
ответ»: фрукт? – яблоко; дерево? – береза; поэт? – Пушкин; 
композитор? – Чайковский; цветок? – роза…). Но вспомним 
теперь, что имя матери Мандельштама – Флора (от латинско-
го «цветок»; Флора – римская богиня цветов и весны). 

Присутствует в стихотворении, как нам кажется, и впле-
тенное в его словесную ткань  имя поэта. Оно представлено 
уже во второй строке словом «осы» (эта связь отмечена и 
у И. Сурат484).  О том, что Мандельштам учитывал фонети-
ческое сходство своего имени со словом «оса», свидетель-
ствует стихотворение 1937 г. «Вооруженный зреньем узких 
ос…»: «Вооруженный зреньем узких ос, / Сосущих ось зем-
ную, ось земную, / Я чую  все, с чем свидеться пришлось…  
<…>  Я только в жизнь впиваюсь и люблю /  Завидовать мо-
гучим, хитрым осам…»485.В письме Б.С. Кузину от 6 января 
1939  г. Н.Я. Мандельштам писала: «Мы много смеялись в 
свое время, играя словами “Осип”, “Оса”»486.

Если имя поэта присутствует подспудно в «эротиче-
ской» второй строке, должно ли это смущать нас? На это 
можно, наверное, ответить, что интересующее нас стихот-
ворение не является непосредственным откликом на смерть 
матери поэта. Мы утверждаем лишь, что кончина Флоры 
Осиповны могла отразиться в этих стихах. Но стихотворе-

484  Сурат И.З. Мандельштам и Пушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 111.
485  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Т. 1. 

Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 225.
486  Цитируется по:  Мец А.Г. Комментарии /  Мандельштам О.Э. Полное 

собрание сочинений и писем. В 3 тт. Т. 1.. Стихотворения. М.: Прогресс-
Плеяда, 2009. С. 654.

Анна Ахматова,  Николай Гумилев еще не был расстрелян. 
О Пушкине, при всей любви к нему, Мандельштам вряд ли 
сказал бы, что после его гибели не остается ничего другого, 
кроме как «времени бремя избыть». Нет, здесь звучит  го-
речь от потери кого-то непосредственно, лично близкого. 
Правда, еще в 1911  г. скончался от скоротечной чахотки 
Борис Синани, соученик Мандельштама в период обуче-
ния в Тенишевском училище, оказавший на поэта большое 
влияние. Но, как нам представляется, в тексте стихотворе-
ния мы обнаруживаем некоторые детали, противоречащие 
предположению, что, говоря о «вчерашнем солнце», поэт 
ведет речь в первую очередь о безвременно ушедшем друге.  
Давно замечено, что наиболее дорогие, наиболее значимые  
для Мандельштама слова (включая имена близких людей) 
он не склонен был произносить всуе. Мандельштам подпи-
сался бы под высказыванием художника Бэзила Холлуорда 
из «Портрета Дориана Грея»: «Когда я очень  люблю ко-
го-нибудь, я никогда никому не называю его имени. Это все 
равно что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе 
человека»482.  Но в скрытом, более или менее прикровенном  
виде имена в мандельштамовских стихах присутствуют, во 
всяком случае, можно говорить об этом в связи с  теми жен-
щинами, которыми он был увлечен, – Мариной Цветаевой, 
Марией Петровых и Еликонидой (Лилей) Поповой. Кроме 
того, поэт не раз обыгрывал в своих произведениях соб-
ственные имя и фамилию, то упоминая библейского Иосифа, 
то миндальный ствол («Мандельштам») или посох.  Сам 
Мандельштам однажды заявил о важности присутствия име-
ни в поэтическом тексте: «Трижды блажен, кто введет в песнь 
имя;  / Украшенная названьем песнь  / Дольше живет среди 
других…» («Нашедший подкову», 1923)483.  Есть ли в ин-
тересующем нас стихотворении о сестрах  тяжести и нежно-
сти такое тайное дорогое имя? Нам представляется, что есть. 

482  Уайльд О. Портрет Дориана Грея  /  Уайльд О. Собрание сочинений. 
В 3 тт. Т. 1. М.: Терра, 2000. С. 28.
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вскоре после того, как завершился мандельштамовский ро-
ман с Цветаевой,  и это обстоятельство тоже надо учитывать, 
говоря о формировании  смысловой цепочки «Цветаева» – 
«цветок» – «Флоренция» – «Флора» – «нежность». И, да-
лее, от 1916-го до 1920 г. прошло не так уж много времени, 
хотя это были и переломные годы. 

В том же 1920  г. ночное солнце, «бессмертные», при 
всей их недолговечности, «цветы» и «жены» объединены 
в стихотворении «В Петербурге мы сойдемся снова…»: «В 
Петербурге мы сойдемся снова, / Словно солнце мы похоро-
нили в нем, / И блаженное, бессмысленное слово / В первый 
раз произнесем. / В черном бархате советской ночи, / В бар-
хате всемирной пустоты, / Все поют блаженных жен родные 
очи, / Все цветут бессмертные цветы…»489. Но солнце про-
должает светить и во тьме,  даже если его и не видно: по-
следняя строка стихотворения – «А ночного солнца не за-
метишь ты». К кому обращено это «ты»? Есть основания 
думать, что к этой тьме, ко времени, к всемирной пустоте,  
к веку  – об этом свидетельствует вариант последнего сти-
ха: «А ночного солнца не погубишь ты»490.  А неназванное 
«блаженное, бессмысленное слово» остается и останется 
загадочным. Любовь, память, дружба, поэзия... И – в этом же 
ряду – Пушкин. 

Люди умирают, но все же их образы, их жизнь сохра-
няют – хотя бы в определенной мере – память и искусство. 
«Время вспахано плугом»,  – читаем мы в стихотворении 
1920  г.  о сплетенных неразрывно тяжести и нежности, а 
в статье «Слово и культура», опубликованной в следую-
щем, 1921  г., Мандельштам возвращается к этому образу: 
«Поэзия – плуг, взрывающий время так, что глубинные слои 
времени, его чернозем, оказываются сверху». И ниже в этой 
же статье Мандельштам цитирует собственные стихи в том 
месте, где говорится о вечном обновлении, возрождении, 
памяти и поэзии: «Итак, ни одного поэта еще не было. Мы 

489  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Т. 1. 
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 111.

490  Там же. С. 111 и 459.

ние 1920 года написано на определенном временном рассто-
янии,  и боль от утраты  сочетается в нем с мыслью о судьбе 
всего живого, с очевидным обобщением. 

Хотелось бы заметить: утверждение, что в стихах и про-
зе Мандельштама содержатся «скрытые» имена, вовсе не 
означает, что Мандельштам вводил их в свои тексты всегда 
сознательно. Это отдельная тема, и разбирать тут нужно 
каждый конкретный случай.  Одно дело, к примеру, стро-
ка из обращенного к Лиле Поповой стихотворения 1937  г. 
«На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…»  – «Розы чер-
ные, лиловые»  – где отсылка к имени адресата (при этом 
в стихе живописуется также  южная, «казачья» внеш-
ность Лили – ср. в том же стихотворении: «чернобровая», 
«Красота такая галочья»487) совершенно очевидна и наме-
ренна.  И другое – строка из относящегося ко времени ув-
лечения Цветаевой стихотворения «В разноголосице деви-
ческого хора…» (1916): «Успенье нежное  – Флоренция в 
Москве». Как давно замечено В.М. Борисовым, упоминание 
Флоренции при описании построенного итальянцем крем-
левского Успенского собора, красота которого сравнива-
ется с красотой женской («И в дугах каменных Успенского 
собора  /  Мне брови чудятся высокие, дугой»; не забудем 
также и «церкви нежные»488 в этом же стихотворении),  
отсылает к фамилии «Цветаева» (Флоренция  – «цвету-
щая»). Но  вполне возможно, что благодаря стоящим рядом 
в строке словам «нежное» – «Флоренция»  возникло и за-
крепилось также сочетание «Флора» (имя матери поэта) и 
«нежность», и оно могло позднее отозваться определенным 
образом  – не напрямую, а через цветочную образность  – в 
стихотворении «Сестры  – тяжесть и нежность, одинаковы 
ваши приметы…». Добавим, что в строке «Успенье неж-
ное  – Флоренция в Москве» сопоставлены мотивы цвете-
ния и смерти: ведь и здесь сказано о смерти матери – девы 
Марии (Успение).Мать поэта скончалась в том же 1916  г., 

487  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Т. 1. 
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В 1937 г., в Воронеже, Мандельштам пишет стихи, в опре-
деленном смысле завершающие его творческий путь. Они 
посвящены Наталье Штемпель, местному другу поэта. Это, 
как и анализируемое нами стихотворение, тоже стихи о веч-
ном круговороте жизни и смерти. 

* * *
I

К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идет – чуть-чуть опережая
Подругу быструю и юношу-погодка. 
Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В ее походке хочет задержаться –
О том, что эта вешняя погода
Для нас – праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться. 
  

II
Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их – гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших – их призванье. 
И ласки требовать у них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня – ангел, завтра – червь могильный,
А послезавтра – только очертанье…
Что было – поступь – станет недоступно…
Цветы бессмертны. Небо целокупно. 
И всë, что будет, – только обещанье493.

В этих стихах, посвященных женщине, чье имя Наталья  
связано с понятием рождения (dies natalis  по-латински  – 
день рождения), отозвалось стихотворение 1920  г.: земля 

493  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Т. 1. 
Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 243 – 244.

свободны от груза воспоминаний. Зато сколько радостных 
предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в 
тишине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что 
это уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокри-
чал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, – глубокая 
радость повторенья  охватывает его, головокружительная 
радость: 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землею была. 

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет класси-
ческим вином»491. 

Роза была землей, затем земля снова станет розой, их об-
разы останутся в поэзии. 

В процитированном выше отрывке из статьи «Слово 
и культура» говорится о «нежных именах»; при этом имя 
Пушкина стоит рядом с цитатой из анализируемого нами 
стихотворения. Но автор данной работы вовсе не утверж-
дает, что стихи о тяжести и нежности – это стихотворение 
только о смерти матери поэта. Более того, как проница-
тельно замечает И. Сурат, пушкинский и материнский мо-
тивы у Мандельштама естественным образом сочетаются: 
«Любовно описав в “Шуме времени” (1923) старое исаков-
ское издание Пушкина из материнского “книжного шкапа”,  
Мандельштам определил особое место Пушкина в составе 
принимаемого  им по материнской  линии наследства  рус-
ской культуры <…>В дальнейшем  темы матери и Пушкина 
оказались связаны общей фигурой умолчания… (в силу об-
щей установки Мандельштама не говорить всуе о наиболее 
для него значимых людях и понятиях – Л.В.)»492.  Мы в на-
шей  работе хотим лишь обратить внимание на то, что есть 
основания предположить смысловую  связь  коктебельского 
стихотворения 1920 г. с тем неожиданным тяжелым ударом, 
который обрушился на Мандельштама в конце июля 1916-го. 

491  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Т. 2. 
Проза. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 51-52.

492  Сурат И.З. Мандельштам и Пушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 5.
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ФРАНЦУЗСКИЕ МОТИВЫ.
НЕСТРОГИЕ РАССУЖДЕНИЯ

О СТИХАХ И ПРОЗЕ  О. МАНДЕЛЬШТАМА

«…я не предрешаю и не разрешаю вопроса: пред-
лагаю одни догадки свои, более умозрительные и пси-
хические, нежели юридические. За неимением поло-
жительных и достоверных улик и такие догадки имеют 
право на голос».

П.А. Вяземский, «Мемуарные заметки»494

1. Теофиль Готье и стихотворение
«В разноголосице девического хора…»

В 1916 году Осип Мандельштам  впервые увидел Москву; 
он неоднократно приезжал к М. Цветаевой, которой был ув-
лечен. Цветаева, можно утверждать, олицетворила Москву 
для Мандельштама. Московские впечатления отразились 
в ряде стихотворений  петербургского поэта.  Среди них – 
хрестоматийное «В разноголосице девического хора…». 

В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой,
И в дугах каменных Успенского собора
Мне брови чудятся, высокие, дугой. 

И с укрепленного архангелами вала
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте.

494  Вяземский П.А. Мемуарные заметки / Державный сфинкс. Воспоминания 
о времени царствования Александра I. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999. С. 506.

порождает и в свою очередь поглощает все живущее, но 
нежные и недолговечные цветы бессмертны, как бессмертны 
красота и любовь. 
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граммную для Гумилева-акмеиста акцию», подчеркивает 
исследователь Т. Готье Г.К. Косиков496. «Впервые вышедший 
“русский” Готье привлек внимание критики. Большинство 
высоко оценили работу переводчика»497.

 В том, что Мандельштам знал «Эмали и камеи» и их 
гумилевский перевод, сомневаться не приходится. В своей 
статье «“Жак родился и умер”» (1926) он констатирует 
(пользуясь случаем для косвенного упоминания о покойном 
друге): «Высшая награда для переводчика  – это усвоение 
переведенной им вещи русской литературой. Много ли мы 
можем назвать таких примеров после Бальмонта, Брюсова и 
русских “Эмалей и камей” Теофиля Готье?»498 

Теофиль Готье дважды побывал в России, в 1858-1859 и 
1861 гг.  Он рассказал о своих впечатлениях в путевых очерках 
и статьях, которые в 1867 г. «были собраны в  двухтомник не-
большого формата, напечатанный издателем Шарпантье»499.  
В одном из мест своего «Путешествия в Россию» Готье 
вспоминает, как он впервые подъезжал к Москве (он ехал в 
поезде из Петербурга). Дело было зимой: 

«Сероокий рассвет, как говорит Шекспир, ибо розово-
перстая Аврора обморозилась бы на этой широте, встал, за-
кутанный в шубу, и пошел по снегу в белых валенках»500.

В оригинале это место в книге французского поэта зву-
чит так: “Le Matin gris, comme dit Shakespeare, car l’Aurore aux 
doigts de rose d’Homère aurait des engelures sous une pareille 
latitude,  commençait,  enveloppé de sa pelisse, à  marcher sur la 

496  Косиков Г.К. Готье и Гумилев / Готье Т. Эмали и камеи. М.: Радуга, 1989. 
С. 310.

497  Степанов Е.Е. Николай Гумилев. Хроника / Гумилев Н.С. Собрание со-
чинений. В 3 тт. Том 3. Письма о русской поэзии. М.: Художественная литера-
тура, 1991. С. 386.

498  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 3. 
Проза. Письма. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 250.

499  Михайлов А.Д. Теофиль Готье – писатель и путешественник / Готье Т. 
Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1990. С. 12.

500  Готье Т. Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1990. С. 218. (Перевод 
Н.В. Шапошниковой).

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,
Где реют голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное – Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой. 

Мандельштам, как известно, принадлежал к группе по-
этов-акмеистов; одним из предшественников-«учителей» 
объединения виделся французский поэт Теофиль Готье. 
В первом номере журнала «Аполлон» за 1913 год лидер 
группы Н.С. Гумилев провозглашает в программной ста-
тье: «Всякое направление испытывает влюбленность к тем 
или иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают 
людей больше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще 
всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Виллона и 
Теофиля Готье. Подбор этих имен не произволен. Каждое 
из них – краеугольный камень для здания акмеизма, высо-
кое напряжение той или иной его стихии. Шекспир пока-
зал нам внутренний мир человека, Рабле  – тело и его ра-
дости, мудрую физиологичность, Виллон поведал нам о 
жизни,  нимало не сомневающейся в себе,  хотя знающей 
все  – и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие, Теофиль 
Готье для этой жизни нашел в искусстве достойные одеж-
ды безупречных форм»495.

Н. Гумилев предпринимает перевод поэтического сбор-
ника Готье «Эмали и камеи». В начале марта 1914 года 
«Эмали и камеи» в гумилевском переводе выходят отдель-
ной книгой. Этот перевод надо рассматривать «как про-

495  Гумилев Н.С. Собрание сочинений. В 3 тт. Том 3. Письма о русской по-
эзии. М.: Художественная литература, 1991. С. 19-20.
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496  Косиков Г.К. Готье и Гумилев / Готье Т. Эмали и камеи. М.: Радуга, 1989. 
С. 310.

497  Степанов Е.Е. Николай Гумилев. Хроника / Гумилев Н.С. Собрание со-
чинений. В 3 тт. Том 3. Письма о русской поэзии. М.: Художественная литера-
тура, 1991. С. 386.

498  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 3. 
Проза. Письма. М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 250.

499  Михайлов А.Д. Теофиль Готье – писатель и путешественник / Готье Т. 
Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1990. С. 12.

500  Готье Т. Путешествие в Россию. М.: Мысль, 1990. С. 218. (Перевод 
Н.В. Шапошниковой).
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495  Гумилев Н.С. Собрание сочинений. В 3 тт. Том 3. Письма о русской по-
эзии. М.: Художественная литература, 1991. С. 19-20.
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Так и Афинянку медвежьей
Окутывает шкурой скиф. 

Везде живую смесь убранства
Пальмире принесла зима
И русское мехами чванство,
Что сводят запахом с ума. 

И страсть дрожит, себе не веря,
Когда сквозь розовый туман
Из рыжеватой шкуры зверя
Венерин возникает стан.502   

Названные в оригинальном тексте третьего стихотворе-
ния «Зимних фантазий» Coysevox и Coustou  – скульпторы. 
«Coysevox  – Антуан Куазево (1640  – 1720), французский 
скульптор, работавший для украшения сада Тюильри; в путе-
водителе “Иллюстрированный Париж” за 1853 г. упоминает-
ся, в частности, выполненная им скульптурная группа “Флора 
и Зефир”, а также изваяния пастушек.  Coustou  – Никола 
Кусту (1658 – 1733), французский скульптор. В упомянутом 
путеводителе фигурируют его работы “Зима”, “Осень”, равно 
как и статуи пастушек»503.

Итак, попробуем сделать некоторые выводы. Во-первых: 
в «Зимних фантазиях» Т. Готье скульптуры античных бо-
гинь предстают  окутанными белым  мехом – зима надела на 
них снежные шубы; Мандельштам же придает женский об-
лик архитектуре и сравнивает «пятиглавые московские со-
боры» с античной богиней «в шубке меховой». (Примем во 
внимание, что мандельштамовское стихотворение возникло 
под впечатлением зимних прогулок по Москве с Мариной 
Цветаевой и написано зимой – во всяком случае, в собрании 
С.П. Каблукова, близкого знакомого Мандельштама, стихи 

502  Оригиналы Т. Готье и переводы Н. Гумилева (проверенные по изданию 
«Эмалей и камей» 1914 года)цитируются по книге: Готье Т. Эмали и камеи. 
М.: Радуга, 1989. С. 120-121.

503  Косиков Г.К. Комментарии / Готье Т. Эмали и камеи. М.: Радуга, 1989. 
С. 344.

neige avec ses bottes de feutre blanc”501.  В следующем предло-
жении книги говорится о прибытии в Москву. 

Как  видим, мы встречаем в этом месте книги Готье 
Аврору и рассвет, закутанный в шубу. Конечно, у нас нет 
уверенности в том, что Мандельштам читал «Путешествие в 
Россию», хотя он, несомненно, мог познакомиться  c  книгой 
«предшественника» акмеизма в оригинале.  (На русском 
языке книга была издана впервые в 1988 г.)  

Теперь обратимся к стихам из сборника «Эмали и ка-
меи». В состав книги входит и цикл «Зимние фантазии». 
Приводим оригинальный текст третьего и четвертого сти-
хотворений цикла и переводы Н. Гумилева, опубликованные 
в составе переведенных им «Эмалей и камей» (как упоми-
налось выше, в 1914 году).  В приведенных ниже стихах речь 
идет о заснеженном саде Тюильри. 

 III
Les femmes passent sous les arbres  
En martre, hermine et menu-vair, 
Et les déesses, frileux marbres,
Ont pris aussi l’habit d’hiver.

La Vénus Anadyomène 
Est en pelisse à capuchon;
Flore, que la brise malmène, 
Plonge ses mains dans son manchon. 

Et pour la saison, les bergères 
De Coysevox et de Coustou,
Trouvant leurs écharpes légères,
Ont des boas autour du cou. 

IV
Sur la mode parisienne
Le Nord pose ses manteaux lourds,

501  Gautier Théophile.  Voyage en Russie. Nouvelle édition. Paris: G. Charpentier, 
1875. P. 254. Издание доступно на сайте: www.openlibrary.org/ia/voyageen-
russie00gaut

 III
Подходят женщины к куртине,
Все в горностаях, соболях,
И тоже зябкие богини
В своих закутаны мехах. 

Венера Анадиомена
Под шубой – капюшон вокруг,
И Флоре ветра перемена 
Вдруг муфту сделала для рук. 

И для холодного сезона 
Пастушки нежные едва
Вкруг шеи белой и точеной 
Себе устроили боа. 

IV
Парижской моде, вечно свежей,
Рад Север, плащ ей предложив,

Comme sur une Athénienne 
Un Scythe étendrait sa peau d’ours.

Partout se mélange aux parures
Dont Palmyre habille l’Hiver,
Le faste russe des fourrures
Que parfume le vétyver.

Et le Plaisir rit dans l’alcôve
Quand, au milieu des Amours nus,
Des poils roux d’une bête fauve
Sort le torse blanc de Vénus.
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с иноязычными словами и текстами исключительно важны 
для Мандельштама, что это одна из особенностей его поэ-
тики (в работах Г.А. Левинтона, Р.Д. Тименчика, О. Ронена, 
Л.Р. Городецкого, Ф.Б. Успенского и других исследовате-
лей).  Как нам представляется, в данном случае можно гово-
рить, используя термин Л. Городецкого, о соответствующей 
«иноязычной интерференции»505. 

Таким образом, с нашей точки зрения, в московском сти-
хотворении Мандельштама 1916 года обнаруживаются отго-
лоски чтения Теофиля Готье. 

2. Марсель Пруст и «беговые» образы у Мандельштама

Летом  1931 года Мандельштам пишет стихотворение 
«Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..», в котором 
сравнивает себя с жокеем, предвкушающим свою победу на 
соревнованиях:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа. 

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой. 

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье – роскошь. 
Я постепенно скорость разовью –

505  См. книги Л.Р. Городецкого: Текст и мир на листе Мебиуса: языковая гео-
метрия Осипа Мандельштама versus еврейская цивилизация. М.: Таргум, 2008; 
Квантовые смыслы Осипа Мандельштама: семантика взрыва и аппарат ино-
язычных интерференций. М.: Таргум, 2012.

помечены: «1916, февраль».)504 Во-вторых, не забудем и 
то, что Готье сравнивает снег с мехами именно русскими. 
Меха для французского поэта  – это русская экзотика.  Но 
и для петербуржца Мандельштама, впервые увидевшего бе-
локаменную в 1916 году, Москва – это русская экзотика, и 
«шубка меховая» выступает в его стихотворении в каче-
стве своего рода  экзотической детали. В-третьих. Богиня 
зари, названная Мандельштамом в своих стихах,  – Аврора – 
в «Зимних фантазиях» не упомянута, но в «Путешествии в 
Россию» мы, как сказано выше, ее встречаем, причем в од-
ной фразе с «шубой» и именно в том месте книги, где речь 
идет о приезде в Москву. Следующее обстоятельство: в тре-
тьем стихотворении «Зимних фантазий» Готье описывает, 
наряду с Венерой Анадиоменой,  Флору, чьи скульптурные 
руки ветер покрыл снеговой муфтой. Флора  – имя матери 
Мандельштама, и, зная о том, насколько имена были всег-
да значимы для него, можно быть уверенным, что это имя 
Мандельштам при чтении «Эмалей и камей»  не пропустил 
бы. (Между тем, как давно было отмечено  В.М. Борисовым,  
строка из стихотворения «В разноголосице девического 
хора…» – «Успенье нежное – Флоренция в Москве» – со-
держит скрытое имя Цветаевой, через отсылку к «цвету-
щему» итальянскому городу; добавим, что имя строителя 
Успенского собора, Аристотеля  Фиораванти, также «цве-
точное»,  «фьоре» – цветок.)  Далее. Характеризуя крем-
левские храмы, их «девический хор»,  Мандельштам выде-
ляет такое их качество, как «нежность»: «церкви нежные», 
«Успенье нежное». В гумилевском переводе третьего сти-
хотворения «Зимних фантазий» также присутствует это 
определение («пастушки нежные»).  Но здесь даже более 
важно, с нашей точки зрения, то, что французское слово 
«neige» [нэж] – снег – созвучно русскому «нежный», при-
чем в русском языке «нежный» и «снежный» переклика-
ются.  Давно выяснено, что межъязыковые связи, «игра» 

504  Мец А.Г. Комментарии / Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 682.
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На рысистой дорожке беговой. 

Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье – роскошь. 
Я постепенно скорость разовью –

505  См. книги Л.Р. Городецкого: Текст и мир на листе Мебиуса: языковая гео-
метрия Осипа Мандельштама versus еврейская цивилизация. М.: Таргум, 2008; 
Квантовые смыслы Осипа Мандельштама: семантика взрыва и аппарат ино-
язычных интерференций. М.: Таргум, 2012.

помечены: «1916, февраль».)504 Во-вторых, не забудем и 
то, что Готье сравнивает снег с мехами именно русскими. 
Меха для французского поэта  – это русская экзотика.  Но 
и для петербуржца Мандельштама, впервые увидевшего бе-
локаменную в 1916 году, Москва – это русская экзотика, и 
«шубка меховая» выступает в его стихотворении в каче-
стве своего рода  экзотической детали. В-третьих. Богиня 
зари, названная Мандельштамом в своих стихах,  – Аврора – 
в «Зимних фантазиях» не упомянута, но в «Путешествии в 
Россию» мы, как сказано выше, ее встречаем, причем в од-
ной фразе с «шубой» и именно в том месте книги, где речь 
идет о приезде в Москву. Следующее обстоятельство: в тре-
тьем стихотворении «Зимних фантазий» Готье описывает, 
наряду с Венерой Анадиоменой,  Флору, чьи скульптурные 
руки ветер покрыл снеговой муфтой. Флора  – имя матери 
Мандельштама, и, зная о том, насколько имена были всег-
да значимы для него, можно быть уверенным, что это имя 
Мандельштам при чтении «Эмалей и камей»  не пропустил 
бы. (Между тем, как давно было отмечено  В.М. Борисовым,  
строка из стихотворения «В разноголосице девического 
хора…» – «Успенье нежное – Флоренция в Москве» – со-
держит скрытое имя Цветаевой, через отсылку к «цвету-
щему» итальянскому городу; добавим, что имя строителя 
Успенского собора, Аристотеля  Фиораванти, также «цве-
точное»,  «фьоре» – цветок.)  Далее. Характеризуя крем-
левские храмы, их «девический хор»,  Мандельштам выде-
ляет такое их качество, как «нежность»: «церкви нежные», 
«Успенье нежное». В гумилевском переводе третьего сти-
хотворения «Зимних фантазий» также присутствует это 
определение («пастушки нежные»).  Но здесь даже более 
важно, с нашей точки зрения, то, что французское слово 
«neige» [нэж] – снег – созвучно русскому «нежный», при-
чем в русском языке «нежный» и «снежный» переклика-
ются.  Давно выяснено, что межъязыковые связи, «игра» 

504  Мец А.Г. Комментарии / Мандельштам О.Э. Полное собрание сочине-
ний и писем. В 3 тт. Том 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 682.
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Но крутой поворот его шеи 
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами – 
Когда их было не четыре,
А по числу камней дороги,
Обновляемых в четыре смены,
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром иноходца.510

Но  почему этот мотив возникает в 1931 году снова и на-
стойчиво проявляется  – и не только в стихах, но и в прозе 
Мандельштама?  В «Путешествии в Армению», работу над 
которым Мандельштам начал в апреле 1931 года, в главе о 
французской живописи  встречаем такую фразу,  запечатлев-
шую в едином словесном сплаве  яркие краски и напряжение 
спортивных состязаний: 

«И я начинал понимать, что такое обязательность цве-
та – азарт голубых и оранжевых маек – и что цвет не что иное, 
как чувство старта, окрашенное дистанцией и  заключенное 
в объем»511.

И снова черновики сообщают нам, что это впечатление 
было порождено в первую очередь конскими бегами: про-
цитированному выше предложению предшествует в рабочих 
материалах к «Путешествию в Армению» такое:

«Такая определенность света, такая облизывающая дер-
зость раскраски бывает только на скачках [в которых ты за-
интересован всею душой…]»512. В четырехтомном собра-
нии сочинений Мандельштама эта фраза звучит несколько 
иначе: «Такая определенность света, такая облизывающаяся 
дерзость раскраски бывает только на скачках [в которых ты 
заинтересован всею душою…]»513. (В квадратных скобках 
помещен текст, зачеркнутый автором). 

510  Там же. С. 129-130.
511  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 2. 

Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 326.
512  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 2. 

Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 405.
513  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Том 3. Стихи и проза. 

М.: Арт-бизнес-центр, 1994. С. 384.

Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою.506

 
Автор данной работы написал об этом стихотворении 

статью, к которой и отсылает интересующегося читателя507.  
В настоящем  случае наше внимание привлекает только «бе-
говая» образность.  Стихи написаны 7 июня 1931 года, а в 
конце того же  месяца этот мотив проявляется снова в боль-
шом стихотворении «Сегодня можно снять  декалькома-
ни…» (датируется 25-м июня): 

Мне с каждым днем дышать все тяжелее,
А между тем нельзя повременить…
И рождены для наслажденья бегом
Лишь сердце человека и коня.508

 О том, что речь идет именно о бегах и о связи с недав-
но написанным «Довольно кукситься! Бумаги в стол засу-
нем!..», свидетельствует черновая строка – первоначальный 
вариант был таков: «И рождены для наслажденья бегом  / 
Для дальнозоркой рысистой дорожки /  Лишь сердце чело-
века и коня»509. 

 Естественно, приходят на память и строки из значитель-
но ранее написанного стихотворения «Нашедший подко-
ву» (1923):

… легкие двуколки
 В броской упряжи густых от натуги птичьих стай
 Разрываются на части,
 Соперничая с храпящими любимцами ристалищ. 
………………………………………………………
Звук  еще звенит, хотя причина звука исчезла. 
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,

506  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 1. 
Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 167.

507  О стихотворении Мандельштама «Довольно кукситься! Бумаги в стол за-
сунем!..» / Видгоф Л.М. Статьи о Мандельштаме. М.: РГГУ, 2010. С. 116 – 135.

508  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 1. 
Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 170.

509  Там же. С. 478.
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Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 167.
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Вернемся от спорта вообще к конским бегам.  Автору дан-
ной работы видится в «беговом» мотиве у Мандельштама 
этого периода не только отражение непосредственных впе-
чатлений, но и перекличка с другим писателем – а именно с 
Марселем Прустом. 

В октябре–ноябре 1928 года Осип и Надежда Ман-
дельштамы провели некоторое время в подмосковном тог-
да  санатории «Узкое».  Там с ними познакомилась Эмма 
Герштейн.  В своих мемуарах о поэте (глава «В санатории») 
Э.Г. Герштейн рассказывает о первоначальном общении с 
ее новыми знакомыми. «Прустовская тема» неоднократно 
возникает  в этой главе.  Вот начало сюжета:  «Мои внешние 
впечатления вообще были богаче, чем у Мандельштамов, по-
тому что я жила в общей палате, а они занимали отдельную 
комнату. Оживленные расспросы Осипа Эмильевича навели 
меня на сравнение с некоей тетушкой, которая уже не вы-
ходила из дома, но узнавала ежедневные новости о жителях 
Комбрэ от своей старой служанки (см.: Марсель Пруст. В 
поисках утраченного времени.) Мандельштам охотно от-
кликнулся на мои слова, и мы несколько дней играли в “тетю 
Леонию и Франсуазу”»517.

Речь, несомненно, идет о персонажах первого романа ме-
мориальной эпопеи Марселя Пруста  – «По направлению к  
Свану» («В сторону Свана»). 

Затем в отношениях Мандельштама и Э. Герштейн начи-
нает играть роль вторая книга прустовского полотна, «Под 
сенью девушек в цвету». 

«Сразу после праздников [имеется в виду 7 ноября 
1928 г. – Л.В.] я вернулась домой, – вспоминает Э. Герштейн, – 
Мандельштамы еще оставались в “Узком”.  Я к ним приезжа-
ла и привезла Осипу Эмильевичу для чтения книгу Пруста 
“Под сенью девушек в цвету”  в русском переводе»518.

Книга не оставила поэта равнодушным. Можно утверж-
дать, что она задела его за живое. 

517  Герштейн Э.Г. Вблизи поэта / Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб.: Инапресс, 
1998. С. 9.

518  Там же. С. 12.

Вспомним некоторые факты биографии Мандельштама, 
которые, с нашей точки зрения, могут иметь отношение к делу. 
С середины января 1931 года Осип и Надежда Мандельштамы, 
вернувшиеся из Ленинграда, живут в Москве. Осип Эмильевич 
поселился у брата Александра,  а Надежда Яковлевна – у свое-
го брата, Е.Я. Хазина.  Живет Мандельштам у «брата Шуры» 
примерно полгода. (Потом Осип и Надежда Мандельштамы 
снимали в течение недолгого времени жилье на Большой 
Полянке.) Это время достаточно тесного общения братьев, 
таким образом. Между тем Александр Эмильевич бывал на 
бегах (автор статьи благодарит С.В. Василенко за эту инфор-
мацию), и, очень вероятно, Мандельштам мог когда-нибудь 
побывать с братом на  ипподроме. Спортивные соревнования 
в это время вообще вызывали у Мандельштама  определенный 
интерес. Н. Мандельштам в своем комментарии отмечает это: 
«“Новое” представилось ему [Мандельштаму  – Л.В.] в виде 
спортивных праздников (ездил на какой-то футбол) и “сте-
клянных дворцов” – несомненной реминисценции “хрусталь-
ного дворца” Достоевского плюс отвратительно построен-
ный дом на Мясницкой, сделанный по замыслу Корбюзье»514.  
В спортивной теме у Мандельштама в это время «нащупыва-
ются, – по словам Н. Мандельштам, – своеобразные  спосо-
бы примирения с действительностью»515. Измотавшее поэта 
запутанное дело (обвинение в плагиате в связи с переводом 
«Тиля Уленшпигеля») осталось в прошлом; желание  «при-
нять действительность» было, очевидно, в течение опреде-
ленного периода  достаточно сильным. «Уж я не выйду в ногу 
с молодежью /  На разлинованные стадионы»516, – заявляет 
поэт; но занять свое место на трибунах во всяком случае хо-
телось. 

514  Мандельштам Н.Я. Комментарии к стихам 1930  – 1937  гг.  / Жизнь 
и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к биогра-
фии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: Издательство 
Воронежского университета, 1990. С. 214.

515  Там же.
516  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 1. 

Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 170.
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меня на сравнение с некоей тетушкой, которая уже не вы-
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мориальной эпопеи Марселя Пруста  – «По направлению к  
Свану» («В сторону Свана»). 

Затем в отношениях Мандельштама и Э. Герштейн начи-
нает играть роль вторая книга прустовского полотна, «Под 
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Книга не оставила поэта равнодушным. Можно утверж-
дать, что она задела его за живое. 

517  Герштейн Э.Г. Вблизи поэта / Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб.: Инапресс, 
1998. С. 9.

518  Там же. С. 12.

Вспомним некоторые факты биографии Мандельштама, 
которые, с нашей точки зрения, могут иметь отношение к делу. 
С середины января 1931 года Осип и Надежда Мандельштамы, 
вернувшиеся из Ленинграда, живут в Москве. Осип Эмильевич 
поселился у брата Александра,  а Надежда Яковлевна – у свое-
го брата, Е.Я. Хазина.  Живет Мандельштам у «брата Шуры» 
примерно полгода. (Потом Осип и Надежда Мандельштамы 
снимали в течение недолгого времени жилье на Большой 
Полянке.) Это время достаточно тесного общения братьев, 
таким образом. Между тем Александр Эмильевич бывал на 
бегах (автор статьи благодарит С.В. Василенко за эту инфор-
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В спортивной теме у Мандельштама в это время «нащупыва-
ются, – по словам Н. Мандельштам, – своеобразные  спосо-
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«Тиля Уленшпигеля») осталось в прошлом; желание  «при-
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телось. 

514  Мандельштам Н.Я. Комментарии к стихам 1930  – 1937  гг.  / Жизнь 
и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к биогра-
фии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: Издательство 
Воронежского университета, 1990. С. 214.

515  Там же.
516  Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 тт. Том 1. 

Стихотворения.  М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 170.
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ной в Ленинграде, содержится только первая часть прустов-
ского романа. Предполагалось, что «Academia» выпустит 
«Под сенью девушек в цвету»  в двух книгах. (Первый роман 
из серии «В поисках за утраченным временем» – именно так 
переведено в данном случае название прустовской серии  – 
был выпущен издательством “Academia” в 1927 году в трех от-
дельных книжках.)  И в  первой части  «Под сенью девушек в 
цвету» нет того героя, художника Эльстира, чьи слова, с на-
шей точки зрения, откликнулись в «беговых» образах  сти-
хов  и прозы Мандельштама в 1931 году. В  отпечатанную же  
московским издательством «Недра» книгу вошла, напро-
тив, только вторая часть романа. В предисловии сообщает-
ся: «”Под сенью девушек в цвету” состоит из двух эпизодов. 
На следующих страницах читатель найдет второй, больший 
по размерам и тематически более цельный. Его можно было 
бы озаглавить “Моя первая поездка в Бальбек”»521. Именно 
в Бальбеке герой повествования общается с Эльстиром, не-
сомненным «собирательным» импрессионистом, который 
учит юношу видеть красоту не только в признанных произ-
ведениях искусства, но и там, где мальчик никак не предпо-
лагал ее найти. Приводим то место из романа, где Эльстир с 
восхищением говорит, какое это вдохновляющее зрелище – 
скачки: 

«Дело в том, что не раз мне случалось заходить к 
Эльстиру с моими приятельницами, и в те дни, когда эти мо-
лодые девушки приходили вместе со мной, что, очевидно, 
было приятнее ему, он показывал нам наброски хорошень-
ких женщин на яхтах или какой-нибудь эскиз, сделанный на 
ближайшем к Бальбеку  ипподроме. Вначале я робко при-
знался Эльстиру, что не склонен ездить на подобного рода 
сборища. “Напрасно,  – сказал он,  – это так красиво и так 
занимательно! Прежде всего  – это своеобразное существо, 
жокей, на которого устремлены все взоры и который, перед 
началом скачек, сумрачный, серовато-бледный в своей яркой 
цветной куртке, составляет нечто единое и нераздельное со 
своей гарцующей лошадью, которую ему приходится еже-

521  Пруст М. Под сенью девушек в цвету. М.: Недра, 1927. С. 6.

«…Осип Эмильевич лежал на кровати и смотрел куда-
то вверх. Рядом валялась книга Пруста. Мандельштам что-то 
бормотал, затем послышались отрывистые слова. Наконец 
он процитировал законченную фразу из Пруста и восклик-
нул с отвращением: “Только француз мог так сказать”. Речь 
шла о натуралистическом описании пробуждения сексуаль-
ного чувства у юного героя романа. 

Мы опять пошли гулять, на этот раз вдвоем с Осипом 
Эмильевичем. Он продолжал думать о Прусте; “пафос па-
мяти” – так он выразился. В нем подымалась ответная волна 
воспоминаний о собственном детстве. Он говорил, обраща-
ясь уже не ко мне, а к прудам.  Это были откровенные и тяже-
лые признания с жалобами на неумелое воспитание…

Он влек меня к прудам, черневшим один впереди дру-
гого. Там, на берегу, он выкрикивал своим гибким голосом 
взволнованные фразы – законченными периодами, с неожи-
данными метафорами и недоступными мне мыслями. Это 
была неудержимая импровизация…»519

«В Москве Мандельштам подарил мне свои книги»,  – 
пишет Э. Герштейн. На одной из подаренных книг, сообщает 
автор воспоминаний, была дарственная надпись с «заключи-
тельной фразой: “Спасибо за Пруста”»520.

Какое издание второго романа прустовской серии «в рус-
ском переводе» мог держать в руках Мандельштам в 1928 
году? В картотеке Российской Государственной Библиотеки 
есть упоминания  только о двух изданиях романа «Под сенью 
девушек в цвету», которые к этому времени были доступны  
русскому читателю.  Это, во-первых, книга, опубликованная 
в Москве в 1927 году («Под сенью девушек в цвету». М.: 
Недра, 1927. Перевод с французского Л.Я. Гуревич в сотруд-
ничестве с С.Я. Парнок и Б.А. Грифцовым),  и, во-вторых, 
ленинградское издание (название книги переведено так же): 
Л.: Academia, 1928. Перевод Б.А. Грифцова. 

Как нам думается, Мандельштам познакомился с москов-
ским изданием 1927 года.  Дело в том, что в книге, напечатан-

519   Герштейн Э.Г. Вблизи поэта / Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб.: Инапресс, 
1998. С. 12-13.

520  Там же. С. 13.
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ВОКРУГ ПОЭТА: «ГРАЖДАНИН ПУСЛОВСКИЙ», 
«АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ, ЕВРЕЙСКИЙ 

МУЗЫКАНТ» И «ДОКТОР ГЕРЦБЕРГ»

В данной  работе речь идет о людях, которые, так или 
иначе, оказались на жизненном пути Осипа Мандельштама. 
Первого из перечисленных в заголовке статьи он, видимо, не 
только не знал, но и никогда не видел,  хотя он сыграл очень 
важную роль в его судьбе;  «еврейского музыканта» и  «док-
тора Герцберга» мы находим в мандельштамовских произве-
дениях.523 

В 1918 году, в самом конце июня или начале июля, произо-
шел конфликт между Мандельштамом и Яковом Блюмкиным, 
тогда левым эсером и сотрудником ЧК. История  столкнове-
ния поэта и чекиста отразилась в «Петербургских зимах»  
Георгия Иванова, в мемуарах Н.Я. Мандельштам, в показани-
ях Ф.Э. Дзержинского. Детали разнятся, но в главном сюжет 
события ясен: в одном из московских поэтических кафе (или 
в каком-то ином месте, где собрались поэты и «поклонни-
ки»)  Блюмкин, будучи в подпитии,  стал демонстрировать 
собеседникам то ли ордера на арест, то ли списки аресто-
ванных, то ли какие-то иные чекистские бумаги – с объясне-
ниями, кого из этих людей стоило бы «пустить в расход», 
«шлепнуть», а кого, может быть, и пощадить.  Блюмкин 
показывал, что жизнь многих людей находится в его руках: 
как он решит, так и будет. (Я. Леонтьев указывает, что эту 

523  Автор хотел бы с понятным удовлетворением отметить то обстоятель-
ство, что его статья помещена в сборнике, публикуемом по итогам  Шестых 
Мандельштамовских чтений в Варшаве: первая часть предлагаемой вниманию 
читателей  работы имеет  прямое отношение к теме  «Осип Мандельштам и 
Польша». 

минутно одергивать. Как интересно было бы уловить все 
его профессиональные движения, передать то сверкающее 
пятно, какое он представляет собою, как и чепраки лошадей, 
на фоне ипподрома! Как все преображается в залитой све-
том безмерности этого открытого пространства, и сколько 
теней, сколько отсветов, каких не увидишь ни в каком дру-
гом месте, с удивлением ловит здесь глаз. А женщины – как 
они могут быть здесь красивы! На первых скачках зрелище 
было просто восхитительное, – много чрезвычайно изящных 
женщин в том влажном голландском освещении, при кото-
ром чувствуешь, что исходящая из воды свежесть проника-
ет чуть ни в самое солнце. Никогда мне не приходилось ви-
деть подъезжающих в экипаже женщин, с лорнетами у глаз, 
в таком освещении, которое зависит, конечно, от влажности 
приморского воздуха. Ах, как бы мне хотелось передать его! 
Я вернулся со скачек, как безумный, с такой потребностью 
взяться за работу!”»522. 

Сравним этот гимн цвету и свету с приведенными выше 
строками из «Путешествия в Армению» и стихотворения 
«Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..»; примем во 
внимание, что Мандельштам заговорил о скачках в том месте 
«Путешествия в Армению», где речь идет о любимых им им-
прессионистах, и что в стихотворении поэт уподобил себя  
жокею (звучит в стихах и французская нота – упоминается 
пробуждающий к жизни, вселяющий бодрость «парикма-
хер Франсуа») – и, думается, предполагаемый прустовский 
подтекст не покажется  необоснованным.  Весной  – летом 
1931 года Мандельштама  увлекла на время динамика и кра-
сочность эпохи с ее молодежно-спортивной эстетикой, и из 
глубины «утраченного времени» услужливо выплыла недав-
но прочитанная книга Марселя Пруста. 

522  Пруст М. Под сенью девушек в цвету. М.: Недра, 1927. С. 362-363.
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Польша». 
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чтобы он взял от ЦК527 объяснение и сведения о Блюмкине, 
чтобы предать его суду. В тот же день на собрании комиссии 
было решено по моему предложению нашу контрразведку 
распустить и Блюмкина пока оставить без должности»528. 

Поступок Мандельштама был импульсивным, но вполне 
оправданным.  Пускай «прямого отношения к расстрелам» 
должность Блюмкина в ЧК не имела, но косвенные возмож-
ности такого рода у работника этого ведомства, вероятно, 
были. И, в любом случае, Мандельштам вряд ли разбирался в 
структуре карательного органа и конкретных обязанностях 
его служащих – он узнал о людях, которым грозила гибель, и 
постарался их спасти.

Кто такой загадочный Пусловский, упомянутый, по 
словам Дзержинского, Блюмкиным? (Заметим, что это 
единственное имя, которое, говоря о приходе к нему 
Мандельштама и Раскольникова, Дзержинский приво-
дит в своих показаниях.)  Автор данной работы смог вы-
яснить об этом человеке следующее. По сведениям из 
«Польского биографического словаря», Францишек 
Ксаверий Пусловский – польский аристократ, офицер, поэт, 
любитель искусства. Родился в 1875 году под Парижем. Был 
подданным России, но в восемнадцать лет сменил россий-
ское гражданство на австрийское. Служил в австрийской 
кавалерии, затем изучал право, штудировал в Берлине фило-
софию и историю искусств. Первая мировая война застала 
его в родном имении Чарковы (“Wojna 1914 r. zastala P-ego 
w rodzinnym majatky Czarkowach nad Nida”). Там у него 
базировались легионеры Ю. Пилсудского, сторонники от-
деления Польши от России и образования независимого 
польского государства. Имение было занято российскими 
войсками, Пусловского арестовали и через некоторое время 
привезли в Москву, где он был определен на жительство до 
конца войны. Живя в Москве, был, в частности, секретарем 
консула США и главой художественной комиссии польского 
театра. Общался с польскими деятелями науки и культуры, 

527 От ЦК левых эсеров. 
528  Красная книга ВЧК: в 2 т. 2-е изд. Т. 1. М., 1989. С. 257. 

демонстрацию надо считать, вероятно, «очередным блефом 
Блюмкина», поскольку его тогдашняя должность в ЧК «не 
имела прямого отношения к расстрелам»524. Блюмкин за-
нимался в ВЧК организацией контрразведки в целях борьбы 
с противниками режима.) В частности, Блюмкин, судя по 
приводимым ниже показаниям Ф. Дзержинского, упомянул 
о неком литераторе Пусловском. Мандельштам  – хотя он, 
предположительно, не был знаком ни с Пусловским, ни с 
другими людьми, о власти над которыми заявил Блюмкин, – 
выхватил, не думая о последствиях (а они могли быть для 
него, очевидно, очень нелегкими)  бумаги из рук чекиста и 
порвал их. На этом поэт не успокоился, а при посредстве 
своей знакомой, писательницы Ларисы Рейснер, обратил-
ся  к ее тогдашнему мужу, известному большевику Федору 
Раскольникову, за помощью;  Мандельштам и Раскольников 
поставили Дзержинского в известность насчет хмельных из-
лияний работника его учреждения. Уже после подавления 
вооруженного выступления левых эсеров против заключе-
ния Брестского мира  Ф. Дзержинский давал показания в свя-
зи с обстоятельствами убийства германского посла Мирбаха 
Блюмкиным и Н. Андреевым: «За несколько дней, может 
быть за неделю, до покушения я получил от Раскольникова и 
Мандельштама (в Петрограде работает у Луначарского) све-
дения, что этот тип525 в разговорах позволяет себе говорить 
такие вещи: “Жизнь людей в моих руках, подпишу бумаж-
ку – через два часа нет человеческой жизни. Вот у меня сидит 
гражданин Пусловский, поэт, большая культурная ценность, 
подпишу ему смертный приговор”, но если собеседнику нуж-
на эта жизнь, он ее “оставит” и т.д. Когда Мандельштам, воз-
мущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, 
если он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми си-
лами. Эти сведения я тотчас же передал Александровичу526, 

524  Леонтьев Я.В. Человек, застреливший императорского посла. К истории 
взаимоотношений Блюмкина и Мандельштама  // «Сохрани мою речь…». 
Записки Мандельштамовского общества. Вып. 4, полутом 2. М., 2000. С. 136.

525   Я. Блюмкин. 
526   В.А. Александрович входил в коллегию ВЧК от партии левых эсеров.
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причине о нем хлопотал Чичерин? Это остается неясным. 
Вполне вероятно, что Пусловский мог обвиняться в шпио-
наже: польский шляхтич и «австрияк» был, очевидно, по-
дозрительной фигурой. Не случайно, видимо, Блюмкин, в 
передаче Дзержинского, говорил: «Вот у меня сидит граж-
данин Пусловский…» (курсив мой – Л.В.): ведь занимался 
Блюмкин организацией контрразведки. Очень интересно и 
следующее обстоятельство: Пусловский, по газетному сви-
детельству,  был арестован в гостинице «Элит»; но имен-
но в этой гостинице проживали незадолго до убийства 
германского посла  Я. Блюмкин и Н. Андреев (согласно 
показаниям арестованного в связи левоэсеровским высту-
плением Петра Зайцева).  Более того, П. Зайцев сообщает 
о том, что встретил у этой гостиницы, за несколько дней до 
покушения, Мандельштама в компании Блюмкина и анархи-
ста Юрия Дубмана, причем именно Блюмкин познакомил 
Зайцева с поэтом. «Мне его представил Блюмкин поэтом 
Мандельштамом. <…> Завязался общий разговор. Между 
прочим Блюмкин отозвал в сторону анархиста Юрия и стал 
ему что-то говорить. Я расслышал только следующие сло-
ва: “Мандельштам может проболтаться  – он дурак, скажи 
ему…”».  «Никакого комментария к сказанному Зайцев, 
увы, не сделал», – сообщает публикатор показаний Зайцева, 
автор статьи о Блюмкине и Мандельштаме Я. Леонтьев531. 
По всей вероятности, эта встреча произошла еще до столк-
новения поэта и чекиста. (Гостиница «Элит» находилась в 
Петровских линиях; при ней, между прочим, также суще-
ствовало литературное кафе.) 

Жил ли тогда Пусловский в гостинице «Элит»? А если 
жил, не мог  ли случиться в гостинице  между Блюмкиным 
и  польским графом австрийского подданства инцидент, при-
ведший к аресту последнего? 

Очевидно, личность Пусловского заслуживает дополни-
тельного изучения.  

531  Леонтьев Я.В. Человек. застреливший императорского посла. К истории 
взаимоотношений Блюмкина и Мандельштама  // «Сохрани мою речь…». 
Записки Мандельштамовского общества. Вып. 4, полутом 2. М., 2000. С. 135.

был знаком с князем Феликсом Юсуповым, одним из убийц 
Г. Распутина. В 1918-м  был арестован, приговорен к смерт-
ной казни. Освобожден Ф. Дзержинским по настоянию нар-
коминдела  Г. Чичерина. (Дата освобождения в «Польском 
биографическом словаре» не указана, говорится только о 
1918 годе.)В этом же году вернулся в Польшу, служил, был 
видным общественным деятелем, прожил еще пятьдесят лет 
и умер девяностотрехлетним в Кракове в 1968 году529. 

Первым опубликованным произведением Пусловского,  
согласно цитируемому словарю,  была поэма о любви (1899); 
в 1909 году выходит его книга “Castrum Doloris”, в 1910-
м  – “Wigilia” и “Carmen Saeculare, Doźynki w Czarkowach” 
(«дожинки»  – праздник урожая). В Москве, в период вы-
сылки Пусловского, вышел “Spiewnik Bogorodzki” (1916)  – 
сборник, составленный из стихотворений нескольких по-
этов (“spiewnik” – песенник); в книгу были включены стихи 
Пусловского  и он написал предисловие к ней. (Сборник был 
переиздан в Польше.)  На протяжении своей долгой жизни 
Пусловский много переводил – с французского, английского, 
немецкого, русского и других языков. В 1961 году в Париже 
был опубликован сборник с его оригинальными стихами и 
переводами.  

Мы находим еще одно подтверждение тому, что 
Пусловский был заключен в революционной Москве под 
стражу, в газете «Заря России» (бывшее «Утро России»), в 
номере от 29 июня 1918 года: «Арестованный в гостинице 
“Элит” австрийский подданный граф  Ксаверий Пусловский, 
известный польский писатель, уже более двух недель  нахо-
дится в заключении в Бутырской тюрьме. Никакого обвине-
ния ему не предъявлено»530.

Почему арестовали Пусловского? В чем его обвиняли? 
Был ли он действительно приговорен к расстрелу? По какой 

529  Polski Słownik Biograficzny, tom XXIX/2, Zeszyt 121. Wrocław – Warszawa – 
Kraków – Gdańsk – Łódź, 1986. С. 418-421.

530   «Заря России»,  1918 г.,  № 54  от 29 июня  (16 июня – ст.ст.), с. 3. Заметка 
«Аресты».  О том, что ему вроде бы встречалось имя некоего  Пусловского на 
страницах «Утра России», автору статьи сообщил Д.И. Зубарев. 
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Герцович…» была еще одна строфа, которую О.М.  исклю-
чил: «Он музыку приперчивал,  /  Как жаркое харчо,  / Ах, 
Александр Герцович, / Чего же вам еще?».  «Между тем, – 
замечает С. Липкин,  – строфа говорит о характерной под-
робности быта. Музыканты из консерватории направлялись 
по короткому Газетному переулку до Тверской, в ресторан 
“Арагви”, помещавшийся тогда не там, где теперь, а в доме, 
отодвинутом во двор новопостроенного здания, брали одно 
лишь харчо, на второе блюдо  денег им не хватало, но жаркое, 
острое харчо им наливали щедро, полную тарелку…»534. 

(Исключенная строфа не связана напрямую с А.  Бек-
керманом, она имела отношение в первую очередь к его 
брату-музыканту Григорию. Видимо, это могло послужить 
одной из причин ее удаления.)

Вот, практически, и все, что было известно о враче-музы-
канте до недавнего времени.

Нам удалось найти некоторые данные, которые расширя-
ют объем знаний об этом человеке.  

Как указано в  процитированном выше справочнике 
«Вся Москва» на 1929 год,  А. Беккерман работал в клинике 
2-го МГУ.  Второй Московский государственный универси-
тет существовал с 1918-го по 1930 год. С октября 1927 года 
по 10 апреля 1930-го А.Г. Беккерман  был сверхштатным ор-
динатором университетской  урологической клиники. К ок-
тябрю 1927 года, ко времени поступления в ординатуру, он 
имел полуторагодовой стаж работы в качестве врача. В апреле 
1930 года из  2-го Московского государственного универси-
тета был выделен медицинский факультет и преобразован во 
2-ой Московский  государственный медицинский институт. 
10 апреля 1930 года, за 8 дней до реорганизации 2-го МГУ, 
А.Г. Беккерман закончил ординатуру. Но в Москве суще-
ствовал с 1930-го и 1-й Московский медицинский институт. 
Именно там, в урологической клинике 1-го ММИ, и работал 
А.Г. Беккерман во второй половине 1930-х годов, когда его 

534   Липкин С.И. Угль, пылающий огнем //  Липкин С.И. Квадрига. М., 1997.  
С. 393-394.  

Вполне вероятно, таким образом, что вмешательство 
Мандельштама могло сыграть свою роль в деле Пусловского 
и способствовать его освобождению. Узнал ли польский поэт, 
что, когда ему грозил возможный расстрел, о нем хлопотал 
некий поэт Мандельштам? Вряд ли; впрочем, нельзя исклю-
чить, что ему об этом и было сообщено (тем же Дзержинским, 
например). Не найдется ли в архиве Пусловского (если тако-
вой имеется) какое-либо упоминание о Мандельштаме?

 
О прототипе известного стихотворения Осипа 

Мандельштама «Жил Александр Герцович…» (1931) из-
вестно немного.  Александр Герцевич Беккерман  был вра-
чом и любителем музыки, проживал в той же коммунальной 
квартире 3 дома  № 10  в московском  Старосадском переул-
ке, где жил  брат поэта Александр Эмильевич Мандельштам.  
Комнаты Беккермана и А.Э. Мандельштама  соседствова-
ли; таким образом, бывая и живя в комнате брата, Осип 
Мандельштам мог неоднократно слышать музыку в испол-
нении Беккермана. Основные сведения о Беккермане содер-
жатся в воспоминаниях Р.Л. Сегал: «Среди многочисленных 
жильцов нашей квартиры было два брата, оба – музыканты: 
Григорий и Саша Беккерманы.  Саша был старшим, он не 
стал профессиональным музыкантом потом, хотя, по-моему, 
играл лучше младшего. Он стал врачом-гинекологом, рабо-
тал в платной клинике. <…> У них была небольшая комната, 
почти всю ее занимал колоссальный рояль. Я очень любила 
сидеть на маленькой скамейке и слушать, как Саша играет 
Шопена, Шуберта, Листа…»532.

В качестве врача Беккерман упомянут в справочни-
ке «Вся Москва» с указанием телефона и места его рабо-
ты: «Беккерман Ал-др Герц.,  врач-урол., Старосадский п., 
д.  10, кв. 3. т. 4-80-76 (Клин. 2-го МГУ)»533. По свидетель-
ству С.И.  Липкина, в стихотворении «Жил Александр 

532  Сегал Р.Л. Из воспоминаний  //  «Сохрани мою речь…» Сборник 
Мандельштамовского общества. № 2. М., 1993. С. 27-28. 

533   «Вся Москва» на 1929 г. Раздел  «Алфавитный указатель лиц, упомяну-
тых в справочнике». С. 225.
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ке «Вся Москва» с указанием телефона и места его рабо-
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532  Сегал Р.Л. Из воспоминаний  //  «Сохрани мою речь…» Сборник 
Мандельштамовского общества. № 2. М., 1993. С. 27-28. 

533   «Вся Москва» на 1929 г. Раздел  «Алфавитный указатель лиц, упомяну-
тых в справочнике». С. 225.
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Герцович» (27 марта 1931) А.Г.  Беккерману шел 28-й год.  
Поэт был старше врача-музыканта примерно на 12 лет. 

11 февраля 1959 года А.Г. Беккерман получил в архиве 
2-го Московского государственного медицинского инсти-
тута им. Н.И. Пирогова справку, подтверждавшую, что он в 
1927 – 1930 годах учился в ординатуре урологической кли-
ники (в справке указано, что это была клиника «2 МГМИ», 
что неточно, поскольку, как выше было сказано, медицин-
ский факультет был выделен из 2-го МГУ только в 1930 году).  
Справка была дана для предоставления в  Собес, в архиве  
осталась копия. 

Итак, мы можем  установить, с определенной степенью 
точности,  даты жизни А.Г. Беккермана: 17.12. 1903 – не ра-
нее 11.02. 1959. 

Копии архивных документов прилагаются. 

В первой главе мандельштамовского «Путешествия в 
Армению» (1931 – 1932), главе «Севан», назван, среди про-
чих обитателей «Севанского острова», врач Герцберг: 

«Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армян-
ских материй. Он казался мне бледной тенью ибсеновской 
проблемы или актером МХАТа на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая их на 
секунду ломтиками медвежьего мяса…»536. 

В тексте «Путешествия в Армению» в не менее авто-
ритетном  издании, подготовленном А.А. Морозовым и  
С.В.  Василенко, первое из процитированных предложений 
звучит несколько иначе: «Доктор Герцберг откровенно ску-
чал на острове армянских матерей (курсив мой. – Л.В.)»537.  
Никак не претендуя на определение того, как текстологиче-
ски  «правильно», заметим, что вариант с «матерями» вы-
глядит, по крайней мере, вполне логично: Мандельштам пи-
шет в этой же главе о том, что «не менее семидесяти процен-
тов населения острова составляли дети», рассказывает об 

536  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т. 2. М., 1993. С. 308. 
537  Мандельштам О.Э. Шум времени. М., 2002. [В книгу вошли основные 

прозаические произведения Мандельштама.] С. 180.

статьи публиковались в журнале «Урология»: в 1937 году, в 
томе XIV, № 2  – «Цистография как объективный симптом 
энуреза» (с. 55-57); в 1938 году, в томе XV журнала, в № 2 – 
“Уросфинктеродинамометрия при энурезе» (с. 46-49); в 
1939 году, в томе XVI (№ 4) – «Патогенез и объективная ди-
агностика ночного недержания мочи» (с. 69-71). Последняя 
работа имеет подзаголовок: «Выводы из диссертации на 
степень кандидата медицинских наук». Директором уроло-
гической клиники, в которой работал А.Г. Беккерман, был 
профессор,  заслуженный деятель науки Р.М. Фронштейн. 
Он же был в то время ответственным редактором журнала 
«Урология».  (В настоящее время урологическая клиника 
Первого московского государственного медицинского уни-
верситета (МГМУ) им. И.М. Сеченова – университет создан 
на базе 1-го Московского медицинского института – носит 
имя Р.М. Фронштейна.)

А.Г. Беккерман принимал участие в работе московско-
го общества урологов. В «Отчете о деятельности обще-
ства урологов в Москве за 1936 и 1937 гг.», помещенном в 
томе XV (№ 2) журнала “Урология» (с. 107-110)  его имя 
встречается 4 раза: три раза он демонстрировал больных, а 
в 1937 году сделал доклад  «Уросфинктодинамометрия при 
энурезе» (как указано выше, его работа на эту тему была 
опубликована в следующем, 1938-м году). 

А 2-ой Московский медицинский институт получил в 
1946 году имя Сталина; затем, в 1957-м, стал именоваться 
2-й Московский государственный медицинский институт 
им. Н.И. Пирогова.

Ныне это Российский национальный  исследовательский  
медицинский университет им. Н.И. Пирогова  (РНИМУ). 

В архиве РНИМУ сохранилась учетная карточка  учивше-
гося когда-то сверхштатно в ординатуре 2-го МГУ А.Г.  Бек-
кермана535. Согласно архивным данным, А.Г.  Беккерман ро-
дился 17 декабря 1903 года.  Таким образом, ко времени на-
писания Мандельштамом стихотворения «Жил Александр 

535   Личные карточки сотрудников периода 1929 – 1948, карточка № 458.
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домашний адрес и телефон у хирурга Герценберга был такой 
же, как у Елены Яковлевны.Встречаются в справочниках и 
Герцберги, но не врачи. 

Материалы фонда Р.Х. Герцберга в архиве Российской 
академии наук позволяют изложить его биографию. Он ро-
дился в 1892 году в Одессе, изучал медицину в Германии 
(Мюнхен), участвовал в качестве врача в Первой мировой 
войне (в армии России), затем, во время Гражданской войны, 
был врачом в Красной армии. В 1923–1928 годах руководил 
опытно-показательным домом отдыха «Банза», потом рабо-
тал в Институте невропсихиатрической профилактики и в 
психиатрических больницах. С 1941-го по 1944 год служил 
в специализированных госпиталях. Стал до войны канди-
датом, а в 1949 году доктором медицинских наук; в этом же 
году был уволен из Института психиатрии Академии наук 
СССР во время  кампании по борьбе с «космополитами». 
Вышел на пенсию, но продолжал научную и консультатив-
ную работу. Умер в 1968 году542. 

Как известно, «в бывших монастырских помещениях 
на острове [на озере Севан.  – Л.В.] был устроен профсо-
юзный дом отдыха…»543.  Так что пребывание там доктора 
Герцберга соответствовало, во всяком случае, его професси-
ональному статусу (недавнему). 

Вышеприведенные данные представляют, так или иначе, 
определенный интерес. Но личность этого человека за ними 
не просматривается. 

«Дом отдыха им. Свердлова», где работал доктор 
Р.Х.  Герцберг, находился у станции Долгопрудная, по 
Савеловской дороге, в селе Виноградово. (Другое название 
дома отдыха – «Банза» – по фамилии дореволюционной вла-
делицы имения.)  В недавно опубликованных Н.А. Громовой 
дневниках Ольги Бессарабовой  создан выразительный 
портрет этого попавшего на страницы «Путешествия 
в Армению» врача. О.А. Бессарабова  – сестра Бориса 

542  Архив РАН,  фонд 1586. 
543 Морозов А.А. Примечания // Мандельштам О.Э. Шум времени. М., 2002. 

C. 288. 

их проделках и описывает заболевших детей так: «Один за 
другим жестковолосые драчливые дети никли в спелом жару 
на руки женщин, как подушки»538.

В записных книжках к «Путешествию в Армению» 
мы узнаем, что упомянутый медик  – из Москвы: «Доктор 
Герцберг – москвич, мнительный неврастеник, один из луч-
ших интеллигентов москвошвейной эпохи, каких мне прихо-
дилось встречать»539. 

Есть основания полагать, что Мандельштам описывает 
(с симпатией, хотя и не без  иронии) доктора, которого мы 
встречаем  на страницах справочников «Вся Москва». Так, 
во «Всей Москве» на 1927 год встречается врач «Герцберг 
Рахмиэль Харит.»540. Указаны его адрес («Гороховская, 20, 
пом. 2»; может быть, это опечатка в справочнике и должно 
было быть «ком. 2»?) и профессиональная деятельность: 
«Дом отд. им. Свердлова и Объедин. Моск. Санат.». В 
разделе II-м этого же справочника обнаруживаются и до-
полнительные сведения о месте второй службы Герцберга. 
В «Объединение Моск. Санаторий (ОМС)» входил ряд 
перечисленных в справочнике оздоровительных заведений 
в Подмосковье.  В рамках объединения имелись секции; ин-
тересующий нас врач был помощником заведующего  секции 
домов отдыха541. 

Присутствует тот же «Герцберг Рахмиэль Харит., врач» 
и во «Всей Москве» на 1928 год – правда, почему-то без ука-
зания места работы. 

Отметим, что никакого другого врача Герцберга в 
справочниках «Вся Москва» на 1927–1930 годы нет (а 
Мандельштам называет доктора «москвичом»).  Есть упо-
минание о врачах Герценбергах: в справочнике на 1929 
год имеются данные о патологоанатоме Герценберг Елене 
Яковлевне; обнаруживается и хирург «Герценберг Роб. 
Лаз.», работавший в «Центр. показ. зубн. амбул.» – причем 

538   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т.т2. М., 1993. С. 306, 309.
539   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т.2. М., 1993. С. 393.
540 Раздел «Адреса лиц, упомянутых в Справочнике», с. 284.
541   «Вся Москва» на 1927 год. Раздел II.  C. 109. 
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542  Архив РАН,  фонд 1586. 
543 Морозов А.А. Примечания // Мандельштам О.Э. Шум времени. М., 2002. 

C. 288. 
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Мандельштам называет доктора «москвичом»).  Есть упо-
минание о врачах Герценбергах: в справочнике на 1929 
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538   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т.т2. М., 1993. С. 306, 309.
539   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т.2. М., 1993. С. 393.
540 Раздел «Адреса лиц, упомянутых в Справочнике», с. 284.
541   «Вся Москва» на 1927 год. Раздел II.  C. 109. 
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Ольга Бессарабова была, несомненно, увлечена докто-
ром. 26 января 1925 года она суммирует свои впечатления 
от этого человека, причем нумеруя их (цитируем избранные 
пункты): 

«Мне больно. И отвести внимание от этой боли может 
и тень чужого человека  – в конце коридора. Даже в халате 
я узнала стройный силуэт с серебряным костром на голо-
ве – как у Качалова в роли Набоба (Гамсуна) – брата доктора 
Рахмиэля из Долгих Прудов. Что же вспомнится об этой 
стреле в ночи? 

<…>
2) лекция его в Доме отдыха. Голос, тонкое, живое, оду-

хотворенное лицо, красота, легкий, четкий ритм движений. 
Только у Андрея Белого я видела такую связь движений с 
мыслью и словом. 

<…>
5) после полуторачасовой скучной мочалы лектора о 

строительстве нового быта в Доме отдыха в 10 минут сказал 
все, что было нужно. Умно, блестяще по простоте и полноте. 

6) Первый разговор в вагоне о Доме отдыха. Он сказал 
мне свое настоящее имя – Рахмиэль. А я не знала и как его 
зовут все – Михаилом Осиповичем. 

<…>
9) Дорога из Москвы в Долгие Пруды – в вагоне – поздно 

вечером. О его работе, о нем, о коммунизме, о католическом 
монастыре, обо мне. 

<…>
Он, как стрела, залетевшая в болото Долгих Прудов, 

стрела в ночи. “Сложная кривая” его прямой. Стрела, летя-
щая мимо»547. 

И, наконец, запись от 10 июля 1925 года: «Затихла вся,  
тосковала о чужестранце Рахмиэле»548. 

Сопоставим то, что мы узнаем из дневника О.  Бес-
сарабовой, с мандельштамовским текстом.  «Ибсеновская 

547  Там же. С. 626-627. 
548   Там же. С. 638. 

Бессарабова, чей образ отразился в  поэме М.И. Цветаевой 
«Егорушка». В 1923 году она поступила на работу в санаторий 
«Долгие пруды» (в ее дневнике указан и адрес: Савеловская 
ж<елезная> д<орога>. Станция Хлебниково. Санаторий 
«Долгие пруды»544. Костно-туберкулезный санаторий поме-
щался в той же самой усадьбе Виноградово, где располагался 
упомянутый в справочнике «Вся Москва» на 1927 год в связи 
с Р.Х. Герцбергом «дом отдыха им. Свердлова». 

Каким виделся доктор Герцберг Ольге Бессарабовой? 
«Как только сошла я с лесенки вагона  на весеннюю солнеч-

ную и грязную платформу, подошел ко мне доктор Герцберг 
(из Дома отдыха). Дорога в санаторий через лес. Европейски 
образованный человек, живой и интереснейший собеседник. 
<…> Красива и умна его голова, чудесный голос, стреми-
тельная походка»545.  Написав о низком культурном уровне и 
унылой жизни медицинского персонала («Так и в санатории, 
так и в Доме отдыха»), автор дневника возвращается к описа-
нию Герцберга: «Доктор Поленский (наш) и доктор Герцберг 
(в Доме отдыха) совсем другого полета, но они недосягаемо 
далеки от сотрудников. Доктор Герцберг, как стрела, зале-
тевшая в болото Долгих Прудов. Огненная, а по сплетням о 
нем, отравленная. Но на это не похоже. Просто он неизмери-
мо другого, более высокого уровня человек. И ему, вероятно, 
трудно здесь. Если и не трудно, то вряд ли приятно. Несколько 
интригует седина этого молодого человека. Весь он – вопло-
щенная “эвритмия” (наука о жесте, движении) Андрея Белого. 
Глуховатый, очень красивый голос, великолепной лепки голо-
ва, лицо, руки. Очень умен. В нем есть стремительность пря-
мой линии. Я хотела бы знать, кто и что он за человек, но от 
него самого, а не от лягушек в болоте, куда залетела эта стрела. 
“Стрела в ночи” – почему-то хочется сказать»546. 

544   Марина Цветаева – Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. 
Дневники Ольги Бессарабовой. 1916 – 1925. Вступ. статья, подготовка текста, 
сост. Н.А. Громовой. Коммент. Н.А. Громовой, Г.П. Мельник, В.И. Холкина. М., 
2010. С. 541.

545   Там же.  Запись в дневнике от 1 апреля 1924 года. С. 615-616.
546  Там же.  С. 616-617.
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544   Марина Цветаева – Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. 
Дневники Ольги Бессарабовой. 1916 – 1925. Вступ. статья, подготовка текста, 
сост. Н.А. Громовой. Коммент. Н.А. Громовой, Г.П. Мельник, В.И. Холкина. М., 
2010. С. 541.

545   Там же.  Запись в дневнике от 1 апреля 1924 года. С. 615-616.
546  Там же.  С. 616-617.
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в фонде нет. Однако есть фотографии, сделанные во время 
Великой Отечественной войны и более поздние. На них за-
печатлен седой человек с выразительным, обращающим на 
себя  внимание лицом. Действительно, во внешности врача 
есть нечто «актерское». 

Позволим себе также высказать одно предположение. 
Лицо у доктора Герцберга на упомянутых выше фотографиях 
бритое: ни усов, ни бороды. Возможно, такой была его  внеш-
ность и тогда, когда его видел Мандельштам. Если это так, еще 
и поэтому доктор в доме отдыха мог напомнить «актера… на 
даче»: артисты обычно не носили усов и бород, что не мог-
ло не выделять их в то время, когда очень распространенной 
чертой мужской внешности было наличие усов или бороды, 
или того и другого вместе (не забудем и бакенбарды): выра-
жение «бритое актерское лицо» было распространенной 
характеристикой.  См. примеры на эту тему в комментариях 
Ю.К. Щеглова к романам Ильфа и Петрова. Среди цитат, при-
веденных в книге Щеглова, одна обладает подозрительным 
сходством с мандельштамовской фразой: «Парижский док-
тор Латонн, без бороды и усов, напоминал актера на отдыхе» 
(из романа Мопассана «Монт-Ориоль»)551.  Ю. Щеглов при-
водит фразу из романа Мопассана в таком переводе; на самом 
деле предложения из «Монт-Ориоля» и «Путешествия в 
Армению» еще более близки. Парижский доктор “ressemblait 
à un acteur en villégiature”.  “Villégiature” – жизнь на даче, на 
курорте; дача, курорт; дачная, курортная жизнь; “être en vil-
légiature” –  быть на даче, на курорте. 

Дневник Ольги Бессарабовой и архивные материалы 
позволяют нам кое-что понять в загадочной характери-
стике доктора Герцберга, которую  Мандельштам оставил 
в «Путешествии в Армению»552.

551  Щеглов Ю.К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. СПб., 2009.  
С. 126 – 127.  

552  Автор статьи выражает благодарность Н.А. Громовой и Г.П. Мельник 
за помощь в уточнении некоторых подробностей, имеющих отношение к 
Р.Х. Герцбергу.  

проблема»  – очевидно, речь идет о конфликте одинокой 
яркой личности и косной среды; доктор  видится поэту сто-
ящим особняком в «москвошвейной  эпохе». В этом про-
тивостоянии (романтический  индивидуализм сильной лич-
ности) Мандельштам, возможно, видел и нечто старомодное. 
В письме В.В. Гиппиусу от 14(27) апреля 1908 года семнад-
цатилетний Мандельштам заявляет: «Я прошел 15<- ти> лет 
через очистительный огонь Ибсена  – и хотя не удержался 
на “религии воли”, но стал окончательно на почву религи-
озного индивидуализма и антиобщественности»549. Но в 
«Шуме времени» (1923  – 1924) Мандельштам характери-
зует (говоря о театре Комиссаржевской, в которой «нашел 
свое выражение протестантский дух русской интеллиген-
ции») пьесы Ибсена иначе, не без усмешки: «Из маленькой 
Норвегии пришла к нам эта комнатная драма. Фотографы. 
Приват-доценты. Асессоры. Смешная трагедия потерянной 
рукописи. Аптекарю из Христиании удалось сманить грозу 
в профессорский курятник и поднять до высот трагедии зло-
веще-вежливые препирательства Гедды и Брака»550. А кра-
сивый голос и выверенность жестов московского доктора 
могли вызвать ироническое замечание об «актере МХАТа на 
даче» (МХАТ, как известно, Мандельштам недолюбливал). 
Интересно, что и О. Бессарабова увидела в притягивавшем 
ее враче нечто «мхатовское» – он ей напоминает Качалова 
в роли героя пьесы Гамсуна «У жизни в лапах» (поставлена 
в 1911 году). Не забудем, что играл Василий Качалов и ибсе-
новского Бранда. Премьера «Бранда» в МХТ состоялась в 
конце 1906 года; выпущена  была и открытка с портретом 
Качалова в этой роли. (В конце XIX – начале XX века в МХТ 
был поставлен целый ряд пьес Г. Ибсена – «Гедда Габлер»,  
«Доктор Штокман», «Дикая утка», «Привидения» и др.) 

В архивном фонде Р.Х. Герцберга имеется и несколько его 
фотографий. К сожалению, снимков конца 1920-х  – начала 
1930-х годов (Мандельштам был на Севане летом 1930 года) 

549   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т. 4. М., 1997. С. 12.
550   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т.2. М., 1993. С. 385-

386.  
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551  Щеглов Ю.К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. СПб., 2009.  
С. 126 – 127.  

552  Автор статьи выражает благодарность Н.А. Громовой и Г.П. Мельник 
за помощь в уточнении некоторых подробностей, имеющих отношение к 
Р.Х. Герцбергу.  

проблема»  – очевидно, речь идет о конфликте одинокой 
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В архивном фонде Р.Х. Герцберга имеется и несколько его 
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549   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т. 4. М., 1997. С. 12.
550   Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 тт. Т.2. М., 1993. С. 385-

386.  



285ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ – НАТАЛЬЯ ШТЕМПЕЛЬ – ВОРОНЕЖ

Содержание вышеназванных книг является взаимодо-
полняющим и в определенной степени даже общим. Это в 
данном случае и не могло быть иначе: невозможно говорить 
о воронежском периоде жизни Мандельштама, не прибегая 
к воспоминаниям Н.Е. Штемпель, и они заняли свое есте-
ственное место в книге «Осип Мандельштам в Воронеже». 
Но и в книге о «ясной Наташе» ее воспоминания о ссыль-
ном поэте также представлены, и это вполне объяснимо. Это 
не неоправданный повтор, а вполне оправданная необходи-
мость, лучше сказать, насущность. Ведь впервые  мемуары 
Н. Штемпель в полном объеме были изданы в 1992 г. тиражом 
300 экземпляров (с этой книжки и началась серия «Записок 
Мандельштамовского общества»), и необходимость нового 
издания ее воспоминаний давно назрела. 

Обратимся теперь последовательно к содержанию каж-
дой из книг. 

«Осип Мандельштам в Воронеже» делится на три части, 
заявленные в подзаголовке. Третью часть, «Стихи», состав-
ляют стихотворения Мандельштама, созданные в Воронеже. 
О воронежских стихах Мандельштама, целый ряд которых 
входит в число вершинных произведений поэта, можно или 
говорить со всей степенью требуемой серьезности и ответ-
ственности, или не говорить ничего. Автор публикуемой за-
метки предпочитает в данном случае второе, но с некоторой 
оговоркой: к малому числу воронежских стихотворений он 
должен будет обратиться ниже, поскольку они имеют прямое 
отношение к образу Н.Е. Штемпель. 

Первую часть книги образуют воспоминания 
Н.  Штемпель «Мандельштам в Воронеже», вторую  – соз-
данный ею и В.Л. Гординым одноименный фотоальбом. 

Публикация фотоальбома  представляется несомнен-
ной большой удачей. Наконец-то работа Н. Штемпель и 
В.  Гордина стала доступной для читателей Мандельштама 
(тираж книги, что ни говори, 1000 экземпляров). Альбом 
дает великолепную возможность увидеть Воронеж таким, 
каким его застал Мандельштам. Н. Штемпель и В. Гордин 
любовно (это именно то слово, которое надо употребить) 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ –  
НАТАЛЬЯ ШТЕМПЕЛЬ –  ВОРОНЕЖ. 

ТРИ ГЕРОЯ ДВУХ НОВЫХ КНИГ

В 2008  г. исполнилось 70 лет со дня смерти Осипа 
Мандельштама. Как обычно, юбилей вызывает к жизни опре-
деленную активность, которая может принести как положи-
тельные,  так и негативные  плоды.  В первом случае магия 
цифр не уходит в пустую шумиху, а помогает воплотить в 
жизнь то, что в течение долгого времени необходимо было 
бы сделать, но не удавалось. Так, к концу 2008 года в Москве 
наконец-то был открыт памятник поэту (скульпторы Д. 
Шаховской и Е. Мунц). Несколько ранее, в начале сентября, 
был установлен памятник Мандельштаму в Воронеже (рабо-
ты Л. Гадаева, для которого этот труд оказался последним). 

О том, какую роль в жизни Мандельштама выпало сыграть 
Воронежу, говорят и две книги, о которых пойдет речь ниже: 
Осип Мандельштам в Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. 
Стихи. К 70-летию со дня смерти О.Э. Мандельштама. М.: 
Благотворительный Резервный Фонд, 2008 (составитель 
П. Нерлер, научный редактор С. Василенко)  – и «Ясная 
Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. 
М.  – Воронеж: Кварта, 2008 (составители  – П. Нерлер и 
Н.  Гордина, научный редактор  – С. Василенко).  Вторая 
книга вышла под грифом Мандельштамовского общества 
(«Записки Мандельштамовского общества», том 15) и при-
урочена к 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. Так 
совпало, что 70-летие со дня смерти поэта пришлось на год 
100-летия со дня рождения его самого близкого воронежско-
го друга – и это, конечно, значимое совпадение. 
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На все эти причитания можно ответить так, как часто 
и делают.  А вообще зачем все это, эти краеведческие кар-
тинки и потуги? «Хрестоматийный глянец» мемориаль-
ных мест? Тем более в связи с бездомным, нищим поэтом.
Есть стихи, они самодостаточны. Есть тексты, и ничего 
другого не надо. Действительно, это вполне строгая точ-
ка зрения, и в ней есть своя логика.  Однако не менее обо-
снован и другой подход. Знание о поэте, его жизни, окру-
жении, городских реалиях, даже мелких, помогает нам во 
многих случаях лучше понять стихи, именно сами тексты. 
Наше знание такого рода обогащает  понимание стихов 
за счет подключения деталей, о которых мы в противном 
случае не имели бы представления.  Если нам известно, что 
Мандельштам некоторое время жил в Воронеже на 2-ой 
Линейной улице, мы различаем в строке его стихотворе-
ния «Мало в нем было линейного» тот оттенок смысла, 
ту усмешку, ключом к пониманию которых является наше 
«краеведческое» знание. 

Способствует ли альбом Н. Штемпель и В. Гордина лучше-
му пониманию, более глубокому проживанию воронежских 
стихов Мандельштама (не говоря уже о такой важной части 
его литературного наследия, как письма)? Представляется 
несомненным, что да. 

Мандельштам – поэт-горожанин. Вот один из главных го-
родов его жизни; с Воронежем его творчество связано креп-
кими и многочисленными нитями. 

Хочется высказать еще одно соображение на этот счет, 
побочное, но связанное с предыдущим.  Оно достаточно 
банально: любое произведение искусства есть акт борь-
бы со смертью, акт сбережения исчезающей жизни. В этом 
смысле воронежские стихи Мандельштама и фотоальбом 
Н. Штемпель и В. Гордина имеют одну цель. Мандельштам 
славил «сообщничество сущих в заговоре против пустоты и 
небытия» («Утро акмеизма», 1912); альбом вступает с по-
этом в такое «сообщничество», сохраняя не просто, конеч-
но, некий обще-краеведческий город Воронеж, но именно 
Воронеж поэта. 

собрали и представили в альбоме, кажется, все, что так или 
иначе связано с воронежской жизнью поэта. Хочется в пер-
вую очередь сказать даже не о людях, о которых идет речь на 
страницах альбома (а среди них – и Ахматова, и Шкловский, 
и Яхонтов, и М. Юдина, и Пастернак, и Эренбург, не говоря 
уже о замечательных воронежцах), а о самом Воронеже с его 
заснеженными улицами, крутым берегом реки Воронеж,  – 
берегом, застроенным стоящими, кажется, друг на друге ста-
рыми и старинными домами и домишками; о Воронеже с его 
слободами, храмами, монастырскими строениями, широкой 
рекой, степной далью и узкими переулками. 

Все эти виды собраны и продуманно помещены на  
соответствующие страницы альбома. Ведь многого из 
этого уже нет, город был страшно разрушен в Великую 
Отечественную, а что осталось, смотрится не так: измени-
лось само, изменилось окружение – а альбом Н. Штемпель 
и В. Гордина сохраняет город мандельштамовского вре-
мени.  Здесь поэт  ходил, тосковал, отчаивался, радовался, 
шутил, спорил, взрывался, писал стихи. Вот тот самый дом 
в «яме» на бывшей 2-ой Линейной улице, в нынешнем 
переулке Швейников,  – об этом месте написано: «– Это 
какая улица? / – Улица Мандельштама…». Постройка на-
ходится  там же и сейчас, но в каком состоянии? Это дом, 
который надо бы, говоря высоким слогом, лелеять: это 
дом-образ.  За ним встает, во-первых, жизнь поэта, оказав-
шегося в «яме», но видевшего широкую заречную даль, 
российский простор  – жизнь гения, с которым Воронеж 
вошел в мировую поэзию. Уже этого было бы более чем 
достаточно для проведения реставрации и поддержания 
здания в неискаженном виде.  А во-вторых, этот дом, ре-
льеф местности, полудеревенский вид, поросший травой 
спуск, деревянный забор – это был живой островок дово-
енного Воронежа. Дом и сейчас стоит, но наполовину уже 
перестроен,  часть здания грубо обложена безликим серым 
кирпичом.  И окружение уже не то. Сберегут ли здесь хоть 
что-то? Нет никакой уверенности. А в альбоме это драго-
ценное место все же сохранилось. 



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ286 287ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ – НАТАЛЬЯ ШТЕМПЕЛЬ – ВОРОНЕЖ

На все эти причитания можно ответить так, как часто 
и делают.  А вообще зачем все это, эти краеведческие кар-
тинки и потуги? «Хрестоматийный глянец» мемориаль-
ных мест? Тем более в связи с бездомным, нищим поэтом.
Есть стихи, они самодостаточны. Есть тексты, и ничего 
другого не надо. Действительно, это вполне строгая точ-
ка зрения, и в ней есть своя логика.  Однако не менее обо-
снован и другой подход. Знание о поэте, его жизни, окру-
жении, городских реалиях, даже мелких, помогает нам во 
многих случаях лучше понять стихи, именно сами тексты. 
Наше знание такого рода обогащает  понимание стихов 
за счет подключения деталей, о которых мы в противном 
случае не имели бы представления.  Если нам известно, что 
Мандельштам некоторое время жил в Воронеже на 2-ой 
Линейной улице, мы различаем в строке его стихотворе-
ния «Мало в нем было линейного» тот оттенок смысла, 
ту усмешку, ключом к пониманию которых является наше 
«краеведческое» знание. 

Способствует ли альбом Н. Штемпель и В. Гордина лучше-
му пониманию, более глубокому проживанию воронежских 
стихов Мандельштама (не говоря уже о такой важной части 
его литературного наследия, как письма)? Представляется 
несомненным, что да. 

Мандельштам – поэт-горожанин. Вот один из главных го-
родов его жизни; с Воронежем его творчество связано креп-
кими и многочисленными нитями. 

Хочется высказать еще одно соображение на этот счет, 
побочное, но связанное с предыдущим.  Оно достаточно 
банально: любое произведение искусства есть акт борь-
бы со смертью, акт сбережения исчезающей жизни. В этом 
смысле воронежские стихи Мандельштама и фотоальбом 
Н. Штемпель и В. Гордина имеют одну цель. Мандельштам 
славил «сообщничество сущих в заговоре против пустоты и 
небытия» («Утро акмеизма», 1912); альбом вступает с по-
этом в такое «сообщничество», сохраняя не просто, конеч-
но, некий обще-краеведческий город Воронеж, но именно 
Воронеж поэта. 

собрали и представили в альбоме, кажется, все, что так или 
иначе связано с воронежской жизнью поэта. Хочется в пер-
вую очередь сказать даже не о людях, о которых идет речь на 
страницах альбома (а среди них – и Ахматова, и Шкловский, 
и Яхонтов, и М. Юдина, и Пастернак, и Эренбург, не говоря 
уже о замечательных воронежцах), а о самом Воронеже с его 
заснеженными улицами, крутым берегом реки Воронеж,  – 
берегом, застроенным стоящими, кажется, друг на друге ста-
рыми и старинными домами и домишками; о Воронеже с его 
слободами, храмами, монастырскими строениями, широкой 
рекой, степной далью и узкими переулками. 

Все эти виды собраны и продуманно помещены на  
соответствующие страницы альбома. Ведь многого из 
этого уже нет, город был страшно разрушен в Великую 
Отечественную, а что осталось, смотрится не так: измени-
лось само, изменилось окружение – а альбом Н. Штемпель 
и В. Гордина сохраняет город мандельштамовского вре-
мени.  Здесь поэт  ходил, тосковал, отчаивался, радовался, 
шутил, спорил, взрывался, писал стихи. Вот тот самый дом 
в «яме» на бывшей 2-ой Линейной улице, в нынешнем 
переулке Швейников,  – об этом месте написано: «– Это 
какая улица? / – Улица Мандельштама…». Постройка на-
ходится  там же и сейчас, но в каком состоянии? Это дом, 
который надо бы, говоря высоким слогом, лелеять: это 
дом-образ.  За ним встает, во-первых, жизнь поэта, оказав-
шегося в «яме», но видевшего широкую заречную даль, 
российский простор  – жизнь гения, с которым Воронеж 
вошел в мировую поэзию. Уже этого было бы более чем 
достаточно для проведения реставрации и поддержания 
здания в неискаженном виде.  А во-вторых, этот дом, ре-
льеф местности, полудеревенский вид, поросший травой 
спуск, деревянный забор – это был живой островок дово-
енного Воронежа. Дом и сейчас стоит, но наполовину уже 
перестроен,  часть здания грубо обложена безликим серым 
кирпичом.  И окружение уже не то. Сберегут ли здесь хоть 
что-то? Нет никакой уверенности. А в альбоме это драго-
ценное место все же сохранилось. 



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ288 289ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ – НАТАЛЬЯ ШТЕМПЕЛЬ – ВОРОНЕЖ

поэта к жене, где упомянута их воронежская подруга. В разде-
ле «Наталья Штемпель. Из переписки» героиня книги пред-
стает в эпистолярном общении с близкими ей людьми, в част-
ности, с исследователями жизни и творчества Мандельштама. 
Для ряда помещенных в книге писем это первая публикация.  
Н. Штемпель оставила яркий след в памяти тех, кто ее знал; 
их воспоминания о ней и стихи, к ней обращенные, вошли в 
четвертую часть книги. Целый ряд воспоминаний написан 
специально для данного издания, часть стихотворных тек-
стов также ранее не публиковалась. Завершает книгу впол-
не уместный и напрашивавшийся раздел «Памяти Виктора 
Гордина» – друга Н.Е. Штемпель, помощника и соавтора аль-
бома «Осип Эмильевич Мандельштам в Воронеже». Виктор 
Леонидович Гордин трагически погиб в 1992 г. 

Книгу украшают  хорошо подобранные  фотографии са-
мого поэта, мандельштамовского Воронежа, Н.Е. Штемпель, 
ее друзей и близких. 

Стоит сказать «Мандельштам в Воронеже»  – и следом 
необходимо будет назвать имя Натальи Штемпель, что и до-
казывают две недавно изданные книги.

Хочется понять, что за человек она была и кем стала для 
Осипа Мандельштама.

Пишущий эти строки вполне сознает, что его нижесле-
дующие рассуждения могут показаться не вполне соответ-
ствующими прикладному жанру рецензии. Но именно две 
вышедшие книги осветили образ Н.Е. Штемпель столь ярко 
и рельефно; именно они побудили его задать себе некоторые 
вопросы и постараться на них ответить.

Автор  заметки не только, к сожалению, не был знаком с 
Натальей Евгеньевной, но даже никогда ее в жизни и не ви-
дел. Он может судить о ней только по стихам Мандельштама, 
ее мемуарам, письмам,  воспоминаниям о ней самой и фото-
графиям.  Мандельштам назвал ее в одном из стихотворений 
«ясная Наташа», и эти слова вынесены в название книги о 
ней. Но что это значит – «ясная»?

Посмотрим на одну из фотографий Натальи Евгеньевны – 
на снимок, сделанный в 1930-е годы: Наталья Штемпель в 

Надо добавить, что задача воспроизведения альбома в 
книге решена, думается, наилучшим образом. Можно было 
просто последовательно, страница за страницей, перепеча-
тать текст, поместить рядом соответствующие альбомные 
фотографии, и дело было бы вроде как сделано. И это уже 
было бы замечательно. Но в этом случае исчезла бы компо-
зиция альбомных страниц, ушла  сама специфика этой уни-
кальной работы. Издатели пошли по другому, более верному 
пути: на каждом развороте  воспроизведена, пусть и в неиз-
бежно очень уменьшенном размере, определенная страница 
альбома в ее аутентичном виде. А рядом, в укрупненном фор-
мате, помещены тексты и фотографии этой страницы.

Этот подход предоставляет читателю возможность обще-
ния как бы непосредственно и с самим альбомом; сохранено 
не только содержание, но и форма реликвии. 

Что еще могло бы быть в книге «Осип Мандельштам 
в Воронеже»? В идеале, как нам представляется, было бы 
уместным напечатать также и те интереснейшие свидетель-
ства о жизни и поэтическом труде Мандельштама, которые 
оставил С.Б. Рудаков,  – эти описания являются  вторым 
важнейшим источником сведений о воронежском перио-
де поэта. Естественно, это создавало бы в книге достаточ-
но противоречивую ситуацию, поскольку Осип и Надежда 
Мандельштамы отразились в описаниях С. Рудакова во 
многом иначе, чем в воспоминаниях Натальи Штемпель. 
Соседство и спор этих текстов порождали бы определен-
ное напряжение, что было бы хорошо: конфликт и спор идут 
Мандельштаму, это в его духе. 

Переходим ко второй книге, «Ясная Наташа». Первый 
ее раздел образует написанное самой Н.  Штемпель: пре-
жде всего, конечно, это те же воспоминания «Мандельштам 
в Воронеже», а также «Воронежские адреса Мандель-
штамов», «Памяти Надежды Яковлевны Мандельштам», 
«Автобиография» и впервые публикуемые мемуары 
«Исцеление». Далее следуют стихи Мандельштама, адресо-
ванные Наталье Штемпель, включая шуточные, и те письма 
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хранились во многом непосредственные переживания ушед-
шего времени. Не приходится сомневаться в том, что воспо-
минания написаны человеком любящим. Это чувство сдержан-
но-стыдливое, скромное, но, по нашему мнению, выходящее 
за пределы только дружеского отношения. И как хорошо, что 
это любовное чувство столь целомудренно, столь не эгоистич-
но! Для Наташи Штемпель Мандельштам был, думается, чем-
то вроде чуда, которое вдруг  является к вам на квартиру. В год 
их знакомства, 1936-й, ей не исполнилось и 30-ти. И вот на эту 
Наташу, с ее незамутненной чистотой (и при этом любящую 
стихи, умеющую чувствовать их очарование), обрушивается 
из другого мира поэт, с его издерганностью, непредсказуемо-
стью, невероятными стихами, ни на кого не похожий, велико-
лепный – и при этом нищий, гонимый, страдающий. Что могла 
испытывать такая женщина  при такой встрече? (Этому не 
противоречит то обстоятельство, что Наталья Штемпель во-
все не была обделена вниманием ее молодых воронежских зна-
комых.) 

Столь же важно и интересно понять, чем стала Наталья 
Штемпель для Мандельштама. Не только олицетворе-
нием Воронежа (это почти само собой разумеется  – 
Мандельштамы мало с кем в Воронеже общались, кроме нее), 
но, главное, самой земли центральной, глубинной России. 

Москва открыла Мандельштаму непетербургскую 
Россию, а Воронеж – саму землю. Создается такое впечатле-
ние, что до прибытия в Воронеж Мандельштам земли как та-
ковой не видел – просто не замечал.  Первая строка первого 
стихотворения «Первой воронежской тетради» говорит об 
этом открытии плодоносящей земли: «Я живу на важных 
огородах». Мандельштамы приехали в область, в самом назва-
нии которой еще совсем недавно фигурировало слово «зем-
ля»: до 13 июня 1934 г. – Центрально-Черноземная область 
(в этот день произошло разделение ЦЧО на Воронежскую и 
Курскую области).  Если в начальный период творчества  клю-
чевым понятием для Мандельштама было слово «камень», 
то в воронежских стихах такими понятиями стали «земля» и 
«небо». В «Первой воронежской тетради» преобладает об-

светлом платье, с гладко причесанными волосами. Лицо до-
вольно широкое, в определенной мере «простое». Красивый 
лоб, внимательные глаза, крепкие губы. Сдержанная, почти 
не заметная улыбка – и видно, что если улыбнется пошире, 
лицо засветится. Есть в ее облике нечто явно учительское, 
даже наивно-учительское. Такая милая молодая учительни-
ца, какими они когда-то были. (Эта  учительская жилка про-
явилась и на страницах ее альбома: например, к  стихотворе-
нию «На меня нацелилась груша да черемуха…» «прило-
жены» фотографии «Ветви цветущей груши» и «Черемуха 
в цвету». Казалось бы, так ли уж это необходимо? Нет, все 
должно быть аккуратно, подробно и наглядно.) Облик трога-
тельный, и с оттенком нежности, но лицо волевое. Видно, что 
этот человек многое может преодолеть. В этом лице читается 
определенная культурная преемственность  – от курсисток 
XIX века. 

Такое же примерно впечатление производит и другая 
фотография 30-х годов, на которой мы видим Н. Штемпель в 
строгом темном платье.

Не менее важно заметить, чего в этом лице нет. Нет, как 
нам кажется, страсти  (речь ни в коей мере  не об отсутствии 
чувства или глубины чувств), нет того искажения, которое 
кладет на лицо любая напряженная страсть – это во-первых. 
Во-вторых  – нет ни малейшей тени зла; может быть, это 
даже некое «незнание» зла, неведение о нем  – просто не-
причастность ему. «Ясная Наташа» – лучше Мандельштама, 
действительно, не скажешь, лучше характеристики не подбе-
решь. Незамутненность злом составляет одну из определяю-
щих черт этого облика. За этой внешностью есть несомнен-
ная неповерхностная душевная жизнь, но нет затаенности в 
дурном смысле. 

 Поразительно, что судьба из всех возможных бесчис-
ленных вариантов выбрала именно этого чистого человека и 
свела его с Мандельштамами. Трудно не увидеть в этом не-
кий промысел. 

 Чем был Мандельштам для нее в тридцатые годы, в период 
их общения? Ее воспоминания созданы позднее, но в них со-
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луг…»: «Земли девической упругие холмы / Лежат спелену-
тые туго». Но несомненна связь воронежских стихов и с еще 
более ранним московским стихотворением 1916 года, «В раз-
ноголосице девического хора…»,  где также идет речь о хол-
ме – кремлевском: «В стенах акрополя печаль меня снедала / 
По русском имени и русской красоте…» – речь все о том же, о  
желании быть причастным российской судьбе.) Как видим, из 
Воронежа  в Италию  не отпускает «ясная тоска». Парадокс 
заключается в том, что это тоска по земле, по холмам, которые, 
в отличие от тосканских, – вот они, рядом. Думается, что этот 
мотив, по крайней мере в некоторой степени, связан с образом 
Н. Штемпель (подобно тому, как строки о кремлевском холме 
обращены к М. Цветаевой). Сравним: «Есть женщины, сы-
рой земле родные…  И ласки требовать у них преступно, / И 
расставаться с ними непосильно». Если мы вернемся к фото-
графии Н.Е. Штемпель, о которой шла речь выше, то  умест-
но  будет  назвать еще одну черту ее облика: в образе Наташи 
Штемпель есть и нечто как бы монастырское. Что-то от Лизы 
Калитиной из «Дворянского гнезда».  (Не стоит понимать на-
писанное впрямую. Наталья Евгеньевна была нецерковным че-
ловеком; она была замужем, правда, очень недолгое время; она 
любила и ее любили.) Не упустим, что определение «ясная» 
встречается в «Воронежских тетрадях» только три раза: в 
двух стихотворениях к Наташе Штемпель: «Клейкой клятвой 
липнут почки…» (где «Ясная Наташа»), «К пустой земле не-
вольно припадая…» («…ясная догадка / В ее походке хочет 
задержаться…») и в «Не сравнивай: живущий несравним…» 
(«ясная тоска»). «Ясная тоска», «ясная Наташа» и «ясная 
догадка» о власти земли и  «целокупности» неба, круговоро-
те жизни и смерти находятся, как нам кажется, в одном смыс-
ловом поле. (Хотя есть еще и первый стих «Я в сердце века, 
путь неясен…» в четверостишии 1936 г.,  упоминание «ясных 
всходов» в другом четверостишии 1935 г. «Мир должно в чер-
ном теле брать…», не вошедшем в основное собрание; есть и 
глагол «яснится» – «Понимающим куполом яснится» – и су-
ществительное «ясность» – «Ясность яворовая» – в «Стихах 
о неизвестном солдате». Все это по совсем другим поводам.)

раз «земли», и не случайно свою «струну» поэт сравнивает 
со «Словом о полку Игореве» («Как “Слово o полку”, струна 
моя туга…») – с его известным восклицанием: «О Русская 
земля!». Земля-страна в «Воронежских тетрадях» нераздели-
ма с первичным значением «земля-почва». Понятие «земли» 
в его положительных и отрицательных аспектах («…И дав 
стопе упор насильственной земли…») проходит через всю 
«Первую воронежскую тетрадь»  – хотя и здесь: «А небо, 
небо  – твой Буонарроти…»; во «Второй воронежской те-
тради» образ земли уходит на второй план и приобретает в 
большей мере отрицательные акценты; в третьей «Тетради» 
вперед выдвигаются «небесные» образы, также амбивалент-
ные, но и тема земли вновь звучит достаточно громко. Местом 
встречи этих тем становится стихотворение «Не сравнивай: 
живущий несравним…» (16 марта 1937). Как видим, стихи 
написаны в период общения с Н. Штемпель (Мандельштамы 
познакомились с ней в сентябре 1936 г.) и, как нам представля-
ется, имеют к ней определенное отношение. 

Сопоставляя это стихотворение со стихами, обращенны-
ми непосредственно к Наталье Штемпель, мы обнаруживаем 
существенную общность между ними. То, что «Не сравни-
вай…» многообразно перекликается с последними, заверша-
ющими двумя стихотворениями «Воронежских тетрадей», 
адресованными «ясной Наташе», проницательно отметил 
в кратком примечании к своей работе А.К. Жолковский553. 
Это действительно так. Чеканная формула: «И ясная тоска 
меня не отпускает / От молодых еще воронежских холмов / 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» имеет противопо-
ложную направленность в сравнении с известным мандель-
штамовским определением акмеизма  – «Тоска по мировой 
культуре» – и говорит о желании  установить тесный, близкий 
контакт с глубинной Россией, тем краем, куда поэта забросила 
судьба. (В воронежских холмах отозвались другие, крымские, 
которые упомянуты  – также в заключительных строках  – в 
стихотворении 1920 г. «Я в хоровод теней, топтавших нежный 

553 Жолковский А.К. Клавишные прогулки без подорожной («Не сравнивай: 
живущий несравним…») / Жолковский А.К. Избранные статьи о русской по-
эзии: инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 537.
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553 Жолковский А.К. Клавишные прогулки без подорожной («Не сравнивай: 
живущий несравним…») / Жолковский А.К. Избранные статьи о русской по-
эзии: инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 537.
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«К пустой земле невольно припадая…» и «Есть женщины, 
сырой земле родные…». 

Само имя  «Наталия» имеет  прямую связь с понятием 
рождения: dies natalis (лат.) – день рождения. «Сырая зем-
ля»  – это «мать сыра земля»; героиня стихотворения ей 
родственна. 

Мы не случайно поставили в названии нашей небольшой 
работы  имя Натальи Штемпель в середину перечисления. 
Земля воронежская нашла для Мандельштама свой образ в 
«ясной Наташе». 

Мемуары о Н.Е. Штемпель рисуют личность, которую 
можно назвать человеком святой жизни. Не имеет никакого 
значения ее нерелигиозность и нецерковность. В наше вре-
мя, когда монополию на мораль все настойчивее отдают ре-
лигии и только религии, светлый образ Н.Е. Штемпель про-
тивостоит этому плоскому представлению о человеке.  Выше 
было отмечено, что в облике Наташи Штемпель, какой она 
запечатлена на фотографии 1930-х годов, есть и нечто как бы 
возможно-монашеское. Нет, не нужно ей никаких черных 
одежд; скорее она напоминает весталку. «Ясная Наташа» 
спасла огонь мандельштамовской поэзии во время войны от 
другого огня, гибельного,  и потом поддерживала это свя-
щенное для нее пламя десятилетиями. Символично, скажем 
еще раз, что 70-летие со дня смерти поэта  и 100-летие со дня 
рождения спасшей его стихи от уничтожения Н. Штемпель 
пришлись на один год. Сочетание этих дат отвечает мотивам 
завершающих «Воронежские тетради» стихов. И прекрас-
но, что в этот год появились две книги, со страниц которых 
личность Н.Е. Штемпель встает в полный рост.

Русское слово «печать» и немецкое Stempel имеют оди-
наковое значение. Сама земля, открытая Мандельштамом в 
Воронеже, была для поэта запечатлена, воплотилась в Наталье 
Штемпель. В финальных стихах «Воронежских тетрадей», 
которые начинаются с темы земли («К пустой земле неволь-
но припадая…»), но завершаются темой неба («Цветы бес-
смертны. Небо целокупно…»), говорится о всеединстве, 
в котором жизнь, смерть и бессмертие, земля и небо суще-
ствуют в вечном круговороте. Связь героини с землей и в то 
же время с обещанием воскресения совершенно очевидны. 
Парадоксальные строки  – «Сопровождать воскресших и 
впервые  / Приветствовать умерших  – их призванье»  – ка-
жутся просто ошибочно записанными.  Казалось бы, должно 
быть наоборот: сопровождать умерших и приветствовать вос-
кресших. Однако, как заметил еще М.Л. Гаспаров, это взгляд 
«из подземного царства»554 – из Аида, из земли. Возможно, 
это так. В таком случае в последних стихах «Воронежских 
тетрадей» откликнулась, как нам думается, очень важная для 
Мандельштама тема Орфея и Эвридики555. Во всяком случае, 
приветствовать умерших естественно для земли; в сопрово-
ждении землей воскресших тоже нет противоречия. 

Но тесная связь с землей обозначена и в других стихо-
творениях, имеющих отношение к Н. Штемпель:  после про-
гулки с ней в весеннем парке написано «Я к губам подношу 
эту зелень…», где мы встречаем порождающую, обещаю-
щую жизнь, умерщвляющую и затем снова расцветающую 
«клятвопреступную землю»; непосредственно адресован-
ное  воронежскому другу стихотворение продолжает эту 
тему («Клейкой клятвой липнут почки…»); через день, 
4 мая 1937  г., Мандельштам снова обращается к весеннему 
цветению в стихотворении «На меня нацелилась груша да 
черемуха…»; в этот же день создаются двухчастные стихи 

554 Гаспаров М.Л. Примечания  / Мандельштам О.Э. Стихотворения. 
Проза. М.: Рипол Классик, 2001. С. 813.

555 См.: Фэвр-Дюпэгр А. В поисках Эвридики: Мандельштам и Глюк  / 
«Сохрани мою речь…». Записки Мандельштамовского общества.  Выпуск 4, 
полутом 2. М.: РГГУ, 2008. 
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Зенкевич М.

Зубарев Д. 

Гумилев Л.

Гумилев Н.

Гутенберг И.

Гуревич Л.

Гюисманс Ж.-К.

Д

Даль В.

Данте Алитьери

Дантон Ж.-Ж.

Демулен К.

Дзержинский Ф.

Димитрий Иванович, царевич

Добиньи Ш.-Ф.

Добролюбов Н.

Достоевский Ф.

Дубман Ю.

Дубов С.

Дутли Р.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ304 305УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Кафка Ф.

Кац Б. 

Кацис Л.

Керзон Д.

Кимхи

Киппен А.

Кириллов В.

Ковельман А.

Колумб Х.

Колчинский Э.

Кольцов А. 

Комерас В. 

Комиссаржевская В.

Кондратьев И.

Корецкая И. 

Кормилов С.

Косиков Г. 

Костер Ш., де

Косткин И. 

Котова М. 

Красин Л.

Краус Х.-И.

И

Ибн-Эзра

Ибсен Г.

Иванов В.

Иванов Г.

Иванов-Разумник Р.

Ивашка, сын Марины Мнишек

Игошева Т.

Иероним, св.

Ильф И.

Иоанн Большой колпак  

К

Каблуков С.

Каменский В.

Каратыгин В.

Карлейль Т. 

Карякин В.

Катаев В. 

Качалов В. 
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Кормилов С.

Косиков Г. 

Костер Ш., де

Косткин И. 

Котова М. 

Красин Л.

Краус Х.-И.

И

Ибн-Эзра

Ибсен Г.

Иванов В.

Иванов Г.

Иванов-Разумник Р.

Ивашка, сын Марины Мнишек

Игошева Т.

Иероним, св.

Ильф И.

Иоанн Большой колпак  

К

Каблуков С.

Каменский В.

Каратыгин В.

Карлейль Т. 

Карякин В.

Катаев В. 

Качалов В. 
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Леонтьев Я.

Лжедмитрий (Димитрий Самозванец)

Линдель М.

Липкин С.

Лист Ф.

Лотман М.

Лубянникова Е.

Луначарский А.

Людовик XVI

Лютостанский И.   

М

Малмстад Д.-Э. 

Мандельштам А.Э.

Мандельштам Е.Э.

Мандельштам Н.Я.

Мандельштам Ф.О.

Мандельштам Э.В.

Манн Г.

Манэ Э. 

Маркс К.

Кренкель Э.

Крылов И. 

Куазево А. 

Кузин Б. 

Кузмин М. 

Кукольник Н.

Кусту Н. 

Кюхельбекер В.   

Л

Ламарк Ж.-Б.

Ласкин С. 

Лахути Д.

Ле Корбюзье

Левин Ю. 

Левинтон Г.

Лейбниц Г.-В.

Лекманов О.

Лемке М. 

Ленин В.

Леонтьев К.
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Мравьян (Мравян) А.

Мунц Е.

Мусатов В.

Мюллер В.

Н

Нарбут В. 

Неклюдова М.

Некрасов Н.

Нерваль Ж., де

Нерлер П.

Никитенко А.

Николка Салос

Нитше (Ницше) Ф.

Носова Н.

О

Овидий

Марр Н.

Маршак Б. 

Маяковский В.

Медведев П.

Мельник Г.

Месс-Бейер И.

Мец А.

Микеланджело (Буонарроти)

Минор С. (З.)

Мирабо О.-Г.

Мирбах В., фон

Михайлов А. 

Михайловский-Данилевский А.

Мичурин И.

Мнишек Марина

Молоков В.

Молотов В.

Моне (Монэ) К.

Мордвинов А.

Морозов А.

Мопассан Г.

Моцарт В.-А.
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Михайлов А. 
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Мичурин И.

Мнишек Марина

Молоков В.

Молотов В.

Моне (Монэ) К.

Мордвинов А.

Морозов А.

Мопассан Г.

Моцарт В.-А.
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Пирогов Н.

Пирожков М.

Писарев Д.

Платон

Платонов С.

Полевой Н.

Поленский Г.

Поликарпов Н.

Поллак Н.

Попова Е.

Пришвин М.

Пусловский Ф.-К.

Пушкин А.

Пяст В.   

Р

Рабле Ф.

Радек К.

Расин Ж.

Раскольников Ф.

Рафаэль

Одоевский В.

Окуджава Б.

Олеша Ю.

Острер Б.

П.

Паганини Н.

Панаев И.

Панаева А.

Панченко Н.

Паперно И.

Парин А.

Парнок С.

Пастернак Б.

Пелевин В.

Петр I

Петров Е.

Петровых Е.

Петровых М.

Пилсудский Ю.
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Пирогов Н.

Пирожков М.

Писарев Д.

Платон

Платонов С.

Полевой Н.

Поленский Г.

Поликарпов Н.

Поллак Н.

Попова Е.

Пришвин М.

Пусловский Ф.-К.

Пушкин А.

Пяст В.   

Р

Рабле Ф.

Радек К.

Расин Ж.

Раскольников Ф.

Рафаэль

Одоевский В.

Окуджава Б.

Олеша Ю.

Острер Б.

П.

Паганини Н.

Панаев И.

Панаева А.

Панченко Н.

Паперно И.

Парин А.

Парнок С.

Пастернак Б.

Пелевин В.

Петр I

Петров Е.

Петровых Е.

Петровых М.

Пилсудский Ю.
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С

Саблин В.

Салтыков-Щедрин М.

Сальери А.

Сальман М.

Санников Г.

Сарнов Б.

Светлов М.

Сегал Р.

Седакова О.

Семенко И.

Сендерович С.

Сергеева-Клятис А.

Сеченов И.

Сидорин И.

Синани Б.

Синельников С.

Скрябин А.

Сологуб Ф.

Спасский Ю.

Рашель Э.

Резголь И.

Рейснер Л.

Рейфилд Д.

Ремарк Э.-М.

Рембрандт

Ремизов А.

Ренуар О.

Репина О.

Рогачевский В.

Родченко А.

Розанов В.

Розанов И.

Розен Е.

Розенберг А.

Романовы, царская династия

Ронен О.

Рудаков С.

Рыбин Г.

Рыков А.



СТАТЬИ О МАНДЕЛЬШТАМЕ312 313УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

С

Саблин В.

Салтыков-Щедрин М.

Сальери А.

Сальман М.

Санников Г.

Сарнов Б.

Светлов М.

Сегал Р.

Седакова О.

Семенко И.

Сендерович С.

Сергеева-Клятис А.

Сеченов И.

Сидорин И.

Синани Б.

Синельников С.

Скрябин А.

Сологуб Ф.

Спасский Ю.

Рашель Э.

Резголь И.

Рейснер Л.

Рейфилд Д.

Ремарк Э.-М.

Рембрандт

Ремизов А.

Ренуар О.

Репина О.

Рогачевский В.

Родченко А.
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Ронен О.

Рудаков С.

Рыбин Г.

Рыков А.
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У

Успенский Б.

Успенский Ф.

Уайльд О.

Ф

Фатеев В.

Федор Иоаннович

Федоров И.

Федотов Г.

Фет А.

Филипп II

Фиораванти А.

Флейшман Л.

Фрейд З.

Фрейдин Г.

Фрейдин Ю.

Фронштейн Р.

Спиноза Б.

Сталин И.

Степанов Е.

Стивенсон Р.-Л.

Стратановский С.

Суворин А.

Сурат И.

Т

Тарановский К.

Теодорович И.

Тименчик Р.

Тихонов Н.

Тоддес Е.

Толстой Л.

Троцкий Л.

Туполев А.

Тургенев А.

Тынянов Ю.

Тютчев Ф.
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У

Успенский Б.

Успенский Ф.

Уайльд О.

Ф

Фатеев В.

Федор Иоаннович

Федоров И.

Федотов Г.

Фет А.

Филипп II
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Т

Тарановский К.

Теодорович И.

Тименчик Р.

Тихонов Н.

Тоддес Е.

Толстой Л.

Троцкий Л.

Туполев А.

Тургенев А.

Тынянов Ю.

Тютчев Ф.
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Чайковский П.

Чапаев В.

Чаплин Ч.

Черашняя Д.

Чичерин Г.

Чкалов В.

Ш

Шагинян М.

Шарпантье Г.

Шаховской Д.

Шекспир У.

Шеллинг Ф.-В.-И.

Шервуд Л.

Шестов Л.

Шиндин С.

Шкловский В.

Шопен Ф.

Штемпель Н.

Фрунзе М.

Фэвр-Дюпэгр А.  

Х

Хазин Е.

Хачатурьян А.

Хемницер И.

Холкин В.

Хомяков А.

Ц

Цветаева М.

Цейс К.-Ф.

Ч

Чаадаев П.
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Юркун Ю.

Юсупов Ф.

Я

Яаков из Эдессы

Яковенко В.

Яхонтов В.   

Шуберт Ф.-П.  

Щ

Щеглов Ю.

Щуко Б.

Э

Энгельс Ф.

Эренбург И.

Эткинд Е.

Ю

Юдина М.

Юрасов 
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