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ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ

Дневник, которы й Борис Вильде вел с июня 1941 до начала 
1942 года, начинается с пяти страниц, представляющих собой со
брание разнородных, иногда не датированных размышлений и за
меток.

Начиная с 18 июля записи становятся регулярными, с указани
ем даты.

Дневник публикуется полностью, за исключением нескольких 
отрывков интимного характера. Места сокращений отмечены зна
ком [...].

Мы выражаем признательность госпоже Марианн Ман-Лот, сво
яченице Бориса Вильде, любезно согласившейся передать Инсти
туту истории новейшего времени письма из тюрьмы и дневник ее 
зятя, а также госпоже Ж ермен Тийон, способствовавшей публика
ции этого текста.

Мы также благодарим Институт истории новейшего времени 
(IHTP) и Государственный научно-исследовательский центр (CNRS) 
за содействие в подготовке этой книги.

Издатель



ОТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА ДО МОН-ВАЛЕРЬЕН

26 марта 1941 года капитан СС Дюринг и его подчиненные задер
живают Бориса Вильде, направлявшегося в кафе на площади Пи- 
галь на встречу с Симоной Мартен-Шоффье, которая должна была 
передать ему фальшивые документы. Так началось «дело Вильде», 
тесно переплетенное с «делом Музея человека».

К моменту ареста Вильде, молодому этнологу, было тридцать 
два года. Ж изнь его «была сплошным необыкновенным приклю
чением», — пишет в своих воспоминаниях Аньес Гюмбер, одна 
из товарищей по Сопротивлению. Русский по рождению — ро
дился в Санкт-Петербурге 25 июня 1908 года, — после револю
ции 1917 года он с семьей был вынужден бежать в Эстонию, где 
прошли его детство и учеба. Вместе с другими детьми он получа
ет среднее образование в Тартуском лицее. Юноша очень рано 
раскрывается, проявив явное литературное дарование, пишет 
поэмы. Поступив в университет, он продолжает самостоятельно 
зарабатывать на жизнь, трудясь на заводе, однако его, мягко го
воря, антиконформистская деятельность привлекает к себе из
лишнее внимание и его высылают в Латвию, откуда он в 1930 году 
перебирается в Германию. Ему двадцать два. После трудных лет 
в Берлине в сентябре 1932 он переезжает в Париж. Насколько 
значимым для принятия этого решения было общение с Андре 
Жидом, приезжавшим в Берлин с лекцией? Мы не знаем. Извес
тно только, что последний предложил Вильде свое содействие 
во французской столице. Решающей оказалась его встреча с По
лем Ривэ, директором Музея человека, поскольку она разверну
ла карьеру Вильде в сторону этнологии, что не мешало молодому 
ученому продолжать изучение немецкого и японского языков. 
Ж елая усовершенствовать свой французский, он откликается на
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предложение брать уроки в обмен на уроки русского. Предложе
ние исходило от Ирен Лот, одной из трех дочерей историка Фер- 
динана Лота, работавшей в то время библиотекарем в Сорбонне. 
В июле 1934 года они поженились. В своей новой семье Вильде обре
тает любовь и понимание. Получив в 1936 году французское граж
данство, он работает в отделе северных культур Музея человека 
и в 1937 году едет в научную экспедицию в Эстонию, а годом поз
же — в Финляндию (для изучения финского языка). Его жажда 
освоения языков неутолима: продолжая занятия японским, он 
принимается за китайский.

Во время войны его мобилизуют в артиллерийские войска, 
сперва бригадиром, а затем квартирмейстером. Попав в июне 
1940 года в плен в районе гор Юра, он совершает побег и, несмот
ря на ранение колена, пройдя 300 километров пешком, в начале 
июля 1940 года возвращается в Париж. Сразу по возвращении Бо
рис Вильде, не желая оставаться в бездействии перед лицом окку
пантов, вырабатывает, при содействии Поля Ривэ, план дальней
ших действий: разумеется, антифашистская пропаганда, но так
же и связь с британским и  спецслуж бами для передачи  
военно-политических сведений, облегчения пересылки добро
вольцев и освобожденных военнопленных. Первое упоминание о 
листовке датируется августом 1940 года. Вильде помогают колле
ги из Музея человека — антрополог Анатолий Левицкий и библио
текарь Ивонн Оддон. Позже к ним присоединяются и другие: Ань- 
ес Гюмбер, Клод Авелин, Ж ан Кассу, Марсель Абраам, а также Пьер 
Броссолет и этнолог Ж ермен Тийон.

Борис Вильде быстро становится «руководителем этой антифа
шистской деятельности», главой небольшой группы. Он поддер
живает связь с группой Андре Вейль-Кюриэля, с профессурой Сор
бонны, адвокатами. В это время во Франции существуют очаги 
борьбы, еще не называемые «сопротивлением» и выполняющие 
самые разные функции: распространение листовок, сбор инфор
мации и т.д. В конце сентября 1940 года борцам из Музея человека 
удается выпустить несколько сотен экземпляров листовки, озаг
лавленной «Виши ведет войну». Но они видят цель в том, чтобы 
идти дальше и создать газету, редактором которой избран Ж ан 
Кассу. Найдено и название — «Резистанс», а первый номер выхо
дит 15 декабря 1940 года (см. Приложение на с. 156 наст. изд.). На
чиная с декабря Борис Вильде и Анатолий Левицкий стараются
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расширить свою деятельность в провинции, налаживают контак
ты в свободной зоне (Тулузе, Марселе, Лионе, Лазурном Береге) и 
на западе Франции, по-прежнему продолжая попытки объедине
ния маленьких группок, возникающих в интеллектуальных и уни
верситетских кругах в самом Париже. По словам Ж ермен Тийон, 
работа подпольной группы Музея человека в этот период была 
прекрасно организована. Однако туда удалось внедриться «парши
вой овце»: Альбер Гаво служил осведомителем у капитана Дюрин
га. 30 декабря в Обервилье наул. де Пантен, 13, в помещении, при
надлежащем авиаклубу, был произведен обыск и обнаружен ротап
ринт, на котором работали девятнадцатилетний типографский 
рабочий Альбер Комба и восемнадцатилетний Р. Фортье. Дома у 
Комба найдены тринадцать больших конвертов, содержащих зна
чительное количество листовок «Резистанс № I». Кроме того, у 
молодого человека хранился список из двадцати двух имен, где 
выделялись имена Леон-Мориса Нордмана и Вейль-Кюриэля. Нем
цы задерживают Нордмана на Версальском вокзале в тот момент, 
когда он, в сопровождении Гаво, предложившего показать дорогу, 
должен был выйти на связь с тайным каналом для побегов в Бре
тани. Остальные, адвокаты Рене-Жорж Этьенн, Альбер Но и се
натор Одэн, были также задержаны.

Тем временем Борис Вильде покинул Париж, чтобы перебрать
ся в свободную зону с центром в Тулузе. В начале февраля 1941 года 
в ходе проведенной СС операции уничтожена парижская группа; 
Анатолий Левицкий, Ивонн Оддон и другие ее члены арестованы. 
Все же, ценой тяжелых усилий, сопротивление продолжается и на 
смену павшим приходят новые добровольцы. Так, Пьер Вальтер 
принимает дело Левицкого. В марте 1941 года, несмотря на предо
стережения Поля Ривэ и Клода Авелина, одного из последних, кто 
видел его живым, Борис Вильде возвращается в Париж. Он сразу 
же возобновляет связи, отыскивает товарищей. Поскольку у него 
нет фальшивых документов, Симона Мартен-Шоффье берется их 
достать. Встреча назначается на 15 часов 26 марта на площади Пи- 
галь — остальное известно. Когда он переходил площадь, его схва
тили четверо и сперва отвезли на улицу Соссэ, а затем в Сайте*. К 
апрелю 1941 года большая часть членов подпольной группы Музея 
человека находится в заключении либо в тюрьме Сайте, либо в

* Тюрьма в Париже. — Здесь и далее под знаком «звездочки» (*) примеч. пер.
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Шерш-Миди. Спустя некоторое время, 16 июня 1941 года (точная 
дата указана в дневнике, запись от 20 сентября 1941), Бориса Виль- 
де переводят в тюрьму Френ*.

Во Френ политзаключенные занимают 6-е отделение, находя
щееся в ведении нацистов. Условия их содержания особенно тя
желы. Узники содержатся в одиночных камерах, они засекрече
ны и лишены права выходить на прогулки в тюремный двор (на
ходясь в тюрьме с 16 июня, Борис Вильде получает право на 
первую прогулку только 20 сентября). Все страдают от голода, 
сырости, а с наступлением осени — и от холода. Передачи пер
вое время также запрещены, поэтому заключенные вынуждены 
довольствоваться предоставляемым скудным пайком. Затем Виль
де отмечает некоторое улучшение: разрешены передачи, выда
ют писчую бумагу, 15-м сентября помечено его первое из Френ 
письмо жене; он может читать и обменивать получаемые с воли 
книги, что изменяет его жизнь в заключении. Уже в Сайте он 
начинает размышлять «о самом важном» и о самом себе, но имен
но во Френ, как он поясняет в письме жене от 16 января 1942 года, 
начинает записывать свои мысли: «Постепенно я привык и стал 
находить в этом некоторое удовольствие. Вот каково происхож
дение этого дневника».

На этих страницах (всего их шестьдесят) записаны краткие за
мечания о тюремной жизни: о средах и пятницах, которые особен
но важны для заключенных, поскольку это дни посещений; о навяз
чивых мыслях о еде; о холоде, от которого пальцы коченеют так, 
что невозможно держать карандаш; о солидарности товарищей по 
несчастью (они делятся друг с другом тем немногим, что имеют); о 
редком общении с немцами. Наконец, Вильде со всей ясностью ана
лизирует воздействие заключения: он отмечает место, занимаемое 
снами — о горах, о деревне, о детстве — все это просто синонимы 
бегства.

Процесс над девятнадцатью обвиняемыми начался 8 января 
1942 года под председательством капитана Эрнста Роскотена. 
Было предъявлено обвинение в шпионаже. В случае предостав
ления обвинением необходимых доказательств их ожидал смерт
ный приговор. С самого начала Борис Вильде, Анатолий Левиц
кий и Пьер Вальтер были выделены как главные виновные, как

* Место неподалеку от Парижа.
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организаторы заговора. На протяжении всего судебного разби
рательства Роскотен пытался спасти самого юного из обвиняе
мых, Рене Сенешаля по прозвищу «Мальчуган», восемнадцати 
лет. Приговор был вынесен 17 февраля: шестеро помилованы, 
трое приговорены к тяжелым работам (среди них Аньес Гюмбер, 
пять лет в Германии) и десятеро — семеро мужчин и три женщи
ны — к смертной казни. Несмотря на многочисленные выступле
ния в их защиту, семеро мужчин были казнены 23 февраля на Мон- 
Валерьен. Так завершилось «дело Музея человека», связанное с 
«делом Вильде».

Доминик Вейон



Н апрасны х ж ертв  не бывает.

Борис Вильде 
27 октября 1941





ТЮРЕМНЫЙ ДНЕВНИК
Френ, июнь 1941 -  январь 1942





9 ию ня. — П рогулка по П ариж у в роскош ном  автомобиле, 
очереди  за сигаретам и, Елисейские П о л я1.

30 ию ня. — Ш ерш-М иди. Видел мадам С.2

О пасность — это  приправа, придаю щ ая вкус самой пресной 
ж изни. Ч тобы  долго переносить  страдания и не бы ть слом
ленны м , верую щ ий им еет веру, человек исклю чительной ж из
ненной  силы — надежду, а равнодушному необходим о им еть 
под рукой средство к самоубийству, тогда он  способен ждать...

В детстве мы знаем  о своем  бессм ертии , взрослы м и мы 
ищ ем тому подтверж дения, к старости  у нас остается только 
страх смерти.

Ж и зн ь  п ред ставляется  нам такой  ж е естествен н ой , как 
воздух вокруг. П оэтому см ерть каж ется нам ненорм альной и 
мы склонны  относиться к ней  как к несчастном у случаю (от
сюда всеобщ ий м иф  о первородном  грехе, первородной  слу
чайности). В действительности  ж е им енно ж изнь, бы ть мо
жет, есть такая чудесная случайность, удивительное происш е
ствие... Н о  каким образом  при  ж изни взглянуть на нее с точки  
зрен и я  смерти? Э то чертовски  тяж ело.
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В одиночной  кам ере — вот где человек проявляется в пол
ной  мере. М удрость в сравнении  с умом то  же, что  доброта в 
сравн ен и и  с веж ливостью . С частье приобретаем ся только 
страданием . Н е счастье, так ясность.

Беда не в том , что  на свете слиш ком много страдания, а в 
том , что  слиш ком много бесплодного страдания. П едантич
ность — наш эрзац  чувства независим ости, когда ход собы тий 
изм енить мы не властны .

В м оей  ж и зн и  бы л п ери од , когда я бы л готов  соверш и ть  
сам оубийство ед и н ствен н о  и з л ю б оп ы тства  (узнать см ерть  
и  то , ч то  после н ее). Т еперь я  уже не так  спешу, я  знаю , ч то  
см ерть  ж дет м еня. Когда-то я  бы л влю блен  в см ерть  и п р е 
бы вал  в н е те р п е н и и , сегодня я  п о вен ч ан  с н ей , я  по-пре
ж нему лю блю  ее, но  я  так  п р и вы к  к н ей , ч то  о н ей  п о ч ти  не 
думаю.

А что  жизнь? Я люблю ее все ж е сильнее и все более и бо
лее всю «целиком» (вот откуда это  растущ ее безразличие к 
деталям). Как любовницу, от которой  подчас устаешь, но ко
торую  никогда не бросиш ь.

Х ристианство очеловечивает Бога, буддизм обож ествляет 
человека (и природу)3.

О свободиться: ч еловек  дваж ды  пленник: этого  м и ра из 
трех  (четы рех?) и зм ерений  и своего «я». Откуда его одиноче
ство? К аковы  пути освобож дения и единения? В Б оге (Бердя
ев4). И скусство, лю бовь, см ерть («С паркенброк»5). Только 
см ерть освобож дает нас (если зерн о  не умрет*) полностью .

* Ср.: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в 
землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много пло
да» (Ин. 12, 24).
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Лю бовь (акт лю бви) есть про-образ смерти. Ее опы т дает пред- 
ведение смерти. О тсю да — ужас пробуж дения (страш ное оди
ночество  на двоих). «Post coitum ...»  И  все ж е это стоит того. 
Н есколько  м гновений  бессм ертия  д орогого  стоят. Опиум, 
музыка, даже спорт (оп асн ы й )... Н о существуют такж е чистые 
экстазы , п ри ход ящ и е изн утри , без вн еш н ей  п р о во к ац и и . 
М гновенья, когда я чувствую, знаю , что  имею  часть в ж изни  
вечной. Такое случается крайне редко и приходит безо вся
кой видим ой причины , разом  п роры вая  кокон одиночества, 
проницая стенки «я». Э то не уход в забытье (как с опиумом), 
не экстаз соединения с другим узником (лю бовь) и ещ е не 
окончательное освобож дение (см ерть), это  отпуск, краткий  
побег ко благу. П равда, вас снова ловят, но вы хотя бы мель
ком видели свободу.

Глядя на свою ж изнь, я  вижу в ней  столько низости , мало
душия, хамства, мною  проявленны х, и (в особенности) вра
нья, и все ж е я  знаю , что  это  не им еет значения. Есть во мне 
что-то (или его возм ож ность), что  превы ш е этого. Б ы ть мо
жет, так во всяком человеке? У ж енщ ин на это  интуиция. П о
нять — значит простить, вот нонсенс: если мы кого-то пони
маем, то  знаем, что  прощ ения уже не нужно, мы становим ся 
сообщ никами. Н о мы редко поним аем  кого-нибудь до конца. 
П риним ать, не поним ая, — вот начало любви.

Н аш и попы тки войти  в общ ение с другим — ж алость, доб
рота, лю бовь — подобны  перестукиванию  через стены  тю рь
мы не видящ их друг друга заклю ченны х, их разговору. Все- 
таки  какое-то утеш ение6.

П оэтому сейчас нам так  необходим а человечность. Б ы ть че
ловеком преж де, чем  бы ть немцем, солдатом, судьей, самцом, 
отцом , католиком , художником. Э то представляется таким  
недостиж им ы м  в наш и дни (да и всегда). Д авно стрем лю сь к 
этому, но не достигаю  и наполовину. Во всяком  случае, я  на-
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учился простоте, это  много. Если бы у меня был талант... Н о 
и это вещ ь второстепенной  важ ности.

П орой  мне удается соверш енно отреш иться, освободить
ся от всего, что  составляет мою ж изнь, всего, кром е И р ен 7. 
О т нее мне не удается отстраниться. В этом  проявляется ис
тинная  м ера м оей  лю бви — того  единственного, что  (време
нами) ещ е связы вает м еня с бытием . И  это  чудо. П очему и как 
я  люблю ее? [...] О на мне необходима. Я заставляю  ее стра
дать, но не испы ты ваю  перед  н ей  ни  вины , ни  признательно
сти за то , что  она для м еня делает. С острадание — да, и огром 
ную неж ность. Дружбу, доверие. Н о  все это  вторично. Сущ
н ость  м оих чувств к И р ен  — в б езотч етн ом  предчувствии  
(предведении) другой И рен , которой  она сама не ведает и 
которая  м ож ет откры ться мне одному. Б олее того  — только 
при  соприкосновении  с ней  я  откры ваю сь самому себе до кон
ца. Друг для друга мы единственны е. Н о она словно не ж ела
ет этого зам ечать [...] И рен  постоянно  в моих мыслях, чте
нии, она внем лет мне [...].

О тчаяние как наркотик.
Раздвоение ли чн ости  на ф о н е  бурных всплесков ю м ора 

висельника [...].
(В оображ ение и память.)

25 ию ня. — М ой день рож дения: 33 года! О чень печальное 
утро. И рен  приш ла только после полудня. А лександр М аке
донский8.

Н очью  видел сон: Руан (в действительности  <...>9). Восемь 
девушек; лицейские друзья; художник в фартуке из кусочков 
разны х картин.

Результат м оих вчераш них разм ы ш лений о воображ ении  
и пам яти (карикатура?). П ам яти  творческой , воссоздаю щ ей
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переж ивания. С родство двух этих реальностей . И х независи
мость друг от друга. И х слияние порож дает сны  (существуют 
такж е творческие сны). Сексу нет места в моих снах. А при
чина вот какая — я слиш ком ослаб от недостатка пищ и. И зуче
ние эф ф екта  недоедания на себе самом.

М ои сны  часто бы ваю т вещ ими (с тех  пор, как я во Ф рен). 
Я жду их с интересом . Н о  мне уже не удается управлять ими 
как раньш е [...].

В конечном  итоге, мне остается одна И рен . П раво, какое 
ж е чудо — лю бовь [...]. И  как сильно я  ощущаю ее бессм ертие. 
Н о  мне потребовалось попасть в тюрьму, чтобы  п онять это.

Тю рьма ничего  не дает, но она действует на м еня как п ро
явитель на пленку. Э то как тем ная комната.

Тайна крови  и инстинкта, с одной стороны ; духа и души — 
с другой; и между этим и тем ны м и безднами — м аленький свет
лы й  и чисты й  островок: разум. И скать равновесия? С тоит ли? 
Да, но равновесия не в неподвиж ности , застое, а в вибрации  
ж изни  (ср. Алексис К аррель о человеке10), вибрации  со все
возрастаю щ ей амплитудой — вот единственны й способ дос
ти чь  бесконечности  — ч ерез секс, ч ерез Бога. П опадаем  в ту 
ж е точку («высшую мертвую точку»). Н е здесь ли  смерть?

Д о тех  пор, пока ж изнь противопоставляю т см ерти , мы 
ничего  не достигнем. В них нет п роти воречи я. О дна допол
няет другую, продолж ает, заверш ает. Так же, как нет п роти 
воречи я в двух разны х полах.

[Лист оторван.] ...с человечеством , это  значит, что  в смер
ти  «я» упраздняется. Н о  тогда и индивидуального сознания 
тож е больш е нет. Н ет индивидуального вы ж ивания, частно
го бессм ертия. И ли ж е см ерть — не реш ение. М ожем ли  мы
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достичь реальности  или мы обречены  знать только субъек
тивную правду?

М етафора: синус и тангенс. В то  врем я как синус изм еняет
ся от 0 до 1 (от —1 до +1), тангенс изм еняет свое значение от О 
до ° °  (от —оо до + о о ) . Н о мы можем видеть ш ире три гон ом етри 
ческого круга. Искусство и лю бовь. Т ворчество и экстаз. Раз
ны е вещи: создашь п роизведение искусства и испытать его 
воздействие. К ак М. и Ж . в лю бви11. Д вое могут синхронно 
пребы вать в этой  «поэме», а могут бы ть разлучены  во врем е
ни: картина, книга. Л икование художника (его вдохновение) 
есть раскры ти е  его божественной п ри род ы , он  тв о р и т  (ср. 
рож дает). Н о  он  тво р и т не из ничего , а из глубины самого 
себя, собственного «я», он дарит его миру, сам ж е отказы ва
ется от него, вот откуда избавление, освобож дение, соприча
стность. Это одноврем енно и вы сш ее утверж дение своего «я», 
и  его полная потеря.

[Лист оторван.] ...муки рож дения слиш ком ужасны. О , если 
бы немцы  могли бы ть нем ного психологичней , а ф ранцузы  
нем ного достойней!

Ч еловека от ж ивотного  отличает вовсе не сознание, а со- 
знание того, что он есть (существуют, бы ть может, лю ди, кото
ры е с этой  точки  зрен и я  не превосходят ж ивотны х). Разно
видность этого сознания позволяет сущ ествовать, наприм ер, 
и рон и и  по отнош ению  к себе самому. Это в равной  степени  и 
о ткры ти е  «я», и  начало вечного  внутреннего вопрош ания, 
первы й слог в проблем е смерти. Вопросами м етаф изики  мож
но заниматься и не касаясь «я» (сотворением  мира, наприм ер, 
или даже сущ ествованием Б о га), но нам не удастся разобрать
ся в проблем е см ерти  без проблем ы  «я». П оскольку смерть 
существует лиш ь в той  м ере, в какой она разруш ает индиви
дуальное сознание. Если «я» сохраняется — см ерти  нет, даже 
если тело  уничтож ено. Н о  тогда освобож дения тож е нет.
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О днако см ерть существует. Н аш е «я», обусловленное пло
тью, ум ирает вместе с ней  и освобож дает наконец  ту бож е
ственную частицу, которую  мож но назвать «душой» или «ду
хом» (не столь важ но). С м ерть не есть отсутствие ж изни, она 
сама есть. Н о  мы не можем им еть никакого понятия  о состоя
нии  см ерти, поскольку все наш и пон яти я  принадлеж ат этому 
трех- (четырех-?) мерному миру. Так слепорож денном у никог
да не представить себе света и красок.

М ожет, в лю бви...
«Я» служит душе посредником  (и п репятствием ) в м ире 

объектов.

Н аш е в о с п р и я т и е  м и р а  о б у сл о в л ен о  р а зв и т и е м  п я т и  
чувств, иначе говоря, состоянием  органов и нервной  систе
мы, то  есть плотью . И н теллект тотчас  приступает к сбору 
переж иты х ощ ущений, чтобы  сф орм ировать из них представ
ления и суждения (при  пом ощ и хранящ егося в пам яти запаса 
инф орм ации). Все это служит построению  «я»...

Н о  как узнать правду, когда наш и средства столь ограни
ченны , столь ущербны? О чевидно, что  интеллект бессилен 
разреш ить такую проблему (и его вы сш ее достиж ение состо
ит в п ри зн ан и и  собственного  бессилия). Р азочарованны й , 
человек поворачивается к нему спиной и... уступает вере.

В еличайш ий соблазн христианства заклю чается в том , что  
оно обещ ает бессм ертие индивидуального сознания, ли чн ое 
воскресение, и человек, дрож ащ ий над своим «я», хватается 
за этот спасительны й якорь. П лоть треп ещ ет и, повинуясь 
инстинкту сам осохранения, стрем ится стать душой (в конеч
ном  счете, это  не лиш ено смысла: возм ож но, что  м атерия и 
энергия, плоть и дух, ж изнь и см ерть способны  тран сф орм и 
роваться друг в друга).
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Н о те, кто воспринял подлинную трагедию человеческого 
существа — одиночество, — кто узнал, что «я» — это тюрьма, кто 
имеет предведение (или воспоминание?) свободы, те не жела
ют и не имею т нужды верить в индивидуальное бессмертие.

Х ристианская религия (в том  виде, в каком преподает ее 
церковь) есть религия рабов — не в обы чном  смысле этого 
слова (как, наприм ер , у Л енин а), а рабов собственного «я», 
пленников, влю бленны х в свои стены , страш ащ ихся неизве
стности  и забы вш их о свежем воздухе.

Н есм отря на свою заурядность, люди transis* одиночеством. 
И рен  не могла п онять моего отнош ения к русским эм игран
там с М онпарнаса. С плоченны м  отчаянием . И  общ им язы ком  
аппроксимаций**. Существуют области мысли, где всякое сло
во служит собственно аппроксим ацией для посвящ енны х (как 
в м атем атике п ри  о п ер ац и ях  с л огари ф м ам и , где п огреш 
ность — величина бесконечно малая).

18 июля. — Сегодня заметил И рен  с галереи пятого этажа12. 
О на ожидала среди других женщин, принесш их передачи. Спер
ва я обратил внимание на соломенную шляпку, линию  покатых 
плеч, затем она на миг подняла голову и стал виден овал лица. 
О на меня не заметила. Я испытал ш ок от боли и радости.

К ак возвращ ается  в м еня ч ел овеч еск ое. И с т о р и я  м оей  
ж изни  — это и стори я  моего очеловечивания. Теперь ж е оно

* Так в оригинале. Возможно, искаженное причастие, образованное 
от ПапБео — перехожу, переезжаю {лат.). Правильно: ПашЮ — букв, «пере- 
еханные», также «пронзенные». — Ред.

** Аппроксимация — в математике замена одних математических объек
тов другими, более простыми и в том или ином смысле близкими к исход
ным.
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заверш ается. Я созрел для ж изни  или для смерти, ни  та  ни 
другая м еня не страш ит. Н е так, как раньш е, иначе — не от 
безразличия, а в п ри н яти и  и согласии. Я наслаждаю сь новы м 
покоем, как человек с окаменевш им сердцем, к которому вдруг 
вернулся «слезный дар». Только я  откры ваю  в себе не слезы , 
а, скорее, благодать улыбки.

Н ирвана. Думаю, теп ер ь  она м не понятна: это  не ни что , 
это  уничтож ение «я», освобож дение, сопричастность. Буд
дизм  исходит из человеческого  оди н очества  (христианство  
тож е: И исус познал  одиночество , так  ж е как и Гаутама13, но 
х ри сти ан ство  ищ ет р азреш ен и я  проблем ы  на земле: общ е
н ие лю дей в Б оге ч ер ез  молитву; в буддизме ж е — общ ность в 
см ерти  ч ер ез  природу). Только теп ер ь  я  начинаю  более или  
м енее отчетливо  ф орм улировать эти  мы сли, но они  у м еня 
уже давно. О тсю да эта  п о сто ян н ая  и таи н ств ен н ая  тяга  к 
буддизму.

О пределение «я». П ознание «я» это  осознание собствен
ного сознания. О бладаю т ли  сознанием  ж ивотны е? Есть ли  у 
них «я»? Н есом ненно, но у них, вероятно , отсутствует осоз
нание своего «я». Ч еловек  и ж ивотное. В озмож но ли провес
ти  границу между разумны ми способностям и человека и ж и
вотного? К аж ется, что  ж ивотное обладает сознанием , но со
знанием  сознания (смутно). Общество? Следует отм етить (для 
Бергсона): наряду с пчелам и и муравьями существуют времен
ные группировки волков, им ею щ ие ограниченную  и определен
ную цель — охоту. П роисхож дение общества? С оциальны й ин
стинкт? Н ачало следует искать, несом ненно, в семье, други
ми словами — в половом  инстинкте.

С ущ ествование общ ества подразум евает н али чи е  язы к а  
общ ения (семейного, племенного). Религия — явление п ре
имущ ественно социальное и, возм ож но, втори чн ое по отн о
ш ению  к семье.
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Социальны й «прогресс» своим сущ ествованием всегда обя
зан  людям антисоциальны м  или асоциальны м  (в определен
ной, разумеется, но весьма значительной  степени). С троить 
ф илософ ию , исходя не из индивидуального, а из коллектив
ного — очень в духе XX века. Н о  начинать следует с «л», и со
мневаю сь, что  оно  и впрям ь социально.

Социум развивает интеллект. Н о  им еет тенденцию  подав
л ять  индивидуальность, которая , в свою  очередь, нередко  
восстает проти в социума.

23 июля. — В чера (22 ию ля) получил Б иблию 14. Ветхий За
вет очень актуален (о Л ю тере подумать ещ е), настоящ ее со
кровищ е для этнолога. Н еобходим  для поним ания Н ового  
Завета, но не полезен  для укрепления веры .

25 ию ля. — Ч итал  Бергсона: «Два источника»15. М не п онят
но влияние, оказанное Б ергсоном  на поколение отца. И  ш ире 
(П етя)16. Его м анера постановки вопроса соверш енно нова (?). 
Во всяком случае, не замечать ее невозмож но. О днако он меня 
вовсе не покорил: я  с такой  легкостью  замечаю  его слабые 
места, что  даже странно (может, я понял его как-то п реврат
но?). В Б ергсоне есть что-то ветхозаветное — наприм ер, эта 
привязанность к жизни и к общ еству17.

М ысль и язы к. В заим ное влияние. О дно (м ы слителя на 
язы к ) ч ер есч у р  о ч ев и д н о , другое о с та е тс я  скры ты м . Н о  
возьмем, к примеру, различие между нем ецкой и ф ранцузской 
ф илософ иям и. П ервая абстрактна (что еще, кром е гения не
м ецкого язы ка, столь ж е пригодно  для создания отвлечен 
ны х понятий  из чего угодно — как, наприм ер, Хит-Во(1еп-8мп*

* 7 и т - В о с 1 е п - 8 е 1 п  — бытие-к-почве (основе) {нем.).
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Х айдеггера?), сложна, развернута; вторая четкая, более кон
кретная, более ясная (но не м енее богатая). И  склонная к мо
рализму (возм ож но из-за того, что  им еет только одно «созна
ние» там, где у нем ца есть Gewissen и  Bewußtsein, а у русского — 
совестью сознание.

Это ещ е более верно  для поэзии , где сочетание понятий  
нередко проистекает из созвучия. Кто знает, сколь велика в 
русской поэзии  роль звучной риф м ы  кровь -  любовь или в не
м ецкой Macht -  Nacht и  т.д.

Китайская (и японская) мысль несомненно испытала силь
нейш ее влияние письм енности (заметим между прочим, что 
именно письменность, а не устная речь обеспечивала целостность 
китайской империи). Л ю бопытно было бы подробно изучить 
мелкие недочеты  каждого языка: например, в немецком есть 
слово gemütlich, в русском — удобно, а во французском...? Отсут
ствие в русском языке глагола или, скорее, понятия «иметь»*. 
Отсутствие уменьшительных форм во французском. Отсутствие 
артиклей в русском (между прочим, чтобы перевести «un chien 
aboyait», нельзя сказать «собака лаяла», но «где-то лаяла собака», 
в крайнем случае: «лаяла собака» — есть над чем подумать).

В итоге язы к — это не только некий  способ выражения, но 
такж е и формирования мысли. Другими словами: мысль есть 
способ выражения духа языка18.

26 ию ля. — П риступы  ф изической  слабости на грани  обмо
рока. Тем не м енее голова сохран яет прозрачную  ясность. 
Ч итал  Бергсона. В торая часть очень сильная19. Н аш ел у него 
несколько своих собственны х мыслей.

* Имеется в виду вспомогательный глагол, как «avoir» во французском 
или «to have» в английском.
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Н ы неш ний  новорож денны й младенец — так  ли  уж он отли
чается от новорож денного первобы тны х людей? Вопрос боль
ш ой важ ности. Если разм ы ш лять о ж ивотны х, то  разницы  не 
видно: действительно, домаш ние ж ивотны е с самых давних 
врем ен сохраняю т неповреж денны м и все инстинкты  и при  
случае возвращ аю тся в дикое состояние (утки, собаки, лош а
ди, кош ки...). Н а  это мож но возразить, что только человек 
способен на прогресс. Только человеческое общ ество прохо
дит через трансф орм ации  (а одомаш ненны е им ж ивотны е? а 
достаточно  ли  у нас сведений о сообщ ествах переп он чато 
крылых?). В лю бом случае мы, каж ется, не слиш ком отдали
лись от наш их самых дальних предков. И  если сегодня я, че
ловек  средний, способен, направляем ы й образованием  и рас
судком , п р о й т и  ч е р е з  р а з л и ч н ы е  ф а зы  э в о л ю ц и и  
человеческого общ ества: прим итивны е верования (детство), 
греческий  интеллектуализм , м атериализм  (ю ность), чтобы  
достичь (как знать) порога м истического опы та, то  нет ниче
го вероятн ее  того, что  другие, ведомые вдохновением , уже 
проделали то т  ж е путь тр и  или ч еты ре  ты сячи  лет назад, что 
они  пош ли даже дальше. Б ы ть может, это  доступно не науке, 
а м етаф изике?

Вполне возм ож но, что  лю бовь к себе и лю бовь к друго
му — одного рода, ч то  в другом человеке, даж е в ж ивотны х, 
мы лю бим все ту ж е общую для всего сущего бож ественную  
сущ ность. Если так, то  эволю ция ч еловечества  есть разви 
ти е  этой  лю бви, лю бви вообщ е. У нец и ви ли зован н ого  чело
века п он яти е  «я» рудим ентарно, почти  отсутствует, он  не об
ладает сознанием  собственной  индивидуальности, разве что  
в отнош ении  плоти . Э волю ция интеллекта  п ри вод и т к со
знанию  и к осознанию  своего сознания, другими словами — 
к п олноте «я». Н о  одноврем енно  и прям о п р оп орц и он ал ь
но с этим  возрастает  и потреб н ость , стрем ление к освобож 
дению  из тем ницы  «я». П о м ере того  как преграды , воздвиг
нутые сознанием , становятся  обш ирнее, наш а тоска  по об-
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щ ению  становится  больш е, сильнее, активнее. Э то п р етво 
р яется  в лю бовь. Вот ещ е один источник морали. Х ристианс
кая ж е лю бовь (за н еим ением  другого названия) п ро ти в о п о 
лож на общ ему направлению  ж изни . Э то своего  рода см ер
тельн ы й  поры в.

27 ию ля. — Годовщина свадьбы [...]20. Н ам  не о чем сожа
леть в наш ем прош лом  (даже если я буду расстрелян или умру в 
тю рьм е). П роцесс сам ообнаж ения остановлен, и долж но на
чаться об ратн ое  действие. Чувство обновленности . Н о  по- 
преж нему периодически  возникаю т эти  приступы честолю 
бия. Думал, что  уж разделался с этим , и тут — бац! (но в опре
деленной  м ере это просто  признак ж изненной  силы).

П роисхож дение религии . Н ет никаких сведений о суще
ствовании общ еств без религии  (или верован и й )21. Возмож
но, им енно в этой  ф разе  скры т ответ на наш  вопрос. Н и  об
щ ество не мож ет сущ ествовать без религии , ни  религия без 
общ ества. Л ибо религия возникает для поддерж ания ж изни  
общ ества, либо  общ ество ф орм ируется для сущ ествования 
религии . В торое представляется более вероятны м  (особен
но если под религиозной  поним ать всякую творческую  дея
тел ьн ость , ч то  безусловно справедливо  для п ервоб ы тн ы х  
лю дей). П озиц ия несколько бергсонианская, хоть и  букваль
но п роти воречи т тео р и и  самого Бергсона.

А что  мораль? Н е уверен, что  возм ож но отделить ее от ре
лигии. Есть над чем задуматься22.

П араллелизм  двух опы тов: м истического  и сексуального. 
О дин  сублимирует духовное, другой плотское. С амы й воз
вы ш енны й  п оловой  акт характеризуется  двумя м оментам и: 
1) и счезн овен и ем  созн ан и я в м ом ент его соверш ения: един
ство (мним ое или подлинное, не столь важ но в этот миг) двух
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ч еловечески х  существ; 2) чувством глубокой печали , п ри хо
дящ им сразу вслед за ним: это  печаль возвращ ен и я в тю рь
му, сож аление о покидаем ом  свете. Разумеется, не всякий  по
ловой  акт п ри вод и т к таким  последствиям , нап роти в , подоб
н ы е  уд ачи  о т н о с и т е л ь н о  р е д к и ; п о с л е  к о и т у с а  м о ж е т  
наступать чувство облегчения или  отвращ ения, п отребность 
поспать, наконец . Н о  я говорю  об акте, ко то р ы й  есть испол
н ен и е  лю бви (даж е чисто  плотской  = ж елан и е), то  есть свя
занном  с вы бором  оп ред елен н ого  и единственного  л ица и 
соверш енном  п ри  наилучш их ф и зи чески х  (ф и зи о л о ги ч ес
ких) условиях. Я совсем  не хочу отри ц ать , что  в действитель
ности  все нам ного  слож нее, чем  составленная мною  схема, 
и рядом  с печалью  м ож ет соседствовать радость, но  п росто  
таков  в кратц е  лучший  сексуальны й о пы т каж дого (или  поч ти  
каж дого) м уж чины (в отн ош ен и и  ж енщ ин оставляю  вопрос 
о ткры ты м ).

Все это  полностью  соответствует описанию  м истического 
опыта. К акой из этого  м ож но сделать вывод? М ы уже видели, 
в чем сходны оба ф еном ена: в освобож дении (мнимом или 
подлинном) от «я», но это  ведет нас ещ е дальше. О граничим 
ся пока признанием  н екоторого  сродства между духом и ма
тери ей , хотя бы в отраж ении  наш его сознания.

Другие ф еном ены  для анализа: активное и пассивное вдох
новение (писатель и музыка), страдание и мучение (ф изиче
ское и нравственное), довольство, счастье, радость (между 
прочим , насколько легко во ф ранцузском  язы ке слово мораль 
поддается превратном у толкованию !).

28 июля. — Ч итал Бурже, «Преступление любви»23. Я ожидал 
худшего. Это чудовищно устарело, однако, если сделать скидку 
на время, становится понятен его успех и даже влияние (как 
было в России, например, а в Эстонии еще в 1940 году П оль Бур-
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же считался авторитетом). Хорошая популяризация хорош ей 
литературы. Несколько страниц психологии вовсе недурны.

Развитием  психоанализа мы обязаны  материализму.

И стоки  морали: в опы те угрызений совести, но разве в ко
нечном  счете это не любовь} Подумать.

Возникновение язы ка. М ать и дитя. Возможно.

В озникновение религии . Элемент, которы м  п рен еб рега
ли  до сих п ор  и которы й  н есом ненно  сы грал значимую  роль 
в возн и кн овен и и  веры  в колдовство, во всяком  случае создал 
для этого  благоприятную  почву, — это  сновидение. Сны, буду
чи  реальностью  и н ой  по отнош ению  к обы денной  ж изни , 
способны  дать смутное предвидение д войственного  бы тия 
вещ ей. О пы т сновидения был, несом ненно, из числа тех, что  
руководили разумом первоб ы тн ого  ч еловека. Самая элем ен
тар н ая  логика, вер о ятн о , присущ а всякому человеческом у 
существу (ещ е бы !), но  не им еет точ ки  п ри лож ен и я, и т.д.

К огда сегодн я зан и м аю тся  и зуч ен и ем  так  н азы ваем ы х  
«примитивных» общ еств, часто забываю т, что  они  по м ень
ш ей м ере такие же древние, как наши*. Случается, что  то , что  
мы приним аем  за переж итки  первобы тного  состояния, есть 
не что  иное, как результат упадка, или, к примеру, м атериаль
ное общ ество могло оставаться  при м и ти вн ы м , а духовное 
(внутри того  ж е общ ества) находиться в агонии вы рож дения. 
Х орош о бы вблизи познаком иться с таким и прим ерам и, как 
остров П асхи, эскимосы , тасм анцы  и др .24

* Ср. у Бергсона: «Мы знакомы только с уже развитым человечеством, 
так как “первобытные” люди, наблюдаемые нами сегодня, такие же древ
ние, как и мы» (Бергсон А. Два источника морали и религии. М.: Канон, 
1994. С. 117).
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29 июля. — Ч итал  «Заратустру»25. Вернулся к этой  книге не 
без опасения: но нет, она не потускнела, у м еня возникли те 
ж е чувства, м ож ет быть, благодаря лучшему поним анию , даже 
более сильные. Творческое возбуждение в наивы сш ей своей точ 
ке (соответствую щ ая вопросу ф орм а) есть, несом ненно, ре
зультат мистического опыта (вдохновение здесь оказалось бы 
слиш ком слабым: ср. что  говорил об этом  сам Н ицш е). Д ос
тигнутое превзош ло ж елаем ое. О н  писал собственной  кро
вью.

Думаю, Ф ри д ри х  Н ицш е хотел  и сп о л н и ть  учен и е И ису
са Х риста, как то т  исполнил* вероуч ен и е  М оисея. И ногда, 
вп роч ем , он  п р о д о л ж ает  (как бы «ad ab su rd u m , но  это  не 
так) м ы сль И исуса. В лю бом  случае душевное состояние п охо 
ж ее  (когда слово  Х ри стово  стало  о б щ ествен н ой  м оралью , 
когда общ ество  «испы тало» Е вангелие, когда и зн ачал ьн ы е 
п р о яв л ен и я  т в о р ч еск о й  взв о л н о ван н о сти  утрати ли  всякую 
силу).

[И  подобно Иисусу Христу, он  был плохо п он ят (П етер  
Гаст)26] , подобно апостолу Петру, Заратустра такж е вы ходит 
из христианства, только на шаг впереди.

Н есм отря на все различия, Б ергсон  многим обязан  Н иц
ше (или это совпадение?). Сверхчеловек27 м ир — это  маш ина по 
изготовлению  богов, и т.д. и т.п. Н о  взволнованность Н ицш е 
сильнее, непосредственнее; Б ергсон  более научен. Слож но 
предсказать, каким будет влияние «Заратустры», несом нен
но то, что  эта книга окаж ет очень сильное влияние на нацио
нал-социалистическое движ ение в Германии (вопрос об аутен
тичности  ницш еанства оставляю  откры ты м )28.

* Ср.: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не 
нарушить пришел Я, но исполнить» (Мф. 5, 17), — т.е. довести до полноты 
и через это — превзойти.

30



30 июля. — Страдания. Тем лучше, тем  более что  мне не при
вы кать (трудно не делать добродетели из необходимости).

С обой  п о ж ер тв о вать  легко . Н адо  суметь п о ж ер тв о вать  
другими.

31 июля. — Ч итал «Мои пещеры» Н орбера Кастре29. О чень 
интересно, особенно часть, посвящ енная летучим мышам (ру
кокрылым). И нстинкты  и т.п. Подтверждает существование чув
ства ориентации у млекопитающих (отличного от инстинкта).

1 августа. — П ознание — это  действие разума. С озерцание — 
это  ч исты й  акт, приводящ ий к познанию . Н о, с другой сторо
ны, реальное познание достигается только опы том  (в Библии  
знать означает иметь, т.е. лю бить). А бстрактное знаком ство 
становится личны м . «Делами душа радуется» (Ш елли) — глу
бокая истина, но нуждается в дополнении: «О трада тела в со
зерцании». Душа неотделим а от тела (сим биоз). М атерия ду
ховна. Вот почему... ср. половой  акт. К оличество  и качество: 
накопление, умнож ение, вознош ение.

Ч итал  «Самосознание» Л авеля30 — учебное пособие для ду
маю щ их христиан , но  в нем откры ваю тся такие ракурсы мыс
ли  и такая лаконичность слога, за которы м и угадываю тся бо
лее  глубокие вещи. Д ля м еня это  оказалось хорош им  стиму
лом. Каким  свежим и новы м долж ен казаться м ир человеку, 
вышедшему из тю рьмы!

2 августа. — Тоска по  прекрасному... и  по сигаретам  (меч
тал искупаться и покурить). Вино; ж енщ ины  (но без ж елания). 
Музыка. Н е  особенно сильны й приступ. Реф лексия назидает 
человека. Э волю ция сознания приводит к «я».
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П реж д е всего  — со зн ан и е , к о то р о е  от  это го  ещ е не одно. 
С п о н тан н ы й , наивны й эгоцентризм  (возм ож но, как  у ж и в о т
ны х). Д ети , н ец и ви л и зо в ан н ы е  (отч асти ) и ум ственно  о т 
сталы е го в о р я т  о себе в тр етьем  л и ц е  (в целом  в этом  сле
дует ви д еть  б езо ш и б о ч н о сть  язы к а). Д аж е б р ак  не  и н д и ви 
дуален.

О днако  разум с пом ощ ью  та и н ств ен н о й  силы  п р ево сх о 
ди т сам себя и ви д и т соб ствен н ы е гран и ц ы . О н  п р и х о д и т  к 
осознанию  соб ствен н ого  созн ан и я , он  тв о р и т  (или , скорее , 
о тк р ы вает) «я», к о то р о е , вы ходя из п ер ви ч н о го , н аи вн ого  
созн ан и я , будучи неотделим о  о т  него , в то  ж е врем я  н еза
висим о от него  и  его п ревосходит. С б и о л о ги ч еско й  то ч ки  
зр е н и я  тако е  р азд во ен и е  со зн ан и я  б ессм ы сленно  и п орою  
даж е пагубно. Э то  р асп л ата  за  разум, вдруг н ачи н аю щ и й  
о со зн авать  собственную  тюрьму, в которую  он  заклю чен  (в 
«я»). Его лю бим ое оруж ие — и р о н и я  (действую щ ая разру
ш аю щ е).

О днако им енно в нем (разуме) рож дается тоска по осво
бож дению , стрем ление к общ ению  с другими, со всем миром, 
с реальностью . И м ен н о  б лагодаря ему душа осущ ествляет 
себя31.

Бы вш ий преж де источником  удовольствия, наивны й эго
центризм  становится проклятьем, источником  бед. Н о  в то  ж е 
врем я (обратная реакция), растет наш а способность любить.

Д ва пути: упразднить сознание (забы тье, искусственны й 
рай) либо расш ирить «я». О ба ведут лиш ь к  половинчатом у 
реш ению . Радикальное реш ение: см ерть или лю бовь.

3 августа. — Закончил  во второй  раз ч итать «Два источни
ка». Очень мощно (особенно  глава п р о  динам ическую  рели-
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гию 32). Заблуждение Б ергсона в том, что  он приним ает нашу 
романо-германскую  цивилизацию  за модель всего человече
ства. О н  допускает божественную природу демократии и т.п. 
Слиш ком много оптим изм а. Л авель мне вконец  надоел (пос
ле Б ергсона и Н ицш е!).

В озоб н ови л  к о н так т  с п ар и ж ско й  ж и зн ью  ч ер е з  «Лек- 
тю р»33 от 15 ию ля. С тр ан н о е  вп еч атл ен и е. В целом  я  (п р о 
долж аю  бы ть) ведом неким  и н сти н кто м  сам осохран ен и я: 
он  не д ает м не слиш ком  сильно  со ср ед о то ч и в аться  на п р о 
ш лом, к о то р о е  вы зы вает  у м еня сож ал ен и я  и острую  н ос
тальгию , он  такж е удерж ивает м еня от  ч р езм ер н о го  углуб
л е н и я  в р а зм ы ш л ен и я  о с м е р т и -о с в о б о д и те л ь н и ц е , ч то  
м ож ет п р и вести  к самоубийству, во всяком  случае — к б о 
л е зн ен н о сти  ж и зн и . Н о  другой  (ч ел о веч ески й ) п оры в  по
буж дает нас устрем ляться  м ы слью  сколь возм ож но  далеко , 
в о п р еки  всякой  оп асн ости  или  б есп ол езн ости . М ы слитель
ная сп особн ость  не у ти л и тарн а , но стан о ви тся  тако й  о тт о 
го, что ... и т.д.

4 августа. — Любовь. Всегда чудо. Л ю бовь проститутки к су
тенеру. О на знает, что  он  ни  добр, ни  красив, и все же... и т.д. 
Вывод: либо в нас существует невидим ое существо вне тела и 
м орали, либо наш а этика и эстетика индивидуальны и услов
ны, либо...

С оверш енная лю бовь не что  иное, как радость. Такая лю 
бовь сверхчеловечна, смертельна. Мы изм еряем  глубину лю б
ви страда; ием. Б ы ть м ож ет — это боль от сознания наш его 
пораж ения, знания того, что  мы ни к чему не придем?

Человеку естественно любить. П отребность лю бить и быть 
лю бимым. Возможно, не только человеку. У природы  для это 
го существует инстинкт спаривания. В чем состоит любовь?
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В освобож дении от «я» — реальном  или мнимом. И ногда это 
лиш ь расш ирение тю рьмы: как в случае м атеринской  любви, 
когда лю бят своего ребенка и т.д. Такой ж е м ож ет бы ть и лю 
бовь к своему мужчине, своей ж енщ ине. Л ю бовь не слепа; п ро
сто она см отрит дальше, сквозь.

Л ю бовь не им еет разумного основания, она всегда чудо. 
Там, где знают, почему любят, лю бовь под вопросом. Это преж 
де всего состояние души. Н о как ж е трудно различить настоя
щую лю бовь за всеми заглушающими ее сорняками: ж елани
ем, ревностью , самолю бием, жалостью , дружбой.

И збирательность в любви? Л ю бовь бож ественная, то  есть 
соверш енная и абсолю тная, охваты вает собою  все. Н о  и са
мая мелкая лю бовь, какой бы ничтож ной  она ни  была, заклю 
чает в себе частицу бож ественности  (даже лю бовь как плот
ское наслаж дение). И стинны й акт лю бви это созерцание в ра
дости и  это всегда творчество.

Н асколько трудно вы рази ть  вещ и, исходящ ие из наш его 
чувственного восп ри яти я . Ф илософ ский  язы к  насы щ ен ма
тери альн ы м и  и геом етри чески м и  представлениям и , взяты 
ми из м ира. Как, н априм ер , разъясн и ть , что  созерцание не 
есть действие см отрен и я, что  акт не обязательно  связан  с 
перемещением массы в пространстве и т.д. И  как трудно освобо
диться от п ри вы чки  м ы слить «в» и  «с» врем енем  и п ростран 
ством!

Л ю бовь не добра, доброта не есть любовь. Н е христианство  
ли смеш ало лю бовь с жалостью? Если нужно н епрем енно най
ти  оп р ед ел ен и е  (ср ав н ен и е), то  это  свет, просвещ аю щ ий  
см ерть. В сеобъем лю щ ая лю бовь делает см ерть ненуж ной, 
если только она сама не есть см ерть34.

Радость не м ож ет бы ть ни ж еланием , ни жалостью .
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5 августа. — Сознавание самого себя — это зеркало наш его «л». 
П одобно ф изическом у зеркалу, мы даем себе отчет в наш ей 
внеш ности. Н аш е «я» находится в непрестанном  движ ении, 
сознание действует в нем пунктиром, мгновенными вспышка
ми; если попы таться проследить «я» в его непреры вности, «я» 
будет загнано в рамки, окаж ется подчинено некой роли и т.д.

П ри рода поцелуя: стрем ление к объединению  всех чувств 
(осязания, обоняния, вкуса...).

Л едниковы й период  и человечество35. Возможно, им енно 
эта п ерем ена условий сущ ествования побудила человечество  
на первы й  больш ой проры в. Продумать.

О пы т смерти: воспом инания (или, скорее, отсутствие вос
пом инаний после усыпления хлороф орм ом ... и  т.д., летаргия). 
П рим еры  потери  индивидуального сознания, потери  памяти 
(память основы вается на воспом инаниях), расстройств ума...

И  вообщ е: наш е ли чн ое  «я» возникает в определенном  воз
расте (около 3 -4  лет); существует ли  оно раньш е? С лож но ска
зать. Может, оно вы растает вместе с м атерией? Мы не помним 
себя до рож дения. Ч то  нас обманы вает, так  это  ощ ущ ение 
присутствия в нас некой  неразруш имой, вечной  составляю 
щей. Н о  это не «я», это  дух. Н о что  такое этот дух?

7 августа. — В чера читал Ю бера и  М осса про  ж ертвоп ри 
нош ение36. М ного тонкого  смысла в деталях, но в целом  рас
плы вчато. Т ипичны й прим ер: если религиозное чувство от
сутствует, не стоит рассуждать о религии . Н асколько Б ергсон  
выш е.

Бессм ы сленная боль унижает, а страдание оплодотворяет, 
преображ ает. Возмож но ли  превращ ать одно в другое?
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Только разум м еш ает нам п ри н ять  за реальность мир, со
зданны й воображ ением . У  детей  и нецивилизованны х наро
дов разум развит мало и оказы вает лиш ь слабое сопротивле
ние чувственной власти воображения...

Следует изучать «м истический» оп ы т ш ам анов и магов. 
A p rio ri он  п редставляется подобны м  м истическом у опыту 
хри сти ан . В неш ние ф орм ы  совпадаю т. П р ед ставл ен и е  ж е 
(этого опы та. — Пер.) в сознании — дань традиции.

Вернулся к  «Спаркенброку»... Ч итаю  уже в тр ети й  раз. Сна
чала в 1939-м или  1938-м. Тогда я  был слиш ком лен и в  или рас
сеян, чтобы  понять  все до конца. В торой  раз... 5 недель на
зад. Это первая книга, которую  И рен , вероятно  повинуясь ин
туиции, принесла мне, и она в вы сш ей степени  созвучна тем  
разм ы ш лениям , которы е я  начал в Сайте. О на стала для меня 
источником  глубоких и чисты х переж иваний. О на столь близ
ка мне, и все ж е отлична от  того , что  я  думаю. С егодня я  при
ступаю к ее «критическому» прочтению , но  не так-то просто  
не  утонуть в эм оциях37.

Видел во сне мать38.

9 августа. — П огрузился в «Греческую мысль»39. Душа, рас
точаю щ ая себя, способна рассеять мрак. М атерия, Э нергия, 
П ространство , Время.

Разлож ение плоти  не есть ли  освобож дение от  ее состав
ляющ их? Если бы тие души находится в зависим ости  от мате
р и и  и энергии , чем  ж е оно  становится? Если зерно  не умрет?..

Теория реинкарнаций  обладает неопроверж им ой  логикой. 
О на материалистична.

Сила-справедливость-лю бовь? (сила?) 
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10 августа. — Душ евное равновесие (атараксия?). Ощуще
ние моего величайш его приклю чения.

Видел во сне И рен , он а  подарила мне часы  (отцовские). 
И скупление и т.д. Еще видел маму, теп ерь  я  говорю  с ней  по- 
французски, а  считаю  все равно по-русски40.

Л еон  Робэн тенденциозны й  писатель, а  жаль. О н  обходит 
м олчанием  все иррациональное.

Т ворческая любовь? М орган влю блен в М эри так  ж е, как 
Толстой в Наташ у41.

11 августа. — Д овольно долго общ ался с аджюданом*, он  
очень приятны й . Как и новы й этаж ны й унтер-оф ицер (пер
вы й и з В осточной П руссии, второй  из Рейнской  области ). И х 
исполненны й идеализм а национал-социализм  и впрям ь зара
зителен . Сам по себе (попробуем  абстрагироваться от  соб
ственной  участи) Гитлер — гений со знаком  плюс, он старает
ся для будущего, хотя процесс болезненны й42.

12 августа. — Здравствуй, Друг, спасибо ч то  разбудил. Я  ви
дел долгий и странны й сон: снилось мне, что  я  умер, ушел в 
ночь, которая  все ч ерн ей  и черней , и все сильнее навалива
ется одиночество. Ты склонился надо м ной, и я  уже не мог 
тебя видеть, только едва ощутил прикосновенье твоих паль
цев, прикры вш их мне веки, и услыхал, как ты  произнес: он  
умер... Я оцепенел  от боли и проснулся. И  вот, откры в глаза, 
я  увидал над собой улыбаю щ ееся лицо  очень  дорогого  мне 
человека и сказал ему: «Здравствуй, Друг, спасибо, что  разбу
дил. Я  видел долгий и странны й  сон: снилось мне, что я  жив».

* А д ж ю д а н  — унтер-офицерский чин во французской армии.
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Во что  превращ ается вы свобож даемая после см ерти  пси
хическая энергия? Природа человека? Э тот терм ин  — настоя
щ ий нонсенс. Существуют индивидуальное и социальное.

Получил передачу — ф рукты  (!) и Х ёф ф динга43.

13 августа. — П остоянно  снится один и тот ж е сон (по мень
ш ей м ере один раз за  ночь): я  свободен (сбежал), но знаю , что  
буду пойм ан снова, что  и происходит. Только детали без кон
ца м еняю тся (разве что  всегда больш ое значение им ею т пищ а 
и вино)...

Существуют два «я»: одно самоутверж дается, п ротивостоя  
внеш нему миру, это индивидуальное «я», вклю чаю щ ее и тело; 
другое ж е стрем ится освободиться от первого и так  ж е силь
но проти востои т телесному «я», как и «я» первого  сознания 
(в действительности  оба составляю т одно)44. Его м ож но было 
бы назвать (в той  м ере, в какой оно зависит от «я» первого  
сознания) «я» отраженного сознания, или же личным «я». О но 
ощущает себя полностью  отделенны м от тела. О но  не умаля
ется в немощ и и болезни. Н о оно ощущает себя в той  ж е м ере 
отделенным, в некотором  смысле, от сознания №  1: «Я не мог 
этого  сделать, это был не я». Там, где оно очень развито , оно 
оказы вается выш е (ниж е) понятий  добра и зла, удовольствия 
и страдания. И м енно оно в действительности  и претендует на 
бессмертие. И  ему знаком о одиночество.

14 августа. — Ч итал  А льбера М арш она, «Бессовестны й ба
калавр»45. Как соль на рану.

15 августа. — «Разлука убивает слабое чувство и разж игает 
сильную страсть, подобно тому как ветер  туш ит свечи и раз-
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дувает костер» (Ларош фуко). П равило, прилож им ое и к моим 
чувствам к И рен: получил фрукты! и Ш естова, «Власть клю
чей», которого  читаю  с больш им удовольствием (автор был 
бы, кон еч н о , оскорб лен  таким  вы раж ением , и н ап расн о). 
О собенно люблю его хлесткую иронию  (ницш еанского п ро
исхож дения, но у этого  последнего за и рон и ей  чувствуешь 
лю бовь)46. В нем есть что-то от ветхозаветного  пророка, и 
вообщ е иудейский отпечаток. Это ещ е один из тех, кто, по
добно М ережковскому, хотел войти  в царство  небесное с зон 
том 47. Его критика рационализм а полностью  верна, хотя мес
там и он недоговаривает. О днако эта критика несколько от
стает от ф илософ ской  мысли. Л ев Ш естов продолж ает ж ить 
в эпоху Н ицш е. И  бодро продолж ает читать Х ёф ф динга. О н 
сильно устарел (1900)48, но даже если «сделать скидку на вре
мя» (перенестись в его эпоху), книга остается тяж елой, пол
ной  ком пром иссов (вы званны х заботой  о чужом м нении  и 
соверш енно бессмысленны х, он  все-таки ж ил после Н ицш е, 
он соврем енник Б ергсона). О н соверш енно ничего не гово
ри т нам о психической  ж изни. Тем не м енее я извлекаю  для 
себя пользу: 1) в терм инологии ; 2) в том , что  могу увидеть 
ош ибки и  пробелы  классической психологии. В действитель
ности  для психологии она* то  же, что  логика для м етаф изики  
(да и то  едва ли!).

Я присоединяю сь к свидетельствам  сущ ествования пси
хической  эн ерги и , и думаю, что  следует сделать из этого  вы 
воды.

«Я» (сознание №  2) это  движущая сила развитой  психиче
ской ж изни. Эгоцентризм — один из основополагаю щ их п ри н 
ципов м еханизм а познания, и т.д. (ср. язы к). Никакого наслед
ственного эволю ционизма. В основании: м атериализм  или, 
скорее, иррациональный монизм .

* Текст не ясен.
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16 августа. — Ч еловечество  делится на две части: те, кто не 
ведает о своем неведении, и те, кто не остается в неведении о 
нем. М ожет, и есть (были, будут) врем я от врем ени люди, ко
торы е знают, но  такой  человек (sic) не умещ ается в рамки че
ловечества, и каждый из них составляет отдельную категорию  
(Ж ю льен  Ру), или ж е те, кто м ается сам, и те, кто доним ает 
других (П ао Д еви).

И ногда судьба ведет себя как ленивы й  автор ж урнального 
романа: сперва так запуты вает интригу вокруг своего героя, 
что  уже не способна подобрать логичное продолж ение исто
рии , а потом  разрубает гордиев узел, заставляя персонаж  гиб
нуть в какой-нибудь дурацкой катастроф е (кстати о Б. Поплав- 
ском) или отправляя его в тю рьму49.

Вполне естественно, что  я все врем я возвращ аю сь к тю рь
ме (этой  ночью , однако, мне п ри сн и лся  вполне «граж дан
ский» и очень забавны й сон: станция м етро «Барбевиль»* и 
т.д.). К акое ж е в итоге  чувство преобладает сейчас в м оей  
жизни? Трудно сказать, это  не всегда одинаково. Сейчас, на
верное, такое: не то  чтобы  неотвратимость, но внутренняя не
обходимость ее. Думаю, что  я переж иваю , наконец, величай
ш ее приклю чение в своей ж изни, мое приклю чение, таков 
экзам ен, в п ерспективе которого  вся предыдущ ая ж изнь — 
только подготовка. Э кзамен слож ны й, и я  горжусь этим. А 
если завалю — что  ж, буду хотя бы допущенным;!

Чувство это не присутствует в моем сознании постоянно, 
но проходит как бы красной  нитью .

Н е п ерестаю  п р и стал ьн о  всм атр и ваться  в себя, ч тоб ы  
ф и к си р о вать  отпечаток, н ал ож ен н ы й  тю рьм ой . Н о  до сих

* «В а г b е u v i 11 е» — такой станции в парижском метро не существует, 
но есть станция с отдаленно схожим названием «Belleville» («Бельвиль»).
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п о р  не увидел н и ч его , кром е нескол ьки х  н и ч то ж н ы х  ч ерт: 
ф и зи ч е с к о й  о сл аб л ен н ости  (хотя к голоду я п р и вы к  и п о 
ч ти  не ощущаю его ), и зм ен ен и я  чувства врем ени : дни  б оль
ше не каж утся м не н ескон чаем ы м и  (м ож ет бы ть, потому, 
ч то  сей час  август?), ч увстви тел ьн ости  к холоду... Ф и зи ч ес
кое со сто ян и е  косвенно обусловлено и зо л яц и ей , но не опреде
ляется ею.

С транны й факт: появилось м нож ество новы х л иний  на ле
вой руке (т.е. это  не только от худобы!). Я точно  знаю, что  пять 
м есяцев назад, когда я  сравнивал свои ладони (практически  
одинаковы е) с П .50, их не было. С этим  пусть хиром анты  раз
бираю тся. Скажу только, что  у меня вообщ е очень мало ли 
ний  — пом еха для гадалок.

«Любовь — кристаллизация радости» («С паркенброк»51).

17 августа. — П отерявш ий  ж е душу свою  сбереж ет ее... и 
т.д.* Я ж е скажу больше: потерявш ий душу другого сбереж ет 
ее в ж изни  вечной, и сберегш ий душу другого п отеряет ее, и 
не только эту душу другого, но и свою собственную. Это от
кры лось мне некоторое врем я назад в связи  с разм ы ш ления
ми о самопож ертвовании. А ны неш ней ночью  во сне мне было 
откровение другого значения этой  истины : это  оправдание 
Д он Ж уана: «да, я погубил ее, но без м еня она погибла бы в 
посредственности  и т.д.». В озвращ аясь к истори и  этих раз
м ы ш лений, вспом инаю  обстоятельства, п ри  которы х  они , 
тогда ещ е полусознательно, возникли: лето  1937-го, кладби
ще П етсери , и богохульная надпись на надгробии восемнад
цатилетней  девушки: «Да будет воля Твоя». Н икогда не забуду 
той  ночи.

* Ср.: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради 
Меня сбережет ее» (Мф. 10, 39).
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Еще одна мысль того  же врем ени и места: «Здесь покоится 
такой-то, родился тогда-то... скончался тогда-то...» Н уда, по
хоронен  в 60 лет, но умер-то когда? Есть ведь такие, кто умер 
в 20, а похоронен  в 70! А есть такие, кто похоронен , но про
долж ает ж ить. А если обе даты  совпали, то  это ли  не идеал?

В сущности, вся человеческая деятельность (и вся эволю
ция) сводится к трем  основным инстинктам: самосохранения, 
охраны  терри тори и  и, наконец, игры. Разум состоит на службе 
этих трех  господ (если кто-то хочет лю бой ценой плутовать, 
то  первы е два можно назвать инстинктами естественного по
рядка, третий  ж е — бож ественного). И нстинкт игры  присущ 
прежде всего ж ивотны м  (как и разум), но в человеке он полу
чает максимальное развитие. И м енно он (с двумя прислужни
ками) управляет ф орм и рован и ем  общ ества, рел и ги и  и т.п. 
«Эволюция» ж е заклю чается в том, что этот инстинкт занима
ет все большую часть по отнош ению  к своим сотоварищ ам. О н 
выдумывает все новы е условия (чем не новая игра), создает 
свою технику бокса, свою коллекцию  м арок и т.д., и т.п. Встре
чаю тся, разумеется, и исклю чения, как бываю т такие буйные 
дети, которы х приходится силой оттаскивать от их игр. Впро
чем, это ничуть не умаляет достоинств рода человеческого.

П охож е, что у самцов инстинкт игры  проявляется сильней, 
чем  у самок. У тех, напротив, сильнее инстинкт охраны  тер 
ри тори и . А вот основополагаю щ ий принцип  человеческой  
деятельности: «радость игры» или «воля к игре», Spielfreude 
или Wille zum Spiel

В кам ере напротив трое  заклю ченны х ф ранцузов, в основ
ном, наверное, коммунисты: врем енам и они  хором  пою т пер
вы й куплет «М арсельезы», а за ним первы й куплет «И нтерна
ционала» или  кричат: «Даешь С оветы  («салфетки»)»* или

* По-французски здесь ассонанс: «Soviets» — «serviettes».
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«Вся власть Торезу» (смерть!). Н о  все это  у них получается 
как-то не слиш ком убедительно. Н апротив, вы ходит гром ко 
и складно, когда они  все вм есте скандируют: «Еды, голодны!» 
или «Дайте в супе овощ ей!»52.

18 августа. — 1олод. С егодня паек был ещ е более скудным, 
чем  обы чно53. Ж ду завтраш него  дня: вторн и ки  и пятницы  это 
точка опоры  в моей ж изни. Какую книгу получу завтра? В этом  
непредсказуем ость м оего сущ ествования. П ракти чески  все 
собы тия — исклю чительно интеллектуального плана. «И нтел
лектуал» поневоле!

Ч и тал  «Книгу Иова» — очень глубоко. Если я  правильно 
понял, идея вот в чем: это  истинно, потому что  Б ог так  захо
тел, а  не Б ог так  захотел, потому что  это  истинно. Б ог живой 
и  т.д.

М ожно рассм атривать законы  природы  как правила бож е
ственной  игры . О чевидно, Б ог всегда волен  поступить п ро 
ти в  этих правил? но это  уже не будет игрой. То ж е и с религиоз
ны м и догмами. М ысль поистине искусительная.

Свобода воли и игра в шахматы. Н аш а свобода действия 
подобна свободе пеш ек и прочих  фигур. Каждая ходит по-сво
ему и в каж дой пози ц и и  располагает неким  определенны м  
н а б о р о м  в о зм о ж н о с те й . П о  м ер е  п р и б л и ж е н и я  ф и н а л а  
п арти и  число удачных ходов сокращ ается. К  тому ж е есть та
кие позиции , в которы х возм ож ен только один вариант хода 
и т.д. В остальном  ф игуры  могут легко представлять себе, что  
они  свободны  вы бирать из двух или тр ех  реш ений  — при  ус
ловии, однако, что  они  забудут про игрока.

Вспоминаю  один случай из детства. М не бы ло самое боль
ш ее семь или восемь лет, н а  С трастной  я  готовился к причас-
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тию  и мы с кузиной Евгенией говорили  о С трастях Х ристо
вых. И  так  получилось, ч то  я  сказал: «И Он прелом ил хлеб», — 
говоря  об И исусе. О т этого  в мою детскую душу закралось 
сомнение: а  могу ли  я  произносить Он, говоря о  Спасителе? 
М еня учили никогда не говорить о  присутствующ их в третьем  
лице. Разве Б ог не присутствует всегда и везде? Значит, я  про
явил неуважение к  Иисусу, а  это  богохульство. Успокоило меня 
чтение из Евангелия. Ч то  тут скажеш ь — я ощущал Иисуса как 
реальное присутствие, уж каким он о  м ож ет бы ть в сознании  
мальчиш ки. В то т  ж е год (или следующим летом ) мне бы ло 
видение св. 1еоргия и  т.д.

М ожно с уверенностью  сказать, ч то  веру я  п отерял  к две
надцати годам, так, однако, никогда и не став м атериалистом . 
К  семнадцати я  освободился от христианской  м орали (скажу: 
почти , поскольку ее остатки существуют во мне и поны не), 
н о  только в последние несколько лет я  начал освобож даться 
от христианской  цивилизации. С мелое и тяж елое предприя
тие, но мне оно  необходимо. Другим я  лгу с легкостью , но себе 
лгать не могу. Н икогда не удается.

19 августа. — И р ен  появилась только после полудня. О ж и
дание, разочарован и е , почти  о тч аян и е , потом  см ирение и 
вдруг — радость. П олучил ф рукты  (одному Богу известно  — 
как я  проголодался!) и два том а «Кима». Почему, ч ер т  побе
ри? Я, конечно, с больш им удовольствием читаю  К иплинга, 
но  сейчас мне нужно что-нибудь посы тнее. Я задаю сь вопро
сом: как она себе представляет мое душ евное состояние?54

П р ед ставл ен и е  abstracta* н аряд у  с чувствен н ы м и  п ред 
ставл ен и ям и  вещ ей  кон кретн ы х . К аким  об разом  мы м ы с
лим  вещ и аб страктн ы е? И ногда у нас возн и каю т представ-

* A b s t r a c t a  —абстракций (лот.).
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л ен и я  со сто ян и й  души (дружбы, тоски) или  созн ан и я (идеи , 
«я»). (П ер во е  о тл и ч ается  о т  в то р о го  сопутствую щ им ему ви
тальным  чувством . М ож но л и  и з э то го  закл ю ч и ть , ч то  в 
о б о и х  случаях р еч ь  и дет о  со зн ан и и  №  2?) А <как мы мыс- 
лим> и р р ац и о н ал ь н ы е  аб стр ак тн ы е  п он яти я?  К ак ч асть  от 
ц ел ого  (п р о стр а н ств о , б еск о н еч н о сть , вр ем я , в еч н о сть ), 
ч то  со вер ш ен н о  н ев е р н о  в этом  случае... К  примеру, тако е  
п о н яти е , как ч етв е р то е  и зм ер ен и е  (или  п ятое)?  И гр а  с я зы 
ком  и логикой? И ли  мы все ж е сп особн ы  п р е в зо й ти  сам их 
себя?

21 августа. — Усталость и отупение. Видел С. и В.55 Дождь. 
Х очется спать, но  мучает бессонница. К ак в старости.

23 августа. — В чера — ф рукты  и м алина и з наш его сада, а 
для ч тен и я  — Гете56. П р о ч и тал  в ч ер а  «Геца», «Эгмонта» и 
«И ф игению », сегодня «Тассо», «Die natü rliche  Tochter» и  на
чал «Фауста». «1ец» полон  ю ного задора, вообщ е хорош их 
вещ ей много, но все бледнеет в сравнении  с «Фаустом»! Чув
ствуется, что  Гете писал его для себя, себе н а  радость и себе 
на горе, не  приним ая во вним ание публику (принца*). Сколь
ко ни пы тайся понять, что  есть Гете, всякий раз восхищ аеш ь
ся им снова и снова. Ах, der alte Herr!...

Думаю, н ачинается  м ое «увяданье»: лен ь  ума, усталость, 
холод в конечностях , голод. К ак хочется курить! В рем енам и 
подумываю и о петле. Н есколько м гновений ясного  рассудка. 
Внеш не м анера держ аться не изменилась: спокойствие, дос
тоинство , лю безность с долей  иронии .

* Вероятно, имеется в виду наследный принц Саксен-Веймарский Карл 
Фридрих (1783-1853), бывший с 1828 года правителем Веймарского граф
ства.
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И  все же, как подумаю о других... Ч то  до м еня, то  я  привы к 
к одиночеству и чувствую в себе достаточно внутренних сил, 
чтобы  начать с м атем атики и, пройдя через внутренний диа
лог, закон чи ть  под покровом  М айи57. В конце концов, мне 
всегда остается мое прош лое, и на крайний  случай — атарак
сия. Н о как подумаю, что  в тю рьм е сидят лю ди молоды е, без 
культуры, без внутренней  ж изни, привы чны е к ф изическом у 
труду, каждодневному притуплению  сознания. В тю рьм е Сай
те  я  видел, как плакал парень лет тридцати , электрик, отец 
семейства, у него и дело-то бы ло ерундовое, — плакал, потому 
что  оставался без работы.

С другой стороны , верно и то , что  я  теряю  больш е них. Я 
умел наслаждаться. М не, к примеру, недостает природы и т.д. Я 
теряю  бесконечно более других, но  даже с тем , что  у м еня 
осталось, я  все ещ е богаче них. Все ж е у меня всегда остается 
возм ож ность почти  неограниченного  обогащения.

Вкратце: преимущ ества «мыслящ его тростника»*.

24 августа. — Разум неизм енно  обнаруж ивает собственны е 
гран и ц ы  (в чем  состои т его максимум, тем  самым он  совер
ш ает попы тку п р евзо й ти  себя), а ч то  потом? Разум неизбеж 
но рационален. Там, где откры вается иррациональный опыт , 
разуму делать нечего . Самое больш ее, м ож но употребить его 
для перевода подобного  опы та в рац и он альн ы е п он яти я , с 
тем  чтобы  п ередать  это т  оп ы т другим, но  не для объясне
ни я  или  доказательства. Таким образом , каж ды й останется 
п ри  своем  м нении . К  сож алению , человеку всегда хочется 
н ай ти  квадратуру круга, об ъясн и ть  чудо (а почему, в конце 
концов, «к сож алению »: ведь эта  страсть  не л иш ена величия

* Ср.: «Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, но 
это мыслящий тростник» (Паскаль Б. Мысли. VI, 347).
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и красоты). Так две прям ы е, принадлеж ащ ие разны м  плос
костям , никогда не п ересекаю тся, не будучи при  этом  парал
лельны .

Ж и зн ь  и см ерть — две неисчислим ы е величины .

25 августа. — П рочитал вторую часть «Фауста». П оследний 
акт великолепен. Подумать только, он был закончен в 1832-м!

М орган описы вает лю бовь точно  и проникновенно , он  не 
просто  дает описание, но раскры вает саму суть. П оэтому не
см отря на всю частность случая (М эри и П ьер), он достигает 
вы раж ения универсальны х, главных свойств лю бви. Ч то  же 
касается искусства, то  это случай более индивидуальный, хотя 
в нем и откры ваю тся вечны е вопросы  писательского рем ес
ла в целом. Н аконец , см ерть П ьера — это соверш енно особен
ная смерть. И нтересно  бы ло бы сопоставить М органа с Тол
сты м 58.

П роблем ы  М органа не вполне совпадаю т с моими. Вот те 
тем ы , к которы м  я все врем я возвращ аю сь в эти  м есяцы  оди
ночества: «я», любовь, смерть. Н е то  чтобы  искусство было мне 
безразлично, просто  для м еня оно не является реальностью  
в себе.

П о р о й  я почти  чувствую в себе п ри зван и е  п исателя, но 
это  далеко не неп реодоли м ое чувство. В ран н ей  ю ности , р а 
зум еется, у м еня был скром ны й писательский  дар, дар язы 
ка преж де всего, познал  я и вдохновение. Н о  это  соверш ен
ны е пустяки.

Д ар без гения — все равно что деш евая игрушка. 1ений без 
дара —нечто  ж алкое (какуП оплавского , наприм ер?), бесф ор
м енное, незаверш енное.
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26 августа. — Э той  ночью  видел во сне Гибо, мы долж ны  
бы ли вместе отправиться на Тибет, «там я, м ож ет быть, ос
тался бы в буддийском м онасты ре», сон в каком-то смысле 
пророческий , поскольку И рен  только что принесла мне «Буд
дизм» О льденберга59.

Сегодня пять месяцев, как я в тю рьм е60 (и 25 листков мое
го дневника). Вот, перечитал  их — беглые зам етки о долгих и 
трудны х разм ы ш лениях. Есть в них очевидны е ош ибки, и 
грам м атические погреш ности , и даже п роти воречи я  — мне 
все равно, оставляю  их как есть.

В тю рьм е Сайте я начал разм ы ш лять о «самом важном» и о 
самом себе. В какой-то м омент я  заметил, что  у м еня, челове
ка думающего, нет ни  единой мысли ни  о душе, ни  о смерти, 
ни  о Боге и т.д. К ак такое м ож ет быть? Еще в 1932 году я  рас
полагал настолько точн ой  и красноречивой  картиной  мира, 
что  даже привлекал адептов (имею в виду Рокко)! Э клектич
ная абстрактная картинка, занятная смесь теософ и и , ан тро
п ософ ии  и рационального  монизма... Н о с тех  пор  как у меня 
стало больш е врем ени  для ф илософ ских п остроений  (а кро
ме того, я очень восприим чив), внутренняя трансф орм ация 
шла подспудно, и когда это выш ло на поверхность, я наш ел 
лиш ь смутные чувства и стрем ления.

Вижу ли  я яснее  теперь? Я всегда могу определенно утвер
ж дать следующее: 1) я не верю  в индивидуальное бессм ертие, 
но в вечную ж изнь духа; 2) я не бою сь смерти, но глубоко лю б
лю ж изнь со всеми ее м атериальны м и проявлениям и61; 3) я 
перестал бы ть мудрецом и стал (снова стал) человеком , это 
пораж ение — моя великая победа; 4) раз уж так случилось, у 
м еня нет ни сож алений, ни угры зений совести, все, что  было 
в прош лом, представляется мне логичны м  и необходим ы м  
развитием  собственного бытия.
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К аж ется, это уже что-то! К  этому следует прибавить луч
ш ее знание самого себя и поним ание тех  чувств, которы е я 
внушал окружающим. О ткровенно говоря, я  нахожу, что тю рь
ма при н оси т мне самое больш ое благо (я, как всегда, извле
каю пользу из несчастья), и я хотел бы пробы ть здесь еще пять- 
ш есть месяцев, но мои перспективы  — больш ой срок в Герма
нии на тяж елы х работах62. В ерно, что  у м еня всегда остается 
способ покончить с этим  — ultima ratio*, — но это п рети т  мое
му чувству прекрасного. Суицид — вы сш ий акт человеческой  
воли, если только он не обусловлен какой-либо внеш ней п ри 
чиной , иначе он  превращ ается в случайность или малодушие. 
И  потом , есть И рен.

Самоубийство. Акт, в котором  человек превосходит себя и 
реализует себя, уходя от естественной человеческой  смерти. 
Н о таким  оно бы вает редко (даже Кириллов в «Бесах» обязан 
п ой ти  на сам оубийство)63. Вне этой , ед и н ствен н о  ч и стой , 
ф орм ы  существуют: случайный поступок (обы чно по малоду
шию) под действием момента, если же попы тка не удается, кан
дидат счастлив и становится более чем когда-либо привязан  к 
ж изни (к этой категории относится большая часть случаев); акт 
самосохранения -  наприм ер, старик, замечаю щ ий потерю  ум
ственны х способностей, пленны й, боящ ийся заговорить под 
пы ткам и, больной , не ж елаю щ ий страдать; наконец , само
убийство по законам чести (игрок, проигравш ий чужие день
ги и т.д.), которое, по сути, входит в категорию  случайных 
поступков, с тем  только отличием , что  оно всецело спрово
цировано  социальны м  «я» и является своего рода самонака- 
занием. Только первы й тип  есть настоящ ее самоубийство.

28 августа. — Видел во сне горы  — сперва поднялся на вер 
шину один, потом  спустился за И рен . В чера читал «Ле К анар

* U l t i m a  r a t i o  — крайнее средство, последний довод {лат.).
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аншене»* от 3.1.1940!! (В тот  день я  приехал в П ариж  в свой 
первы й отпуск!) С транное ощущение!

29 августа. — П олучил «Творческую эволю цию », больш ая 
радость для м еня64. Ч и тая  «Будду», не мог отделаться от мыс
ли, что  мы знаком ы  только с экзотерическим  учением  буддиз
ма. С ущ ественное разл и ч и е  между буддизмом и х р и сти ан 
ством состоит преж де всего в буддийской гордости: человек 
идет к свободе сам остоятельно, без бож ественной помощ и, 
боги даже завидуют Будде, Будда ж е не необходим  для спасе
ния человека, тот  сам становится Буддой.

Лаваль** стал ж ертвой  покуш ения, которое соверш ил не
кто П оль К олетт65?

31 августа. — Видел во сне деревню , м имозы  (И рен  с м ате
рью  и т.д.). Какого-то странного  человека в лохмотьях, вроде 
нищ его или бродяги  — он попал в колеса прокатного  вала, а я 
остановил механизм , тогда он пош ел прочь, не жалуясь и не 
показы вая, что  ему досталось: из гордости.

П ри  пробуж дении от этого сна (сплю я  плохо, просы па
юсь и снова засыпаю  по пять-ш есть раз и более) у меня были 
очень ясны е мысли о мыслить, действовать и искусство: некое 
интуитивное поним ание. П опы таю сь вн ятн о  сф орм улиро
вать их:

1) Мы действуем как ж ивы е существа, но наш  интеллект 
м ы слит в категориях  м ертвой  м атерии  вне реального врем е
ни (это из Б ергсона).

*«Le C a n a r d  e n c h a î n é »  — «Привязаннаяутка» (фр.) — француз
ский политический сатирический еженедельник, выходящий с 1915 года 
(кроме периода оккупации).

** Пьер Л а в а л ь  — вице-премьер вишистского правительства.
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2) О тсю да несогласованность между мыслью и действием .
3) Э та дисгарм ония (несовпадение) необязательна. О на 

держ ится преж де всего на привы чке к некоей  ф орм е реф лек
сии (относящ ейся преж де всего к языку...).

4) И так: наш и представления в основном  абстрактны , в то 
врем я как реальность знает только конкретность (единствен
ную, врем енную  и т.д.).

5) Художник — это тот, кто, с одной стороны , мы слит конк
ретно , а с д ругой —усердно пы тается вы свободить поток ж из
ни из врем ени. Так, на полпути между ж изнью  и идеей, он 
воплощ ает согласие (совпадение) мысли и действия.

Другой прим ер (наивысш ая ступень): музыка. Это одновре
менно абстракция и длительность. О чень хочется сказать, что 
это жизнь идей.

Танец являет собой тож дество, достигнутое через конкре
тизацию  представлений и т.д.

И наче говоря: искусство состоит в отож дествлении того, 
что  мыслится, и того, что  совершается (в чем  раскры вается его 
бож ественность).

Случай с литературой  требует особого рассм отрения вви
ду того, что  она пользуется таким  особенны м  инструментом , 
как язы к...

Н ечто  подобное наблю дается в спорте: мысль становится 
реальной. И  т.д.

Ч и тал  «Блестящ ий поток». Н е так  хорош о, как ром аны  
(М органа), но очень интересно. Как и эссе о единстве Духа. 
О но не ф илософ ское (англичане реш ительно неспособны  к 
ф и лософ и и ), а психологическое и м оралистическое и м но
гое дает для поним ания мысли М органа66.
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1 сентября. — П рипом инаю  ны неш ний  сон: «рассуждать о 
душе научно — все равно  что  м очиться на людях» (произнесе
но  м ной в заверш ение конф еренции!). Н а  этом  я  проснулся 
от  неотлож ной необходим ости справить малую нужду. Н о  как 
сказал!

Вот уже два года...67 В ойна и все такое. Слиш ком много вос
пом инаний . В оспом инаний, да, их  хватит на  целую ж изнь, но 
так  ли  я  в д ей стви тел ьн ости  стар , чтоб ы  ж и ть  прош лы м ? 
П равда ли , что  у м еня н ет никакого будущего? Тридцать тр и  — 
э то  о ч ен ь -о ч е н ь  м ало . С то л ько  ещ е м о ж н о  о т к р ы т ь , о т  
столького отказаться.

4 сен тяб р я . — «К ом пенсаторны й» сон: сам ы е об ы ч н ы е 
вещ и, обы денная ж изнь: накинуть пальто, поприветствовать 
знаком ы х, перекинуться парой  слов с кем-то из друзей, п ро
пустить кружечку пива — все это  только калька с банальной 
реальности , но  ее-то здесь и не хватает. П рочел  ю м ористи
ческий детектив (старуш ке Агате кон ец ), — чушь, но  как успо
каивает.

5 сентября. — Пиш ут стихи: «В тиш и одиночной  кам еры ...»

6 сентября. — Н ачал  учить греческий68.

9 сентября. — В чера закончил п овторное чтение «Спаркен- 
брока»69. М орган создает образы  такой  силы (взять, к прим е
ру, его описания природы  или  Л укки), что  я  начинаю  ханд
рить... даж е в переводе. О н  прибегает к  очень действенном у 
приему — и зображ ает будущее: действительно, рассказ о буду
щ ем тр о гает  подчас сильней  воспом инания. Ф и лософ и я у
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него, по сути, платоническая, хотя  терм инология вы дает зна
ком ство с Б ергсоном . О н осущ ествил в литературе нечто  но
вое, сделал шаг вперед, но  для массового употребления это  
не годится, приблизиться к  нему м ож ет одна элита. И  еще. В 
итоге все очень глубоко, и от  этого  несколько узко. (Ч тобы  
бы ть одноврем енно  и широким и  глубоким, Толстой, надо бы ть 
больш е, чем  реш ительны м  гением.)

Н аслаж даю сь душ евным покоем . Н и  атараксии , ни  п окор 
ности  судьбе: скорее, н екое  п ри яти е . И  никакого  н етер п е 
ния.

10 сентября. — Э волю ция язы ка (?): более двух ты сяч  л ет  
назад греки  пользовались язы ком , ни  в чем  не уступавшим 
соврем енном у французскому. И  не стоит забы вать, ч то  ф р ан 
цузский — язы к  привилегированны й, что  в ходе эволю ции он  
неизм енно  сохранял, как ultima ratio, возм ож ность черпать из 
своего первоисточника. Разумеется, с давних пор  классицизм  
и грам м атики  служат ему с самолю бованием . Н е стоит такж е 
забы вать и того, что  он  обладал письм енностью  ещ е до свое
го возникновения... (Его преимущ ество объясняется поли ти 
ческим и причинам и.)

12 сен тяб р я . — П олучил бумагу, карандаш , м ного еды  и 
книжку Н . Л осского. К акое удовольствие — им еть в своем рас
поряж ен и и  писчую бумагу!

13 сентября. — П очитал  нем ного Л осского: интуитивист- 
скую теори ю  сознания70. П еревод, разумеется, ужасный, но  и  
пом имо него — как все это  тяж ело и слож но. П араграф ы , р и 
сунки, окончания — он принадлеж ал к ш коле нем ецких ф и ло
соф ов. П о р о й  склады вается такое впечатление, ч то  он  пытал-
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ся сказать просты е вещ и слож ны м язы ком. К акое различие с 
Бергсоном , которы й  с великолепной  п ростотой  говорит вам 
о самых трудных вещах.

Я пока воздерж иваю сь вы сказы вать свое м нение по суще
ству мысли Л осского. Все ж е мне каж ется, что  познание преж 
де всего — человечно и, значит, истина, которую оно способно 
постичь, не является реальностью абсолютной, как и  абсолютно 
объективной, с другой ж е стороны  — не является и исключитель
но субъективной: солипсизм  заклю чает проти воречи е  в самом 
себе. П ознание можно, в каком-то смысле, сравнить с языком: 
у каждого свой неповторим ы й язы к, всякое слово м еняет свой 
смысл в каждом новом  обороте  речи , и тем  не м енее язы к су
ществует: мы поним аем  друг друга. Ф илософ ию  следовало бы 
начинать не с тео р и и  познания, а  с рассуждения о язы ке, по
скольку им енно он поддерж ивает предм ет всякой  ф илософ с
кой теории .

М ысль и язы к  неотделимы  друг от  друга, их влияние вза
имно. Э тот ф акт не привлекал до сих п ор  долж ного внима
н и я  м ы слителей. Все ж е, если бы  наш  язы к пош ел по иному 
пути развития, м ы слительны й процесс (спекуляция) был бы 
соверш енно иным. См., наприм ер, язы коведческие данны е из 
других систем  (японского). Футуризм, впрочем  м ертворож 
денны й, М аринетти; попы тки создания «заумного языка» у 
Х лебникова и т.д.

14 сентября. — Зан яти я  греческим  — прекрасны й способ 
п р о вести  врем я. Ч те н и е  «ром анов» слиш ком  р астр авл яет  
мою жажду ж изни  (сегодня читал  в «Лизе-муа» отры вки  из 
«Человека над своим  прош лым» К онстантин-В ейера)71. Фи
лософ ское ж е чтение, напротив, наилучшим образом  соответ
ствует ситуации, оно  дает пищу для н очны х разм ы ш лений  
(света у нас нет, из-за чего мы вы нуждены оставаться в посте-
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ли по двенадцать часов; зим ой мож ет дойти  и до ш естнадца
ти). В целом, я  не чувствую себя очень несчастны м. Еще или 
уже?

Когда (и если... ) я  выберусь на свободу... что  изм енится для 
меня или, скорее, во мне? Umsetzung aller Werte?* Нет, скорее, 
интенсивность вним ания, направленного  на лю дей и вещи. 
Возросш ая чувствительность. Очеловечеииость. Н икаких рево
лю ций, разумеется; скорее, окончание эволю ции, заверш ение 
очеловечивания. Здесь направление, взятое м ной в 1937 году 
(а с 1934 п о 1937 год я тщ етно пы тался ухватиться за небо).

15 с е н тяб р я . — П иш у письм о  И р ен , п е р в о е  и з Ф р е н 72. 
С транное дело, сам ф акт того, что  мое письм о будет читать 
посторон н и й  и в п ринципе враж дебны й человек, м еня очень 
стесняет. П исьм о было бы ины м  не только по содерж анию , 
но и по ф орм е, если бы я  был уверен, что  оно попадет прям о 
к И рен . У меня такое ощ ущ ение, будто я солгал, давая ей  по
нять, что я  тут как на облаках... Н о моя ц ел ь—успокоить И рен, 
так  что  это  не обман, а зам алчивание (что сводится, разуме
ется, все к тому же). Н аписал о своей лю бви и неж ности... Я 
знаю , что  это  значит, но И рен  — знает ли  она? О на попы тает
ся представить все по-своему, подставить свои понятия  лю б
ви и неж ности , и в один прекрасны й день, когда мы встре
тимся, м ож ет статься, что  она будет ж естоко разочарована, 
не найдя во мне того, что  мне приписы вала. [...]

Э той  ночью  видел во сне И рен . С он донельзя  простой , 
только ее лицо над моим, совсем близко, лицо улыбаю щ ееся 
и в то  ж е врем я м ечтательное. П роснулся и, поняв утрату, тут 
ж е вернулся обратно в сон и снова встретился с И рен . Я ус
пел вы разить ей свою неж ность преж де, чем  она исчезла.

* U m s e t z u n g  a l l e r  W e r t e  — перемена любой ценой (нем.).
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16 сентября. — К ниг не получил. Судя по этому, я  понял , 
что  это  Э велин73 приходила и не п ри н есла  книг. lo p e  само 
по себе невеликое, ведь со м ной  всегда моя греческая  грам 
матика.

В чера закон ч и л  ч и тать  книж ку Л осского . В стречаю тся 
интересны е вещ и, особенно из тех, что  не принадлеж ат са
мому автору, в чем  он  со вер ш ен н о  и с к р е н н е  п р и зн а е тс я  
(Дриш , Гартман74), остальное представляется мне весьма зау
рядным, скорее, даже наивным, чтобы  не сказать простецким. 
Н еужто автор думает, что  достаточно найти  новы й терм ин  
«интуиция» и этим  можно разреш ить всю проблему познания? 
О н  разве  не видит, ч то  «интуитивизм » тол ьк о  услож няет 
вещ и, вместо того  чтобы  упрощ ать их, как он полагает? К тому 
ж е слиш ком зам етно, что  это  работа  тенденциозная: только 
бы новая тео р и я  не задевала науку — ни закон инерции , ни 
закон  сохран ен и я  эн ерги и  не долж ны  ни чего  опасаться; с 
больш им трудом, явно неохотно, автор  ещ е соглаш ается из
м енить закон энтропии , заменив ее ж изненной  экстропией ... 
Н е говоря уже о стиле (писано для детей  средней ш колы ...). 
Грустно все это, но что  больш е всего меня возмущает, так это 
проф ан ац и я самого слова «интуиция», которое ещ е ж дет рас
кры тия своего значения. Уже Б ергсон  неоправданно занизил 
его значение, сделав из интуиции топкую трясину на краю  
интеллекта , остато ч н о е  явл ен и е  инстинкта . О н, конечно , 
прав, утверж дая, что  человек не утратил полностью  инстинк
тов, но одно дело — инстинкт, другое — интуиция. П оследняя 
является по отнош ению  к интеллекту не остатком , а, скорее, 
зачатком. М ожно было бы предполож ить — оставаясь полно
стью в рамках творческой  эволю ции, — что  развитие интел
лекта возм ож но в двух направлениях: разума {ratio) и  интуи
ции, и т.д.

Ч тоб ы  от этого  вернуться к Л осском у и к тео р и и  позна
ния, скажу, что , как мне каж ется, существует два соверш ен-
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но н езави си м ы х  друг от  друга ти п а  п озн ан и я: а н ал и ти ч е 
ское, н аиболее полно  п ри м ен и м ое в так  назы ваем ы х точ н ы х  
науках, и и н ое  (у м еня н ет  слова для его определения: то 
тальное, глобальное, синтетическое, интуитивное, и ррац и о
нальное? — как х о ти те ), вер ш и н а  ко то р о го  д о сти гается  в 
лю бви. Таким образом , проблем а п озн ан и я  ставится  совер 
ш енно по-разному, см отря  о чем  идет р еч ь  — о м атем атике 
или  о лю бви.

Закончил  I том  «С редневековья»75. Главные статьи превос
ходны , остальное ж е удручающе скучно, крайне неудачный 
ком пром исс между книгой  для ш ирокой  публики (популяри
зацией) и учебным пособием  для студентов. И  как всякий ком
пром исс, он  ком пром етирует собственны й результат.

М ы усвоили привы чку всегда излагать историю  в хрон о
логическом  порядке собы тий. Н е стоит ли  хоть  раз начать с 
настоящ его и продвигаться ко все более и  более отдаленному 
прошлому? П олучилась бы практическая история, приним а
ю щ ая во вним ание только то , что  сохраняется несм отря на 
врем я и обстоятельства. М ожет, и  не являясь «научной», на
писанная таким  образом  и стори я могла бы стать продуктив
ной. П ризнаю , что это  чертовски  слож но осущ ествить.

17 сентября. — О дно из двух: если признать, что  у всякого 
человека есть душа, логичны м  будет признать сущ ествование 
души такж е у всех ж ивотны х, а  бы ть может, и у растений , — 
или ж е душу следует п ри б ереч ь  только для редких представи
телей  вы сш ей породы  ч еловеч ества  и  для ангелов и т.д. В 
лю бом  случае соверш ен н о  ясно , ч то  р азн и ц а  между двумя 
лю дьми зачастую значительно  больш е, чем  между человеком  
и каким-нибудь ж ивотны м , — с духовной точ ки  зрен и я, разу
меется; но  не является ли  он а (такая точка зрен и я) самой важ
ной?
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Ч то, в конечном  счете, пы тается доказать тео р и я  равен
ства всех людей? Ч то  каждый есть творен и е Бож ие? Н о ж и
вотны е в равной  степени ими являю тся. Ч тобы  исповедовать 
принцип  всеобщ его равенства, надо бы ть христианином . Н о 
его воплощ ения ищут им енно антирелигиозны е и внерели- 
гиозны е учения. Х ристианство превратилось в цивилизацию  
(так и не перестав вполне бы ть религией), то  есть оно состав
ляет иррациональны й («инстинктивны й», подсознательны й) 
капитал наш его мыш ления. Д ля нехристианина в человече
ском равенстве нет никакой логики , что  делает гитлеризм  бо
лее последовательны м  в самом себе, чем  коммунизм или де
мократия. Н о бы ть логичны м  вовсе не означает бы ть правым, 
хотя ф и лософ ы  думают им енно так.

У падок Ф ран ц и и  заклю ч ается  в п ер еп р о и зво д стве  ума. 
Н икто  не ж елает приним ать всерьёз что  бы то  ни  было, кро 
ме самого себя и собственной ж изни. Н о в этом, напротив, 
проявляется недостаток ума. И збы ток и недостаток одновре
менно. Если бы лю ди плевали на свои интересы  так же, как 
они  плю ю т на родину, государство и т.д., мы смогли бы чего- 
то  добиться.

Н ем цы , те  относятся к ж изни  страш но серьезно. О ни, что 
называется, «tüchtig»*. Для них это лучший комплимент. Ф ран
цуз ж е прим ет такое за насмешку.

18 сентября. — Если бы ть честны м  до конца, придется п ри 
знать, что  я был и остаю сь прирож денны м  авантю ристом . 
М оя внезапная страсть к ф и лософ и и  — сплош ной духовный 
авантю ризм. Ф илософ ские течен и я занимаю т меня как неког
да путеш ествия, детективы , девушки и этнология. И  что са
мое страш ное — я признаю сь в этом  безо всякого стыда. Как

* Т й с 11и д  — дельный (нем.).
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хотите, но  я  нахожу, что  ф и лософ и я  — это  чудесная штука, но 
соверш енно не верю  ни в какие там  последние истины , рав
но  как и в первы е. Н и  у одной тео р и и  нет прочного  основа
ния, у ф и лософ ов  вся аргум ентация сводится к: я  хочу, чтобы  
бы ло так-то... П одобное безразличие нисколько не м еш ает 
мне наслаж даться и вы соко ц енить  их ум. Н апротив, м не го
раздо п ри ятн ее  при н ять  их  образ мысли и следовать ему до 
конца, чтобы  посм отреть, ч то  из этого  получится. (Существу
ют, однако, теори и , которы е я  предпочитаю  остальны м , не 
считая их  из-за этого  более верны ми.)

Э тот дух лю бопы тства — отличительная ч ерта  авантю риз
ма. С трасть к  непредсказуемому. Когда я  играл в шахматы, мне 
часто случалось делать необдуманный ход: не  по ум ственной 
неспособности  или лени , а  просто  из ж елания увидеть, какой 
это  произведет эф ф ект и как я  смогу из этого  вы крутиться. 
(Впрочем , держ ался я  обы чно прекрасно  и особенно лю бил 
вы игры вать безнадеж ны е партии .)

Так и в жизни: я  н арочн о  попадал в серьезны е или безна
деж ны е ситуации, чтобы  увидеть, как смогу из них вы путать
ся или ж е каким образом  сама ж изнь возьм ется за  разреш е
ние трудной задачи. Э то так  здорово — оказаться в опаснос
ти , от которой  только чудо м ож ет теб я  спасти (тем более что  
не всегда бываеш ь уверен, что  это  чудо произойдет).

Этим ум онастроением  объясняется одна парадоксальная, 
на первы й взгляд, ч ерта  м оего характера: соверш ать абсурд
ны е поступки, сохраняя при  этом  полное самообладание. Да, 
я  понимаю , ч то  обрекаю  себя на неп ри ятн ости , и  легко могу 
их избеж ать, но не хочу. Н апротив, мое самое больш ое ж ела
ние — им енно  п о тер ять  это  сам ообладание. П оэтом у я  так  
охотно поддаюсь мимолетному увлечению , даже разж игаю  его 
в надеж де, что  оно обратится  в страсть, что  смож ет увлечь 
м еня за собой к  terra incognita приклю чений.
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П риклю чения ф изические, интеллектуальны е, духовные. 
Н е  играю  ли  я  всем, ч то  есть самого святого? Пусть так, но 
разве весь м ир — это  не просто  игруш ка богов?

19 сентября. — Получил много съестного и  никаких книг. 
Среди прочего  — пряник, кондитерский эксперим ент Эвелин. 
М илая малышка. П о  правде говоря, они  балуют м еня и совер
ш енно напрасно. Voe victis*.

Э той ночью  был забавны й сон: в нем бы ло полно знако
мых и родных. Только проснувш ись, я  понял, что  все это  были 
умерш ие. Все, за  исклю чением  одного, В. Смакова, которы й  
тож е, м ож ет бы ть, умер. Н икогда о нем не вспоминаю  и пред
ставить себе не могу, что  за череда ассоциаций побудила м еня 
увидеть его во сне.

Самый веский аргумент в пользу свободной воли человека 
несомненно таков: если все предусмотрено и предреш ено, Б ог 
умер бы  со скуки... Безвозм ездно передаю  этот аргумент Свя
то й  Ц еркви , хотя  сомневаю сь, что  она им воспользуется.

Бодрое о тч аян и е—прекрасны й заголовок для Н ицш е. Если 
я  когда-нибудь напиш у книгу, то  укажу в ней  только главные 
ори ен ти ры  и озаглавлю: краткость. И  так как каждый смож ет 
по  своему усм отрению  заполнить пробелы  между точек, то  и 
пожнет, что  посеял. Уверен, она будет пользоваться огромным 
успехом.

20 сентября. — Сегодня у м еня бы ла первая прогулка (а я 
во Ф рен  с 16 ию ня). К олоссальное удовольствие, и в то  ж е 
врем я нагоняет тоску.

♦Усе V1 с С1 в! — 1Ъре побежденным! (лат.).

60



Э той ночью  сумел пойм ать за хвост один из нелогичны х 
прием ов логики  сновидений: мне (как обы чно) снилось осво
бож дение; добравш ись до улицы, я  подумал, что  надо как-то 
притвориться , чтобы  избеж ать возм ож ного преследования, 
и вот как я  сф орм улировал свою  мысль: па-тро-ма-то-про па- 
тр а  мо-та-пра... и  я  проснулся, п овторяя, прои зн ося  по сло
гам эти  слова, обладавш ие для м еня во сне не только ясны м  
смыслом, но  и  магической силой заклятия... П еревести  ж е это  
вы раж ение из сна на язы к  яви  я  не смог. Д аж е если предполо
ж ить, ч то  эти  звуки навеяны  занятиям и  греческим , никакого 
объяснения все равно нет.

21 сентября. — Бы л на прогулке. П рекрасн ое осеннее сол
нце, прекрасны й  теплы й день. П осле этого  кам ера выглядит 
м рачно.

Ч и тал  « Н еи звестн ы й  Голливуд» К урта Р ай сса76. Д овол ь
н о  п о ср ед ствен н ы й  р еп о р таж , н о  касается  д е й стви тел ьн о  
о ч ен ь  важ ны х проблем . Голливуд, эта  к в и н тэссен ц и я  Аме
р и к и  и к в и н тэссен ц и я  зап ад н ой  ц и ви л и зац и и , зап ечатл ен  
зд есь  с т о ч к и  зр е н и я  со вр ем ен н ы х  т е н д е н ц и й  р а зв и т и я . 
У ж асаю щ ая карти н а . По-моему, С оед и н ен н ы е Ш таты  ужас
ная стран а ...

Беда этой  цивилизации  в том , что  она п ереполнена техни
кой. Ч еловек  уже не хозяин  собственной ж изни , он  отрекся 
от  своей власти в пользу индустриализации, коллективности , 
аноним ности . Масса. Ср. п ри м ер  кино: оно  воспиты вает пуб
лику, но  само лиш ь приспосабливается к ее  вкусам. Так появ
ляю тся лю ди-типаж и, идеалы -типаж и, стандартны е ж изни , 
одинаковы е лю бовны е и стори и  и т.д.

О днако бы ло бы неверны м  считать, что  это  явление свой
ственно только нашему врем ени  и наш ей цивилизации. Э тот
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ф еном ен  того  ж е рода, что  и  приведш ий за много веков до 
того  к торм ож ению  китайской  цивилизации. С клонность к 
инерции , закон наименьш его усилия. Достигнув определен
ного  уровня владения м атерией , человечество  устрем илось к 
м атериальном у развитию  и соверш енно п ренебрегает разви
тием  духовным. Э то бегство, малодуш ное отступление. Н о 
случилось так, и в этом  отличие наш его случая от  китайско
го, что  само средство, которое долж но было обеспечить че
ловечеству стабильность и упрочить м ирны й сон души, обер
нулось проти в него. Н ы неш няя война — только относитель
но невинная борьба с утратой  человечеством  контроля над 
собственны м и движ ениям и. И  лю ди пока что  не отдают себе 
в этом  отчета.

22 сентября. — «Бытие», главы 1, 2, 3. Создав человека, Б ог 
(или П рирода, или  Ж изнь) мог предаться покою . Ч еловек  ж е 
взял  на  себя п род олж ен и е акта  тво р ен и я . Д ей стви тельн о , 
человек  — это  единственны й вид, способны й изм енить лицо 
земли. П реж де всего, он  повсем естно распространен  и спо
собствует исчезновению  одних видов ж ивотны х (у нас перед  
глазами п р и м ер  беловеж ских  зубров) и расп р о стр ан ен и ю  
других, он  создает новы е растения и т.д., не говоря уже о та
ких прим ерах, как Суэцкий и П анам ский каналы. И  еще: на 
п окорение природы  он тр ати т  лиш ь малую долю  своих сил, 
употребляя большую на внутренню ю  борьбу (посчитайте, во 
что  в переводе на ж изнь и труд обходятся войны  и в особен
ности  подготовка к ним). (Здесь мож но было бы  развить тео 
рию  Б ергсон а  и сказать, что  целью  тво р ч еско й  эволю ции 
является  д ости ж ен и е возм ож ного максимума психической  
энергии , присущ ей человеческой  мысли. Так мож но было бы 
даже объяснить войны .) И м енно поэтому я  полагаю , что  Б ог 
почил  от дел только после изгнания первы х лю дей из рая. 
Ж енщ ина бы ла дана мужчине потому, что  он скучал (см. Быт. 
2, 20) .
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Зап ретн ое  древо есть не древо  познания (Ш естов недого
варивает), а древо познания добра и зла, другими словами мо
рали . И  это  понятно: совершенная любовь не знает ни добра, ни  
зла; она выш е их; рассуждать о м орали человек начинает, толь
ко утратив духовное единство в лю бви и ищ а выход в м ехани
стическом  подходе, что  и есть м ораль (ср. у бл. Августина: 
«Ата etfac quod vis»*). Ч еловек  обрел сам осознание, но утра
тил, возм ож но навсегда, чувство реальности  единственной и 
абсолю тной. О н становится замкнутым в себе существом-оди
ночкой, способны м создать независим ы й от окружаю щ ей его 
п рироды  внутренний мир. Это то , о чем  говори т змей: вы 
будете как боги, знаю щ ие добро и зло (Быт. 3, 5). Впрочем, 
Б ог сам признается в ревности  к человеку: вот, человек стал 
как один из нас (Быт. 3, 22) и им енно из-за этого О н воспре
щ ает человеку есть плоды с древа ж изни  (см. у Гераклита: че
ловек это  см ертны й бог, бог это бессм ертны й человек).

Другое место: соверш енно неправильно представлять гре
хопадение как половой  акт. Судя по всему, Адам и Ева лю били 
друг друга прекрасно и соверш енно ещ е до вкуш ения запрет
ного плода: их лю бовь не знала сты да (Быт. 3, 7). Грехопаде
ние, напротив, есть распад любви: каждый из двоих лю бящ их 
оказы вается замкнутым в собственной индивидуальности, их 
сою з становится плотским  и лиш енны м  полноты .

А могло бы ть и так: Адам заскучал от безделья и Ева согре
ш ила ради него. Если только всю историю  представить как 
первы й адюльтер...

23 сентября. — Получил «Священное» О тто  и много съест
ного77. Среди прочего — кусок курицы. Господи, какая вкусно- 
тища! Я тут же непосредственны м и очевидным образом по-

*«Ama et  f a c  q u o d  vis» — «Люби — и делай что хочешь» (лат.).
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стиг пон яти я  «свящ енного» и «возвыш енного»! Как можно 
прези рать  радости  плоти? В озмож но, что  язы к был создан 
мыш лением (я в этом не уверен). Точно то, что язык, в свою 
очередь, созидает мышление. Эволю ция человечества без него 
невозможна. П рирода, создавшая человека слабым и беззащ ит
ным (несомненно, умыш ленно), снабдила его этим  восхити
тельным инструментом (?), служащим человечеству такж е, как 
память служит отдельному человеку... Речь идет не о ф изиоло
гическом устройстве: попугаи, например, легко учатся произ
носить членораздельные звуки. У животных, несомненно, име
ется способ общ ения между собой: пение, крик, лай, знаки и 
т.д. и т.п. Н о в противополож ность человеческому языку, они 
указывают только на душевное состояние (если можно так вы
разиться) ж ивотного, а не на внеш ние объекты. Люди же, на
против, испы ты ваю т всевозмож ны е затруднения, когда речь 
заходит о вы раж ении состояний сознания (что в то же время 
намного слож нее). Э тот язы к обращ ен преж де всего к homo 
faber*, он аналитичен и служит отображ ением  материального 
м ира (неодушевленных тел). П оследствия...

Всякий язы к составляет единое целое. Изучая новы й язык, 
я  начинаю  с перевода: слова м оего родного язы ка привязаны  
к тем , что  я учу. Это невы носим о. Н о затем  (трудно в точнос
ти  сказать, когда) происходит какой-то чудесный проры в и 
слова начинаю т сами собой приходить на ум, причем  на том 
язы ке, на котором  я разговариваю . Так, я могу изъясняться 
(более или м енее свободно) на трех  или ч еты рех  различны х 
языках. И  не путаю их между собой.

С другой стороны , мне случается использовать такие вы
раж ения из другого язы ка, для которы х я  не нахожу эквива
лента  в родном, особенно в процессе разм ы ш лений, когда не 
хочется поды скивать точны е слова.

* H o m o  f a b e r  — зд.: человек работающий (лат.).
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Более того, вот еще один конкретны й пример: сейчас я  ду
маю по-французски, для меня это соверш енно естественно, хотя 
считаю я  по-прежнему по-русски и моя мысль (когда я  обращаю 
на нее внимание) использует очень сложные синтаксические 
обороты . Когда мне хочется их сформулировать (записать, на
прим ер), я  испытываю серьезные затруднения в употреблении 
сослагательного, условного наклонений и т.п. Впрочем, меня это 
нисколько не стесняет, поскольку я  мыслю в своей обычной ма
нере, не заботясь о вербальной стороне мысли.

Ч то  это означает? Ч то  я  не думаю о словах? Чересчур дале
ко идущий вывод. П росто  в моем сознании независимо от язы 
ка сохраняется то  поним ание связей между элементами мыс
ли, которое я  приобрел, полю бив свой родной язык, и кото
рое составляет форму, способную вмещ ать элем енты  другого 
языка. Н овы е слова (а ф ранцузский словарны й запас у меня — 
один из самых богатых) лож атся на соверш енно готовы е шаб
лоны , но я  не даю себе труда следить за тем, как они там прила
ж иваю тся. Н о  стоит мне попы таться сф орм улировать свою 
мысль, как я  оказываю сь вовлеченны м в схватку с синтакси
сом и грамматикой. С другой стороны , несомненно, что подоб
ное происходит и с родным языком: есть люди, для которы х 
самое слож ное — это сформулировать соверш енно ясную им 
самим мысль. То есть они  не мыслят вербальными формами.

24 сентября. — В чера лег спать с ж ивотом , полны м всяких 
вкусностей. Я  испы ты вал удовольствие от растущ его ощуще
ния ж ивости , п ри ятн ое  тепло  во всем теле. Э той  ночью  во 
сне вел себя активнее обы чного, сны  бы ли как бы полны  ж из
ненной  силы.

Утром — ощ ущ ение ф изического  здоровья, крепости . Н о  в 
то  ж е врем я ностальгия по  свободе. П рибавлению  ж изнен
ны х сил сопутствует потребность в действии .
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Совершенное человеческое общество? Соверш енное государ
ственное устройство? Благоденствие всех граждан? Невозмож
но быть счастливым и одновременно сознавать это счастье (осоз
нание происходит от несовпадения...)- Разве счастливы мура
вьи? И ли пчелы? Да, если взять это  слово в отрицательном  
смысле: у них ни в чем нет недостатка. Если бы была найдена и 
утверждена соверш енная ф орма 1осударства и правительства, 
общ ество оказалось бы просто огромным муравейником. Н о 
сущность человеческого общества в его изменчивости. Вопло
щ енное благоденствие для всех означало бы гибель в человече
ской природе всего неживотного. Человеческая природа — это 
стремление, запущенное через время и  пространство; реализо
вавшись, стремление перестает существовать.

О  чем  только думают «благодетели» человечества!

26 сентября. — П олучил м ного еды, а книги  нет. Сегодня 
исполняется ш есть месяцев, как я  в заклю чении! Я до сих пор  
перенош у его довольно хорош о. В ойна продолж ается, и  пока 
она идет, м ое освобож дение неочевидно. А она мож ет про
длиться до 1944 года78.

Ч итал  книжку О тто  про  Священное. Это «популяризация», 
к о т о р а я  и н е  п а х н е т  « H e r r  P ro fe s s o r» , а о д н и м  « H e rr  
O berlehrer»*. А приорн ы й постулат: Ветхий Завет  представ
л яет  собой  наивысш ую  ф орм у древних  религий , христиан
ство улучшает его, а Л ю тер, оставаясь в лоне христианства, 
ещ е более продвигается к цели; затем  Ш лейерм ахер79 делает 
ещ е один шаг вперед и О тто  финиш ирует!

Д ля поним ания своей книги  он  им еет полное право апел
ли ровать к иррациональном у чувству, происходящ ему из лич-

* H e r r  P r o f e s s o r  — профессор (нем.), H e r r  O b e r l e h r e r  — 
старший преподаватель (нем.).
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но переж итого  религиозного  опы та, но вот досада: я ощущаю 
этот м истический  опыт, озарение и у П лотина, и у Будды, и  у 
Ш естова, но нисколько — у самого О тто. Возмож но, я  ош иба
юсь, даже наверняка, и добросовестны й п роф ессор  из М ар
бурга не писал толсты х том ов о сверхъестественном , которо
го не изведал сам, но только в его трудах н ет от этого и следа. 
Даже никакого трепета,, которы й, по его словам, мож но на
звать простейш им  ощ ущ ением «нуминозного». Н ет уж, рас
скаж ите кому-нибудь другому!

У м еня постольку больш е права говорить это, поскольку 
сам я  никогда не был рационалистом . И  мне вольно п роти во
поставить ученой и мудрой теори и  О тто  свой собственны й 
(затрудняю сь с эпитетом : религиозны й? мистический? нуми- 
нозны й? иррациональны й?) опыт. О , я  вовсе не претендую  
на озарение, но те  несколько м гновений в ж изни , когда я  мог 
смутно различать то, чего  не вы разиш ь словами, искупают в 
м оих глазах все остальное.

Как я  уже сказал, опы т вещ ь невы разим ая. Н о  если попы 
таться перевести  в слова то  душ евное состояние, к которому 
он приводит, получится п рим ерно  так: чувство прикоснове
ния к надм ирной и надврем енной реальности , причастности  
ей и оттого  страш ной ясности  ума, знания и поним ания все
го разом. Сам я, когда об этом  думаю, использую  терм ин  «уча
стие в ж изни  вечной», не подразумеваю щ ий страха, п ри н и 
ж енности  или даже изумления.

О тто  не ж елает замечать, что  с ф орм альной  стороны  мис
тический  опы т не им еет ничего  общ его с религией . Как и с 
цивилизацией  в целом. И  та, и другая просто  подсказы ваю т 
ему его содерж ание, вот почему, наприм ер, всегда найдутся 
общ ие черты  у всех христианских  м истиков или у всех шама
нов (но бы ло бы абсурдным утверждать, что  этот опы т явля
ется вы сш ей ф орм ой  у первы х и низш ей у вторы х). И  кто го
вори т «нуминозный» — говорит «мистический».
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Е сли  п о п ы т а т ь с я  ч е с т н о  о п и с а т ь  э т о т  н е о п и с у ем ы й  
опы т, следует н ачать  с о своб ож д ен и я  от всех  ап р и о р н ы х  
рел и ги о зн ы х  идей. П отребуется  состави ть  об ш и рн ы й  срав
н и тел ьн ы й  список, в к о то р ы й  на  равн ы х  войдут П л о ти н  и 
бл. А вгустин, Будда и Х ристос, Я коб Б ём е и ш ам аны , Л ю 
те р  и Н ицш е, Б ер гсо н  и Ф едоров. К ром е того , в нем  ока
ж утся сви д етел ьства  б езвестн ы х  л и ц  и даж е ( когтгЬИе (IШи*) 
культы, использую щ ие сексуальны й опыт... и ч то  ж е о ты 
щ ется общ его? Н е знаю . М ожет, вот что: при сутстви е и н ой  
реал ьн о сти , н езави си м ость  от  м атер и ал ьн о го  м ира, осво 
бож ден ие от  себя.

29 сентября. — Видел во сне И рен  и папу80. О чень правдо
подобны й, очень реальны й сон. Вообще, долгая ночь делит
ся на несколько снов (вчера мне удалось проспать пять часов 
кряду, но такое случается нечасто).

Х отя Н ицш е и прав, обвиняя апостола П авла в искаж ении 
учения Х риста, не м енее верно и то, что  без П авла и его мис
сии среди язы чников христианство  никогда не узнало бы та
кого расцвета. Есть и другие п ри ч и н ы  триум ф ального  ш е
ствия нового вероучения: античны й  м ир созрел для универ
с ал ь н о й  р е л и ги и  (в этом  см ы сл е  э л л и н и за ц и я  сы гр ал а , 
возм ож но, даже меньшую роль, чем  «романизация» с ее уни
версальны м  чувством «civis romanus»**...), ф и лософ и я была 
на уровне толпы  (и еще: неоплатонизм , неостоицизм  и эпи
курейство (sic) долго сопротивлялись христианству). С дру
гой стороны , христианство , особенно раннее, им ея большую 
простоту, говорило о вещ ах конкретны х, но говорило о них 
парадоксальным образом, как обладатель откровения. Упадок 
Рим ской им перии  упрочил победу христианства. Может, без

* H o r r i b i l e  d i c t u  — страшно сказать (лат.).
**C i v i s  r o m a n u s  — римский гражданин {лат.).
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П авла и помощ и исторических  обстоятельств христианство  
так и осталось бы (sic) м аленькой иудейской сектой. Вместо 
этого оно п ревратилось в цивилизацию , просущ ествовавш ую 
2000 лет.

Для нас невозм ож но бы ть христианам и  в смысле первы х 
общин: мы от рож дения пропитаны  христианской  цивилиза
цией, евангельское слово тер яет  для нас свой смысл открове
ния, лю бовь к своему (sic) ближнему мы поним аем  как нрав
ственную максиму и т.д. Религия растворилась в м орали, ста
ла расплы вчатой в Ц еркви  и т.д. (Лучшим из нас труднее взять, 
чем  дать, труднее обвинить, чем  п ростить и т.д., отсю да, на
прим ер, новая м ораль Н ицш е.)

Д итя христианства, Л ю тер возвращ ается к истокам, то  есть 
к Ветхому Завету, и этот ф акт наклады вает отпечаток на всю 
духовную эволю цию  в Германии; из лю теранства выш ел на
ционал-социализм . Ф ранцузская рево л ю ц и я  такж е внучка 
христианства и бабушка коммунизма. П охож е, что  христиан
ская цивилизация (которая никогда не бы ла христианской  в 
евангельском  смысле, но это уже совсем другая история...) 
переж ивает самый серьезны й кризис за все врем я своего су
щ ествования, и м ож ет статься, что  она будет (sic) уничтож е
на собственны м и потомками. Такова неизбеж ная участь вся
кой цивилизации. Н о  мы не можем и никогда не сможем по
вернуть вспять, всякое прош л ое  п род ол ж ает  бы ть дано  в 
будущем, в этом  смысл реальной  длительности. Бы ло бы не
справедливо слиш ком строго  судить христианство . М ожет, 
оно и «развратило» человечество  больш е, чем то  его, но став
ка была высока.

30 сентября. — П огож ий день. Получил «П сихологию  язы 
ка». Спасибо, дорогая И рен , ценю  Вашу жертву.
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3 октября. — П олучил «Правдивую историю » С еньобоса (с 
папины м и  п ом еткам и 81). П исал  в последние дни  нем ного. 
Зато  думалось неплохо: ночи  долгие. М еня занимаю т две круп
ны е тем ы  («насущные» вопросы  не в счет): 1) идея времени; 
2) определение язы ка по тенденции  его развития.

Спраш иваю  себя преж де всего о том, существует ли  идея 
врем ени  в чистом  виде, сама по себе. С корее каж ется, что  
наш е сознание работает сразу с целым комплексом: простран
ство, м атерия, движ ение, врем я, и ни  одно из этих основны х 
пон яти й  (категорий?) не м ож ет сущ ествовать, не затрагивая 
тотчас  (эксплицитно или  им плицитно) тр и  другие. П рощ е 
говоря: с действием. Это не меш ает нам преж де изучить каж
дое понятие в отдельности.

В рем я и п р о с тр а н с тв о  обладаю т в наш ем  в о с п р и я т и и  
некоторы м  сходством, но такж е и сущ ественным различием : 
о б р а зн о  г о в о р я , я  бы  п р е д ст а в и л  п р о с т р а н с т в о  как  п о 
верхность, а врем я — как прямую с заданны м направлением . 
У нас есть стойкая иллюзия, что  в пространстве всегда мож но 
вернуться назад, и  более того, что  мы в некотором  смысле 
хозяева пространства, в то  врем я как у врем ени  одностороннее 
движение и мы подчиняем ся ему, мы у него в рабстве.

Н аш е представление «настоящ его» в первую очередь п ро
стран ствен н ое , а не врем енное. И дея врем ени  составляет, 
несом ненно, ключевую проблему всей соврем енной  ф илосо
ф и и  (а м енее явны м  образом  — и всей античной), но у меня 
такое впечатление, словно больш инство ф и лософ ов  ходят 
вокруг да около, но не берутся за вопрос прям о. Б ергсон  с его 
реальной  длительностью  и Э йнш тейн с его теори ей  относи
тельности  сделали больш ой шаг вперед, но только шаг. Я за
даю сь вопросом , смож ем ли  мы ($гс) когда-нибудь разгадать 
загадку. Здесь нужно откровение...
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Еж едневны й быт: накинуть пальто, поздороваться со зна
ком ы м и, перекинуться с друзьям и п арой  слов, пропустить 
кружечку пива — все это  лиш ь слепок банальной реальности , 
но им енно этого  мне так здесь не хватает82.

5 октября. — Воскресенье, свежо, хочется есть. К орм ят все 
хуже и хуже: коф е уже без сахара, пайку хлеба сократили, а на 
«гарнир» всегда одно и то  же: колбаса (в количестве трех  лом 
тиков!). Только изредка обмениваю т книги. К  счастью , мне 
позволены  «посещ ения»83.

Э той ночью  — череда снов, тр и  из которы х  образую т еди
ное целое, несм отря на довольно продолж ительны е п ереры 
вы (от 30 до 60 минут).

1) К расивы й горны й пейзаж , снеж ны е верш ины . Я взби
раю сь наверх за И рен  и Эвелин: вместе мы пересекаем  п ре
красную м естность.

2) В том  ж е месте (только один). М еня приним аю т у себя 
дядя Саш а и тетя  Паш а, которы е живут в маленьком, очень 
уютном домике. М ного разной  еды. Н о, несм отря на уговоры  
хозяев, я  не остаю сь у них: долж ен вернуться в П ариж  (или 
Тарту?). П рибы ваю  на вокзал точно  к поезду.

3) В поезде. Н есколько остановок вместе со мной едет мать. 
В стречаю  знакомых. П аспортны й  контроль. У м еня нет доку
ментов, но я  как-то выкручиваюсь. П рибы тие. В общем — един
ство врем ени  и места.

Ближ е к утру — четверты й  сон: тю рьм а и т.д. Беседа с ка
кой-то молодой ж енщ иной, неприм етной  и незнакомой, но я 
припом инаю , что  уже встречал ее (смутное чувство, что  уже 
видел ее во сне при  сходны х обстоятельствах , это  чувство 
п р о н и к ает  в п р о стр ан ств о  между сном  и пробуж дением ). 
Н ичего  сексуального.
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Я начинаю  припом инать, ч то  в детстве уже видел повто
ряю щ иеся сны: С трасти Х ристовы , где в конце м еня самого 
распинали. Думаю, это  продолж алось несколько ночей.

В тю рем ной  ж изни  сновидение является важ ны м ком пен
саторны м  ф актором . Вот где стоит исследовать подсознатель
ное. Б ез снов и ч тен и я  заклю ченны е стали бы  легкой  ж ерт
вой  безумия. Ц ель сновидений — поддерж ивать естественное 
равновесие ума.

7 октября. — Получил много еды, часть которой  (это уже 
традиция) отправляю  соседу. Если существует бож ественное 
правосудие, то  мне многое прости тся  за м оего соседа (но не 
за еду). Ч итаю  «И стоки Европы» К ри стоф ера  Д аусона84. За
бавно сравнивать его с С еньобосом. У каждого своя «правда». 
Европейская цивилизация по-прежнему остается привилеги
ей  элиты , тонкой  прослойки на поверхности  массы. Н о  мо
ж ет статься, что  им енно она, в конечном  счете, и им еет зна
чение.

И нтеллектуальная цивилизация непропорциональна мате
риальной. П оследняя, кстати, так ж е вы чурна и  непостоян
на, как и первая. Духовная ж е цивилизация остается по-пре
жнему в сторон е от «прочих». Весь ны неш ний кризис (и все 
кризисы  вообщ е) сводится к этому расхож дению .

Э той ночью  видел во сне Э. Головокружительная неж ность. 
И  ничего  сексуального.

13 октября. — Б олен  уже несколько дней. Засорен и е  желуд
ка, ж ар и т.д. Сегодня, похож е, получше.

Ч итал  «Нил» М орэ. И злиш не эрудированно, на  мой вкус85.
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Ч итал  «Ты и я» Ж еральд и 86. З а  исклю чением  нескольких 
устаревш их с ти х о тв о р ен и й , вп еч атл ен и е  о ч ен ь  хорош ее. 
П равдивая интонация. М ожет, это  скорее по-обы вательски, 
чем  по-человечески, но обы ватель тож е человек, в особенно
сти европеец  начала XX века. Ч ер ез несколько десятков лет 
он, бы ть может, исчезнет и Ж еральди  будет соверш енно за
бы т (полагаю , он уже утратил две тр ети  своей известности).

У С еньобоса хорош ая книга. Н о он был слиш ком оптим ис
тичен . Как бы то  ни было, Ф ранция уже не та  могучая держ а
ва. Н аш  единственны й козы рь — это литературная и художе
ственная традиция. Ж и во  представляю  себе эту новую Евро
пу, в которой  Ф ранции будет отведена роль производителя 
всяких ш тучек м атериальной  и духовной роскош и. В осток 
даст хлеб, кто-то ещ е — маш ины, а нем ецкая арм ия обеспечит 
внутренний порядок и сохранность границ...

Вижу много снов, обнаруж иваю  в них м нож ество подсо
знательны х м оментов, идущих из ранней  ю ности, детства в 
Я стребино и тартуском лицее. Я вполне осознаю , какое боль
ш ое влияние оказали эти  воспом инания на мой характер.

Ч итал  сегодня «Зольдат им Вестерн» за 11 октября. О ни  
пишут, что  русские в отчаянном  полож ении. Готовность от
дать ж изнь (восточное количество) не так  много значит п ро
тив техники  и организаторского  духа. Во сколько м иллионов 
ж изней  обойдется эта война?

16 октября. — В чера получил «Древнюю П ерсию » Гюара87, 
«Ла Смэн» и «Л’Ёвр». П оследний читал без неприязни , сде
лано, как всегда, хорош о и, как всегда, неверно. «Ла Смэн» 
становится слабовата. С Ф аррером  в рубрике... «из Ф ранцуз
ской академии». Ф ранцузская академия, несом ненно, — часть 
национального  позора Ф ранции. Нам-то наплевать, мы пре-
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красно  поним аем , чего  в л и тературе  стоят  эти  ф ар р ер ы  и 
таро , но  за границей  и в народе заголовок «из Ф ранцузской 
академии» п роизводит сильное впечатление н а  приличны х 
лю дей. И  те  нем ногие «настоящ ие», как Валери, как Б ергсон , 
Д ю амель (?), тяж ело греш ат проти в И стины , соглаш аясь туда 
вступать.

Я бы предпочел  достойны й детектив, чем  этого  Ф аррера, 
у которого  ни ума, ни  наблю дательности, ни  искренности , ни 
хорош его стиля — претен ц и озн ая  гадость.

Х орош ая погода. Солны ш ко. К ак ж е я  поним аю  поклонни
ков бож ественного  светила! Только что  съел лим он, ф рукт 
солнечны й по ф орм е или по  происхож дению . Я приучился 
ню хать виноград, груши, пом идоры  перед  тем , как откусить. 
В обы чной  ж изни  мы не поним аем  истинную  цену «вещи в 
себе».

Тю рьма — это  ш кола, обучение чувствительности.

17 октября . — [...] П олучил «М ысли» П аскаля! Д авно  хо
телось их  им еть88. Самый великий  ф ранцуз, человек , п ревзо 
ш едш ий ф ранцузский  род: ф ан ати зм  вм есто м еры , отказ от 
рассудка вм есто  рац и он али зм а (гениальнейш ий  м атем атик, 
отрекш и й ся  от  научного смы сла). Д ва века спустя ж ил Н и ц 
ше — величайш ий из нем цев, человек , превзош едш ий нем ец
кий  гений: ф и лософ , отказы ваю щ ийся от «чистой» ф и лосо 
ф и и  во им я ж и зн и , п ро ф ессо р , отказы ваю щ ийся от  схема
тизм а во им я поэзии ... И  судьбы их схож и (у П аскаля не такая 
тяж елая).

С необы чайной  силой ощутил присутствие И рен . Реальное 
присутствие. Знаю , что она думает обо мне так ж е много. Н аш а 
лю бовь не связана с м атериальны м  миром, она превы ш е сча-
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стья... К ак подумаю о  волш ебной случайности наш ей встре
ч и ...89 У  нас был н ичтож но малы й шанс повстречаться:

Et q u e  c ’est long  le tem ps, e t qu e  c ’est g ran d  le m onde,
Et q u e  nous au rions p u  n e  pas nous rencon trer.

(P. Géraldy)*

Э та встреча — величайш ее собы тие м оей  ж изни, реш аю 
щ ий переворот. П редательство  себя и своей  судьбы? С корее, 
я  верю , что  м ой брак был по-настоящ ему «schicksalhaft»**.

Я не раскаиваю сь в том , что заставил И рен  страдать: стра
дания, даже отчаяние драгоценнее счастья. Самое главное, в 
чем я виноват перед ней, это  что не привлек ее к своей дея
тельности, не подверг опасности. Надеюсь, она меня простит90.

20 октября. — Б ессм ертие души. К ак согласиться с тем , что  
каж ды й ч ел о в ек  и м еет  п р аво  н а  бессм ертие? Д о стато ч н о  
взглянуть на больш инство лю дей, чтобы  в этом  усомниться. 
Я  не обязательно имею  в виду какие-то пороки  и низости , но 
простое отсутствие всякого «метафизического» беспокойства 
(слово не  точное, но  за неим ением  лучш его...).

Следует ли  предполож ить, что  лиш ь некоторы е избранны е 
души принадлеж ат вечности? Б олее простое и оптим истич
ное реш ение (и более человечное в каком-то смысле) — это 
переселение душ. В этом  случае появляется возм ож ность охва
ти ть  в единой  систем е и ж ивотны х (которы е ценятся вполо-

* И потому, что время долго, и потому, что мир велик, 
И потому, что мы могли никогда не повстречаться.

(П. Жеральди)
** S c h i c k s a l h a f t  — зд.: судьбоносный (нем.).
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вину «дешевле» лю дей), и святых. Вот в чем И ндия ближе к 
истине, чем  христианская Ц ерковь.

«Не ангел и не зверь!»* А что, если и  ангел, и  зверь? Всю 
ж изнь я  становился то  одним, то  другим. «Кто хочет стать 
ангелом...», что  ж е сказать о тех, кто хочет стать зверем? И с
ти н н ое полож ение человека — непреры вное колебание меж
ду тем  и этим. Л ю ди заурядные цепляю тся где-то посередине, 
но те, кто не боится головокружения... О ни  погибают, а потом?

В сущности, П аскаль утверж дает религию  на м орали (ко
торая  была порож дена религией). Д ля него добродетель оче
видна, это аксиома. П оним аю , почему некие бдительны е мо
нахи (?) причислили  его к атеистам 91.

21 октября. — Э той ночью  несколько м гновений озарения, 
ясности , вечности...

Получил грамматику санскрита. М илая И рен .

П риходил  прокурор, чтобы  «познаком иться со м ной»92. 
П ообещ ал, что  мне не сносить головы. Н икакого впечатле
ния. П озднее, разм ы ш ляя над этим , я был пораж ен  собствен
ным бесстрастием . Н е то  чтобы  я сомневался в серьезности  
его слов, как раз напротив. П росто  мне это не представляет
ся таким  уж важным. И  все-таки я  люблю ж изнь. Господи, как 
я  ее люблю! Н о я  не боюсь умереть. Б ы ть расстрелянны м  — в 
каком-то смысле логичное заверш ение м оей ж изни. К ончить 
с блеском. Каж ды й кончает с ж изнью  по-своему.

* Ср. у Паскаля: «Человек не ангел и не животное, и несчастье его в 
том, что чем больше он стремится уподобиться ангелу, тем больше пре
вращается в животное» (Мысли. VI, фр. 3 5 8 / Пер. Э. Линецкой. Цит по: 
Паскаль Б. Мысли. М., 1999).
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И рен  наняла мне адвоката: не вижу в нем пользы . Н о  пусть 
будет как забава93.

Справедливость и любовь. И дея справедливости , ты сячел ет
няя  идея, и сточ н и к  всей  наш ей ц и ви ли зац и и  (до хр и сти ан 
ства), настолько  п роч н о  утвердилась в нас, что  м еш ает по
ним анию  откровен и я религии  лю бви. П аскаль ненавидит че
ловека (ненавистное «я» и т.д.), потом у ч то  то т  не каж ется 
ему д остой н ы м  лю бви. Э то  справедливо — его  н ен ави д еть , а 
Б ога  одного  лю бить  и т.д. П озд н ее  Н и ц ш е будет б ояться  за
дохнуться от н еж н ости  к человеку, н едостой н ом у  этого . О н  
и щ ет с вер х ч ел о в ек а , к о т о р ы й  будет д о сто и н  бы ть л ю б и 
мым (П аскаль о тр ек ается  от чел овека  ради  Б ога, Н ицш е о т
р е ч е т с я  от  Б о га  рад и  ч ел о в ек а , но  и д ея  сп р авед л и в о сти  
присущ а обоим ). Н о  что  в лю бви действительно  чудесно, так  
это  отсутствие и ненуж ность всякого оправдания. Когда ж е 
лю бовь справедлива — это  уже не чудо и, стало бы ть, реч и  
нет о лю бви.

Н ет заслуги в том, чтобы  лю бить Бога, если презираеш ь 
человека и земную жизнь; становится естественны м  лю бить 
человека, когда больш е н ет  богов. Л ю бовь больш е: «люби 
врага» не означает «люби того, кто считает тебя своим вра
гом», но «люби того, кого ты считаеш ь своим врагом». Н а 
первы й взгляд, это парадокс или абсурд, но это  единственно 
п равильное толкование евангельского слова (думаю, Н ицш е 
подош ел к пониманию  это го ). М ожно презирать и даже убить, 
лю бя при  этом  (подумать над «Тю ремной балладой» О скара 
Уайльда...), это  по преимуществу дар великих поэтов94. И  мож
но лю бить ж изнь настолько, чтобы  п ри н ять  см ерть с улыб
кой. Это улыбка Будды.

Я не умею ненавидеть (из-за гордости ), но умею презирать. 
И  я  учусь лю бить — ещ е плохо, неуклюже, — у м еня есть пред
чувствие настоящ ей лю бви, той, что, возможно, и есть смерть.
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23 октября . — «М олитва о больных» П аскаля95. Его гор
дость находит удовлетворение в см ирении . П аскаль вы би
рает  своего Бога? О н  п ракти ч ески  диктует Ему отн ош ен и е  к 
больному. У него , разум еется, бы ла вера, но недостало  лю б
ви. В о со б ен н о сти  из-за м орали . М ораль — зл ей ш и й  враг 
лю бви.

Ч еловеческий  разум вм ещ ает совсем нем ного, но только 
размы ш ляя приходиш ь к такому выводу. С ократ знал, что  ни
чего не знает и т.д. Н ам не вы йти  из порочного  круга. О днако 
разум — не единственны й источник  познания. Есть вера, ко
торая  является волевы м актом. У имею щ их веру нет больш е 
сом нений... В действительности  этого почти  никогда не п ро
исходит, и даж е те, кто верит очень просто  и искренне, тр е 
пещут перед  лицом  см ерти  и т.д. (Случаются и  исклю чения, 
как, наприм ер, кончина м оей бабушки или как ран н и е хрис
тиане, первы е мусульмане, ны неш ние японцы .) Есть некая 
инт уиция , даю щ ая обы чно очень смутное и нуждающ ееся в 
подтверж дении представление, и есть, наконец, любовь, чудес
нейш ий источник  соверш енного знания. К аж ется, бл. Авгус
ти н  сказал: «Ата et fac  quod vis». Н е так  важно, что  мы лю бим 
(соверш енная лю бовь охваты вает все, но даже самая жалкая 
и бедная лю бовь несет печать бож ественности), это  преж де 
всего душевное состояние. Л ю бовь не м ож ет бы ть безнравствен
ной, поскольку она превосходит нравственность. П онять зна
ч и т простить — не вполне верно. П онять — значит стать при 
частным.

Л ю бовь заставляет страдать, всякое новое познание — это 
новое страдание. Н о  муки лю бви драгоценнее блаж енств (?) 
веры .

Н адеж да не им еет к лю бви никакого отнош ения. С корее, 
отчаяние. П ознавш ий лю бовь способен понять отчаяние. И  
наоборот.
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24 октября. — И рен  не приш ла. Тревога, подавленность. 
П лохо представляю  себе, что  могло пом еш ать ей. Я  так  п ри 
вы к к этим  передачам  по вторникам  и пятницам , и все ж е вся
кий  раз говорю  себе: есть столько причин , чтобы  ей  не п ри й 
ти. Н о  регулярность этих  чудес меня избаловала.

Я дописы вал  предлож ение, когда о хран н и к  п ри н ес  мне 
передачу! С папиной книж кой и  лакомствами. П охож е, что  
приходивш ий только что  «унтер» (Великая чернота), отослал 
обратно  часть еды. Важен не факт, а  само побуждение.

Размы ш лял этой  ночью  о смерти. Э то своего рода внутрен
ний  диалог, развернуты й между двумя «я», каждое из которы х 
настоящ ее. Затруднительно дать им точ н ое  определение, я  
просто  назвал их «Я-1» и «Я-2».

Я-1. — И так, милы й друг, необходимо серьезно рассм отреть 
вероятность  см ертного  приговора.

Я-2. — Нет, нет. Н е хочу. Вся моя плоть протестует, она хо
ч ет ж ить. Д авай как-нибудь вы вернем ся, защ итим ся, попы та
емся беж ать, только не смерть.

Я-1. — Полно! Ты говориш ь несерьезно , неужели ты  дей
ствительно так  цениш ь ж изнь?

Я-2. — А ты? Только честно!

Я-1. — И нстинкт силен, но  я  умею рассуждать и заставлять 
повиноваться мое ж ивотное начало.

Я-2. — Ж и в о тн о е  начало? С каких это  п о р  ты  стал о тн о 
ситься к нему с таким  п ренебреж ением ? Скаж и, теб е  разве  
не д оставляет удовольствия хорош и й  обед, наприм ер? Ты 
только  подумай: приступить к  дю ж ине устриц  из М аренны ,
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а к ним  взять прохладного  П уйи, на редкость сухого и тер п 
кого, этого  «строгого» вина, если  м ож но так  сказать. А по
том  голубой ф о р ел и  с таким  неж ны м  мясом, ч то  поневоле 
вспом инаеш ь п ро  закон  о растлен и и  м алолетних. И ли  хо
чеш ь зол оти стого  м ерлана, словно луч солнца в воде? И ли, 
м ож ет бы ть, буйабес*, настоящ ий , знаеш ь, какой  ты  едал в 
М арселе в С таром  порту, вовсю  пахнущ ий м орем , водорос
лям и, баркой  и ещ е раз м орем , этим  первои сточ н и ком  ж и з
ни? А? Затем , сударь, что  при каж ете  подать? М яса с кровью , 
кусок плоти , сы рой , крепкой , красной , изы сканной  в своей  
грубости? И ли  простого  доб роп орядоч н ого  кроли ка с гор 
чицей? А может, цы пленка деми-дёй**, л и он ское куш анье от 
матуш ки Фийу, помниш ь?

А чтобы  все это  запить, попросим-ка хорош енько нам со
греть старого  доброго Ш ам бертэна 1916 года (того самого, 
что  ещ е м ож но найти  у Хутера в К аркассоне), или бутылочку 
Ню и-Кай, или классического П ом м ара 1926 года, в общ ем, 
одно из тех  созданны х из самой солнечной  крови  вин, кото
ры е вас согреваю т, вас возводят постепенно в солнечную  об
ласть блаж енного состояния безопасности, благож елательно
сти, которы е наполняю т вас чувством благодарности к ж из
ни  и ко всему миру. О стальное допьем  под сыр, дивно неж ны й 
и покры ты й  плесенью  — как проза  О скара Уайльда (прости  за 
нелепую чушь).

Н е хочеш ь десерт? Л адно, возьмем  настоящ ий  креп ки й  
горький  коф е с экзотическим  ароматом , навеваю щ им мысли 
о караванах бедуинов, стихах Гумилева и о твоей  ю ности в 
Берлине... единственная роскош ь, доступная бедным интел
лигентам, полным м ечтаний, жаждущим ж изни и счастливым, 
несм отря на нищ ету и Weltschmerz...*** И , конечно  же, коньяк

* Б у й а б е с  — похлебка из различных сортов рыбы с чесноком и пря
ностями, блюдо юга Франции.

** D e m i - d e u i l  — «полутраур», блюдо в белом соусе с трюфелями (фр.). 
*** W e l t s c h m e r z  — мировая скорбь (нем.).
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«Бисквит» 1870 года (или это  был 1878-й?) в бокалах с ш иро
ким дном и сужающихся кверху — береш ь его в обе ладони, 
согреваеш ь, делаеш ь м аленький глоток, ощущаешь легкое- 
легкое  о п ьян ен и е , разгляды ваеш ь его на просвет: сгусток 
ж идкого солнца.

Хочеш ь египетскую «Абдулла» или тебе верш ину сверхкуль
туры — «Голуаз»? Огня? Д ерж и. Какая простая штука, спичка, 
и какая удивительная... Тебе ведь нравится этот обряд куре
ния, не правда ли? И  дым, которы й  играю чи свивается спи
ралью , разви вается  и бесследно исчезает, неуловим ы й как 
сама ж изнь, как ты  лю бил говорить.

25 октября

Я-1. — М ой бедны й друг, ты  пы таеш ься н астрои ться  на п о
эти ч н ы й  лад, впрочем  в весьм а п осредственном  вкусе, ч то 
бы ж и воп и сать  радости  застолья. Э то ум ственное расстр о й 
ство, вы званное ш естим есячны м  заклю чением . Н о  вещ и все 
хорош ие, признаю . И  все ж е тебе  не стоило  подавать мне 
целы й обед, когда голоден  — и тю рем ная  похлебка в радость. 
П и ть  и есть со вкусом, конечно , нужно, но  не будем преуве
ли чивать. Да, я  лю бил благородны е ви н а и вкусные блюда, 
но  не настолько, чтобы  они  заним али  все м ои мысли. Я ду
мал о них, садясь за  стол, и забы вал, вставая. Нет, о них я бы 
не стал сож алеть. К  тому ж е я  этим  вполне насладился. Если 
начать злоупотреблять, наж ивеш ь больной  желудок и подаг
ру. П ро сто  ты  совсем  изголодался здесь, в тю рьм е, и оттого  
думаеш ь об этом  с такой  силой. То ж е сам ое и с табаком  — 
м не его недостает, но не будем считать это  вопросом  ж изни  
или  см ерти .

Я-2. — Н о  разве от интеллектуальны х удовольствий ты  от
кажеш ься с такой  ж е легкостью ? Подумай о тех  книгах, кото
ры е ты  хотел прочесть и уже никогда не прочтеш ь, о путеш е
ствиях, которы х никогда не соверш иш ь, откры тиях  в язы ках,
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которы е ты  мог бы  сделать, о полотнах, которы х никогда не 
увидиш ь вновь (а ты  помниш ь, каким откровением  бы ла для 
теб я  ж и воп и сь  н а  вы ставке и тал ьян ского  искусства96); ты  
больш е никогда не увидиш ь н и  Б оттичеллиевой  В енеры , ни  
солнца у 1огена, ни лю дей Родена.

26 октября

Я -1.—Да, прекрасны е вещ и, но  ты  позабы л самую прекрас
ную — музыку. О , я  отлично знаю , что  ничего  в ней  не смыс
лю , но это  не м еш ает мне лю бить ее. Н е все, но  есть отры вки, 
которы е м еня словно переворачиваю т, заставляю т дрож ать 
от  волнения, которы е приоткры ваю т передо м ной иррац и о
нальную область реальности . Я  имею  в виду М оцарта, Б етхо
вен а  и ещ е вступление «Х ованщ ины» М усоргского — вещ ь 
бесконечной  неж ности  и п розрачности , которая  все прием 
лет, все оправдывает, даж е смерть, и не скорбит, а  торж еству
ет, растворяясь где-то в Н ирване.

Э то самое нем атериальное и  неопределим ое искусство, 
создаю щ ее не переж ивания, а  душ евные состояния. Собствен
но, в музыке я  лю блю  посвящ ение в тайну смерти.

Н о  разве я  уже не достаточно посвящ ен? Ч то  ж е дальше?
Путеш ествия? Да, вот бы мне ещ е раз увидать перед  собой 

бескрайний  простор  м оря, услыш ать шум волн, опуститься 
на  землю  в лесу и сквозь ветви  следить за облаками, взобрать
ся на  верш ину горы  и взглянуть перед  собой с вы соты  этого 
чистого  одиночества на снеж ны е верш ины  и тем ны е лощ и
н ы  и н а  зеленею щ ую  вдалеке долину, где едва виднею тся  
лю ди...

Трудно, очень трудно от всего этого  отказаться. Н е  от пу
теш ествий, а  от  природы . Н о  и  этим  я насладился. П омниш ь, 
как, стоя над Грассом, я  лю бовался радующим глаз видом на 
м илы е тихие деревуш ки с черепичны м и  кры ш ам и (а как цве
ли  мимозы!) и  н а  К аннский залив, такого теплого  сине-сире
невого цвета в то т  предвечерний  час. Я говорил себе: может,
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я всего этого  больш е никогда и не увижу, н о  я  всегда буду по
м нить об этой  красоте и  о  том , ч то  сейчас думаю. И  я  не за
был. Как не забы л дю ны  П илы , или розовы е скалы острова 
Б реа, или отвесную гору де ла  Д ан д ’О рлю , или  ветер  в пару
сах на Чудском озере...

Н адею сь, что  если м еня расстреляю т, то  не в подвале, а  на 
свежем воздухе, в чистом  поле при  свете розовой  зари. И  я  
знаю , что  это  последнее общ ение с при родой  по силе будет 
стоить и долгих лет, и  дальних странствий.

К ниги , ко то р ы е  я  мог бы  прочесть? Будем откровенны : с 
в о зр а с то м  круг ч т е н и я  все  б ольш е см ещ ается  в с то р о н у  
случайных кн и г (сю да я  отнош у и все научны е издания). Н е
сколько глав от  М атф ея, несколько м ы слей  П аскаля, отр ы в
ки  из Н ицш е, нем ного  Толстого, Ж и д а, два-три сти хотворе
н и я  — таков  и то г  м оего ч тен и я , если  бы ть предельно  о тк р о 
вен н ы м . Е сть , р а зу м е е тс я , н ем ал о  в е щ е й , к о т о р ы е  м не 
хотелось бы  п р о ч и тать  или  п еречесть , н о  зачем  н еп рем ен 
но д опивать  до последней  капли? И ли  ты  и вправду рассч и 
ты ваеш ь, что  я  натолкнусь там  н а  откровен и е? И ли  полага
еш ь, ч то  м оя, м не одному п ред н азн ач ен н ая  и сти н а  сокры та  
в книге другого?

Я-2. — А как  ж е т е  кн и ги , к о то р ы е  ты  сам  м ог бы  н ап и 
сать?

Я-1. — Подумаешь! В ю ности  был какой-то талант, но  мне 
не хватило ни простодуш ия, чтобы  воссоздать м ир, ни  глуби
ны, чтобы  объяснить его. Д а и  сейчас, если бы  даже наш лось 
ч то  сказать, — зачем? Я не честолю бив (возм ож но, из-за того, 
что  слиш ком горд) и не жажду славы. И  что  ты  хочеш ь, ч то 
бы я сказал людям, какую новую стоящую правду? Л ю дям не 
нужна м оя правда.

Я-2. — Да, поговорим  о людях. Н а них тебе  тож е наплевать, 
а? А как ж е друзья, родители? А Ф ранция? П рости , если мой
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вопрос покаж ется тебе смеш ным, просто  непрем енно найдут
ся люди, которы е при ц еп ят тебе ярлы к «пал за Ф ранцию ».

27 октября

Я-1. — Н ичего смешного. Может, и не за что, но я  люблю 
Ф ранцию. Люблю эту красивую страну, люблю ее народ. Да, я 
знаю, насколько он мелочен, эгоистичен, прогнил политичес
ки, что он залож ник своей былой славы, но и во всех этих гре
хах он остается бесконечно человечны м  и ни за что  не посту
пится величием  и немощ ью  человеческим и. Зачем  вообщ е 
пы таться искать объяснений — признаем , что моя лю бовь к 
Ф ранции это то, что  Гете назы вает «die Wahlverwandtschaft»*. 
Я не верю  в ее полны й упадок, хотя и предвижу долгие годы 
растерянности , обмана, малодушия. И  для того чтобы  истин
ная Ф ранция могла однажды воскреснуть, нужны ж ертвы . П о
верь, напрасны х ж ертв не бывает.

У меня есть родители , и я  глубоко к ним привязан , есть дру
зья. П оэтому я  ещ е долго останусь ж ив в их памяти. И ли ты  
хочеш ь переж ить дорогих тебе лю дей и наблю дать, как они 
один за другим уходят? Ведь всякий раз это нем ного и твоя 
смерть. П олучается как в истории  про хозяина, которы й хвост 
псу рубил по кусочкам — из жалости!

Нет, я  не издеваю сь над лю дьми. Ох, долго ж е это  тяну
лось, но я научился их лю бить! Н ередко  я п рези раю  их, н и 
чего  не поделаеш ь, но и п рези р ая , я  все ж е их лю блю . И  я 
никогда не руководствовался ненавистью  (а ж аль, мне недо
стает такого  ж и зн ен н ого  опы та), я  на такое соверш енно не 
способен; может, тож е из-за п резр ен и я . Если ж е начистоту, 
то  я  п рекрасн о  обхожусь без лю дей. О диночество  никогда 
м еня не тяготило . И  потом , ты  ж е знаеш ь: мы рож даем ся и 
ум ираем  в одиночку.

Я-2. — А жена?

* W a h l v e r w a n d t s c h a f t  — родство душ {нем.).
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28 октября

Я-1. — Да, вот это  действительно сильны й удар... Я знаю , 
что  мне от нее не оторваться. Н о  не думаешь ли  ты , что  эта 
лю бовь улетучится вм есте с жизнью ? Если так, то  ж изнь не 
стоила бы того, чтобы  ж ить. Н о  успокойся: лю бовь это  един
ственная доступная нам в м ире сем реальность, она более р е 
альна, чем  ж изнь и смерть.

Я-2. — Вижу, у тебя нет недостатка в ответах  и находчивы х 
доводах. И так, ты  полагаеш ь, что  вправе покинуть эту столь 
любимую тобой  землю  без лиш них сож алений и даже рассчи
ты ваеш ь на какие-то преимущ ества? Сколько ни пы тайся, ты  
м еня ничуть не убедил. Я знаю , что  теряю , но не вижу, что  
нахожу. Н е хочу подозревать тебя в лукавстве, но не пы таеш ь
ся ли  ты  вы ставить зло благом?

Я-1. — Д а если бы и так? Судьба подобна венцу — надо уметь 
носить ее. И  перестань себя обманывать. Теперь мой черед. 
П ора  напом нить тебе тебя самого. Слушай хорош енько.

29 октября. — С тановится холодно и сы ро. Д ни коротки , 
света не дают. Учусь спать по двенадцать часов и больше. Вижу 
много снов. Лю ди в них — собирательны е образы . В чера по
лучил мемуары Мадам де Л аф айет. М еня это  развлекло. Вот 
уже ч еты ре  дня мучительно пишу свой диалог. М учительно, 
потому что  руки замерзаю т, и потому, что  нужно эконом ить 
бумагу, и потому, что  нет сигарет, и особенно потому, что слож
но не впасть в литературность. Я вначале не удержался. М не 
нельзя писать помногу сразу, нельзя этим  увлекаться. И  все 
ж е я отчетливо вижу то, что  хочу вы разить в словах, это  очень 
просто , несм отря на п роти воречи вы е чувства.

Эти дни читал папину книжку и восхищ ался ее блеском и 
п ростотой 97. Только он нем ного перегруж ает повествователь-
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ную сторону деталям и и им енам и собственны м и (дух ш колы 
Х артий?). Я отлично понимаю , что  изучение и стори и  мож ет 
бы ть увлекательны м, однако историку трудно бы ть оптим ис
том.

30 октября. — Х олодно. Темно. Н а  улице дует настоящ ий 
осенний  ветер  — один из тех  ветров, которы е я  так  лю бил 
(почему «любил»?., люблю и сейчас. Говорю о себе, как о по
койнике, это  преж деврем енно). В ремя от врем ени  где-то, ка
ж ется подо м ной, кто-то ры дает — подолгу, безнадеж но. Судя 
по голосу, кто-то очень молодой, но мне плохо слыш но. Тю рь
ма — страш ная вещ ь (не для меня, но я  все-таки поним аю ). Ей 
н ет оправдания.

Сегодня закончил два учебника по греческому (грам м ати
ку и  упраж нения). К акой прекрасны й  язык! М ой словарны й 
запас ещ е очень беден, но я  надею сь, что  уловил дух язы ка и 
смогу (со словарем) добраться до конца лю бого текста. Я по
трати л  на это ровн о  восемь недель, занимаясь, в среднем , по 
два с половиной  — тр и  часа в день. И  испы ты ваю  от этого  са
м олю бивое удовлетворение. Ч естолю бие. То самое, что  тол
кает  м еня  реш ать  ш ахм атны е и б ри д ж евы е  зад ач и  в «Ла 
Ж ерб» (но чащ е всего я застреваю  на кроссвордах), чтобы  
доказать себе, что  серое вещ ество ещ е работает. Геометриче
ский склад ума.

Я-Г. — Тебе тридцать три . П рекрасны й  возраст для смерти. 
Х ристос умер в эти  годы и А лександр М акедонский. Пушкин 
был застрелен  в тридцать ш есть, Есенин покончил с собой в 
тридцать. Н е то  чтобы  я  хотел сравнивать тебя с ним и, п ро
сто показать тебе, что  и другие окончили  ж изнь в твои  годы, 
исполнили свою  миссию . У тебя не было миссии, но и тебе 
следовало «исполнить» свою ж изнь, осущ ествить ее смысл. 
И  я  уверен, что  ты  сделал это  и что  тебе нечего  добавить к
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ж изни. И звестно  ли  тебе, в чем смысл твоей  жизни? О глянись 
назад, ты  увидишь, что  твоим  становлением  бы ло твое оче
ловечивание.

Удивлен? Тогда напомню  тебе нем ного твое  прош лое. Ты 
был слиш ком умным, слиш ком бесстраш ны м  и слиш ком чув
ствительны м  ю нош ей. Такие никогда не останавливаю тся на 
полпути. Ты мог покончить с собой, как сделал твой  друг Кутт 
или как О рлов; мог уйти в м онасты рь, как И ртель. И ли  ж е 
стать алкоголиком, как Каучус. Н о  ты  избрал  четверты й  путь: 
ты  стал чудовищем. В 17 ты  замы каеш ься в своем  неподраж а
емом безразличии. Ты ещ е сохраняеш ь интерес  к  ж изни , за
бавляеш ься, но  все это  поверхностно, ты  никого  не лю биш ь, 
ни  ж изнь, ни  себя самого, и ничто  не приним аеш ь всерьез. 
И  м ир и  ж изнь ты  считаеш ь довольно зан ятн ой  игрой , пусть 
так, но  не более. И  в этом  нет позы , ты  искренен . П ом ниш ь 
1927-й? К ак ты  чуть не погиб в бурю на Чудском озере , один 
ночью , в прогулочной лодчонке. Ты был уверен, что  обречен , 
и веселился по-царски, и, противясь волнам, ты  хохотал от 
сознания своего превосходства над бурей, бросая вы зов смер
ти. Ты поклялся сделать из ж изни  веселую игру, прихотливую , 
опасную, трудную. Да, ты  стал почти  соверш енны м  чудови
щем в своем  безразличии , и если ты  н е  был счастлив, то  был, 
по крайней  м ере, неуязвим.

31 октября. — Э той ночью  мне снилось, что я  побывал на 
поле битвы  между Мэш и Ш аркемоном, там, где мы похорони
ли  Д евайи, Гастина, К оля98. Я разыскал только два креста, ско
лочен н ы х  из ящ иков из-под снарядов. Н а  одном  я  прочел: 
М икаэль Д евай (почему-то, вместо М ишель Девайи); на другом 
ж е — впрочем, без особого удивления — свое собственное имя.

М ишелю было двадцать восемь. Красивы й, веселый парень, 
полны й ж изни, хорош ий товарищ . Когда ему случалось вы-
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пить, он начинал петь, и довольно неплохо, арии  из опер  и 
оперетт, особенно «Фигаро тут, Ф игаро там...». Мы вместе ез
дили в последний отпуск. Уезжая из П ариж а, я  познакомился с 
его родителями — он был единственны й сын — и с приш едш ей 
на вокзал его молодой красивой ж еной. О на держ ала на руках 
их малыша. Д олго она махала платком, стоя в толпе таких же 
покинутых на сером  вокзальном перроне. М не запомнилась 
ф раза, которую он произнес, отры ваясь от окна: «Ну вот, за
паслись счастьем ещ е на три  месяца». О казалось, не на три  
месяца, мой бедный М ишель, оказалось, навсегда. О н умер сча
стливо, мгновенно: одна пуля в сердце, другая в голову.

П о л у ч и л  с е г о д н я  с т и х и  В а л е р и  и «Das W esen  d e s  
C hristentum s» Гарнака". П ару теплы х перчаток, нем ного по
терты х, но  ещ е хорош их, прош едш их со м ной всю кампанию  
39-40-го — сколько воспом инаний. И  ш арф  из заброш енного  
дом ика в деревуш ке Соммет, ч то  в ч еты рех  килом етрах  от 
П ьерф онтена. Тоже верны й  спутник.

В чера м еняли книги (чего не делали уже около ш ести не
д ель)100. Я  взял канадский ром ан «Уайтоуки из Дж алны» М азо 
да Л а Рош 101. Н е ш едевр, но я  нахожу больш ое удовольствие в 
такого рода качественны х англосаксонских романах. П оэтич
ны й, но не бесплотны й реализм . Ф ранцузская литература, 
кром е редких счастливых исклю чений, слиш ком литератур- 
на. Искусство утонченно роскош ное (таков Ж ироду, которы м  
я  восхищ аю сь), но  утративш ее простоту. Э литарное.

А я  видел колбасника, рыдавш его над кончиной М анон Лес
ко, да и роман «Война и мир» доступен простому мужику. Н о 
ни  Клодель, ни  М альро, ни М онтерлан, ни  даже Ж ионо. Это 
не упрек. Ц ивилизация всегда затрагивает только самый узкий 
круг; становясь ж е достоянием  масс, она обесценивается.

Слиш ком тем но, чтобы  продолж ать...
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1 ноября

Я-1. — В последую щ ие годы ты  узнал две новы х вещи: веч
ность и дружбу. Редкие и краткие м гновенья — как м олния, — 
в которы е ты  познавал «вечную ж изнь» (я использую  твое 
вы раж ение за неим ением  более подходящ их слов), только 
усилили твое безразличие к ж изни  земной. Сама игра несколь
ко утратила свою легкую прелесть. Друж ба лиш ь усугубляла 
одиночество , твои  друзья (я имею  в виду А льфа, В ернера) 
бы ли тебе только попутчиками, с которы м и идеш ь до перво
го поворота, а там  остаеш ься снова один. В прочем , для дру
зей  ты  был слиш ком прям ы м , слиш ком непроницаем ы м . Н и 
чего нет ясней  и соверш енней, чем  безразличие. Узнаешь себя 
в этом  чудовище?

Я-2. — Я не очень лю блю  слово «чудовище». Н е будем пре
увеличивать. И  почему ты  не хочеш ь п ризнавать значения 
этого  безразличия? Если оно  и не давало мне счастья, то  по 
м еньш ей м ере избавляло от  страданий. Я не очень-то ценил 
ж изнь, и потому мог легко и свободно наслаж даться всем и 
вся. Я  порой  ж алею  об этом  состоянии.

Я-1. — А я  нет. Д а и ч то  толку сож алеть. В один п р екрас
ны й день роскош ное здание твоего  безразли чи я рухнуло. Н а
чалось все со знаком ства с твоей  ж еной . В начале ты  не осо
знавал  опасности , затем  захотел  дать задний  ход, но  бы ло 
уже поздно, бреш ь бы ла слиш ком  велика. Все ж е ты  ещ е не
сколько л ет  сраж ался, преж де чем  п ри зн ал  свое п ораж ение. 
И  лиш ь совсем  недавно ты  понял, ч то  это  п ораж ен и е  бы ло 
победой .

Я-2. — Да... У  м еня бы ло такое чувство, словно, соединяя 
наш и ж изни, я  предаю  самого себя; я  тер ял  свое будущее ди- 
каря-одиночки... Н о  это  было сильней меня: отны не я  ощу
щал в себе человеческую  душу.
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2 ноября

Я-1. — И м енно, и в этом  суть твоего  превращ ения. Н е ста
ну вдаваться в подробности: ты  и сам знаеш ь, как все чело
веческие чувства п остеп ен н о  п росочи л и сь  к теб е  в душу. Ты 
узнал стыд, раскаяние, лю бовь к самому себе... Н о  преж де все
го — ты  познал лю бовь. Ты сам не осознавал, как мало-помалу 
стал привязы ваться к людям, к ж изни: ты  их полю бил.

Я-2. — Да, не осознавал. Я  и сам нередко удивлялся. Когда я 
впервы е по возвращ ении в П ари ж  увидал нем ецких солдат, 
то  острая ф изическая боль в сердце бы ла мне знаком  того, 
как ж е я  лю блю  П ариж  и Ф ранцию . Н о  только теперь, в тю рь
ме, я  смог нем ного яснее увидеть то, что  есть во мне, и от
кры ть ту лю бовь, о которой  ты  говориш ь.

Я-1. — П ом ниш ь, как ты  сказал на похоронах товарищ ей , 
погибш их там, под Мэш: «Н астанет день, когда мы, бы ть мо
жет, позавидуем их смерти»? Ну что, теп ерь  завидуешь? Х о
тел бы ты  ум ереть как они  — не им ея врем ени н а  страдание и 
страх? Скажи откровенно.

Я-2. — Нет, я  ни  за что  не хотел  бы  этого  лиш иться. Я по
нял, чем  м ож ет бы ть лю бовь. П равда, я  страдал в тю рьм е, но 
мне ведь всегда нравилось искать самое трудное. Зачем  же
лать легкой  смерти? Я достаточно  горды й человек.

Я-1. — Вот в чем  мы вполне согласны. Ты понял лю бовь и 
полю бил. О , твоя  лю бовь ещ е довольно бедна и жалка, но все 
ж е она того  ж е бож ественного происхож дения, ч то  и самая 
соверш енная, та  лю бовь, которую  мож но найти  лиш ь в смер
ти. И  ты  полагаеш ь, что  смож еш ь научиться чему-нибудь ещ е, 
даж е если прож ивеш ь ещ е п ятьдесят лет? Н икогда тебе  не 
стать богаче и свободней, чем  теперь. П оним аеш ь, в чем суть? 
Ты не раз мог ум ереть, случаев бы ло предостаточно. Н о  это 
бы ла бы слиш ком легкая смерть. Ч то  стоит безразличном у
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человеку расстаться с жизнью ? Н о ты  всегда вы бираеш ь борь
бу, победу или пораж ение.

И так, сейчас, по-моему, самы й подходящ ий момент. Ты 
полон сил, ты  лю биш ь ж изнь со всем пы лом неоф ита, со всей 
алчностью  и свеж естью  молодости. И ли ты  думаешь, что  смо
ж еш ь вечно сохранять лю бовь невредимой?.. И ли тебе нра
вится присутствовать п ри  собственном  закате, м едленно и 
незам етно угасать, ни  о чем  уже не ж алея, и в последню ю  ми
нуту вдруг осознать, что  ты  давно уже умер?

Я-2. — Ты все-таки полон  парадоксов. Д ля чего было убеж
дать м еня прим ириться  со смертью , если ты  видиш ь благо 
им енно в том , чтобы  я  привязался к ж изни? И ли ты  ищ еш ь 
способ, как облегчить мне смерть?

Я-1. — О, об этом  я  соверш енно не беспокою сь. Если ты  
м еня слушаешь и охотно приним аеш ь конец, то  тогда уже я 
не согласен. Ведь, в конечном  счете, я  это  ты , а ты  это  я. И  
чем больш е доводов в пользу см ерти я  нахожу, тем  сильнее я  
привязы ваю сь к ж изни , отчего  моя гордость получает новы й 
заряд  и снова толкает м еня к смерти.

Будь я  христианином , им ей веру... Н о  это  было бы слиш 
ком просто . Я ничего  не знаю  о том , что  за гробом. У м еня 
одни сомненья. Все ж е вечная ж изнь существует. И ли это  мой 
страх перед  небы тием  заставляет меня вери ть  в вечность? Н о 
небы тия ж е нет. Ты как думаешь?

Я-2. — Я знаю  только одно: я люблю ж изнь.

Я-1. — Значит, лю бовь существует. О стальное не так важно. 
Если ж е существует смерть, то  она не что  иное, как любовь.

4 ноября. — Видел сегодня И рен . Ч ер ез  двойную решетку, 
ч ерез проход, в котором  находился переводчик. Как звери  в
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клетке... Н о я  не сказал этого И рен . Чувство покоя и глуби
ны. П росты е, лиш енны е паф оса слова, улыбки. Возможно, это 
нем ного игра в прятки , где каждый знает и знает, что  другой 
тож е знает, но все равно ничего  не показывает. Н е помню , о 
чем  мы говорили  (четверть часа), это  и не важно. Знаю , о чем 
пром олчали  (так, каж ется, говорится по-французски). В ка
меру я  вернулся по обы кновению  спокойны м . Н о  весь слов
но согреты й  чудесным солнцем  лю бви. Как возвращ ение к 
источнику ж изни.

Получил Б одлера и «Великих м ы слителей И ндии» Ш вей
ц ер а102.

П о за в ч е р а  за к о н ч и л  сво й  «диалог» . Н е  п е р е ч и т ы в а я  
знаю , что  получилось не вполне то, Слиш ком д р ам ати зи р о 
вано. Н о  главное есть. Н еки й  сим вол веры  и духовная авто
б и ограф и я .

Валери. М естами слишком соверш енен. Н о есть у него одна 
вещь, «Дружеская рощ а»103, которая  загадочны м образом  за
девает меня за самое ж ивое. Еще люблю у него «М орское клад
бище», но его — знаю  за что.

В п оэзии  я пока остаю сь иностранцем . Ш окирован  п ри н я
той  условностью  произнош ения. Н е могу отделаться от ощу
щ ения искусственности.

Гарнак. О безоруж иваю щ е простодуш ная безвкусица. Д ет
ская книжка, написанная посредственностью  по им ени «H err 
Professor»104. О днако на этом  п ри м ере я понял всю «современ
ную», т.е. начавшуюся с В озрож дения, тенденцию : вместо того 
чтобы  приспособить ж изнь к религии , приспосабливаю т р е
лигию  к ж изни. Само по себе это  мож но оправдать, но зачем 
тогда рассуждать о религии , о Б оге и т.д.?
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Гарнак видит п од тверж д ен и е  учен и я Х ри ста  в м орали . 
М ораль же — это  злейш ий враг религии , в особенности  рели
гии лю бви. О на убивает лю бовь. В ерно, что, начиная с апос
тола П авла, христианство  приняло  ф орм ы  м орали, и мы на
столько пропитаны  этой  христианской  моралью , что  она ка
ж ется нам «естественной». Н ередко бывает, что, одумавшись, 
мы возвращ аем ся от м орали  к религии . Н о  опы т показывает, 
что  стоит начать искать себе оправдание в расхож ей морали, 
как все катится к чертям .

Иисус окончил свой путь, дав откровение лю бви, и все ж е 
он откры л лиш ь часть того, что  знал. Ему приш лось обратить
ся к иудейской вере, к пророкам  (кстати, н еверн о  п ревозно
сить религию  И зраиля... это  значит судить о прош лом  по бу
дущему, а одно из другого не следует), более того, ему при 
ш л о сь  у м е р е т ь  н а  к р е с т е , ч т о б ы  его  д е л о  н е  п о ги б л о  
окончательно. И  вправду, людям удалось сохранить нем ного 
лю бви и передать ее из поколения в поколение — искаж ен
ной, скры той  в ритуале, связанной  моралью , зам аранной рас
судком, но, несм отря ни  на что, сохраняю щ ей чудесным об
разом  свою  сущ ность, д остаточн о  могущ ественную , чтобы  
восплам енять врем я от врем ени  некоторы е избранны е серд
ца: как бл. Августин, П аскаль, Н ицш е.

В сеобъем лю щ ая лю бовь долж на л ю б и ть  см ерть. Р ечь  не 
идет о том , чтоб ы  победить ее. Ч его  ч ел о в еч ество  никогда 
не смогло сделать, так  это  п об еди ть  страх  см ерти , да ещ е... 
О д н ако  тому, кто  сум еет д о с ти ч ь  та к о й  н е ч е л о в е ч е с к о й  
лю бви  к ж и зн и , охваты ваю щ ей  саму см ерть , уже н еч его  п о 
беж дать и нечем  бы ть побеж денны м . Н о  такая  лю бовь смер
тельна.

За  окном  м оей одиночки  виднеется гром адное белое пят
но. П ервы й  снег. К акой он, долж но быть, красивы й. Д етство, 
лунный свет над декабрьским  лесом.
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7 ноября. — Сегодня не так  холодно. Могу писать. П олучил 
«О т кланов к  им периям » (М орэ и Д ави 105) и два греческих  
текста: Ееуофооуто<; 01%оуо|лхо<; и  ДгщосЭёуогх; ’ОХшбшуо«;*. Вме
сте с санскритом  это  займ ет утренние часы.

О ткры ти е Бодлера. В русском прозаическом  переводе он  
напом инает Д остоевского.

Ч итал  Ш вейцера. Я сная м анера излож ения, и  самое глав
ное дано, книгой  легко пользоваться. К  сож алению , Ш вей
ц ер  не ограничивается предоставлением  ф актов, а  берется 
судить о них. Его кри тери й  оценки  (ему самому представляю 
щ ийся очевидны м  и не нуждающимся в подтверж дении!) это  
этика и  христианская социальная этика. О тсю да его предвзя
ты е и н еверны е идеи. В прочем , он не одинок на этом  лож 
ном пути, почти  никто  из западны х м ы слителей  так  никогда 
и не смог преодолеть себя, чтобы  оцен и ть  восточную  муд
рость  (и н аоборот?). О тр и ц ан и е  или  утверж дение м и ра — 
вы раж ение, лиш енное смы сла (оно предполагает этику). О т
р е ч е н и е  от  м и ра  (м атери альн ого) не есть  его  отр и ц ан и е . 
Ш вейцер  соверш енно не п ри зн ает духовного делания, духов
ного  м илосердия, которы м и исполнено учение Будды и  т.д. 
Важнейш ее различие Востока и Запада заклю чается вот в чем: 
Восток видит человека внутри природы , задается всеобщ и
ми вопросам и. Запад ж е реш ает преимущ ественно человеческие 
проблем ы , противопоставляет человека природе (отсю да его 
социальная направленность=м ораль). К  тому ж е говорить о 
Востоке и Западе неверно , поскольку наш а мысль происхо
дит такж е с Востока.

Я бы вы делил тр и  основны е религиозны е учения: семит
ское, индийское, китайское (1. М истическое и социальное.* ЗбУОфсоцухск; 0 1 %оуоц1хо<; —Ксенофонт, «Домострой» (греч.); 
Дт|ц.оо0ёуог)(; ’ ОХг>у01.ах6(; —Демосфен, «Олинфскаяречь» {греч.).
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2. М истическое и  индивидуальное, всеобщ ее. 3. Рациональное 
и  индивидуальное).

Н ет  никаких сом нений  в том, что  И ндия превосходит нас 
в области м ы сл и ..

П роблем а спасение-религия-мудрец.

П роблем а бы тие-ф илософ ия-ф илософ .

9 ноября. — Снилась деревня: поля, леса, речки . И  зим а и 
л ето  одноврем енно  (я беж ал на лы ж ах по  снеж ной  лы ж не 
посреди  золотящ ихся с обеих сторон  пш еничны х полей).

Трудно писать, пальцы  разбухли, суставы болят: сы рость.

Скука, тревога, м етаф изическое беспокойство — человече
ская привилегия. Ж и вотн ы е  не знаю т скуки; возм ож но, и (не
к о т о р ы е ) лю ди  то ж е, н а п р и м е р  какие-нибудь в о сто ч н ы е  
лю ди, умею щ ие загасить в себе всякую сознательную  ж изнь — 
и неравном ерны й  расход низовой  эн ерги и  (антропология).

Скука и время. Глубокий смысл скуки.

Р аб ота  и  скука. П од ли н н ая  п роб лем а ещ е не  раскры та . 
Подумать...

Думаю, суд надо м ной состоится на этой  неделе106.

10 ноября. — Простуда, головная боль, ж ар.

И ндийское учение: Б ог сотворил м ир играя; вселенная есть 
бож ественная игра. М ож но вы разить это  иначе: Б ог создал
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мир любя. Чистая лю бовь (без ж алости, без ж елания, без со
страдания, и т.д.) это  не что  иное, как радость (а не счастье 
или  блаж енство). Таков ж е и главный принцип  чистой игры .

П ридя к познанию  лю бви, стану ли  я  стрем иться к позна
нию  Б ога или Богов? О чень м аловероятно  — в религиозном  
смысле слова. В прочем , это  не им еет значения.

11 ноября. — Видел во сне ж ивотных: лош адей и кош ек (сво
их лю бимых). Б олтал с ними. П роснулся свежим и бодрым, 
да ещ е и простуда прош ла (возм ож но, благодаря вчераш нему 
героическом у мытью  с ног до головы  ледяной  водой).

Получил «П ророков И зраиля» Глоца107 и М арка А врелия 
(с продолж ением  из Эпиктета). А ещ е лакомства. М илая И рен.

12 ноября. — Еще одно письм о И рен  (третье  из Ф рен), в 
котором  я  говорю  о всеобъемлющей лю бви108.

М.В. получил передачу из К расного  К реста109.

Как очень сильная гордость м ож ет привести  к см ирению  
(П аскаль), так  и очень  больш ое см ирение м ож ет обернуться 
горды ней (Н ицш е).

Л ю бовь Я хве к народу И зраи ля  не есть настоящ ая лю бовь. 
О на м орального порядка и  зиж дется на праведности  избран
ного народа (пророки). Н астоящ ая лю бовь (и этим  она вол
ш ебна) — превы ш е м орали и праведности. Б ез взаим ности.

13 ноября. — К  И рен: Ваша лю бовь — награда и  оправдание 
м оей ж изни. Будем признательны  судьбе.
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14 ноября. — Получил «Китайскую мысль» Гранэ110 и «Цве
ты  Зла». В чера вечером  хитростью  добыл себе свет. Восполь
зовался им, чтобы  почитать в постели  «Мысли» М арка А вре
лия. П ленительны й и возвы ш енны й стоицизм , но мне слиш 
ком хорош о  и звестн о , откуда он  берется : п р ен еб р еж ен и е  
земны ми радостями, благож елательное безразличие к людям. 
С трож ай ш и е о гр ан и ч ен и я  во всем , уб и й ствен н ая  ум ерен
ность — и все ради того, чтобы  справиться с сом нениям и и 
болью. О бож ествление м орали. Глубоко печальная, но п ре
красная в своем стрем лении  к тиш ине книга. Н етрудно дога
даться, что, несм отря ни на что, М арк А врелий все ж е боится 
смерти, он  непрестанно возвращ ается к этой  теме, чтобы  убе
дить самого себя в том , что  ум ереть — это  естественно, неиз
бежно, необходим о для природы  и, следовательно, хорош о 
и т.д. П охож е на систему Куэ*. Точно так ж е он пы тается убе
дить себя в сущ ествовании богов.

Его м ораль — очень чистая, социальная и соверш енно не 
связана с его ф илософ ией . С трем ление к стабильности, не
подвиж ности, и отсю да ум еренность, см ирение. Ср. с Эккле
зиастом  или иудаизмом.

17 ноября . — Д остоевский  вы соко ценил  музыку, но  (по 
словам ж ены ) не вы носил М оцарта. Э тот ф акт позволяет по
н ять  сущ ность его страдаю щ ей, изм ученной , и стер зан н о й  
натуры лучше, чем что  бы то  ни было написанное о нем. О ни  
принадлеж ат двум противополож ны м  полюсам человеческой

* Эмиль К уэ (1857-1926) — аптекарь из городка Турайте (Франция). 
Основываясь на своих практических наблюдениях, создал систему психо
терапевтической помощи, которую назвал «школой самообладания путем 
сознательного самовнушения». В 1910 году открыл в Нанси клинику пси
хотерапии. «Система Куэ» получила довольно широкое распространение 
в 20-х годах XX века.
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природы . О дин благодати, другой отчаянию  (которое  есть 
такж е некая благодать). В озмож но ли  воплотить в себе и то  и 
другое? В ероятно, да (Х ристос, Н ицш е?). Н о  за это  приходит
ся дорого  платить.

В об ы д ен н ой  ж и зн и  м не случалось бы ть о ч ен ь  (м ож ет 
быть, даже слиш ком) общ ительны м . О днако одиночество  не 
тяготи т м еня (а ведь больш инство заклю ченны х ж естоко от 
него страдает). Зн ач и т ли  это , что  я  внутренне богаче них? 
Скорее, что  я  всегда, даже в общ естве, был словно один, так и 
появилась привы чка. С тены  кам еры  только укрепляю т инди
видуальность, которая  зам ы кается на себе самой.

18 ноября. — С нова видел И рен . Радость, неж ность и вол
на ностальгии по  ж изни.

Получил «М есопотамию» Д елап орта111 и «И звещ ение Ма
рии» Клоделя. С игареты ! П рочел  в «О П илори» гнусную за
метку о М узее человека (где м еня, среди прочих , обозвали 
ф .м .!112). У  м еня даже не возникло возмущ ения; одно отвра
щ ение. П олучил писчую бумагу!

21 ноября. — П олучил «Исповедь» бл. Августина и ном ер 
«Синьаль»113 с новеллой  Х ёрнера Клау. С игарет нет (увы!).

М игрень (все потому, что слиш ком подолгу лежу в посте
ли: света не даю т).

Вчера перечел Клоделя. У  меня возникли ины е чувства, чем 
п ри  прош лом  чтен и и  тр и  или ч еты ре  года назад. Разумеется, 
это  прекрасно, но  есть нечто , не знаю, как назвать — непосред
ственность, простота—чего ему недостает. Это из-за эрудиции, 
м истической, но  все-таки эрудиции.
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С егодня п рол и стал  «С пеш ащ его человека»  П. М оран а114. 
К ак ая  п о с р е д с т в е н н о с т ь . С ти л ь  о тд а е т  ву л ьгар н о сть ю ; 
здесь нуж ны  то н к о сть  и ум Ж ироду, чтоб ы  п о зво л и ть  себе 
постоянную  н ап р яж ен н о сть  язы к а  и не п о те р я т ь  его  гиб
кости .

23 ноября. — М аленькие радости и горести  бы тия. В чера у 
меня не бы ло табака; сегодня с помощ ью  охранника я  одол
ж ил у соседа четы ре сигареты . М ой сою зник дал мне ещ е две 
спички  и, ч тоб ы  как-то м еня развлечь , «Зелены й  остров» 
П. Бенуа и «Твердую землю» Ж . С арм ана115.

Н еплохой  суп, но всего полмиски; хлебная пайка совсем 
маленькая. Н а улице идет дождь, и по стенам  кам еры  струит
ся вода. П ереплеты  книг заплесневели, как и мои ботинки. 
Зато  не холодно. Н ы неш ним  утром с легким  удовлетворени
ем констатировал  некоторы е успехи в санскрите. Вот чем  за
полнено мое сущ ествование в надежде между ж изнью  и см ер
тью!

Время от врем ени случаются приступы  мучительной нос
тальгии. Ч естно  говоря, я  сам их провоцирую .

24 ноября. — В чера не смог окончить ф разы , сраж енны й 
чудовищным приступом ж ара (малярия?). Н очь была как «Се
верны й полю с в Сахаре», то  есть сперва я  был весь ледяной  и 
в ознобе, потом  горячий , потны й, задыхаю щ ийся, изнурен
ны й жаж дой (полж изни и з оставш ейся — а это  совсем не мно
го — за бутылку Хай дсика*, extra-dry, л едян ого!). Я слы ш ал, как 
у м еня бьется сердце — в прям ом  смысле слова — ушами! С ей
час отступило, но осталась сильная слабость. Я разбит, как

* H e i d s i e c k  — марка французского шампанского.
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после разгульной ночи... Занятно, что после этого ж ара у меня 
восстановилась подвиж ность пальцев: я  снова могу их сгибать.

Все-таки лю блю  сильны й ж ар.

(П род олж ен и е вчераш него) н ап ри м ер , ч и тая  газеты  (о 
кино, о театре) или  ром аны . О собенно  — воспом инания о 
природе. Ч его  мне больш е всего недостает: солнца, м оря, леса 
и ветра, особен н о  ветра. М не необходим о испы ты вать эту 
ностальгию , чтобы  тю рьм а не возы м ела надо м ной власти. 
Если бы только я  поддался, то  мог бы  с легкостью  соверш ен
но избеж ать страданий — или впав в полное и  непробиваем ое 
б езразл и ч и е , или  уйдя от  реальн ости  в м ир  порож даем ы х 
воображ ением  грез (покров М айи116).

26 н ояб ря . — П олучил в ч ер а  вто р о й  том  бл. А вгустина. 
С игарет нет.

Сегодня закончил читать «Исповедь». Бл. Августин — очень 
сильная личность, но  его христианство  идет от В етхого Заве
та  и от  апостола П авла (только и  считай  цитаты ...). А такж е у 
него сильно влияние греческой  ф илософ ии . Все грехи  като
лицизм а.

Вся история человеческой цивилизации помещ ается в двух 
словах: освобож дение индивида. О дин из самых интересны х 
его аспектов: учение о бессм ертии души. В древности бессмер
ти е  достигалось разм нож ением  (бессм ертие рода, крови  и 
т.д.) или ч ер ез сохранение телесны х останков (Египет).

П он яти я  индивида (независим ого от  семьи, плем ени и т.д.) 
представляется арийским  достиж ением  (И ндия, а  позж е Гре
ция). И м енно этот  эллинистический  элем ент отм ечает п ро
пасть между Ветхим и Н овы м  Заветам и.
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27 ноября. — Сегодня у нас была прогулка. П огода хоро
ш ая, свеж о, солнечно , ветер  при н ес  издалека запах дыма. 
П риступ ностальгии.

28 ноября. — П олучил сигареты . К ниж ек нет, но у м еня есть 
что  перечитать. П еречитал  Гранэ. Д ревний  даосизм  (Лао-цзы 
и Чжуан-цзы) подводит совсем близко к соврем енном у им буд
дизму и вообщ е к всеобъемлю щ ей Лю бви. Следует заметить, 
что  их «экстаз», их «м истический опыт» иллю стрирует мою 
теорию  о том , что  всякий м истический опы т по сути своей 
один и тот  же: от ш аманизма до христианской  святости  и от 
соития до самого возвы ш енного духа.

Ч еловечество отказы вается ж ить без м ечты  о золотом  веке. 
Н о полагать его можно как в прош лом, так и в будущем... Д рев
ние полагали его в прош лом, христиане — и в начале и в кон
це истории , Н ицш е — в будущем. Н ицш е, возм ож но, самый 
неевропейский  (западны й) из наш их ф илософ ов.

М ое уваж ение к Гранэ все растет. Э то был великий чело
век. Ученый, пом нож енны й на учителя117.

30 ноября. — Э той ночью  мне приснился сон; вернее, че
реда снов, разделенны х пробуж дениям и, но  сохраняю щ их 
между тем  единство темы: туристическая поездка, т.е. так, как 
я  люблю, без определенной  цели, по воле прихоти  или слу
чая. Там было м нож ество м аленьких ж ивописны х деревуш ек, 
несколько старинны х церквей , дивны е пейзаж и. К ончилось 
тем , что  я  заблудился в тесны х улочках незнаком ого городка, 
уже не зная названий ни  улицы, ни гостиницы , в которой  ос
тановился (я даже не был уверен, что  гостиница располож е
на в этом  городе!). Все это  м еня это  ужасно забавляло.
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3 декабря. — О чень холодно, очень пасмурно. П олучил вче
ра  «Этику» С пинозы .

5 декабря. — Виделся с И рен  — всего несколько кратких мгно
вений. Хотя я  и знаю  заранее, когда она придет, все ж е всякий 
раз бываю взволнован этим, как чудом. Лю бовь по сути своей 
стоит выше всяких естественны х законов, всяких доводов.

Получил второй  том Спинозы , его «Этика» очень привле
кательна; я  всегда был исклю чительно восприим чив к элегант
ности геом етрической мысли (в моей ю нош еской ф илософ ии 
было многое от Спинозы , хотя сам я  того не подозревал). В 
первую очередь из-за этого она неприлож им а к реальности, 
ведь в реальности  нет ничего  от м атем атического строя, и 
ж ивы е существа это не циф ры ... Х отя слишком часто рассуж
дения Спинозы  оборачиваю тся пустым суесловием. К  тому же 
неслож но доказать, что его понятия полезного или совершенного 
произвольны  и т.д. Н о в целом его «Этика» — произведение 
значительное, и если сам он находился под влиянием  Д екар
та, то, в свою очередь, он вдохновил Канта (и Лейбница?). Если 
только Кант не прям о продолж ает Декарта.

М ой «сосед» был только  что  неож иданно  п рои звед ен  в 
нестроевы е*.

7 декабря. — «М истический» опы т этой  ночи. Если это и 
есть смерть, то  она прекрасна!

10 декабря. — В чера ничего  съестного не было, зато  полу
чил « Р ап еБ еггеки ^» : война между Я понией  и С оединенны 
ми Ш татами. Вот это  будет мясорубка.

* Смысл фразы непонятен.
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В чера вечером  написал письмо И рен . О  лю бви118.

О диннадцать п риговоренны х к см ертной  казни по брест
скому делу бы ли расстреляны  этим  утром 119.

13 декабря. — В чера получил второй  том  М онтеня. Где ж е 
первы й?

Думаю, расстрел  состоялся одиннадцатого на М он-Валерь- 
ен; тела погребены  на кладбищ е И ври.

О чень ценю  смелый, яркий  и такой м алохристианский ум 
М онтеня. П о поводу XIII главы второй  части можно заметить, 
что  в целом воля к ж изни  угасает вместе с ослаблением тела, 
вы званным болезнью  или страданиям и120. Редко когда старик 
в состоянии достаточно ясно мыслить, чтобы  осознавать свою 
немощ ь (это, видимо, и есть самое ужасное в его полож ении). 
И з этого можно заклю чить, что самые тяж елы е нравственны е 
страдания испы ты вает человек, приговоренны й к см ертной 
казни, поскольку до последней секунды сохраняет все свои ум
ственны е способности и телесны е потребности. Это справед
ливо в отнош ении многих, однако страх смерти, как, впрочем, 
и всякий страх, коренится в нетвердости духа; стоит хоть раз 
принять неизбеж ное и взглянуть ему прям о в лицо, как сразу 
обретаеш ь душевное равновесие и спокойную смелость встре
тить смерть без трепета. Я со своей стороны  предпочитаю  та
кой конец долгой и унизительной агонии. Такая смерть неиз
м еримо богаче, чем при  внезапной аварии или на поле брани.

Это вы зы вает во мне сильнейш ие переж ивания, но ника
кого страха. И  уверенность в предстоящ ем  через несколько 
недель расстреле  отню дь не лиш ает м еня удовольствия от 
изучения санскрита (что бы там ни  говорил М онтень). Ско
рее, наоборот.
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14 декабря. — П олучил сегодня письмо от И рен  от 24 ок
тяб ря  — это первое, полученное м ной (кроме короткой  запис
ки, еще в Сайте). Как эта очаровательная неловкость п оч ер
ка вы дает все, что  у нее на сердце; безыскусно, нерасчетливо, 
отдаваясь без остатка, вся — беззащ итная чистосердечность. 
И рен  ездила в Б ретань, снова бы ла в П лугрескане, на море. 
К ак будто и я  побы вал там.

16 декабря. — Получил «Н емецких мистиков» Ш узевиля121. 
П еречиты ваю  оты сканное в здеш ней библиотеке «Воскресе
ние» Толстого122.

18 декабря. — А ноним из Ф ранкфурта: у него есть главное 
из учения С пинозы  (Бог, субстанция, лю бовь...), а с другой 
стороны , индийское учение о Другом и об атм ане123. В целом 
ж е эта м истическая мысль (насколько я  могу судить по малень
кому сборнику) по сути своей во многом сходна с индийской. 
И ли это отдаленны е заим ствования ч ерез посредство арабов 
(и, возм ож но, П лотина)? Я так  не думаю: м истический опы т 
остается неизм енны м , и т.д.

У Н овалиса был тот  ж е опы т всеобъемлю щ ей лю бви. Я мог 
бы подписаться под м ногими его словами...

П оглощ ен поэзией ...

19 д екаб ря . — Разом  «проглотил» п олучен н ы й  сегодня 
«Пир» П латона. П латон  обладает соверш енно особой  влас
тью  облагораж ивать душу, возвы ш ать ее надо всякой  н ечи с
тотой . О н преж де всего п оэт (а п оэзи я  невозм ож на без вдох
н овен и я, без и ррац и он альн ого  опы та). И  чтобы  вернуться 
к тем е лю бви: да, ж елание нередко  п ри н и м ает  личину  люб-
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ви (мож но сказать, что  оно ее неизбеж ное следствие), но чис
тая  лю бовь ч и ста  ото  всякого  ж елан и я, поскольку уже обла
дает всем , чего  ж ел ает  или  ж елала. Так, в лю бви ф и зи ч е 
ской , когда занимаются любовью (о ч ен ь  глубокое вы р аж е
ние), то  уже не желают, ибо пребы ваю т в самом д ействии  и 
т.д. Ч тоб ы  светил свет, нужно, чтобы  что-то горело. Так и с 
душой.

20 декабря. — П исьм о от И рен , пом еченное 1 декабря, — в 
этом  оправдание всей  м оей  ж изни. Н а  страш ном  суде мой 
ангел-хранитель полож ит это  письмо на весы, и оно п ереве
сит все мои грехи, п ороки  и невоздерж ание.

Я, однако, понимаю , что  ничем  не вдохновил такой  лю б
ви, не распахнул перед  И рен  дверей  вечности . Л ю бовь все
гда — чудо. Н о я  горжусь тем , что  с самого начала разгадал в 
И рен  способность к этому духовному возрож дению . Это был 
долгий путь, и я  не раз отчаивался. Разумеется, я  никогда не 
нед ооц ен и вал  н равствен н ы х  и интеллектуальны х качеств  
своей ж ены , ни  ее преданности  [...]. Н о  что  мне бы ло делать 
со всеми ее качествами? Я плевал на все, потому что  я  эгоист, 
п оверхн остн ы й  и безнравственны й , даж е ц и ничны й , если 
хотите. Какое мне дело. Н о  пути Господни неисповедимы . Как 
тут не поверить  в судьбу?

К акой  парадокс! Я вы звал  сострадательную  лю бовь! И , 
однако , это  правда в то й  м ере, в какой  эта  лю бовь об ращ е
на к моему б ессм ертном у существу. У м еня  н ет  х р и с ти а н 
ского  см и рен и я . Ч то  касается  бл. А вгустина, то  тут И р е н  
права.

П оэзия. В поэзии  слово достигает своего настоящ его бы
ти я  — в самом себе. Слово превосходит свое значение, свой 
смысл существования. В этом  подлинны й смысл вдохновения:
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ч ерез звук прикоснуться к и ррациональной  реальности . П о
этому настоящ ая поэзия не поддается переводу. Н о  не много 
найдется поэтов, переж ивш их подлинное откровение, да и с 
тем и такое бы вало не часто. Это м истический опыт.

21 декабря. — И з снов:

1. О чень красивы й парк (лес?) в лучах дивного осеннего 
солнца; золоты е и  багряны е кроны  деревьев четко  вы деля
ю тся на ф он е ясного  неба... И  я  сказал себе: насладись этой  
красотой , посм отри , как п рекрасна природа на п ороге  смер
ти. И  не забы вай, что  и твоя недалека... Н о  будь благодарен 
за  эту красоту.

2. К он ц ерт  на свеж ем  воздухе; думаю, что-то наподобие 
вы ступления городского  духового оркестра... Л егкая, п р и 
тягательн ая  музыка. Вокруг п олно  лю дей, все восхищ аю тся 
этой  музыкой, на лицах  ж ивейш ая радость, п оч ти  экстаз. И  
м не подумалось: вот и сти н н ое  ч еловеческое лицо. В целом  
ж е сны  в цвете  и  с музыкой редки. Ч ащ е всего он и  похож и 
на нем ое кино, реп ли ки  скорее  не п рои зн осятся , а подразу
м еваю тся.

Все сны легкие и приятны е. И ногда я  наблю даю их появ
ление, все ещ е сохраняя сознание, и тогда с наслаж дением  
погружаю сь в эту волну, которая  уносит м еня к неведомы м 
берегам. И ногда посреди  сна я  просы паю сь (некоторы е ноч
ны е охранники  заходят в своем усердии чересчур далеко: вся
кий час они  являю тся взглянуть, не исчез ли  я, и  при  этом  
всегда вклю чаю т свет, м не п р ед ставл яется  со м н и тел ьн ая  
честь бы ть уведомленным об очень тщ ательном  надзоре), но 
мне все ж е удается удержать, так сказать, за кончик  хвоста 
отлетаю щ ий п р о ч ь  сон и д осм отреть  его. Этому искусству 
нужно долго учиться.
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22 декабря. — Сегодня, проснувш ись, размы ш лял о своем 
сне, пы таясь уловить ту мысль, которая  казалась такой  ясной  
во сне и которая  все более запутывалась по м ере того, как я 
пы тался вы разить ее логическим  язы ком. М не не удалось сде
лать это  адекватно. Все, что  я запомнил, это: наш е тело, наш е 
зем ное бы тие соотносится с реальностью  как звучание слова 
с его смыслом. Звук возникает и умирает, он  различен  в раз
ны е врем ена у разны х народов, смысл ж е вечен  и...

К расивы й образ. Ч еловек  как бож ественны й глагол... и в 
итоге — Слово стало плотью . М ир — всего лиш ь невнятное 
борм отание болтливого, несмолкаю щ его бога. Н о  если серь
езно, то  в этом  образе отраж ена некая истина. Я узнал ее во 
сне, но не могу теп ерь  припом нить.

С нова стало д овольно  холодно, ч то  вполне норм ально , 
учиты вая, что  осталось два дня до Рождества; в январе, не
сом ненно, станет ещ е холоднее, но зато  дни начнут удлинять
ся. Вот и солнцестояние миновало! О сенью  у меня бы ли опа
сения насчет зимы, и вот, я  ее прекрасно переношу. Ко всему 
привы каеш ь, даже к тем ноте. Только глаза нем ного болят из- 
за того, что  приходится вглядываться по ночам  и чи тать  в 
сумерках: если бы это долго продолж алось, то  они  бы испор
тились, но так как я  не рассчиты ваю  прож ить дольш е несколь
ких недель...

24 декабря. — В чера получил ф ранцузские поэмы  Рильке. 
Это все тот  ж е Рильке, только на ф ранцузском  он стал ещ е 
воздуш ней, звук стал ещ е светлей (гласные!). О н, конечно, не 
обладает таким  м астерским  владением  предметом , как Вале
ри  (которы й действительно достигает вы сш ей точки  во всем, 
что  касается техники; насколько Б одлер  со своей сторон ы  
каж ется иногда ограниченны м  и поверхностны м ), но его пе
реж ивание более непосредственно и его музыкальное чутье
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остается непогреш имы м. Сама наивность его риф м  очарова
тельна, в то  ж е врем я эта наивность идет не от расчета и не 
от простоты : скорее мож но сказать, что  внутренняя гармо
ния вы ходит на передний  план и опереж ает вопросы  звуча
ния. Звучная ри ф м а всегда отм ечает собой задержку, всплеск 
(у Рильке все движ ется, как вода в роднике; его лом аны й ритм, 
которы й  всегда как бы стрем ится стать песней и сдерж ивает
ся: он превращ ает в настоящ ее чудо самое банальное чувство). 
Н о  нужно бы ть Рильке, чтобы  так  свободно обходиться с 
ф ранцузским стихослож ением .

25 декабря. — Рождество...

27 декабря. — П ри х о д и л а  И р ен . М не удалось п оц ел овать  
ее. Такой ч и сты й  и  такой  н ап ряж ен н ы й  поцелуй, ч то  у м еня 
чуть не вы ступили  слезы . Я, однако , не заплакал  (ни  разу 
не плакал в тю рьм е), но  почувствовал  себя опустош енны м  
э т о й  с т о л ь  б о л е з н е н н о й  р а д о с т ь ю . Л ю б о в ь  п о х о ж а  н а  
см ерть.

31 декабря. — В чера получил «Одно лето  в аду» Рембо (пе
редачи  огран и чи л и  одним днем  в неделю ). П осле полудня 
перечиты вал свой дневник! Годовой итог «лета моих невзгод».

1 ян варя  1942. — Густой туман ли п н ет к мутным стеклам 
м оего окна: то  что  назы вается «молоко» (такие туманы быва
ю т на Балтийском  м оре). О цепенение, усталость, разочаро
вание в ж изни. М ечтаю  о см ерти, как о тяж елом  и  долгом сне, 
без сновидений, без пробуж дения. О дин из тех  дней, когда 
рад обмануть себя алкоголем  (вот бы мне сейчас бутылку ко
ньяку!).
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В чера перечитал  «дневник» (если мож но назвать дневни
ком меш анину из разм ы ш лений, пом еток, ком м ентариев от
сутствия собы тий). Я испы тал при  ч тении  странное чувство, 
похож ее на то , что  было у м еня два м есяца назад, когда мне 
вернули мое карм анное зеркальце и я  спустя ш есть м есяцев 
смог снова л и ц езреть  свое отраж ение. И так, это я! В нем пре
достаточно глупостей и пош лостей, ош ибок во ф ранцузском  
и орф ограф и и , даже кривлянья, однако все это  искренне, без 
притворства. И  это уже много.

И  все врем я одна и та  ж е двойная тема: лю бовь и смерть. 
Все врем я это  стрем ление к абсолюту, попы тка п ревзой ти  
самого себя, этот поиск неуловимого... и когда я  мню себя 
очеловечивш им ся, тогда как раз становлю сь чужд человече
ского. И  откуда у м еня эта постоянная потребность так п оно
сить О тто , Л осского, Гарнака?.. П отому что  я не нахожу в их 
книгах того, что  мне хотелось бы? И з книг вообщ е ничего  не 
узнаеш ь о себе, кром е того, что  тебе уже известно.

2 января. — И рен  удалось передать мне папку с кельтским 
языком! Д орогой  друг!

П рекрасны е сны, я  бы сказал, рассказы , полны е психоло
гических и духовных откры тий . П очти  литературны е п рои з
ведения.

3 января. — Я голоден и замерз, но чувствую себя живым. 

Рембо, дорогой  брат, далекий товарищ .

5 января. — «Гордость перевеш ивает все немощ и. О на или 
скры вает их, или если и обнаруж ивает, то  тщ еславится их
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сознанием»*124. Э то очень верно , но затем  П аскаль сравнива
ет горды ню  с самолю бием или  амбициозностью . Н астоящ ая 
горды ня никогда не заботится ни  об общ ественном  м нении, 
ни  даже о м нении  близких. Н астоящ ая горды ня это  та, что  
продолж ает сущ ествовать и в одиночной  кам ере, и на необи
таем ом  острове.

Ч еловек  хочет бы ть лю бимым... и  т.д. Да, но действитель
ность намного слож нее, подчас мы находим извращ енное удо
вольствие в том , чтобы  обманы вать других и казаться не луч
ше, а хуже, чем  мы есть (христианству хорош о знаком о это 
удовольствие: я  недостойнейш ий, нечистейш ий... и т.д.).

6 января. — П олучил «Древнюю И ндию »125.

П роцесс надо м ной начинается в четверг. Я вчера написал 
И р е н 126. Н ам  даю т слиш ком мало врем ени на письма: разда
ю т впотьм ах бумагу и потом  уже ничего  не видно. А письмо 
необходим о сдать наутро при  подъеме. Я очень страдаю  от 
таких издевок. Н о  неваж но.

За  этим  письмом мне было видение света. Да, словно вне
запная вспыш ка...

Смерть... Я не чувствую ни  страха, ни  презрения. Лю бовь. 
П обедить см ерть — значит полю бить ее.

* Цит. по: Паскаль Б. Мысли/ Пер. С. Долгова. М.: ЯЕРЬ-Ьоок, 1994. 
С. 81.



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Возможно, намек на допрос в гестапо, на улице Соссэ, куда заключен
ного везли через столицу. В тот день (9 июня) тайно содержащийся под 
стражей на протяжении уже двух с половиной месяцев Борис Вильде на
ходился в тюрьме Сайте.

О допросах Вильде в гестапо сохранилось два свидетельства, оба дати
руются апрелем 1941 года. Наиболее достоверное принадлежит Аньес 
Гюмбер, принимавшей активное участие в подпольной работе Музея че
ловека и задержанной несколькими днями позже Вильде. Так, во время 
допроса у капитана СС Дюринга, рассказывает она, «дверь в смежное по
мещение открылась и показалось несколько человек в штатском, окружав
ших Бориса Вильде. Осунувшегося и словно ставшего выше ростом. Кра
сивое лицо обрамляла светлая борода, так ему шедшая! Он походил на 
Эдуарда Мане в юности. Одет был странно: синие брюки и черная куртка 
с кантом, руки связаны за спиной! Когда он шел, то казался неловким и 
как будто потерявшим чувство равновесия. Он посмотрел мне в глаза дол
гим взглядом, полным невыразимой грусти. Никогда не смогу забыть этот 
взгляд» (Humbert A. Notre guerre [Гюмбер А. Наша война]. Paris: Emile-Paul, 
1946. P. 80. Аньес Гюмбер, дочь сенатора Шарля Гюмбера, была известным 
искусствоведом и работала во дворце Шайо (обширный музейный комп
лекс на площади Трокадеро в Париже, включающий и Музей человека. — 
Примем, пер.)у в Музее народного творчества и традиций.

Можно также, несмотря на множество очевидных неточностей, при
вести свидетельство Андре Вейль-Кюриэля (1910-1988), который, приехав 
в командировку из Лондона, сотрудничал с Вильде в подполье и два или 
три раза сталкивался с ним уже после ареста на улице Соссэ. В первый раз 
он увидел Вильде в окружении немецкой охраны через окно, тот был «не
брит несколько дней, важный и достойный посреди этих юных варваров». 
По словам Вейль-Кюриэля, капитан Дюринг проявлял в отношении Виль
де то неистовую злобу («он утверждал, будто тот был агентом Коминтер
на, и, говоря о заключенном, впадал в ярость»), то любезность и даже по-
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чтение. Так, проводя очную ставку Вильде с Вейль-Кюриэлем, Дюринг «уго
щал его кофе и сигарами. Оба говорили на немецком, на котором Вильде 
свободно изъяснялся». Но нет противоположного словам Вейль-Кюриэ- 
ля свидетельства, дающего основания утверждать, что Вильде подвергал
ся пыткам. См.: Weil-Curiel A. Le Temps de la honte [Вейлъ-Кюриэлъ A. Время 
стыда]. Paris: Ed. du Myrte, 1947. T. 3. P. 87-88.

2 Содержавшегося c 16 июня в тюрьме Френ Бориса Вильде возили в 
тюрьму Шерш-Миди, несомненно, для проведения очной ставки с кем-то 
из сообвиняемых. Кто такая мадам С.? Подруга его жены Алис Симонне, 
студентка с отделения классической филологии Сорбонны, которую Виль
де привлек к подпольной работе в Музее человека? Или Сильветт Лелё, 
заключенная из Шерш-Миди? Обе версии представляются весьма сомни
тельными.

3 Значительная часть размышлений Вильде, обладавшего широкими 
познаниями в области истории религий, строится вокруг взаимосвязи 
христианства с восточными религиями, в особенности индийскими — буд
дизмом и брахманизмом. Ниже (18 июля) Вильде скажет о своей «посто
янной и таинственной тяге к буддизму». Признаки такого непреодолимо
го влечения обнаруживаются даже в его полной приключений жизни аген
та разведки Сопротивления: в начале 1941 года в Тулузе Вильде послал 
генералу Мюзелье в Лондон шифрованное сообщение, речь в котором шла 
о Нефритовом Будде. См: Weil-Curiel A. Op. cit. Р. 15.

4 Влияние Н.А. Бердяева (1874-1948), настоящего властителя умов по
коления Вильде, достигло в тот период высшей точки, в особенности во 
Франции, где изгнанный из СССР философ обосновался с 1922 года. Вер
нувшись к православной вере, Бердяев стал теоретиком христианского 
гуманизма, вдохновлявшим личность на противостояние тирании коллек
тива и эгоизму индивида.

Среди многих работ Бердяева, таких как «Миросозерцание Достоев
ского» (1921), «Смысл истории» (1923), «Дух и свобода: Очерк христиан
ской философии» (1933), «Философия свободного духа» (1927), «О назна
чении человека: Очерк парадоксальной этики» (1931), есть одна, особен
но хорошо знакомая Борису Вильде, поскольку была переведена с русского 
его женой Ирен, — это «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества 
и общения» (1934) (Cinq méditations sur l’existence: Solitude, société, 
communauté. Paris: Aubier, 1936). В ней говорится о трагическом положе
нии философа, о человеческом «я» и одиночестве, о личности и общении, 
о том, что изменчиво и что вечно: все эти темы будут постоянно встре
чаться на протяжении всего дневника Вильде.

5 Этот роман Чарлза Моргана, вышедший в Англии в 1936 году, был пе
реведен на французский и вышел в издательстве «Сток» в 1938 году с 
предисловием Рене Лалу. Вильде близки три главные темы, структурирую-
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щие внутренний мир Моргана: искусство, любовь, смерть (при том, что 
Вильде отмечает некоторое различие с собой: см. записи от 25 августа). 
Это первая книга, которую Ирен Вильде передала мужу в тюрьму Сайте. В 
одиночной камере Вильде перечитает роман трижды.

6 Не имея спасения от одиночества (основополагающая данность внут
реннего мира Бориса Вильде, постоянно размышляющего о понятиях об
щения и общности), все заключенные объединены общей волей к преодо
лению изоляции. Для этого они прибегают как к открытым проявлениям 
протеста, как крики и пение (см. запись от 17 августа), так и к более или 
менее изобретательным тайным системам общения. К широко используе
мым приемам относится перестукивание через стены камеры с использо
ванием специального алфавита, в котором каждой букве соответствует оп
ределенное количество долгих и кратких ударов.

7 Ирен, жена Вильде, дочь Фердинана Лота, библиотекарь Националь
ной библиотеки. Скончалась в 1987 году.

8 Вильде родился 25 июня 1908 года. Упоминание об Александре Маке
донском, скончавшемся в расцвете сил в возрасте 33 лет — как Христос, — 
появится снова в диалоге двух «я»: см. запись от 30 октября.

9 Неразборчиво.
10 Врач Алексис Каррель (1873-1944), лауреат Нобелевской премии по 

медицине за 1912 год, опубликовал в 1935 году имевший большое влияние 
наумы бестселлер «Человек. Неизвестное» {CarrelA. L’Homme cet inconnu), 
с целью показать взаимозависимость физиологических и психологичес
ких явлений.

11 М. и Ж.: Муж и Жена?
12 Как политический заключенный, Борис Вильде содержится в оди

ночной камере. У него есть право на получение передач, но не на посеще
ния. Дважды в неделю жена Ирен или ее сестра Эвелин Лот приносят ему 
передачи с едой и книгами.

13 Имя основателя буддизма, называемого также в буддийских текстах 
Шакъямуни.

14 С этого дня Борис Вильде день за днем делает записи о книгах, кото
рые он получает и читает. Это дает возможность проследить его интел
лектуальный и духовный путь вплоть до казни.

15 Книга «Les Deux Sources de la morale et de la religion» вышла в свет в 
1932 году (рус. пер.: Бергсон А. Два источника морали и религии. М.: Ка
нон, 1994). Она относится к последнему периоду творчества Бергсона и 
посвящена анализу социального и религиозного, идущему от закрытого к 
открытому. Эта блестящая, отмеченная остротой и точностью, увлекатель
но написанная работа, подводящая читателя к теме преодоления, мисти
цизма, «чистой любви», имела значительный резонанс на протяжении 
1930-х годов и выдержала сорок изданий в период с 1932 по 1949 год.
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16 Слово в скобках неразборчиво.
Влияние Бергсона оставалось огромным с рубежа веков вплоть до 

1940-х годов. Осенью 1939 года Жан Валь без колебания именовал его «учи
телем из учителей» и писал: «Необходимо, — говорили схоласты после Ари
стотеля, — чтобы в каждую эпоху был свой философ, был свой разум, ос
мысляющий мир. Сегодня таким философом является Бергсон» (Nouvelle 
Revue Française. 1939. LIII. Décembre. P. 906-907).

Когда Вильде вел свой дневник, смерть философа (3 января 1941) была 
еще свежа в памяти. Это событие вызвало соответствующий отклик. В то 
время как со всех сторон воздавались посмертные почести (участие 
правительства Виши ограничилось делегированием на похороны посла 
де Бринона), газета «Резистанс» сочла важным поместить в третьем номе
ре, вышедшем 31 января 1941 года, статью памяти Анри Бергсона, нобе
левского лауреата, почетного профессора Коллеж де Франс, кавалера Боль
шого Креста ордена Почетного легиона, умершего от воспаления легких, 
которым он заболел зимой в оккупированном Париже. В свою очередь, 
Реймон Арон (французский философ, социолог и политолог. — Пер.) воз
дал должное французской мысли на волнах лондонской Би-би-си.

17 Хотя в конце жизни Бергсон практически стоял на пороге обраще
ния в католицизм, все же глубокое влияние на него иудаизма не может 
вызывать ни малейшего сомнения, равно как и его преданность своему 
еврейскому происхождению. Между тем после его кончины этот вопрос 
широко обсуждался в кругах интеллигенции, ходил также слух, что Берг
сон принял крещение (см. статью Раисы Маритэн, опубликованную в мон
реальской «Ля Релев» в марте 1941). Можно сказать, что дискуссию по это
му вопросу окончательно закрыли два современных записям Вильде (но, 
разумеется, неизвестных ему) документа: письмо мадам Бергсон Эмману
илу Мунье, вышедшее в «Газетт де Лозанн» 9 сентября 1941 года, и письмо 
Жана Валя в лионском издании «Конфлюанс» в августе 1941 года. Вот текст 
письма мадам Бергсон:

«Мой муж, религиозная принадлежность которого давно привлекала к 
себе внимание, и который со времени издания “Двух источников” (в 1932 г.) 
смотрел на католицизм с растущей благосклонностью, не пожелал, одна
ко, принять это вероисповедание по ряду причин, которые те из близких 
друзей, с кем он совершенно откровенно обсуждал этот вопрос, оценили 
и одобрили. Кроме того, он сам со всей откровенностью объяснил это в 
отрывке из своего завещания от 8 февраля 1937 года, который, как мне 
представляется, я обязана вам сообщить:

Размышления подвели меня вплотную к католицизму, в котором я вижу 
окончательное исполнение иудаизма. И  я бы обратился, если б не видел, как на 
протяжении многих лет нарастает чудовищная волна антисемитизма, готовая 
обрушиться на мир. Я  предпочел остаться с теми, кто завтра будет гоним. Но я
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надеюсь, что, если кардинал архиепископ Парижа даст разрешение, католичес
кий священник согласится прийти и прочитать молитвы на моих похоронах. 
Если же такое разрешение не будет получено, следует обратиться к раввину, не 
скрывая, однако, ни от него, ни от кого другого моей духовной принадлежности 
католицизму, как и выраженного мною желания пригласить помолиться в пер
вую очередь католического священника.

Таким образом, воля Анри Бергсона, выраженная с предельной яснос
тью, не оставляет места для разночтений. Прямо заявляя о своей “духов
ной принадлежности” католицизму, мой муж не захотел, однако, совершать 
решающего шага крещения. Было бы дурной благодарностью за ту пол
ную лояльность, которую сам он непрестанно доказывал в своем поиске 
того, что он почитал за истину, — приписывать ему поступки, которые он 
при жизни никогда не хотел совершать, и искажать его идею теперь, ког
да его нет с нами и он лишен возможности уточнить свою мысль и защи
тить ее так, чтобы не оставить возможности извращать ее, какая бы на то 
ни нашлась причина».

Свидетельство Жана Валя вполне определенно:
«На смертном одре Бергсон послал за священником (католическим); 

когда тот прибыл, Бергсон был уже мертв; священник произнес положен
ные молитвы над усопшим: Бергсон не был крещен. Не было и церковно
го погребения».

См.: Bergson H. Essais et témoignages recueillis par Albert Béguin et Pierre 
Thevenaz [Бергсон A. Очерки и свидетельства /  Сост. Альбера Бегина и 
Пьера Тервеназа]. Neuchâtel: Ed. de La Baconnière, 1943. — (Les Cahiers du 
Rhône). P. 11-12. Об эволюции Бергсона от иудаизма к христианству см. 
также свидетельство П. Валансэна, иезуита еврейского происхождения, в 
особенности его статью в «Эвей де Нис» от 11 января 1941 года (Auguste 
Valensin: Textes et documents inédits [Огюст Валансэн: Неизданные тексты 
и документы]. Paris: Aubier, 1961. P. 296, 307-308.

18 Все больше увлекаясь языкознанием, Борис Вильде набрасывает в 
общих чертах новую и необычную теорию языка, ту, что расцветет в 
1960-е годы: язык как определяющая структура мысли.

19 Здесь Вильде, вероятно, имеет в виду вторую главу «Статическая ре
лигия». В противовес закрытости в морали (навеянной биологической 
моделью)и застою в религиозной сфере, Бергсон вводит понятия стрем
ления, движения вперед, чтобы сообщить открытое измерение морали и 
динамическое — религии. Поэтому он противопоставляет статический 
характер первобытных культов, анализируемых во второй главе (магия, 
тотемизм, предания, мифы), динамике мистицизма, понимаемого одно
временно и как прямое восприятие Бога, и как освобождение человече
ства от биологического ига (о чем говорится в третьей главе; ср. примеч. 
32 наст. изд.).
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20 Борис Вильде женат семь лет: он женился на Ирен Лот 27 июля 
1934 года.

21 Ср.: «Мы находим в прошлом и могли бы найти даже и сегодня чело
веческие общества, у которых нет ни науки, ни искусства, ни философии. 
Но никогда не существовало общества без религии» (цит. по: Бергсон А. Два 
источника морали и религии/ Пер. А.Б. Гофмана. М.: Канон, 1994. С. 109).

22 Борис Вильде постоянно сталкивается с тем, что считает основным 
противоречием между моралью и религией. С одной стороны, он обвиня
ет христианство, будь то католицизм, протестантизм или православие, в 
искажении и сведению к морали. С другой — он убежден в том, что чело
век не сможет обходиться без этики; однако ее священный характер ви
дится ему неотделимым от религии. В конечном итоге, как видно из днев
ника на протяжении многих месяцев, противоречие может быть преодо
лено и изжито только любовью — в соответствии со словом бл. Августина 
«Аша et fac quod vis» (ср. с дневниковой записью от 23 октября). У Вильде 
намечаются едва уловимые религиозные движения. Так, работая в свобод
ной зоне в первые недели 1941 года, он останавливается в Клермон-Фера- 
не, где скрывались его свояченица и ее муж, Марианна и Жан Бертольд- 
Ман. Прощаясь на вокзале, он сказал свояченице: «Я не успел помолиться 
перед образом Нотр-Дам-дю-Пор. Помолитесь вы за меня, чтобы я благо
получно добрался» (свидетельство Марианны Ман-Лот, 8 октября 1996).

23 «Преступление любви» («Un crime d’amour») — один из первых ро
манов Поля Бурже, вышедший в 1886 году, созданный из желания пока
зать «наглядное пособие по анатомии морали» и под влиянием пессимиз
ма Шопенгауэра и его необуддизма. Этот психологический роман с пост
натуралистской и позитивистской концепцией написан немного раньше 
того переворота, который приведет Бурже к аристократическому тради
ционализму. Отсюда удивление Вильде по прочтении «Преступления люб
ви» и его, скорее, снисходительное суждение.

24 Вильде, в свою очередь, всегда занимался вопросами языков финно- 
угорской группы, народностей Эстонии и Восточной Сибири.

25 Возможно, именно в период между двух войн влияние Ницше дос
тигло своего апогея. В дневнике — где-то прямо, а где-то косвенно, в оцен
ках, — обнаруживается оставленный им в сознании Вильде след.

26 Петер Гаст был издателем переписки Ницше. (Здесь следует отме
тить причудливое построение фразы.)

27 Пропущено слово.
28 Отпечаток, наложенный Ницше на идеологию и развитие национал- 

социализма, объясняет антипатию большинства участников Сопротивле
ния к ницшеанству, антипатию, которой не поддается Вильде, хотя, как 
мы здесь видим, он в полной мере признает историческое влияние автора 
«Заратустры».
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29 Книга «Мои пещеры» спелеолога Норбера Кастре (1897-1987) была 
только что издана (CasteretN. Mes cavernes. Paris: Perrin, 1940). Как и в слу
чае с предыдущими изданиями, «Десять лет под землей» («Dix ans sous 
terre», 1934) и «На дне карстовых колодцев» («Au fond des gouffres», 1936), 
автор завоевал внимание широкой публики благодаря соединению науч
ного подхода с приключенческим жанром, однако Вильде выделяет для 
себя узкоспециальные аспекты.

30 Луи Лавель — философ персоналист и спиритуалист, продолжатель 
традиции Мен де Бирана, Бергсона и Ясперса, а также христианский эк
зистенциалист, профессор Коллеж де Франс с 1934 года. Опубликовал в 
1933 году работу «La Conscience de soi» («Самосознание»), трактат о мора
ли, исходящей из опыта «я» и глубин личности и проповедующий общность 
между людьми как средство от одиночества: отсюда отклик, который вы
звали его идеи у Вильде.

31 «Душа» — неразборчиво.
32 О «динамической религии» говорится в третьей главе «Двух источ

ников» (см. примеч. 19 наст. изд.). По образу и под водительством героев 
и святых — христианских святых и пророков Израиля — возможно приоб
щиться к творческому движению любовью. То, что жизненный порыв на
метил в имманентности, мистицизм, в ответ на божественный призыв, 
реализует на трансцендентном уровне.

В то же время Бергсон привержен принципам 1789 года (т.е. «Деклара
ции прав человека и гражданина». —'Пер.) и демократии в руссоистском 
понимании, поскольку идея прогресса, основа философии Просвещения, 
глубоко укоренена в его мысли — от «Творческой эволюции» до «Двух ис
точников». Поэтому в последней книге много говорится об идеалах де
мократии и интернационализма. Однако история, по Бергсону, это исто
рия поддерживающая элиту, главное идет сверху, а не снизу; в ней осуще
ствляется примат великих личностей над массами. Отсюда история, 
устремленная к религиозному и обретающая свое значение в мистическом 
порыве. Иначе говоря, принципы 1789 года, соединенные с их христиан
скими истоками, — вот основа освободительной вести Бергсона.

33 Очевидно, речь идет о «Лектюр пур туе» («Lectures pour tous»), ил
люстрированном журнале издательства «Гашетт», продолжавшем выхо
дить при оккупации.

34 «Смерть»: текст неточен.
35 Из воспоминаний известно, что Борис Вильде работал в отделе Се

верных стран Музея человека.
36 Под заголовком «Mélanges d’histoire des religions» [«Сборник по ис

тории религий»] (Paris: Alcan, 1929) этнологи Анри Юбер и Марсель Мосс, 
инспекторы Высшей практической школы, повторили публикацию вышед
шей тридцатью годами раньше важной работы «Essai sur la nature et la
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fonction sociale du sacrifice» [«Очерк о природе и социальной функции 
жертвоприношения»] (Année Sociologique. 1899. IL P. 29-138). Их пози
ция близка той, что изложена Робертсоном Смитом в его книге «Religion 
des Semites» [«Религия семитов»] (1890).

37 Чарлз Морган (1894-1958), литературный критик «Таймс», приоб
ретший известность после «Портрета в зеркале» (1930), очень популяр
ный во Франции романист. Его глубокий подход привлекает Вильде мис
тической тональностью и сопутствующим ей двойным конфликтом меж
ду плотью и духом, между чувством и разумом. Отсюда впечатление, 
производимое книгой на заключенного.

38 Сведений о матери Вильде очень мало. В тот момент Вильде не знал, 
где находятся мать и сестра и живы ли они.

39 Robin L. La Pensée greque et les origines de Г esprit scientifique [«Гречес
кая мысль и истоки научного разума»]. Paris: La Renaissance du Livre, 1932. 
Coll. «L’Evolution de l’humanité». Леон Робэн — специалист по греческой 
философии, в первую очередь по Платону.

40 Отца Вильде потерял очень рано. Приехав в 1932 году в Париж, он 
едва изъяснялся по-французски.

41 Если Толстой и влюблен в Наташу, обаятельную героиню «Войны и 
мира», то не потому ли, что прототипом этого персонажа отчасти была 
Соня Берс, ставшая Софьей Толстой? Чего нельзя утверждать в случае со 
«Спаркенброком». Морган рассматривает выразителем своих идей Пье
ра, героя романа, влюбленного в Мэри.

42 Странный разговор: трудно сказать, что поражает сильней в этом 
тюремном диалоге француза с немцами — отстраненная искренность Бо
риса Вильде или наивный идеализм его собеседников-нацистов (пребыва
ющих в эйфории первых недель Восточной кампании). Следует отметить, 
что Вильде владеет немецким наравне с французским и русским.

43 Хеффдинг Харалд (Гарольд) (1843-1931), родился и умер в Копенга
гене, религиозный философ, сыгравший большую роль в философской 
мысли Дании и оказавший значительное влияние за ее пределами. Он за
нимал позицию, близкую Канту и Кьеркегору, был неравнодушен к твор
честву Ницше, состоял в постоянной переписке с Бергсоном; после раз
рыва с христианством стремился создать гуманистическую этику, что выз
вало интерес Вильде.

44 Это прообраз диалога двух «я», который Вильде с напряженным дра
матизмом развернет в дневнике между 24 октября и 2 ноября.

45 MarchonA. Le Bachelier sans vergogne. Paris: Grasset, 1925.
46 Путь автора «Potestas clavium» («Власть ключей») Льва Шестова (псев

доним Льва Исааковича Шварцмана (1866-1938)), видного представителя 
русской интеллигенции, стоящего на пересечении философии, литерату
ры и мистики, не переставал интересовать Бориса Вильде, как бы жестко
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он ни судил о нем здесь. Поскольку Шестов остался не создавшим школы 
одиночкой, он воплощает собой свободомыслие, способное оказывать 
очень сильное интеллектуальное воздействие, что доказывает количество 
переводов его произведений на французский, английский, испанский, ев
рейский, японский и др. языки, а также частые переиздания многих его ра
бот. Лишившись после революции места преподавателя философии, он 
обосновался во Франции, где преподавал в Институте славянских исследо
ваний Парижского университета. Отмеченный очень сильным влиянием 
иудейской традиции, в которой он вырос, друг Бердяева, Булгакова, Мереж
ковского, связанный с французскими литературными и философскими кру
гами, общающийся с Гуссерлем, он много занимался мыслителями, вдохнов
лявшими Вильде, — Достоевским, Ницше, Кьеркегором, — а в свои после
дние годы приблизился к индийской философии (после смерти у него в 
изголовье нашли две книги — Библию и «Das System des Vedanta»).

Мыслитель, говорящий об отрыве от корней (см. его работу «Апофеоз 
беспочвенности» (1905). — Пер.), он постоянно критикует вечные истины 
здравого смысла и видит в вере бесконечную угрозу и даже соблазн, но в 
то же время и единственный способ встретить Бога. «Potestas clavium» была 
переиздана в 1967 году (спустя год после переиздания работы «Филосо
фия трагедии: Достоевский и Ницше»), со вступительной статьей Бенжа- 
мина Фондана «Встреча со Львом Шестовым».

47 Другой русский эмигрант и мыслитель, Дмитрий Мережковский, ав
тор хорошо известных Вильде трудов, таких как: Le Roman de Léonard de 
Vinci: la résurrection des dieux. Paris: Gallimard, s.d. (vers 1918); Les Mystères 
de TOrient: Egypte-Babylone. Paris: L’artisan du livre, 1927; Dante. Paris: Albin 
Michel, 1940. (На рус. яз.: Тайна трёх. Египет и Вавилон. Прага, 1925; Рож
дение богов. Тутанхамон на Крите. Прага, 1925; Данте. Брюссель; Париж, 
1939. Т. 1-2. -  Пер.)

48 Вильде ошибается: «Власть ключей» писалась в России с 1914 по 
1919 год и издана в Берлине в 1923 году. Французский перевод Бориса Шле- 
цера появился в 1928 году («Le Pouvoir des clefs»).

49 Нам не удалось найти никаких упоминаний ни о Жюльене Ру (Julien 
Roud), ни о Пао Деви (Pao Devi). Борис Поплавский (родился в Москве в 
1903 году, умер в Париже в 1935 году) — поэт и романист, создатель выхо
дившей в 1938 году газеты (ср.: Бердяев Н. / /  Современные записки. 1939. 
№ 68). Друзья называли его «русский Рембо» или «царства монпарнасско
го царевич» (выражение принадлежит поэту Николаю Оцупу. — Пер.) Ка
тастрофа, о которой упоминает Вильде, — намек на кончину Поплавско- 
го, отравленного решившим покончить с собой молодым сумасшедшим с 
Монпарнаса, привлекшим поэта к «эксперименту с лекарствами». В дей
ствительности очень похоже, что Поплавский совершил самоубийство 
(сведения любезно предоставлены Сержем Аслановым).
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50 П. — Возможно, Пьер Вальтер.
51 Ср.: «Эта удивительная кристаллизация радости, которую любовь 

раскрывает даже в предметном мире» («Спаркенброк». Гл. XIII).
52 С началом фашистского наступления на СССР, 22 июня 1941 года, 

Французская коммунистическая партия перешла к активной борьбе с ок
купантами. Репрессии усилились. Тюрьмы наполнились коммунистами из 
Сопротивления. По отношению к ним у Вильде борются солидарность с 
насмешкой.

531Ълод — общий удел заключенных. По свидетельству Р. Друэна, бре
тонского участника Сопротивления, содержавшегося во Френ одновремен
но с Вильде, ежедневный паек заключенных был таков: в 7 часов разносят 
так называемый кофе — некую жидкость, приготовленную то из жженого 
ячменя, то из солода, то из сомнительной заварки, а то и из липового от
вара. Между 11.30 и 14 часами арестантам подается в несколько приемов 
основная трапеза. Обычно это миска, «наполненная самыми неожидан
ными овощами: то это едва кислая квашеная капуста с водичкой и ошмет
ками мяса, то просто капуста немыслимыми ломтями, то чечевичная по
хлебка с лапшой или куском помидора, лимона или громадного огурца в 
уксусе»; затем с некоторым интервалом дают два куска хлеба с большим 
ломтем какой-нибудь колбасы. К 16 часам кофе или отвар. На этом все — 
до завтра. См. рукопись: Drouin R. J’avais des camarades, août 1940 — août 
1944 [Друэн P. У меня были товарищи, август 1940 — август 1944]. Brest: 
Imprimerie du Télégramme, 1949. P. 46.

Можно сравнить это с тем, что в тот же период перенесла Аньес Гюм- 
бер (сообвиняемая Вильде) в тюрьме Шерш-Миди: «Я чудовищно голод
на. Никак не привыкну к голоду». Для супа, «составляющего основу наше
го пайка, остальные заключенные пользуются большими мисками, вмеща
ющими до литра; у меня же из посуды только мелкая тарелка, в которую 
помещается примерно четверть чашки. Жан-Пьер [капитан Д’Этьен д’Ор- 
ве (французского военного фрегата. —Пер.), сосед по камере] говорит, что 
они пытаются сломить меня физически, урезая паек, и морально — лишая 
меня возможности читать и трудиться» (Humbert A. Notre guerre. P. 18). Виль
де повезло — несмотря ни на что, он имеет неограниченную возможность 
чтения, что помогает ему держаться.

54 Это единственный упрек, адресованный Вильде жене на страницах 
дневника. Появился он, несомненно, оттого, что в ожидании смерти у 
Вильде возникает потребность в книгах скорее философского или рели
гиозного содержания, нежели пустых развлекательных, и поэтому «Ким» 
представляется ему сочинением для бойскаутов.

55 С. и В. — возможно, Сенешаль (называемый «Мальчуганом» из-за 
восемнадцатилетнего возраста) %и Вальтер — члены подпольной сети 
Вильде.
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56 Сад принадлежал семье Лот, жившей в южном предместье Парижа 
Фонтене-о-Роз.

57 Майя — персонаж индийской мифологии, супруга Брахмы и мать Буд
ды; либо атрибут бога Варуны (в ведах), который с ее помощью дарует 
победу. В веданте майя, как символ чудесной силы божества, стала сино
нимом космической иллюзии, обманчивой видимости, иллюзорного бы
тия. Ее уподобляют миражу в пустыне.

58 Главный герой романа Чарлза Моргана — Пьер Тенниел, 12-й барон 
Спаркенброк, богатый вельможа и гениальный писатель, напоминающий 
Байрона своими авантюризмом и необузданностью и Шелли — ангелопо- 
добием. Героиня, Мэри, которой Пьер пылко восхищается, становится 
женой сельского врача и разрывается между двумя мужчинами. Во время 
поездки в Тоскану — где происходит часть действия романа — между Мэри 
и Пьером зарождается страстное чувство. После всевозможных событий, 
в том числе неудавшейся попытки самоубийства, Спаркенброк умирает от 
сердечного приступа. Через все произведение, романтическое и мисти
ческое одновременно, проходит глубинная мысль Чарлза Моргана, кото
рую несложно разгадать: у человека есть только три пути, чтобы состоять
ся — искусство, любовь и смерть.

59 OldenbergH. Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté. Paris: Alcan, 
1894. (2-e ed.: 1903; оригинальное немецкое издание вышло в Берлине в 
1881 г.) (рус. пер.: Ольденберг Г. Будда, его жизнь, учение и община. М., 
1900. — Пер.). В период между 1880 и 1910 годами Ольденберг был одним 
из крупнейших в мире специалистов в области религий Индии, в особен
ности буддизма и ведизма.

60 26 марта Борис Вильде был задержан гестапо и сразу же заключен в оди
ночную камеру тюрьмы Сайте. Об аресте Вильде см. краткий рассказ Клода 
Авелина «Дело Мрея человека» (Aveline С. LAffaire du musée de l’Homme / /  
Les Lettres Françaises. 1945. № 44.24 févr.) и книгу Аньес Гюмбер «Наша война» 
(Humbert A. Notre guerre. Е 66-67); более подробный рассказ см. в воспомина
ниях Симоны Мартен-Шоффье «До скорого свиданья...» (Martin-Chauffier S. 
A bientôt quand même... Paris: Calmann-Lévy, 1976. E 105-107).

61 Есть сомнения в точности текста. Возможно, следует читать: «со все
ми ее материальными благами».

62 Если в этот момент Борис Вильде думает о возможной отправке в 
концлагерь, то в ходе процесса он все более убеждается в том, что будет 
расстрелян.

63 Образ Кириллова сильно занимает Вильде, поскольку, будучи вынуж
ден принять на себя преступление, которого не совершал, тот решает по
кончить с собой, дабы доказать свою полную свободу, принимая тем са
мым ее ограниченность и отказываясь от призрачной помощи сочинен
ного людьми Бога.
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64 Третья книга Бергсона, «L’Evolution créatrice», изданная в 1907 году 
(рус. пер.: Бергсон А. Творческая эволюция. М.; СПб, 1914), отметила важ
ный этап в развитии его мысли, и от Вильде не укрылась прямая связь меж
ду этой книгой и «Двумя источниками морали и религии».

Если бергсонианство считается философией трансформистской био
логии XIX века, то эволюционизм у Бергсона спиритуалистический. Дру
гими словами, уже на этой стадии имманентное открывается трансцен
дентному. Отсюда происходят двойственные определения эволюции и 
творчества. Уже в работе «Творческая эволюция» появляется тема буду
щего людей, но без призыва вперед, который характерен для «Двух ис
точников...». Поэтому Бергсон мог написать в последнем издании: «Не
сомненно, таким образом мы идем дальше выводов, сделанных в “Твор
ческой эволюции”» (цит. по: Два источника... С. 276. -  Пер.).

65 27 августа в Версале, во время смотра войск с вручением знамени 
первому контингенту «Французского антибольшевистского добровольче
ского легиона» (создан в Париже коллаборационистами на следующий 
день после нападения Германии на СССР. — Пер.), произошло неожидан
ное событие: двадцатилетний юноша Поль Колетт несколько раз выстре
лил из пистолета в Лаваля и Деа и ранил обоих. Он был приговорен к рас
стрелу 1 октября, однако помилован и депортирован в Германию.

66 Пьеса Чарлза Моргана «The Flashing Stream» была поставлена в Лон
доне в 1938 году, где имела большой успех. Французский перевод (Le Fleuve 
étincelant. Paris: Stock, 1939) вышел с предисловием автора и его философ
ским рассуждением, озаглавленным «Эссе о единстве Духа».

67 Ранним утром 1 сентября 1939 года фашистские войска вторглись в 
Польшу.

68 Вильде скрупулезно рассчитал сроки работ: он потратит ровно во
семь недель на овладение греческим, занимаясь по два с половиной — три 
часа в день! После чего заключенный собирался приняться за санскрит 
(ср. письмо к Ирен Вильде от 15 сентября).

69 В действительности же Вильде уже в третий раз принимается за чте
ние «Спаркенброка» в тюрьме.

70 Николай Лосский (1870-1965), виднейший представитель русской 
философии своего времени, попытался произвести синтез монадоло
гии Лейбница и интуитивизма Бергсона. Он называл свою систему «ин
туитивизмом» или «идеал-реализмом». До 1917 года преподавал в Санкт- 
Петербургском университете, затем, с 1922 года, — в Карловом универ
ситете в Праге. Разработал идеалистическую философию, основанную 
на религиозном опыте. Для него последнее предназначение человека 
состоит в абсолютной полноте бытия, достигаемой через мистическую 
интуицию. Земная история — только иллюзия, введение в метаисторию. 
Его этика в духе иерархического персонализма прямо следует из его
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метафизики. И та и другая подверглись жесткой критике со стороны 
Вильде.

71 За книгу «Человек над своим прошлым» («Un homme se penche sur 
son passé») Морис Константин-Вейер получил в 1928 году Гонкуровскую 
премию. Книга основана на личном опыте автора, занимавшегося охотой 
и фермерством во время работы над репортажем в Канаде.

72 Письмо приводится в этом издании.
73 Эвелин Лот, одна из двух своячениц Бориса Вильде, младшая дочь 

Фердинана Лота.
74 Дриш Ханс (1867-1941) — философ и биолог. Основываясь на биоло

гических исследованиях, развивал философию витализма, объясняя не
материальным принципом (энтелехией) эволюцию мира и всего живого.

Гартман Эдуард фон (1842-1906) — немецкий философ-пессимист. Убеж
денный в том, что небытие лучше бытия, разработал в начале XIX века 
систему, получившую название «трансцендентального реализма», в кото
рой все пронизано психизмом: бессознательное есть универсальная душа, 
сродни абсолютному духу у Гегеля.

75 О какой истории Средневековья идет речь? Ввиду строгой оценки, 
данной Вильде, трудно предположить, что это «Histoire du Moyen Age» 
(«История Средних веков»), изданная в «Пресс Юниверситэр де Франс» 
под редакцией Г. Глотца, первый том которой, «Les Destinées de Г Empire 
en Occident de 395 á 888» («Судьба Империи на Западе с 395 по 888 г.») 
вышел в 1928 году и авторами которого были Фердинан Лот, Кристиан 
Пфистер и Франсуа Гансхоф.

76 Riess С. Hollywood inconnu [Райсс К. Неизвестный Голливуд]. París: 
Les Editions de France, 1937 — поверхностный, но написанный в живой 
манере очерк.

77 Otto К  Le Sacré: l’élément non-rationnel dans l’idée du divin et dans sa 
relation avec le rationnel/ Trad. fr. par A. Jundt [Ommo P. Священное: нера
циональный элемент в идее божественного и его отношение к рациональ
ному]. París: Payot, 1929. Оригинал «Das Heilige» вышел в 1917 году. Автор, 
преподаватель университета, философ и протестантский теолог, хочет 
найти и утвердить основание для научного изучения истории религии и 
сравнительного изучения религий. Эта книга — главный труд автора, в ней 
он утверждает, что в основе священного лежат чувства и опыт, в то время 
как «нуминозное» отсылает нас к чистому разуму.

78 У Бориса Вильде было прочное убеждение в том, что война будет 
долгой. Отсюда его прогноз насчет 1944 года. После вынесения смертно
го приговора, покидая трибунал, он снова предскажет победу в 1944 году; 
ср.: HumbertA. Notre guerre. Р. 161.

79 Шлейермахер Фридрих (1768-1834), немецкий философ и теолог, 
один из главнейших мыслителей протестантизма XIX века, в своей книге
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«Exposition de la foi chrétienne» («Изложение христианской веры», 1821) 
отстаивает субъективную концепцию религии, согласно которой источ
ник и суть ее заключены в спонтанном переживании бесконечного и чув
ства зависимости от Бога. Он хотел объединить все разрозненные рели
гии в единственном религиозном чувстве.

80 Речь идет о Фердинане Лоте, тесте Вильде (родной отец Вильде умер, 
когда тот был еще ребенком). О Ф. Лоте см. примеч. 97.

81 Seignobos Ch. Histoire sincère de la nation française: essai d’une histoire 
de l’évolution du peuple français [СенъобосШ. Правдивая история французс
кой нации: очерк истории эволюции французского народа]. Paris: Rieder, 
1933. Эта работа, ставшая с момента своего появления объектом резкой 
критики со стороны Люсьена Лебвра в «Ревю де синтез» (интересно, не 
на это ли намекают примечания и комментарии Ф. Лота?), стремится по
казать «череду трансформаций, через которые прошла французская на
ция на пути становления». На самом деле, утверждая использование зна
ний, накопленных так называемой «научной» историей за последние пол
века, книга представляет собой точку зрения «совершенного радикала», 
каковым, по словам Зигфрида, был Шарль Сеньобос.

82 Ср. запись от 4 сентября.
83 Горькая ирония — с момента ареста Вильде ни разу не получил разре

шения на посещение (первая встреча с Ирен состоялась 4 ноября). На деле 
«посещения» сводятся для заключенных к получению передач с едой, ве
щами и книгами.

84 Dawson Ch. Les origines de l’Europe et de la civilisation européene/ Trad, 
de l’anglais sous la direction et avec un avant-propos de L. Halphen [ДаусонК. 
Истоки Европы и европейской цивилизации]. Paris: Rieder, 1934. Ориги
нал «The Making of Europe: an introduction to the history of European unity» 
вышел в Лондоне в 1932 году. В отличие от Сеньобоса, эпонима истории 
позитивистской, республиканской и светской, Даусон (1889-1970) — это 
выдающийся представитель английской католической интеллигенции.

85 MoretA. Le Nil et la civilisation égiptienne (Нил и египетская цивилиза
ция) — книга известного египтолога Александра Морэ, вышедшая в 1926 
году в серии «Эволюция человечества».

86 «Toi et moi» (1913) — сборник интимистских стихотворений, напи
санных элегантно, но с несколько легковесным сентиментализмом, при
несший Полю Жеральди (1885-1983) славу эфемерную, но реальную, по
скольку продажи превысили полтора миллиона экземпляров.

87 Huart С. La Perse antique et la civilisation iranienne [Воар К. Древняя 
Персия и иранская цивилизация]. Paris: La Renaissance du livre, 1925. 
(Evolution de l’humanité).

88 Во время последней встречи с женой за несколько часов до расстре
ла Борис Вильде назвал «Мысли» Паскаля своей «настольной книгой»; ср.:
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Blumenson M. Le Réseau du musée de l’Homme [Блюменсон M. Подпольная 
сеть Музея человека]. Paris: Le Seuil, 1979. P. 249.

89 Действительно, Бориса Вильде и Ирен Лот свел случай: она, изучая 
русский, поместила объявление о поиске русскоязычного собеседника в 
обмен на уроки французского языка, и Вильде, недавно приехавший в Па
риж, откликнулся...

90 Вильде держал семью в стороне от своей деятельности в Сопротивле
нии, обращаясь с мелкими поручениями только к свояченице Эвелин Лот.

91 «Монахи»: текст неразборчив.
92 Этим прокурором, назначенным на процесс по делу подпольной орга

низации Музея человека, был капитан Готтлоб, пронацистски настроен
ный эльзасец. Грубиян, развратник и любитель выпить, он знал, какие тя
желые обвинения выдвинуты против подсудимых благодаря предательству 
Гаво. Поэтому он стремится добиться от Вильде признаний, однако тщет
но. Отсюда гнев и угрозы смертным приговором. Следует отметить, что 
одновременно с этим Готтлоб применял ту же тактику и те же угрозы в 
отношении другого заключенного, Пьера Вальтера. См.: Blumenson M. Le 
Réseau... R 205-206. В течение процесса он вел с Вильде войну не на жизнь, 
а на смерть. По свидетельству Ж.-П. Каррье, «это был здоровенный тол
стощекий детина лет тридцати, со светлыми вьющимися волосами и не
пременными очками в золотой оправе, который строил из себя красавца. 
Весь его облик говорил только о том, что он порядочная скотина» (цит. 
по: NoguuresH. Histoire de la Résistance en France [НогерГ. История Сопро
тивления во Франции]. T. II. R 165.

93 Адвокат, приглашенный Ирен, — метр Краэлинг. На процессе он про
изнесет выразительную речь в защиту Вильде.

94 Речь идет об известной поэме Оскара Уайльда «Баллада Редингской 
тюрьмы» (1898), написанной в заключении (Уайльд был приговорен к двум 
годам тюрьмы за гомосексуализм).

95 Это, несомненно, «Молитва, испрашивающая у Бога правильного 
отношения к болезням», основной смысл которой в том, что для христиа
нина любое событие — от Бога: так, событие, в глазах людей худое, по су
ществу является добрым, поскольку идет от Бога и должно привести к Богу.

96 В 1935 году в Малом дворце в Париже прошла замечательная выстав
ка итальянского искусства, которая, по словам ежемесячника «Ларусс ман- 
сюэль», «объединила такой ряд произведений, какого никогда еще не ви
дели и, несомненно, никогда больше не доведется увидеть» (1935. № 341. 
Juil. Р. 155). Выставка стала настоящим событием, а во многом и открыти
ем для просвещенной публики.

97 Lot F. La France des origines a la guerre de Cent Ans [Лот Ф. Франция 
от истоков до Столетней войны]. Paris: Gallimard, 1941 — только что вы
шедший научный труд, предназначенный также и широкой публике.
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Тесть Бориса Вильде, Фердинан Лот (1866-1952), выпускник Нацио
нальной школы Хартий (старейший научный центр в области изучения 
истории рукописной и печатной книги во Франции. — Пер.), архивист-па
леограф, был доцентом (1900), а затем инспектором в Высшей практичес
кой школе (1917-1939), а также доцентом (1915) и преподавателем исто
рии Средних веков (1920) в Сорбонне. Вышел на пенсию в 1937 году.

В 1909 году женился на Мирре Бородиной, дочери русского ученого. 
От их брака родились три дочери: старшая, Ирен, стала в 1934 году женой 
Бориса Вильде; средняя, Марианна Ман-Лот, выпускница школы Хартий, 
вышла замуж за преподавателя истории Жана Бертольд-Мана (в период с 
1940 по 1942 год чета Ман жила в свободной зоне; впоследствии Жан Бер- 
тольд-Ман поступил на службу в вооруженные силы Франции и был убит 
23 апреля 1944 года на р. Гарильяно); младшая дочь, Эвелин, жила с роди
телями в Фонтене-о-Роз.

Медиевист с мировым именем, Фердинан Лот написал множество тру
дов, посвященных преимущественно вопросам варварских нашествий, 
меровингскому и каролингскому периодам, проблемам Запада X-XII ве
ков. Его последняя книга, выпущенная в 1948 году, называлась «La Naissance 
de la France» («Рождение Франции»).

Республиканец старой закалки, дрейфусар, член Лиги прав человека, 
он сразу же, в 1940 году, примкнул к Сопротивлению. О Фердинане Лоте 
см.: Charle Ch. Les Professeurs de la Faculté de Lettres de Paris: Dictionnaire 
biografique. T. II: 1909-1939 [Шарль К. Преподаватели парижского фило
логического факультета: Биографический словарь]. Paris: Ed. du CNRS, 
1986.

Мирра Лот-Бородина была специалистом по религиозной мысли Сред
них веков (в особенности по поискам Грааля), а также поэтессой, автором 
многочисленных стихотворений на русском языке. Она была особенно 
близка со старшей дочерью и зятем и, возможно, повлияла на его выбор в 
духовной сфере.

98 В этом месте в северной части гор Юра в июне 1940 года стоял ар
тиллерийский полк Бориса Вильде. После коротких боев (в которых было 
много убитых и молодой этнолог лицом к лицу столкнулся со смертью на 
поле битвы) Вильде был взят в плен.

99 Виднейший представитель немецкого протестантизма эпохи Виль
гельма (время правления кайзера Вильгельма II (1888-1918). — Пер.), 
Адольф фон Гарнак (1851-1930), теолог и экзегет, издал в 1900 году работу 
«Das Wesen des Christentums» («Сущность христианства»). Книга не толь
ко имела скорый успех (продано 70 000 экземпляров, выполнены перево
ды на пятнадцать языков), но и способствовала началу модернистского 
кризиса в Католической церкви. Для Гарнака, совершенного воплощения 
либерального протестантизма, догма — это лишь надстройка, закон же по-
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нимается преимущественно в терминах морали (отсюда крайне критич
ное отношение к нему Вильде: см. его записи от 4 ноября), поскольку сущ
ность христианства сводится к почитанию Бога-Отца, совершенный при
мер чего подает Иисус.

По странному совпадению, как раз в то время, когда Вильде находится 
в тюрьме, сын и племянник Гарнака принимают активное участие в оппо
зиции Гитлеру в Германии. Первый, Эрнст фон Гарнак, бывший председа
тель правительства прусской Саксонии, яростный противник национал- 
социализма, принадлежит к группе Герделера и осуществляет связь с гла
вами рабочего сопротивления и лидерами военной оппозиции. Задержан 
после покушения 20 июля и казнен 5 марта 1945 года. Наследник тради
ций либерального протестантизма, он любил повторять, что система, ли
шенная доброты и человечности, обречена на разрушение. Племянник, 
Арвид Гарнак, крупный чиновник Министерства экономики, борется с на
цизмом совершенно иначе; увлеченный коммунистическими идеями, он 
(вместе с Шульц-Бойзеном) состоит в филиале советской шпионской сети 
«Красная Капелла». Он будет казнен, как и его жена Милдред, американка 
еврейского происхождения.

100 В принципе, книги из тюремной библиотеки обменивались ежене
дельно, «паек» заключенных состоял из двух книг в неделю. Так что Борис 
Вильде ошибается с подсчетами, и только благодаря книгам, совсем дру
гого уровня — которые приносят его близкие, он продолжает вести на
пряженную интеллектуальную и духовную жизнь.

101 Мазо да Л а Рош, канадская романистка (1885-1961), одна из самых 
популярных писательниц своего времени. Автор пятнадцатитомной саги 
о семье Уайтоук из местечка Джална в Онтарио (после ее смерти было 
продано 12 миллионов экземпляров!).

102 Речь идет о работе «Великие мыслители Индии: очерк сравнитель
ной философии» {Schweitzer A. Les Grands Penseures de l’Inde: étude de 
philosophie comparée. Paris: Payot, 1936). Швейцер Альберт (1875-1965), 
теолог, философ, врач и музыкант одновременно, жил Африке, в Ламба- 
рене, и после работы над вышедшим в свет в 1923 году двухтомником 
«Kulturphilosophie» («Культурфилософия») заинтересовался индийской 
мыслью.

103 Любовный сонет, посвященный любви глубокой и таинственной, 
вышел в «Альбоме старых стихов» («LÎAlbum de vers anciens», 1891-1893). 
Что касается «Морского кладбища» («Cimetière marin»), то в нем встреча
ются те же вопросы, что неотступно преследуют Вильде: смерть, приро
да, предназначение души, вечность... (Рус. пер.: Валери П. Рождение Вене
ры. М.: Азбука, 2000. — Пер.)

104 Гарнак сделал выдающуюся университетскую карьеру. Став профес
сором университета в 23 года, он преподавал в Лейпциге, Гессене, Мар-
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бурге, а с 1888 по 1924 год — в Берлине. Почести так и сыпались на него: в 
1905 году — должность генерального директора Прусской государствен
ной библиотеки в Берлине, в 1914-м — дворянский титул, пожалованный 
Гийомом II (Гарнак также президент Евангелическо-социального конгрес
са (1903-1912), а с 1910 года — президент основанного по его инициативе 
Общества содействия науке императора Вильгельма. — Пер.). В 1930 году 
Гарнак скончался, будучи на вершине славы.

105 MoretA., Davy G. Des clans aux empires. L’organisation sociale chez les 
primitifs et dans l’Orient ancient [Морэ A., Дави Ж. От кланов к империям. 
Социальное устройство у первобытных народов и на Древнем Востоке]. 
Paris: La Renaissance du Livre, 1923 (Coll. «L’Evolution de l’humanité»).

106 Вильде ошибается: допросы, конечно, закончены, но следствие про
должается и судебные заседания начнутся только через два месяца, 8 янва
ря 1942 года.

107 Здесь в рукописи ошибка: Густав Глоц, специалист по истории Гре
ции, никогда не занимался иудаизмом. Книгу «Les Prophètes d’Israël et les 
débuts de judaïsme» [«Израильские пророки и начало иудаизма»] (Paris: 
La Renaissance du Livre, 1935) из серии «Эволюция человечества» написал 
профессор Сорбонны Адольф Лодс.

108 Письмо личного характера, не включенное в настоящее издание.
109 Кто имеется в виду под инициалами, установить не удалось.
110 Книга Марселя Гранэ «Китайская мысль» ( Grauet М. La Pensée 

chinoise. Paris: La Renaissance du Livre, 1934) вышла в серии «Эволюция 
человечества».

111 Книга из серии «Эволюция человечества»: Delaporte L. La 
Mésopotamie: les civilisations babylonienne et assyrienne [ДелапортЛ. Месо
потамия: вавилонская и ассирийская цивилизации]. Paris: La Renaissance 
du Livre, 1923.

112 Заметка в номере газеты «О Пилори» («Au Pilori») от 13 ноября 
1941 года называется «Жидомасонский Музей человека» и представляет 
собой злобное разоблачение заправлявшей в Музее человека «шайки» «ев
реев, франкмасонов, иностранцев, тех, кто получил французское граждан
ство по милости Народного фронта». Бориса Вильде в ней определили 
как «франкмасона».

113 «Signal» («Сигнал») — иллюстрированный журнал, выходивший на 
французском языке, но издававшийся в Германии.

114 Только что вышедшая книга (1941), автор которой был французским 
посланником в Бухаресте (до того, как стать послом в Берне). Строгая 
оценка Вильде понятна: если нельзя не признать за Полем Мораном его 
достоинств космополитичного репортера и эстета, то здесь мы видим вто
росортное произведение, переполненное пространными и нарочитыми 
описаниями.
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115 После книг «Koenigsmark» («Кенигсмарк», 1918) и «Е Atlantide» («Ат
лантида», 1919) Пьер Бенуа выпускает каждый год по роману. «Зеленый 
остров» («Elle verte») появился в 1932 году, изобилует любимыми широ
кой публикой бурными экзотическими приключениями, выпавшими на 
долю классических молодых героев. Принадлежность П. Бенуа к Француз
ской академии должна была только укрепить Вильде в его категоричном 
суждении об этой институции (см. запись 16 октября).

«Твердая земля» («Plancher des vaches») Жана Сармана — комедия в 
трех действиях, впервые поставленная в 1931 году и напечатанная в 1932 
году в «Ла Птит Иллюстрасьон» («La Petite Illustration»). Ж. Сарман — один 
из удачливых драматургов периода между двумя войнами, специализиро
вавшийся на легких комедиях и водевилях.

116 См. примеч. 57.
117 Марсель Гранэ родился в 1884 году, скоропостижно скончался в 1940-м.
118 Письмо личного характера, не включенное в издание.
119 Луи Эли, Жорж Бернар, Робер Бюзийе, Роже Круазло, Альберт 

Мюллер, Рене Гурвенек, Роже Огор, Франсуа Кеменер, Жозеф Пижан, Луи 
Стефан, Жозеф Тораваль были казнены 10 декабря на Мон-Валерьен. Мо
лодые люди 20-30 лет были членами так называемой группы «Эли», пер
вой группы сопротивления в Финистере, вошедшей в конце февраля 1941 
года в состав подпольной организации «Братство Нотр-Дам». Задержаны 
в мае 1941 года, содержались сперва в Бресте, затем были переведены во 
Френ. Судебный процесс проходил в Париже, в «Отель Континенталь» с 
8 по 22 ноября 1941 года.

Отвага приговоренных вызывала восхищение немцев. В фургоне по 
дороге на Мон-Валерьен они пели старинные бретонские песни. Трое из 
них сами отдавали команды при расстреле. Как Вильде мог не усмотреть в 
этом знак и прообраз собственного обвинительного приговора и казни?

120 Глава XIII Второй книги «Опытов» называется «О том, как надо су
дить о поведении человека перед лицом смерти». Поразительно, как схо
жи мнения Вильде и Монтеня (для последнего смерть это «самое значи
тельное событие человеческой жизни»). Там также можно найти рассуж
дения о нити жизни, прерванной в расцвете лет, и о самоубийстве, а также 
одну цитату из Цицерона, которая прекрасно согласуется с видением Бо
риса Вильде: «Я не хочу умирать, но быть мертвым мне представляется 
вещью, не имеющей значения» (Тускуланские беседы, 1, 8). ( «Emori nolo, 
sed me esse mortuum nihil aestimo» — «Я не боюсь оказаться мертвым; меня 
страшит умирание» (лат. ). — Пер.)

121 Les Mystiques allemands du XI au XIX siècle, choix de textes présentés et 
traduits par Jean Chuseville [Немецкие мистики XI-XIX вв./ Подбор текстов 
и пер. Ж. Шузевиля]. Этот сборник включает тексты св. Хильдегарды, Аль
берта Великого, св. Мехтильды, Майстера Экхарта, Анри Сюзо, Рюисбрука
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Удивительного, Фомы Кемпийского, Ангелиуса Силезиуса, Себастьяна Фран
ка, Якоба Беме, Новалиса, Анны-Катарины Эммерлих и др. Следует отме
тить, что один из этих авторов, Якоб Беме (1575-1624), прозванный 
«philosophus teutonicus» (хоть и был сапожником), особенно интересовал
ся вопросами духовного возрождения и спасения и издал множество тео
софских работ (его имя упомянуто Борисом Вильде 26 сентября).

122 Если Борис Вильде перечитывает «Воскресение», то, конечно же, 
не ради описания русских судов и тюрем конца XIX века, а ради выражен
ной в романе главной мысли Толстого о том, что истинное счастье состо
ит в смирении и самопожертвовании.

123 Неизвестный автор из Франкфурта написал в XIV веке «Liber 
spiritualis» (или «Theologiagermanica»), широко известную книгу, которая 
высоко ценилась Лютером и легла в основу «немецкого благочестия». Все 
попытки определить личность автора ни к чему не привели. Возможно, 
им был один из тевтонских рыцарей (что могло бы как-то объяснить бли
зость Бориса Вильде с этим автором).

124 У Паскаля эта мысль — очень краткая — предварена словом «Проти
воречие» (Мысль № 405 по изданию Брюнсвика).

125 Masson-Oursel R , Willman-Grabowska H., de, Stem Ph. Linde antique et la 
civilisation indienne [Массон-Урселъ П ., Вилъман-ГрабовскаХ., de, Стерн Ф. Древ
няя Индия и индийская цивилизация]. Paris: La Renaissance du Livre, 1933. 
Coll. «L’Evolution de l’humanité».

126 Письмо личного характера, не включено в это издание.

Франсуа Бедарида



ПИСЬМА ИЗ ТЮРЬМЫ
28 мая 1941 -  23 февраля 1942





28 мая 19411

М оя дорогая И рен ,
мне дозволено писать Вам по несколько строк  каждые тр и  
недели, но не думаю, что  Ваши письм а такж е строго  ограни
чиваю тся. Я чувствую себя прекрасно  и ф изически  и м ораль
но и нахожу, [что] терп ен и е  и ф илософ ский  взгляд на вещ и 
соответствую т обстоятельствам , только волнуюсь, как Вы там 
дома, не им ея никаких сведений ни о Вашем здоровье, ни  о 
здоровье родителей. Н адею сь, что все в порядке.

П рош у передать мне пару носков, белы й пуловер, полотен
це и кусочек туалетного мыла. Н е думаю, что  Вам позволят 
повидаться со м ной до суда, но знайте, дорогая моя, что  я 
много о Вас думаю в вынужденном одиночестве и чувствую, 
что  Вы тож е думаете обо мне. О диночество  и покой  тю рьм ы  
заставляю т м еня снова и снова п ер есм атр и в ать  всю свою  
ж изнь. Нашу жизнь.

У м еня нет при чи н  ж аловаться на немецкую адм инистра
цию  — они всегда были вполне корректны  по отнош ению  ко 
мне. Условия в Сайте не слиш ком тяж елы е. Н о врем я, конеч
но, тян ется  очень долго.

Н е могу сообщ ать Вам под роб н остей  м оего дела, скажу 
только, что  совесть м еня ни  в чем не упрекает. Это единствен
ное, что  им еет значение. П оэтому я  ожидаю  суда без опасе
ний.

133



М илый друг, надею сь получить от Вас какие-нибудь ново
сти. Н еж но-неж но целую и обним ите за м еня маму, папу и 
Эвелин.

Ваш Борис

15 сентября 19412

М оя милая И рен ,
в тиш и кам еры  я думаю о Вас с лю бовью  и неж ностью  и не
разры вно  связан с Вами. М ы вы ш е всего, что  нас разделяет. 
Чувствую себя очень хорош о: не думайте, что  я  несчастен, 
одиночество  не страш ит меня и я  откры ваю  в себе способ
ность вести насыщ енную  внутренню ю  ж изнь, несопостави
мую с обы чной  повседневной суетой. Я, мож но сказать, воз
вращ аю сь к истокам , вы свобож даю сь из своего общ ественно
го «я», восстанавливая «я» личное.

Если вкратце, то  я  наслаждаюсь внутренним миром, несмот
ря  на все неприятности  тю рьмы. Это не покорность, а приня
тие. Я, как всегда, ищу выгод в беде. Д орогая моя, благодарю 
за все заботы: за белье, фрукты, книги. Условия действительно 
идеальны для серьезного чтения, я занимаю сь грамматикой с 
огромным удовольствием и прилеж анием .

За книги не волнуйтесь: все ценное потом вернут. Вот ориен
тировочны й перечень интересующих меня предметов: древняя 
и современная философия; истюриявеликих цивилизаций (Иран, 
Индия, Египет и т.д.), религии (особенно христианство), исто
рия Франции; языкознание общее (философия и происхожде
ние языка) и частное (хорошая грамматика французского язы 
ка, и потом, после греческого, я  хотел бы заняться по возмож
ности  санскритом  и венгерским ); ф ранцузская литература 
(моралисты XVII века и хорош ий поэтический сборник); совре
менная психология и т.д. Выбор, как видите, более чем богатый.
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М ногие из интересую щ их меня вопросов представлены  в 
сери и  «Эволю ция человечества», так  ч то  не нужно ни чего  
покупать. М ож ет быть, Вам разреш ат передать мне, пом имо 
книг, какой-нибудь еж енедельник, наприм ер  «ЛаСмэн» - ч т о 
бы не тер ять  связи  с действительностью  (ещ е передайте мне 
губку или  варежку для мытья).

С коро будет ш есть месяцев, как я  в тю рьм е, и  думаю, что  
ч ер ез несколько недель Вам позволят навестить м еня и тогда 
Вы расскаж ете мне обо всем, что  произош ло за это  время: о 
работе, здоровье родителей , учебе Эвелин. Ч асто  с неж нос
тью  вспом инаю  о доме и надею сь, ч то  все идет не плохо и 
продуктовы е огран и чен и я  не  слиш ком тяж елы . П ередайте  
мои самые теплы е чувства родителям  и Эвелин.

Ч то  касается м оих м атери  и сестры , то  не думаю, что  у Вас 
есть какие-нибудь новости  от  них. Ж и вы  ли  они? Где они? Мы 
смож ем узнать это  только после войны .

М оя м илая И рен , сегодня я  видел Вас во сне и говорил Вам 
о м оей  лю бви и неж ности . Ваше присутствие было для меня 
огром ной  радостью , но  м не не нужно снов, чтобы  чувство
вать его. Я  с Вами, навсегда.

Ваш Борис

16 ян варя  1942

Л ю бимая,
вот  п осле-п ред и слови е  к м оим  «Ф ренским  листкам ». Э то  
ж есто к и й  п од арок , и я  знаю , ч то  м н оги е  стр ан и ц ы  заста
вят  Вас страдать. Н о  сам а эта  ж есто к о сть  есть  зн ак  м оей  
со вер ш ен н о й  увер ен н о сти  в Вас и в В аш ей лю бви, наш ей  
лю бви .

Я написал эти  страницы  исклю чительно для самого себя, 
местам и это  только м аяки на пути м оей  мысли (а м нож ество
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деталей останутся для вас непонятны м и, но это  неваж но). Я 
собирался уничтож ить их, был готов сделать это, поскольку 
после последних строк  (в среду 7 января) мне больш е нечего 
добавить к ним, все стало настолько ясно и правильно, что  у 
м еня больш е нет нужды даже в себе самом.

Н о будет хорош о, если Вы ознаком итесь с этим  дневни
ком. Н е хочу, чтобы  Вы сохранили обо мне лож ное представ
ление. В письмах я вы разил Вам лучшее, что  есть во мне, бу
дет справедливо, если Вы узнаете и о моих слабостях и недо
статках. Бою сь, как бы Вы не сочли м еня слиш ком «ангелом». 
Я просто  человек и, по правде говоря, горжусь этим  (чело
век, бы ть может, ценнее ангела).

Эти листки  не представляю т никакого литературного  или 
ф илософ ского  интереса. Н о они  искренны .

О тправной  точкой  стало нечто , виденное м ной в Сайте: 
одно врем я я вы полнял там  мелкую работу, и вот однажды, 
убираясь в освободивш ейся кам ере, обнаружил на обры вке 
оставш ейся от передачи  оберточн ой  бумаги такую простую и 
банальную фразу, написанную , возм ож но, ж еной  заклю чен
ного: я  тебя люблю, Я увидел тогда необъятное солнце лю бви, 
светящ ее в тю рьме.

В Сайте у м еня не было ни бумаги, ни карандаш а. Только 
во Ф рен я начал записы вать свои мысли. П онем ногу я  при
вы к и стал находить в этом  н екоторое  удовольствие. Вот ка
ково происхож дение этого дневника. Бы ть может, он  послу
ж ит ком м ентарием  к моим письмам. Это частичка меня.

П онедельник, 23 ф евраля 19423

Л ю бимая моя, милая И рен ,
простите, что  обманул Вас: когда я  вернулся, чтобы  ещ е раз 
Вас поцеловать, то  уже знал, что  это  будет сегодня4. Если чест
но, то  я  горжусь своим обманом: Вы убедились, что  я не был
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напуган и улыбался как обы чно. Я вступаю в ж изнь с улыб
кой, как в новое приклю чение, с некоторы м  сож алением , но 
без угры зений совести  и страха. П о правде говоря, я  уже так 
далеко продвинулся на пути смерти, что  возврат к ж изни  пред
ставляется мне в лю бом случае слиш ком сложным, если не 
вовсе невозмож ны м.

Д о р о гая , думайте обо  м не как о ж ивом , а н е  как о м ер т
вом. Я дал Вам все, ч то  мог. О  Вас я  н е  тревож усь: п р и д ет  
день, когда Вы н е будете нуж даться н и  во м не, ни  в м оих 
письм ах, ни  в м оей  пам яти . В это т  ден ь  мы соеди н и м ся в 
веч н о сти , в н астоящ ей  лю бви. А до тех  п о р  м ое духовное 
при сутстви е  (ед и н ствен н о  и сти н н о е) будет с Вами н е р а з
лучно.

Вы знаете, как я  лю блю  Ваших родителей , ставш их и мои
ми тож е. Б лагодаря таким  ф ранцузам , как они , я  научился 
знать и  лю бить Ф ранцию , мою Ф ранцию . Пусть моя кончина 
станет для них более гордостью , чем  горем.

Я очень люблю Э велин и уверен, что  она будет ж ить и ра
ботать на благо новой  Ф ранции. С братским и чувствами ду
маю обо всем семействе Ман. П остарайтесь см ягчить извес
ти е  о м оей  см ерти для м атери  и сестры; я  часто вспом инал о 
них, о детстве. П ередайте всем друзьям м ои благодарность и 
лю бовь.

Н е хо тел о сь  бы , ч то б ы  наш а см ерть  стала  поводом  для 
н ен ави сти  к 1ермании. Я  б ор о л ся  за  Ф ранцию , но  не п р о 
ти в  нем цев. О н и  вы п ол н яю т свой  долг, как  мы вы п ол н яли  
свой.

Д о стато ч н о , ч тоб ы  после войны  нам воздали  долж ное. 
В прочем, друзья из Музея человека нас не забудут.

Д орогая моя, я  восхищ аю сь Вашей вы держ кой и уношу с 
собой пам ять о Вашей улыбке. П остарайтесь улыбнуться, ког
да получите это  письмо, как улыбаю сь я, когда пишу его (я 
только что посм отрелся в зеркало и обнаружил там свое обы ч
ное лицо). М не на ум приш ло четверостиш ие, написанное 
м ной ч еты ре  недели назад:
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C om m e tou jours im passible 
Et courageux  (inu tilem en t)
J e  servirai de  cible
A ux douze fusils allemands*.

Ч естн о  го во р я , в м оем  м уж естве н ет  больш ой  заслуги. 
С м ерть для м еня это  осущ ествление В еликой Л ю бви, вхож
дение в подлинную  реальность. Н а земле возм ож ностью  та
кого осущ ествления бы ли Вы. Гордитесь.

С охраните как последню ю  пам ять обо мне это  обручаль
ное кольцо: я целую его, снимая.

Это ж е п р ек р асн о —умереть в добром здравии, в ясном  уме, 
в полноте душ евных сил. Такой конец  по мне, в этом  нет со
м нений, и это лучше, чем внезапно пасть на поле боя или мед
ленно  угаснуть от м учительной болезни.

Вот, думаю, и все, что  я  хотел сказать. Кром е того, уже пора. 
Я видел кое-кого из друзей, они  бодры , и м еня это  радует5.

Л ю бовь моя, м илы й зверин?, бесконечная неж ность к Вам 
поднимается из глубины моей души. Я ощущаю Вас подле себя, 
совсем близко. Я окруж ен Вашей лю бовью , наш ей лю бовью , 
которая сильнее смерти. Н е станем  сож алеть о наш ем бедном 
счастье, это такой  пустяк в сравнении  с наш ей радостью . Как 
все ясно! В ечное солнце лю бви встает из пучины смерти.

Возлю бленная моя, я  готов, я  иду. Я покидаю  Вас, чтобы  
вновь встретить в вечности.

Благословляю  ж изнь, щ едро м еня одарившую.

Навсегда Ваш
Борис

* Как всегда невозмутим 
И отважен (без пользы)
Я послужу мишенью 
Двенадцати немецким винтовкам.



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Письмо написано в тюрьме Сайте.
2 Письмо написано в тюрьме Френ.
3 Последнее письмо Бориса Вильде жене, написанное из Френ за не

сколько часов до расстрела.
4 Утром понедельника, 23 февраля 1942 года, Ирен Вильде прибыла во 

Френ для встречи с Борисом Вильде и принесла ему чемодан. Они прове
ли вместе три четверти часа. Затем Ирен ушла и ожидала, что охранник 
вынесет ей чемодан обратно. Однако ее предупредили, что Борис сделает 
это сам. В это время и приходил прокурор Бэттл об, чтобы сообщить при
говоренным, что казнь состоится в тот же день после полудня. Вернувшись 
с чемоданом, Борис был очень спокоен и, ничего не сказав жене, поцело
вал ее в последний раз. Затем он вынул из принесенной ею пачки бумаги 
два листа со словами: «Этого хватит». Ирен Вильде ушла, ни о чем не дога
дываясь. На этих двух листках и было написано его последнее письмо.

5 Из десяти человек группы Музея человека, приговоренных к смерт
ной казни, три женщины — Ивонн Оддон, Сильветт Лелё и Алис Симон- 
не — были помилованы и их наказание заменено на высылку в Германию. 
Казнь семерых мужчин состоялась 23 февраля в 17 часов на Мон-Валерь- 
ен. Так как столбов оказалось только четыре, первыми были расстреляны 
четверо: Жюль Андриё, директор коллежа Бетюн; Жорж Итье, директор 
отдела грузоперевозок в компании КЬМ; адвокат Леон-Морис Нордман и 
девятнадцатилетний Рене Сенешаль по прозвищу «Мальчуган», бухгалтер 
Бетюна. Борис Вильде, Анатолий Левицкий, антрополог из Музея челове
ка, и Пьер Вальтер, фотограф, попросили быть расстрелянными после
дними. Умирая, все пели «Марсельезу».

На следующий день, узнав о смерти мужа, Ирен Вильде с сестрой Эве
лин посетила адвоката Вильде, метра Краэлинга. Тот описал ей последние 
минуты жизни осужденных и прибавил: «Мне неизвестно, мадам, был ли 
Ваш супруг верующим, но кончина его была в высшей степени спаситель
на». Затем она зашла к аббату Стоку, немецкому капеллану тюрьмы Френ,
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который пробыл с осужденными до конца. По свидетельству священника, 
во время переезда из Френ на Мон-Валерьен Борис Вильде сказал ему: «Я 
не боюсь. Я хочу посмотреть смерти в лицо», и в другой раз: «Что такое 
смерть? Только мостик перейти». Закончил аббат Сток такими словами: 
«Я столько всего перевидал. Французы умеют умирать, но я не видел, что
бы умирали так, как эти семеро» (см.: Blumenson М. Le Réseau du musée de 
l’Homme. P. 264-265).

6 В оригинале стоит русское слово во французской транскрипции. — 
Пер.

Франсуа Бедарида



«СВЕТ, ПРОСВЕЩ АЮ Щ ИЙ СМЕРТЬ»

Дневник Б ориса Вильде, в котором он, сидя в оди ночн ой  каме
ре, изо  дня в день записы вает свои мысли — эти, как он их назы
вает, «Ф ренские листки», — п осл едн и е наблю дения человека, 
ожидаю щ его смерти. Или, скорее, ож идаемого смертью: «Я знаю, 
что она ж дет меня», — говорит он буквально на первы х страни
цах своих записей, поскольку сам нисколько не обольщ ается в от
нош ении собственн ой  участи. Если первое время кажется, что  
он, вопреки всему, ещ е верит в какую-то возм ож ность избеж ать  
казни, например благодаря высылке в Германию, то в действи
тельности в глубине души он уже знает, что все к он чен о1. В про
чем, разве он не знает, насколько тяжелые обвинения выдвину
ты против него? Ч то полиция Германии располагает данными о  
его ш пионской деятельности и помощ и врагам рейха? Его колеб
лющаяся между жизнью  и смертью надеж да очень бы стро усту
пает м есто уверенности в скором расстреле: «Я не рассчитываю  
прож ить дольш е нескольких недель». С самого начала участия в 
С опротивлении его сопровож дало предчувствие конца: «М ногие 
из нас будут расстреляны , и все мы окажемся в тюрьме», — сказал 
он одн ой  из сотрудниц, участвовавших в подпольной работе Му
зея человека2.

1 Так, 14 сентября он записал: «Когда (и если...) я выберусь на свобо
ду...», а 26 сентября: «Война продолжается, и пока она идет, мое освобож
дение неочевидно», но уже 24 октября: «Итак, милый друг, необходимо 
серьезно рассмотреть вероятность смертного приговора».

2 См.: Humbert A. Notre guerre. P. 51 (воспоминание датируется сентяб
рем 1940 года). В марте 1941 года, за несколько дней до ареста, Вильде 
снова скажет ей: «Милая моя, мы все идем прямо в тюрьму, вы же сами 
знаете» (Ibid. Р. 65).
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Так родились размышления, которые он ведет перед лицом тай
ны человеческого предназначения. В них есть и тревога, и покой, 
есть волнующие моменты, и всегда — искренность. «Стоит хоть раз 
принять неизбеж ное и взглянуть ему прямо в лицо, как сразу обре
таешь душевное равновесие и спокойную смелость встретить смерть 
без трепета». Действительно, для него peч¿ идет о смерти, кото
рую он принял и с которой примирился, «сохраняя все свои умствен
ные способности», и которая, следовательно, «неизмеримо богаче, 
чем при внезапной аварии или на поле брани», как в случае с его  
друзьями, павшими в сражениях в ию не 1940 года, о подвиге кото
рых напоминает этот отрывок.

В его душе смешались фатализм («тридцать три года, подходя
щий возраст для смерти») и ощущ ение законом ерности судьбы: 
«Быть расстрелянным — в каком-то смысле логичное заверш ение 
м оей жизни. Кончить с блеском...» Одним словом, ощущ ение, ко
торого до тех пор недоставало в его жизни.

Поэтому дневник, итог «лета моих невзгод», служит Вильде преж
де всего для того, чтобы лучше видеть самого. «Это беглые заметки 
о долгих и трудных размышлениях [...]. В тюрьме Санте я начал 
размышлять о “самом важном” и о самом себе. В какой-то момент я 
заметил, что у меня, человека думающего, нет ни единой мысли ни  
о душе, ни о смерти, ни о Боге...» Так начинается раздумье с его 
вопросами, поисками правды, его болезненным продвижением к 
внутреннему покою и тишине. «Одиночество и покой тюрьмы зас
тавляют меня снова и снова пересматривать всю свою жизнь». От
сюда настоящая благодарность к месту заточения: «Я открываю в 
себе способность вести насыщенную внутреннюю жизнь. [...] Я воз
вращаюсь к истокам...», поскольку «тюрьма действует на меня [...] 
как проявитель на пленку». П еред лицом столь трудной задачи ин
теллектуал Вильде, привыкший вгрызаться в жизнь зубами, чувству
ет вызов, прилив сил, приподнятость: «В одиночной камере откры
вается истинная цена человека». Здесь вспоминается Камю, опи
савший сразу по прош ествии темных лет диалектику одиночества  
и солидарности участников Сопротивления: «Каждый одиночка 
знал о своем единстве с другими одиночествами».

Дневник начинается в ию не 1941 года, по прибы тии Бориса  
Вильде в тюрьму Френ. Вначале мы находим в нем афоризмы, ми
моходом высказанные замечания, череду мыслей, накопленных за 
недели, проведенны е в тюрьме Санте. Затем, начиная с июля 1941
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года, дневник обретает свой ритм, следует за ежедневными размыш
лениями и чтением, направляемый неизм енной потребностью  в 
трезвом взгляде: это «моя собственная правда», — пишет Вильде. 
Записи обрываются 6 января 1942 года, накануне начала процесса  
по делу подпольной сети  Музея человека. В теч ен и е п р оц есса  
(8 января —17 февраля 1942) Вильде больше ничего не записывает. 
Н ичего вплоть до последнего письма жене, написанного в понедель
ник, 23 февраля 1942 года, за несколько часов до расстрела. Пись
мо, поражающее самообладанием, внутренним покоем, предельной  
ясностью  ума. Письмо, пронизанное сверкающими вспышками, 
излучающими любовь, «светом, просвещающим смерть»3.

Борис Вильде признается, что собирался в конце уничтожить 
эти странички, написанные исключительно для самого себя. Н е  
потому, что они свидетельствуют о «слабостях» и «недостатках» 
автора, но потому, что цель — очищ ение — достигнута. Катарсис 
произош ел. «Видение света» состоялось. Вильде первый говорит о  
недостатках дневниковых записей: «Есть в них очевидные ош иб
ки, и грамматические погреш ности, и даже противоречия». П ере
читывая же их 1 января 1942 года, он выражается еще резче: «Мож
но ли назвать дневником мешанину из размышлений, пометок, ком
ментариев отсутствия событий? [...] В нем предостаточно глупостей 
и пош лостей, ошибок во французском и орфограф ии, даже кривля
нья, однако все это искренне, без притворства. Это уже много. И  
все время одна и та ж е двойная тема: любовь и смерть. Все время 
это стремление к абсолюту...»

Дневник, эти духовные «путевые заметки», свидетельствует о пос
ледовательном восхождении заключенного к сопричастности и жер
тве — не без активной внутренней борьбы и ценой медленно совер
шаемой победы над собой. Н о на протяжении многих недель можно 
проследить некоторые сдвиги, направленные в конечном итоге на 
обретение уверенности в победе над смертью и в триумфе любви. 
Другими словами, этот дневник посвящен аскезе. Аскезе, как плод 
которой Вильде сможет записать: «Все стало так ясно и так правиль
но». Отсюда чувство внутреннего успокоения, освобождения от раб
ства «я», исполнения предназначения: «Напрасных жертв не быва
ет». П роцесс «очеловечивания» («Я снова стал человеком: это пора
жение —моя великая победа») достигает своей кульминации в диалоге

3 Такое определение любви Вильде дает в дневнике от 4 августа.
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«двух я» — между 24 октября и 2 ноября 1941 года, — который Вильде 
определяет как «свой символ веры и духовную автобиографию». За 
чередой покаянных признаний, на исходе яростного одиночного по
единка4 нам открывается мучительная диалектика привязанности и 
отстраненности, конечности и бесконечности, сознания земного и 
сознания в вечности. То, что Вильде называет «тайной крови и ин
стинкта с одной стороны, духа и души — с другой».

С каждой страницы дневника веет незаурядностью. Чем больше 
раскрывается образ Вильде-человека, тем очевидней становится то  
глубокое впечатление, которое он производил на всех, начиная с 
товарищей по Сопротивлению. Все в нем служило этому: предста
вительный вид, личный магнетизм, врож денное лидерство. Послу
шаем, к примеру, Клода Авелина: «Вильде был светловолосый, силь
ный и холодный, владеющий собой  атлет, нордический бог». Кро
ме того, Авелин упоминает «его превосходство, его хладнокровную  
отвагу» и продолжает: «Я никогда не встречал человека, в котором  
ощущалось бы подобное самообладание, а оно особенно требова
лось при таком светившемся внутренним огнем взгляде, как у него»5. 
Такое же воспоминание осталось у Симоны Мартен-Ш оффье, ко
торая встречалась с Вильде лишь однажды, на подпольном собра
нии накануне его ареста: «Он был там, такой близкий и в то ж е вре
мя такой далекий, как бог, ученый, заблудившийся ребенок»6.

Другие участники Сопротивления из подпольной сети Музея 
человека, вслед за Аньес Гюмбер, подчеркивают «его холодный и 
блистательный ум, его выдающуюся личность», как и «его высокие 
моральные качества»7. Так и Ж ан Кассу вспоминает молодого уче
ного «с выражающим колкий сарказм лицом и ясными глазами»8. 
Со своей стороны Ж ак Сустель, заместитель директора Музея че
ловека, который близко знал Вильде еще в довоенны е годы, вспо
минал об этом «надежном, сосредоточенном, с богатым внутрен-

4 «Одиночество не страшит меня, и я открываю в себе источник внут
ренней жизни» (письмо от 15 сентября 1941 года).

5 Les Lettres Françaises. 1945. № 44. 24 févr.; «Il avait l’aspect d’un dieu 
nordique, il était beau» / /  Europe. 1946. XXIV. 5 mai.

6 Martin-Chauffier S. A bientôt quand même. Paris: Calmann-Lévy, 1976. 
P. 104.

7 Humbert A. Op. cit. P. 33, 66.
8 Cassou J. La Mémoire courte [Кассу Ж. Короткая память]. Paris: Ed. de 

Minuit, 1953. P. 57.
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нем миром» коллеге одних с ним лет в таких выражениях: «Помню  
Вильде — среднего роста, коренастый, что-то величественное в гру
бых чертах лица, очень светлые глаза и волосы. Слышу его глухой 
голос, когда он как-то особенно отвечал: “Ладно!” — как удар молот
ка, если ему толковали о какой-то проблеме или объясняли некую 
задачу»9.

Действительно, такой человек, как Борис Вильде, привлекатель
ный и романтичный, с серо-голубыми глазами, светлыми волосами, 
с обликом загадочного авантюриста, не оставался незамеченным. 
Со своей стороны, Поль Ривэ, его начальник в Музее человека, не  
без некоторого преувеличения представлял его наследником неуто
лимого пыла русских революционеров. «Вильде, — говорил он, — 
сын Революции, он носит Революцию в самом себе»10. И конечно 
же, именно эта репутация человека элиты, помноженная на его из
вестность как ученого, объясняет то, что столько знаменитостей  
добивалось для него помилования после вынесения смертного при
говора: Франсуа Мориак, Поль Валери, Ж орж  Дюамель. А Фернан 
де Бринон ничего не предпринял в его защиту11.

Н о человек этот, ведущий за собой других, был в то ж е время 
внимателен к внутреннему содержанию, имел духовные запросы  
наравне с интеллектуальными, был занят главными вопросами бы
тия, спеша найти ответы до наступления неизбеж ного, как он по
нимал, конца. Человек бурный и задорный, отмеченный страстью  
к риску и провокации (вовсе не случайно, что в свое время в Эсто-

9 Soustelle/. Envers et contre tout [ СустельЖ. Вопреки всему]. Paris: Laffont, 
1947. T. I: De Londres à Alger. P. 198.

10 Humbert A. Op. cit. P. 34. Это мнение разделяет и Жорж Фридман: «Тот 
же тип молодых коммунистов, с которым я познакомился там, в СССР» 
(Ibid. Р. 52). Не следует, однако, отрицать и того, что Вильде оправдывает 
элиту, о чем свидетельствуют его иерархический взгляд на общество и в 
особенности его аллергия на массовое современное рбщество (Вильде 
упрекает его за уравнительный, коллективный и стандартизирующий ха
рактер).

11 По свидетельству адвоката другого приговоренного к смерти, Пьера 
Вальтера (ср.: Humbert A. Op. cit. Р. 165), и согласно дневнику П. Вальтера 
(цитируемому в книге: Blumenson М. Le Réseau du musée de l’Homme. Paris: 
Seuil, 1979. P. 235). О Бриноне см.: Noguères H  Histoire de la Résistance en 
France. Paris: Laffont. T. I. P. 350-351.
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нии он взял для своих первых рассказов псевдоним «Дикой»), од
новременно увлекающийся и саркастичный, пылкий и насмешли
вый, любящий физические нагрузки, радости плоти и все земные 
удовольствия. Он, восторгающийся таежным ветром, скачками на 
диких лошадях, бурей на Чудском озере, понемногу остепеняется — 
не без бунта и ош ибок — вплоть до того, что в тюрьме открывает в 
себе терпение, самоотречение, душевный покой.

Так понемногу обретается смысл и логика того авантюрного об
раза жизни, который он вел. Его жизнь, поясняет Аньес Гюмбер, 
была «сплошным необыкновенным приключением»12. «Он верил в 
свою звезду», — уточняет Клод Авелин13. Сам Вильде вполне осозна
вал эту свою черту: «Если быть честным до конца, то придется при
знать, что я был и остаюсь прирожденным авантюристом». Аван
тю рист по рождению  и по призванию, Вильде вдруг обрел в Сопро
тивлении жизнь по своей мерке. Подпольная деятельность — сама 
по себе увлекательное приключение — оказалась для него редкой  
удачей. Возможностью осуществления себя. Каждый день рядом с 
опасностью, рискуя всем ради всего в благородной битве — битве 
за святое дело. «Опасность — это приправа, придающая вкус самой 
пресной ж изни», — пишет он. Д оходило до исключительных поступ
ков, как в тот раз, летом 1940 года, когда Вильде, выдавая себя за 
высокопоставленного немецкого офицера, самочинно явился и на 
глазах у изумленных военных забрал обратно музейную мебель из 
немецкого солдатского клуба. Склонный к романтизму, он находит 
удовольствие в секретах и тайнах — так, Андре Вейль-Кюриэль со
общает, что он собирался вести переписку с Л ондоном, используя 
симпатические чернила14.

Надо признать, что в подобном поведении несом ненно присут
ствует доля игрового азарта. В чем Борис Вильде сам первый созна
ется: «Это так здорово — оказаться в опасности, от которой только 
чудо может тебя спасти (тем более, что не всегда бываешь уверен,

12 Humbert А. Ор. cit. Р. 34.
13 Aveline С. Les Lettres Françaises. 1945. 24 févr.
14 «Уходя, Вильде передал мне маленький пузырек симпатических чер

нил собственного приготовления, которыми можно было воспользовать
ся в Лондоне для переписки с ним. Это вещество проявлялось само» (Weil- 
CurielA. Le Temps de la honte. Paris: Ed. du Myrte, 1947. T. III: Un voyage en 
enfer. P. 15, 40-41).
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что это чудо произойдет)». И продолжает: «Не играю ли я всем, что 
есть самого святого? Пусть так, но разве весь мир это не просто  
игрушка богов?» В крайнем случае дело доходит — Вильде сам гово
рит об этом — до самоубийства, навязчивой темы, постоянно воз
никающей в его размышлениях. Все-таки, говорит Ж ан Кассу, если  
глава подпольной сети Музея человека и может быть причислен к 
авантюристам, то это авантюрист особого рода, в хорош ем смысле 
слова: «Все ему представлялось легким, и дела и мысли, и потому 
он был авантюристом — авантюристом по духу, подлинному духу 
приключений», то есть не игра ради игры, но «риск ради конечной  
цели риска, которая непрем енно чиста и высока»: цели особо цен
ной, в свободе и радости, до самой смерти15.

В действительности в тюрьме Борис Вильде начинает ощущать, 
что его авантюрная жизнь продолжается: «Думаю, что я переж и
ваю, наконец, величайшее приключение в своей жизни, мое приклю
чение, таков экзамен, в перспективе которого вся предшествующая 
жизнь — только подготовка. Экзамен сложный, и я горжусь этим. А  
если завалю, что ж — буду хотя бы допущенным:!» В этом движении  
можно различить определенную логику: «словно пущенная стрела». 
Поэтому раздается крик, призыв: «Рембо, дорогой брат, далекий то
варищ...» Что же касается главного приключения, то оно разыгра
ется перед взводом, совершающим расстрел, что заставляет Виль
де писать в последнем письме прекрасные слова, в которых смерть 
приравнена к иной жизни: «Я вступаю в ж изнь с улыбкой, как в но
вое приключение».

Читая дневник, есть, на первый взгляд, чему удивляться, а имен
но: полному отсутствию внеш него мира, исторической шумихи. И  
это в то время, когда разворачивается решающая схватка за судьбы 
Европы, тем более что сам Вильде — один из героев этой истории, 
находящийся в самой гуще событий. На это можно ответить, что 
узника интересует прежде всего его внутреннее состояние, что в 
первую очередь он стремится проникнуть в тайну жизни — соеди
нение смерти и бессмертия. Тем не менее, листая дневник, мы на
ходим краткие упоминания об актуальных событиях: крупных сра
жениях на Восточном ф ронте с их многомиллионными жертвами, 
вступлении в войну Соединенных Ш татов и др.

15 Cassou/ .  Une vie pour la liberté. Paris: Laffont, 1981. P. 141-142.
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О собенно показательны рассуждения о состоянии Франции пос
ле поражения и о неизбеж ности по меньшей мере временного гос
подства Германии, поскольку в них раскрывается психология пер
вых деятелей Сопротивления. Все начинается со странного заме
чания весной 1941 года («О, если бы немцы могли быть немного  
психологичней, а французы немного достойней!») и оканчивается 
словами о «французском упадке» и немецкой Европе, упадке, выз
ванном порождающим скепсис и насмешки сверхинтеллектуализ
мом и всеобщим эгоизмом — двумя причинами разложения страны. 
С этого начинается закат Франции как великой нации. Она окажет
ся низведена до роли художественного и литературного салона и 
производителя предметов роскош и в подчиненной Германии Евро
пе, сильной благодаря армии, индустрии и завоеванному на Восто
ке жизненному пространству.

Хотя Вильде и был, ведя подпольную борьбу, непримиримы м  
врагом нацистской Германии, он вовсе не испы тывает враж деб
ности  или отвращ ения к немцам. «Я никогда не руководствовал
ся ненавистью », — отм ечает он. Он не только не проявляет анти
патии к немцам, но является другом и поклонником подлинной  
Германии, искажаемой и разъедаем ой ядами национал-социализ
ма. Поскольку его пр отест  относится  преж де всего к идеологии , 
к отрицающ ему все основополагаю щ ие принципы  гуманизма р е
жиму, он сов ер ш ен н о чужд ш овинистического национализма: 
«Быть человеком преж де, чем быть немцем, солдатом, судьей...» 
Ч тобы  ясно показать свое уважение к людям независим о от их  
военн ой  формы , Б орис Вильде после оглашения см ертного при
говора не колеблясь подходит пожать руку председателю , капи
тану Роскотену, а также судебному секретарю  нем ецкого в оен н о
го трибунала16. В этом  смысле поразительной правдивостью и чи
ст о т о й  о тм еч ен о  его  п о сл ед н ее  письм о ж ен е , н ап и сан н ое за  
несколько часов до  расстрела: «Н е следует, чтобы  наша смерть  
стала поводом для ненависти к Германии. Я боролся за Францию, 
но не против немцев. О ни выполняют свой долг, как мы выпол
няли свой».

Другая отличительная черта Вильде и его дневника: лю бовь к 
Ф ранции. П риехав  в П ариж  в 1932 году, приняв ф ранцузское  
гражданство в 1936 году, он проникся настоящ им чувством к сво-

16 См.: Humbert A. Op. cit. Р. 161; Blumenson М. Op. cit. Р. 239.
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ей прием ной родине. Настолько, что испытал страшный шок, по
добны й «острой ф и зи ческой боли», когда, вернувшись в ию ле 
1940 года в П ариж для работы  в М узее человека, увидел на ули
цах столицы немецких солдат. На это новое и сильное чувство 
патриотизма указывают мелкие подробности: он начинает писать 
свою фамилию на французский манер, с «é» на конце — Vildé, вме
сто герм ано-балтийского V ilde или W ilde; бер ет  для подполья  
псевдоним «М орис», французское имя, отдаленно напоминаю щ ее 
«Борис», и т.п. В суде, когда Вильде упрекнули в том, что он, не  
француз по рож дению , воевал против немцев, он парировал, про
цитировав Гете: «У всякого человека есть две родины: своя, а 
после н ее  — Франция».

В диалоге двух «я» заключенный говорит о природе своего пат
риотизма: «Я люблю Францию. Люблю эту прекрасную страну и ее  
народ». Он вовсе не был слеп в отнош ении недостатков францу
зов, их честолюбия, эгоизма, их извращ енного вкуса к политичес
ким дрязгам, но французский народ продолжает оставаться «беско
нечно человечным». И «для того, чтобы истинная Франция могла 
однажды воскреснуть, нужны жертвы». Еще он с особым чувством 
выражает признательность семье Лот. Эти люди не просто приня
ли его, но и научили знать и любить Францию: «мою Францию», 
как он прекрасно сказал перед смертью.

О сновное занятие заключенного в одиночной камере — это чте
ние. П оэтому значительную часть дневника составляют коммента
рии, суждения, размышления над книгами, которые ему присыла
ет семья Л от и которые он «проглатывает» с ошеломительной ско
ростью . Такое ч тен и е обнар уж ивает в нем  и исклю чительно  
любознательный ум, и в то же время ненасытность. «Какую книгу 
получу завтра?» — беспокоится он, замечая, что в этом вопросе зак
лючена непредсказуемость его жизни.

Этнолог в нем все более и более увлекается ф илософ ией , исто
рией религии, языкознанием, его размышления посвящены двум 
главным темам: время и вечность — с одн ой  стороны , язык и 
мысль — с другой. На каждой странице дневника запечатлена н ео
быкновенная культура Вильде, его духовное небезразличие, с ко
торым по силе сравнится только его способность к рефлексии, его 
энциклопедические познания в языках, литературе, истории ци
вилизаций.
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Здесь сошлись и все философы  минувшего и настоящего, и пи
сатели и поэты: Бергсон и бл. Августин, Платон и Ницше, Спиноза 
и Клодель, Паскаль и 1ете, М онтень и Толстой, Достоевский и Рем
бо, а с ними и немецкие мистики, и Адольф ф он Гарнак, Альберт 
Ш вейцер, Шарль Сеньобос, Лев Ш естов, Райнер Мария Рильке. А  
еще — Чарлз Морган, автор ныне несколько подзабытый, но очень 
популярный в те времена. Его «Спаркенброка» Вильде увлеченно 
читает и перечитывает, несмотря на то что главная триада Морга
на — искусство, любовь, смерть — не совпадает с «тройкой» Виль
де — «я» у любовь, смерть. П орой пленника посещают сомненья, тре
вога, заставляющая его задаваться вопросом: «Или ты полагаешь, 
что моя, мне одному предназначенная истина сокрыта в книге дру
гого?»

Книги, о которы х он просит жену в письме, перечисляя свои  
предпочтения, посвящ ены вопросам ф илософ ии, истории, пси
хологии, цивилизаций Средиземноморья, Востока, Азии, в особен
ности это книги из серии «Эволюция человечества». Это и книга 
Л еона Робэна по греческой ф илософ ии, и Марселя Гранэ по ки
тайской мысли, и другие — о Египте, М есопотамии, П ерсии. Н о  
самый больш ой интерес у Вильде вызывают восточны е, особенн о  
индийские, мыслители, их он считает лучшими, поскольку выра
ж ен ное у них видение мира дает пищу для его мистического увле
чения учениями о переселении душ, о внутреннем покое нирваны  
и о возмож ности общ ения между людьми после смерти. Среди все
го этого попадается несколько «легких» книжек из тю ремной биб
лиотеки: взятые просто для развлечения, они интересую т заклю
ченного в гораздо меньшей степени, а иногда и просто разочаро
вывают его.

Что касается отнош ений Вильде с христианством, то они ока
зываются очень сложными. Хотя он и утратил веру в очень юном  
возрасте, его близкое знакомство с этим учением несом ненно. 
П режде всего с православным христианством, которым было про
низано его благочестивое детство и мистический отпечаток кото
рого он сохранил в себе, но также и с протестантизмом (так, он  
хорош о знаком с либеральным немецким протестантизмом X IX - 
начала XX века), и с католичеством. Н о если соверш енно очевид
но, что Вильде воспринял основополагающ ее измерение христи
анства — видение смерти как нового рождения («если зерно не ум
рет»), позволяющ ее избавиться от страха навсегда исчезнуть, то
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недостает ему понимания другого, еще более важного измерения  
христианской веры: измерения воплощения, личной связи всякого 
человека с личностью Христа, личной и бесконечной любви Бога ко 
всякой твари. Поэтому даже если тайна смерти подчинена и побеж- 
дена, эсхатология Вильде приводит к растворению во Вселенной, 
где, наверное, возможно общ ение душ (вероятно, в Вечности), но  
где стирается личное предназначение каждого.

Между тем среди множества авторов, дающих Вильде пищу для 
размышлений, нельзя не отметить отсутствия двух очень значитель
ных фигур: Ж ида и Мальро — двух властителей дум, блиставших в 
ту пору на интеллектуальном небосклоне (с той лишь оговоркой, 
что Ж ид с похвалой упоминается в диалоге двух «я»).

Что касается Андре Мальро, то нам известно, что Вильде был с 
ним лично знаком по совместной работе в довоенны й период. Воз
можно, молчание, которое хранит дневник в отнош ении его, есть 
следствие разочарования отказом писателя примкнуть к Сопротив
лению. Действительно, находясь в свободной зон е в период между 
январем и мартом 1941 года, Вильде посещал Мальро на Лазурном  
Берегу с целью убедить его вступить в подпольную группу вместе с 
друзьями Ж аном Кассу, Клодом Авелином, М арселем Абраамом, 
Ж аном Польханом, Пьером Берто и др. Н о, как сообщ ает Кассу, ко
торому Вильде по возвращ ении в Париж пересказал их разговор, 
Мальро ответил категорическим отказом. «Будем серьезны. У вас 
есть оружие?» — сказал он. В действительности — и в этом сходятся  
многие свидетельства, — чтобы вступить в борьбу, Мальро дожидал
ся оружия... и американцев17.

С Андре Ж идом все соверш енно иначе. Н е только сам Вильде 
сохраняет восхищ ение и привязанность, но и дневник указывает 
на влияние, прямое или косвенное, его книг. Вильде посетил и его  
на юге Франции (поездка в Кабри, вероятно, 16 февраля 1941 года). 
Н о там он был встречен тепло и с воодушевлением. Н е раскрывая 
вполне собственной подпольной работы, Вильде говорил об оча
гах сопротивления, созданных в свободной зоне, о подпольно рас-

17 Cassou J. Op. cit. P. 144-145. Это свидетельство подтверждается и Си
моной Мартен-Шоффье, которая также встречалась с Мальро (но в окку
пированной зоне, в Ионе, в сентябре 1940), пытаясь убедить его, однако 
столкнулась с теми же доводами (см.: A bientôt quand même. Paris, 1976. 
P. 55-60).
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пространяемых листовках и т.п., так что Ж ид немедленно свел его 
с гостившим у него проездом Пьером Вьено18.

«Я», любовь, смерть... Никакие книжные познания не могут удов
летворить ищущий правды ум узника. Вначале слишком многие воп
росы остаются без ответа среди диалектического шума бытия зем
ного и надмирного, времени и вечности, имманентности и транс
цендентности. Н о потом понем ногу свет начинает просвещ ать  
заключенного в одиночке человека.

П режде всего потому, что для него «разум не единственное сред
ство познания»19, Борис Вильде резко осуждает сухость и бедность  
чистого рационализма. О зарение идет от опыта, от интуиции и от 
любви, «чудеснейшего источника соверш енного знания». Другими 
словами, антропологу Вильде необходим о ввести иррациональное 
в интеллектуальный акт, интегрировать его в философию , посколь
ку иррациональный опыт — религиозный или мистический — явля
ется одной из главных составляющих человека.

Действительно, не только все мистические опыты схожи, взять 
ли христианских святых или шаманов в экстазе физической люб
ви, но и «душа неотделима от тела, материя духовна». И дет ли речь 
о возвышенном духовном или возвышенном плотском, в обоих слу
чаях это освобождение: освобож дение из плена «я». Отсюда полу- 
философский-полурелигиозный синкретизм, объединяющ ий в еди
ное целое Будду и Христа, Плотина и бл. Августина, Л ютера и Н иц
ше, христианский мистицизм и индийскую мудрость.

Н о преж де достиж ения необходим ого отреш ения существует 
привязанность к земным благам, к жизни, «этому удивительному 
приключению». «Я люблю жизнь. Господи, как я люблю ее!» — вос
клицает Вильде. Впрочем, в его глазах будет ошибкой противопос
тавлять жизнь смерти. Между «двумя этими неисчислимыми вели
чинами» «нет противоречия. Одна дополняет другую, продолжает, 
завершает». П оэтому «можно любить жизнь настолько, чтобы при-

18 См.: Gide A. Ainsi soit-il [Жид А. Да будет так] / /  Journal 1939-1949. 
Souvenirs. Ed. de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1954; Cahiers de la Petite Dame: 
Notes pour l’histoire authentique d’André Gide 1939-1945; Cahiers André Gide. 
Paris: Gallimard, 1975. № 6. P. 227. См. также: BlumensonM. Op. cit. P 147.

19 Дневник от 23 октября 1941 года. 26 сентября Вильде записывает: 
«Сам я никогда не был рационалистом».
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нять смерть с улыбкой. Это улыбка Будды». Получается, что, хотя и 
не существует личного бессмертия души, всякое существо участву
ет в вечной жизни. К такому эсхатологическому выводу приходит  
Вильде в конце диалога двух «я»: «Я ничего не знаю о том, что за 
гробом. У меня одни сомненья. Все же вечная жизнь существует». 
Нерушимая часть бытия — это бессмертие души.

Этим определяется то центральное место важного внутреннего 
противостояния, которое занимает спор двух «я». В этом «сократи
ческом диалоге», по словам Ива Лелонга20, он противопоставляет, 
с одной стороны, «Я-1» — разумное и резонерствующ ее, вдумчивое 
и рефлексирующее сознание, духовную сущность, полную реш имо
сти победить судьбу возвышенностью и отреш ением, подчинив себе  
тем же движением жизнь и смерть, с другой ж е — «Я-2», плотское, 
инстинктивное, ж изненное, привязанное к временному, пронизан
ное любовью к жизни и удовольствиям, равно земным и интеллек
туальным. Ему мы обязаны вкуснейшими и талантливейшими опи
саниями. В погоне за объективностью «Я-1» понемногу распрост
раняется  на «Я-2»: д ухов н ое в о сх о ж д ен и е, в конце к от ор ого  
заключенный научается принимать смерть: «Ты понял любовь и ты 
любишь». И бо всякая любовь, «какой бы ничтожной она ни была, 
заключает в себе частицу божественности».

С этого момента страх смерти преодолен. «Всеобъемлющая лю
бовь должна любить смерть», поскольку та освобождает бож ествен
ную частицу, называемую «душой» или «духом». В то ж е время уста
навливается и таинственное соответствие между любовью и смер
тью: «Любовь подобна смерти». Отсюда последняя фраза дневника: 
«Смерть... Я не чувствую ни страха, ни презрения [...]. П обедить  
смерть — значит полюбить ее». Отсюда и последнее письмо Вильде 
жене: «Смерть для меня это осуществление Великой Любви, вхож
дение в подлинную реальность».

Как тут не вспомнить о современном дневнику Вильде произве
дении ещ е одного интеллектуала и борца — только по другую сторо
ну Ла-Манша, — одного из самых одаренных писателей своего поко
ления (хотя и на десять лет младше Вильде), пилота R.A.F.* Ричарда

20 belong Y. L’heure très sévère de Boris Vildé [Лелонг И. Тяжелые времена 
Бориса Вильде] / /  Visages de la Résistance. La Liberté de l’Esprit. 1987. XVI. 
P. 334.

* R.A.E — Royal Air Forces, британские военно-воздушные силы.
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Хиллари, автора «The Last Enemy», погибш его в январе 1943 года в 
небе над Великобританией! На последних страницах написанной  
им в 1941 году и вышедшей в Л ондоне в 1942 году книги сходным  
образом говорится о смерти и вечности, о рациональном подходе и 
мистическом опыте, об оправдании страданий и таинственной свя
зи между людьми, о любви, которая сильнее смерти, в свете опыта 
одного из друзей Хиллари, летчика Питера Пиза, павшего в бою в 
1940 году, и его невесты Дениз. У Хиллари, как и у Вильде, мы нахо
дим тот ж е мучительный поиск обещ аний вечности, ту ж е уверен
ность в присутствии дорогих ему существ и за порогом см ерти...21

«Кто вспомнит Бориса Вильде и его товарищей?» — с горечью  
спрашивает себя его молодая свояченица после страшного собы
тия22. Заключенный ответил на этот вопрос заранее, за три месяца 
до смерти. И сполненный доверия к друзьям, он записал: «Я еще 
долго останусь жив в их памяти».

Сегодня, когда сохранилось не много видимых напоминаний о 
«деле Вильде» — улица имени Бориса Вильде в парижском предмес
тье Фонтене-о-Роз (и ничего в П ариже), очень скромная мемори
альная доска в Музее человека — остается дневник, «дневник хирур
гической остроты  ума, дело ученого, который на пороге смерти  
смотрит на себя без слабости»23.

21 Название «The Last Enemy» («Последний враг») взято из Первого 
послания к коринфянам: «Последний же враг истребится — смерть» (1 Кор. 
15, 26). Было выполнено два французских перевода этой книги: «La 
dernière Victoire» (Londres: Hachette, 1944) и «Le dernier Ennemi» (Paris: 
Ed. France-Empire, 1953). На Ричарда Хиллари оказали сильное влияние 
встреча с Сент-Экзюпери и его рассуждения о душе и человеческой судь
бе. См. близкие с Вильде места: конец гл. VI (фр. пер., 1944. С. 147-148) и 
выводы в конце IX главы (там же. С. 197-199).

22 Цит. по: Blumenson М. Op. cit. Р. 226.
23 Soustelle/. De Londres à Alger. P. 198. В августе 1944 года, при освобожде

нии Парижа, имя «секции Левицкий—Вильде» было присуждено группе FFI 
(«Forces Françaises de lTntérieur», французские внутренние силы (движения 
Сопротивления в 1940-1944 гг. — Пер.)), занимавшей дворец Шайо. Было 
также предложено переименовать площадь Трокадеро в «площадь Левиц
кий—Вильде». См.: Leins М. Journal 1922-1989/ Ed. J. Jamin [ЛеирисМ. Днев-

' ник 1922-1989]. Paris: Gallimard, 1922. 21-23 août 1944. P. 401-402, 406.

154



Как признание правого дела Бориса Вильде и настойчивое на
поминание о том, что «если зерно не умрет...», произош ли два сим
воличных события. П реж де всего, когда подпольная сеть оказалась 
обезглавлена, на смену явился другой видный деятель: Пьер Брос- 
солет* составил и издал пятый, и последний, выпуск газеты «Резис
танс», вышедший 5 марта 1941 года. С другой стороны, за три дня 
до казни Бориса Вильде, 20 февраля 1942 года, была закончена пе
чать «Молчания моря»** — на тех самых печатных станках, на кото
рых впоследствии заработает издательство «Эдисъон де Минюи». 
Воистину, «напрасных жертв не бывает».

Франсуа Бедарида

* Пьер Броссолет (1902-1944) — известный журналист, один из лиде
ров Сопротивления. Покончил с собой, боясь заговорить во время пыток в 
парижском гестапо. Его именем названы улицы в Париже и предместьях.

** Vercors. Le Silence de la mer. Веркор (псевдоним, настоящее имя Жан 
Брюллер), французский писатель и художник. Совместно с П. де Лескю- 
ром основал в Париже подпольное «Полночное издательство», в котором 
под именем Веркор (название лесистого предгорья Альп) опубликовал 
повесть «Молчание моря» — литературный манифест духовно непокорен
ной Франции, а также антифашистскую повесть «Шествие со звездой». 
Рус. пер.: Веркор. «Молчание моря» и другие рассказы. М.: Издатинлит, 1959.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ПЕРВЫЙ НОМЕР П О ДПОЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ «РЕЗИСТАНС»
(15 декабря 1940)

Выпущенный силами маленькой группы парижских участников Сопротив
ления, в числе которых Борис Вильде, Жан Кассу, Клод Авелин, Марсель 
Абраам, Жан Польхан, Аньес Гюмбер и др., первый номер подпольной 
газеты «Резистанс» (название было подсказано надписью, нацарапанной 
узницей-протестанткой в Башне Констанции в Эгю-Морте: «Сопротивлять
ся») вышел 15 декабря 1940 года.

Представленный здесь текст — передовица первого номера. По свиде
тельству Клода Авелина, составлена она Борисом Вильде (Aveline С. Boris 
Vildé / /  Europe. 1946. Гег mai. P. 1. См. также воспоминания об этом в кн.: 
Martin-Chauffier S. A bientôt quand même. Paris, 1976. P. 81: «Это были всего- 
навсего несчастные листочки, отпечатанные на ротаторе с обеих сторон, 
но они назывались “Сопротивление”. Прекрасное слово, прекрасное бе
зумие, прекрасная страсть... В подзаголовке значилось: “Официальный 
бюллетень Национального комитета общественного спасения № Г’)». 
Предложив Симоне Мартен-Шоффье прочитать передовицу, Клод Авелин 
добавил: «Она прислана нам полностью готовой. И она удачная».

Сопротивляться! Этот крик рвется из ваших сердец, из глубины 
отчаяния, в которое погрузил вас разгром родины. Это крик всех  
непокоривш ихся, всех, стремящихся исполнить свой долг.

Н о вы чувствуете себя разобщенными и безоружными, в хаосе  
идей, мнений и систем вы ищете, в чем ваш долг. Сопротивляться — 
это уже значит сберечь свое сердце и свои мозги. Н о прежде всего 
это действовать, делать что-то, что выражается в позитивных де
лах, разумных и полезны х поступках. М ногие пытались, и часто 
отступались, видя свою беспомощ ность. Другие же объединились. 
Н о подчас их группы оказываются в свою очередь разобщ ены и 
бессильны.

Терпеливо, с трудом мы отыскивали и собирали их. И х уже мно
го (в одном только Париже больше целой армии), людей горячих и 
решительных, которые поняли, что их усилиям необходима орга
низация и что им нужны методы, дисциплина, руководство.
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Какие методы? О бъединяйтесь в ячейки с теми, кого знаете. 
Сами выбирайте себе старших. Старшие свяжутся с надежными  
людьми, которые направят их и дадут нам подробны й отчет. Наш  
комитет берет на себя руководство, чтобы координировать ваши 
действия с теми, кто находится в свободной зоне, и теми, кто сра
жается вместе с нашими союзниками. Ваша непосредственная за
дача — сорганизоваться, чтобы вы могли вступить в борьбу в тот  
день, когда получите приказ. Будьте разборчивы, привлекая реши
тельных людей, и ставьте над ними лучших. О бодряйте и побуж
дайте тех, кто сомневается и кто больше не смеет надеяться. Разыс
кивайте тех, кто отрекся от Родины и предал ее, и следите за ними. 
Всякий день собирайтесь и передавайте информацию  и важные 
наблюдения старшим. Держитесь строжайшей дисциплины, соблю
дайте предельную осторож ность и полную тайну. О стерегайтесь  
людей неразумных, болтунов, предателей. Никогда не хвастайтесь, 
никому не доверяйтесь. П остарайтесь взять на себя необходимы е 
расходы. П озж е мы обеспечим вас средствами, которые стараемся 
сейчас собрать.

Принимая на себя руководство, мы дали клятву посвятить все 
этой службе — решительно и беспощ адно.

Еще вчера незнакомые друг с другом, никогда прежде не прини
мавшие участия в политической борьбе ни в сенате, ни в правитель
стве, независимые, простые французы, избранны е для дела, кото
рому обязуемся <служить>, у всех нас только одно стремление, одна  
страсть, одно желание: возродить Францию, чистую и свободную.

Национальный комитет общественного спасения
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