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ОТ АВТОРА

В этой книге две части: первая — аналитическая, вторая — ме­
муарная. Ни та, ни другая не претендуют на исчерпывающую полно­
ту охвата жизни и творчества В. И. Качалова, но в их сочетании 
может отразиться его артистическая и человеческая сущность. Чтобы 
сохранить внутреннюю цельность его образа, пришлось заранее отка­
заться от строгого разграничения материала: в исследование проник­
ли личные воспоминания, а в воспоминаниях много места занимают 
проблемы искусства актера. Одни и те же спектакли, роли и концерт­
ные выступления В. И. Качалова по-разному затронуты в обеих частях 
книги. Поэтому мне казалось необходимым начать ее обобщающей 
главой «Облик Качалова», которую должно развивать и конкретизи­
ровать все дальнейшее.





В. И. КАЧАЛОВ НА СЦЕНЕ 
И НА КОНЦЕРТНОЙ ЭСТРАДЕ





ОБЛИК КАЧАЛОВА

Качалов...
Властитель дум. Чародей сцены. Кумир молодежи. Рядом с име­

нем Качалова эти метафоры не нуждались в кавычках, потому что 
они с ним сливались безраздельно, и не казались дряхлыми, стерты­
ми от времени, потому что по отношению к нему они оказывались 
неожиданно точными.

Среди тех, кому хоть раз довелось его видеть и слышать, мало 
найдется людей, которые могут вспоминать о нем равнодушно или 
только почтительно. Необыкповенная, на протяжении полувека все 
возраставшая любовь, которой он был окружен так беззаветно, как, 
может быть, никто другой из современных ему актеров, продолжает 
жить в нас и, разрушая величественную мертвенность пантеона, вол­
нует следующее поколение призывом к высшим целям искусства. 
Уже складывается в рассказах и воспоминаниях о нем какая-то 
прекрасная и светлая качаловская легенда. Но наше бурное, стре­
мительное время не отодвигает эту легенду в прошлое, а, наоборот, 
сообщает ей требовательность, придает ей действенный и мобили­
зующий волю смысл.

Когда-то, до революции, среди актеров Художественного театра, 
который мучительно и часто тщетно рвался сквозь толщу буржуазно­
го окружения к общедоступности своего искусства, Качалов был едва 
ли не самым близким демократической интеллигенции. Ему верила, 
впитывая в себя каждый его новый сценический образ, передовая 
мыслящая молодежь, мечтавшая о свободе и так или иначе связан­
ная с борьбой за нее. Судя по многочисленным письмам его тогдаш­
них зрителей, к нему особенно жадно тянулась в среде русской 
интеллигенции 90—900-х годов учащаяся, преимущественно студен­
ческая молодежь. В откликах па его создания звучало многое из того, 
чем жили в этой среде люди, наиболее общественно чуткие, нравст­
венно непримиримые и легко возбудимые духовно, не равнодушные 
к кардинальным вопросам жизни.

В наше время, особенно за последние двадцать — двадцать пять 
лет своей жизни, Качалов стал любимцем не только интеллигенции, 
но, поистине и без обычного в таких случаях преувеличения,— всего 
народа. В эти годы Качалов достиг вершин мировой славы.

Любовь к нему была особая. Разве можно забыть, как часто при 
его появлении на сцене или на концертной эстраде, везде, где бы оп 
ни выступал, начиная от Художественного театра или Колонного 
зала московского Дома Союзов и кончая скромным студенческим 
клубом, навстречу ему вставали все, как один человек, чтобы выра­
зить ему свою любовь. А шумные, взволнованные толпы молодежи, 
ожидавшие Качалова после спектакля у подъезда МХАТ, или возле
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дома, где он жил, в Брюсовском переулке, или в университетском 
дворе па Моховой после очередного «качаловского концерта», овации, 
провожавшие его до самых ворот, и тысячеголосое горячее студенче­
ское «спасибо!», и трогательные заботы о том, чтобы он не просту­
дился, надел шляпу, застегнул как следует пальто, — разве это за­
будешь?

Но любила его не одна молодежь,— она только особенно бурно и 
щедро высказывала ему свои чувства; он удивительно привлекал, 
притягивал к себе людей разных возрастов, профессий и вкусов. 
Никогда и пи для кого не снижая пи уровня, пи накала своих творче­
ских увлечений, он владел какой-то тайной творческой общезначи­
мости, какой-то магией властной общедоступности. Его принимали 
как своего сотни и тысячи рабочих, когда он, всегда с величайшей 
готовностью, по первому зову, ездил «читать» на большие московские 
и ленинградские заводы. То же бывало, когда он выступал перед 
армейцами, матросами, колхозниками в их клубах и домах культуры. 
Его там встречали так же горячо и благодарно, как и в среде ученых, 
писателей, художников и артистов, так же взволнованно откликались 
на его знаменитые «монтажи» из «Воскресения», «Гамлета» или «На 
дне», на его Маяковского, Блока, Есенина, на его Пушкина и Лер­
монтова. И так же бесконечно долго не отпускали со сцены. Каза­
лось, что если бы он читал всю ночь — так и слушали бы всю ночь, 
затаив дыхание, и ни один человек не ушел бы из зала. Каждый раз 
это казалось новым чудом — чудом мгновенно возникающего и потом 
уже нерушимого слияния Качалова с любым зрительным залом. Выс­
шего счастья для актера нет.

О притягательной силе искусства Качалова говорят и те сотни 
писем, которые он получал не только в дни своих юбилеев, но часто 
и в связи с обычными спектаклями Художественного театра и уж 
непременно после каждого своего творческого вечера. Это письма его 
старых и новых зрителей, тех, кто знал и любил его долгие годы, и 
тех, кто впервые узнал его только что, письма с далеких окраин, куда 
радио донесло его голос, письма с фронта во время Великой Отечест­
венной войны, в которых простые слова «родной», «близкий», 
«любимый» полны особого, драгоценного значения. Сколько здесь 
мыслей и признаний, звучащих как прямой отклик тому, что он вы­
нашивал годами в своем искусстве, сколько свидетельств его духов­
ного влияния на самых разных людей, по-разному его воспринимав­
ших, но одинаково любивших, и сколько благодарности за радость, 
которую он внес в их жизнь!

Обаяние Качалова. Эти два слова как будто слились в одно. Ими 
начинаются и кончаются чуть ли не все воспоминания, статьи и раз­
говоры о нем. Станиславский писал ему: «Счастливец! Вам дано 
высшее, что природа способна дать артисту: сценическое обаяние.
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Оно проявляется и в Вашем таланте, и в уме, и во всей Вашей лич­
ности. С этим волшебным даром Вы побеждаете людей всего мира, и 
в том числе меня, искренно Вас любящего друга и давнишнего сот­
рудника». Немирович-Данченко часто говорил, что за всю свою дол­
гую жизнь в театре только один раз встретил артистическое обаяние, 
подобное качаловскому, и называл имя А. П. Ленского. Под такими 
признаниями могли бы подписаться, да и действительно подписыва­
лись в своих письмах к Качалову не только отдельные деятели искус­
ства, по и целые театры, старые и молодые, группы писателей и 
художников, студии и школы. То же самое неизменно звучит и в 
бесчисленных откликах зрителей Качалова.

Обаяние, как дар особой привлекательности, было у Качалова 
подлинно артистическим даром. Оно скорее лишь сказывалось 
в его внешнем облике и сценических данных, чем ими определялось. 
Казалось, что именно для выражения, для проявления какой-то внут­
ренней гармонии даны ему и статность фигуры, и пластичность 
жеста, и лишенная всякой слащавости мужественная, одухотворен­
ная красота, и этот прославленный во всех возможных сравнениях 
голос, пленительный и завораживающий, поражающий своим диапа­
зоном и неисчерпаемым разнообразием красок. О внешнем облике 
Качалова не случайно так часто говорили па языке смежных с теат­
ром искусств: в нем действительно была музыкальная стройность, 
скульптурная мощность и ясность.

Но все это было освещено изнутри и без малейших обманов и ра­
зочарований вело к его внутренней гармонии. Он вовлекал в свой 
внутренний мир страстным темпераментом мысли и прямотой своего 
общения со зрителем. Людей влекло к нему, потому что от него, 
казалось, неслись к ним навстречу могучие волны радости, света, 
полноты жизни. Своим искусством он звал и вел на жизненные 
просторы — через преодоление любого мрака, и каждому можно было 
по-своему расслышать и принять этот зов.

Гимн солнцу недаром стал лейтмотивом чуть ли пе всего его твор­
чества. Оп лирически звучал у Качалова, когда оп еще юношей впер­
вые вышел на московскую сцену в образе среброкудрого сказочного 
царя-поэта в «Снегурочке» Островского. Потом, разрастаясь вглубь 
и вширь, в мощности уже симфонической, этот гимн солнцу сроднил 
Качалова и с Пушкиным, и с Шекспиром, и с Маяковским. Оп внес 
просветление в мучительную трагедию мысли Ивана Карамазова, 
когда Качалов читал знаменитую главу про «клейкие листочки», и 
гневным толстовским вызовом обрушился на мир «обмана, выдумки 
и несправедливости», когда он, «От автора», вел спектакль «Воскре­
сение». Замечательно то, что пи философская разнозначность, ни 
поэтическая неповторимость темы «солнца» в стихах Пушкина и 
Маяковского или в романах Достоевского и Толстого не заглушали
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голоса самого Качалова. Голос этот был тоже авторским, и его 
искренний пафос определял собой и внутреннее единство и творче­
скую необходимость темы.

В своей речи над гробом М. Н. Ермоловой, обращаясь к огромной 
толпе парода, собравшейся на площади перед фасадом Малого теат­
ра, Качалов говорил:

«Мы хороним Ермолову.
Конечно, только маленькая часть, значительно меньшая часть 

этой многотысячной толпы знает ее, помнит ее на сцене Малого теат­
ра. Почему же такой толпой проходили вы все сегодняшней ночью 
мимо ее гроба? Почему все последние дни вы окружали и дом, где 
она скончалась, и церковь, где ее отпевали, и Малый театр, которому 
она, единственному, всецело отдала свою жизнь? Почему? Неужели 
только потому, что Мария Николаевна была замечательной, великой 
артисткой, которую большинство из вас не застало и не знает? Нет! 
Потому, что Ермолова была и великой артисткой, и была и пребудет 
вечно великой светлой душой человеческой.

Вы все почуяли и признали, что в ней осуществилась та гармония, 
по которой мы томимся, гармония-синтез чистейших, светлейших, 
благороднейших качеств человеческой души и великого артистиче­
ского, художественного в ней начала. Вот почему в этой многотысяч­
ной толпе нет возмущения, нет обиды и протеста против бессмыслен­
ного факта смерти и уничтожения доброго, прекрасного и нужного 
пам,— нет потому, что это самое дорогое, самонужнейшее нам, 
она, Ермолова, своей ермоловской сущностью, вот этой своей ге­
ниальной гармонией, оставляет нам. «Будьте совершенны, как 
я,— говорит она нам и сейчас,— не техническим совершенством ар­
тиста, а вот этой совершенной гармонией артиста и человека».

Без этой гармонии и не нужно и не стоит быть ни артистом, ни 
человеком... Сейчас она покоряет и убеждает тысячи, миллионы лю­
дей, она целый мир убеждает в том, какая бесконечная, бессмертная, 
вечная сила заключается в этой светлой гармонии, пусть сейчас перед 
нами заколоченной в гроб, но всегда живой — для живущих, какая 
сила в этой вечной и необходимой для нас гармонии творящего худож­
ника и живущего на земле человека.

От этого мы без уныния, без отчаяния, а умиленно и благоговей­
но склоняем перед ее прахом наши головы — с верой в человека- 
артиста. «Смертию смерть поправ... ты жизнь даровала...». Поклон 
земной тебе за это и память вечная, светлая и благодарная» ’.

Как все это сейчас, по прошествии десятилетий, кажется близким 
к тому, что составляет для былых зрителей Качалова и для многих 
тысяч пе знавших его людей е го гармонию...

1 Музей МХАТ, архив В. И. Качалова.
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Если говорить о сущности качаловской гармонии, то меньше все­
го в ней было покоя. Покой исключался активностью и требователь­
ностью утверждаемого им добра. Его любовь к людям и его вера в 
человека естественно выливались в борьбу за человеческое достоин­
ство и свободу. Ненависть к искажению и принижению жизни, к 
обману, насилию и пошлости в широчайшем смысле слова была сти­
мулом этой борьбы. Все это и позволяло называть его громким име­
нем актера-трибуна. И это же было основой его артистического обая­
ния.

Творческий облик Качалова не укладывается ни в какой портрет, 
потому что непримирим с какой бы то пи было статичностью. Этот 
облик весь в движении, в развитии, в напряженности поступатель­
ного хода. Удивительная нестареющая открытость навстречу новым 
веяниям жизни, непрерывное искание и угадывание новых глубин­
но-жизненных источников творчества — вот что сближало его с раз­
ными поколениями зрителей и до конца дней оставалось волнующим 
современным смыслом его искусства.

Когда критики или историки театра особо выделяли в его биогра­
фии разнообразие сыгранных им ролей, подчеркивая разительные 
контрасты одновременно созданных образов, Качалов не очень радо­
вался этим похвалам. Он считал, что умение быть разным в разных 
ролях отвечает требованиям профессии актера. Он думал, что это 
качество сценической одаренности само по себе еще ни о чем особен­
ном не говорит, разве что если речь идет о совсем еще юном актере, 
о периоде первоначального накопления сил. Контрасты и неожидан­
ности в его репертуаре для пего самого имели смысл только в связи 
с тем или иным этапом или поворотом его духовных поисков, его 
самосознания, в связи с общественными задачами его театра, с пре­
одолением консерватизма, с открытием новых связей между искус­
ством и жизнью.

Качалов редко высказывался об актерском искусстве в обобщаю­
щих формулах. Но вот мысль, которую оп часто повторял: актеру 
мало хорошо играть разные роли; он должен в новой роли заново 
родиться. Отлично зная, что это случается не часто, он, однако, с 
меньшим не мирился. Самокритичность была у него в его актерской 
крови; она жила в нем не как этическое качество, а, скорее, как 
потребность продолжения полета, для которого остановка гибельна. 
Нужно ли говорить, что общественное предназначение актера и во­
обще театра было при этом главной мерой его требований к себе и 
другим?

Станиславский когда-то подарил ему Шекспира с такой надписью 
на первом томе: «На добрую память о многих хороших минутах 
работы над «Гамлетом», от искреннего почитателя Вашего, не люби­
мого Вами, таланта». Эта надпись не случайна, она знаменательна.
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Качалов действительно принадлежал к тем редчайшим художникам, 
которым дано «не любить» свой талант, несмотря на успех и при­
знание, постоянно и искренне в нем сомневаться, сопоставляя его со 
своими же собственными требованиями к искусству. Думается, что 
у Качалова это шло не от недооценки своих профессиональных ка­
честв или своего значения в театре. Шло это от острейшего чувства 
ответственности, с которым он воспринимал миссию театра по отно­
шению к жизни и ее запросам, и от постоянно мучившего его страха 
перед застоем или хотя бы снижением своих творческих задач. Не­
верно было бы думать, что он был лишен артистического честолюбия. 
Нет, он умел стремиться к успеху и радоваться ему, он сознавал 
свои победы. Но, может быть, именно высшее честолюбие актера и 
рождало в нем эту постоянную тревогу, прокрадывавшуюся сквозь 
шум оваций: «А не за прошлое ли меня благодарят? Не только ли за 
«качаловский» голос? Не только ли уже за мастерство?» Вот почему 
он так не любил даже самых искренних комплиментов и славосло­
вий, которые его обычно настораживали и раздражали, и так упор­
но, иногда прямо клещами отарался вытянуть критику из тех, кто 
приходил его благодарить и поздравлять.

Великий работник, он был все время поглощен своим делом и 
пе терпел вокруг себя суеты. Не знаю, как в юности, по в зрелые 
годы он совсем не хотел нравиться, очевидно, просто не думал об 
этом, будучи не тем занят. Стоило залюбоваться каким-нибудь од­
ним его обликом, начинавшим уже казаться самым привлекатель­
ным и чуть ли не исчерпывающим, стоило захотеть повторений, как 
он уже становился иным и увлекал с собой дальше в своем неустан­
ном движении.

Раннюю биографию Качалова, при всех естественных границах 
слагающих ее периодов и при всей колоритности частностей, легко 
представить себе единым и бурным потоком. Это — страстное влече­
ние к театру, постепенно разгорающееся в одержимость, влечение, 
которое поэтизирует детство незабываемыми впечатлениями, превра­
щает неизбежные классы гимназии в антракты между упоительны­
ми любительскими спектаклями, вооружает еще не окрепшую 
юность недюжинной силой творческой целеустремленности, а потом 
и силой сопротивления изнуряющей прозе театральной провинции.

Восторг лицедейства, первое смутное ощущение радости от полу­
ченной роли, первое, захватывающее дух погружение в стихию 
театральн о ст и,— разве не это заставляло учащенно биться серд­
це шестилетпего белоголового мальчика, младшего сына виленского 
священника о. Иоанна Шверубовича, когда во время крестного хода 
ему поручали нести икону впереди шествия и он чувствовал себя
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главным действующим лицом какой-то таинственной многолюдной 
«взрослой» игры. И разве не та же волна театральности захлестыва­
ла его каждый раз, когда в церкви св. Николая служил праздничную 
литургию его отец, «относившийся к своей церковной службе арти­
стически и обладавший бессознательно-актерским дарованием — 
сильным голосом и священпически-актерским пафосом»,— как он 
напишет о нем впоследствии.

Влияние отца, может быть, как-то и сказалось па его театраль­
ном генезисе, ио в своих первых актерских поползновениях Вася 
Шверубович с восторгом подражал отнюдь не отцовскому «священни­
ческому пафосу», а пленившим его оперным эффектам очень извест­
ного тогда в провинции гастролера — баритона Брыкина. Увидев его 
в «Демоне», он потом не один раз забирался дома на шкаф «в попов­
ской отцовской рясе с широкими засученными рукавами, с обнажен­
ными до плеч руками, с каким-то медальоном с блестящим камеш­
ком, который похищал у матери и прикреплял себе в волосы надо 
лбом, и, стоя под самым потолком, орал на всю квартиру: «Прокля­
тый мир!..» или «Я тот, кого никто не любит и все живущее кля­
нет...» И его действительно «кляло все живущее в доме».

Но в дальнейшем главным источником первоначальных театраль­
ных впечатлений и первых собственных актерских попыток были, 
конечно, те драматические спектакли, обычно с участием столичных 
гастролеров (среди них особенно запомнился ему Мамонт Дальский), 
которые удавалось увидеть с галерки Виленского театра. У этого под­
вижного и стройного, белокурого и синеглазого гимназистика вскоре 
обнаружилась необыкновенно цепкая память на стихи и на целые 
пьесы в стихах и прозе. На переменах между уроками он зачитывал 
своих товарищей монологами Гамлета, Отелло, Уриэля Акосты, де­
кламировал целые большие куски из «Илиады», перемежая их смеш­
ными бытовыми имитациями «на злобу, дня». Он жарил наизусть все 
«Горе от ума», всего «Ревизора», весь «Лес» Островского! Среди 
разрозненных листков качаловской автобиографии где-то на перехо­
де от отрочества к юности однажды возникла строчка: «Провинци­
альное актерство —и поповские представления... Игра на голосе». 
Чего-то он искал, чего-то добивался тогда от себя и особенно от сво­
его голоса в этих своих «декламациях», в этих попытках охватить 
всю пьесу целиком, сыграть в ней сразу все роли. Учеником пятого 
класса он сыграл Хлестакова в любительском спектакле, устроенном 
на маленькой сцене гимназического общежития. («До сих пор помню 
ощущение своего восторга от полного успеха. Виленские барышни 
находили, что я «лучше Агарева и Дальского». Я стал кумиром 
Большой улицы и «Телятника» (сквер в Ви льне) и, конечно, остался 
на второй год в том же классе»,— пишет Василий Иванович в одной 
из своих «кратких автобиографий».)
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За Хлестаковым последовали на гимназической сцене еще три 
его гоголевские роли — Подколесин в «Женитьбе», Ноздрев в сце­
нах из «Мертвых душ», Ихорев в «Игроках». Еще раньше была им 
сыграна уже тогда любимейшая роль — Несчастливцева в «Лесе». 
Ему пророчат большое будущее. П. Н. Орленев, слава которого еще 
только начинается, приехав в Вильну на гастроли и познакомившись 
с гимназистом седьмого класса Василием Шверубовичем (по случай­
ному поводу — понадобился синий гимназический мундир для воде­
виля «Школьная пара»), послушав его декламацию, благословляет 
его идти на сцену, минуя театральную школу. «Да вы сам — шко­
ла! — говорит он ему.— Поступайте прямо на сцену, страдайте и 
работайте».

Но, несмотря на категоричность орленевского заключения, сам 
будущий артист далеко еще в себе не уверен. Он едет в Петербург — 
поступать в университет, на юридический факультет, чтобы одновре­
менно, как он надеется, учиться драматическому искусству. О своих 
занятиях в университете Василий Иванович впоследствии вспоми­
нал редко и немногословно. И, очевидно, не потому, что, проучив­
шись там четыре года, он так и не стал сдавать государственных 
экзаменов и, естественно, не получил диплома юриста. Воспомина­
ния об университете поблекли в свете других, ярчайших воспомина­
ний его петербургской юности. Из его рассказов, записанных 
H. Е. Эфросом, и из сохранившихся «кратких автобиографий» (Му­
зей МХАТ) ясно вырисовывается нечто главное, основное, на всю 
жизнь для него потом незабываемое. Как, едва приехав в Петербург, 
он бросился к М. И. Писареву, знаменитому артисту Александрийско­
го театра, о котором шла слава учителя и покровителя начинающих 
актеров; как благодаря Писареву получил возможность сыграть Ва­
лера в мольеровском «Скупом » — свою первую роль в Петербурге,— 
«устроившись» временно в труппу какого-то маленького театра за 
Невской заставой; как М. И. Писарев, приехавший на спектакль 
специально, чтобы его посмотреть, сказал дебютанту, не чующему 
под собой ног от волнения, свое решающее слово: «У вас несомнен­
ное дарование», посоветовал ему как можно больше играть и обещал, 
если понадобится, с ним заниматься.

Из тех же позднейших рассказов и из клочков качаловской авто­
биографии мы узнаем и дальнейшее. Перед нами — «школа па ходу», 
быстролетная, ошеломляющая, никем и никогда заранее не предви­
денная, создаваемая не столько прославленными учителями, сколь­
ко самим безвестным и пылким «учеником», который их сам своими 
учителями делает. Это были продолжавшиеся несколько месяцев 
занятия — репетиции с В. Н. Давыдовым, который согласился вести 
любительский кружок Петербургского университета, организован­
ный студентом Шверубовичем, советы М. И. Писарева, а главное —
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каскад ярчайших, незабываемых на всю жизнь впечатлений от игры 
замечательных актеров Александрийского театра во главе с Сави­
ной, Варламовым и Давыдовым. Давыдов проходит в кружке с но­
вым учеником свою собственную роль профессора Доронина в пьесе 
Николаева «Тайна», руководит постановкой «Трудового хлеба» 
Островского, где студенту Шверубовичу поручена роль недавнего 
студента Грунцова. И вот наступает знаменательный ноябрьский 
вечер 1895 года, когда в зале петербургского Благородного собрания 
он с успехом играет Несчастливцева, и сам Давыдов, готовивший с 
ним и эту заветную его роль, выводит его по окончании спектакля 
па аплодисменты.

Еще продолжается участие в любительских спектаклях, продол­
жаются и занятия на юридическом факультете, но судьба решена 
бесповоротно. Студент-любитель Шверубович, уже не раз отмечен­
ный похвалой в рецензиях петербургских газет, в 1896 году становит­
ся актером Качаловым. Эту новую фамилию он принял, увидев слу­
чайно в газете объявление о смерти некоего Василия Ивановича Ка­
чалова,— было это в приемной возле кабинета А. С. Суворина, в 
театр которого (так называемый «Театр литературно-артистического 
общества») он только что поступил, получив при этом совет немед­
ленно сменить фамилию Шверубович иа какую-нибудь другую, ме­
нее «тяжелую» для сцены. Бездействуя «на выходах» в театре Суво­
рина (в списке его ролей сплошь безымянные персонажи: «офицер», 
«герольд», «солдат», «молодой человек», даже «заклинатель змей» в 
«Ожерелье Афродиты» В. Буренина), молодой актер пробивается к 
интересному репертуару па других сценах — то маленького, полу- 
любительского театра, то рабочего клуба за Московской заставой, 
то дачного театра в Стрельне, а то и просто какого-то большого са­
рая, снятого группой энтузиастов-любителей для своих спектаклей 
в поселке Мартышкино (отсюда тогдашнее прозвище, придуманное 
товарищами, молодыми александринцами: «мартышкин гастролер»).

Вспоминая себя в те далекие годы, Василий Иванович набрасы­
вал в одной из своих статей колоритный, хотя и явно утрированный 
автопортрет типичного «Актера Актерыча» (так он и называет где- 
то себя тогдашнего) на пороге провинциальной сцены. «Ходотов 
повел меня в Апраксин рынок, где мы купили себе по цилиндру. 
Я срезал с моей студенческой тужурки голубые петлицы, превратив, 
таким образом, студенческую тужурку в нечто вроде серого пиджа­
ка, и приобрел серые в широкую клетку брюки. Вместо очков появи­
лось пенсне на широкой черной лепте ’. От меня запахло «букетом 
дешевых папирос»... Я стал актером») L

1 «Мой второй университет».— «Василий Иванович Качалов. Сборник ста­
тей, воспоминаний, писем», М., «Искусство», 1954, стр. 27.
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За летний сезон 1896 года в Стрельне, гастролируя там с теми же^ 
молодыми актерами Александрийского театра, он сыграл тридцать, 
четыре роли, среди которых примечательны Несчастливцев, Жадов, 
в «Доходном месте», чеховский Иванов и чеховский же водевильный 
Смирнов в «Медведе», Досужев («Тяжелые дни»), Миловидов («На 
бойком месте»).

Этот летний сезон в Стрельне, предшествовавший его поступле­
нию в театр Суворина, Качалов считал «началом профессиональ­
ной службы». К значительным ролям, сыгранным им тогда, в «суво- 
ринский» сезон 1896/97 года (но, разумеется, отнюдь не на суворин- 
ской сцене), прибавились почти одновременно две роли в «Без вины 
виноватых» — Незнамова и Дудукина,— Борис в «Грозе» и Любим! 
Торцов в пьесе «Бедность не порок». По-видимому, репертуар Остров­
ского, причем в самом широком диапазоне ролей, был ему тогда наи­
более близок. В центре, как главное завоевание, оставался Несчаст­
ливцев. В игре Качалова наряду с отличными внешними данными 
рецензенты все чаще отмечают благородство художественного вку­
са, а наряду с темпераментом — обдуманность и стройность испол­
нения.

Петербургский период завершает большая гастрольная поездка с 
Далматовым в антрепризе Шильдкрета с 15 апреля по 15 июля 
1897 года (запись в дневнике: «Играл вторых любовников и резоне­
ров в городах: Кишинев, Елизаветград, Полтава, Харьков, Екате- 
ринослав, Курск, Орел, Брянск, Смоленск, Минск и Бобруйск. 
Жалованье — 75 рублей в месяц». А началось, у Суворина, с пяти­
десяти) .

Еще более бурно проходит в жизни Качалова короткий период 
его работы 'в провинциальном театре. В Казанско-Саратовском 
товариществе актеров, в отлично подобранной труппе антрепренера 
М. М. Бородая, ему приходится за два с половиной года переиграть 
свыше двухсот пятидесяти ролей. Не удивительно, что в этой голово­
кружительной спешке, заваленный драматургическим мусором по­
вседневного провинциального репертуара, молодой актер приобрел 
вместе с необходимым опытом и обезличивающие штампы ремесла. 
Удивительно, скорее, то, что, преодолевая напор второстепенной или 
просто макулатурной драматургии, он уже в те годы стремится вы­
лепить сценический образ-характер и проявить себя в новом каче­
стве всякий раз, когда для этого представляется малейшая возмож­
ность.

В Музее МХАТ хранится «записная книга» необычного формата, 
довольно объемистая, с узкими и длинными страницами. Она драго­
ценна по своему содержанию. Рукой самого Качалова сюда заноси­
лись, начиная с петербургских лет, все сведения о его сценической 
службе.
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Здесь по сезонам перечисляются, очевидно в хронологическом 
порядке, все пазвапия пьес, в которых оп участвовал впервые, а за­
тем — повторно, с указанием, в который раз; отмечены составы труп­
пы по сезонам, все гастрольные поездки с их репертуаром; записаны 
изменения в размере жалованья. Сюда же вклеены рецензии или 
отрывки из рецензий провинциальных газет. Здесь рукой Качалова 
составлен отдельный список тех ролей казанско-саратовского перио­
да, которые он называет «репертуарными» (то есть сыгранными не 
однажды и наиболее заметными),— некоторые из них им подчерк­
нуты.

Дальнейшие записи уже более кратко фиксируют качаловский 
репертуар в Художественном театре вплоть до 1917 года. Можно 
предположить, что они сделаны гораздо позже и носят характер рет­
роспективный, в то время как первая, основная часть записей пред­
ставляет собой своеобразный дневник актера.

Бесценная для любого биографа Качалова во многих отношениях, 
эта записная книга дает нам, в частности, достоверную картину трех 
сезонов его актерской юности, проведенных в труппе М. М. Бородая. 
Картина эта пе может не показаться тяжелой, а по временам и удру­
чающей. Каким сплошным строем идут в этих длиннейших списках 
пьес произведения циничного ремесла, какой это сплошной поток 
выдуманных страстей, дешевого юмора, сомнительного вкуса, сколь­
ко здесь всевозможных «Контролеров спальных вагонов», «Стрел 
амура», «Полусветов», «Родственных объятий», «Вольных пташек», 
«Клубов обманутых мужей», «Летних грез», «Гривенников за рубль» 
и т. д. и т. п.! Как редко прорывается сквозь этот строй фарсов, лег­
ких комедий и тяжеловесных мелодрам серьезная драматургия 
А. И. Сумбатова («Старый закал», «Джентльмен») или Вл. И. Не­
мировича-Данченко («Последняя воля», «Новое дело»), не говоря 
уже о таком событии, как появление в репертуаре чеховского «Дяди 
Вани», пьесы, в которой Качалов получает, наверное, очень чуждую 
и ненужную ему тогда роль профессора Серебрякова.

В то время принято было говорить, что провинциальный театр — 
великолепнейшая школа для молодого актера, щедрый источник его 
сценического опыта. Но, вглядываясь пристальнее в «записную 
книгу» Качалова, нельзя не подумать о том, какой дорогой ценой 
давался ему этот опыт, какими шрамами и рубцами должна была 
откладываться эта щедрость на еще не окрепшей актерской индиви­
дуальности. Пройдет всего год-другой, и Станиславский, впервые 
увидев его на сцене, уже не сможет воздержаться от горестного не­
доумения: «За какие-нибудь три года... приобрести столько дурного 
и так укрепиться в нем!..» Попробуй не приобрести, играя премьеры 
по два раза в неделю, перенапрягая память нелепейшими текстами, 
штампуя контрастные краски и «фортеля» в калейдоскопе ролей,
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когда душа лежит к контрастам характеров, к постепенной, обдуман­
ной лепке образа, к таинству сценического перевоплощепия.

Своих казанских и саратовских зрителей Качалов привлекает 
не в бесчисленных переводных комедиях, пустяковых водевилях и тре­
скучих мелодрамах, хотя, судя по отзывам рецензентов, считается 
актером, умеющим облагораживать даже такой репертуар. Настоя­
щее признание его таланта связано не с эффектным использованием 
его прекрасных внешних данных, а с его первыми подступами к 
внутреннему перевоплощению в таких ролях, как шекспировский 
Кассий или шиллеровский президент фон Вальтер. Поразительно 
быстро пылкий и еще несколько «оперный» Шаховской в «Царе Фе­
доре Иоанновиче» заслоняется у молодого Качалова трагедийным 
образом Иоанна Грозного в другой части драматической трилогии 
А. К. Толстого, в которой он играет иногда и Бориса Годунова. Лю­
бимыми его ролями остаются Несчастливцев, Жадов, Незнамов и 
Дудукин в «Без вины виноватых» (есть какое-то смутное предвестие 
будущих знаменитых концертных «монтажей» Качалова в этой его 
готовности брать на себя две контрастирующие, противоположные 
по своей психологии роли в одной и той же пьесе: Незнамов — Дуду­
кин, Грозный — Годунов).

Но, может быть, меньше всего об этом думает антрепренер, когда 
обещает Качалову через полгода сделать из него «всероссийскую 
знаменитость». Карьера «героя-любовпика» провинциальной сцены 
кажется Бородаю, и не ему одному, слишком явственно предопреде­
ленной, чтобы стоило задумываться над возможностью иных пер­
спектив. Решающий поворот делает сам Качалов, и какой ценой — 
чуть было не потерпев катастрофу на пороге вдруг открывшейся 
перед ним новой жизни в искусстве.

История его прихода в Художественный театр зимой 1900 года 
широко известна; он сам ее описал в неоднократно опубликованных 
воспоминаниях. Но когда ее приходится рассказывать молодым акте­
рам в театральных студиях и школах, она их волнует всякий раз, как 
будто впервые услышанная. И это понятно. В «ошеломленности» Ка­
чалова репертуаром, ансамблем и общим тоном молодого театра они 
видят проявление чуткого художнического слуха, уловившего в на­
рождающемся новом искусстве нечто еще небывалое, продиктованное 
самой современностью. В его решении пренебречь обеспеченной про­
винциальной карьерой и во что бы то ни стало завоевать право быть 
в этом театре, несмотря на неудавшийся дебют и жесточайший при­
говор Станиславского, они видят пример настоящего мужества и 
принципиальности артиста. В том, как произошло превращение Ка­
чалова в полноправного актера Художественного театра, их восхища­
ет не столько мгновенность «чуда», сколько победа настоящей арти­
стической целеустремленности.
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В своем наброске «краткой автобиографии»1 Качалов когда-то 
записал в качестве одного из подлежащих дальнейшему развитию 
тезисов своего конспекта: «Вкус к правде, к искренности, 
к переживанию». Судя по месту, которое эта знаменательная 
фраза занимает в конспекте — между ранним петербургским перио­
дом и вступлением в Художественный театр,— она говорит как раз о 
том пороге, который предстояло перешагнуть молодому актеру в этот 
решающий момент его жизни. Она говорит и о преодолении каких-то 
существенных сторон приобретенного им на провинциальной сцене 
трудного опыта и в то же время освещает его будущий путь.

История дебюта Качалова в МХТ давно уже стала для молодежи 
романтически возвышенной и как бы непосредственно обращенной к 
каждому начинающему. Теперь, когда даже в театрах, обладающих 
давней и прочной общественно-этической традицией, так часто и так 
разрушительно, а для нашего времени совершенно противоестествен­
но, обнаруживаются среди актеров тенденции самовлюбленно-эго­
истические, эта романтика приобретает особое значение, и далеко не 
только в глазах молодежи.

«Чудо» артистического мужества, так скоро сделавшего Качалова 
своим в среде Художественного театра, не окончилось его успехом в 
«Снегурочке», который был восторженно отмечен и Станиславским 
(еще на репетиции: «Это чудо!.. Вы — наш!»), и Ленским, и Горьким 
(в одном из его писем к Чехову), да и всей театральной Москвой. Вот 
что писал о нем Немирович-Данченко Станиславскому еще за месяц 
до премьеры «Снегурочки», 21 августа 1900 года: «Качалов — наша 
очень крупная надежда. При ближайшем знакомстве с ним по репе­
тициям [«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсена] видишь, какие 
у него превосходные данные, исключительно превосходные. Велико­
лепная, стройная фигура, отсутствие всякой пошлости в жестах, от­
личное лицо, из которого можно сделать прекрасный грим умного и 
вдохновенного человека, дивный голос. И — это для Вас ново — 
несомненный, горячий темперамент. С такими данными это тот моло­
дой актер, из которого можно выработать превосходного премьера. 
Но убийственная склонность к провинциальной мелодраме... Схваты­
вает он скоро». Пройдет совсем пемпого времени, и Владимир Ивано­
вич уверенно будет рекомендовать этого молодого актера Чехову как 
наиболее подходящего на роль Тузенбаха.

Сама жизнь требовала от Качалова продолжения того, на что он 
уже внутренне твердо решился. Художественному театру, вырастав­
шему на подъеме мощной революционной волны, необходим был но-

1 Музей МХАТ, архив В. И. Качалова.
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вый герой, и прежде всего в его чеховском репертуаре, непосредствен­
но связывавшем театр с современностью.

В «Трех сестрах» и «Вишневом саде» Качалов должен был всту­
пить на путь наибольшего сопротивления. Он должен был противо­
стоять тому, к чему его готовил провинциальный театр и к чему, ка­
залось, так располагали его внешность, голос и темперамент. Играя 
Тузенбаха и Петю Трофимова, он должен был стать «гадким утен­
ком» с точки зрения традиционной сценической героики, чтобы пре­
вратиться в «прекрасного лебедя» нового театра, с которым он себя 
навсегда связал. Будничность во внешнем облике его чеховских геро­
ев, почерпнутая в поэтике автора, помогала разрушать ту преграду, 
которая отделяла старый театр от жизни. Но главное было в том, что 
Качалов, разрушая красивость, утверждал в этих чеховских образах 
новую красоту и поэзию театра. Отказав им в импозантности, он на­
полнил их своим собственным оптимизмом, мягким юмором и душев­
ной ясностью. Они волновали зрителя значительностью своего внут­
реннего мира, в котором переплетались и тоска, и тревога, и невоз­
можность примириться с окружающим, и жажда счастья, и одино­
чество, и предчувствие надвигающихся бурь. Совершенно сливаясь с 
чеховским бытом и настроением, эти образы в то же время вырыва­
лись из их пределов своей молодой звонкостью и внутренней непри- 
миренностыо («Я играл оптимиста, влюбленного в жизнь»,—сказал 
как-то Качалов о своем тогдашнем Тузенбахе на одной из репетиций 
«Трех сестер» в 1939 году). Это была особая, качаловская нота в 
монолитном ансамбле первых чеховских спектаклей Художественного 
театра. Встреча с Чеховым, который стал для пего уже в то время 
(и навсегда) писателем, особенно близким душевно, особенно нежно 
любимым, личное с ним знакомство и общение, его явная симпатия и 
интерес к нему, его немногословная и оттого еще более драгоценная 
похвала, вера в него как актера с будущим — все это имело для моло­
дого Качалова огромное, бесконечно важное значение. Встречу с Че­
ховым, и на сцене — в ролях его пьес — и в жизни, он потом 
считал одним из главных своих «университетов», определивших весь 
его дальнейший путь.

Одновременно произошла его первая встреча с Горьким: он сыграл 
Барона в «На дне». Удивительно, как одно это сценическое создание 
сделало Качалова — и уже навсегда — горьковским актером. Другая 
сыгранная им в те же годы роль — Протасов в «Детях солнца» — 
созданием пе стала, как не стал и весь этот спектакль значительной 
вехой на пути Художественного театра. Он возник в разгар револю­
ционных событий 1905 года и, казалось, как никакой другой, был 
предназначен к тому, чтобы стать одним из событий революции, хотя 
бы благодаря грозовой сгущенности атмосферы пьесы, которая с не­
бывалой остротой говорила об отношениях интеллигенции и народа.
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Но театр эту остроту сгладил, внеся в спектакль чеховские тона и 
бытовые краски. Образ Протасова, созданный Качаловым на основе 
вполне определенного прототипа \ казался достоверным, но от взрыв­
чатости горьковского замысла был, по его собственному позднейше­
му признанию, очень далек. В «На дне» же произошло обратное.

В этой пьесе, которую Качалов назвал «пьесой-буревестником», 
он вместе со своими товарищами шел от еще небывалого на сцене 
быта, страшного и бесчеловечного быта задворок жизни, к современ­
ной социальной трагедии, прозвучавшей как вызов и приговор всему 
буржуазно-самодержавному строю. Спектакль Художественного теат­
ра с непримиримой жестокостью говорил не только о трагической 
судьбе обитателей ночлежки, но и о разрушении человека, о разруше­
нии, неотвратимом в мире хищничества и угнетения. Отсюда и 
вырастала взрывная, бунтарская сила этого спектакля, внутренним 
смыслом которого, по словам Станиславского, была «свобода во что 
бы то ни стало».

Качалов воплотил в образе Барона одну из самых катастрофиче­
ских кривых человеческого падения в условиях обреченного общест­
венного строя. Он не случайно отказался в работе над этой ролью от 
определенного прототипа «бывшего человека», спившегося нижего­
родского барона Бухгольца, фотографию которого прислал ему в по­
мощь автор. Он предпочел конкретности близлежащей «натуры» 
множественность собственных наблюдений и стал собирать «с миру 
по нитке», как он впоследствии рассказывал, разительно характер­
ные черты. В масштабе его замысла ему было мало предполагае­
мого прошлого этого человека. Он должен был сам предварительно 
актерски прожить его прошлую жизнь. Ему нужно было самому 
пройти через все те «переодевания» («Мне кажется, что я всю 
жизнь только переодевался... а зачем?»), о которых Барон повествует 
Сатину, чтобы уродливая бессмыслица его неизжитого барского пара­
зитизма еще сильнее и ярче сказалась «на дне».

Он взял на себя как актер двойное перевоплощение, спустившись 
в ночлежку с привычками и замашками светского «жуира», которые 
здесь, на нарах и в лохмотьях, казались кричаще нелепыми. Так на­
всегда как бы влепились в качаловский образ развинченная фатова­
тая походка, каркающее грассирование, иронически-презрительные 
тягучие интонации, какое-то дурацкое привычное охорашивание свет­
ского хлыща и эта знаменитая рваная перчатка, которую он так эле-

1 «Моделью для молодого ученого Протасова,— вспоминал Качалов,— был 
для меня молодой профессор Московского университета, талантливейший 
ученый-физик II. Н. Лебедев, пользовавшийся огромной любовью студенчест­
ва, обаятельный в кругу своей семьи и друзей, весь сосредоточенный на своей 
науке, глухой к шуму «улицы», к гулу надвигавшейся первой революции» 
(«Василий Иванович Качалов. Сборник статей, воспоминаний, писем», стр. 39).
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гантно натягивал па грязные пальцы. В совершенно органическом 
переплетении с ухватками шулера, злобной грубостью пропойцы и на­
глостью сутенера все это приобретало остроту гротеска. Но в этот 
жанровый гротеск Качалов вдруг вносил неожиданную и потрясаю­
щую ноту трагически беспомощного недоумения перед лицом бес­
смысленно прожитой, бездарно растраченной, затоптанной и запле­
ванной жизни. И в этом коротком, жалком и страшном вопле отчая­
ния («А ведь зачем-нибудь я родился... а?»), в этом застывшем, оста­
новившемся взгляде беспомощных водянистых глаз была подлинно 
горьковская кульминация образа.

«Я и не подозревал, что написал такую чудную роль,— говорил 
Горький по поводу Барона после премьеры «На дне».— Качалов ее 
выдвинул и развил и объяснил великолепно».

Эти слова — свидетельство одного из первых проявлений выдаю­
щегося качества качаловского таланта: его властной творческой само­
стоятельности. Вслед за Горьким ее потом признают — по разным 
поводам и каждый раз в особом смысле — самые разные художники, 
с которыми Качалов будет соприкасаться на сцене. Леонид Андреев 
скажет, что в «Анатэме» Качалов вступил с ним в борьбу и победил 
его: «Поставил своего Анатэму над моим. В моих словах он раскрыл 
новое содержание». Знаменитый английский режиссер Гордон Крэг, 
вспоминая постановку «Гамлета» в Художественном театре в 1911 го^ 
ду, объяснит неудачу своего символистического замысла прежде всего 
тем, что Качалов ему не подчинился и захотел создать в Гамлете 
образ «живого человека». Немирович-Данченко будет поражен тем, 
как из роли чтеца в «Воскресении» на его глазах возникнет еще ни­
когда не бывалое соединение литературы и театра — образ, цементи­
рующий и освещающий весь спектакль. А Всеволод Иванов напишет: 
«Качалов с поразительной силой сумел понять и развить весь под­
текст «Бронепоезда»... Забыв о том, кто написал эту пьесу, я был 
захвачен монументальностью фигуры Вершинина».

Особый дар глубокого, часто неожиданного и всегда самостоятель­
ного претворения любого литературного материала был в творческой 
природе Качалова, в самой основе его артистического обаяния. Его 
так же трудно было назвать «исполнителем» на сцепе Художествен­
ного театра, как и на концертной эстраде. И на сцену и па эстраду ои 
выходил не для того, чтобы что-то виртуозно воспроизводить, живопи­
сать или иллюстрировать, а для того, чтобы взволнованно делиться с 
людьми своими раздумьями и увлечениями, своей радостью и затаен­
ной болью, своими открытиями. И та бесстрашная, разрушающая 
всяческие трафареты простота, к которой он всегда стремился, пре­
одолевая в себе актерство, была ему нужна не сама по себе, а в сущ­
ности, только как самый прямой путь именно к такому общению с 
любым зрительным залом.
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В труднейшую пору между двумя революциями этот качаловский 
дар сослужил Художественному театру великую службу. Он не раз 
помогал театру сохранить свою верность демократическим идеалам, 
и свою гражданскую честь, и свою способность даже в период поли­
тической реакции привлекать к себе среди интеллигенции все передо­
вое, мыслящее, жаждущее свободы. Актер, прошедший в Художест­
венном театре высокую школу общественной чуткости, актер, воспи­
танный не только в сценическом ансамбле, но в гуманистическом 
мировоззрении чеховских и горьковских спектаклей, в эти трудные 
годы стал идейным знаменосцем своего театра.

Богатство внутреннего мира Качалова, в котором актер сливался 
с поэтом и философом, постепенно приобретало для Художественного 
театра решающее значение. Оно обещало гораздо больше, чем его 
очевидные актерские возможности в каком-нибудь определенном 
амплуа или жанре. Ему поручали Гамлета, хотя многие, и он сам в 
том числе, сомневались, доступен ли ему непосредственно-эмоцио­
нальный трагедийный темперамент. Качаловский темперамент 
мысли эти сомнения опровергал. Этот актер мог взять па себя 
главное, в чем нуждался тогда Художественный театр: современное 
переосмысление далекого от современности поэтического материала. 
Первым его шагом в этом направлении был ибсеновский Бранд.

Качалов до этого уже четыре раза участвовал в пьесах Ибсена, 
поставленных Художественным театром, и ни одна из этих четырех 
ролей, при всей их несхожести, не принесла ему ни радости захваты­
вающе-интересной работы, ни успеха у зрителей. Оп всегда при­
числял к своим безусловным неудачам и профессора Рубека в одной 
из наиболее символистически сложных ибсеновских пьес—«Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся», и Яльмара Экдаля в «Дикой утке», и 
пастора Мандерса в «Привидениях». Разве только роль Хильмара 
Теннесена в «Столпах общества»—свою первую попытку вызвать 
к себе доверие режиссеров как к актеру комедийно-характерному — 
он вспоминал не без удовольствия.

Его недавний актерский триумф в современном западноевропей­
ском репертуаре МХТ был связан пе с Ибсеном, а с Гауптманом, в 
пьесе которого «Одинокие» он заменил ушедшего из театра В. Э. Мей­
ерхольда, заставив по-новому воспринять возобновленный спектакль 
и увидеть в своем герое Иоганнесе Фокерате черты, близкие передо­
вой русской интеллигенции начала века. Но то был Гауптман, то 
была животрепещущая драма современного молодого ученого и фило­
софа, то было в 1903 году, а теперь предстояло снова вернуться к 
«мудреному» Ибсену, и притом к одной из тех его пьес, которую уже 
трудно было воспринимать как современную (хотя режиссер на этом 
настаивал). А год шел уже 1906-й, самое понятие современности уже 
неразрывно слилось с революцией, и нельзя было себе представить,
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чтобы теперь в России трагедия Бранда оказалась вне острейших 
переживаний текущего дня.

Вскоре после премьеры «Бранда», в декабре 1906 года, Немиро­
вич-Данченко, ставивший этот спектакль вместе с Лужским, писал 
Качалову: «Разве Вы — положа руку на сердце — не чувствуете са­
ми, что, работая над Брандом, Вы нашли в себе сил гораздо боль­
ше, чем ожидали?.. Представьте себе, что я думаю сейчас о Вас, как 
об актере, неизмеримо шире, чем думал до Бранда. А ведь Вы, пожа­
луй, думали, что результат выйдет обратный. Да, да. Я вижу, что 
если Вы и не настоящий трагик, то тем не менее в Вас есть столько 
преимуществ (перед другими трагиками, что каждая трагическая роль 
дает так много всестороннего материала, который Вы можете исполь­
зовать по-своему, что я верю в целый ряд Ваших созданий в этой об­
ласти».

Качалов своим Брандом доволен не был. Не потому, что не видел 
в себе страстного пафоса «других трагиков», а потому что, как он сам 
говорил историографу Художественного театра H. Е. Эфросу, ему 
«не хватало смелости дать образу Бранда большую реальность и по­
казать крепкого, большого, сильного, но все-таки обыкновенного че­
ловека, только живущего очень высокой идеей. Было нужно отделить 
одно от другого, этого человека от этой идеи. А я не посмел это сде­
лать». Гораздо позднее, в одном из разговоров со мной, он повторил 
это, правда, прибавив, что в некоторых картинах, и особенно к концу 
пьесы, в сцене у церкви, ему удавалось быть по-настоящему искрен­
ним и внутренне раскованным, удавалось полнее осуществить свой 
замысел.

Так Качалов судил сам себя, считая, что он не довел до конца то 
сознательное «снижение героя», ту борьбу с литературной и тради­
ционно-сценической возвышенностью тона, которая была нужна для 
слияния его Бранда с переживаниями зрителя-современника. В драме 
Ибсена, написанной тяжелым стихом, грузность которого еще усу­
гублялась декламационно-напыщенным переводом, он искал единого, 
сильного и ясно прочерченного сквозного действия. Среди больших и 
страстных мыслей Ибсена о контроверзе религии церковной и рели­
гии свободной совести, об оковах государства и собственности, о ми­
ре, зараженном грехом, о духовном раскрепощении путем очищаю­
щих жертв его больше всего увлекала идея морального подвига. 
Вместе с Немировичем-Данченко он стремился спять с этой идеи 
покров исключительности и утверждать со сцены ее общедоступность. 
Для этого ему и нужна была простота. Нужен был Бранд не как 
сверхчеловек, закованный в гранит аскетической непоколебимости, а 
как человек, через страдание отвергающий компромисс, не мирящий­
ся с ним во имя высшей свободы. Близка была его внутренняя борь­
ба, взрывающая любое проявление слабости в собственной душе и
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дорогой ценой оплачивающая победы над своей слабостью. Качалову 
это было ближе, чем титаническое «все или ничего» Бранда.

Это и получило отклик в зрительном зале, такой отклик, который 
приближал успех Качалова в «Бранде» к славе Ермоловой в «Орле­
анской деве». Вот как описывает его H. Е. Эфрос: «Дрожали все стру­
ны души актера. И в ответ дрожали все струны души зрителя, поисти­
не созвучали. Я не знаю, был ли Качалов еще когда-нибудь так пате­
тичен и так сильна его власть над толпою по обе стороны рампы, как 
в сцене у нового храма. Был он вдохновенный... Могуче звучали над 
обеими толпами его призывы: «Юные, добрые души, за мною! Вас 
поведу я к победе! Ввысь по волнам ледников, вниз по долинам, се­
леньям, вдоль-поперек мы всю землю пройдем, петли, силки мы 
развяжем, выпустим души, попавшие в плен, дряблости, лени сотрем 
все следы, будем воистину люди!» Все выше поднимался Бранд, под­
нятый толпой, над ней простирал руки, все могучее и торжественнее 
лилось его слово. И толпа по ту сторону рампы в настоящем экстазе, 
зажженном исполнителем, кричала: «Видим, великое время грядет!..» 
И большие, горячие чувства переливались по сю сторону рампы. Уча­
стники театральной толпы, рассказывали мне, когда уже был задер­
нут занавес, целовали руки Бранда, а сам он был потрясенным, и 
слезы текли не раз по его бледному лицу с прилипшими ко лбу пря­
дями волос».

Красноречивы, как свидетельство боевого, современного звучания 
качаловского образа, отзывы тогдашней реакционной прессы. Вот 
хотя бы один из них, из газеты «Россия»: «Качаловский Бранд — 
полусумасшедший упрямец, преступник. Это какой-то маньяк, ме­
чтающий переделать мир по своему рецепту! Он исходит в своих 
стремлениях из религиозных побуждений, но на деле его призывы 
составляют грубую пропаганду социализма».

И действительно, призывы Бранда звучали в устах Качалова ре­
волюционной речью, которая в то время была задушена в России па 
открытых политических трибунах. За туманным анархизмом пропо­
веди Бранда открывалось совсем иное содержание, которое многим 
легко было досказать за него, вспоминая недавнюю кровь на барри­
кадах и думая о будущем.

Сейчас, за гранью прошедших десятилетий, можно предположить, 
что качаловский Бранд возник в отсветах одной из тех его жизнен­
ных встреч, которые он считал своими «университетами». Это была 
^Роаг!ВСТРеча с пР°Фессиональным революционером-большевиком — 
Н. Э. Бауманом, который, в конце 1903 года тайно вернувшись в Рос­
сию, несколько месяцев потом скрывался от полиции в квартире Ка-

Бранд был первым прорывом Качалова к созданию современного 
трагедийного образа путем глубокого переосмысления философского
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и социального подтекста роли. За ним последовали Анатэма в одно­
именной пьесе Леонида Андреева и Ивап Карамазов в инсценирован­
ных главах романа Достоевского. В несколько ином плане поисков 
современной героики к ним примыкал его Ивар Карено в пьесе Гам- 
суна «У врат царства». К ней мы еще вернемся.

Леонид Андреев был прав, когда говорил, что Качалов в его сло­
вах раскрыл новое содержание. Он написал пьесу, в которой богобор­
чество стало выражением опустошающего отчаяния и неверия в по­
беду добра на земле. Богоборческий пафос пьесы, ее «космическая» 
декорация и подчеркнутая символичность образов на этот раз уводи­
ли писателя далеко от идей демократической революции. Театр стре­
мился придать обобщенный современный смысл «тысячелетнему 
воплю мировой нищеты», который ему в этой пьесе слышался. Но 
для автора мысль о «мировой нищете» была богоборческой, а не со­
циальной, и потому в спектакле Немировича-Данченко возможны 
были лишь отдельные взлеты, как, например, знаменитая «пляска 
нищих», прославляющих внезапно разбогатевшего Лейзера, своего 
мнимого избавителя. Зато неожиданно и глубоко взволновал зрителей 
образ самого Анатэмы, созданный Качаловым.

У Андреева это — многословный декадентский Мефистофель, 
«преданный заклятью» сатана, юродствующий, циничный и бессиль­
ный, то бросающий вызов богу, то ползающий на брюхе у врат, за ко­
торыми скрывается его непостижимый лик. Анатэма приходит на 
землю, одетый в черный адвокатский сюртук и с крупным банковским 
чеком в портфеле, чтобы своей дьявольской игрой разрушить в чело­
веке вместе с верой в бога веру в силу человеческого братства, чтобы 
потушить в нем все искры надежды, чтобы внушить ему уверенность 
в неизбежности зла и тщетности всякой борьбы.

Во внешнем облике Анатэмы Качалов ничем не смягчил, а, на­
оборот, усилил остроту андреевского замысла. Никогда, ни до, ни 
после этого спектакля, он не преображался на сцене так жутко. 
На портретах и фотографиях мизансцен запечатлено бескровное, се­
рое лицо с собачьей челюстью и застывшим, как от безумной муки, 
взглядом, голый череп, весь в острых углах, с низким, словно сточен­
ным к темени лбом, могучий и гибкий торс с торчащими ребрами — 
нечеловеческая фигура, как будто изготовившаяся к какому-то 
страшному прыжку, но умеющая и ползать по-змеиному. Эта безво­
лосая, всегда слегка откинутая назад голова еще больше напоминает 
средневековую химеру или рисунок Гойи, когда ее подпирает респек­
табельный крахмальный воротничок, а фигура кажется еще стройнее 
и гибче, когда ее облегает длинный черный сюртук адвоката Нуллюса.

Но под нечеловеческой внешностью Качалова — Анатэмы был 
человек. В этом уродливом черепе билась мысль, раздираемая проти­
воречиями живого, а не символического бытия, и в срывах могучего
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голоса было что-то близкое к рыданию. В нем звучало не торжество 
побеждающего отрицания, а тоска о добре, неизбывная тоска о по­
знании смысла жизни, порыв из мрака к свету. Не потому ли, что 
главной нотой качаловского образа была именно эта — страстная, 
тревожная, взыскующая,— по Москве прокатилась волна возмущен­
ных протестов молодежи, когда стало известно, что «Анатэма» снят 
с репертуара Художественного театра по настоянию духовных вла­
стей.

Стремление подчинить своему сценическому замыслу драматур­
гию Леонида Андреева было для Качалова естествепным. Ои никогда 
пе был во власти этого писателя, не сливался с ним в основах миро­
восприятия и потому без труда отказывался от диктуемого им под­
текста, по-своему пользуясь его словом. Позднее он с непреодоли­
мым внутренним сопротивлением играл в андреевской «Екатерине 
Ивановне», подчиняясь лишь требованиям дисциплины Художест­
венного театра, а «Самсон в оковах» был отвергнут театром главным 
образом потому, что Качалов не скрывал своего неприятия пьесы, 
о чем писал Немировичу-Данченко Станиславский1.

Другое было при его первом творческом соприкосновении с Досто­
евским. О своей работе над образом Ивана в «Братьях Карамазовых» 
он вспоминал потом так: «Не знаю даже, подойдет ли сюда слово 
«работа». Была какая-то охваченность, одержимость. Роль эта вошла 
в мою жизнь и поглотила меня целиком. Может показаться стран­
ным, как можно с наслаждением работать над образом, проходящим 
в романе Достоевского через такие мучительно-болезненные пережи­
вания, граничащие с сумасшествием? Как можно находить творче­
ское удовлетворение, копаясь в этих страшных бредовых муках? 
Меня увлекала идея образа. Я любил в Иване Карамазове его бунт 
против бога, навязанного человеку, как камень на шею, его страстную 
веру в силу разума, дерзновенно разрушающего все преграды на 
пути к познанию. И эта идея освещала для меня каким-то особен­
ным светом каждое, пусть и страшное, переживание Ивана».

Здесь вкратце сказано все о философской основе, на которой 
происходило слияние светлого, жизнеутверждающего внутреннего 
мира Качалова с внутренним миром его нового героя, полным крово­
точащей тоски и мучительных противоречий. Даже вне «Легенды о 
великом инквизиторе» — главы, не включавшейся в спектакль Худо­
жественного театра,— счеты Ивана Карамазова с богом, с христиан­
ством, с идеей гармонии, искупающей все земные страдания, слож­
нее, чем «камень на шее». Но Качалов не стремился к исчерпываю­
щей полноте воспроизведения одного из сложнейших по своей фило­
софии образов Достоевского. Он вообще, как и всегда, не стремился

1 Письмо от И августа 1916 года (Музей МХАТ, архив К. С. Станислав­
ского) .
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к воспроизведению литературного образа, но, отбирая в нем 
близкое себе, приходил к его новому, сценическому рождению. 
Путь и принцип отбора ему подсказывало само время, их узаконива­
ла общественная целеустремленность его театра.

Знаменитое положение Ивана Карамазова о том, что «все дозво­
лено», Качалов в конечном итоге освобождал полностью и от воинст­
вующего анархизма «сверхчеловека» и от эгоцентризма «карамазов­
щины». Оп эти слова связывал впрямую, почти как лозунг, с безгра­
ничностью дерзания человеческого разума и с неизбежностью борь­
бы за подлинную гармонию человеческого общежития. Но к порогу 
таких выводов его Ивана Карамазова вели муки болезненно раздво­
енной и до последнего предела напряженной мысли; тут-то и откры­
вался простор и для его верности Достоевскому и для его величай­
шей актерской смелости.

Ради этого он брал на себя задачу, казавшуюся сверхтрудной 
даже Немировичу-Данченко, режиссеру и вдохновителю этого спек­
такля. Ради этого ему нужен был в «Кошмаре Ивана Федоровича» 
не странно объективированный Достоевским черт в джентльменском 
клетчатом пиджаке и с хвостом, а черт в душе самого Ивана, пытаю­
щий его изнутри чуть подправленной и утонченной смердяковщиной. 
Так возник гениальный сценический монолог-диалог, где в мучитель­
ной внутренней борьбе, в полубреду и вместе с тем в невероятной 
четкости раскалывалась надвое душа Ивана. Качаловский голос 
творил чудеса. В репликах черта, слегка подчеркнутых гнусавой 
дразнящей иронией, говорил сам Иван, такой, которого он в себе не­
навидел и боялся. В ответах черту судорожно билась его вера в сво­
бодный, бесстрашный человеческий разум. На почти пустой и темной 
сцене (диван, стул, стол, свеча, мокрое полотенце на лбу, огромная 
тень на стене), в неподвижности, более получаса длился этот разго­
вор Качалова — Ивана с самим собой, приковывая зрителей к едва 
уловимой игре лицевых мускулов, к малейшему изменению в выра­
жении глаз актера.

Впоследствии, когда спектакль «Братья Карамазовы» уже не шел 
на сцене Художественного театра, Качалов перенес «Кошмар Ивана 
Федоровича» на эстраду. В концертном исполнении он производил 
едва ли не еще большее впечатление. Это было торжество актера, 
способного взять па себя всю полноту слияния с предельно сложным 
образом даже вне атмосферы спектакля, без помощи грима, костюма, 
света и аксессуаров сцены.

В концертах Качалов любил после «Кошмара», «на бис», читать 
небольшой отрывок из другой главы — «Братья знакомятся», а имен­
но то место, где Иван признается Алеше, что в нем постоянно живет 
непобедимая «исступленная и неприличная, может быть», жажда 
жизни, которая способна побороть любое отчаяние.
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Всегда было очевидно, что этот отрывок необыкновенно дорог 
Качалову и сам по себе и в связи с «Кошмаром» в его, качаловской, 
интерпретации. Ради полного и прямого выявления жизненно-фило­
софской основы Ивана он даже передавал ему слова Алеши о том, 
что, для того чтобы понять смысл жизни, «все должны прежде всего 
на свете жизнь полюбить», «полюбить прежде логики, и тогда только 
я и смысл пойму». Качалову было важно, чтобы это сказал сам Иван, 
а не Алеша, по-своему лишь подхватывающий мысль брата, потому 
что это совпадало с магистралью созданного им образа, укрепляя ее. 
И в то же время с этим сливалось нечто лирическое, неотъемлемое 
от самого Качалова, когда он, например, говорил: «Центростреми­
тельной силы еще страшно много на нашей планете, Алеша. Жить 
хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логике. Пусть я не верю в поря­
док вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, 
дорого голубое небо, дорог иной человек, которого иной раз, пове­
ришь ли, не знаешь, за что и любишь, дорог иной подвиг человече­
ский...» У него загорались глаза, руки сжимались в кулаки, сдержан­
ной ласковой силой начинал вибрировать голос, когда он доходил до 
этих слов. Отрывок всегда пользовался особенной любовью молоде­
жи. Она его так и окрестила: «Клейкие листочки», уловив в этом 
нечто от качаловского «зерна».

Почти одновременно с Иваном Карамазовым Качалов сыграл Гам­
лета. На сцене Художественного театра это была его вторая встреча 
с трагедией Шекспира: первый созданный им шекспировский образ — 
Юлий Цезарь — когда-то поразил зрителей своей кованой и внутрен­
не пламенной монументальностью, неожиданной в окружении первых 
чеховских и горьковских ролей Качалова. («От Качалова все с ума 
сходят»,— писала О. Л. Книппер А. П. Чехову на другой день после 
премьеры.) Это был образ Цезаря, стареющего и усталого, но все еще 
мощного и величавого, Цезаря, с презрительной усмешкой несущего 
гордыню гениального завоевателя и волю деспота сквозь бушующую 
уличную толпу Рима и сквозь сомкнутый строй непокорных сенато­
ров прямо навстречу неотвратимой гибели, подавляя прокравшийся 
в его сердце страх. Такой Цезарь был подсказан актеру и проникно­
венно угадан в его возможностях режиссером спектакля — Вл. И. Не­
мировичем-Данченко \ Теперь же, в «Гамлете», Качалову предстояла 
борьба с талантливым, но чуждым ему режиссерским замыслом.

1 Немирович-Данченко рассказывает об этом в своей книге «Из прошлого». 
Кроме того, в Музее МХАТ сохранилась такая стенографическая запись его 
рассказа: «Когда я писал мизансцену у себя в усадьбе, я послал письмо Кача­
лову. Я умолял его мне поверить и остановиться на роли Цезаря. Он мне 
поверил. Спектакль чрезвычайно ярко подтвердил мои догадки. Качалов имел 
в Юлии Цезаре громадный успех. Можно сказать, что с этой роли пошло 
признание его как крупнейшего актера».
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В его столкновений с Крэгом меньше всего было отвлеченных тео­
ретических споров, во всяком случае, о них впоследствии не приходи­
лось слышать от Качалова. Это столкновение возникало само собой, 
стихийно и на каждом шагу, предопределенное разностью творческих 
мировоззрений. Символизм постановки Крэга исходил из абстрактно­
идеалистических представлений о мире как об извечной борьбе доб­
рых и злых начал, «духа» и «материи». Ни эпоха, ни быт, ни психоло­
гия и развитие характеров особенно его не интересовали. Гамлет был 
для него олицетворением «духа», противостоящим «материи» пышно­
го и лживого Клавдиева двора и преодолевающим в самом себе 
«материю» как сковывающую его земную оболочку. Станиславский 
пишет в своих воспоминаниях, что для Крэга Гамлет —это «лучший 
человек, проходящий по земле как ее очистительная жертва... Нече­
ловеческое стремление к познанию смысла бытия делает Гамлета в 
глазах простых смертных, живущих среди будней дворца и малень­
ких забот жизни, каким-то сверхчеловеком, непохожим на всех, а 
следовательно — безумным». Обреченность Гамлета была в основе 
восприятия трагедии режиссером. Весь спектакль он строил на рез­
ком символическом контрасте между кричащим, наглым золотом 
дворцовых стен, колонн, мантий и строгим, полумонашеским, почти 
аскетическим обликом одинокого Гамлета. Характерно, что именно 
с внешних очертаний и красок спектакля Крэг начал свою работу; 
освещенный электричеством макет, по которому он передвигал ку­
кольные фигурки персонажей в поисках мизансцен, увлек его преж­
де, чем он вплотную встретился с актерами.

Качалов не хотел играть Гамлета, хотя, казалось, был подготов­
лен к этой роли всем ходом своей предшествующей актерской биогра­
фии. H. Е. Эфрос вспоминает с его слов: «Были минуты, когда Качалов 
хотел все бросить, куда-то уехать, скрыться, пропасть, только бы 
уйти от Гамлета, его не играть». Замысел и трактовка Крэга не увле­
кли его с самого начала, и уже очень скоро он стал искать прибежища 
в работе со Станиславским, а позднее обращался и к Немировичу- 
Данченко, хотя он в постановке и не участвовал. На принадлежав­
шем Качалову экземпляре пьесы сохранилось много заметок, сделан­
ных карандашом, очевидно, во время репетиций. По этим заметкам 
видно, с чего он начинал, работая со Станиславским. На первой же 
странице намечены как бы направление и метод всей дальнейшей 
работы:

«1. Найти живого человека (общение).
2. Задача.
3. Общее настроение роли».

И несколько ниже: «Вспоминать жизненное самочувствие».
На последней странице такая запись: «Гамлет больше всего зани­

мает меня как воплощение любви к идеалам человеческим, к прекра-
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сному, благородному, великому — ко всяческому добру. Отсюда у 
него скорбь — оттого, что в жизни нет добра. Это он видит своим при­
стальным взглядом. Он очень всматривается в жизнь — и пе верит в 
ее добро. Наоборот, во всем видит обиду своей любви к добру. Отто­
го он и скептик, и обличитель, и судия». Таково качаловское «зерно» 
образа, совершенно отличное от замысла Крэга, в основе которого 
была обреченность Гамлета, носящего в себе идею Смерти-освободи­
тельницы. Общим было у них отрицание оперно-романтического, 
декламационно приподнятого, красиво драпирующегося в черный 
плащ Гамлета, знакомого по многим гастролям знаменитых трагиков.

Очевидно, Качалов принимал в замысле режиссера и резкое про­
тивопоставление Гамлета и королевского двора. Но не случайно в 
свое позднейшее изложение этого режиссерского замысла (в 1933 го­
ду, па «Утре памяти H. Е. Эфроса») он невольно вплетает то, чего 
хотелось ему, как актеру, а вовсе не Крэгу.

«...По общему плану крэговской постановки Гамлет, сам Гамлет, 
должен быть единственным настоящим человеком, единственным 
полноценным, гармоническим, б ол ьшим, новым че­
ловеком, погибающим, но своей гибелью побежда­
ющим1,— единственным человеком в этом страшном логовище зве­
рей, где Гамлет противостоит этому страшному миру, где копошатся 
залитые золотом, покрытые парчой и золотой мишурой чудища — 
полузвери, полузмеи, полужабы —все эти Король, Королева, Поло­
ний (старая жаба, с зеленой плесенью, как бы ржавчиной на золоче­
ной ризе), эти уродцы змееныши Розенкранц и Гильденштерн, с 
пискливыми голосами, со змеиными движениями маленьких голов, со 
своими чешуйчатыми хвостами-шлейфами шуршащих одеяний...».

Качалов мечтал прожить на сцене настоящую жизнь Гам­
лет а-ч е л о в е к а, человека своего времени, с рождающимся в нем 
на грани двух эпох новым мировоззрением. Он для того и искал, по 
«системе» Станиславского, простой человеческой правды «желаний», 
«общений» и «задач» своей роли, чтобы не казаться Гамлетом, а им 
стать, овладев всей сложностью и трепетностью его переживаний. 
Он мечтал с предельной, интимной искренностью раскрыть перед 
зрителем «мировую скорбь» Гамлета, всматривающегося в хаос «оди­
чалого сада» жизни. Он хотел создать образ не избранного, идеаль­
ного, а обыкновенного, такого же, как все, человека, но только «с 
топкими душевными покровами», с неутолимой жаждой любви и не­
примиримой, израненной совестью. В постановке Крэга с ее иллюст­
ративным символизмом он мог достигать этого лишь мгновениями. 
Не удавалось перенести па сцену многого из пайденного на репети­
циях в комнате. Резкость освещения и чрезмерный масштаб мизан-

1 Подчеркнуто мною.— В. В.
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сцен, перегруженных бурным движением (например, в «Мышелов­
ке»), тянули на театральность, «на условные сценические выражения 
подъема». Среди прямолинейных ширм и золотых коридоров, па кру­
тых помостах и голых ступенях крэговских декораций редко удава­
лось избавиться от актерского напряжения и найти простое, свобод­
ное творческое самочувствие для таких решающих монологов, как 
«Быть или не быть».

И тем не менее его Гамлет казался многим и новым и близким. 
В своем дневнике он записывал: «Сомнительный успех Гамлета. Се­
зон трудный, но интересный». А между тем Валерий Брюсов, столь 
далекий от Художественного театра поэт и критик, писал в «Ежегод­
нике императорских театров»: «Качалов сводит Гамлета с пьедеста­
ла, на который поставили его столетия. Но о Качалове— Гамлете 
можно говорить как об определенном типе, созданном артистом». 
Качалов всегда хранил в памяти письмо М. Н. Ермоловой, к великому 
его горю, пропавшее вместе с большой частью его архива в начале 
20-х годов, письмо, в котором она называла его Гамлета «самым ду­
ховным» из всех виденных ею на своем веку.

В «Бранде» и «Гамлете» Качалов был неудовлетворен собой, по­
тому что в этих спектаклях ему, по его словам, не удалось достигнуть 
предельной простоты и искренности, к которой он стремился. В «Горе 
от ума» он больше всего мучился тем, что искренность его Чацкого 
еще не охватывала «героической» сущности грибоедовского образа. Ре­
жиссура спектакля вела его через переживания «влюбленного юно­
ши» к естественному, постепенному, психологически оправданному 
проявлению свободолюбия и гражданского пафоса Чацкого. Это было 
одним из главных орудий, которыми Немирович-Данченко и Стани­
славский стремились разрушить броню сценических трафаретов и де­
кламационных штампов, надолго сковавшую образы знаменитой 
комедии. И в первой постановке 1906 года и при возобновлении 
спектакля в 1914-м Качалова хвалили в Чацком больше всего, так 
сказать, по линии лирической, попутно отмечая его чуткость к эпохе, 
чувство стиля, блестящее владение стихом. Много писали о его мяг­
ком обаянии. А для него, как он сам потом говорил, «Чацкий был 
прежде всего дорог как борец, как рыцарь свободного духа и герой 
общественности. Дорог тот Чацкий, который каждую минуту готов 
зажечься гневом и ненавистью или скорбящий об отрицательном ха­
рактере и окружающего и Софьи, которая — плоть от плоти этого 
окружающего».

Кажется, есть что-то общее в этих разных по своей природе кача­
ловских «недовольствах собой». В них есть какая-то необыкновенная 
острота ощущения времени и своего актерского призвания, какая-то 
подспудная неудовлетворенная жажда приблизиться в своем искус­
стве к самым сложным переживаниям современного, честно и смело
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мыслящего зрителя, минуя и приемы символистические, и театраль­
щину, и упрощенность мелких сценических «правд».

Потребность жить в искусстве общественными, духовными запро­
сами своей эпохи, быть связанным с тем, что творится за стенами 
театра, всегда была у Качалова органической, это была потребность 
его сердца. Особенно она сказалась после Октябрьской революции, 
уже в советскую эпоху. Этим определялось, в частности, и отношение 
Качалова к своему артистическому прошлому.

Он не мог с ним расстаться, не пересмотрев его и не проверив на 
этом пересмотре каких-то существенных качеств своего нового 
мировосприятия, органически возникшего вскоре после революции. 
Он с легкостью отошел и от мрачного душевного подполья Николая 
Ставрогина (в инсценировке «Бесов» па сцене МХТ образ был лишен 
присущей ему в романе значительности) и его отражения в пьесах 
Леонида Андреева и Мережковского. Они никогда не были ему доро­
ги. Но все главное, все наиболее значительное из своего прошлого оп 
либо досказал до конца, либо заново для нас «переписал», как может 
«переписать» сценический образ только актер-автор, актер-мысли­
тель.

Новой молодостью и новыми душевными гранями засверкали его 
ранние чеховские роли — Тузенбах и Трофимов; скрытые ранее глу­
бины открылись ему в «Иванове». Еще более отточенными и социаль­
но определенными стали черты Барона в «На дне» и более резкой — 
Сатирическая характеристика Глумова в комедии Островского «На 
всякого мудреца довольно простоты». Его концертный Гамлет, осво­
божденный от былой расплывчатости «мировой скорби», приобрел 
мужественность и действенность несломленной веры в человека. 
В последние годы жизни он заставлял зрителей забывать о своем 
возрасте, когда с триумфальным успехом вновь играл Чацкого, впер­
вые достигнув полной гармонии лирической задушевности и граж­
данственной страстности образа. С еще небывалой силой и широтой 
зазвучали у него с концертной эстрады стихи Пушкина и Блока.

И все это было гораздо больше, чем простое возвращение актера 
к своему прежнему репертуару. Это было очень далеко от «гастроль­
ной» демонстрации мастерства. Мировое театральное искусство, ка­
жется, не знает другого примера такой слитности творческого прошло­
го актера с его настоящим. Редко кому из актеров удается спасти то, 
что когда-то было ему дорого, от внутреннего и внешнего одряхления 
с течением времени, да еще в условиях небывалого общественного 
перелома. Качалов сохранил до конца жизни всю полноту и цель­
ность, весь огромный размах своей творческой личности именно пото­
му, что предпринятый им глубочайший пересмотр своего артистиче­
ского прошлого был неразрывно связан с его новым мировоспри­
ятием.
2 «Качалов> 33



Есть моменты в биографии Качалова, в этом смысле особенно зна­
менательные. Таким был для него, например, 1927 год. В феврале это­
го года началась новая жизнь его Ивара Карено в старой пьесе Гам- 
суиа «У врат царства». Ои по-своему переделал пьесу, которую он 
всегда любил и с которой всегда спорил, удалив из нее теперь окон­
чательно все ницшеанские анархо-индивидуалистические мотивы и 
смело приблизив своего героя к идеям социалистического гуманизма. 
Это было для него как бы преддверием к созданию образа современ­
ного героя, о котором ои мечтал и появление которого предвидел в 
развитии молодой советской драматургии.

Когда Всеволод Иванов прочитал в Художественном театре еще 
только две сцены из пьесы «Бронепоезд 14-69», Качалов одним из 
первых поверил в нее, захотел в ней участвовать и тут же с огромным 
увлечением начал работать над своей новой ролью. 17 августа состоя­
лась первая репетиция, а 8 ноября, в день премьеры «Бронепоезда 
14-69», мы впервые увидели его в образе сибирского крестьянина- 
партизана Никиты Вершинина.

Это было для многих открытием совершенно неожиданных актер­
ских возможностей Качалова. Десятилетиями его сценический путь 
был накрепко связан с образами, насыщенными сложной, тонкой и 
часто противоречивой философской мыслью, его темперамент казался 
преимущественно интеллектуальным, а весь его жизненный облик — 
таким далеким от народного быта. И вдруг в спектакле о гражданской 
войне на Дальнем Востоке — эта кряжистая, могучая фигура Верши­
нина — Качалова, вождя сибирских партизан, в сдвинутой набок 
овчинной шапке, в армяке и тяжелых сапогах-броднях, с мужицкими 
корявыми руками и густой бородой, с увесистой окающей речью и 
пристальным, тяжелым, ощупывающим взглядом крестьянина, про­
жившего жизнь в тайге. Но еще важнее для Качалова было его внут­
реннее перевоплощение в этой роли. Вот где действительно был 
«крутой поворот в жизни мастера, творческая ставка, сопряженная с 
большим риском для него, для театра, не говоря уже об авторе», как 
писал впоследствии Вс. Иванов.

Обновленный слиянием со студийной актерской молодежью, Худо­
жественный театр воочию доказывал этим спектаклем могуществен­
ность (это слово в связи с «Бронепоездом 14-69» было сказано Горь­
ким) своего творческого метода в охвате событий и образов великой 
революции. Станиславский ставил перед актерами задачу «вглядеть­
ся в революционную душу народа». Качалов вместе со своими новы­
ми, молодыми партнерами шел к созданию спектакля, в котором рево­
люционный пафос рождался из «открытий» на каждом шагу, из прав­
ды живых характеров, из их слияний и столкновений в накаленной 
атмосфере острейших классовых схваток, из неожиданных ярких про­
явлений новых человеческих качеств, рожденных революцией.
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Образ Вершинина вырастал в душе Качалова постепенно; сразу 
очертив его контуры, ощутив его масштаб и найдя его бытовые крас­
ки, Качалов еще долго над ним работал, добиваясь полного слияния 
с ним изнутри. После одной из генеральных репетиций он писал сво­
ему другу С. М. Зарудному в Ленинград: «В эти часы я испытывал 
радость от того, что «выходит» или принимается мой Вершинин. Его 
очень приняли вчера. Возможно, я даже почти убежден, что это было 
вчера только удачей, которая не повторится. Но все-таки. У меня бы­
ло хорошо на душе. И я даже не помню, когда еще было такое чув­
ство».

Позднее, в статье 1938 года, он вспоминал:
«Помню ясно свою большую радость, когда автор, впервые увидев 

меня в гриме и костюме, после репетиции сказал мне: «Можешь быть 
совершенно спокоен, потому что, если бы я мог тебе показать сейчас 
тех живых Вершининых, с которых я писал своего, ты бы увидел в 
них себя, как в зеркале». После этого было уже легко развивать даль­
ше найденное воображением и подсказанное литературой, несмотря 
на то, что далеко не вся критика «приняла» эту мою работу».

Оценивая премьеру Художественного театра, Луначарский писал: 
«Обаятельно, правдиво, глубоко и просто играет Качалов, которого я 
прежде даже как-то не представлял себе в такой коренной крестьян­
ской роли».

Потом на какой-то недолгий период эта простота и правда кача­
ловского образа как будто заслонились, затуманились ненавидимой 
им в себе «театральностью», некоторой искусственностью тона. Мне 
кажется, что ему удалось разрушить эту «театральность» и прийти к 
еще большей глубине образа в связи с первыми концертными испол­
нениями одной из сцен спектакля — «Берег моря». В этой сцене рыба­
ки приносят Вершинину страшную весть о гибели его детей в сож­
женной японскими интервентами деревне, а потом он встречается с 
председателем подпольного военно-революционного комитета боль­
шевиком Пеклевановым и обещает ему отныне помогать революции, 
которой он прежде упорно сторонился. Играя эту сцену без костюма 
и грима, Качалов был предельно прост и поразительно скуп на внеш­
ние проявления чувства. В ней он схватывал самую сущность образа и 
вновь обретал почву, которая ускользала от него в спектакле. Отсюда, 
из этой потрясенности своим горем, из этого подавленного мужицкого 
стона и растерянных, тихих, как бы внутрь себя обращенных слов: 
«А ты вот рыбу привез продавать, Никита Егорыч...» — рождалась 
правда почти мгновенно происходившего в нем перелома при встрече 
с Пеклевановым. И что-то огромное, неотвратимое, грозное слыша­
лось в его финальной реплике: «Кто идет? Мужик пошел!»

Впоследствии эта сцена производила глубокое впечатление не 
только в концертном исполнении, но и в самом спектакле. Для Ка- 
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чалова опа имела решающее значение. Жизненная достоверность 
этого поворотного момента судьбы Вершинина давала внутреннее оп­
равдание романтическому взлету образа в дальнейших сцепах спектак­
ля, и особенно в знаменитой сцене «На колокольне». Здесь его речь, об­
ращенная к партизанам, звучала уже не горечью личных утрат, а вы­
страданной правдой многих тысяч людей, которыми ои руководил по 
праву природного ума, воли и таланта, разбуженного революцией. 
Романтизм был в самой стремительности внутренней динамики обра­
за, а не в его красках, которые на всем протяжении спектакля оста­
вались суровыми и сдержанными.

Образ Вершинина, созданный Качаловым, воплощал путь чело­
века пз парода к революции, победу революционного самосознания 
в самой гуще народных масс.

Количество ролей, сыгранных Качаловым за последние двадцать 
пять лет его жизни, сравнительно невелико. Но почти каждая из них. 
подобно роли Никиты Вершинина в «Бронепоезде 14-69», открывала 
зрителю новые и неожиданные стороны его таланта. Так разверну­
лись его скрытые до сих пор возможности в создании характерных и 
сатирических образов. Оп к ним пришел пе пз желапия расширить 
крут своего репертуара и пе ради того, чтобы иа новом для себя мате­
риале еще более отточить виртуозность своего мастерства. Ему всегда 
была свойственна активность мировосприятия, то есть потребность 
широко охватывать в своем творчестве жизнь и творчески высказы­
вать «свое к этому отношение».

Но до революции это проявлялось преимущественно в этическом 
приятии или пеприятии тех или иных явлений жизни и скорее на 
основе общественной интуиции Качалова, чем благодаря определен­
ным общественно-политическим знаниям. В своем творчестве он 
тогда больше умел любить и оправдывать, чем ненавидеть. Зерно 
близкой ему «пастоящести» в человеке, будь то талантливость, юмор 
или жизнелюбие, иногда приводило его к неожиданному облагоражи- 
вапию и возвышению образа. Так в 1911 году он создал своего пле­
нительного, страстного и сильного духом Пера Баста в далекой от 
большой литературы мелодраме Гамсуна «У жизни в лапах». Пер 
Бает стал блистательным созданием Качалова, много лет прпвле• 
кавшим к себе сердца зрителей Художественного театра, потому что 
оп его наградил и возвысил своим, качаловским, «без конца и без 
краю» жизнеутверждением, своей иронией, своим благородством. Это 
было одной из его побед. Но в то же самое время увлечение острым 
умом и талантом Глумова («На всякого мудреца довольно просто­
ты»), в котором ему тогда чудилось даже нечто от молодого Пушкппа- 
эпиграмматиста, надолго увело Качалова от сатирического замысла 
Островского и вызвало недоумение наиболее чутких зрителей Худо­
жественного театра той поры. Непримиримости во имя любви к лю-
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дям его научила другая эпоха — рсволюциоииая, социалистическая. 
Она и открыла простор для его давней тяги к характерности и сатире, 
к ролям типа Хлестакова, Чичикова и Тартюфа.

Первые опыты в этой области, судя по отзывам, должны быть 
признаны неудачными: его Епиходова, сыгранного однажды во время 
гастрольной поездки, находили неубедительным, а в его Репетилове 
многие увидели непреодоленный актерский «наигрыш», то есть вы­
пячивание, «играиие» внешних красок при отсутствии внутренней 
органичности образа. Ни та, ни другая роль пе удержалась надолго 
в репертуаре Качалова, хотя он сам ими дорожил, до конца жизни 
считая их непонятыми критикой и, может быть, потому и незавершен­
ными. Зато другая его работа — сценический портрет Николая I, 
коронованного палача-лицедея — была настолько значительна, что 
побудила Станиславского превратить «Утро памяти декабристов», 
в программе которого этот портрет был Качаловым впервые очерчен, 
в спектакль «Николай I и декабристы».

В его распоряжении были всего-павсего две сцены пьесы А. Р. Ку- 
геля, построенной на основе романа Д. С. Мережковского и более чем 
уязвимой в смысле исторического освещения восстания декабристов. 
Ио и в этих пределах Качалов сумел создать образ поистине монумен­
тальный и в то же время разоблачительный. Врезалась в память пру­
жинящая импозантная походка затянутого в парадный мундир импе­
ратора и стальной, непроницаемый блеск его глаз, который тут же 
пропадал в трусливом воровском взгляде, брошенном па площадь 
сквозь дворцовые драпировки. В судорожном взмахе руки с кружев­
ным белым платком и хриплой команде «пли!» уже не было ничего 
от величественности венценосца. А в знаменитой сцене «интимного» 
допроса — сначала взрыв бешеной ярости и фельдфебельский мордо- 
бойный кулак, сжавший над головой склоненного Трубецкого вырван­
ный с мясом эполет, а потом, в допросе Рылеева,— иезуитский спек­
такль, с фейерверком утопчениейших приспособлений и красок, с 
отеческой искренностью, со слезами в дрожащем голосе и с мгновен­
ной злорадной оглядкой на спрятанного за ширмой Бенкендорфа, то­
ропливо записывающего «показания».

Качалову так и пе пришлось сыграть пи Хлестакова, о котором он 
мечтал в молодости, ни Тартюфа — роль, увлекавшую его еще ла 
репетициях 1912 года и всегда считавшуюся в театре «качаловской», 
но почему-то в спектакле 1939 года его миновавшую. Только воспо­
минанием «стариков» МХАТ о необыкновенно смелых и неожидан­
ных репетиционных поисках Качалова осталась его кратковременная 
работа над Чичиковым ’. Не пошла дальше репетиционных эскизов и

1 Первоначально, в марте 1931 года, Качалов репетировал в инсценировке 
«Мертвых душ», автором которой был М. А. Булгаков, роль так называемого
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работа над Фамусовым. Но в 1935 году он сыграл Захара Бардина во 
«Врагах» Горького, и это его создание как бы вбирало в себя многое 
из того, что так давно влекло его в область сценической сатиры.

Немирович-Данченко нашел в самом названии пьесы путь к соз­
данию спектакля, от начала до конца насыщенного революционной 
идеей, страстным политическим темпераментом. Это был спектакль 
монолитного ансамбля и ярчайших актерских достижений, спектакль 
прочио выкованный и смелый. В непримиримом, яростном столкнове­
нии двух лагерей, рабочих и хозяев, революционеров и реакционеров, 
на котором строился весь спектакль и которому были подчинены все 
его задачи, начиная от тончайших психологических поисков актеров 
и кончая любой внешней бытовой деталью, Качалову принадлежала 
одна из решающих ролей.

Никогда еще этот добрый художник не был так беспощаден к 
образу, в котором он хотел воплотить глубоко ненавистный ему клас­
совый тип. Именно классовый. Он так и писал о Захаре Бардине вско­
ре после премьеры: «Это вовсе не обособленное существо, это рупор 
своего класса». А в другой статье говорил: «Живые модели» мне осо­
бенно помогли в этой роли, как, пожалуй, пи в какой другой. Уж очень 
много ярких представителей этой неяркой, серой и, в сущности, без­
ликой породы людей прошло передо мной. И так недавно. Ясно 
помню этих людей, слышу их голоса, их интонации — то самоуверен­
ные, поучающие, торжествующие, то растерянные, злобные или па­
нические». Качалову даже казалось, что «автор много снисходитель­
нее к Захару Бардину», чем он, что «автор дает его больше в 
плане добродушного юмора», а он— «в плане сатиры». Перечитывая 
пьесу, видишь ясно, что это ему только казалось, что добродушного 
юмора у Горького нет и что весь образ построен в самой пьесе на 
тончайшем сатирическом разоблачении. Но это качаловское заблуж­
дение стоит многих очевидных истин: в нем чувствуются увлечен­
ность и темперамент его актерской работы, его стремление уйти в 
ней от какого бы то пи было объективизма.

«Первого в спектакле», ведущего спектакль от лица автора (впоследствии эта 
роль была театром опущена). Но привлекала его с самого начала роль Чичи­
кова, на которую он был назначен вместе с В. О. Топорковым. В письме к 
С. М. Зарудному в начале декабря 1931 года он сообщал: «Работаю над Чи­
чиковым». И, зная, что это у многих вызывает недоумение, тут же не без 
тревоги спрашивал своего старого друга и поклонника: «Что ты на это ска­
жешь?» В другом письме к нему же, весной 1932 года, Василий Иванович 
писал уже с горечью: «Отошел совсем от «Мертвых душ» (отсюда — актерская 
скука) вследствие ряда заболеваний... «Мертвые души» продолжают репети­
ровать (с Топорковым — Чичиковым), и репетиции ведет сам К. С. [Станислав­
ский], который, говорят, бывает гениален на отдельных репетициях, но часто 
болеет и утомляется... Если буду здоров и приготовлю за лето Чичикова, то, 
может быть, буду репетировать и я — с осени» (Музей МХАТ, архив В. И. Ка­
чалова) . Но эта мечта не осуществилась.
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Давая Захару Бардину такую обобщенную социальную характе­
ристику, Качалов в то же время следовал неопровержимому для него 
правилу Художественного театра: чтобы создать отрицательный тип, 
надо быть прокурором своего образа, ио жить при этом правдой его 
психологии, его чувств.

Разоблачителыюсть в образе Бардина была не броской, но внут­
ренне неотразимой. Внешность и интонация поначалу обманывали. 
Ничего подчеркнутого пе было даже в таких фразах Качалова, как: 
«Мы же европейцы, мы — культурные люди!» или «В такие эпохи 
разумный человек должен иметь друзей в массах...» Оп не торопился 
с разоблачением: оп с полной искренностью говорил, беспомощно 
прижимая руки к груди: «Зачем... зачем вражда?.. Я не хочу крови... 
Я же хочу добра... только добра!» И такой непохожей иа плакатного 
буржуа-фабриканта, такой сугубо интеллигентской была его наруж­
ность: эта несколько расползающаяся, ио еще крепкая, элегант­
ная фигура в светлом летнем костюме в полосочку с широким «эла­
стическим» поясом, эти неуверенные жесты белых барственных рук, 
и подрагивающая походка, и мягкое мерцание близоруких наивных 
глаз за стеклами золотых очков, и рыжеватые аккуратные зачесы по 
бокам благообразной лысины, а главное — голос, дивный, бархатный 
качаловский голос, которому он в этом спектакле любил давать пол­
ный простор. Им действительно порой могли заслушаться окружаю­
щие, когда Захар Бардин распускал перед ними павлиний хвост сво­
его красноречия, и были в нем разные оттенки гражданской скорби, 
возмущения, поучения, непонятости, обиды, протеста, детской неза­
щищенности, растерянности перед жестокостью жизни.

И только в какие-то моменты, без перехода, с удивительной есте­
ственностью, в эти мягкие интонации вдруг вплеталась какая-то 
трезвая, жесткая нота: «Он умный человек, у него нет причины не­
навидеть нас. Его связывают со мной вполне реальные интересы... 
да!» Это — о Скроботове, совладельце фабрики. А вот — о рабочих, еще 
крепче и убежденнее, несмотря на глубокомысленные паузы оратора: 
«О, Полипа, эти люди слишком враждебно настроены!.. Равенство... 
физиологическое равенство... гм... Хорошо. Но сначала будьте людь­
ми, приобщитесь культуре... потом будем говорить о равенстве!» 
И снова — беспомощно-детское, воркующее: «Так хочется покоя, ми­
ра... нормальной жизни...» — это когда уже в бардинском доме хо­
зяйничают жандармы и Захару Ивановичу приходится с трусливой 
злобой прятать глаза, отворачиваясь от арестованных рабочих, с ко­
торыми он еще недавно заигрывал. И во всем его поведении, неулови­
мом и ускользающем, во всем облике, то растерянном и пришиблен­
ном, то циничном, за всеми лживыми масками, которые он надевал 
привычно, почти инстинктивно, почти незаметно для самого себя, 
постепенно приоткрывалась глубоко спрятанная сущность его лич-
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пости и его класса: трусливая и неистребимая ненависть ко всему, 
что грозит эгоистическому, сытому благополучию собственника.

Захар Бардин — последняя новая роль Качалова; сатира — по­
следний, по времени возникновения, жанр его творчества. На этом 
главу «Облик Качалова» можно было бы кончить, тем более что о 
многом из того, что в ней только затронуто или намечено, будет под­
робно сказано в дальнейшем.

Но то, что в статьях и книгах распределяется по главам, в жизни 
большого артиста неразделимо. И, главное, безостановочно. -Качалов 
был новым для нас в роли Захара Бардина, но ведь одновременно, в 
те же самые годы, он стал и новым Чацким, впервые сыграв его по- 
своему и впервые победно. Как мало значил возраст актера для этого 
перевоплощения, как мощно оно противостояло какому бы то ни было 
закату. Какая лавина бурного, неотразимого качаловского гнева об­
рушилась в этом спектакле не только на фамусовское общество, но 
и на всякую подавляющую дух свободы злую рутину, на всяческую 
воинствующую косность, на любое «молчалинство» и на любое 
предательство. Какой молодой, по-юношески открытой и по-юноше­
ски требовательной, ревнивой и ранимой была его любовь к Софье. 
И как это «личное», «лирическое» было слито в его Чацком с искрен­
ним, поистине выстраданным пафосом знаменитых «обличительных» 
монологов, которые у него, начинаясь с улыбки, с усмешки, с иронии, 
вдруг оборачивались некстати прорвавшимся криком души.

Через год после премьеры «Горя от ума» Вл. И. Немирович-Дан­
ченко говорил актерам, репетировавшим «Три сестры»: «Я боюсь 
утери главного, боюсь, что все будет переведено на великолепное 
мастерство — и точка! В «Горе от ума» было мало отмечено крити­
ками замечательное явление с Василием Ивановичем в Чацком, в пер­
вом действии,— замечательное явление в истории искусства. Если 
где-то, когда-то буду писать, я целую главу посвящу тому, как мог 
Качалов, который панически играл первое действие в течение трех 
возобновлений «Горя от ума», теперь создать этот образ, который 
нигде и никогда, ни у каких Чацких, кроме одного-двух, не находил 
настоящей простоты. Как такой актер, как Качалов, который никогда 
не идет от непосредственности, а как будто всегда — от мастерства, 
но потом доводит мастерство до такой степени, что оно становится 
орудием в его руках для создания живых образов,— как он доходит 
до такой изумительной простоты в первом действии, несмотря на свои 
64 года!»

Одновременно с Бароном в «На дне» и Гаевым в «Вишневом саде», 
с которыми Качалов не расставался до конца своих дней, жил повой 
жизнью на сцене Художественного театра качаловский Ивар Карено. 
В спектакле «У врат царства» на сцене был тот же самый маленький 
островерхий норвежский дом с уютным камином и внутренней лесеп-
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кой, который построил для Карено — Качалова художник Симов еще 
в 1909 году. И, кажется, такая же поношенная серая домашняя курт­
ка была на хозяине дома, и та же вечная трубка у него в руке. И были 
по-прежнему близки Качалову и житейская беспомощность Карено и 
его моральная непреклонность, его наивная чистая душа и драма его 
одиночества, его лиризм и юмор. Все это ои продолжал любить в 
старой пьесе Гамсуна. Но в философских п политических устоях Ка­
рено, в боевой сущности его убеждений, в самой природе его «непо­
корности» перемены произошли разительные. Спектакль, который 
театр в 1927 году предполагал возобновить главным образом ради де­
монстрации великолепного мастерства актера, хотя бы и на мате­
риале несколько сомнительном и уж, во всяком случае, «вчерашнем», 
благодаря Качалову и в 40-х годах звучал как современный, близкий 
нам и по своей психологической сути и по своему социальному темпе­
раменту.

А на другой день после «У врат царства» мы могли видеть его в 
«Воскресении»—в спектакле, где именно и прежде всего через им 
созданный образ утверждалось право современного театра па эпос 
Льва Толстого, в роли со странным именем «От автора», не уклады­
вавшейся ни в какую обычную драматургию, но у Качалова вмещав­
шей в себя самые глубокие замыслы и автора и театра.

И тут же — незабываемые качаловские концерты. Его новатор­
ский театр па концертной эстраде, театр без декораций, костюма и 
грима, по порой достигавший самых труднодоступных вершип в ре­
пертуаре Пушкина и Шекспира. Его страстная, упорная, постепенно 
преодолевавшая преграды непонимания и консерватизма, а иногда и 
прямую враждебность пропаганда поэзии Маяковского. Музыка, то 
мощная, то тревожная, которой столько лет звучал и звучал, с эстра­
ды его Блок — стихи о России, «О весна без конца и без краю», «Не­
знакомка», «Демон», «Двенадцать»... Его неожиданный, непривыч­
ный для многих, прозрачно чистый и щемяще грустный Есенин. Его 
могучий, звучавший симфонически, а не только сопровождаемый 
симфоническим оркестром «Эгмонт».

В Художественном театре его любили так, как никого другого пе 
любили. Борис Ливанов однажды сказал про пего: «Василий Ивано­
вич принадлежит к числу тех людей, которым мы обязаны новым 
пониманием значения артистического труда». Под этим могли бы 
подписаться, вероятно, все его товарищи, судя даже не по словам их, 
а хотя бы только по глазам, которыми они па него смотрели на сцене, 
в репетиционном фойе или в зрительном зале. Каждое появление 
Качалова в Художественном театре, все более редкое в последние го­
ды, было для актеров праздником: репетировали в повышенном то­
нусе, играли спектакль с необычным волнением, словно ждали чего- 
то и от пего и от себя.
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Его спектакли и концерты становились более редкими, чем обыч­
но. Тем сильнее становилось влечение к нему публики. По-прежнему 
мощно и всякий раз по-новому притягивали к себе качаловские про­
сторы, качаловские миры. Его искусство будоражило молодые 
души. Вот о ком можно было подумать стихами его любимого Пастер­
нака:

Он еще не старик 
И укор молодежи...

Его искусство волновало, возбуждало вопросы и как будто требо­
вало самоосознания. А что для него свобода, к теме которой оп так 
часто возвращается в своем творчестве? Чем ои живет, когда произно­
сит этим своим завораживающим голосом клятву в верности восстав­
шему пароду словами своего Эгмонта? Зачем ему Маяковский, вызы­
вающий в его чтении такую бурю споров, приятий и неприятий, Мая­
ковский, еще (или уже) отвергаемый столь многими и с таких 
разных позиций? Почему в обветшалой пьесе Гамсуна ои порой ка­
жется и современнее и ближе иных героев современных пьес, и в какие 
«врата», какого «царства» стучится так беззаветно, так упрямо и 
бесстрашно его Карено, оставаясь верным себе среди обступивших 
его невзгод? Почему, проведя с ним вечер па спектакле «Воскресе­
ние», уже невозможно иначе, не с ним, не его глазами читать этот 
роман Толстого? И что за чудо, что, возвратившись в шестьдесят три 
года, уже почти иа правах гастролера, по вполне юбилейному поводу, 
к своему Чацкому, именно он и, в сущности, только ои один в этом 
спектакле заставил по-новому расслышать бессмертные грибоедов­
ские стихи? А какой новый качаловский мир откроется перед памп 
завтра, когда он выйдет к нам со своим Пушкиным, со своим Гамле­
том, со своим Чеховым, со своим Блоком? И скорее бы наступало это 
завтра... Так всегда, до самого конца, думали мы, молодые и старые 
его современники, о своем любимом актере, так входило в нашу 
жизнь и освещало ее явление высокого и свободного творчества, 
которое в нем было как будто олицетворено.

ЧЕХОВ И «ЧЕХОВСКОЕ» В ТВОРЧЕСТВЕ КАЧАЛОВА

Близость Чехова и «чеховского» творческой натуре Качалова 
всегда была очевидна. Проявлялась она, как это всегда бывает у боль­
ших художников, в чем-то слитном и повседневно неуловимом, но, ду­
мая об этом особо, эту близость можно анализировать. Кто знает, пе 
Чеховым ли было воспитано в Качалове его вечное стремление к пол­
ноценности каждого мгновения жизни; его умение зорко видеть все 
вокруг себя, все до будничных мелочей, не позволяя при этом мелочам
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заслонять основное и главное; его острое чувство родины, боящееся 
громких слов и вдруг прорывающееся сильным порывом; его любовь к 
природе и тяга к людям; его оптимизм. Можно сказать короче: его 
мировосприятие.

Точно так же, мне кажется, можно говорить и о близости ду­
шевного строя писателя и артиста. И в жизни и в творчестве Кача­
лова совершенно неразделимо, по-чеховски, сливались мужествен­
ность и нежность; внутренняя гармоническая грация и отвращение к 
позе; сила чувств и целомудренность в их проявлении. Чеховская 
обманчивая мягкость была свойственна отношению Качалова к лю­
дям: он был по-чеховски деликатен и доверчив, но и по-чеховски взы­
скателен к ним, как равно и к себе. И в их ненависти к пошлости 
тоже мпого общего. Так же как у Чехова, она отнюдь не ограничи­
валась у Качалова брезгливостью к тому, что вульгарно, банально 
или отдает дешевым кривляньем, но распространялась и на само­
влюбленный эгоизм, мещанскую косность, хамство и холуйство (осо­
бенно в сочетании), любое националистическое ненавистничество, и 
антисемитизм в частности (Качалов ненавидел его всеми силами 
души, называя «самым очевидным гнойником пошлости»). Пошлым 
было для них обоих и любое обличье буржуазности.

И, наконец, близость стиля, литературного и сценического. Тут 
самое главное заключается даже не в том, что Качалов полностью 
разделял, так сказать, негативные устои чеховской поэтики. Конечно, 
важно, что Качалову тоже всегда были чужды и враждебны пустое 
многословие, вычуры дурного вкуса, словесные орнаменты, сентимен­
тальные подмалевки и всяческий лак как в восприятии, так и в выра­
жении воспринятого. Но еще важнее, что он, подобно Чехову, отвер­
гал это все пе ради безопасной нейтральности «средних регистров» и 
удобности «золотых середин», а в силу страстной пытливости к но­
вым веяниям и звонам жизни и в силу своей художнической потреб­
ности проникнуть в ее глубины и противоречия. Для этого и требова­
лась острота взгляда и свежесть слова. Восхищаясь — в который 
раз! — чеховской пьесой или рассказом, без конца перечитывая люби­
мые страницы, цитируя иной раз отдельные фразы или реплики, Ка­
чалов радовался не сверканию словесных находок Чехова, а точности, 
топкости и неожиданности открывающихся за пими ходов в глубь 
жизни, в глубь внутреннего мира человека, в глубь природы. Как и 
других актеров Художественного театра, Чехов научил Качалова 
находить под поверхностью литературной ткани решающий под­
текст — философский и психологический — и этим подтекстом, его 
«подводным течением» насыщать свою мысль и чувство. Так возни­
кала возможность быть, жить в образе, а не рисовать и не пред­
ставлять его зрителю извне. В этом смысле чеховский стиль навсегда 
стал сценическим стилем Качалова. Знаменательно, что именно Че-
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хов еще в 1901 году уверенно предсказал ему: «А какой вы еще будете 
большой актер! Очень, очень большой!» Еще тогда Чехов угадывал 
необычайный диапазон его актерских склонностей и возможностей: 
«Ставить вам нужно прежде всего «Ревизора»,— писал он О. Л. Книп- 
пер 16 марта 1902 года.— Станиславский — городничий, Качалов — 
Хлестаков».

Чеховские роли Качалов играл в течение сорока пяти лет, начи­
ная с вступления в Художественный театр и кончая последними спек­
таклями 1947 года. В начале своего актерского пути, когда пьесы 
Чехова па сцене МХТ открывали новую эпоху русского театра, по- 
новому связывая его с современной жизнью, Качалов создал образы 
Тузенбаха и Пети Трофимова, имевшие огромное значение для всей 
его артистической судьбы и вызвавшие бурный общественный отклик. 
Для демократически и революционно настроенной молодежи начала 
века в этих двух образах рождался новый сценический герой, герой- 
современник, близкий, волнующий каждым своим словом и взглядом, 
такой непохожий на привычного театрального героя с пылким пафо­
сом и красивым жестом и такой похожий па сидящих в зрительном 
зале. И Тузепбах и Трофимов были овеяны у Качалова радостным, 
уверенным ожиданием надвигающихся больших перемен, очищаю­
щих гроз. Каждый по-своему, они многим казались предвестниками 
близкой революции. Сливаясь с поэтическим ансамблем чеховского 
спектакля, с его атмосферой и настроением, эти образы Качалова 
вносили в звучание «Трех сестер» и «Вишневого сада» свою особую 
ноту — тревожную и мажорную, пе размываемую пи разочарованием, 
ни тоской.

Тоска Тузенбаха в качаловском образе совсем пе была элегиче­
ской, в ней не чувствовалось ни пассивного томления, ни септимеи- 
тальпой грусти. Опа легко уживалась с ожиданием счастья и звонким 
молодым задором, и в этом-то п состояла особенная, пленительная 
трепетность образа. И Петя Трофимов был у Качалова прежде всего 
молодым и горячим, искренним и жизнеупорпым, несмотря ни на 
какие невзгоды. Роль Трофимова Чехов считал в чем-то существен­
ном «недоделанной», то есть драматургически поневоле недосказан­
ной («Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из 
университета, а как ты изобразишь спи штуки?»—ппсал оп О. Л. Кпип- 
пер 19 октября 1903 года). Автора эта «недоделанность» образа 
чрезвычайно беспокоила. Но, предназначая роль с самого начала и 
безоговорочно Качалову, он, по-видимому, рассчитывал на то, что 
качаловское обаяние самой своей внутренней значительностью мно­
гое в ней доскажет. Сквозь горьковатый юмор «вечного студента», 
«облезлого барина», с его всегдашней бедностью и житейской нескла­
дицей, в качаловском рисунке образа просвечивала душа стойкая, 
прямая и абсолютно свободная от эгоизма. И было попятно, откуда,
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из каких подпольных студенческих явок и сходок, из каких страст­
ных споров и бессонных ночей могла родиться в этом обыкновенней­
шем Пете боль за «всю Россию» и вера в «новую жизнь», которая 
уже ие за горами.

Чутко улавливая чеховский замысел, Качалов подчеркивал обыч­
ность и даже будничность своих героев, их чудаковатость, застенчи­
вость и некрасивость — веснушки, очки и чуть заметное заикание 
Тузенбаха, болтающиеся длинные руки и неуклюжую походку Тро­
фимова. Но даже и эту легкую, ненавязчивую характерность он по­
стоянно утончал и шлифовал, особенно в Тузенбахе, чтобы ничто не 
затуманивало его душевную ясность и несгибаемую твердость веры, 
его открытость навстречу жизни, его мечту. Чехов писал Л. А. Сулер- 
жицкому 5 ноября 1902 года из Москвы: «Отсутствие Мейерхольда 
незаметно; в «Трех сестрах» он заменен Качаловым, который играет 
чудесно...»

Тузепбах и Трофимов были для Качалова ролями решающего зна­
чения потому, что в них оп впервые овладел поэтикой Чехова, но еще 
больше потому, что в них он стал дорог и нужен, как друг и союз­
ник, молодому поколению передовой русской интеллигенции.

Эти первые чеховские роли были у Качалова овеяны особенным 
чувством благодарности к Чехову, влюбленностью в его писательский 
облик, радостью личного общения с ним. Это сказалось и в единствен­
ном сохранившемся письме его к Чехову. 26 февраля 1904 года Антон 
Павлович подарил ему собрание своих сочинений в десяти томах с 
надписью: «Дорогому Василию Ивановичу Качалову на добрую па­
мять от глубоко уважающего, любящего и признательного автора. 
Антон Чехов». 8 марта Качалов писал ему в ответ:

«Вы, копечно, знали, что Вашим подарком доставите мне громад­
ную радость. И все-таки представить себе не можете, какое это на 
меня произвело впечатление. Я так обрадовался, я так счастлив, так 
тронут, так горд. Я уже не говорю о том, что, конечно, это самый до­
рогой, самый заветный подарок, какой я получал когда-либо в жизни. 
Для меня это целое событие. Я готов заважничать, почувствовать себя 
необыкновенным человеком ит. д. Ужасно Вы меня тронули, Антон 
Павлович,— не могу передать. Спасибо!»

В конце письма — несколько строк о погоде, в которых та же лю­
бовь к Чехову отразилась совсем неожиданно, в какой-то полусозна­
тельной, вероятно, близости или желании приблизиться к чеховской 
манере описания.

«Погода у нас отвратительнейшая. Начали было делать весну, по 
пе вышло, пошел снег, грязь подмерзла, дует холодный ветер. Небо 
зимнее. Скверно. Не жалейте, что Вы не в Москве».

И самый конец — тоже «чеховский» по своей сдержанной сердеч­
ности:
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«Еще раз от всей души благодарю, низко, низко Вам кланяюсь и 
люблю Вас всем существом».

Как-то раз, уже незадолго до его смерти, я спросил у Василия 
Ивановича, какую из ролей он любил больше всех. Он ответил почти 
без паузы, без тени сомнения: «Тузенбаха». Это было понятно и все- 
таки неожиданно, уж очень необычно для актера, сыгравшего Гамле­
та, Бранда, Ивана Карамазова; это было сказано после «Воскресе­
ния», после наконец удавшегося Чацкого в новом «Горе от ума»...

Он давным-давно уже не играл эту роль на сцене, уступив свое 
место в спектакле новым, молодым исполнителям. Но внутренне он 
все еще не расставался со своим Тузенбахом и изредка возвращался 
к нему то на концертной эстраде, то в радиопередаче, то просто дома, 
среди друзей. Помню, на каком-то концерте в Политехническом 
музее, в конце 20-х годов, после огромной программы и нескончаемых 
«бисов», когда уже притушили в зале свет, он вдруг сказал: «Хотите, 
прочту кусочек — несколько слов Тузенбаха из «Трех сестер»? — и, 
очевидно, собирался действительно прочитать, «проговорить», только 
вспомнить слова Тузенбаха из четвертого акта; ноне смог — и сыграл, 
с каким-то необыкновенным волнением сыграл «прощание», подавая 
сам себе реплики Ирины.

И всегда в последние годы казалось, что образ Тузенбаха волнует 
Качалова не как дорогое воспоминание, а иначе, глубже и острее, 
перекликаясь с самыми затаенными струнами его души. В Тузенбахе 
у него особенно молодо звучал голос, блестели глаза и особенно точ­
ной и строгой становилась интонация, как, например, в этой знамени­
той сцене прощания: «Скажи мне что-нибудь» — так сдержанно и 
смущенно, без всякой элегии, но с какой неизбывной тоской! Без ма­
лейшего сеитимепта, совсем без жаления себя, от которого даже 
Хмелев до конца не мог освободиться: «Я не пил сегодня кофе. Ска­
жешь, чтобы мне сварили...» И, наконец, может быть, самое «качалов­
ское» или казавшееся таким всем нам в последние годы его жизни: 
«Какие красивые деревья, и, в сущности, какая должна быть около 
них красивая жизнь!.. Вот дерево засохло, но все же оно вместе с дру­
гими качается от ветра. Так, мне кажется, если я и умру, то все же бу­
ду участвовать в жизни так или иначе». Оп говорил это совсем тихо, 
как будто нарочно приглушая краски своего необыкновенного голоса, 
выделяя только одно слово «буду»; и так искренне, убежденно, так 
интимно, как будто говорил о самом себе.

Отношение Качалова к другим чеховским ролям складывалось 
иначе. Совсем случайным эпизодом его артистической молодости 
мелькнул Тригорин — роль, в которой он дублировал Станиславского, 
п, как сам рассказывал, чувствовал себя беспомощным. По совету 
Немировича-Данченко, он отправился к Чехову, в его московскую 
квартиру, чтобы попытаться «выудить» у него что-нибудь о роли

46



Тригорина. Но выудить так ничего и не удалось. «Как же играть 
Тригорина?»—спросил Качалов Антона Павловича (цитирую авто­
ризованную запись, сделанную мною со слов Василия Ивановича в 
1934 году).—«Да... как следует. Нужно же играть серьезно. Вот Кон­
стантин Сергеевич баловался в этой роли, а вы играйте серьезно». 
Из этого разговора Качалову запомнилось еще такое указание авто­
ра: «У него должны быть удочки очень хорошие».— «Что же, дорогие 
какие-нибудь?» — «Нет, нет, самодельные, сучковатые, очень длин­
ные, потому что он же настоящий рыболов. И сигары у него хорошие, 
то есть, может быть, и не хорошие, но дорогие, в серебряной бумаж­
ке». Рассказывая об этом через много лет, Василий Иванович отлич­
но понимал, куда должны были вести актера подобные советы Чехова. 
Но в то время они ему, как и другим актерам Художественного театра, 
казались загадочными и никак не помогли в работе над Тригориным.

Не оставили в его душе значительного следа и еще две роли, непо­
вторимо сыгранные до него Станиславским: Вершинин (1901 и 
1923 — 1924 годы) и Астров (1919 — 1921 годы — заграничные 
гастроли так называемой «качаловской группы» МХТ). Гораздо боль­
шее значение имел для него Иванов, особенно при возобновлении 
пьесы «Иванов» в первые послеоктябрьские годы. Качалов говорил, 
что в прежней постановке не ощущал чего-то самого важного в этом 
образе и только интуитивно, мучительно искал в себе искреннего от­
клика мятущейся тоске Иванова, его усталости, растерянности и от­
чаянию. Когда ему пришлось вернуться к этой роли в 1918 году, он 
уверенно шел к созданию трагической фигуры, отсеивая второстепен­
ные черты и стирая случайные краски. Он строил образ на внутрен­
нем конфликте между «прежним» Ивановым — сильным, убежден­
ным, талантливым, со смелым полетом мысли — и теперешним, 
надорвавшимся и все-таки не сломленным до конца. Значительность 
«прежнего» Иванова, обреченного на неизбежную гибель, и составля­
ла для Качалова основной смысл трагедии и давала ему внутрен­
нее право играть эту роль в первые годы после революции.

Почти одновременно с новым решением Иванова начались и но­
вые увлечения Качалова образами «Вишневого сада». С Петей Тро­
фимовым он прощался. Кажется, только один раз впоследствии, во 
время чеховских торжеств 1944 года, он вышел на сцену Большого 
театра с монологом Трофимова из второго акта. И произнес его уди­
вительно звонко, задорно, открыто, отбросив характерность, свойст­
венную этому образу в спектакле. А свою новую жизнь в пьесе «Виш­
невый сад» Качалов начал неожиданно: с Епиходова. Он давно о нем 
мечтал и, преодолевая всеобщее недоверие, наконец сыграл эту роль 
в 1919 году, во время гастрольной поездки. В «Летописи жизни и 
творчества В. И. Качалова» А. В. Агапитова пишет: «Оп мечтал по­
казать в Епиходове своеобразную проекцию «романтика», «Рыцаря-
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Несчастие», воплотить в нелепом конторщике отзвук песни блоков­
ского Гаэтана («Роза и Крест»): «Сдайся мечте невозможной...» 
Он хотел играть его предельно охваченным любовью, которая и стала 
источником его «двадцати двух несчастий». На сохранившейся фото­
графии у Качалова — Епиходова толстый нелепый пос, что-то вроде 
лошадиной челки, закрывающей половину лба, густые усы, эспаньол­
ка и большие задумчивые глаза. Этот образ так и остался тогда в 
эскизе, но защищать правомочность своего замысла Качалов готов 
был и в более поздние годы. Он не «принимал» в этой роли никого — 
даже Москвина, талант которого так ценил и любил. В «Вишневом 
саде» он сыграл и свою последнюю чеховскую роль — Гаева. Он играл 
ее долго — с 1932 по 1947 год. Это не было дублерство, хотя Стани­
славский до него в течение многих лет был прославленным, замеча­
тельным Гаевым. Качалов хотел и чувствовал себя в силах играть 
иначе этого «человека восьмидесятых годов» с неудержимым красно­
речием по любому поводу, этого стареющего барина-либерала, которо­
му «за убеждения доставалось немало в жизни» и о котором говорят, 
что он «все свое состояние проел на леденцах». Станиславский играл 
его с мягким, добродушным юмором, как бы нежной акварелью окра­
шивая его чудачество, детское легкомыслие, барскую неприспособлен­
ность к жизни. Его обаятельнейшая улыбка так же легко переходила 
в искренние слезы умиления и грусти, как и у его сестры Раневской. 
Качалов задумал своего Гаева в гораздо более жестком и резком ри­
сунке, стремясь в то же время сохранить и своеобразный лиризм этого 
образа и поэтичность атмосферы уходящего в прошлое вишневого 
сада. Он хотел явно осудить Гаева, почти издевательски подчеркивая 
его барственную брюзгливость («Кого?... А здесь пачулями пахнет»), 
жалкую внутреннюю неустойчивость, ораторские фиоритуры перед 
«дорогим многоуважаемым шкафом», сопровождаемые движениями 
трости, наподобие бильярдного кия.

Но отрицая в Гаеве человеческую значительность, он все-таки 
искал в нем трогательность старого ребенка с чистой душой. Искал — 
и пе находил, вернее, не мог органически слить воедино эту трогатель­
ность с внутренним своим осуждением. Именно об этом он как-то ска­
зал в ответ па поздравление после какого-то очень шумного своего 
успеха в «Вишневом саде»: «Нет, не вышло. Нет свободы. Он мне пе 
задался. Дома, когда думал о спектакле, нашел как будто какую-то 
трогательность Гаева, а на сцене не вышло». И продолжал любить 
своего Гаева, продолжал работать, непрерывно искать и находить все 
новые детали, ни на одном спектакле пе прикрываясь внешними при­
емами мастерства и не теряя из виду ускользающей от него гармонии 
образа.

Одновременно со спектаклями «Вишневого сада» и редкими «кон­
цертными» возвращениями к Тузенбаху в репертуар Качалова посте-
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пенно входили чеховские рассказы. По количеству их было не так уж 
много, ио они значительны для творческого облика Качалова послед­
них лет. Ни одного чеховского рассказа он не выбрал и пе читал слу­
чайно, мимоходом. Каждый из них был ему чем-то созвучен и ну­
жен — в том восприятии времени, родины, русского человека, русской 
природы, в том чувстве связи прошлого с настоящим, которое у него 
с годами становилось все более острым, сильным и мудрым. Самый 
выбор рассказов говорил о том, что он искал не наиболее выигрышных 
для художественного чтения произведений Чехова, а возможности 
проникновения в чеховскую «стихию» (это его слово), в чеховское 
мировосприятие.

Так вошли в его концертный репертуар рассказы «Студент» и 
«В ссылке». «Студента» он уже читал когда-то, еще в предреволю­
ционные годы. Теперь он приготовил его заново. В этом небольшом 
рассказе с тоскливым пейзажем и почти неуловимым сюжетом в пе­
редаче Качалова с необыкновенной трепетностью звучало то, что, в 
сущности, составляет лейтмотив всего чеховского творчества: способ­
ность ощутить сквозь тоску, мрак и мертвящий холод безвременья 
«невыразимо сладкое ожидание счастья», пронести нерастраченной 
веру в иную, новую жизнь, «полную высокого смысла». Читал он пре­
дельно просто, пе окрашивая слов, а только легкими касаниями очер­
чивая как будто и впрямь видимые ему сквозь мглу холодной весен­
ней ночи пустынные и мрачные поля, далекие соломенные крыши, 
жаркий костер на вдовьих огородах. В том же строгом и четком 
рисунке возникали освещенные костром фигуры двух деревенских 
женщин, вдруг заплакавших от рассказа прохожего студента об апо­
столе Петре, который поддался окружающему беспросветному злу и 
трижды произнес слова отречения. А потом вдруг словно высвобож­
далась и вступала в силу органная многозвучность неповторимого 
голоса, вознося уже куда-то далеко за пределы этих упылых холод­
ных полей, случайной встречи и евангельской истории чеховскую ве­
ру в «правду и красоту, направляющие человеческую жизнь».

Так же увлекал Качалова и другой рассказ — «В ссылке». Рабо­
тая над ним, Василий Иванович читал его дома, в гостях, на прогулке, 
радовался каждому более или менее подходящему слушателю, бес­
конечно проверяя себя своим внутренним слухом. Чувствовалось, что 
задет оп этим рассказом необычайно. Как всегда, он долго как бы 
примерял его к себе, увлекаясь то сочностью колорита в описании 
сибирского пейзажа, то особенностями речи главных действующих 
лиц — двух ссыльных на заброшенном речном перевозе. Но постепен­
но характерность теряла для него самодовлеющий художественный 
смысл, становясь тоньше и прозрачнее, все более приближаясь к 
Чехову, к его суровому лаконизму. И тогда уже ничто пе задержива­
ло проникновения качаловской мысли и темперамента в философское
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средоточие рассказа. Читая, Качалов не скрывал, что его волнует, его 
лично затрагивает столкновение тупой, ко всему притерпевшейся и 
озлобленной души старика Толкового с тоскующей, мечущейся, не 
умеющей выразить себя в косноязычных восклицаниях, страстно 
жаждущей счастья душой молодого татарина.

«Привы-ыкиешь!» — жирно, увесисто, непререкаемо звучал в этом 
споре лейтмотив «дьячковского сына» Толкового, который «довел себя 
до такой точки», что может «голый на земле спать и траву жрать». 
И воплем протеста, несогласия, ненависти перерезал его тонкий бо­
лезненный голос татарина: «Ты — худо!.. Бог создал человека, чтоб 
живой был, чтоб и радость была, и тоска была, и горе было, а ты хо­
чешь ничего, значит, ты не живой, а камень, глина!»

К этим двум рассказам у Качалова примыкал третий — «На свят­
ках», тоже близкий ему своим кричащим, непримиримым внутренним 
контрастом. Он этот контраст еще усиливал звуковой светотенью, 
резкой скульптурной лепкой словесного образа.

Одинокая скорбь старика со старухой в глухой деревне. А в облике 
Егора, брата трактирщицы, пишущего под диктовку письмо к их до­
чери в Петербург,— «сама пошлость, грубая, надменная, непобедимая, 
гордая тем, что она родилась и выросла в трактире». Его реплики Ка­
чалов выпаливает как отрывистые, тупые, бессмысленные выстрелы. 
Гот же контраст в Петербурге: тоскливый стон непоправимо зашиб­
ленных жизнью где-то там внизу, в каморке швейцара модной водо­
лечебницы — и сверкающая самодовольная пошлость «розового, све­
жего от ванны» генерала, всегда задающего один и тот же вопрос: 
«А в этой комнате — что?» Может быть, Качалов, читая «На святках», 
иной раз в некоторых местах слишком «играл», слишком торопливо и 
размашисто живописал персонажей рассказа. Но эта генеральская 
интонация, раскатистая и наглая, всегда была исчерпывающей: кача­
ловской и чеховской одновременно.

В радиоспектакле для детей «Каштанка» Качалов читал текст 
«от автора». Поздравляя его в 1935 году с двухсотым спектаклем 
«Воскресение» в Художественном театре, Станиславский писал, что 
оп «создал не только блестящую роль, но целый новый жанр — голос 
автора, его душу». Когда слушаешь «Каштанку» по радио, вспомина­
ешь этот отзыв Станиславского.

«Каштанка» — одно из наивысших художественных достижений 
Качалова, одно из самых завершенных, глубоких и прозрачных. Суть 
в том, что он от начала до конца спектакля сохраняет свое внут­
реннее право на это авторство, что его отношение к животным 
и детям песет в себе и пристальность чеховского внимания к их 
впутреннему миру, и чеховскую нетронутую сентиментальностью доб­
роту, и его улыбку, чуждую снисходительности, и еще что-то большее 
в чеховской человечности, касающееся не только детей и животных.
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Отсюда, вероятно, и возникает та гармоническая стройность, то ощу­
щение радости и полноты жизни, которое непреоборимо охватывает 
вас, когда вы слушаете качаловский голос «от автора» в чеховской 
«Каштанке».

И, наконец, «В овраге». Последнее возвращение Качалова к твор­
честву Чехова и вообще последняя его работа.

Он приготовил «В овраге» осенью 1947 года специально для 
радио, разделив повесть на три части и записав ее в три приема. Он 
непременно хотел читать ее всю, целиком, с трудом решаясь на самые 
минимальные сокращения текста. И как будто инстинктивно торо­
пился окончить запись.

Она и была окончена, ио работа казалась незавершенной и ему 
самому. Его чтение «В овраге» напоминает прекрасное здание, кото­
вое еще в лесах и в котором рядом с изумительно совершенными ча­
стями есть и недостроенные. Только эскизно набросаны «говоры» не­
которых действующих лиц, кое-где нет еще полной свободы в 
переходе от описаний к прямой речи, излишне напористы какие-то 
детали, многое как будто еще только ощупывается на ходу внутрен­
ним осязанием художника. Но это не относится к главному. Главное, 
истинно чеховское, звучит в этом чтении свободно и сильно. Глав­
ное — в поэтически широком ощущении России, ее просторов, в кото­
рых тонут унылые овраги, ее великих неисчерпаемых сил, побежда­
ющих любой гнет и любое отчаяние «дней черных».

Неторопливый, непритязательный, иногда даже несколько сухо­
ватый общий тон качаловского повествования только прикрывает его 
взволнованность. Опа прорывается постоянно, то в задушевном сочув­
ствии безответной Липе, то в крепком, заразительном, жизнерадост­
ном юморе тощего плотника Костыля, то в каком-то жадном вбирании 
в себя тишины и покоя, запахов и звуков весеннего вечера у осве­
щенного закатом пруда, когда «даже сердитые лягушки дорожили 
и наслаждались каждой минутой: ведь жизнь дается только одни 
раз!».

Но есть в этом сдержанно-взволнованном повествовании и момен­
ты настоящего гнева, краски яростные, беспощадные. Это — ядови­
тое шипение и звериные, злобные вопли Анисьи, уже изготовившейся 
обварить кипятком маленького Никифора; лакейское, торжествующее 
мурло Анисима, его подлый, самодовольный, рассыпчатый смешочек; 
это — качаловская ненависть к ним, как и вообще ко всем наживате- 
лям, потребителям, обывателям с острыми зубами, ко всем, кто топ­
чет и пакостит жизнь вокруг себя. И когда потом, в конце повести, 
голос Качалова снова обретает эпическую мерность и широту, уже 
пельзя забыть то гневное, непримиреиное, что было в его рассказе и 
что неотъемлемо от его восприятия «чеховской стихии».
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КАЧАЛОВ В РОЛИ ИВАРА КАРЕНО

(У «Врат царства» К. Гамсупа)

1

Образ Ивара Каретю в пьесе К. Гамсупа «У врат царства» был 
одним из тех созданий Качалова, которые неотделимы от его твор­
ческой личности. С незначительными перерывами оп играл Карено 
почти сорок лет, пе утратив даже в старости своего полного, ничем 
не ограниченного слияния с этим молодым образом. Казалось, что он 
и не мог и не хотел расстаться с этой ролью, в то время как со мно­
гими другими ролями расставался легко.

Всегда удивительно скромный и непритязательный по отноше­
нию к своим актерским правам в Художественном театре, оп боролся 
за сохранение в репертуаре спектакля «У врат царства». Когда в 
середине 20-х годов он почувствовал, что старая гамсуновская пьеса 
может по-повому увлечь зрителя, но только при условии решитель­
ного вмешательства театра в идейную суть авторского замысла, он 
взял на себя задачу необычайную для актера: он сам переписал эту 
пьесу, сохранив сюжет и стиль, по изменив идеологические акцен­
ты. До такой степени нужен, необходим был Качалову его Карено, 
и, конечно, нс как одна из «коронных ролей», а как возможность 
создать на сцепе нечто новое па материале своего артистического 
прошлого.

Вспоминая это прошлое, Качалов однажды сказал: «Бунт Пети 
Трофимова или Карено — это подлинно человеческий благородный 
бунт. Я любил за внешней мягкостью и лиризмом образов ощутить и 
раскрыть большое и упорное человеческое пегодоваиие и возмуще­
ние. Это был протест против несправедливости реального мира, про­
тив ограниченности, жестокости, никчемности тогдашнего нашего 
общества. И эти роли, вернее, протест, выраженный в них, находил 
большой и непосредственный отклик в сердцах зрителей».

Когда сейчас перечитываешь пьесу Гамсупа «У врат царства», 
это призпаппе кажется на первый взгляд удивительпым. Карено ря­
дом с Петей Трофимовым, да еще в таком идеологическом контексте? 
Воинствующий индивидуалист, отрицающий всякую демократию и 
мечтающий о приходе «квинтэссенции человека», «нового Цезаря»,— 
рядом с чеховским студентом, который так охвачен мучительными 
мыслями о нищете, бесправии и страданиях парода, который в канун 
надвигающейся революции так уверенно-звонко приветствует «но­
вую жизнь»? Это кажется неожиданным. Ио все дело в том, что 
Качалов говорит здесь о своем, а не о гамсуповском Карено, и о 
своем имеет право это сказать. Задолго до радикального пересмот-
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ра текста пьесы, еще в 1909 году, он сыграл Карено так, что его 
«бунт» был переосмыслен демократическим зрителем, подобно тому 
как ранее были переосмыслены русской передовой молодежью «Док­
тор Штокман» и «Бранд» Ибсена, когда их поставил Художествен­
ный театр.

Пьеса Гамсуна «У врат царства», написанная в 1895 году, как 
известно, представляет собой первую часть драматической трилогии 
о философе Иваре Карено, о «человеке, который не хотел прекло- 
питься». В первой пьесе трилогии Карено бросает вызов мировому 
мещанству и всему окружающему его обществу, отвергая какой бы 
то ни было компромисс со своей совестью, непреклонно отказываясь 
войти такой ценой во «врата царства» благополучия и успеха. В этой 
пьесе он не только философ, но и автор социально-экономической 
доктрины, о которой речь будет ниже. Во второй пьесе, названной 
автором «Драма жизни», Карено говорит о себе: «Я написал свою 
социологию, теперь я пишу свою метафизику». Замкнувшись в вы­
сокую башню от людской суеты, от ярмарки низменных страстей, оп 
пишет последнюю главу своего трактата «О Справедливости». Но 
бушующие вокруг него страсти врываются разрушительным вихрем 
в его жизнь, а его рукопись фатально гибнет в огне пожара. В треть­
ей пьесе — «Вечерняя заря» — Карено уже пятьдесят лет, он стал 
богат, добился положения в обществе, и, наконец, решившись сделать 
последний шаг ради политической карьеры, оп окончательно предает 
убеждения своей юности.

Парадокс трилогии Гамсуна заключается в том, что, прочитав ее 
до конца, можно подумать, будто автор забыл, каковы были перво­
начальные убеждения его героя. В «Вечерней заре» стареющий Ка­
рено окружен последователями, настроенными явно демократически 
и, очевидно, не случайно назвавшими свой союз «Горой». Это их в 
решительный момент бросает и предает Карено, переходя на сторону 
хозяев города. Логика основного конфликта «Вечерней зари» как 
будто заставляет предполагать объективную прогрессивность былых 
идей Карено. Но достаточно вспомнить первую часть трилогии, 
«У врат царства», чтобы ясно представить себе их глубочайшую 
реакционность.

Герой первой пьесы Гамсуна — философ и социолог, критикую­
щий буржуазное общество, но не «слева», а «справа». Нападая на 
либералов, последователей учения Стюарта Милля, он выдвигает 
бредовое требование уничтожения рабочих, которые с развитием 
машин в век пара и электричества «потеряли значение... как класс» 
и уже пе нужны обществу. По словам профессора Хиллинга, пред­
ставляющего в пьесе лагерь «либералов», Карено «рекомендует вы­
сокий налог на хлеб, чтобы поддержать крестьянина и уморить го­
лодом рабочего». Таковы его политико-экономические взгляды. Не
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менее реакционны и политическая и философская концепции Ка­
рено.

Отвергая идею народного представительства, оп трактует ее в 
своей книге как «старый противоестественный обман, будто толпа 
людей в два локтя вышины сама должна выбрать вождя в три локтя 
вышины». Ради очищения «истинных начал человечества» от сквер­
ны мещанской посредственности Карепо готов принять даже войну. 
Он враждебно относится к идеям «вечного мира», видя в них «наг­
лое пренебрежение к гордости». «Гордый замок», который он «возвел 
на этих развалинах»,— это его вера «в прирожденного властелина, в 
деспота по природе, в повелителя, в того, кто не избирается, но кто 
сам провозглашает себя вождем этих стад земных».

Еще в 1910 году Г. В. Плеханов в статье «Сын доктора Стокмана» 
дал исчерпывающий анализ «свободных мыслей» Ивара Карено в их 
взаимосвязи, назвав его «реакционером в квадрате». Критик-марк­
сист определил взгляды Карено как «отрицательный идеологический 
продукт борьбы классов в современном капиталистическом общест­
ве». Он поставил идеологию Карено в прямую связь с обычным 
теоретическим бессилием и политической нестойкостью .мелкобур­
жуазного мышления, которые проявляются особенно отчетливо тогда, 
когда они возникают па почве экономической отсталости страны в 
эпоху общего наступления капитализма.

Анализ образа Карепо приводит Плеханова к выводу о худо­
жественной, а не только социально-политической несостоятель­
ности пьесы. Он делает этот вывод па том основании, что человеко­
ненавистнические идеи героя находятся в прямом противоречии с 
его характером, с его непреклонной честностью и самоотвержением. 
(«Чтобы вредить людям, вполне достаточно эгоизма».) Плеханов 
называет его «трагикомическим Карено» и говорит, что «вместо дра­
мы у Гамсуна получилась тут особого рода слезливая комедия, про­
изводящая впечатление колоссальной литературной ошибки». Эта 
литературная ошибка усугубляется в глазах Плеханова элементар­
ным политическим невежеством автора пьесы: нелепы не только 
идеи Карено; нелепо и то, что их опровергает, борется с ними, защи­
щая «рабочий класс», отнюдь не передовой теоретик современного 
пролетариата, а «либерал в серой шляпе и без грубых ошибок» — 
профессор Хиллинг. Это он противостоит Карено, представляя в 
пьесе влиятельное большинство общества и, по-видимому, отражая 
традиционную позицию правительства и парламента по отношению 
к «рабочему вопросу». Не удивительно, что Плеханову эта ситуация 
представляется фантастической и смешной в «мире более или менее 
обостренной борьбы классов».

Почему же и как появилась пьеса «У врат царства» в 1909 году 
па сцепе Московского Художественного театра и надолго потом со-
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хранилась в его репертуаре? Почему Качалов полюбил Кареио? И по 
чему к его Карено потянулась русская передовая молодежь? •

Вл. И. Немирович-Дапченко и В. В. Лужский впервые ставили 
эту пьесу в самый трудный и, может быть, самый ответственный 
момент в жизни своего театра. Это было время, когда в условиях 
столыпинской реакции Художественный театр стремился сохранить 
демократическую сущность своего искусства и отстаивал свою граж­
данскую честь от напора «средневековых зубров», которые, по сло­
вам Ленина, «пе только заполнили авансцену, но и наполнили серд­
ца самых широких слоев буржуазного общества настроением вехов­
ским, духом уныния, отречепства» '.

Уже исчерпавший к тому времени репертуар Чехова, надолго 
оторванный от драматургии Горького, МХТ испытывал на себе из­
вестное влияние декадентства и символизма, отдалявшее его от де­
мократического зрителя, которым он больше всего дорожил. Демо­
кратическая молодежь с трудом узнавала любимый театр в «ирреаль­
ных» постановках «Драмы жизни» Гамсупа, «Жизни Человека» 
Л. Андреева или «Росмерсхольма» Ибсена.

Театр продолжал видеть свою главную задачу в отклике па пе­
редовые общественные настроения, не замечая, как вместе с новыми 
формами символизма на его сцепу проникали чуждые ему идеи бес­
смысленности всякой борьбы, бессилия человеческого разума и воли, 
безысходности страдания. В неожиданных, то аскетически скупых, 
то изощренных условных формах своих тогдашних постановок Ста­
ниславский парадоксально искал простора для подлинно творческого 
самочувствия актеров на сцене, для тех «возвышенных чувств», ко­
торые должны были спасти их от буржуазной успокоенности и 
ограниченности. Но в символистических пьесах «возвышенные чувст­
ва» неизбежно оборачивались пессимизмом или заранее обреченным 
анархическим бунтом. Со своей стороны, Немирович-Данченко в 
пьесах Ибсена и того же Андреева («Анатэма») не менее страстно 
мечтал напитать актеров трагическим ощущением эпохи, «сочувстви­
ем большому страданию», умением услышать подавленный «вопль 
мировой нищеты». Ои, так же как Станиславский, был встревожен 
падением «идейного колокола, который так громко звучал прежде, 
когда ставили Горького, «Штокмана», Гауптмана», что привлекало 
к театру «все передовые посты». И с той же неизбежностью он при­
ходил в новом символистическом репертуаре театра к глубокому раз­
очарованию, граничившему с творческим тупиком.

Взлеты Художественного театра в те трудные годы были связаны 
только с новым рождением иа его сцене русской драматургической 
классики, с его «Горем от ума», «Ревизором» и «Месяцем в деревне».

1 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 87.
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Но и на этих спектаклях (а на пушкинском «Борисе Годунове» — 
еще сильнее) сказывался глубокий кризис мировоззрения театра и 
отражалась противоречивость его творческих исканий. Впрочем, да­
же и полная победа новых воплощений классики никогда не могла 
заменить Художественному театру общения со зрителем в реперту­
аре непосредственно современном. Такого драматургического мате­
риала не было, да, по существу, и не могло быть в объективных 
условиях жизни тогдашнего передового русского театра. За этим 
следила цензура. Пьеса «У врат царства» неожиданно стала одним 
из немногих звеньев, которыми Художественный театр попытался 
связать себя с современностью.

В отличие от «Драмы жизни», поставленной в 1907 году, к этой 
пьесе театр обратился отнюдь не в поисках новых сценических форм. 
В спектакле «У врат царства» он продолжал свою магистральную 
реалистическую линию и в постановке и в исполнении. Содержание 
пьесы интересовало его в первую очередь, и правствеппый облик 
Карено приобретал для него в данный момент первенствующее зна­
чение. Из всего сложного идеологического замысла гамсуповской 
трилогии театр отобрал и приблизил к себе только одну тему. Это 
была тема «человека, который не хотел преклониться». Хотя прямых 
высказываний по этому поводу пе сохранилось, можно полагать хотя 
бы на основании выступлений Немировича-Данченко 1909 года, что 
он выбрал «У врат царства» в расчете па такое же переосмысление 
пьесы театром и зрителем, какое произошло восемь лет тому назад с 
«Доктором Штокманом». Ile меньше, чем тогда, зритель ждал и те­
перь героя, самоотверженно защищающего свои убеждения, сохра­
няющего верность себе ценой личного благополучия. Театр выдвигал 
это этическое, нравственное начало в характере Карено на первый 
план, придавая ему в обстановке жестокой политической реакции 
далеко идущее общественное значение.

Но для этого необходимо было вступить в борьбу с автором по 
существу самих идей Карено, и театр пошел на это, сделав чрезвы­
чайно значительные купюры в тексте пьесы. Суфлерский экземпляр 
«У врат царства» в первой постановке МХТ пе сохранился; однако 
можно утверждать, что реакционная политико-экономическая кон­
цепция Карено была отсечена театром сразу и никогда не звучала в 
спектакле. Карено разоблачал в профессоре Хиллинге и его могу­
щественных друзьях лживость расплывчатого мещанского либера­
лизма, «поповское» сострадание к людям, не противопоставляя ему 
никакой определенной социально-экономической программы. Об этом 
не раз рассказывал сам Качалов, в частности в разговоре с сыном, 
В. В. Шверубовичем, в 1926 году в Евпатории. Никаких следов или 
отзвуков рассуждений Карено по «рабочему вопросу» нет, кстати 
сказать, пи в одной рецензии на спектакль.
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Однако, внося столь важные изменения в авторский текст в 
одном случае, театр не решился на это в другом. Ницшеанская фи­
лософия Карено, вполне определенно выраженная в большом моно­
логе последнего акта, оставалась в спектакле. Но, судя по тому, как 
о пен говорится в рецензиях, и по воспоминаниям старых зрителей 
Художественного театра, оставалась она только на поверхности текг 
ста. Если и затрагивала кого-то в зрительном зале, то, вероятно, не­
многих. «Повисала в воздухе», по выражению одного из критиков. 
Конечно, этому немало способствовала неожиданность, неорганич­
ность, даже парадоксальность ницшеанства и антидемократи ма в 
самой логике характера Карено, а также в логике построения и раз­
вития пьесы (да и всей трилогии, как уже сказано). Для тогдашнего 
Театра и зрителя этот внутренний парадокс в образе Карено, обна­
руживавшийся к тому же лишь в самом конце спектакля, облегчал 
возможность отбросить реакционную философию Гамсуна как искуст 
Ствеино навязанную автором своему герою.

Но решающая роль в таком восприятии спектакля принадлежала 
Качалову, и не только его исполнению, но и всей его творческой 
личности. Он полюбил в пьесе Гамсуна только то, что было ему внут­
ренне близко и что было действительно лучшим в этой пьесе. Чело­
вечность Карено и честность его поисков он ценил превыше всего. 
Его образ Карено был полон такой душевной ясности и благородства, 
такого мужества и такого страстного стремления очистить жизнь от 
всяческого компромисса и рабства, что сами собой разрушались и 
отпадали, как шелуха, эти странные человеконенавистнические ти­
рады последнего акта.

Уж очень чуждой человеконенавистничеству была вся творческая 
натура Качалова, весь его духовный строй. Он опровергал крикливый 
ницшеанский «аристократизм» Гамсуна своей предельной скромно­
стью, искренностью, даже какой-то душевной незащищенностью, 
полным отсутствием какого бы то ни было проповедничества и 
избранничества, какой бы то ни было позы. Он по-своему воспользо­
вался тем, что было в образе Карено психологически правдивым. Да­
же в своей непреклонности, в своем вызове компромиссу, в своей 
ненависти к мировому мещанству Качалов — Карено оставался 
простым, но только удивительно стойким человеком, доверчиво 
обращенным к людям, к своим современникам, а не к выдуманному 
«гордому замку» ницшеанского идеала.

Он жил, любил, мучился, заблуждался, мечтал не как гордый 
«избранник», а как все люди. Качаловским светлым обаянием были 
окутаны в образе Карено детская наивность и добродушие; рассеян­
ность, идущая от сосредоточенности, лиризм и юмор; даже походка, 
улыбка, манера держать трубку; даже своеобразное «стаккато» era 
речи, от которого как будто размывались границы фраз. Эта «обык-
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новённость» делала его еще более близким зрителю и помогала ощу­
щать его «своим». И это было важно для того, чтобы бунт Карепо 
действительно мог зазвучать у Качалова подлинно «человеческим 
бунтом», «большим и упорным человеческим негодованием и возму­
щением», как он сам говорил о нем впоследствии. Так его. и воспри­
нимало большинство зрителей, увлекаясь этим героизмом, будора­
жившим душу своей естественностью.

Не случайно качаловский Карено в 1909 году вызвал в прессе 
такую злобу откровенных реакционеров и такие брюзгливые отклики 
критиков буржуазно-либерального толка («Перст указательный...», 
«Ложная задача, намеченная г-ном Качаловым, сделать Карено ге­
роем...», «Человек в футляре» и т. д. и т. п.). И тех и других кри­
тиков больше всего раздражали в качаловскОхМ образе именно про­
стота и убедительность. Такой герой был опаснее, чем герой-декла­
матор, и важно было заранее попытаться ослабить возможность его 
этического влияния на молодежь. Лишь немногие, наиболее честные 
и чуткие критики, такие, как II. Е. Эфрос в Москве или О. Н. Чюми- 
на в Петербурге, увидели и оценили смелость и глубину нового созда­
ния Качалова.

Спектакль занял прочное место в дореволюционном репертуаре 
театра. Долгую жизнь ему обеспечивала не только общественная и 
художественная значительность образа Карено, но и прекрасный, 
монолитный ансамбль, в котором он всегда шел па сцене МХТ. Роль 
Элины была одним из совершенных созданий М. П. Лилиной («Смот­
рел 17г акта «У врат царства» (X. т.). Какая Лилина тонкая актри­
са!»— писал Александр Блок матери в апреле 1917 года). Позднее 
эту роль с успехом играла также М. Н. Германова. Незабываемыми 
в истории Художественного театра остались образы, созданные 
Л. М. Леонидовым (Нервен), В. В. Лужским (Боидезен), Г. С. Бур- 
джаловым (чучельник). Художник В. А. Симов внес в скромный 
дом и маленький сад Ивара Карепо ощущение настоящего, а пе те­
атрального, жилья и вместе с тем четкость и суровость неяркого се­
верного колорита.

Художественный театр продолжал играть «У врат царства» и в 
первые годы после Великой Октябрьской революции. Новый зритель 
Воспринимал этот спектакль уже как классический в искусстве МХТ. 
И в то же время своей непосредственной реакцией как будто 
Диктовал театру необходимость его коренного пересмотра. Новое, све­
жее восприятие спектакля и натолкнуло Качалова на мысль о том, 
что теперь нужно изменить не только дух, по и самый текст пьесы, 
последовательно и смело довести до конца начатое когда-то вторже­
ние в идейный замысел Гамсуна. Свое право па такой необычный 
опыт он видел в том внутреннем противоречии между характером и 
убеждениями Карено, которое теперь стало, как никогда, очевидным.
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Во время гастролей «качаловской группы» по югу России и затем 
во время ее скитаний за рубежом (1919—1921), играя «У врат цар­
ства» по старому тексту, он не раз возвращался к своей мечте поста­
вить этот спектакль в Москве заново, с новыми исполнителями и 
новой режиссурой. Окончательно этот замысел созрел у Качалова 
летом 1926 года. Отдыхая тогда в Крыму, он не расставался с 
экземпляром пьесы, которую уже несколько лет не играл. 12 августа 
он послал из Евпатории письмо одному из членов Главреперткома, 
В. И. Блюму. Письмо слишком значительно, чтобы не привести его 
здесь почти целиком.

«Уважаемый Владимир Иванович, позвольте напомнить Вам о 
нашем маленьком разговоре в конторе Художественного театра на 
репетиции «Белой гвардии»1—по поводу пьесы «У врат царства». 
Вы выразили желание прочесть ее. В театре мне сказали, что пьеса 
была Вам своевременно доставлена.

Вот в чем просьба. Если пьесу Вы прочли, то не найдете ли 
возможным оказать мне большую любезность и хотя бы в самых 
кратких словах черкнуть мне о Вашем впечатлении. В частности, 
хотелось бы получить от Вас ответ на такие, например, вопросы: 
представляется ли Вам эта пьеса возможной для возобновления, если 
ее оставить без существенных изменений, а только сократить, вы­
пустивши ненужные и невозможные — по политической и всякой 
другой безграмотности — вещи, по провинциализму, устарелости и 
проч. И такой еще вопрос. Если найдется кто-либо из нашей пишу­
щей для театра братии, кто захочет идеологически, по существу ее 
переделать, воспользовавшись фабулой этой талантливой и, по-мо­
ему, все еще живой пьесы, живой и интересной по общему замыслу 
и по многим частностям, то как Вы на это посмотрите? Как посмот­
рите пе в смысле принципиальном или литературном, а в смысле 
просто «смысла»,— то есть будет ли, по-Вашему, смысл вливать ка­
кое-либо повое вино в такие старые мехи? Выдержат ли эти мехи 
новое вино, не лопнут ли? Не получится ли очевидной неувязки 
между старым Гамсупом и новым, советским, нашим идеологом?

Я позволю себе привести мои соображения по поводу вышеска­
занного, хотя я и предпочел бы сделать это лично, в разговоре, а не 
в письме,— не умею кратко писать.

Мне дело представляется так. В том виде, как пьеса написана, 
она, пожалуй, уже никому не нужна. В ней уже можно не увидеть 
ничего, кроме надоевшего вида «адюльтера», провинциального, «нор­
вежского адюльтера», да еще разбавленного несвежей водой симво­
лизма, сомнительной идеологии и в обстановке чуждой, непонятной 
сейчас политической ориентировки. Конечно, в таком виде пьесу не

1 Пьеса М. А. Булгакова «Дни Турбиных».
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стоит возобновлять. Но ее можно осовременить и освежить, переде­
лавши текст в нескольких местах. Не трогая совсем фабулы, не 
нарушая развития действия,, почти не касаясь некоторых действую­
щих лиц (например, Элины),— другим дать другое и более опреде­
ленное содержание, идеологически их отчеканить и заострить (Ка- 
рено, Нервен, Хиллинг). Бондезепа почти пе трогать, только сделать 
его соответственно чуть поинтеллигентнее. Из чучельника выбросить 
или затушевать символистику. Служанку Ингеборг, конечно, оста­
вить в полной неприкосновенности. Эта чудесная фигура оказывает­
ся очень сценической в спектакле. Невесту Иервеиа хорошо бы до­
писать, просто как роль. Это мне представляется возможным и не­
трудным. "

Мы играли «Врата» вплоть до 19-го года. Кажется, последний 
спектакль был весной 19-го года в Орехово-Зуеве, перед рабочей 
публикой \ Это был очень хороший спектакль — по ансамблю, может 
быть, до того невиданному в Орехове... После спектакля мы беседо­
вали с целой группой рабочих, которые пришли за кулисы поде­
литься впечатлениями. Говорили и о спектакле в целом, и о деталях, 
но больше о самой пьесе и ее героях. И вот, помню, пожилой рабо­
чий говорил о Карено: «Каренин — это наш, это большевик. Его ие 
сломишь, нипочем пе сдастся». О профессоре Хиллинге говорили: 
«Профессор Филин — это кадет, это сам Милюков» — и тут был 
взрыв хохота. «А Ирвапь (вместо Нервен,— все фамилии были пере­
деланы па свой лад), Ирвапь — это соглашатель» — и опять веселый 
смех — «рвапь и есть; правильно»... «А самое лучшее, когда Вы 
(обращаясь ко мне) свою нелегальщину под мышку, лампу в дру­
гую руку, пойду, мол, теперь в подполье работать». Я, собственно, 
никакого подполья не имел в виду, по действительно кончаю пьесу 
большой паузой — с лампой и рукописью в руках, готовый к какой- 
то повой стадии борьбы2.

Рассказываю так подробно не только потому, что все равпо уж 
письмо затянулось, и не только потому, что приятно самому вспом­
нить, по больше всего потому, что эта беседа тогда уже натолкнула 
меня на мысль о том, как хорошо было бы внести в пьесу более опре­
деленную, более грамотную идеологию.

Если бы действительно сделать Карено большевиком, давши ему 
соответствующие крепкие и умные слова вместо того запутанного, 
а на рхистско-ипдивиду а л истичес ко го содержания, которым наделил 
его автор... А ведь можно же сделать текст такой, который будет

1 После этого спектакль шел только в гастрольной поездке «качаловской 
группы».

2 Этой подробности пет в пьесе. Она была введена в спектакль Качаловым 
н всегда им сохранялась.
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слушаться сам по сеое, как проведение, скажем, самых современных 
точек зрения самого подлинного большевизма. Скажем, вместо мало­
вразумительной беседы с профессором Хиллингом можно написать 
интересный, горячий спор па темы о демократии, парламентаризме, 
национализме и проч, таком и сделать очень активной схватку 
большевика Карено с умным, остроумным ученым, буржуазным 
идеологом Хиллингом (таким нужно сделать профессора Хиллпнга). 
В сценах с Иервепом — воспользоваться только хорошо схваченны­
ми у автора контрастами между, беспокойством и смятенностью ре­
негатствующего Иервена и ясным спокойствием бескомпромиссного 
Карепо,— но но самым темам поднять эти сцепы до остроты и зна­
чительности вообще спора большевизма с меньшевизмом.

Письмо мое очень затянулось, но, кажется, пе стало от этого бо­
лее убедительным.

Думаю, что в личной беседе мне удалось бы убедить Вас, если 
бы Вы сомневались в том, что из этой скромной, старенькой пьесы 
можно и нетрудно сделать почти боевую, хорошую новую пьесу, ху- 
дожественпо-агитациоипую пьесу.

Буду Вам искренно признателен, если ответите мне — лучше все­
го письмом в театр, в контору театра,— мне перешлют по адресу, 
который до 1 сентября у меня неопределсп. После 1-го я в Москве.

С уважением. В. Качалов, 
Евпатория, 12-е августа».

Ответ Блюма от 20 августа был неутешителен:
«...Как хорошо, что Вы так обстоятельно паписали мне: Вы про­

делали за меня всю работу по критике «Врат» и оценке шансов этой 
пьесы «в настоящее время, когда...». Я прочитал пьесу и смотрю 
довольно безнадежно па дело ее освежения».

А в это время Качалов на юге уже с увлечением читал друзьям 
паброски своего собственного нового текста в сцепах Карено с Хил­
лингом и Иервепом. Он продолжал бороться за осуществление своего 
замысла, решив доказать его правомочность на деле. Вернувшись в 
Москву осенью, он увлек своими планами молодые силы театра; его 
ближайшим помощником в создании нового текста, и в особенности 
решающего монолога четвертого акта, стал П. А. Марков. 16 октября 
1926 года начались репетиции, а 23 февраля 1927 года на Малой сце­
пе МХАТ состоялась премьера новой постановки «У врат царства». 
Режиссером спектакля была H. Н. Литовцева. Бережно сохранив в 
нем когда-то найденную Немировичем-Данченко и Лужским жиз- 
непно-поэтическую атмосферу, она сумела органически слить ее с 
новым ^актерским ансамблем, с новым сквозным действием п «сверх­
задачей» спектакля. Декорации остались прежние, симовские; толь-
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ко и первый акт шел теперь в доме Карено, а не в саду, как это было 
в старом спектакле.

Опасение Качалова, что «старые мехи» гамсуновской пьесы могут 
«не выдержать нового вина», развеялось с первых же представлений. 
Наоборот, памятны зрительские разговоры тех лет о том, что в пьесе 
как будто все встало на свои места, что в ней нет никакой архаики 
и есть внутренняя цельность. Разумеется, не оправдались, да и пе 
могли оправдаться надежды на то, что столкновение Карено с Иерве- 
ном и Хиллингом превратится в схватку «подлинного большевизма» 
с буржуазной идеологией. Теперь нам понятно, что Качалов пользо­
вался здесь словом «большевизм» не в его прямом и точном соци­
ально-политическом значении, а для того, чтобы прояснить основное 
направление своего замысла. И его нового Карено, освобожденного 
от налета анархизма и ницшеанства, трудно было принять за боль­
шевика: он для этого был слишком одинок, слишком далек от на­
родных масс, слишком замкнут как ученый и публицист. Но благо­
родное, самоотверженное упорство его антибуржуазного бунта, не­
примиримость его свободолюбивой мысли теперь вырастали из на­
стоящей, реальной жизненной почвы.

Так началась новая жизнь качаловского Карено. Но нужно ска­
зать, что он не сразу нашел тот восторженный отклик зрителей, ка­
кой неизменно возникал впоследствии. Первые спектакли «У врат 
царства» были встречены в Москве довольно холодно. И это шло, не­
сомненно, от исполнения центральной роли. Казалось, что-то мешало 
непосредственному контакту актера со зрителем, что-то, может быть, 
самое важное Качалов еще только искал, намечая и как бы на ходу 
подчеркивая в новых контурах образа. Искусственных огней он 
никогда не умел зажигать в своих ролях, а подлинный внутренний 
огонь еще не загорался. Именно в таких случаях некоторые теат­
ральные критики почему-то особенно упорно отмечали в своих ре­
цензиях виртуозную отточенность качаловского мастерства.

Между тем подлинное мастерство Качалова раскрывалось только 
в совершенно свободном слиянии его с образом, в полной гармонии 
ума и сердца, в том, что он сам назвал способностью «заново родить­
ся в новой роли». Я не помню точно, когда именно наступил этот 
момент в сценической жизни его Карено. Но уже с начала 30-х годов 
ни один спектакль «У врат царства» в Москве, Ленинграде, Киеве и 
других городах не проходил без подлинного триумфа, без нескончае­
мых оваций в конце, в уже полутемном зрительном зале, без взвол­
нованной толпы долго не расходившейся молодежи у дверей театра 
(так, после первого гастрольного спектакля «Врат» в Киеве летом 
1939 года толпа молодежи устроила Качалову овацию на площади 
перед театром, подняла его на руки и несла до машины). Это и были 
непосредственные живые свидетельства того «боевого художествен-
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но-агитациоипого» значения, которое Качалов мечтал придать новой 
постановке пьесы.

В 1934 году Станиславский писал о «Вратах царства» и о Кача­
лове: «Этот спектакль так долго сохраняется в репертуаре театра 
потому, что в нем блистает великолепный, неувядаемый талант Ва­
силия Ивановича. Василий Иванович так прекрасен в роли Карено, 
он настолько ярко передает силу человеческого духа, что всякий раз 
после того, как пьеса временно сходила с репертуара, она неизбежно 
снова возвращалась на сцену МХАТ. Спектакль «У врат царства» 
остается в репертуаре потому, что он является прекрасным достиже­
нием искусства».

Мне довелось видеть этот спектакль много раз, начиная с премье­
ры 1927 года и кончая последними представлениями 1941-го. Сверяя 
свои воспоминания с текстом пьесы и с фотографиями мизансцеп, 
попробую рассказать теперь подробно, как Качалов играл Карено.

2

В зале постепенно гаспул свет, с чуть слышным шуршапием от­
крывался занавес, и пока Элина — К. Н. Еланская, в своем светлом 
простеньком платье и ярком полосатом переднике, оторвавшись от 
корзины с бельем, объясняла белобрысой служанке Ингеборг, где 
живет мастер, набивающий чучела птиц, можно было хорошо раз­
глядеть почти все в этой комнате, освещенной предзакатным солн­
цем сквозь большое окно и открытые двери веранды. Прямо перед 
нами камин из темного кирпича, и на нем симметрично расставлен­
ные старинные подсвечники и фаянсовые тарелки — очевидно, самые 
драгоценные вещи в доме; круглый стол и кресло с высокой спинкой, 
покрытое серым расшитым холстом; тут же, рядом с камином,— ле- 
сопка с ветхими низкими перильцами ведет в крохотную нишу, из 
которой дверь в спальню. Справа, у окна, стоит небольшой письмен­
ный стол Карено; керосиновая лампа с жестяным абажуром, старая 
чернильница, пепельница, коробка для табака, несколько книг; книги 
видпы и на полке в углу..А слева, у двери в кухню,— убогий, обшар­
панный буфет. На полу аккуратные «порвежские» дорожки. Вот и 
все. Небогато. Но ведь ничего больше и пе нужно Карено, и вы 
непременно подумаете об этом, когда оп скажет Элине так легко и 
уверенно: «А потом, раз ты философ, совсем не нужно прочно 
устраиваться и иметь довольство в жизни!..»

Если в первые минуты вы рассматриваете обстановку дома Ка­
рено извне, то с его приходом вы сами, незаметно для себя, начи­
наете в ней жить — жить рядом с Карено, в непосредствеппом с ним 
общении. Это чудо театра начинается мгновенно, и трудно сказать, 
от чего оно возникает. Вероятно, от полного преодоления актером
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всякого актерства — ремеслеппых трафаретов, самолюбования, «иг­
ры». От полной внутренней слитности с самочувствием своего героя. 
И еще — от волнения, от того учащенного пульса, с которым Качалов 
всегда играет Карено, от того артистического подъема, который не­
преоборимо заражает зрителя, превращая его из свидетеля в участ­
ника совершающегося на сцене.

Вот стукнула садовая калитка, и с веранды в комнату быстро 
входит Карено — Качалов в темном, порыжевшем от времени пальто 
нараспашку и поношенной мягкой шляпе, съехавшей на затылок* с 
двумя пачками книг под мышкой, и — прямо к Элине. Не верится, 
что он пришел сюда из-за кулис. Он — с улицы, с воздуха, он из 
города, от издателя, который наконец-то сегодня согласился просмот­
реть его рукопись, он из библиотеки, где профессор Хиллинг сегодня 
почему-то справлялся о его адресе. Он весь в своих мыслях о книге, 
которую пишет, о новой борьбе, которая ему предстоит. Ему хочется 
поделиться всем этим с Элиной, он к пей с этим спешил, он так и 
набрасывается на нее со своими рассказами. И тут же, сам того не 
замечая, вдруг становится рассеянным — рассеянным от сосредото­
ченности на своем, самом важном, заветном. «Я вижу, тебе нужно 
купить себе новое пальто,— говорит Элина.— Ты его носишь с самой 
свадьбы. Как ты думаешь, а? Как ты думаешь?» — «Ах, нет...» — 
«Нет? Почему?» — «Что почему? О чем ты меня спросила? Я заду­
мался совсем о другом. Что ты говорила, Элина?» — «Ничего». И вот 
вам уже больно от того, что ои так нечуток, пезаметлив, а она не­
способна перевести свою ласку в его внутренний ключ и понять его 
волнение, и во всем этом вы ощущаете не завязку пьесы, а что-то 
недоброе и тревожное, хоть, вероятно, и привычное, пе раз бывавшее. 
Ведь это ей он говорит, сидя иа скамеечке возле камина и размахи­
вая погасшей трубкой, ей, а пе в пространство, совершенно уверен­
ный в том, что опа-то его поймет: «Никто и ничто пе может сломить 
меня, Элина. Во мпе течет кровь маленького, ио непокорного народа. 
Недаром мой предок был лопарь, недаром меня зовут Ивар Карено. 
Вот». И ей же, тут же, с таким жестоким простодушием отвечает на 
упрек, что оп даже гулять ходит всегда один, без нее: «Потому что 
мне гораздо приятнее, когда я один». Правда, оп сейчас же спохва­
тывается, берет ее за руку: «Мне легче думается, когда я один, Эли­
на». Ои искренне не понимает, иа что же тут обижаться, и, словно 
отмахнувшись от ее обиды, торопится вовлечь ее в то единственное, 
что по-настоящему важно, заразить ее своей непримиримостью, своей 
жаждой бороться дальше, до тех пор, пока не победит его идея: «На 
чем же я остановился?» Так Качалов превращает несложную экспо­
зицию пьесы в узел жизненной драмы, в котором переплетаются ли­
рика и юмор, одержимость философа и детский, слепой эгоизм, ду­
шевная мягкость и непреклонная воля.
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Слышно, как стукнула калитка. Этого звука с некоторых пор 
побаиваются в доме Карепо: вот-вот нагрянет судебный пристав, 
опишет имущество за долги, того и гляди выгонит на улицу. Но пока 
еще это пе пристав, а старый профессор Хиллинг, у которого Карепо 
когда-то учился и на которого теперь он так яростно нападает в 
своих статьях. У профессора, по-видимому, есть много причин нена­
видеть своего бывшего ученика. Однако па этот раз оп полоп благо­
душия, он «зашел, проходя мимо», по-соседски, так как живет здесь 
неподалеку. И только потому, что принимает живейшее участие в 
судьбе Карено, и только для того, чтобы дать ему несколько полез­
ных советов, а кстати — чтобы сообщить ему о выходе jb свет доктор­
ской диссертации другого своего ученика, университетского товари­
ща Карено — Карстена Иервепа. Вот кого нельзя не похвалить! Ведь 
его диссертация, по словам профессора, которые Карено слушает с 
мягкой недоверчивой улыбкой,— это «полный переворот сравнитель­
но с прежним, в ней столько умеренности и научной объективности».

Разговор с профессором Хиллингом — одна из тех сцеп, которые 
Качалов всегда играл почти импровизационно. Неизменными остава­
лись только основная сюжетная линия сцепы и текст обширной цита­
ты из последней статьи Карепо, которую профессор, внезапно оста­
вив свой благодушно-ворчливый стариковский тон, читает ему с 
неприкрытой и все нарастающей яростью: «Вы издеваетесь над либе­
рализмом, над «так называемым» либерализмом, вы осуждаете ре­
формизм и постепенные преобразования... Вот оно: «В связи с этим 
следует отметить следующее основное явление: современное общест­
во, распавшись на классы, создав гегемонию капитала, задерживает 
развитие новых идей и бросает человека в крут неизбежного и раз­
рушительного мещанства. Никакое правительство, никакая газета по 
пропустят...» Нда... «И наш почтенный профессор Хиллинг тоже пе 
допустит...» Но это не важно, нда... [пропускает несколько строк]. 
Вот главное: «Народное представительство — мнимо пародное. По­
давляя классовые чувства, провозглашая гуманность, под которой 
скрывается благотворительность, и лаская рабочих воскресными 
школами, душеспасительными беседами, государство задерживает 
течение свободной мысли...» Это еще не все. Эту «свободную» мысль 
бы развиваете еще дальше!» Качалов — Карено слушает все это стоя, 
засунув руки в карманы своей куртки и сдвинув трубку в угол рта, 
сосредоточенно глядя куда-то поверх склоненной над бумагой плеши­
вой головы профессора, как будто проверяя еще раз точность своих 
формулировок, иногда как бы подтверждая их энергическим кивком.

Этот текст не менялся никогда, но вокруг него па некоторых 
спектаклях свободно возникала озорная и острая импровизация Ка­
чалова, обычно на лету подхватываемая его партнером (Н. А. Под­
горный, А. М. Карев) ; она частично сохранилась в виде беглых запи-
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сей карапдашом в суфлерском экземпляре пьесы. Так вслед за «ци­
татой» из статьи Карено мы читаем в этом экземпляре: «Эту «свобод­
ную мысль» вы развиваете еще дальше!»— «Да, еще дальше. Да».— 
«Что значит ваше «да»?»—«Да — значит да».— «Вы издеваетесь 
надо мной?» — «Карено [рассеянно, очевидно думая о своем]. Да, 
да...— Профессор. Благодарю вас!»

В квадратных скобках здесь мною отмечена интонация Качало­
ва — Карено. Краска рассеянности, как это легко себе представить, 
была у него тут не только юмористической; опа говорила о характе­
ре, и говорила красноречиво. В других импровизированных вставках 
это еще очевиднее. Таково пачало разговора с Хиллингом: «Хотите 
раздеться?» — «Нет уж, позвольте мне остаться в пальто. Я к вам 
только па минутку».— «A-а, тем лучше, тем лучше. [Хиллинг изум­
ленно смотрит на него.] То есть я хотел сказать — вы очень любезны! 
Пожалуйста! Садитесь!»

И дальше: «Вы потеряли свой прежний румянец. Я отлично вас 
помню, когда вы ходили па мои лекции и публичные выступле­
ния».— «Я и теперь хожу на ваши лекции. Иногда, когда у меня 
есть время. Только у меня никогда пе бывает времени. [Спохватив­
шись, быстро.] То есть, когда бывает время, я хожу на ваши лек­
ции...» .

Не нужно забывать, что вся сцепа с профессором Хиллингом бы­
ла коренным образом переделана, можно сказать, переписана Кача­
ловым еще в 1926 году. Но и некоторые куски своего, нового тек­
ста он варьировал и как бы шлифовал вплоть до последних спектак­
лей. Так было, папример, еще в одном характерном случае, когда 
«рассеянность» или «наивность» Карено, неуловимо подчеркнутая 
Качаловым в оттенке интопации, в акцепте, в крошечной паузе, при­
давала его диалогу с профессором остроту настоящего поединка: «Не 
торопитесь по крайней мере с этим, дайте хоть созреть вашим мыс­
лям. Может быть, созревши, они потеряют, даст бог, свою разруши­
тельную силу». — «Вот этого-то я и боюсь больше всего па свете».— 
«То есть чего же вы боитесь?» — «Боюсь, что, если буду яс дать, пока 
созреют мои мысли, они утратят всякую силу. Ничем пе будут отли­
чаться от ваших. То есть свою разрушительную силу опи потеряют 
по крайней мере».

Профессор уходит, кажется, весьма обрадованный тем обстоятель­
ством, что Карено рассчитывает напечатать свою книгу па этот раз 
не за границей, а у его издателя. По-видимому, у пего есть на этот 
счет свои соображения. Он снова становится благодушным, обещает 
помочь, поговорить с издателем и на ходу бросает фразу, которую 
Карепо потом еще не раз будет вспоминать с оскоминой: «Дело 
только в том, что вам придется немного приспособиться... Я не знаю, 
что именно вы написали, по все-таки из нашего разговора, может
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быть, вы поняли... маленький пересмотр никогда не вредит». Не по­
тому ли Карено — Качалов провожает своего неожиданного гостя с 
такой темпераментной услужливостью и так энергично. Качалов 
превращает эти проводы почти в водевиль. И снова импровизирует. 
«Не трудитесь провожать меня». — «Нет, я с удовольствием 
провожу вас. Только от вас тут еще что-то осталось... [Подает ему 
шляпу.] Вы что-то ищете, господин профессор?» — «Со мной была... 
палка». [В суфлерском экземпляре так и сказано: «Сцепа с поисками 
палки». Опа висит па согнутой руке профессора.] — «Вы говорите — 
палка? А разве это пе палка?» — «Палка, палка. Со мной всегда так». 
Качалов играл эту сцепу с блестящими от удовольствия глазами и на 
каждом спектакле выдумывал все новые и новые трюки.

Проводив Хиллинга до калитки, Карено бегом возвращается в 
комнату, чтобы скорей рассказать все Элине, по она и сама кое-что 
слышала, подслушивала разговор у дверей спальни. Во всяком слу­
чае, главпое-то опа слышала собственными ушами: «Оп тебя назвал 
мыслителем!.. И один раз он назвал тебя коллегой!» Это надо сейчас 
же как-то запечатлеть: Элина насильно усаживает ничего не пони­
мающего Карено па ступеньку лестницы возле камина, складывает 
ему руки крест-накрест па груди, слегка откидывает его голову на­
зад, чуть-чуть поворачивает ее вбок, отбегает па несколько шагов и 
молитвенно произносит: «Мы-сли-тель!» А потом начинает бегать и 
кружиться по комнате — от радости, от счастья, что теперь все так 
дивно устраивается, что аванс от издателя обеспечен и приходит ко­
нец нищете. Она пляшет вокруг Карено, сбрасывает с себя туфли и 
шлепает его ими по плечам, по ногам, по спине, так что оп с трудом 
увертывается и никак пе может поймать ее за руки, пытаясь сказать 
что-то важное,— опа ничего пе хочет слушать.

А сказать ему надо, что слова Хиллинга «немного приспособить­
ся», очевидно, означают попросту совет переделать книгу и что на 
это оп не пойдет никогда. «Да, по пусть он тебе поможет, Ивар, пусть 
поможет»,— отвечает Элина и снова усаживает его на ступеньки, а 
сама садится чуть пониже и вдруг, вскинув руки ему па плечи, креп­
ко и нежно прижимается к нему. И оп обнимает ее и целует, но тут 
же поворачивает голову к своему письменному столу, освобождаясь 
от ее объятий: «Ну а теперь оставь меня. Я должен работать». — 
«Нет, погоди минутку, порадуемся немного...» — «Но когда ты так со 
мной... я теряю все мысли. Пусти же, иначе...» — «Что —иначе?» — 
«Ты знаешь, что иначе я ничего пе напишу». Он садится за стол и 
уже не замечает пи ее нежности, пи ее дурачеств, ни тайной обиды, 
которую опа скрывает с трудом; он весь в своей рукописи, перели­
стывает ее и что-то быстро набрасывает карандашом. «Ивар! Мне 
так хочется побыть с тобой»,—тихо говорит опа, стоя за его спиной. 
А он отвечает, не отрываясь от рукописи и сердито мотая головой:
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«Из этого ничего пе выйдет».— «Из чего не выйдет?» — «Да из пере­
смотра рукописи. Что я написал, то так и останется». — «Так и оста­
нется?» — «Да. И что я еще напишу, то так и будет написано»,— го­
ворит Карено, стукнув по столу кулаком и отчеканивая каждое сло­
во. Теперь от его рассеянности не осталось и следа. Он встает и идет 
к Элине, чтобы прямо, твердо и честно, глядя ей в глаза, сказать, что 
решение его окончательно и неизменно, что нечего и слова тратить 
попусту и что, пожалуй, ей лучше на время уехать в деревню, к 
родным, пока не кончится это тяжелое время. А теперь — за стол, за 
работу, глава должна быть окончена, и так уже пропал целый день. 
Элине остается только смириться, тихо уйти к себе, но ие высказать 
того, что у нее на сердце, она ие может: «Да, я вижу, что это зна­
чит... [В ее голосе с трудом подавляемые слезы.] Ты меня не лю­
бишь; иначе ты был бы другим. Но ты можешь успокоиться, Ивар, 
потому что это еще совсем не наверное, что я неизменно буду с то­
бой»,— говорит она, уходя в спальню. Он поднимает голову и с удив­
лением смотрит ей вслед: «Что ты хочешь этим сказать?» — «Ты 
увидишь!»

Начало второго действия, вечером на другой день, застает Кача­
лова — Карено в той же мизансцене, за столом; он сидит и пишет. 
Кажется, ничего не изменилось, только на столе горит лампа и за­
дернуты занавески на окне и на застекленной двери веранды. Элина 
тихо выходит из кухни, ставит зажженную лампу па круглый стол, 
па цыпочках идет за чем-то к окну и вдруг что-то с шумом роняет, 
замирая на месте от ужаса. Потом снова уходит в кухню. В это время 
раздается стук калитки, от которого Карепо вздрагивает. Приближа­
ются голоса, и в комнату входят гости. Это Иервен, худощавый и 
бледный шатен с аккуратно подстриженной бородкой, в черной бар­
хатной куртке с галстуком в виде банта и в плаще, застегнутом у 
ворота позолоченной пряжкой (его играл сначала В. А. Синицын, 
позднее, много лет — Г. А. Герасимов). Во всей его внешности есть 
что-то неспокойное и претенциозное. С ним его невеста, фрёкеп На­
тали Ховинд, в очках, в английском пальто и мужской шляпе, пря­
мая и неловкая, руки в карманах, словно скованная в движениях (ее 
играли С. Н. Гаррель, М. А. Титова, реже —А. И. Степанова). Их 
сопровождает преуспевающий журналист Эндре Бондезен; о встрече 
с ним Карено вчера рассказывал жене: это тот самый, который «всё 
знает» и постоянно «переходит из одной партии в другую». Его на­
ружность отнюдь не обманчива: самоуверенное холеное лицо, нагло­
ватые глаза, усики; плотный, высокий, громогласный, с фальшивым 
тенористым хохотком, в коротком модном пальто, светлых гетрах и 
клетчатом жилете, с блестящей булавкой в ярком галстуке. Он ста­
рается держаться скромно, но, как только оп вошел, сразу начинает 
казаться, что он занимает в комнате слишком много места (основным
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исполнителем этой роли был Б. Н. Ливанов; играли ее также 
В. Я. Стапицын и А. П. Кторов).

Когда гости окружают Карено, бросается в глаза, как разительно 
оп на них непохож, как будто совсем из другого мира — в этой своей 
простой зеленовато-серой куртке с четырьмя прорезными карманами 
и в мятых брюках из той же дешевой материи, с неизменной трубкой 
в руке и с пристальным, но как будто иногда отсутствующим взгля­
дом добрых, усталых глаз. Карено рад этому неожиданному визиту, 
оп простодушно-громко шепчет Элине в кухонную дверь: «Гости... 
Ничего, ничего, приятные гости!» Но на протяжении всего акта, с 
видимым удовольствием принимая их у себя и разговаривая с ними, 
улыбаясь, расхаживая по комнате и снова присаживаясь где-нибудь 
в сторонке, отвечая на вопросы и шутки, он занят своими мыслями, 
живет в какой-то своей сфере, которая незримо отделяет его от окру­
жающих и из которой он может выйти, разве если что-то в разговоре 
вдруг попадет в это непрерывное течение его мыслей.

Режиссерски акт, вплоть до финала, строится на противополож­
ности самочувствия Карено, с одной сторопы, и самочувствия гостей 
и Элипы — с другой. Карено, несмотря на вторжение гостей, находит­
ся в привычной для себя атмосфере и внутренне спокоен, даже когда 
чего-то не понимает в том, что происходит кругом. В сущности, он 
один совсем не заботится о впечатлении, которое может произвести 
на других, и все время остается самим собою. Поэтому он и спокоен. 
Все же остальные — каждый по-своему — неспокойны, неуверенны, 
пе свободны от внутренней тревожной напряженности, как ни ста­
раются они это скрыть кто как может.

Из этого контраста возникает подводное течение всего акта и обо­
стряется его «нерв», как говорят в театре. Для Качалова — Каре­
но этот акт светлый, для всех остальных, включая даже и легкомыс­
ленного «бонвивана» Бондезена, он полон забот, препятствий и двой­
ной игры. '

Неспокойна Элина. Она все время пристально следит за Карено 
и готова ревновать его не только к сухопарой фрекен Ховинд, но да­
же к туповатой, неповоротливой и добродушно-нелепой служанке 
Ингеборг (Е. А. Алеева, О. А. Якубовская), о которой Карено в этот 
вечер то и дело и, по ее мнению, совсем некстати справляется и за­
ботится. В отместку ей хочется воспользоваться случаем и возбудить 
ревность Карено. У нее разгорелись щеки и какой-то особенный 
блеск появился в глазах. Когда она разговаривает с Бондезеном, ка­
жется, будто она ступает на шаткий мостик над пропастью: и жутко 
и весело... Еланская артистически тонко соединяет в этих коротень­
ких обрывочных сценах наивно-яркие краски кокетства «крестья­
ночки» Элины с едва уловимыми оттенками неожиданного искренне­
го чувства, пробуждающегося в ней.
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Беспокоен п Бопдезеи (это одна из лучших ролей Ливанова), по­
чуявший возможность легкой поживы, осторожно и ловко парирую­
щий иронию Иервена и пристально, с наглой улыбкой следящий за 
тем, что Элина считает своей тонкой игрой. Когда Кареио спраши­
вает ее, о чем это она замечталась, отойдя в темный угол, Бондезея 
знает, оп-то видел, что опа пе мечтала, а плакала там.

Нервна и порывиста фрёкеп Ховипд, несмотря на все свои стара- 
пия сохранить сдержанность: уж очень странно, загадочно высказы­
вается сегодня ее жених, и слишком очевиден контраст между по­
коем и полной свободой поведения Кареио и почти истерическими 
взрывами Иервепа.

Действительно, Нервен (в этой роли позабываем В. А. Синицын) 
меньше всех присутствующих способен в этот вечер сдерживаться и 
прикрываться какой-либо маской. Этот вечер оп называет своим про­
щанием с Кареио, а мог бы назвать прощанием со своей честью. Не­
даром любая, самая невинная фраза кажется ему намеком на его 
диссертацию, па то, что оп продал себя в своей книге. Недаром такой 
яростью полны его сарказмы по адресу профессора Хиллинга и та­
ким ядом — шутки по адресу Бопдезепа, который в своих газетах 
создает успех профессорам Хиллингам. И пе случайно неожиданный 
приход мастера-чучельника, которому Элина придумала заказать чу­
чело сокола,— самый подходящий подарок ко дню рождения Каре- 
но! — больше всего связан в данный момент именно с самочувствием 
Иервепа: да здравствуют солома и пакля, да здравствует все, чеАп 
набивают мертвые подобия живых прекрасных птиц!.. Нервен с исте­
рическим азартом восклицает это, имея в виду Бопдезепов и Хиллин­
гов, по кажется, что оп хочет убежать от мысли о своем собственном 
омертвении, о своей опустошенности.

Нервен ведет себя загадочно, это замечают все, не может не за­
метить этого и Кареио. Но ему и в голову пе приходит, что его друг 
стал ренегатом, и напрасно Нервен ищет в его словах какие-то наме­
ки. Напротив, заметив его состояние, Кареио становится особенно 
ласков с ним. А когда Нервен предлагает одолжить ему депег — из 
тех, которые оп получил за книгу,— оп по-детски доверчиво, радост­
но, с бурными восклицаниями принимает эту дружескую помощь и 
долго еще потом не знает, как высказать Иервепу свою благодарность 
за этот великодушный поступок. Вскакивает, чтобы еще раз крепко* 
пожать ему руку. Воровской торопливости, с которой Нервен всовы­
вал ему деньги, он совершенно пе заметил.

Гостям пора уходить, они встают и прощаются с хозяевами, и,, 
как пи приятно, в общем, было с ними Кареио, он совершенно по- 
детски пе может скрыть своего удовольствия по этому поводу (нако­
нец-то можно опять сесть за работу!),— оп даже Элппс второпях по- 
ошибке сует руку. Нервен оставляет Кареио свою диссертацию и^
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пряча глаза, просит его быть к пей снисходительным. Карено припи- 
мает это за шутку, которую с удовольствием подхватывает, ласково 
похлопывая Иервепа по спине и провожая его в сад.

Возвращается он в отличнейшем настроении, радостно улыбаясь 
и потирая руки, словно сразу распрямился и помолодел. Еще бы, 
водь благодаря помощи Иервена завтра же можно будет расплатить­
ся с долгами, и нечего больше бояться этой унизительной описи иму­
щества. Теперь ему хочется поскорее наверстать упущенное время, 
он будет работать всю ночь,—что еще там такое бормочет Элина? 
«Нет, Ивар, не делай этого!..» Это он пропускает мимо ушей,— пусть 
ложится спать, уже поздно, а ему надо работать, работать, только 
сначала — просмотреть рукопись Иервепа. «Не хватит керосину в 
лампе, ио ты не беспокойся, я сам это сделаю, я знаю, где керосин»,— 
говорит он торопливой скороговоркой, как будто заранее защищаясь 
от помех и возражений, как будто боясь, что его опять оторвут от 
стола, от рукописи, от лампы, которую он привычным жестом при­
двигает поближе.

Элина делает последнюю отчаянную попытку, она играет ва-банк, 
она со всей обстоятельностью разъясняет ему предосудительность 
своего поведения с Бондезеиом, она упорно внушает ему, что он Бон- 
дезена «даже возненавидел» за то, что тот так много говорил с ней. 
Ответ Карено сражает ее своим спокойным добродушием: «Разве мож­
но сразу возненавидеть человека?» — «Да, но ты даже не дал ему спич­
ки, когда ему надо было закурить». Слава богу, кажется, хоть это его 
смутило: «Что ты говоришь?! Не может быть...» — «Да-да, он прику­
рил от лампы!» — «Ну, так ведь прикурил же!» Он уже не с ней, 
он пе слышит, как печально, как безнадежно она говорит самой себе, 
медленно уходя в спальню: «Нет. Тут ничто, ничто не помогает».— 
«Мйе послышалось, ты что-то сказала?» — «Я сказала: спокойной 
ночи».

Карено один за столом. Закуривает трубку и начинает читать 
Перелистывает страницы, сначала медленно, потом все быстрее. Из­
редка покачивает головой, губы кривятся. Трубка забыта. Как будто 
непроизвольно вырываются у пего отдельные слова, короткие, обо­
рванные фразы. «Фу!.. Нет!.. Вот не ожидал. Нехорошо-о... Что та­
кое? Что такое?!.. Нервен! Нервен!.. Трус!..» Все быстрее перелисты­
вая рукопись, он на мгновение отталкивает ее и тут же снова при­
двигает к себе. «А это... это уже хуже... это хуже... Предатель! Из­
менник?» С этим коротким, вдруг вырвавшимся у него, почти расте­
рянным вопросом Карено вскакивает с места, секунду-другую дер­
жит рукопись, как бы взвешивая ее, и яростно швыряет ее на стол: 
«Я его больше не знаю. Я его больше пе знаю! Я этому предателю 
Руки пе подам». Он резко засовывает руку за борт куртки. Таких 
гневных, сверкающих гневом глаз мы у него еще не видали.
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Третий акт— утро следующего дня. Карепо, сидя за столом, с 
трудом разгибает спину; у пего усталое, бледное лицо. Он работал 
всю ночь, так и пе ложился. В комнате уже совсем светло, цо на 
столе еще горит лампа. Он встает, смотрит на дверь спальни и на 
цыпочках идет к кухне, шепотом зовет Ингеборг. Отведя ее подальше 
от спальни («Не стучи. Жена еще спит»), он начинает втолковывать 
ей свое поручение, стараясь, чтобы она все как следует поняла и в 
то же время чтобы их голоса не разбудили Элину. Ингеборг должна 
сейчас же отправиться к Иервену и передать ему письмо, в которое 
Карено вкладывает пачку денег. В суфлерском экземпляре пьесы 
снова несколько строчек вписано карандашом — в суховатом гамсу- 
новском тексте блестки качаловского юмора: «Карено. Постой, 
Ипгеборг... Если оп спросит, не велел ли я ему кланяться, то можешь 
сказать, что я ему кланяюсь.— Ипгеборг. Да,— Карено. Но если 
он ничего не спросит, и ты ничего не говори.— Ингеборг. Еми он 
ничего не спросит, и ты ничего не говори? — К а р е п о. Ты ничего 
пе говори!—Ипгеборг. А, я? Ну да, да».

Карено снова садится за стол, трет утомленные глаза. Раздается 
стук калитки, и спустя некоторое время через кухню входит чучель­
ник (В. В. Лужский; позднее — Н. Ф. Титушин, В. А. Орлов), бедно 
одетый старик. Шурша папиросной бумагой, бережно вынимает из 
корзины сокола. Он явно рассчитывает на эффект. Хорошо, что Эли­
на не видит, какой эффект производит ее подарок. Карепо, пе вста­
вая из-за стола, с пером в руке, сначала просто инстинктивно отма­
хивается от нелепой, большой, растопырившей крылья птицы, кото­
рую ему почему-то сует незнакомый седой человек, а потом, прими­
рившись и уже не глядя на чучело,— хорошо, что хоть за него уже 
заплачено,— просит только положить его куда-нибудь подальше, про­
должая писать: «Вам пе нравится?» — «Нет, почему же, раз он мол­
чит... Пожалуйста, положите его... По-поместите его... куда-нибудь... 
вон в кресло поместите его...» Вежливо и песколько растерянно изви­
нившись за беспокойство, чучельник уходит. Слышно, как хлопнула 
за ним калитка.

Карено пишет и не сразу замечает Элину, которая вышла из 
спальни, принарядившись для праздника. С чем это она его поздрав­
ляет так торжественно, протягивая ему руку, что случилось? У пего 
па лице полнейшее недоумение.

Ну конечно, он даже не вспомнил, что сегодня день его рождения, 
и вот теперь так удивленно смотрит па нее. А в углу почему-то сидит 
ее сокол... Все испорчено, пропал сюрприз. И неужели оп пе чувст­
вует, как это жестоко звучит: «Что за странная идея? Мпе — чуче­
ло?..» Ну что ж, пусть висит в спальне, а не здесь, в этой маленькой 
нише над лестницей, которую она так заботливо заранее облюбовала. 
Пусть висит там же, куда пришлось убрать прошлогодний подарок.
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который Карепо принял еще хуже,— вот и сейчас над ним подсмеи­
вается, поднял кверху ладони, закатил глаза и пожимает плечами: 
«Мне... какое-то божественное изображение...» И это про дорогую 
картину с изображением Христа, которую даже родители советовали 
ей купить!

Но на этом огорчения пе копчены. Карено даже и не думает смяг­
чать удар, когда рассказывает ей, что вернул Иервену его деньги — 
«нечистые деньги», полученные за измену. Оп так уверенно говорит 
о своей силе, о силе своей пепримиримости, которая не может не по­
бедить, если не теперь, то когда-нибудь, словно хочег вложить в нее 
этими словами хотя бы частицу своей веры. «Когда-нибудь... ты это 
часто говорил... Боже мой, я так устала от всего этого». Устала... а 
он? Вон у него даже глаза покраснели. И Элина снимает тяжелый, 
бесцельный разговор прозаическим советом: ему надо пойти в спаль­
ню и постараться хоть ненадолго заснуть.

Не успела опа. приняться за шитье у круглого стола перед ками­
ном; как хлопнула калитка и в дверях веранды появился сияющий 
благодушным самодовольством Бопдезен: он принес журналы, кото­
рые предусмотрительно взял вчера почитать у Карено. Он входит в 
дом, и с этой минуты Элина словно теряет над собой власть. Этому 
самоуверенному франту со сладкой улыбочкой, в сущности, почти не 
приходится тратить усилий, чтобы показаться ей не тем, что он есть 
па самом деле. Элина так истосковалась по сочувствию, нежности, 
вниманию, что готова видеть все это в каждом его взгляде, в каждом 
банальном комплименте, в дешевых уловках его мужской хитрости. 
Она так жаждет любви, ей так давно нужен тот мир беззаботных 
радостей, смеха, веселья, танцев и музыки, из которого он за ней 
приходит в этот нищенский дом, что она сама словно несется неудер­
жимо ему навстречу. И ее попытки остановиться, принять светский 
тон, победить самое себя выглядят жалкой растерянностью.

«Итак, вы принесли журналы? Благодарю, я передам их ему»,— 
говорит опа холодно, но стоит Бондезену наспех придумать, что он 
отказывается от веселого пикника, потому что без нее будет чувство­
вать себя там одиноким, еще какая-то фраза, еще какое-то слово,— и 
вдруг она в его объятиях, сама обнимает его: «Уходите, уходите! Нет, 
останьтесь! Не уходите...» — звучит ее умоляющий голос, а в ответ 
раздается его торопливый шепот: «Здесь внизу, на углу, в восемь».

Карено появляется на пороге спальни, видит их, замирает в две­
рях. В его остановившемся взгляде, в инстинктивном движении на­
зад, в спальню, в первых хрипловатых звуках голоса больше расте­
рянности, чем в поведении Элины, отпрянувшей от Бондезена и ле­
печущей какую-то певпятицу. Он действительно, как кто-то верно 
сказал, производит в этот момент впечатление человека, который 
внезапно напоролся в темноте на что-то острое. В такие минуты у
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большинства актеров, помимо их воли, проявляется «актерство», под­
мена живого чувства штампом. Качалов ничего не играет — ему 
страшно. И от этого почти тривиальная сценическая ситуация стано­
вится трагичной.

Проводив Бопдезеиа, Элина возвращается, начинается неизбеж­
ное объяснение. Как быстро она стала совсем другой, замкнулась в 
себе, приготовилась к самозащите. Вопросы, которые с такой мукой 
выдавливает из себя Карепо, словно отскакивают от степы: «Я спра­
шиваю, что ему здесь еще было нужно?» — «Еще? Я по зпаю, что 
ему было еще нужно. Мы просто сидели и разговаривали». — «О 
чем?» — «Что такое? Я должна тебе давать отчет?» Она уходит па 
кухню, и входящий из сада Нервен застает уже Карсно одного. Ка- 
рено стоит у стола отвернувшись и, не глядя на пего, пожимает про­
тянутую руку: «Я не очень рад тебя видеть, Иервеп». Нет, денег он 
не возьмет, и дружбе их конец. Оп сжимает кулаки, стараясь сдер­
жаться, он упрямо смотрит в сторону, чтобы пе сказать ему в лицо 
то страшное слово, которое горит у него на языке. Но Иервеп настой­
чив, он еще пытается защищаться, что-то объясняет, хочет его уве­
рить, что он «в глубине души -— прежний», потом умоляет взять 
деньги, хотя бы чтобы спасти его, помочь вернуть Натали, которая 
обо всем догадалась и отказала ему... Это уже слишком. Повернув­
шись к нему лицом, глядя ему прямо в глаза, Карено уже не может 
сдержать своей боли и гнева: «Иди и отдай эти деньги своим новым 
друзьям, вот тем самым попам, которым ты продал себя! Опи тебя 
благословят. А от меня уходи!»

Хлопнула калитка. С этим покопчено, и слава богу. А у пего еще 
дрожат руки, и это видно, когда он машинально тянется за трубкой. 
Надо сейчас же все это рассказать Элине, она его поймет, как всегда, 
и, наверно, не осудит. Но что это, она и не слушает его, ей пет дела 
до Иервена и его невесты, да, видно, и до пего нет дела, опа думает 
о другом... И от этого Карено охватывает злоба. Он не может не за­
говорить опять об этом Бопдезепе: «Противный, жирный кот!» У не­
го с губ срываются беспомощные упреки, бессмысленные требования, 
ненужные, стыдные вопросы. Ему смешно и дико, что Элина назы­
вает это ревностью, по... «Естественно является вопрос: что же будет 
дальше? Свидание? Элина!» Начиная эту фразу спокойно, оп кончает 
ее какой-то странной интонацией: не то требование, не то мольба... 
Что-то новое, тяжелое, вошло в жизнь Карено, и оп никак пе может 
к этому привыкнуть, буквально пе может найти себе места. Это так 
мучительно, так «ненужно», что ои пытается отбросить это повое 
почти механически, почти по-детски: «Мы сегодня поссорились. Это 
было нехорошо с пашей стороны. Но теперь мы опять добрые друзья 
по-прежнему, не правда ли?» Только бы опа никуда пе уходила, 
только бы спрашивала ого о чем-нибудь, как бывало, только бы была
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с пим, а по в своих недоступных ему мыслях. Сейчас ему так пе 
хватает ее нежности, и такая робкая, ласковая нежность в его го­
лосе. Не может быть, чтобы опа все еще думала об этом Бопдезеие, 
об этом «жеманном кривляке»! Но достаточно ему произнести это 
вслух, как Элипа сама подтверждает его опасения, почти отталкивает 
его, убегает в кухню, чтобы только избавиться от его неотступных 
вопросов. Он стоит одип посреди комнаты. Тяжким вздохом выры­
вается у пего: «Опа меня больше пе любит». И безнадежный корот­
кий взмах руки как будто ставит на этом точку.

И четвертый акт, последний. Элипа в кресле у круглого стола 
пришивает что-то к своему красному платью, которого мы еще пи 
разу не видели. С веранды входит Карепо. Он писал в саду, по сегод­
ня работа что-то не ладится: он ждет письма от издателя, а глав­
ное — его все время тянет к Элине, тянет неудержимо, особенно со 
вчерашнего вечера, когда ее так долго пе было дома, а у него было 
такое чувство, что, когда бы она ни вернулась, через полчаса или 
через три часа, все равно опа вернется уже пе к нему. Только бы 
сейчас это не прозвучало упреком! И Карепо, впервые в разговоре с 
пей, осторожно ищет интонацию, а глаза у пего просящие.

Пока Элипа наливает в кухне керосин в лампу, оп помогает Ин­
геборг положить гладильную доску одним концом па стол, а другим 
на перила лестницы; впрочем, Ингеборг уже сама все сделала, а ему 
остается только смахнуть с доски носовым платком несуществующую 
пыль. Кстати, может быть, Ингеборг знает, сколько стоят не простые, 
а вышитые носовые платки,— бывают ведь такие... вышитые? Ка­
жется, у Бопдезепа отовсюду торчат такие платки... Хорошо, что 
хоть Ипгеборг не находит, что у этого Бопдезепа «такой уж необык­
новенно изящный вид». Критически оглядев свой костюм, он просит 
се, если можно, сейчас же вычистить ему его черную пару, которая 
висит в спальне. А вот п Элина, но только она опять избегает разго­
вора с ним, опять у нее «дела в кухне». Очевидно, чтобы ей сюда 
вернуться, нужно, чтобы он отсюда ушел. Вот, кстати, и черная па­
ра, Ингеборг со щеткой в руке песет ее в спальню.

Бондозепу положительно везет: Элина опять одна в комнате, ко­
гда он неожиданно просовывает напомаженную голову в окно и ше­
потом ее окликает. Хоть это и опасно, оп решается даже войти. Да, 
конечно, конечно, оп проводит ее в деревию к родным,— только бы 
сейчас сорвать воровской поцелуй и вовремя убраться.

Элипа, стараясь справиться с волнением, склоняется над своим 
шитьем. Тихо отворяется дверь спальни, и Карепо, в черной паре и 
в серых брезентовых башмаках, торжественный, без улыбки, руки 
ио швам, похожий на пастора, сходит но ступенькам вниз и, пе го­
воря ни слова, делает несколько шагов по комнате, останавливается 
и искоса смотрит па Элину: «Ничего особенного... Просто я пере-
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оделся. Сегодня такая прекрасная погода...» Нет, и это пе вышло. 
Даже пе обратила внимания, даже не улыбнулась... Взглянув на нее, 
он быстро подходит ближе, склоняется над ее шитьем. «Что это ты 
шьешь, Элина? Что-то интересное...» — «Это мое старое платье». — 
«Я только что заметил, что у меня на жилетке не хватает одной 
пуговицы. На старой жилетке».— «Я пришью». Стук калитки: нет, 
не почтальон, а Нервен, на этот раз, кажется, особенно бледный и 
без обычной своей иронии для начала разговора. Теперь ему не до 
иронии: «Еще никогда не бывало, чтобы деньги жгли человека и оп 
не мог освободиться от них... Ты можешь спасти меня, Карено!» — 
«Послушай, Нервен, мое терпение истощилось. Уходи! И не приходи 
больше. Я тебя больше не знаю». Тот еще медлит, и Карено сам ухо­
дит от него в дальний угол комнаты; стоит и молча слушает теперь 
уже угрозы, клятву мщения, которому отныне не будет конца.

Странно, что Элина этого не услышала, а расслышала только 
то, что Карено «ему все разбил, мог ему помочь и не сделал этого».

Не сделал, потому что не хотел, и это уже не важно, это — про­
шлое. А важно совсем другое — у нее руки пахнут бензином, должно 
быть, чистила перчатки?.. Как она резко отшатнулась, когда он к ней 
подошел, чтобы снять волосок с ее плеча... Иу, тогда хоть вот что: 
«Знаешь, бывают еще такие однобортные сюртуки? Мой — двуборт­
ный, но это мне больше нравится...» Стукнула калитка. Ингеборг 
подает долгожданное письмо от издателя. Оно приложено к рукопи­
си. У Карено глаза помертвели сразу, еще до того как он разорвал 
обертку: «Отказывает,— говорит он со вздохом и как-то жалко по­
кашливает, чтобы не показать, как он расстроен.— Профессор Хил­
линг прочел и сказал, что надо переделать... Препровождая при сем 
вашу рукопись...»

Неужели она и сейчас хочет куда-то уйти, оставить его одного в 
такую минуту? Он готов силой удержать ее здесь, рядом с собой, 
чтоб она только выслушала, попробовала попять, хотя бы вот эту, 
любимую главу его книги, которую он так судорожно сейчас прижи­
мает к груди. Это глава, направленная против фарисейства буржу­
азных либералов, против их сладеньких призывов к примирению, 
прощению, терпению. Это его борьба за свободу и достоинство чело­
века на всей планете, его вера в близость «царства новой жизни», 
его непреклонное стремление к «вратам» этого царства. «Тут каждая 
строчка написана кровью, кровью моего сердца!»

...Никогда пе забыть одного спектакля «У врат царства» в начале 
войны, летом 1941 года. Участились фашистские налеты на Москву, 
спектакли начинались в необычное время, и на этот раз зрительный 
зал был не совсем полон. Качалов играл Карено с каким-то необык­
новенным волнением на протяжении всех четырех актов. Но в этот 
монолог о «вратах царства» оп, казалось, вложил всего себя, эти сло-
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ва он произнес вдохновенно. В этот вечер он говорил их не Элине, он 
бросал их прямо в зрительный зал как свое, качаловское, сердцем 
прожитое «верую». И каким же порывом огромного единого чувства 
ответили ему зрители! Все вдруг вскочили с мест, началась какая-то 
стихийная овация, многие бросились к сцене, протягивая ему руки. 
Это длилось минут пять, не меньше. Качалов стоял посреди сцены 
со слезами на глазах, не кланяясь, растерянный и потрясенный...

«...Кровью моего сердца!» — «Ивар, я в этом ничего не понимаю... 
Я думаю, что лучше всего мне уехать на некоторое время к родите­
лям».—«Нет, только не теперь... Не уезжай, Элина!» В его голос 
впервые вплелась эта молящая, отчаяпно тоскующая нота.

Пока она уходила в кухню за утюгом, он что-то придумал, что-то 
решил, большими шагами расхаживая по комнате. Быстро, почти 
бегом прошел в спальню и тут же вернулся с соколом в руках. Элина 
с удивлением смотрит из-за своей гладильной доски, как бережно он 
его вешает на крюк, в той самой нише, которая была ему предназна­
чена. В его голосе какая-то неестественность, что-то натянутое в его 
фразе: «Сразу украсилась вся комната». Но и это напрасно, как на­
прасны и его просьбы и все жалкие попытки вернуть ее к прошлому. 
Она гладит платье, прячет от него глаза. Карено подходит к ней 
вплотную, его руки невольно тянутся к ней, и голос не повинуется: 
«Я сейчас уйду. Я не’могу уйти от тебя... Почему я раньше так мало 
целовал тебя? Теперь ты этого не хочешь. Ты любишь другого, Эли­
на? Ты никого не любишь, кроме меня. Я люблю тебя, я хочу цело­
вать тебя...» «Посмей только!» — вскрикнула она, угрожающе подни­
мая вверх утюг. И у него в ответ вырывается грубый крик, он словно 
бьет ее наотмашь каждым словом: «Кого ты все время ждешь? Ко­
го?!» — «Тебя». Утюг громко лязгнул о железную подставку. «Про­
сти, Элина, прости, прости...» — бормочет он, прижимая руки к гру­
ди и зачем-то кланяясь ей все ниже и ниже. Потом быстро уходит в 
сад.

Когда он снова входит сюда, Элины уже нет, она переодевается в 
спальне. Из-за закрытой двери раздается ее раздраженный голос: 
«Нельзя, нельзя!» — «Нет, нет, я не войду, я только хотел сказать 
тебе...» Он поспешно надевает пальто, ищет шляпу. Опустив глаза, с 
трудом, с мучительными паузами выталкивает слова: «Я передумал. 
Я иду к издателю. Кое-что в моей книге я могу изменить... Теперь 
ты мной довольна?» Карепо стоит спиной к спальне, и мы видим, с 
каким напряжением, чуть подняв голову, он ждет ответа. Ответа 
пет. «Ну что ж. Я ухожу». Слышно, как в саду хлопнула калитка.

А возвращается он уже в пустой дом, где осталась одна Ингеборг, 
которой поручено хорошенько следить за порядком и еще — покло­
ниться ему. Элина с Бопдезепом только что ушли через кухню, а он 
входит из противоположной двери, с веранды, на ходу перелистывая
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свою рукопись, и говорит, обращаясь к двери спальпи: «Элина, я 
вернулся. Ты можешь говорить, что хочешь. Я пе переделаю своей 
кпиги, слышишь ты? Почему ты ничего не отвечаешь?»

Оп пе сразу понимает то, что с таким простодушным, топорпым 
сочувствием говорит ему Ингеборг. «Как, теперь уже совсем уеха­
ла?.. Кто «опи»?..» Впрочем, конечно, опа и должна была уехать, он 
просто забыл об этом, ои сам просил ее уехать, и Бопдезеп был так 
любезен, что согласился ее проводить.

Качалов и тут пе актерствует, ие играет пи горечи, пи «значи­
тельности момента». Оп очепь просто, почти легко говорит это Инге­
борг, слова и топ рождаются тут же, почти инстинктивно, как само­
защита. Потому что ои действительно хочет, чтоб опа ничего пе 
заметила и пе посмела его жалеть. «Благодарю, Ипгеборг, мпе боль­
ше ничего пе нужно. Если кто-нибудь придет — меня пет дома. 
Я должен работать. Всем отказывай».

Накопец-то один. Медленно проходя к своему столу, оп видит 
жилетку, аккуратно повешенную па перила лесепки; подносит ее к 
глазам — пуговица пришита. Что это, ои, кажется, усмехнулся? В та­
кой трагический момент?..

Кареио садится за стол и сжимает руками голову. В ту же се­
кунду из кухни быстро вбегает испуганная Ипгеборг: «Там пришли 
люди!» — «Я же сказал, мепя нет дома».— «Да,' по я пе могла их не 
впустить, это судебный пристав».— «А, судебный пристав...» — это 
звучит у Кареио как вздох облегчения, словно оп рад этому. Оп бы­
стро собирает со стола бумаги и крепко прижимает к груди свою 
рукопись; в другой руке у пего лампа. Оп вышел пз-за стола и стоит 
посреди комнаты, спокойно и выжидательно повернув голову к две­
ри: «Теперь — пожалуйста. Проси». «Войдите!» — растерянно гово­
рит Ипгеборг, повернув голову палево, к кухне. Тех, кто входит, мы 
уже пе видим.

КАЧАЛОВ В СПЕКТАКЛЕ «ВОСКРЕСЕНИЕ» 
ПО РОМАНУ Л. Н. ТОЛСТОГО

Когда в конце 20-х годов Вл. И. Нсмировпч-Дапчепко вместе с 
режиссером И. Я. Судаковым и художником В. В. Дмитриевым 
приступал к работе над «Воскресеппем» и впервые задумывался над 
внутренним смыслом и формой будущего спектакля, для него была 
заранее ясна необходимость особого, нового принципа инсценировки 
романа. Художественный театр ставил перед собой слишком большие 
задачи, чтобы удовольствоваться старыми приспособлениями «Во­
скресения» для сцепы. Эти переделки обычно превращали роман 
Льва Толстого в сентпмептальпо-трпвиальпую историю о том, как 
молодой кпязь Нехлюдов влюбился в девушку «низшего круга», соб-
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лазнпл ее и бросил, как она, родив от него ребенка, попала в дом 
терпимости, а потом на скамью подсудимых по ложному обвинению 
в убийстве и грабеже. Немирович-Данченко, следуя за Толстым, на­
чинает свой спектакль иначе: он сразу сталкивает зрителя с пад­
шей женщиной, с «обвиняемой Масловой», в которой трудно узнать 
поэтическую Катюшу нехлюдовской юности, и вместе с Толстым в 
упор спрашивает тех, кто ее судит: кто виноват?

И в оскорбительно-циничной процедуре царского суда, и в при­
емной тюремного замка, где Катюша просит у Нехлюдова десять 
рублей на водку и где так жалко и жутко звучит ее попытка принять 
с ним кокетливый топ («Голубчик, похлопочите...»), и в страшном 
рассказе деревенской старухи о загубленном Катюшппом ребенке 
режиссер меньше всего хотел растрогать зрителей. Он стремился к 
тому, чтобы и в этих и во всех остальных картинах спектакля судьба 
Катюши оставалась обнаженной и непримиримой. Он хотел именно 
такой, опустившейся на самое дно, а пе сентиментально приукра­
шенной привести ее, минуя пехлюдовские «жертвы», к ссыльным 
революционерам-народовольцам, к мыслям о том, как обманут и оби­
жен «простой парод», к началу воскресения для новой, заново осмыс­
ленной жизни.

«Здесь я шел от зерна, па которое указывает само название рома­
на,— говорил впоследствии Немирович-Дапчепко.— Так как и у Тол­
стого рельефно и законченно воскресение Катюши, а Нехлюдов оста­
ется, в сущности, па полпути, то и я занимался почти исключительно 
воскресением Катюши... Могу сказать с уверенностью, что до револю­
ции я бы так не посмел поставить спектакль».

Такова была основная режиссерская концепция спектакля еще в 
самом начале работы. Постепенно она развивалась. Ради этой кон­
цепции театр пе только отбросил сентиментальность прежних инсце­
нировок с выигрышными мелодраматическими ролями и благополуч­
ным концом, но, что гораздо важнее, отказался принять всю религи­
озно-философскую сторону самого романа. Свое право на это театр 
черпал не извне, а в самом произведении своего любимого писате­
ля — в той непримиримой и беспощадной правде о жизни, которую 
раскрывал сам Толстой, словно вопреки своей вере в непреложную 
победу всеобщего взаимного прощения над любым насилием, обма­
ном, злом.

Спектакль пе мог родиться без глубокого внутреннего спора с 
Толстым в этой области. Спор был необходим и для отбора материа­
ла, и для поисков подспудного «второго плана» в творческом само­
чувствии актеров, и для устремления всех спл ансамбля к единой 
идеологической сверхзадаче. Чем больше Немирович-Дапчепко вчи­
тывался в роман, тем яснее ому становилось, что ставить «Воскресе­
ние» в свете религиозно-философских выводов Толстого невозможно.
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В театре конца 20-х годов, естественно, вызывала протест идея добра 
как евангельского всепрощения. Нельзя было примириться с неожи­
данностью философского итога «Воскресения», который казался 
театру догматическим и бессильным. Этот итог пе мог не поражать 
своим несоответствием тому, что раскрывалось в романе с такой 
потрясенпостыо, болью и гневом. Можно было попять, откуда и как 
идея всепрощения могла родиться в прошлом, по было заранее ясно, 
что с настоящим и будущим она ничего общего не имеет, и пе только 
в сфере социальной, но и в сфере нравственной. Доказательства это­
му давно уже были даны «эпохой войн и революций» и представля­
лись театру бесспорными в свете социалистической идеологии. Но 
союзником театра в его споре с Толстым был, как уже сказано, и 
сам Толстой.

Читая и перечитывая роман, нельзя было не видеть, что, отка­
зываясь от права на суд, в соответствии с «Нагорной проповедью» 
Христа, Толстой в то же время стихийно судит общество и выносит 
ему приговор своей правдой о государственном и общественном строе 
буржуазно-помещичьей России, о преступности созданной им мора­
ли. Нельзя было пе расслышать этого набатом звучащего приговора 
царству торжествующей несправедливости, приговора, который вы­
носится многократно и Катюшей и Нехлюдовым, несмотря на их 
смятение, растерянность и внутренний разлад с самими собой, и 
еще более неотразимо — автором, стоящим за ними и над ними, уже 
от своего лица.

Спектакль не вмещал в себя всей цепи преступлений, обличаемых 
в романе, по право суда оставалось для театра неотъемлемым; ради 
него он и ставил спектакль, из него черпал все свои задачи. И если 
материал романа, перенесенный на сцепу и ограниченный сцениче­
ским временем, неизбежно терял в полноте охвата жизни, то он вы­
игрывал в своем непосредственном разительном эмоциональном воз­
действии. Вступал в силу неписаный закон сценической концентра­
ции материала, который делает повествовательную литературу, в 
частности роман, доступной театру. Но чтобы это новое, уже теат­
ральное бытие романа стало возможным, понадобился новый жапр 
сценического действия, который был воплощен Немировичем-Дап- 
чепко в особом лице «От автора». Создание этого образа в спектакле 
было поручено Качалову.

Театр воспользовался тем, что голос автора слышится в «Воскре­
сении» необыкновенно явственно, может быть, явственнее, чем в 
других его романах. Авторское вторжение в ход мыслей главных 
действующих лиц и в самые их поступки бросается в глаза почти па 
каждом шагу. На этой основе Художественный театр и построил весь 
свой спектакль, а Качалов — свою необычную, небывалую на сцене 
роль«
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Но в романе это вмешательство иногда совершается непосредст­
венно, в прямых авторских высказываниях, а иногда более завуали­
рованно — через Нехлюдова. Автор передает ему свои мысли, кото­
рые обычно тут же продолжает или подтверждает уже от своего 
лица. Вот в этом-то пункте театр и отважился на решающую внут­
реннюю перемену.

У Толстого Нехлюдов — нравственный преступпик, который 
страдает за свое преступление и одновременно судит несправедли­
вый общественный строй по мере того, как узнает воочию порочность 
его устоев, а потом отказывается от права судпть — на пороге своей 
новой жизни «по евангелию».

Театр же вообще не поверил в объективное право Нехлюдова па 
суд, как не поверил и в его «воскресение», в котором столько раз 
усомнился сам Толстой и продолжал сомневаться до последних стра­
ниц романа.

Театр не перечеркивал раскаяния Нехлюдова. Но он не был 
взволнован его воскресением, хотя бы потому, что это слишком част­
ный вопрос среди огромных социальных проблем, которые всколых­
нул Толстой в обступившем его мире общественного неустройства, 
несправедливости, «обиды простого народа». Слишком громко кричит 
эта обида в судьбе Катюши, чтобы внутренним стержнем спектакля 
могло стать что-нибудь иное, кроме ее воскресения.

В дневнике Толстого есть знаменательпая запись от 5 января 
1897 года по поводу одной из ранних редакций романа: «Начал 
перечитывать «Воскресение» и, дойдя до его решения жениться, с от­
вращением бросил. Все неверно, выдумано, слабо. Трудно поправ­
лять испорченное. Для того чтобы поправить, нужно: 1) поперемен­
но описывать его и ее чувства и жизнь и 2) положительно и серьез­
но ее и отрицательно и с усмешкой его. Едва ли кончу. Очень все 
испорчено».

Вторую часть этого своего намерения по отношению к Нехлюдо­
ву Толстой так и не осуществил до конца, несмотря на разоблачи- 
тельность многих связанных с Нехлюдовым глав, разоблачитель- 
ность то открытую, гневную, то тончайшую, незаметно снимающую 
покровы внутренней нехлюдовской лжи самому себе. Но дело не 
только в непоследовательности «отрицания» и «усмешки». Толстой 
в своем неприятии, в своем осуждении и ужасе перед окружающим 
злом часто почти сливается с Нехлюдовым, и провести между ними 
грань иногда чрезвычайно трудно.

Театр взял па себя этот разрыв. Здесь, на сцене, совсем другой 
Нехлюдов. Не случайно черты автобиографичности Нехлюдова 
театром предельно ослаблены, ограничены воспоминаниями о его 
юности. На сцене повествует, оценивает и судит только «лицо от ав­
тора», которое, может быть, правильнее было бы назвать «от автора

81



и от театра» — хотя бы в силу смелости п ответственности этого ре­
шения, принятого театром.

Когда-то Немирович-Данченко создал новый принцип инсцени­
ровки большого эпического произведения в спектакле «Братья Ка­
рамазовы» по роману Достоевского. Одним из смелых новшеств по­
становки было появление в спектакле лица, до тех пор никогда еще 
ие виданного па русской сцене: это был «Чтец». Функция его была 
внешне скромная, но для спектакля важная. Помещенный в особой 
нише сбоку, за кафедрой, па которой стояла лампа под зеленым 
абажуром, он иногда прерывал ход действия чтением сплошных ку­
сков пеинсценированного авторского текста. Он то восстанавливал 
ускользавшую от зрителя фабульную нить, то сообщал характерные 
подробности, ие укладывавшиеся в сценическое действие, то вводил 
короткое описание пейзажа и обстановки, подчеркивавшее внутрен­
ний смысл и атмосферу данной сцепы. В эти моменты действующие 
лица застывали в неподвижности, как бы в живой картине, а потом 
действие продолжалось вновь.

Этот принцип инсценировки первоначально было решено осуще­
ствить и в «Воскресении». На первых собеседованиях и репетициях 
задача чтеца (он вскоре был назван «Лицом от автора») представля­
лась немногим шире по объему текста, чем в «Братьях Карамазо­
вых». Но в этом немногом уже с самого начала заключалась прин­
ципиальная новизна. К объективному докладу связующего текста 
теперь присоединялась задача донести до зрителя отношение самого 
автора и театра к происходящему на сцепе. Текст, отобранный из 
романа для чтеца, не только дополнял отдельные сцепы и связывал 
их между собой, но, что особенно важно, как бы уточнял и прояснял 
в спектакле те внутренние идеологические акценты, которыми театр 
утверждал свое восприятие ромапа. Литература и собственно сцени­
ческое действие первоначально сосуществовали в спектакле само­
стоятельно. Так же как и в «Братьях Карамазовых», для чтеца было 
даже установлено особое, постоянное место — сбоку от сцены. То, что 
не укладывалось пи в драматургию, пи в «конферанс» пли повест­
вование чтеца, должен был, по мысли Немпровпча-Данчепко, воспол­
нить киноэкран. С экрана действие должно было органически пе­
реходить па сцепу, а со сцены снова па экран. К этому решению 
предстояло в дальнейшем приспособить костюмы и гримы актеров. 
Таким образом, вначале спектакль строился из трех элементов: акте­
ры на сцене, чтец и киноэкран.

Но то, что смог взять па себя в этом спектакле Качалов, оказа­
лось неизмеримо шире, глубже и смелее первоначально намечавших­
ся задач. Его увлеченность романом Толстого, с одной стороны, и 
гармония его артистических данных — с другой — позволили театру 
постепенно приблизиться к такому синтезу литературы и сцепы, о
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каком, казалось, спачала нельзя было и мечтать. С головой погру­
зившись в работу, буквально не расставаясь с книгой, репетируя у 
себя дома еще гораздо больше, чем в театре, Качалов все шире и 
шире раздвигал границы своей роли, вбирая в нее одни за другим 
громадные куски романа. Оп уже пе только повествовал зрителю о 
прошлом Катюши и Нехлюдова, но продолжал до пределов, казав­
шихся по подвластными театру, внутренние линии развития их ро­
лей — в своей роли «От автора». В его руках постепенно оказалась 
вся полнота судеб Катюши и Нехлюдова, а за нею — социальная и 
этическая целеустремленность спектакля. В киноэкране не было 
более нужды. Немирович-Данченко уже с полным доверием прини­
мал Качалова — «От автора» как решающую силу, воздействующую 
на зрителя в интересах главного замысла театра.

Все в артистической индивидуальности Качалова давало ему 
право запять в этом спектакле особое, необыкновенное положение, 
позволившее впоследствии говорить о создании нового сценического 
жанра.

Могущество голоса уже само по себе помогало ему в роли «От 
автора». Его мощность и гибкость, богатство его красок и оттенков, 
волнующая красота тембра, свободное владение разными регистрами 
звучания — все это соответствовало многообразию и сложности за­
дач, стоявших перед Качаловым в спектакле, где ему впервые пред­
стояло стать чтецом-актером и актором-чтецом. Неповторимая кача­
ловская голосовая светотень оказалась драгоценной для роли, кото­
рая вся была построена па контрастах, па четкости и топкости 
переходов, па внезапных скрещениях внутренних линий и «внутрен­
них голосов».

Особенная чуткость к слову как материалу актерского творчест­
ва, свойственная Качалову, тоже очень много значила в этом едва ли 
пе самом литературном спектакле Художественного театра. Слово 
па сцепе никогда пе было для пего нейтральным средством связи с 
партнером и зрителем. Отдельное слово, сливаясь с другими даже в 
самом стремительном ритме действия, всегда у пего было хорошо 
слышно всему зрительному залу. Он точно отшлифовывал его тон­
чайшие грани внутри фразы. И эта забота о слове пе мешала ему 
отдаваться органической жизни в образе, пе мешала, а помогала 
ему быть па сцене простым и искренним. Сохраняя вкус, аромат, 
самую плоть словесного образа, Качалов был очень далек от какого 
бы то пи было смакования слова, от нарочитой изолированной его 
подачи. Скульптурная пластичность его сценического слова была в 
прямой зависимости от папряжеппости и зоркости его непрерывных 
внутренних видений.

Много значило для создания «Лица от автора» давно жившее в 
душе Качалова стремление разрушить привычные границы теат-
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ральной роли и путем мгновенных перевоплощений соединить в не­
коем «монтаже» разные образы. Ему иногда было дорого охватить 
целиком, безраздельно весь ход увлекавшей его авторской мысли, 
взять на себя одновременно драматургическую тезу и антитезу, дей­
ствие и контрдействие. Это тяготение, начавшееся еще с «Братьев 
Карамазовых», впоследствии все возрастало в его концертных вы­
ступлениях. Поэтому и в «Воскресении» синтетическая природа роли 
«От автора» — ее многоплановость и многоголосие — особенно при­
влекала Качалова.

Но ни этими данными и предпосылками, ни властным качалов­
ским обаянием (на которое, разумеется, особенно рассчитывал театр, 
поручая «лицу от автора» в известной степени руководить эмоциями 
и оценками зрителя) не исчерпывалось совпадение артистической 
индивидуальности Качалова с замыслами спектакля. Качалов начал 
работать над «Воскресением» в ту пору своей артистической жизни, 
когда успех или неуспех крупного по масштабу сценического созда­
ния актера решается не только природными данными и не только 
мастерством, но прежде всего — совпадением или несовпадением его 
внутреннего мира с мировосприятием писателя, воплощаемого им на 
сцене. Здесь был бы невозможен компромисс, здесь зарапее исклю­
чалась неполнота взаимопроникновения. Громадная работа, проде­
ланная им на репетициях «Воскресения», осветилась в спектакле 
ярким внутренним светом оттого, что Качалов, как он сам говорил, 
«захлебывался» Толстым, был им непрерывно захвачен, радостно 
ощущал свою слитность с ним. Можно сказать больше: жил его ми­
роощущением, как своим собственным.

Глубокая толстовская вера в возможность победы добра в чело­
веке и в человечестве, как и толстовская непримиримость к произ­
вольному искажению морального и общественного человеческого 
облика, была близка сущности Качалова. И толстовское непрерывное 
упоение жизнью, и славословие «красоты мира божия, данной для 
блага всех существ», и одухотворенный, очеловеченный быт, и кол­
довская зоркость к русской природе, ко всем ее примелькавшимся 
чудесам, оживающим вновь под его пером, и ничего на свете не 
боящаяся искренность, и прелесть гениальной небрежности грамма­
тического строя языка, и эти сравнения, почему-то для всех равно 
непререкаемые в своей единственности, все это было для Качалова — 
читателя и актера — привычно своим и каждый раз заново потря­
сающим.

Но, упиваясь стихийным жизнелюбием Толстого, он умел отзы­
ваться душой и на призывы толстовской встревоженной совести и па 
его неукротимое «не могу молчать!». И в этом смысле тоже, в силу 
своего собственного отношения к миру узаконенного гнета, бесправия 
и лжи, Качалов был подготовлен к тому, чтобы стать представителем
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автора в спектакле «Воскресение». Даже несмотря на заранее оче­
видную невозможность разделить с Толстым его страстную религию 
искупления.

В первую минуту зрителю трудно догадаться, что именно в руках 
Качалова — «От автора» сосредоточены главные нити спектакля, что 
он — его главное действующее лицо. Скромная, почти домашняя, 
темно-синяя тужурка с белым кантиком из-под воротника, качалов­
ское лицо без грима на фоне белого нейтрального занавеса, карандаш 
в руке. Докладчик? Своеобразный конферансье? Но эта внешняя 
скромность обманчива, и зритель очень скоро начинает в этом убеж­
даться. С тайной последовательностью Качалов распространяет свою 
власть над зрительным залом. Как будто он только сообщает факты, 
восстанавливает ход и связь событий, как будто только повествует; 
потом знакомит, вводит, докладывает. Но это не объективно-хладно­
кровный доклад, предоставляющий каждому по-своему оценивать по­
степенно разворачивающиеся события. Это доклад требовательный и 
взволнованный, только взволнованность скрыта, она почти не выхо­
дит на поверхность слов. Но явно преобладает в этом докладе инто­
нация какого-то глубокого несогласия, спора, протеста.

Так с самого начала, со знаменитого вступления: «Как ни 
старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот 
тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались...» 1 Так же как 
и Толстому, Качалову важно пропитать этот короткий рассказ ощути­
мыми красками наступления весны, «даже и в городе», задымленном 
каменным углем и нефтью, с забитой камнями землей. Но так же 
как и Толстой, он описывает все это — и траву, которая «росла и 
зеленела всюду, где только не соскребли ее», и «клейкие и пахучие 
листья» берез и тополей, и «лопавшиеся почки» лип, и птиц, и мух, 
«пригретых солнцем»,— не ради самой картины, а лишь попутно, по 
ходу какой-то одной главной, все шире разворачивающейся мысли, 
тревожной и протестующей.

«Но люди... не переставали мучить и обманывать себя и друг 
друга. Люди считали, что священно и важно пе это весеннее утро, не 
эта красота мира божия, данная для блага всех существ,— красота, 
располагающая к миру, согласию и любви, а священно и важно то, 
что они сами выдумали,— выдумали [повторяет Качалов с особенным 
упором па это слово и приостанавливается на долю секунды], чтобы 
властвовать друг над другом». И вот в этом ярком и теплом солнеч­
ном свете, вопреки «умилению и радости весны», возникает и словно

1 Цитаты из роли «От автора» даются здесь и далее в сценической интер­
претации В. И. Качалова.
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застывает каким-то инородным телом казенная бумага «за номером, 
о печатью и заголовком», «бумага о том, чтобы в нынешний день, 
28-го апреля, к девяти часам утра в окружной суд были доставлены 
три содержащиеся в тюрьме подследственные арестанта — две жен­
щины и один мужчина».

Это первый из тех контрастов, на которых, следуя за Толстым, 
театр строит весь свой спектакль п которые «Лицо от автора» будет 
постепенно разворачивать перед зрителем.

Вот Качалов рассказал, как конвойные ведут Катюшу мимо шум­
ных и вонючих тюремных камер, а потом по бесконечным душным 
городским улицам к зданию суда. Без всякого служебного «а между 
тем», но неуловимо переключаясь в иной ритм, чуть растягивая 
слова, как бы смакуя каждую подробность, он переносит нас в рос­
кошную спальню киязя Нехлюдова и описывает его пробуждение, 
удовольствие от «первой утренней папиросы», умывание, одевание, 
завтрак п, наконец, выход па улицу, к ожидающему его у крыльца 
«извозчику на резиновых шипах». «Теперь надо добросовестно испол­
нить общественную обязанность. Притом же это часто бывает и до­
вольно интересно»,— с ударением на последнем слове высказы­
вает Качалов вслух нехлюдовскую мысль и как бы вместе с ним вхо­
дит в подъезд суда, где Нехлюдову предстоит нынче быть присяжным 
заседателем.

Качалов конферирует, только конферирует (это — качаловское 
определение, оп любил им пользоваться именно по данному поводу). 
Он представляет зрителю действующих лиц по мере их появления и 
потом в связи с их поведением в суде. Делает оп это как бы накорот­
ке, почти мимоходом.

Он никого не разоблачает, не пригвождает пи к каким позорным 
столбам — пи председателя, пи членов суда, пи прокурора, ни секре­
таря. Он просто вполне понимает каждого из них и сообщает о них 
то, что необходимо сообщить, чтобы и зрителям стало ясно их само­
чувствие.

Он рассказывает, как о чем-то вполне естественном, что предсе­
датель сегодня торопится на свидание с рыженькой Кларой, бывшей 
гувернанткой его детей, и потому особенно дорожит и своим временем 
и своей физической бодростью; что один член суда целиком занят 
мыслями о неприятном денежном столкновении с женой, от которой 
«всего можно ожидать»; что другой член суда «вечно опаздывает» по 
причине хронического катара желудка, и потому, если впоследствии 
ои потребует перерыва в заседании суда, значит, мотивы у пего будут 
немаловажные. Оп объясняет, что прокурор пе успел прочитать дела 
об отравлении потому, что накануне ездил с приятелями «к женщи­
нам», и уточняет для непонимающих: «в публичный дом» (дело обыч­
ное), а для полной ясности добавляет: «...в тот самый, где была
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Маслова». Он очень сдержанно, без нажима, желая быть предельно 
объективным, перечисляет потом обстоятельства, в результате кото­
рых университетски образованный прокурор был так многоречив и 
так глуп, и только перейдя от его ученых сочинений к его «успеху 
у дам», не может воздержаться от саркастического акцента: «Ну, и 
вследствие всего этого был уж глуп чрезвыча-айно».

Но это одно из редких проявлений открытого сарказма в качалов­
ском конферансе. Обычно сарказм у него не в отдельных словах, а в 
контексте — так же, как у Толстого. Это от автора взята актером 
убийственная простота и безыскусственность, с которой в романе 
говорится о чудовищной преступности суда, и не только суда, а всего 
стоящего за ним буржуазпо-помещичьего строя царской России. 
И чем меньше Качалов внешне подчеркивает изобличение, тем вер­
нее действуют точнейшие акцепты, на которых оп строит внутрен­
ний поступательный ход своих характеристик.

Идет суд. Нехлюдов среди присяжных1. Читают обвинительный 
акт, п вот, вглядевшись, Нехлюдов узнал Катюшу. Он молчит и бу­
дет молчать все время, потому что боится, что его разоблачат. Но зато 
о его смятении и «мучительной работе», начавшейся в его душе, го­
ворит «От автора»— Качалов.

Оп вместе с Нехлюдовым пристально вглядывался с первой же 
минуты в лицо Катюши2, вместе с ним замирал, когда Нехлюдову 
казалось, что опа вот-вот его узнает. («Она смотрит на пего... Нет... 
Нет, пет. Отвернулась».) И даже те короткие, растерянные, жалкие 
полуфразы, которые вырываются у Нехлюдова в ожидании приговора 
(«Ведь это же можпо поправить...»), тут же переходят в слова «От 
автора», с неумолимой точностью раскрывающие их истинный, трус­
ливый смысл.

В романе сказано, что, несмотря па весь ужас и стыд, пережитый 
Нехлюдовым в суде, самая процедура суда еще и на другой день,, 
когда он снова участвовал в судебной сессии, казалась ему торжест­
венной, и оп «пе мог бы разорвать эту торжественность». («Опять 
«суд идет», опять трое на возвышении в воротниках, опять молчание, 
усаживание присяжных па стульях с высокими спинками, жандармы,, 
портрет, священник».) Качалов—«От автора» «разрывает» не толь­
ко эту сомнительную и двусмысленную «торжественность» суда; оп 
«разрывает» в дальнейшем течеппи спектакля и благолепие тюрем­
ного богослужения, и фарисейскую утопчепную ложь петербургского 
светского салопа.

1 Роль Нехлюдова, очень трудную и актерски отнюдь пе выигрышную в- 
инсценировке МХАТ, с безупречным художественным тактом и мастерством 
играл В. Л. Ершов. х

2 Незабываемый, полный захватывающего драматизма оораз создала & 
этой роли К. Н. Елапская.
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Когда Качалов, стоя па сцепе у ворот тюрьмы, рассказывает о 
происходящем там внутри богослужении, кажется, что этот рассказ 
весь пропитан предшествующими картинами суда и тюремных ка­
мер. Всю силу своего темперамента он вкладывает в это яростное 
толстовское противопоставление человечески священного в растер­
занной душе Катюши и той «священной и важной» выдумки, которая 
в тюрьме выглядит особенно кощунственной. Этот рассказ Качалова 
далек от намеренной, почти протокольной сдержанности его «кон­
феранса» в суде. Здесь все краски насыщены до предельной яркости, 
ударения остро подчеркнуты и тенденция очевидна. Здесь как бы 
выставлены напоказ все «манипуляции» (как сказано у Толстого) и 
детали церковного ритуала: и «парчовый мешок», мешавший священ­
нику подымать руки, и его — гнусавое у Качалова — бормотание мо­
литвы, и «веселый голос» дьячка, певшего «песню о том, что дети 
едят тело бога и пьют его кровь», и «золоченая чашка» с кусоч­
ками хлеба в вине, которую «священник унес за перегородку», после 
чего, «допив там всю находившуюся в чашке кровь и съев все 
кусочки тела бога, старательно обсосав усы, в самом в е- 
селом расположении духа бодрыми шагами вышел из-за перего­
родки».

Саркастически подчеркивая п выделяя отдельные слова в этом 
рассказе, Качалов не боялся впасть в утрировку, потому что вел его 
с определенным и особым внутренним правом. Этот рассказ, с такой 
остротой разоблачающий в романе оскорбительную лживость цер­
ковного обряда, был для пего связан, по его позднейшему признанию, 
с мыслями о Катюше, о ее разрушенной и поруганной вере в бога. 
Еще так недавно и так пропикповепио звучали в спектакле его слова, 
завершающие воспоминания арестантки Масловой о страшной ночи 
ее последней встречи с Нехлюдовым: «С этой страшной ночи она 
перестала верить в бога и в добро. Она поняла, что и никто не верит 
в бога, никто не верит, а всё, что говорят про бога, про его закоп,— 
всё это обман, обман, выдумка и несправедливость». Может быть, в 
силу этих воспоминаний он теперь так подчеркивал заключительную 
фразу сцепы тюремного богослужения: «Так кончилось христианское 
богослужение, совершаемое для утешения и п а з и д а- 
пи я заблудших братьев».

Качалов проходит в «Воскресении» через все грани спектакля. 
Он так по-разному вмешивается в ход действия на сцене, что иногда 
теряется определенность очертаний отдельных сторон его роли. Да, 
он «докладчик», и «ведущий», и «конферансье», и какой-то особенно 
внимательный, чуткий зритель происходящего. Но он в то же время 
и совесть Нехлюдова, и его память, и его судья. Оп может незаметно 
появиться из-за кулисы, присесть на ступеньки боковой приставной 
лесенки, чтобы внимательно слушать и всматриваться и вдруг сказать
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за Нехлюдова то, что ему так мучительно трудно сказать самому се­
бе. Он может спуститься по этой лесенке в партер, чтобы быть еще 
интимнее связанным со зрителями, потом полуобернуться лицом к 
сцепе п опереться о рампу рукой, как бы призывая зал к сугубому 
вниманию. Он может ходить среди действующих лиц, хотя он и «ни­
кого пе играет». Один раз он даже обращается к Нехлюдову — прямо, 
на «ты». «Неужели я точно пегодяй?» — спрашивает себя Нехлюдов, 
расхаживая по своему кабинету. «А то кто же? Да разве это одно?— 
гневно отвечает ему Качалов.— Разве не гадость, не низость вся твоя 
праздная, нечистая жизнь, и венец всего — твой поступок с Катю­
шей?»

Но и без прямых обращений, на всем протяжении спектакля Ка­
чалов — «От автора» разрушает тончайшие сплетения внутреппей 
лжи Нехлюдова и неуклонно ловит его на рецидивах того «сумас­
шествия эгоизма», которое еще далеко не окончилось «поступком с 
Катюшей», вызывающим в нем теперь такое раскаяние. Один из та­
ких рецидивов «Лицо от автора» раскрывает в тот момент, когда Не­
хлюдов, приехав в Петербург после неудачи своих филантропических 
планов в деревне, непонятый мужиками, находит в изящной гостиной 
своей тетки графини Чарской полное понимание и сочувствие со 
стороны светской львицы Mariette.

Начав эту сцепу словами «Люди, как реки...», то есть толстовским 
рассуждепием о том, что «каждый человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие», Качалов 
связывает его с иным контекстом. В спектакле это рассуждение пред­
варяет встречу Нехлюдова с Mariette, разоблачительную уже и для 
той повой жизни, которая у него началась благодаря раскаянию. 
И потому слова о том, что «решение жениться... было ему тяжело и 
мучительно», здесь приобретают еще большую остроту. Качалов с 
неотступной пристальностью следит за Нехлюдовым и Mariette, ко­
торая говорит о своем сочувствии страданиям народа, откинув вуа­
летку и держа в одной руке чашечку чая, а в другой надкушенный 
птифур. Указывая в их сторону карандашом, он обрывает эту топкую 
игру взглядов и интонаций: «Они говорили о несправедливости вла­
сти, о страданиях несчастных, о бедности народа, но глаза их, смот­
ревшие друг на друга под шумок разговора, не переставая, спраши­
вали: «Можешь любить меня?» и отвечали: «Могу».

Качалов говорит за Нехлюдова даже больше: «Могу. Еще как 
могу!» И потом отчеканивает: «Половое чувство...» Следует крошеч­
ная пауза, которую легко принять за точку, настолько интонация 
«пояснения» звучит исчерпывающе. Но фраза продолжается: «...при­
нимая самые неожиданные и радужные формы, влекло их друг к 
другу». Он понимающе кивает головой, услыхав мягкие, рокочущие 
нотки в голосе Нехлюдова, который обещает Mariette непременно
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приехать завтра к ней в ложу. И, оставляя их наедине, уходит с де­
монстративно саркастическим вздохом, безнадежно махнув рукой.

Выше было сказано, что в повествовании Качалова — «От автора» 
сосредоточена вся полнота судеб Катюши и Нехлюдова. Это правда, 
потому что в его рассказе не только отражается их настоящее, но 
оживает их прошлое, вновь становятся явью их воспоминания, а по­
том приоткрывается их будущее. Власть Качалова над зрительным 
залом становится безраздельной, когда, оставаясь наедине со зрите­
лем на фойе белого занавеса или поднимаясь на сцену — в тюремную 
камеру, в кабинет Нехлюдова,— он разворачивает перед нашими 
глазамп в огромных сплошных кусках повествовательного текста од­
ну за другой картины, мучительно встающие в памяти то Нехлюдова, 
то арестантки Масловой.

В такие моменты ритм повествования «Лица от автора» то и дело 
совершенно сливается с внутренним ритмом переживаний действую­
щих в его рассказе и в спектакле лиц — Катюши и Нехлюдова. Как 
бы балансируя на тончайшей грани между игрой и чтением, Качалов 
тогда становится почти их двойпиком. Ему принадлежит в спектакле 
решающее слово обвинения и оправдания. Но в эти секунды он не 
судит Нехлюдова и Катюшу. Захваченный их переживаниями, он 
готов заговорить их словами. Не только в принадлежащих ему корот­
ких кусках «внутреннего диалога», но и в рассказе о том, что совер­
шается в душе Катюши и в душе Нехлюдова. Мгновенно переклю­
чаясь из одного образа в другой, подчеркивая эти переключения 
тончайшими средствами ритма, жеста и мизансцены, Качалов дости­
гает в своем рассказе какой-то неизъяснимой подлинности пережито­
го мгновения жизни. Он не скрадывает ничего из полноты и человеч­
ности живого чувства своих героев. Он живет происходящей в них 
борьбой, живет их радостью и трепетом, их падением и отчаянием. 
Он сливается с ними — и все-таки остается читающим «от автора», 
по «читающий» почти растворяется в эти мгновения в актере.

И как отделить здесь одно начало от другого, актера от чтеца и 
чтеца от актера? Разве Качалов только выписывает словесной жи­
вописью или только лепит словесным рельефом эти «темп о-к р а с­
и ы е огоньки площадки последнего вагона», и «мокрые доски плат­
формы», и водокачку, и открытое поле, и ветер, срывающий платок 
с Катюшиной головы,— все эти прожитые им образы, которые он 
как бы легкими, точными ударами внедряет в восприятие слушающих, 
вызывая близкие каждому ассоциации? Нет, ои не рядом, а вместе с 
Катюшей идет на станцию в эту «темную осеннюю ночь», и за нее 
стучит в окно вагона «зазя-абшей рукой», и ее глазами видит 
Нехлюдова с бокалом в руке, в белой рубашке, на бархатном диване, 
а потом вглядывается в эти исчезающие из глаз «темно-красные 
огоньки». Он рассказывает о Катюше, лежащей на мокрой земле, под
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дождем и ветром, и тут же играет Катюшу, когда почти кричит за 
nee «уе-е-ха-ал!» (крик прорывается и тут же стихает) п когда при­
слушивается к движениям ребенка, «который был в ней» и теперь 
«вдруг вздрогнул, стукнулся и потом плавно потянулся и опять за­
стучал чем-то топким, острым и нежным». Играет — и пе играет. 
Он внутренне действует в образе Катюши, по внешне довольствует­
ся намеком, прикосновением, тем, что пе может и пе должно быть 
актерски досказано до конца.

Проходит секуида слияния с образом, и Качалов вповь отходит от 
пего, становясь его защитником или судьей. Защитником Катюши. 
Судьей Нехлюдова. Но прежде чем осудить его, как будто чтобы 
иметь виутрештее право на это, Качалов — «От автора» проходит с 
Нехлюдовым путь его юпости, путь превращения «духовного челове­
ка» в нем в «животного человека», охваченного, как и все люди его 
круга, «сумасшествием эгоизма».

Качалов весь отдается юным и чистым переживаниям Нехлюдова, 
той полноте и радости жизни, которые освещали для пего когда-то 
каждую его встречу с Катюшей. «Удивительпо. Удивительно...» — го­
ворит он с восторгом, пе то от себя, пе то от лица Нехлюдова. Он сам 
сейчас влюблен в ее светлый влекущий к себе облик, в эти «слегка, 
чуть-чуть косящие глаза, похожие на мокрую смородину». Так возни­
кают во втором акте знаменитые «горелки». Это пе рассказ, а почти 
спектакль в спектакле — до такой степени ощутимости, явствеппостп 
и непререкаемости доведен Качаловым каждый образ толстовского 
описания.

Мы всё видим, слушая его: и скошенную лужайку перед старым 
помещичьим домом, и пары играющих, и «короткие и кривые, по силь­
ные мужицкие поги» «горящего» художника, и клумбу сирени, и 
канавку, заросшую крапивой, о которую обстрекался па бегу Нехлю­
дов, и сияющую доверчивую улыбку Катюши, и ее сбившуюся на 
сторону косу. И первый поцелуй,— тот, незабвенный, за кустами 
сирени — пе описан и ио рассказан, а прожит Качаловым: ои неиз- 
вестпо как, сам собой родился из прерывистого дыхания этого сумас­
шедшего бега, из какой-то неуловимой паузы, из улыбки, из почему- 
то повторенного слова, из замедленных окончаний незначительных 
фраз, которые словно притягивают Нехлюдова и Катюшу друг к 
другу.

В своем рассказе о том, что случилось дальше, Качалов не торо­
пится с разоблачением Нехлюдова. Оп потом осудит его тем более 
сурово, чем полпей проживет вместе с ним и вторую его встречу с 
Катюшей, пасхальную ночь, заутреню — одно из самых светлых и 
сильных иехлюдовских воспоминаний.

Когда Качалов рассказывает о заутрене, стоя посреди полутемно­
го, мрачного кабинета Нехлюдова с огромными мертвенными портре-
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тами в тяжелых рамах на стенах, кажется, что только он один здесь 
освещен необыкновенно ярко. И что этот свет идет изнутри. Так он 
весь переполнен этой радостью чистой любви, этим вечным чудом 
неудержимого человеческого влечения друг к другу. В ощущении тор­
жественной, светлой заутрени он — с Нехлюдовым, но он и с Катю­
шей, с ними обоими, и потому так бережно, нежно, словно чтоб не 
спугнуть эту чистую радость, звучат его слова: «...и как будто решив, 
что —нужно, они поцеловались в третий раз и оба улыбнулись». 
И потому же такая горечь в его следующей, уже отрывающейся от 
них фразе: «Ах, если бы это остановилось на том чувстве, которое 
было в эту ночь!»

Начиная с этой фразы, становится все яснее, что чистота и счастье 
«заутрени» были не просто пережиты Качаловым, а таили в себе 
подтекст какого-то предельного несогласия и осуждения, назреваю­
щего теперь уже в ином свете, в свете близкого будущего Нехлюдова, 
которое ему, «От автора», заранее известно. Решающим образом этого 
перелома становится у Качалова «ледоход». Он наполняет его описа­
ние напряженным замедленным ритмом и густой чувственной звуко­
писью. В звуках и красках туманной мартовской ночи, в треске и 
звоне ломающихся на реке льдин, в шуме полой воды оп заставляет 
ощутить страстное томление природы, еще сильнее, еще неотступнее 
толкающее Нехлюдова к Катюше.

Качалов и дальше остается с Нехлюдовым в своем рассказе о 
событиях страшной ночи его падения. Но в этой слитности уже нет 
сочувствования, которое впутреипе освещало «горелки» и «заутреню». 
«Всегда так, все так,— сказал он себе и пошел спать». Это уже звучит 
у Качалова началом приговора. А рассказ о сторублевой бумажке, 
воровски сунутой Нехлюдовым Катюше перед отъездом, ведет этот 
приговор к кульминации. И суть приговора уже не изменят слезы, 
которые он видит на глазах Нехлюдова, вспоминающего об этом те­
перь,— «хорошие и дурные слезы... дурные потому, что это — слезы 
умиления над самим собой, над своей добродетелью».

В спектакле освещено не все, а только главное в дальнейшем пути 
Нехлюдова. И Качалов — «От автора», в сущности, внутренне рас­
стается с ним гораздо раньше, чем автор. С ним он кончает опреде­
ленно: «Петербург, весь Петербург, вся сила привычек прошлого, вся 
власть родственных и дружеских отношений влекли его в ту привыч­
ную и благоустроенную среду, где люди так старательно отгоражива­
ли себя от страданий, которые несли на себе миллионы людей другой 
среды». Качалову — «От автора» дороже и важнее судьба Катюши — 
здесь, в финале спектакля, как и на всем его протяжении. Есть глу­
бокое различие в том, как он сопереживает чувства Нехлюдова и чув­
ства Катюши. Слияния души Качалова с душой Нехлюдова не толь­
ко редки, пе только ограничены его короткой чистой юностью: этих
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слияний, может быть, пе существовало бы вовсе, если бы их источни­
ком пе была первоначальная светлая, ничем пе замутненная любовь 
молодого Нехлюдова к Катюше. Судьбой же Катюши Качалов живет 
все время, ею он захвачен непрерывно и безраздельно. Он всегда с 
пей — и по дороге в суд, и за барьером скамьи подсудимых, и в гряз­
ной, тесной женской камере, и на свиданиях в конторе острога. Он 
вместе с ней, ее глазами мучительно вглядывается сквозь мрак тю­
ремной ночи в ее прошлое, вместе с ней вновь переживает ее неиз­
бывную, непоправимую обиду, отчаяние, гнев.

И в финальных сценах спектакля Качалов — «От автора» сопро­
вождает на пересыльных этапах не Нехлюдова, а Катюшу. Он знает, 
как’сложно, как трудно ее «воскресение», и бережет ее тайну. Он 
знает, что она снова, может быть, еще сильнее, чем прежде, любит 
Нехлюдова; знает и то, что жертвы Нехлюдова она не примет нико­
гда, потому что это — «жертва» и потому что это тот мир, из кото­
рого она навсегда ушла. Вместе с Катюшей Качалов подходит к по­
рогу другого мира, только еще открывающегося перед ней в «общении 
с новыми товарищами», ссыльными-революционерами. И тревожным, 
скорбным раздумьем звучит в его последних словах Катюшина вы­
страданная мысль: «Обижен простой народ, очень уж обижен простой 
народ».

ДРАМАТУРГИЯ И ЛИРИКА ПУШКИНА
В РЕПЕРТУАРЕ КАЧАЛОВА

1

Если бы Качалова спросили, кого он любит из русских поэтов, он, 
может быть, пе назвал бы Пушкина среди других дорогих для него 
имен, он исключил бы это имя из любого сопоставления. К Пушкину 
у него было отношение совершенно особое, ни с чем не сравнимое. 
Другие поэты иногда сменяли друг друга в его творческих увлечени­
ях, и наиболее сильные из этих увлечений последовательно станови­
лись этапами в его артистической жизни: так, рядом с Блоком в био­
графии Качалова возник Маяковский. Любовь к Пушкину, всегда 
взволнованную, творческую, он пронес через всю свою жизнь, от на­
чала до самого конца; эта любовь не знала в душе Качалова приливов 
и отливов. О поэзии Пушкина в своем восприятии он мог бы сказать 
словами самого поэта: «...всегда близка, всегда со мной...»

Вспоминая в автобиографии свои первые артистические шаги, 
Качалов пишет, что в гимназические годы знал наизусть и с упоени­
ем «декламировал» чуть ли не всего «Евгения Онегина». Одной из 
незаконченных работ 1948 года, последнего года его жизни, было

93



стихотворение Пушкина «Дорожные жалобы» («Долго ль мне гу­
лять па свете...»). В Кремлевской больнице, уже догадываясь о 
неизлечимой своей болезни, как будто торопясь насладиться самым 
любимым и дорогим, что было в жизни, Василий Иванович читал тем, 
кто навещал его, эти стихи с каким-то необыкновенным подъемом, 
как будто преодолевая их ритмическим напором смертельную тоску.

Его любовь к Пушкину всегда была действенной, а не созерца­
тельной. Когда он читал и бесконечно перечитывал Пушкина, он 
искал для себя возможности проникнуть в его поэтический мир и 
сделать в нем новые открытия, чтобы потом утвердить их в живой 
передаче актера. Это и была творческая «пушкинская лаборатория» 
Качалова. Трудно сказать точно, когда началась его работа над 
Пушкиным. Продолжалась опа до последних дней его жизни.

Качалов вообще предъявлял к себе в творческой жизни беспре­
дельно высокие требования и поразительно редко бывал удовлетворен 
своими достижениями, какой бы успех они ему пи припоспли. Но пи 
одпп поэт не вызывал у пего такой непреклонной, неподкупной, 
жесткой самокритики, как Пушкин, когда Качалов работал над его 
произведениями. И пи один поэт пе вдохновлял его па такую упор­
ную, длительную, иногда поистине титаническую работу. Может 
быть, именно поэтому путь овладения лирикой, эпосом и драматурги­
ей Пушкина часто совпадал с наивысшими взлетами его творческой 
мысли, приводил к открытию новых глубин и еще неизведанных сил 
его дарования, к совершенному мастерству.

Путь Качалова к овладению поэзией Пушкина всегда был труд­
ным, часто — мучительным. Мучительно было навсегда потерять, 
утратить то, что однажды было найдено,— как это случилось, напри­
мер, с монологом Председателя из «Пира во время чумы»—и знать, 
что то, что осталось в дальнейшем исполнении, уже не воплощает 
когда-то достигнутой вершины, а в лучшем случае только приближа­
ется к пей. Мучительно было сознавать, что многое из того, что уда­
валось в интимной аудитории, в комнате, за столом, вдруг станови­
лось иногда совсем другим — тяжеловесным, декламационным, гро­
моздким — на широкой публике или в механической звукозаписи. 
Такая судьба постигла монологи Сальери, Барона из «Скупого 
рыцаря», так звучат некоторые записи отрывков из «Бориса Годуно­
ва» и «Каменного гостя». И в какое отчаяние, а иногда ярость прихо­
дил Качалов, когда то, что он считал эскизом, пробой, очередной по­
пыткой наметить еще хрупкие и расплывчатые контуры своих новых 
созданий, звучало в эфире как нечто законченное и готовое. Зато когда 
ему удавалось после ряда неудач вновь обрести и закрепить то, что 
временно ускользало от его творческой воли и казалось ему потерян­
ным, он испытывал еще большую радость, чем от того, что выходило 
сразу. Так бывало пе раз со стихотворением «Зимний вечер», одним из
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самых его любимых, когда оно выливалось у него в едином, бурном, 
непрерывно пульсирующем ритме, словно продиктованное внутрен­
ним самочувствием какой-то пеуемиой тоски и жажды. Так возроди­
лась в качаловском концертном репертуаре последних лет, наполни­
лась живым драматизмом и засверкала новыми красками «Келья в 
Чудовом монастыре» из «Бориса Годунова».

Он всегда особенно волновался, выступая в концертах или по 
радио с произведениями Пушкина, всегда был неуверен в себе и, 
казалось, с трепетом чего-то искал в себе или ждал от себя. Почти 
каждое новое исполнение, даже такое, которое он готов был признать 
в общем удачным, вызывало в нем желание продолжить работу, 
«еще попробовать», как он говорил, поискать «еще большей смелости, 
большей простоты». И часто работа эта начиналась в тот же вечер, 
как только он возвращался с концерта домой.

Томики Пушкина никогда не исчезали с его письменного стола, 
всегда были рядом, под рукой, и дома, и на даче, и в больничной па­
лате, иногда даже на спектакле — во время антрактов. Принимая у 
себя дома молодых чтецов или начинающих актеров, он чаще всего 
просил их почитать Пушкина. И в этом было желание не только 
проверить, испытать незнакомца на самом трудном поэтическом 
материале, но иногда и доверчивая надежда услышать от него то, 
чего он сам еще в Пушкине не нашел. Помню, как горячо он оценил 
молодого азербайджанского чтеца, необыкновенно темпераментно и 
музыкально исполнившего у него в кабинете монолог Бориса Годунова 
на своем родном языке L Но бывало и обратное, когда казалось, что 
он с трудом скрывает под холодной вежливостью свое возмущение, 
если он улавливал у читающего легкомыслие, дурной вкус и особен­
но если замечал небрежность в отношении к пушкинскому тексту 
или к ритму стиха. Все это его оскорбляло, как грубая обида близко­
му человеку.

Он не пропускал случая послушать, как читают Пушкина другие 
чтецы и актеры, многим восхищался у Яхонтова, Журавлева, Степа­
новой, у молодого тогда Юрия Кольцова. С явным интересом слушал 
рассказы об исполнениях, которые почему-либо прошли мимо него в 
свое время,— например, о том, как замечательно однажды читала 
Л. М. Коренева на вечере в Политехническом музее Седьмую главу 
«Евгения Онегина», или о том, как неожиданно звучал у В. А. Сини­
цына труднейший для публичного чтения «Анчар», или как 
В. В. Лужский умел превращать в произведение искусства письмо 
Пушкина, читаемое им на французском языке.

1 Это был Мехтп Мамедов, будущий известный режиссер азербайджан­
ского театра; он тогда еще учился у H. М. Горчакова в ГИТИСе,— мы позна­
комились, и я привел его к Василию Ивановичу.

95



Качалов ne был «пушкинистом», каким был, например, среди 
актеров Художественного театра Л. М. Леонидов. Он никогда специ­
ально не изучал ни биографии, ни творчества Пушкина. Он понимал 
тех, кто радуется каждой новой черточке, каждому расшифрованному 
слову в черновых рукописях Пушкина, но сам воспринимал его на­
следие иначе. Из всего, что он слышал или читал о Пушкине, его 
волновало только то, что могло как нечто жпвое войти в тот образ 
поэта, который он в себе носил, который жил в нем самом. Ему было 
дорого все, что ясно и глубоко характеризовало мировосприятие 
Пушкина, сохраняло его облик, или то, что талантливо и страстно 
выражало современное отношение к нему. Среди самых его любимых 
произведений были стихи современных поэтов, посвященные Пушки­
ну,— Блока, Маяковского, Ахматовой, Багрицкого. Ему было дорого 
и близко лирическое, личное отношение к Пушкину, особенно когда 
оно вырастало в искренний, взволнованный пафос. Так он сливался 
с Маяковским в страстной защите живого Пушкина от обывателей 
и мещан. .

Но, как бы он ни был увлечен тем, что читал о Пушкине^ главным 
источником вдохновения в его неустанной работе всегда оставалась 
сама поэзия Пушкина. Углубляясь в нее, он все время как бы откры­
вал для себя еще незнакомого Пушкина. Это мог быть отдельный 
образ, какая-нибудь одна строчка, прежде ускользавшая от внима­
ния и вдруг теперь чем-то поразившая его. Но открытием для 
Качалова опа становилась не как прекрасная деталь, увиденная им 
как будто в первый раз, а как творческий ключ к волнующе новому 
постижению Пушкина, как новый стимул в работе. Поэтому он и го­
ворил об этих своих открытиях без всякой напыщенной восторжен­
ности, так же строго, сдержанно и кратко, как мог он говорить о том, 
что вновь открывалось ему в родной русской природе. Так однажды, 
в связи с работой над Восьмой главой «Онегина», он вдруг спросил 
А. И. Степанову, обращала ли она когда-нибудь внимание на удиви­
тельное междометие в одной из строф, посвященных Татьяне:

У! как теперь окружена 
Крещенским холодом она!

«Ты понимаешь, что это за «у-у!»—вспоминает Степанова 
качаловскую взволнованную интонацию.— Это гениальное «у». «Не- 
гений», наверно, сказал бы здесь «о!» или «ах!». И пропал бы «хо­
лод».

В своей работе Качалов охватывал творчество Пушкина широко 
и смело, начиная с крупнейших драматургических образов и кончая 
незаконченными набросками и эпиграммами. Он работал и творчески 
проявил себя во всех жапрах пушкинской поэзии: в романе и лирике, 
поэме и трагедии, в балладе и сказке. Многие из этих работ остались
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незавершенными, а среди законченных только небольшая часть со­
хранилась и до известной степени передает своеобразие качаловского 
исполнения на граммофонных пластинках и в записях па пленку, 
преимущественно последних лет. Было бы величайшей ошибкой и не­
уважением к таланту Качалова судить о поэзии Пушкина в его ре­
пертуаре по воспроизведению явно неудачных записей, в которых до 
сих пор, к сожалению, приходится иногда слышать по радио моноло­
ги из «Моцарта и Сальери», «Скупого рыцаря», «Бориса Годуиова». 
Многие стихотворения, над которыми Качалов работал в течение 
ряда лет, воспроизведены на более ранних этапах его работы и не 
передают ни глубины замысла, ни выразительной силы его поздней­
шего исполнения. К ним относятся «Памятник», «Во глубине сибир­
ских руд», а из драматических произведений — ранняя запись сцены 
«Келья в Чудовом монастыре».

Но когда мы думаем не только о том, что сохранилось для будуще­
го хотя бы в отдаленном соответствии с живым исполнением Качало­
ва, и восстанавливаем в памяти все, что сделано и достигнуто им за 
десятилетия его работы над Пушкиным,— ничто не может заслонить 
величия его победы. Перед нашими глазами встает образ Качалова 
как замечательного актера пушкинского репертуара, разрушавшего 
своим артистическим опытом легенды о мнимой «несценичности» 
«Бориса Годунова» и «Каменного гостя»; перед нами светлый и пле­
нительный образ Качалова-чтеца, воплотившего на концертной 
эстраде звучащее живое слово поэзии Пушкина.

2

Облик Качалова, особенно Качалова последних лет, неотделим от 
лирики Пушкина. В его концертном репертуаре было не так уж мно­
го пушкинских стихотворений, но с теми, которые он выбирал для 
концертной эстрады, он обычно уже не расставался никогда. Для 
него был необыкновенно важен самый выбор стихов для чтения с 
эстрады. Среди множества пушкинских лирических произведений, 
которые он любил и которыми никогда не переставал наслаждаться, 
он выбирал для работы только те, которые будили в нем непосред­
ственный творческий отклик, становились частью его жизни, его 
души. Поэтому почти каждое стихотворение Пушкина, входившее в 
репертуар Качалова, казалось заново и неожиданно прочитанным: 
это был всегда новый Пушкин и новый Качалов.

«Пророк» и «Памятник», «Во глубине сибирских руд» и «Вакхи­
ческая песня», «Брожу ли я вдоль улиц шумных» п «Вновь я посе­
тил» на концертах Качалова были стихотворениями качаловско- 
г о Пушкина. И не потому, что они передавались слушателю чарую­
щим, необыкновенным по красоте голосом, не потому, что они свер-
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каЛи находками apfôcmèCKôfo мастерства, яо потому, что Качалов 
раскрывал в них свой внутренний мир, который был для пас неотра­
зимо привлекательным и прекрасным.

Эти стихи, с детства знакомые каждому, звучали по-новому в 
исполпепии Качалова, потому что он насыщал их своим жизнелю­
бием, своим чувством родины, своим восприятием дивной миссии 
художника. Он читал стихи Пушкина как истинно русский актер, с 
полной самоотдачей, как говорится, всею кровью.

Работа Качалова над пушкинской лирикой была не менее слож­
ной, чем его путь к овладению пушкинским театром. Голос Качало­
ва, его любовь к звучащему слову, особый дар почти пластического 
воспроизведения словесного образа, его изумительная артистическая 
дикция — все эти качества могли бы позволить ему доставлять на­
слаждение слушателям даже и «декламацией» пушкинских стихов. 
Но этого было ему мало.

Он мог бы по-актерски «сыграть» стихотворение как маленькую 
роль, как монолог, окрашенный соответствующим настроением, 
оправданный житейской логикой «предлагаемых обстоятельств», ко­
торые его актерская фантазия легко нашла бы в самом содержании 
и в жанре стихов (элегия-воспоминание, обращение к любимой жен­
щине, послание друзьям-декабристам и т. д.). Но и это никогда не 
удовлетворяло Качалова.

При всей его любви к стихотворной речи его не увлекала и спе­
циальная «работа над стихом» как над особой формой выражения 
поэтических идей и образов. Головная, технологическая работа над 
стихом была ему чужда. Он не умел и не желал разлагать стихотво­
рение ни на «психологические куски», ни на «ритмические едини­
цы», не старался выделять или подчеркивать стиховые паузы или 
рифмы. Стих никогда пе был для него внешней формой. В отличие от 
многих актеров он воспринимал ритмический музыкальный поток 
стихотворения как его природу, в неразрывной связи с наполняющи­
ми его чувствами и мыслями.

Специальные, «технологические» пути к овладению пушкинской 
лирикой отвергались Качаловым, вероятно, потому, что он не огра­
ничивал себя задачей воспроизвести, передать слушателям сти­
хотворение Пушкина в качестве актера или в качестве чтеца. К сти­
хам Пушкина он подходил с активной творческой волей и, читая их, 
выражал свое отношение к миру, свое восприятие жизни. Важнее 
всего для него было найти внутренний стимул этой творческой воли, 
основное, неразложимое на элементы самочувствие — всегда простое, 
жизненное и вместе с тем непременно взволнованное, приподнятое, 
небудничное. Это самочувствие давало ему право говорить с эстрады 
«своим голосом» и в то же время голосом поэта. Эти решающие внут­
ренние совпадения давали Качалову возможность становиться лири-
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Чебкйм «я» исполняемых им стихов и в то ясе время своеобразным и 
самостоятельным истолкователем поэзии Пушкина.

Только актер-трибун, узнавший высшее счастье творчества в на­
родной любви, мог вдохнуть новый пафос в библейские образы «Про­
рока» и вложить новый смысл в слова пушкинского призыва:

Глаголом жги сердца людей!

Только неистребимая, ненасытная качаловская любовь к жизни, жад­
но ищущая «впечатлений бытия», только его безграничная вера в 
свободный человеческий разум и в живительную силу поэзии могли 
вылиться в такой вдохновенный, могучий и радостный гимн, каким 
была его «Вакхическая песня».

«Здравствуй, племя младое, незнакомое!» — говорил Качалов, и 
нас захватывала волна его любви ко всему молодому, творчески от­
важному, свежему, бодро вступающему в жизнь.

Он читал элегию «Брожу ли я вдоль улиц шумных», и в фило­
софской сосредоточенности, в ритмической широте и покое, в стро­
гой цельности интонаций звучала не тоскливая мысль о неизбежно­
сти конца, а мудрое качаловское приятие жизни.

И любовная лирика Пушкина («Я вас любил», «Ненастный день 
потух», «На холмах Грузии») в исполнении Качалова, проходя 
сквозь призму его души, окрашивалась ее неповторимыми тонами. 
Качаловская мужественная нежность и сдержанность чувств слы­
шались и волновали в этих стихах. Когда он читал «Я помню чудное 
мгновенье» — стихотворение для многих уже почти неотделимое от 
мелодии знаменитого романса Глинки,— особенно ясно обнаружива­
лась сила качаловской мысли и непреоборимость найденной им ме­
лодики. В этом чтении тоже была музыка, она переливалась из стро­
фы в строфу, выстраиваясь в непрерывную, сверкающую звуками 
кантилену. Но тон этой музыки был иной, не элегический, а насы­
щенный напряженным драматическим переживанием.

В последние годы жизни Качалов пришел к наивысшим своим 
достижениям в работе над лирикой Пушкина. В его репертуар во­
шли стихи, которые он прежде не читал, в том числе баллады: 
«Песнь о вещем Олеге», «Ворон к ворону летит», «Жил на свете 
рыцарь бедный». Даже самая короткая из них—«Ворон к ворону 
летит» — становилась в исполнении Качалова монументальным про­
изведением, звучала как единая, мощная музыкальная фраза. Уже 
намечался в творчестве Качалова внутренне закономерный переход 
от этих пушкинских баллад к большим эпическим полотнам — к 
«Полтаве» и «Руслану и Людмиле». Первые эскизы этих работ, со­
хранившиеся в звукозаписи, поражают своей смелой простотой и 
ясностью. Стихи Пушкина звучат здесь так, как о них когда-то писал
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Белинский: «Какой стих,— прозрачный, мягкий и упругий, как вол­
на, благозвучный, как музыка!»

Но, может быть, еще более поразительны последние возвращения 
Качалова к тем пушкинским стихам, которые сопутствовали ему всю 
жизнь и которые теперь, на склоне лет, он как бы постигал заново. 
Это — прежде всего философская лирика Пушкина. Возобновляя в 
своем репертуаре «Пророка», «Памятник», он словно очищал, осво­
бождал свои любимые стихи от малейшей примеси декламационного 
пафоса, от внешней раскраски отдельных слов, от случайных интона­
ций — от всего, что прежде мешало ему донести во всей цельности и 
сосредоточенной страстности волновавшие его мысли.

— Никакой декламации, никакой патетики! — говорил он о «Па­
мятнике», когда в последний раз работал над этим стихотворением в 
1948 году. Он хотел читать «Памятник» совсем по-иному, совсем не 
так, как он звучит у него на пластинке или в радиозаписи. Он садил­
ся в кресло, покойно откинув назад голову, положив руки на подло­
котники, и, как будто вспомнив, почти «про себя», эпиграф из Гора­
ция: «Exegi monumentum», тихо и сосредоточенно начинал: «Я па­
мятник себе воздвиг нерукотворный...» Лишенные внешней 
декламационной приподнятости, но глубоко пережитые, предельно 
строгие по форме выражения, но внутренне пламенные, стихи «Па­
мятника» звучали у него тогда со всей силой пушкинского гениаль­
ного провидения, с непререкаемой естественностью завершаясь муд­
рой и горькой улыбкой последней строки.

3

Работа над драматическими образами Пушкина проходит почти 
через всю творческую жизнь Качалова начиная с 1907 года. Преиму­
щественно эта работа была связана с пушкинскими спектаклями 
Художественного театра 1907, 1915 и 1937 годов, но часто возникала 
и совершенно самостоятельно, особенно в последнее двадцатилетие, 
когда в жизни Качалова такое значительное место заняла концерт­
ная эстрада. К ролям пушкинского репертуара он возвращался по­
стоянно, периодически возобновляя работу над одной и той же 
ролью. Однажды загоревшись пьесой Пушкина, Качалов уже не рас­
ставался с пей надолго, она становилась для него сокровенной и 
дразнящей творческой мечтой, требовала все новых поисков, рожда­
ла в нем новые желания и замыслы. Так в разное время вошли, а 
потом возвращались вновь в творческую лабораторию Качалова Пи­
мен и Борис Годунов, Сальери, Председатель («Пир во время чу­
мы»), Барон («Скупой рыцарь»), Дон Гуан («Каменный гость»).

Работа Качалова охватывала в той или иной степени почти все 
(за исключением «Русалки») основное драматургическое наследие
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Пушкина —все «маленькие трагедии» и «Бориса Годунова». Но 
судьба пушкинских образов в творческой биографии Качалова раз­
лична. В списке его ролей, сыгранных на сцене Художественного 
театра,— Пимен и Дон Гуан. Роль Бориса Годунова была доведена в 
работе до генеральных репетиций. Монологи Председателя, Сальери 
и Барона остались творческими эскизами Качалова.

Среди них самый «сырой», наименее разработанный — монолог 
Барона. Он сохранился в записи на пластинке, которая не удовлет­
воряла самого Василия Ивановича. Он всегда великолепно знал и 
умел точно определить то, что мешало ему приблизиться к Пушки­
ну, а в данной работе воспринимал эти препятствия особенно остро, 
чувствуя, что они так и остаются непреодоленными.

Слушая мополог из «Скупого рыцаря» даже в живом исполнении 
Качалова, а не только в записи, нельзя было не почувствовать, что 
здесь еще пе найден какой-то решающий, действенный стержень 
образа, его основное жизненное самочувствие. От этого весь монолог 
как бы рассымлся на отдельные куски, то насыщенные живым чув­
ством и темпераментом, то декламационно-приподнятые и внутренне 
холодные. Декламационное начало было явно преобладающим. Оно 
сковывало Качалова, замыкало его в пределах чтения монолога, 
не открывая ему тех внутренних путей к сердцу образа, которых он 
мучительно искал. И выхода из этого плена не было ни в стройности 
великолепно донесенной мысли, ни в расточительной яркости кра­
сок, которыми он как бы извне, кистью живописца, изображал ду­
шевное состояние Барона.

Образ Сальери был для Качалова в гораздо большей степени ре­
альной ролью, которой он стремился овладеть не в отдельно взятом 
монологе, а в целом, во всем ее сложном развитии. Он мечтал 
сыграть Сальери, считал эту роль «своей», вынашивал ее в себе, го­
товился к ней. В мечте о Сальери сказывалось его постоянное внут­
реннее тяготение к ролям мирового трагедийного репертуара. Среди 
неосуществленных замыслов Качалова Сальери стоит рядом с Ме­
фистофелем, Ричардом III и Яго.

Василий Иванович никогда пе читал и не играл Сальери в кон­
цертах. Сделав несколько попыток записать первый монолог на 
пластинку и пленку, он продолжал свою работу над «Моцартом и 
Сальери» в уединении и редко делился ею даже с близкими. В пос­
ледние годы его увлекала мысль соединить в концертном исполнении 
обе роли — если не сыграть, то прочитать с эстрады и Сальери и Мо­
царта.

Этот смелый замысел, характерный для последних этапов твор­
чества Качалова, открыл перед ним новые возможности в работе над 
образом Сальери, который и теперь, во взаимодействии с Моцартом, 
остался для Качалова основным. Читая обе роли от начала до конца
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пьесы, Качалов не искал ни резко очерченной характерности, ни 
особого контраста в дикции, высоте и тембре голоса. Он читал моно­
логи и краткие реплики Моцарта и в то же время как будто сам при­
слушивался к ним внутренним слухом своего Сальери. Он стремился 
охватить изнутри, во всей глубине, основной философский и психо­
логический контраст пьесы. Для этого ему и нужен был Моцарт. Но 
в соединении Сальери и Моцарта он, казалось, искал прежде всего 
живых, непосредственных импульсов для сложного впутреннего 
действия своего основного героя — Сальери. И никогда трагедия 
Сальери, возникающая в трактовке Качалова из мучительного проти­
воборства мысли и чувства, не достигала такой насыщенности, такого 
искреннего пафоса, как в этих замечательных эскизах.

Всегда волнующим и близким был для Качалова монолог Пред­
седателя из драматической сцены «Пир во время чумы» («Когда мо­
гущая Зима...»). Именно поэтому Василий Иванович, довольно часто 
включая его в концертную пушкинскую программу, относился к ис­
полнению «его с особенной требовательностью.

Он сам чувствовал, что удается ему этот монолог только тогда, 
когда он полностью освобождает себя от прозаической житейской 
«логики», когда актерски он отдает себя до конца, «всем существом» 
во власть стихотворного ритма, когда могучая ритмическая волпа 
пушкинских стихов как будто сама собой разворачивает его мысль и 
дает простор темпераменту.

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю...

В этих стихах монолога, воплощавших для Качалова его идейно­
эмоциональное зерно, звучала тема, особенно близкая его собствен­
ной основной творческой теме: бесстрашие и могущество человече­
ской воли, радость борьбы за жизнь, утверждение жизни. Может 
быть, потому Качалов и ограничивался в своей работе над «Пиром во 
время чумы» одним монологом, что не хотел омрачать этот гимн жиз­
ни, этот гордый вызов судьбе ни отчаянием, ни ужасом, ни тоской 
Вальсингама, которым нет исхода, нет разрешения в драматическом 
фрагменте Пушкина.

В сдержанном, но внутренне накаленном темпераменте качалов­
ского Председателя, в нарастающей и постепенно захватывающей 
силе его патетических утверждений мощной органной нотой звуча­
ла интонация спора с судьбой. «Есть упоение в бою...» — восклицал 
он, как бы подчеркивая этим ударением несокрушимую силу своей 
убежденности и воли. «И девы-розы пьем дыханье, — быть может... 
полное Чумы» — подтекстом этих заключительных строк у Качало­
ва был мужественный, дерзкий, бесстрашный вызов свободного духа, 
который ставит себя над судьбой, утверждая свое бессмертие.

102



Качалов придавал «гимиу в честь чумы» ликующие вольнолюби­
вые краски той «буйной вакхической песни», которой ждут от Пред­
седателя другие участники пира. Вакхически-страстно — в пушкин­
ском смысле — звучало в этом отрывке его жизнеутверждение. Не 
случайно отрывок из «Пира во время чумы» в концертных програм­
мах Качалова обыкновенно занимал место рядом со стихотворением, 
которое было названо «Вакхической песней» самим Пушкиным. И 
вслед за монологом Председателя, как бы расширяя его пределы, по- 
новому слышались нам бессмертные пушкинские слова:

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

4

Тема бесстрашного, дерзновенного вызова судьбе была основной 
для Качалова и в пьесе «Каменный гость», которая была поставлена 
Художественным театром вместе с «Моцартом и Сальери» и «Пиром 
во время чумы» в 1915 году.

Для передового театра, особенно дорожившего своей глубочай­
шей связью с национальной классической драматургией, было зна­
менательным это обращение к Пушкину в годы мировой войны. Те­
атр не желал подчинять свое искусство требованиям и вкусам буржу­
азной публики, от которой он материально зависел. Он отказывался 
от шовинистического и бездумно-развлекательного репертуара, гос­
подствовавшего на многих других сценах, и, углубляясь во внутрен­
нюю лабораторную работу, все реже показывал в это время новые 
спектакли. Работа над Пушкиным увлекала театр, вопреки заказам 
и ожиданиям пресыщенного, жаждущего острых ощущений буржу­
азного зрителя.

«Конечно, в спектакле много недостатков и до многого мы не до­
росли, — писал К. С. Станиславский в Петроград В. А. Теляковскому 
вскоре после премьеры. — Но в годы войны хотелось оправдать се­
бя большой и важной работой...»

Несмотря на то, что Художественный театр подходил к драматур­
гии Пушкина со всей ответственностью, пытливостью и глубиной ис­
тинного новатора, он сам остался неудовлетворен результатом своей 
работы в целом. Что-то существенное в самом его творческом методе 
не давало театру возможности полностью овладеть философской 
сущностью и стилем пушкинских трагедий. Их гениальная лаконич­
ность вступала в противоречие с психологической и бытовой само­
довлеющей «маленькой правдой», от которой искусство МХТ в то 
время еще не было свободно. Пушкинский стих в этой постановке 
был для больпшнства актеров Художественного театра скорее не-
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преодолимым препятствием, чем путем к органическому слияйию с 
идеями и образами трагедий Пушкина.

Обобщая опыт работы над Пушкиным в замечательном по само­
критической глубине рассказе о самом себе в роли Сальери, 
К. С. Станиславский пишет в книге «Моя жизнь в искусстве»: «То, 
что я делал,— я делал искренно; я чувствовал душу, мысли, стремле­
ние и всю внутреннюю жизнь моего Сальери. Я жил ролью правиль­
но, пока мое чувство шло от -сердца к двигательным центрам тела, к 
голосу и языку. Но лишь только пережитое выражалось в движении и 
особенно в словах и речи, — помимо моей воли создавался вывих, 
фальшь, детонировка, и я не узнавал во внешней форме своего иск­
реннего внутреннего чувства... На этот раз главное было в том, что я 
не справлялся с пушкинским стихом. Я перегрузил слова роли и 
придал каждому из них в отдельности большее значение, чем оно мо­
жет в себя вместить».

Глава о пушкинском спектакле имеет в книге Станиславского 
многозначительный заголовок: «Актер должен уметь говорить». 
В работе над Пушкиным Станиславский пришел к новому этапу в 
развитии своей «системы» органического актерского творчества. Это 
было открытием одной из тех гениально простых, «давно известных 
истин», которые в синтезе «системы» Станиславского ведут актера к 
новым постижениям самой сущности и конечной цели его творче­
ства. В заключительных строках главы о пушкинском спектакле 
Станиславский взволнованно говорит о том, «сколько новых возмож­
ностей откроет нам музыкальная звучная речь для выявления внут­
ренней жизни на сцене», а несколько выше мы находим его призна­
ние: «Для себя самого — я жестоко провалился в роли Сальери. Ноя 
не променяю этого провала ни на какие успехи и лавры: так много 
важного принесла мне моя неудача».

Такова была мера беспощадной требовательности Станиславско­
го к себе и к своим товарищам по сцене при встрече с Пушкиным. 
Вот почему особенно важно обратить внимание на то, что, оценивая 
пушкинский спектакль в целом, Станиславский определенно выделя­
ет среди его исполнителей В. И. Качалова в роли Дон Гуана.

Что это значит — ясно из контекста глубоко принципиальных раз­
мышлений, которыми наполнен рассказ Станиславского о постанов­
ке «маленьких трагедий» в МХТ. Очевидно, Качалов ближе других 
подошел к воплощению его мечты о гармоническом слиянии музыки 
пушкинского стиха с живым и правдивым чувством действующего 
на сцене актера.

Среди разноголосицы мнений, в большинстве своем отрицатель­
ных, среди споров и критических откликов, которые вызвал в печати 
пушкинский спектакль Художественного театра, Качалов в роли Дон 
Гуана тоже занимает особое место. Даже в самых резких отзывах
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рецензенты отмечают у него «чудесное звучание стиха», «владение 
стихом», «строгую почтительность к стилю Пушкина». В одной из 
рецензий говорится, что «он умеет переживать то опьянение пуш­
кинским стихом, без которого бесцельно играть Пушкина». Но ха­
рактерно, что, противопоставляя в этом смысле Качалова другим ис­
полнителям спектакля, театральная критика 1915 года тем и ограни­
чивается, даже не пытаясь проникнуть в сущность созданного им об­
раза. Основной спор между критикующими Качалова рецензентами 
идет о том, в достаточной ли степени он передает «вечно влюбленно­
го» Дон Гуана, то есть, иными словами, владеет ли он данными теат­
рального «любовника» и соответствует ли его рисунок роли харак­
терным чертам «любовника»-испанца. Один из критиков с недоуме­
нием замечает, что, глядя на Качалова—Дон Гуана, «гораздо больше 
веришь к его способность философски рассуждать, чем по-маль­
чишески дурачиться, ветреничать, кружить голову себе и другим».

Можно легко представить себе разочарование критиков, пришед­
ших на спектакль Художественного театра с таким упрощенным 
представлением о Дон Гуане или ожидавших увидеть на сцене из­
любленные штампы определенного театрального амплуа. Образ, соз­
данный Качаловым, должен был неизбежно разочаровать тех, кто 
ждал от «Каменного гостя» больше всего возможности полюбоваться 
«ветреным» и «непосредственно обаятельным» Дон Гуаном, насла­
диться декламационной страстностью его монологов, увидеть изящ­
ного и темпераментного героя «плаща и шпаги».

Даже внешний облик Качалова — Дон Гуана был далек от штам­
пованных представлений о красоте «пламенного испанца». Рецензия 
H. Е. Эфроса сохранила нам его портрет: «Оригинально красив. 
Длинное лицо, опаленное солнцем юга; темно-рыжая борода и тон­
кие усы, характерно приоткрывающие среднюю часть верхней губы. 
Лицо энергией, и волей, и задором дышит. Но странные глаза, — в 
них не жизнерадостность, не безоблачность. В них какой-то стальной 
блеск и острота...»

Не открыто-жизнерадостным и не безоблачным был и внутрен­
ний облик качаловского Дон Гуана. В его сдержанности, в отсутст­
вии декламационного пафоса, в отказе от проявлений непосредст­
венной импульсивной страстности большинство критиков увидело 
только холодное резонерство. Растерявшись и не зная, что сказать 
актеру по существу образа, кроме банальных, заезженных слов теат­
рально-рецензентского лексикона, они забывали и самого Пушкина 
и замечательную характеристику Белинского, в которой замысел Ка­
чалова находил глубокое подтверждение: «Отличие людей такого ро­
да, как Дон-Хуан, в том и состоит, что они умеют быть искренно 
страстными в самой лжи и непритворно холодными в самой страсти, 
когда это нужно. Дон-Хуан распоряжается своими чувствами, как
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полководец солдатами: ne on у них, а они у пего во власти и служат 
ему к достижению цели»1.

Но если современная спектаклю критика так беззаботно отнес­
лась к психологической стороне образа Дон Гуана, то основной 
идейный замысел Качалова остался уже полностью за пределами ее 
интересов и внимания.

Исключение составляет только H. Е. Эфрос, который понял или, 
вернее, почувствовал этот замысел, хотя категорически не принял 
его.

H. Е. Эфроса не случайно поразило в первой же картине трагедии 
выражение глаз Качалова: «глаза воителя». В позднейшей беседе с 
ним Василий Иванович сам определил то, что было основным, глав­
ным в его подходе к роли:

«Меня прельстила не красота пушкинского стиха, но мысль уг­
лубить образ; мне захотелось дать иного, чем он вырисовывается у 
Пушкина, Дон Гуана: не того, который избрал источником наслаж­
дений женщин, но которому превыше всего дерзание, важнее всего 
преступить запрет, посчитаться силою с кем-то, кто выше земли.

Я хотел победить поэта и оказался побежденным.
Я, впрочем, думаю, — прибавил он, — что где-то глубоко все-таки 

сокрыт в пушкинском образе и пушкинском тексте и такой Дон Гу­
ан. Но его нужно извлечь как-то по-иному, чем сделал я, через глубо­
кое, но покорное вживание в самый текст, через осуществление 
прежде всего легкости и красоты стиля этой пушкинской вещи».

Перед нами автопризнание величайшей ценности. Поверив, вслед 
за Белинским, в пушкинского героя как в искаженную, но «высшую 
натуру», в «силу его воли, широкость и глубину души»2, Качалов за­
думал свой образ Дон Гуана как образ протестанта. Он жил его 
страстной готовностью звать па бой не только судьбу, карающую в 
нем «безбожного развратителя», но и все то, что противостоит его 
вольнолюбивой душе здесь, на земле, в его земном окружении.

Наполнив образ Дон Гуана бунтующим вольнолюбием и вызовом, 
Качалов оставил далеко позади себя тех, кто подходил к пушкин­
ской трагедии с узкими мерками и готовыми ярлыками штам­
пованных или наивных представлений. Но в то же время он был 
пе удовлетворен, недоволен собой и даже готов был признать 
себя побежденным в своей «борьбе» с Пушкиным. Что-то важное 
мешало ему довести до конца свое восприятие роли, добиться того, 
чтобы ничто в нем не противоречило «легкости и красоте стиля этой 
пушкинской вещи», больше того — чтобы самый замысел актера ор-

1 В. Г. Белинский, Сочинения Александра Пушкина.— Собр. соч. в 3-х 
томах, т. 3, М., Гослитиздат, 1948, стр. 634.

2 Там же, стр. 630.
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ганически вырастал из этой пушкинской «легкости и красоты». 
Образ тогда не успел созреть во время репетиций и не был завер­
шен на сцепе. В своем дневнике Качалов записал: «Сезон 1914/15 — 
неуспех в Чацком, еще хуже —в Дон Жуане». Но прошли годы, 
и оы снова вернулся к нему, возобновив сцены из «Каменного гостя» 
в концертном исполнении.

В программе Пушкинского вечера Художественного театра в 
феврале 1938 года он сыграл с К. Н. Еланской почти полностью 
две последние сцены трагедии. Играл он экспромтом, заменяя за­
болевшего товарища, сам едва оправившись после тяжелой бо­
лезни. Помнится, он даже предупредил восторженно встре­
тившую его публику, что выступает без подготовки и не уверен в 
тексте. Он даже положил на одно из кресел, стоявших на сцене, 
томик Пушкина и, улыбнувшись, сказал: «На всякий случай...» 
Казалось, что это будет его попыткой возобновить страницу прош­
лого — своего и театра, постараться вспомнить то, что когда-то бы­
ло создано.

Но томик Пушкина не понадобился Качалову в этот незабыва­
емый вечер, как не понадобились ни декорации, ни костюмы, ни 
грим для воплощения того образа, о котором он когда-то мечтал, 
беседуя с H. Е. Эфросом. Это был Дон Гуан, для которого действи­
тельно «превыше всего дерзание», свобода, радость любви, бросаю­
щая вызов самой смерти. Но в этом вызове не было ничего мрач­
ного, надрывного, затаенного. С какой-то поразительной свободой 
отдавался Качалов бешеному жизненному ритму своего Дон Гуа­
на. Казалось, что именно пушкинский стих, упругая волна его рит­
ма, его музыки рождает и этот привольно-широкий качаловский жест, 
и это сверкание глаз, и смелую парадность как будто непроизволь­
но возникающих и в то же время празднично-театральных мизан­
сцен.

«...Найти в себе ту гармонию, которой проникнута пушкин­
ская трагедия в целом и которая придает ее стиху такую прозрач­
ность и легкость» — этот завет Станиславского определил реальную 
победу Качалова в завершении его творческой работы над траге­
дией «Каменный гость».

5

Работа Качалова над «Борисом Годуновым» началась в 1907 году, 
когда он впервые сыграл роль Пимена в спектакле Художественного 
театра. Но подлинным творческим увлечением Качалова «Борис 
Годунов» стал в 30-е годы, когда он возобновил сцену «Келья в 
Чудовом монастыре» на концертной эстраде, а в театре репетировал 
роль царя Бориса.
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Трудно судить о качаловском Пимене 1907 года по материалам 
современных спектаклю рецензий, несмотря на то, что большин­
ство критиков характеризует его в общем положительно, а неко­
торые даже восторженно. В этих отзывах о самом исполнении, по 
существу, сказано очень мало. Не сохранилось пи одной достаточно 
четкой фотографии Качалова в этой роли, дошла до нас только за­
рисовка художника Российского, возможно, сделанная по памяти, 
а не во время спектакля.

Однако, собирая воедино наиболее серьезные, вдумчивые откли­
ки на спектакль, нельзя не обратить внимание на то, что Качалов 
в них определенно выделен и даже противопоставлен другим ис­
полнителям как актер, изумительно доносящий музыкальную кра­
соту и силу пушкинского стиха. «Качалов читает Пимена так, как 
сейчас никто на русской сцене не мог бы читать его»,— пишет в 
своей рецензии П. Ярцев. Драгоценно свидетельство H. Н. Литов- 
цевой о том, что его хвалила в этой роли М. Н. Ермолова.

По некоторым повторяющим друг друга отзывам можно пред­
положить, что во внутреннем рисунке роли Пимена Качалов искал 
тогда преимущественно черты изможденные, старческие, черты 
«человека, который давно уже отрешился от всего земного и по­
грузился душой в минувшее», интонации «трогательной печали» и 
«великого утомления жизнью». Патетическая сторона роли, оче­
видно, в то время оставалась для него чуждой, и, может быть, 
именно поэтому многим казалось, что в целом роль Пимена скорее 
подчиняет себе великолепные артистические данные Качалова, 
чем дает простор их новому проявлению. Полного слияния с обра­
зом не произошло. Характерен в этом смысле отзыв H. Е. Эфро­
са: «Какой прекрасный Пимен — г. Качалов! Один недостаток — 
молодой голос, который был в противоречии с изможденным, стар­
ческим лицом, с потухшими глазами... монаха-летописца, творяще­
го свой тихий суд над злом мира».

Качалов возвратился к роли Пимена, так же как и к Дон Гуану, 
в напш дни. Сцена «Келья в Чудовом монастыре» стала одной из 
самых любимых в его концертном репертуаре и сохранялась в нем 
до конца жизни Василия Ивановича. Он играл ее и с партнером 
(Григорий — И. М. Кудрявцев, В. В, Белокуров, Ю. Л. Леонидов) 
и один, соединяя в своем исполнении обе роли.

Переключаясь по ходу действия в образ Григория, он никогда 
не искал его особой характерности и ограничивался только перехо­
дом в иной ритм, иную тональность. В этом «монтаже» — как Ка­
чалов обычно называл такие свои работы — роль Григория была 
важна ему не для эффектного контраста. Скорее казалось, что он 
отказывается от партнера ради сохранения цельности своего за­
мысла, своего понимания сцены.
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Играя Пимена, Качалов был предельно строг и лаконичен в 
выборе выразительных средств. В процессе работы он легко пожерт­
вовал намечавшейся первоначально дикционной характерностью — 
старческой и монашеской — ради характерности иной, внутренней. 
Качаловский голос звучал во всей своей силе, во всем бо­
гатстве красок и оттенков. Даже когда он играл эту сцепу с парт­
нером, оп не тратил себя пи на какие бытовые приспособления. 
Его жест становился скупым и почти однообразным, а мизансцены — 
покойными и длительными.

Но эта необыкновенная внутренняя наполненность и сосредото­
ченность нужны были Качалову отнюдь не для передачи благост­
ного бесстрастия монаха-летописца. Он создал образ, далеко не во 
всем совпадавший с известной пушкинской характеристикой Пи­
мена: «В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых ле­
тописях: простодушие, умилительная кротость, нечто младенче­
ское и вместе мудрое, усердие, можно сказать набожное, к власти 
царя, данной им богом, совершенное отсутствие суетности, прист­
растия...»1. В творческом замысле Качалова акцент был явно пере­
несен с кротости и набожности на глубоко осознанное право лето­
писца по-своему, свободно судить царей в соответствии с тем «мне­
нием народным», которое играет такую решающую роль в траге­
дии Пушкина.

Пимен был для него не благостным и наивным мудрецом, стре­
мящимся похоронить в себе былые мирские страсти и найти покой 
безмятежности. Качаловский Пимен обретал в монастырской 
келье совсем другое: счастье творчества, великую радость сохра­
нить и передать потомкам живую, бурную историю родной земли, 
которую он страстно любит. Качалов — Пимен жил сознанием вы­
соты своего долга, он был воодушевлен силой грамоты, просвещения, 
разума, способного охватывать прошлое и настоящее во имя буду­
щего.

Качалов раскрывал в образе Пимена глубокую поэтическую на­
туру, подлинный творческий дар. Его Пимен был прежде все­
го поэтом, мудрым и страстным. Оттого перевоплощение Качалова 
на протяжении всей сцены оставалось как бы двойным — он дейст­
вовал в образе самого Пимена и одновременно в тех образах, кото­
рыми Пимен, рассказывая, творчески загорался и жил. Как поэт, 
мгновенно вдохновляясь, он умел вновь пережить минувшее и на­
полнить свои воспоминания огнем живого чувства. Так взволнован­
но повествовал он об Иоанне и Феодоре. Так возникала в его патети­
ческом рассказе ярчайшая и жуткая картина убийства царевича

1 А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений в 10-ти томах, т. VII, М.— 
JL, Изд-во Академии наук СССР, 1951, стр. 74.
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Димитрия и казни злодеев. Казалось, что снова перед его глазами 
встает минувшее,

...событий полно,
Волнуйся, как морс окшш, 

что в мощи его гнева звучит приговор царю, свершившему «злое 
дело, кровавый грех», что раскрываются перед нами «сокрытые ду­
мы» Пимена, связанные с «мнением народным», осудившим Бориса.

Создать живой образ Пимена, по-пушкински светлый и трога­
тельный, но вместе с тем монументальный, величавый и страст­
ный,— задача огромной трудности даже для выдающегося актера. 
Качалов выполнил ее вдохновенпо и мудро. Он освободил один из 
любимейших образов Пушкина от наслоений поверхностного актер­
ского декламаторства и заставил нас заново ощутить его глубокий 
исторический и поэтический смысл.

6

Роль Бориса Годунова (1936—1937) — последняя, незавершен­
ная работа Качалова в области драматургии Пушкина. Если не 
считать возобновления «Горя от ума» в юбилейном спектакле 
МХАТ 1938 года, когда Качалов вновь выступил в роли Чацкого, 
то пушкинский Борис Годунов — вообще его последняя роль в 
Художественном театре. И, несмотря на то, что она осталась неосу­
ществленной на сцене, хочется рассказать о пей все, что сохрани­
лось в памяти, что волновало, а иногда потрясало нас во время не­
забываемых репетиций. Нельзя составить себе полного представле­
ния о творческом облике Качалова последних лет, пе зная, как он 
работал над «Борисом Годуновым».

Так естественно представить себе прославленного актера, уве­
ренно приступающего к новой работе над Пушкиным во всеору­
жии своего опыта и изумительного мастерства; так легко вообра­
зить себе постепенный спокойный ход качаловского проникновения 
в новый образ, который, казалось, был необыкновенно близок его 
творческой натуре. А в действительности все было совсем не так. 
Перед нами на репетициях «Бориса Годунова» был Качалов, гото­
вый работать как начинающий актер, как «ученик» (по восхищен­
ному выражению Вл. И. Немировича-Данченко), трепетный, неу­
веренный, с трудом скрывающий свое волнение, готовый репетиро­
вать буквально сотни раз какую-нибудь особенно важную для него 
сцену, все время ищущий и почти никогда не удовлетворенный. 
Это была работа одновременно над образом и над самим собой — 
работа огромная, напряженная, мужественная, а главное — до
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конца творчески честная. Казалось иногда, что, репетируя «Бори­
са Годунова», Качалов атакует собственное мастерство — в своем 
стремлении совершенно свободно, заново, по-живому воспринять и 
сценически воссоздать Пушкина.

В эти годы Качалов сам не раз говорил, что концертный репер­
туар теперь стал для него дороже участия в спектаклях. «Борис Го­
дунов» был его последним творческим увлечением в театре. Ни 
одной ролью в последний период своей жизни он не жил, не горел 
так, как этой. Здесь проявлялась и его любовь к Пушкину и неосу­
ществленная до конца мечта актера о настоящей, большой трагиче­
ской роли. Здесь открывалась перед ним возможность соединить 
свое исключительное тяготение к стихотворной речи, к музыке 
стиха с огромным трагическим переживанием, в котором нет мес­
та будничности чувств. Здесь все было пропитано близким его ду­
ше пушкинским восприятием России, живым пушкинским ощуще­
нием истории. Это волновало Качалова, толкало его мысль в сокро­
венные глубины трагедии, где «судьба человеческая» неразрывно 
сплетается с «судьбой народной».

И еще, особенно в более поздний период работы, он был увле­
чен своей искренней верой в сценичность Пушкина, в то, что 
именно наш современный театр призван разрушить легенду о «не­
доступности» пушкинских пьес для сцены и что на этом трудном 
пути дорого всякое реальное достижение. Он верил в то, что Худо­
жественному театру доступна драматургия Пушкина по самой су­
ти его творческого метода, и не разделял сомнений в этом, обуревав­
ших иногда даже такого энтузиаста пушкинских спектаклей, как 
Л. М. Леонидов. «Но перед всеми нами стоит одна общая задача,— 
писал Качалов в газете МХАТ «Горьковец» 8 марта 1937 года,— 
соединить владение пушкинским стихом, которым недостаточно вла­
дел Художественный театр в своих прежних пушкинских спектак­
лях, с нашими неизменными основными требованиями жизненнос­
ти, полнокровности чувств, простоты, правды и искренности пережи­
ваний. В этом направлении достигнуто уже очень многое. В осо­
бенности в смысле овладения стихом и звучанием пушкинской 
поэтической речи. Но и здесь еще есть над чем нам вместе порабо­
тать, чтобы добиться гармонического слияния великолепной, кова­
ной стихотворной формы с полнокровной жизненностью пушкин­
ского реализма. Только в том случае, если мы этого достигнем, в 
нашем спектакле зазвучит настоящая романтическая трагедия».

Однако все это вошло в отношение Качалова к работе над «Бо­
рисом Годуновым» не сразу, не с самого начала.

Предложение Вл. И. Немировича-Данченко играть Бориса в 
новой постановке Художественного театра было для Василия Ива­
новича неожиданным и сначала почти испугало его. В театре в
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это время обсуждался план спектакля, составленного из произве­
дений «болдинской осени». Режиссировать его должен был Леони­
дов. Центральное место в этом плане занимали «маленькие траге­
дии», и Качалов, зная, что ему предназначается роль Сальери, уже 
возобновил работу над ней. После того как Владимир Иванович со­
общил ему о своем новом решении, он несколько дней ходил какой- 
то растерянный, почти совсем пе говорил даже с близкими пи о пред­
полагаемом спектакле, ни о роли, а если и говорил, то больше в тоне 
недоверия к себе, к своим силам. Но с первых же дней он стал бук­
вально неразлучен с томиком пушкинских пьес, который потом мы 
постоянно видели у него в руках на репетициях.

Вскоре после начала репетиций Василий Иванович тяжело за­
болел и около двух месяцев пробыл в больнице и санатории. Рабо­
ту над «Борисом Годуновым» он возобновил еще до возвращения в 
Москву, и по его расспросам о репетициях, по отдельным его мыс­
лям уже по поводу роли Бориса было видно, до какой степени она 
его волнует, как сильно завладел им пушкинский образ. В письме 
из санатория «Барвиха» от 31 декабря 1936 года С. М. Зарудному 
Василий Иванович сообщал: «Могу работать над «Борисом» (уже 
начинаю потихоньку, в лесу, за столом, в постели ночью)».

В работе Качалова над «Борисом Годуновым» поражала актив­
ность, жадность, с которой он стремился охватить не только свою 
роль, но и всю пьесу в целом. Часто он приходил на репетиции, на 
которые по расписанию его и не вызывали, садился где-нибудь в 
сторонке, с живым интересом смотрел и слушал. Кончалась сцена, 
и Василий Иванович, обычно немногословный, тут с полной готов­
ностью делился с актерами своими впечатлениями. Но когда от не­
го требовали конкретной критики или ждали режиссерской помо­
щи, он чаще всего говорил, что лучше сам «попробует почитать», и 
тут же читал для товарищей всю сцену целиком, многое наизусть, 
а не по книге, горячо, темпераментно, с увлечением. Так он «пока­
зывал» А. И. Степановой и И. М. Кудрявцеву сцену у фонтана, а 
В. А. Орлову — Пимена.

Он пользовался каждой возможностью публично прочитать «Бо­
риса Годунова» — всю пьесу, от начала до конца, и было ясно, что 
он превращает эти чтения в особые, необходимые ему репетиции, 
что они ему нужны для его роли. Как-то его попросили прочитать 
пьесу рабочим сцены за кулисами, во время спектакля. Чтение рас­
тянулось на два вечера и совершенно захватило слушателей. Сам 
же Василий Иванович говорил потом, что, читая сцену за сценой, 
он впервые внутренне ощутил многое из того, что еще ускользало 
от него в сложной исторической и нравственной трагедии Бориса.

С такой же готовностью Василий Иванович постоянно вызывал­
ся заменить на репетиции заболевшего исполнителя, особенно ког-
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да это давало ему возможность пепосредствеппо ощутить, как го­
ворят в театре, «проиграть» для себя «коитрдействие» своего парт­
нера в какой-нибудь сцене, например Василия Шуйского. Это было 
возможпо потому, что одновременно с Качаловым роль Бориса ре­
петировали В. Л. Ершов и М. П. Болдумаи. Кстати сказать, однов­
ременная работа над образом Бориса еще двух исполнителей не 
только не мешала ему, но, как он часто говорил, наоборот, помога­
ла. Он видел в ней дополнительную возможность проверять самого 
себя и, помогая своим товарищам, приходить к новым мыслям о 
роли. Всегда думая о судьбе спектакля в целом, Василий Ивано­
вич радовался их успехам и необыкновенно просто, открыто, иск­
ренне делился с ними своими находками и сомнениями. Все это 
было характерно для Качалова в процессе работы, составляло осо­
бенный стиль, особенную атмосферу качаловских репетиций. Он 
умел взять для себя и морально и творчески все, что только можно, 
от ансамбля, от коллектива актеров и умел в то же время отдать 
этому коллективу всего себя.

«Василий Иванович сегодня на репетиции» — это всегда звуча­
ло в театре празднично. ’

С самого начала работы было ясно, что Качалов приносит на ре­
петиции уже в основном сложившееся, свое представление о сущ­
ности трагедии пушкинского Бориса. С первых же репетиций по 
отдельным его вопросам и замечаниям легко было понять, что он 
воспринимает ее не на фоне трагедии народа, а в прямой связи с 
ней, что неспособность царской власти дать счастье народу — для 
него основная тема будущего спектакля. Сквозь этическую траге­
дию запятнанной совести Бориса мысль Качалова все время проби­
валась к той внутренней борьбе сильной личности, которая возни­
кала, в его представлении, из основного конфликта между царской 
властью и народом. В перипетиях этой внутренней борьбы Бориса 
и заключалась для него вся действенная линия роли, все ее разно­
образие и психологическая сложность, ее живые противоречия и 
контрасты. От стремления завоевать народную любовь — до осоз­
нания пропасти, отделяющей царя от народа; от мудрого самообла­
дания — до бешенства затравленного зверя; от предельной искрен­
ности — к великолепному актерству; от восторга перед наукой — к 
«гаданиям, кудесникам, колдуньям»; от смелости крупного поли­
тика — к растерянности и тоске. Исчезающая вера в свою способ­
ность подчинить ход истории своей воле и разуму и стремление 
преодолеть это разрушающее сознание — приблизительно так оп­
ределил Качалов на одной из репетиций «сквозное действие» в ро­
ли Бориса.

Такой замысел, естественно, возбуждал в нем особенный инте­
рес ко всему, что выражает в трагедии «мнение народное» и отно-
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шение к нему самого Пушкина. Обычно довольно равнодушный ко 
всякого рода беседам общего характера, к литературным коммента­
риям режиссеров и консультантов, Качалов в этой работе необычай­
но горячо относился к приглашению в театр виднейших ученых- 
пушкинистов с М. А. Цявловским во главе. Он жадно ловил всякую 
живую подробность в их рассказах об исторических источниках «Бо­
риса Годунова», с удовольствием слушал отрывки из статей и писем 
Пушкина.

Он приходил к своему замыслу самостоятельно, по тем более 
ценил возможность укрепиться в нем с помощью исторического и 
историко-литературного материала. Это помогало ему идти в своей 
работе пад образом Бориса, минуя маленькие психологические «прав­
ды», путем все большего углубления в социальный и философский 
смысл трагедии — тем путем, который с самого начала был для него 
единственно верным.

Именно на этой почве возникали у него иногда на репетициях 
довольно острые конфликты с режиссерами спектакля С. Э. Радло- 
вым и H. Н. Литовцевой. В замысле они с ним не расходились. Но 
на практике, в работе, Радлову иногда становились дороже более 
абстрактные поиски воплощения пушкинского стиля, а Литовцева 
порой уделяла чрезмерное внимание психологическим частностям: 
в построении образа Бориса. Качалов требовал от режиссера, как 
он написал однажды, «деятельности, кипучей по темпераменту и 
доброкачественной по вкусу, по художественной честности и прав­
дивости, по ясности и серьезности задачи». Он был благодарен и 
Радлову и в особенности Литовцевой за многое, и в первую очередь 
за откровенную критику, по решающие конструктивные задачи ему 
приходилось брать на себя.

Самой трудной для Качалова сценой Бориса на протяжении 
всех репетиций была первая —в Кремлевских палатах («Ты, отче 
патриарх, вы все, бояре...»). Он без конца возвращался к этому мо­
нологу и, казалось, все время искал в нем единого, определяющего 
«подводного течения», основного жизненного самочувствия.

Ему мешала какая-то неуловимая двойственность в поведении 
Бориса в этой сцене, которую он мог осознать, но которую никак 
не удавалось перевести в план сценического действия. Он го­
тов был отдаться предельной искренности в словах: «Обнажена моя 
душа пред вами» — и жил стремлением внушить боярам огром­
ность, величие своих замыслов, свою веру в себя, знающего, как 
осчастливить народ. Но в то же время он чувствовал в первом мо­
нологе Бориса и великолепного актера, произносящего заранее об­
думанную тронную речь. В «молитве» Бориса, обращенной к его 
предшественнику на престоле, «праведнику» Феодору, Качалов яв­
ственно ощущал определенный расчет политика: пусть слушают
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эту молитву и запоминают ее окружающие пового царя бояре, — 
имеющий уши да слышит:

О праведник! о мой отец державный!
Воззри с небес па слезы верных слуг 
И ниспошли тому, кого любил ты, 
Кого ты здесь столь дпвпо возвеличил, 
Священное на власть благословенье...

Искренность и расчет казались несоединимыми. На одной из ре­
петиций Вл. И. Немирович-Данченко предложил Качалову такую 
задачу: «Надо жить накоплением того, что было (то есть исторически 
предшествовало данной сцене),—это и даст основу... Отказывался от 
престола сколько уже раз, престол — громада, хочу молиться, чтобы 
доказать окружающим свое отношение к принятию трона» \

Василий Иванович соглашался, начинал репетировать снова, но 
и это не снимало до конца психологического противоречия, которое 
его внутренне сковывало.

Это противоречие мешало Качалову создать в начале пьесы образ 
безоблачный и монументальный, образ Бориса Годунова, достигшего 
предела своих желаний и уверенного в своих силах. Начало трагедии 
Бориса в замысле Качалова было ярким, светлым контрастом к ее 
дальнейшему развитию. Но, репетируя свою первую сцену, он так 
и не находил в ней единой действенной линии и единого органиче­
ского самочувствия для воплощения этой мысли.

Отсюда возникала «декламация», которую Василий Иванович 
считал вообще своим главным врагом на протяжении всей работы 
над «Борисом Годуновым». Тогда в его исполнение прокрадывалась 
обычно ему несвойственная напряженность; отдельные куски моно­
логов казались психологически перенасыщенными, а другие, наобо­
рот, холодными и ненаполненными; появлялись напевно-декламаци­
онные каденции стиха, внешние краски, аффектированные жесты 
«величавого», «романтического» Бориса, как их определял сам Васи­
лий Иванович.

Вот тут и начиналась борьба Качалова с самим собой, так изумляв­
шая всех очевидцев своей необычностью и смелостью. Для того чтобы 
добиться простоты и искренности, ему никогда не нужно было дро­
бить текст роли на отдельные куски и кусочки. Он искал жизненной 
правды не в каком-нибудь одном верно схваченном элементе своего 
сценического поведения, как это часто бывает у актеров, а всегда в 
целом, в своем общем ощущении целого монолога или сцены. Репети­
руя, он почти всегда повторял их несколько раз от начала до конца.

1 Дневник репетиций. Запись В. В. Глебова.
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И победа его в той или другой сцене, когда ему удавалось добиться 
того, чего он искал, бывала всегда полной, а не частичной, и решаю­
щей, а не второстепенной по своему значению. Когда он находил то 
живое внутреннее действие, которое могло по-настоящему его напол­
нить и увлечь, вся сцена сразу начинала звучать по-другому, как буд­
то возрожденная на иной, более глубокой и плодотворной почве.

К синтезу правды и искренпости переживаний с пушкинским сти­
хом он неуклонно стремился на протяжении всей работы. И если 
этот синтез («жизненно-стихотворный», по выражению Немировича- 
Данченко) так и не был осуществлен Качаловым в первой сцене, то 
уже во второй — в монологе «Достиг я высшей власти...» — оп овла­
дел им совершенно. Но тоже далеко не сразу, а в результате огромно­
го творческого труда. И здесь для него не раз возникала опасность 
остаться на поверхности великолепного чтения монолога. И здесь он 
порой мучительно не находил себя ни в декламационном пафосе, ни 
в той психологической перенасыщенности, о которой писал Стани­
славский, вспоминая свою работу над ролью Сальери, и которая те­
перь, в работе Качалова над Борисом Годуновым, так же неизбежно 
разрушала стройность пушкинского стиха.

К этим опасностям в монологе «Достиг я высшей власти...» при­
соединялась еще одна, не менее серьезная. В своих упорных поис­
ках жизненно правдивого самочувствия Качалов иногда становил­
ся чрезмерно угнетенным и подавленным, почти растерянным, не­
исцелимо тоскующим. Тогда исчезали те краски «холодной элегии», 
которые на многих репетициях он так настойчиво изгонял из своего 
исполнения, но при этом исчезала и действенная сила владеющей 
Борисом большой мысли и воля к преодолению всех препятствий, ко­
торую Качалов считал такой важной для основного «зерна» своего 
образа. Заключительные строки монолога:

И все тошнит, и голова кружится, 
И мальчики кровавые в глазах... 
И рад бежать, да некуда... ужасно! —

становились тогда смыслом всей сцены, они как бы заранее окра­
шивали весь монолог в болезненно-мрачные тона, и трагедия нечи­
стой совести Бориса неожиданно приобретала самодовлеющее значе­
ние.

С этим необходимо было бороться, в особенности потому, что 
Качалов считал, что в монологе «Достиг я высшей власти...» должна 
быть прежде всего раскрыта вся глубина той социальной трагедии, 
которая составляет сущность пьесы. Для воплощения его замысла 
роли этот монолог был ключевым, определяющим: именно здесь Бо­
рис — Качалов впервые осознавал пропасть, отделяющую его 
от народа, бессмысленную тщетность своих «милостей» и «щедрот»,
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подавленный протест народных масс против любой царской власти. 
В своем понимании трагедии Бориса Качалов шел от строк:

Живая власть для черни ненавистна, 
Они любить умеют только мертвых.

В преодолении этого отравляющего сознания и состояла для него 
вся действенная линия монолога. Вот почему он так напряженно 
репетировал эту сцену и был неутомим в своих пробах и поисках. 
«Он —преодолевающий,—говорил Василий Иванович на репе­
тиции 27 мая 1937 года, определяя для себя самое главное в развитии 
роли Бориса.— Он сознается себе, что «совесть не чиста», и все же 
дальше мы видим, что он преодолел это. Он все время преодолевает — 
и в сцене с Юродивым, и в Думе. В «Смерти», в сцене с Басмановым, 
несмотря на банкротство всей своей системы правления, он все же 
преодолевает. В нем все время — утверждение себя».

«Преодолевающий и одновременно разрушающийся,— отвечал 
ему присутствовавший на этой репетиции Вл. И. Немирович-Данчен­
ко.— Зацепите эту основную трагическую ноту, и тогда все станет на 
верный путь» ’.

И бывали замечательные, незабываемые репетиции, когда Кача­
лову удавалось, начиная монолог, как будто ощутить гнетущий груз 
прожитых пяти лет надежд, разочарований, тщетных усилий и тя­
желых ударов, когда он весь отдавался самочувствию бессонной ночи в 
пустынном кремлевском дворце, когда из желания осмыслить, найти 
причину невыносимой тоски вырастал, как огромный вздох, его при­
говор самому себе: «Мне счастья нет».

Сами собой исчезали тогда парадно красивые мизансцены и жесты 
«величавого», «романтического» Бориса. Качалов стоял неподвижно, 
словно вглядываясь через воображаемое дворцовое окно бутафор­
ской репетиционной «выгородки» в темноту московских улиц. И в 
строгой музыке ничем не украшенного пушкинского стиха развора­
чивалась тревожная, ищущая мысль Бориса — Качалова, как будто 
стремясь преодолеть это предельное одиночество.

Репетиции в фойе, за столом и в приблизительной «выгородке», 
обозначающей простыми холщовыми ширмами контуры будущих де­
кораций, были необходимы в особенности для первых двух монологов, 
для сцены в царских палатах с детьми и с Шуйским и для послед­
ней — предсмертной сцены Бориса с Басмановым и Феодором. Карти­
ны «Царская дума» и «Площадь перед собором в Москве» (с Юроди­
вым) вообще репетировались гораздо реже, с расчетом доработать их 
уже после перенесения спектакля на сцену. В процессе репетиций 
в фойе они время от времени включались в работу; Качалову они

1 Дневник репетиций. Запись В. В. Глебова.
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были важны как необходимые звенья в развитии основной трагиче­
ской коллизии роли.

Но чувствовалось, что не эти картины находятся в цептре его 
творческого внимания, что они его пока особенно не волнуют, что 
главные внутренние задачи он стремится разрешить в сценах интим­
ных и в основных монологах. Среди этих сцен, занимавших централь­
ное место в репетиционной работе Качалова, две были наиболее за­
конченны и почти всегда производили потрясающее впечатление па 
всех, кому выпадало на долю счастье их видеть: это сцена с Шуйским 
и в особенности предсмертная — прощание с сыном.

Вот где могучим взлетом трагедийного темперамента Качалова 
разрушалось предвзятое мнение о «нетеатральности» или о непрео­
долимой трудности драматургии Пушкина. Подлинный театр Пушки­
на открывался перед нами в напряженности и силе живых страстей, 
в совершенной поэтической гармонии их воплощения, когда Качалов 
подходил к этим вершинам своей роли, отбрасывая свободно и смело 
мишуру театрального «представления» и эффекты поверхностной па­
тетики, отметая все маленькие бытовые «правды» и «оправдания» 
бессильного прозаического натурализма.

Диалогу с Шуйским предшествует сцена Бориса с его детьми. 
Качалов строил ее на резком контрасте с монологом «Достиг я выс­
шей власти...», в конце которого так ярко запоминался его подавлен­
ный, усилием воли заглушенный стон: «Да, жалок тот, в ком совесть 
нечиста».

Здесь, в общении с Ксенией и Феодором (эти роли трепетно и 
увлеченно репетировали с ним А. М. Комолова и Ю. Э. Кольцов), он 
казался просветленным и успокоенным, как будто сбросившим тя­
желый груз со своих плеч.

Что, Ксения? что, милая моя? 
В невестах уж печальная вдовица!..

Ксения — как бы часть его несчастья. К ней — нежность, смешан­
ная с острой жалостью и с ощущением своей невольной вины («Я, 
может быть, прогневал небеса...»). Качалов — Борис, подходя к ней, 
обнимает ее, нежно целует в лоб, гладит по волосам, крепко прижи­
мая к себе ее голову, и тут же с легким вздохом отпускает, как будто 
с облегчением, словно бессознательно торопясь обратиться к сыну, 
своей гордости и надежде. Стоя, усадив царевича снова за стол и 
опершись на его плечо, Борис внимательно рассматривает карту. На­
ставление Феодору («Как хорошо! вот сладкий плод ученья!.. Учись, 
мой сын...») звучит с необыкновенной теплотой, сдержанно-ласково, 
но вместе с тем и настойчиво-требовательно, со страстным желанием 
внушить ему всю важность, всю огромность ожидающего его госу­
дарственного дела. В тоне Качалова — Бориса нет и тени покрови-
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тельствсппого или любовно-снисходительпого отношения к бойким 
ответам сына: он так и впился в учебную карту Феодора («наше 
царство из края в край») и, кажется, не оторвался бы от нее, если бы 
не вошел Семен Годунов.

Борис сидит у стола, на котором разложена карта. Не изменяя 
мизансцены, как будто желая продлить эти минуты покоя, счастья 
и в то же время ужо зная, что сейчас все это кончится, уже внутрен­
не приготовившись к дальнейшей борьбе, встречает Борис доклад 
Семена Годунова о гонце из Кракова и тайной беседе Шуйского с 
Пушкиным. Короткие реплики царя, который слушает Семена, не 
отрываясь от карты, звучат устало и раздраженно: «Ну?», «Гонца 
схватить», «О Шуйском что?», «Сейчас послать за Шуйским».

Семен Годунов уходит, и Борису уже не перед кем скрывать свою 
тревогу:

Сношения с Литвою! это что?..
Противен мне род Пушкиных мятежный.
А Шуйскому не должно доверять:
Уклончивый, но смелый и лукавый...

Качалов произносит первые два стиха этого короткого монолога, 
глядя прямо перед собой тяжелыми, остановившимися глазами; по­
том обращается к сыну, как бы привлекая его к государственным де­
лам. При входе Шуйского он снова углубляется в разглядывание 
карты, обняв правой рукой стоящего рядом сына. Но теперь это уже 
не отцовская ласка, а тактический прием, выгодная позиция для 
предстоящей борьбы с хитрым и сильным противником. Тон его под­
черкнуто спокоен, уравновешен, в нем нет и следа тревоги, он полон 
достоинства; порой в нем вдруг сверкнет злым блеском отточенная 
ирония. Борис на лету подхватывает реплики Шуйского:

Шуйский
Царь, из Литвы пришла нам весть...

Царь
Не та ли, 

Что Пушкину привез вечор гонец.
Шуйский

Все знает он! — Я думал, государь, 
Что ты еще не ведаешь сей тайны.

Царь
Нет нужды, князь: хочу сообразить 
Известия; иначе не узнаем 
Мы истины.

Шуйский (незабываемый, живой, а не театральный, как обычно, 
Шуйский —■ М. М. Тарханов) начинает издали, говорит медленно и 
осторожно, словно нащупывает дорогу в темноте. Он избегает ветре-
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чаться глазами с царем, по изредка бросает па пего короткий, острый, 
испытующий взгляд. Когда в конце своего рассуждения о «бессмыс­
ленной черни» он, вдруг оставив елейный топ и прямо глядя па царя, 
тихо и серьезно произносит: «Димитрия воскреснувшее имя», Борис 
вскакивает как ужаленный. Секунда полной растерянности. Иска­
женное страхом лицо. И первое движение — к сыну: сохранить его 
неведение, оберечь его чистоту. Он берет его за плечи и провожает 
к двери, ласково, по настойчиво, почти выталкивает из палаты.

Следующий монолог Бориса написан Пушкиным в особом ритме: 
сильные синтаксические паузы внутри стиха разрушают его плав­
ность. Эти внутренние толчки подчеркивают волнение Бориса в рит­
мическом рисунке его речи:

Царь
Послушай, князь: взять меры сей же час;
Чтоб от Литвы Россия оградилась 
Заставами; чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтоб заяц 
Не прибежал из Польши к нам; чтоб ворон 
Не прилетел из Кракова. Ступай.

Шуйский
Иду.

Царь
Постой. Не правда ль, эта весть 

Затейлива?

Качалов с необыкновенной чуткостью подхватывал и включал 
в свое самочувствие беспокойный, скачущий ритм стиха в этом нагро­
мождении гневных и вместе с тем растерянных приказов Бориса.

Но приказов для него сейчас мало. Яд сообщения Шуйского слиш­
ком глубоко проник в душу. Качалов — Борис заставляет Шуйского 
снова сесть — грубо хватает его за плечи и почти бросает в кресло 
перед собой: надо узнать всю правду, преодолевая и свой ужас и 
хитрость «лукавого царедворца». Он пронизывает его глазами, как 
будто желая узнать, что скрывается за этой непроницаемой маской, 
оп ищет его глаза неотступно и яростно, хриплым, прерывистым голо­
сом умоляет его сказать правду, он не грозит, а со сдержанным бе­
шенством внушает Шуйскому ужас грозящей ему казни, снова 
хватает его за плечи, совсем близко привлекая к себе, чтобы из глаз 
в глаза дошла вся сила, вся страстность его мольбы и угрозы.

Выдержав этот исступленный напор и как будто убедившись во 
внутренней слабости царя, Шуйский — Тарханов успокоился. Он с 
явным наслаждением мучает Бориса рассказом об убитом царевиче, 
он смакует подробности, выпячивая самые мучительные из них с от­
тяжками и замедлениями, с наигранным и наглым простодушием 
верного слуги. В страшном напряжении, впиваясь в него безумным,
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заФравленпым, страдальческим взглядом, слушает царь. Хриплым ше­
потом с трудом выдавливает из себя: «Довольно, удались».

Последний монолог этой сцены: «Ух, тяжело!., дай дух переве­
ду...» — снова наполнен у Качалова преодолением страха. Он начина­
ет его медлительно, почти растягивая слова, и очень тихо. Но начи­
ная со слов: «Но кто же он, мой грозный супостат?» — кажется, что 
его смятенные мысли несутся в таком бешеном ритме, которого не 
вместить в стройный ряд риторических вопросов. Измученные глаза 
и судорожно сжатые на груди руки выражают тяжесть его внутрен­
ней борьбы. Он хочет говорить с самим собой уверенно, мужественно, 
твердо. Но уже не усталый вздох, а скорбный стон, вырвавшийся из 
глубины души, звучит в его словах:

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

Две следующие сцены Бориса — «Царская дума» и «Площадь пе­
ред собором в Москве» — имели большое значение для Качалова по 
линии внутреннего развития образа. В первом случае ему было осо­
бенно важно найти и точно определить для себя взаимоотношения 
царя и боярства, во втором — воспринять через Юродивого, на этот 
раз уже непосредственно, «мнение народное», народный приговор. 
Обе сцены обычно репетировались в точной выгородке и непременно 
с участниками народной сцены, каждый из которых, даже если он 
не произносил ни одного слова, становился для Качалова необходи­
мым и внутренне связанным с ним партнером.

Образ Бориса в «Царской думе» снова давал ему возможность 
найти яркий контраст с финалом предшествующего монолога (после 
ухода Шуйского). В обстановке вражеского вторжения, в борьбе с 
Самозванцем его Борис вновь становился мужественным, властным, 
грозным. Для самочувствия Качалова была важна парадно-неподвиж­
ная исходная мизансцена «Царской думы»: в центре на троне сидит 
царь, по правую его руку — Феодор, по левую — патриарх, на скамь­
ях, расположенных под углом к трону,—бояре. Борис только что 
получил известие об успехах Самозванца, он комкает в руках гра­
моту, полную дерзких угроз. Жутковатый сарказм слышится в его 
словах об «усердных воеводах». Его жесткая интонация как будто 
диктует боярам обязательный для них ход мысли, когда он говорит 
о своих решениях. Спокойным и грозным предостережением всем — 
в том числе и боярам — наполняет Качалов — Борис стихи монолога:

Умы кипят... их нужно остудить; 
Предупредить желал бы казни я...

Вторая половина этой сцены — как и короткая, но чрезвычайно 
важная следующая сцена выхода царя из собора — предъявляет 
актеру самые большие требования. Без слов, одной только мимикой
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и выражением глаз он должен передать внутреннее состояние Бориса 
во время пространного рассказа патриарха о чудотворной силе «свя­
тых мощей» царевича Димитрия, которые он наивно советует царю 
перенести в Кремль, в надежде, что «народ увидит ясно тогда обман 
безбожного злодея». Этот рассказ патриарха наносит Борису новую 
рану. Весь драматический смысл сцены —в том впечатлении, кото­
рое он производит на царя. Поэтом не дано здесь Борису ни одного 
слова. Есть только ремарка в самом конце монолога: «В продолжение 
сей речи Борис несколько раз отирает лицо платком».

Труднейшая задача для актера — в самом молчании донести до 
зрителя и мысль и чувство через непрерывное напряженное внутрен- 
пее действие. Здесь многое зависит от партнера, от того, насколько он 
способеп возбудить это внутреннее действие своей творческой актив­
ностью, жизненной правдой своего сценического поведения. В этом 
смысле А. Н. Грибов, замечательно репетировавший роль патриарха, 
оказывал Качалову большую помощь. Он произносил свой монолог 
так просто и взволнованно, с такой простодушной, искренней верой в 
спасительную силу своего совета, что это не могло не возбуждать у 
Качалова глубокого ответного переживания. Он не прибегал ни к под­
черкнутой жестикуляции, ни к усиленной мимике, он ничего не «иг­
рал». Он только напряженно слушал патриарха, слегка отвернувши 
от него лицо. И не было растерянности в его застывших глазах, а, ско­
рее, сопротивление, мучительная внутренняя борьба и тяжкое раз­
думье, но не страдальческая подавленность.

Такой же, если не еще более сложный, подтекст таит в себе сцена 
перед собором, где у Бориса всего две реплики и где актеру так много 
нужно выразить без слов в заключительной паузе, после убийственно­
го для царя ответа Юродивого: «Нет, нет! нельзя молиться за царя 
Ирода — богородица не велит». Исполнителю роли Бориса здесь лег­
че всего впасть в театральную «сверхзначительность», в поверхност­
ное изображение, «играние» своего состояния.

Качалов искал во время репетиций внутреннего права на эту пау­
зу, которая имела для него не столько психологический, сколько 
социальный смысл. Его мало интересовал в этой сцене пышный цар­
ский выход, воспроизведенный в исторической точности, в правдивых 
бытовых красках эпохи. Для него это был необыкновенно значитель­
ный, единственный на протяжении всей пьесы момент непосредствен­
ного общения царя с народом. Ему важно было узнать, о чем пла­
чет Юродивый, важна была интимность мизансцены с ним, когда он 
к нему склонялся, сходя по ступеням паперти.

Знаменитая финальная пауза этой сцены возникала из неожидан­
ного для царя контрдействия Юродивого, из неотразимой силы тех 
страшных ударов, которые он ему наносит.

«Николку маленькие дети обижают... Вели их зарезать, как заре-
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зал ты маленького царевича». «...Нельзя молиться за царя Ирода...». 
Эти реплики, особенно когда Юродивого репетировал Ю. Э. Кольцов, 
насыщали паузу Качалова — Бориса огромным трагическим содержа­
нием. По линии же развития роли они органически подводили Кача­
лова к следующей сцене (с Басмановым), в которой «смятение наро­
да» уже осознается Борисом как реальный факт, еще более грозный, 
чем военные успехи Самозванца.

Наивысшим достижением Качалова в «Борисе Годунове» была 
предсмертная сцена Бориса. К пей он подходил с особенным волне­
нием, ею больше всего дорожил. Другие картины он обычно готов был 
проходить во время репетиции по нескольку раз, эту же повторял 
редко. И не потому, что это было для пего физически трудно (послед­
ний монолог Бориса огромный, он состоит из восьмидесяти одного сти­
ха) , но потому, что каждый раз он уже играл эту сцену во всю силу 
наполняющих ее трагических переживаний — как на спектакле, а не 
как на репетиции. В сущности, мы не заметили процесса ее создания; 
казалось, что она возникла сразу, что Качалов принес в театр уже не 
замысел, а воплощение, которое он только проверял и совершенство­
вал в дальнейшей работе. И почти каждый раз, когда он репетировал 
«Смерть Бориса», было невероятно странно видеть его так близко, 
рядом, одетым обыкновенно и буднично, сидящим на случайной об­
трепанной репетиционной кушетке — и в то же время таким порази­
тельно преображенным.

Это была последняя, самая напряженная схватка в той внутрен­
ней борьбе, на которой Качалов строил роль Бориса. На протяжении 
всей сцены он жил единым трагическим ощущением надвигающегося 
конца, которому в последний раз противопоставлял всю силу своей 
воли. Он играл умирающего Бориса, не допуская ни одного привыч­
ного актерского приема изображения смерти, ни одной натуралисти­
ческой краски: ни хрипа, ни стона, ни слабеющего голоса, ни много­
численных пауз не было в его исполнении. Не было и привычных 
мизансцен «умирающего». Ощущение близкого конца, казалось, на­
оборот, возбуждало в Качалове — Борисе все его душевные силы, вы­
зывало предельную напряженность мысли. Его завещание сыну было 
страстным, в иные секунды лихорадочно страстным. Оно воспринима­
лось как последняя попытка самоутверждения Бориса, как порыв 
осуществить, хотя бы в будущем, хотя бы через сына, свою неукроти­
мую честолюбивую волю, свой грозный идеал «державного правленья».

Но в то же время затаенным жизненным «вторым планом» зву­
чали в этом завещании растерянность и тоска отвергнутого народом 
правителя. С какой-то отчаянной нежностью сжимал он в своих объ­
ятьях голову сына, впивался в него глазами, внушая ему уже не 
мысль, а заклинание:

...Ты муж и ц а р ь...
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Беспокойный, прерывистый ритм монолога сливался у Качалова 
с порывом преодолеть отчаяние, не поддаться слабости, успеть выска­
зать самое важное, самое заветное. Властным окриком, коротким и 
яростным взмахом руки останавливал он обряд предсмертного мона­
шеского пострижения:

Повремени, владыко патриарх, 
Я царь еще...

Но в обращении к боярам («Целуйте крест Феодору»), во взгляде, 
устремленном последним усилием воли на Басманова, была мольба, и 
тоской беспредельного одиночества звучали последние усталые слова:

Святый отец, приближься, я готов...

В 1937 году Художественный театр, к великому сожалению, не 
довел до конца работу над «Борисом Годуновым», остановившись на 
черновых генеральных репетициях. Но в жизни Качалова этот образ, 
не завершенный и не воплощенный на сцене, занял тем не менее 
огромное место, как никогда сблизив, сроднив его с Пушкиным.

Его работа над трагедией Пушкина, полная смелых исканий и 
творческой страстности, должна навсегда остаться для новых поколе­
ний актеров маяком, освещающим путь к пушкинскому театру.

КАЧАЛОВ НА КОНЦЕРТНОЙ ЭСТРАДЕ

1

Выступления на концертной эстраде нередко занимают большое 
место в жизни драматических актеров. Зритель всегда радуется воз­
можности видеть артиста, которого он любит и ценит, как бы еще 
ближе, чем со сцены, без декораций, костюма и грима, в ярком па­
радном освещении концертного зала. Способность актера перевопло­
титься в драматургический образ буквально на глазах у зрителя, жить 
и действовать в этом образе на эстраде, часто даже без партнеров и 
без каких-либо внешних вспомогательных средств, особенно волнует 
зрителя, раскрывая перед ним иногда самую сущность театра, его 
могущество. Для актера же эти выступления важны и дороги и пото­
му, что расширяют пределы его обычной аудитории, и потому, что 
создают благоприятную обстановку для более интимного творческого 
общения со зрителем.

Однако, за редкими исключениями, эстрада все еще остается для 
драматического актера лишь дополнением к его основной деятельно-
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сти — на сцене театра. Даже если он выступает в самостоятельных 
«творческих вечерах», он чаще всего ограничивается тем, что выносит 
на эстраду фрагменты своего привычного сценического репертуара. 
Неожиданное, необычное, по-новому раскрывающее творческую инди­
видуальность редко появляется в концертных программах драматиче­
ского актера.

Для Качалова концертная эстрада была не только важной, но и 
совершенно равноценной театру частью его творческой жизни. Можно 
даже утверждать, что в последние годы именно здесь, на эстраде, бы­
ли сосредоточены его основные интересы, поиски и мечты.

Почти через всю жизнь Качалова проходит это его увлечение кон­
цертной эстрадой, ее широкими, разнообразными возможностями. 
Значителен от начала до конца этот неустанный, непрерывный труд 
Качалова, обогащавший русское сценическое искусство на протяже­
нии десятилетий, а в последние годы превратившийся в могучий твор­
ческий взлет художника-новатора.

Качалов на эстраде не знал обычной робости первых творческих 
попыток. Даже в дореволюционные годы он редко уходил в сторону от 
проблем общественной жизни своей родины. Недаром концерты Кача­
лова, устраиваемые им для молодежи, для студенчества, приобрели 
в свое время такую широкую популярность.

В начале своего пути Качалов был вдохновенным исполнителем 
горьковской «Песни о Буревестнике», он приносил на концертную 
эстраду лирику Пушкина, свободолюбивые строфы Мицкевича, тре­
вожные раздумья некрасовского «Рыцаря на час» и только что на­
писанные стихи о России Александра Блока. Он окончил свой путь 
артиста знаменитыми «качаловскими вечерами», которые поражали 
не только необыкновенным богатством и диапазоном репертуара, спе­
циально приготовленного для эстрады: здесь создавались новые жан­
ры и новые формы актерского творчества, и Качалов утверждал их 
с такой же страстностью, с какой он пропагандировал с эстрады про­
изведения молодой советской поэзии.

Часто спорят о том, кем был преимущественно Качалов, выступая 
в концертах: актером или чтецом? Вряд ли следует решать этот во­
прос путем отвлеченного анализа технических приемов Качалова на 
эстраде. Для наших молодых актеров и мастеров художественного 
чтения гораздо важнее творчески воспринять явление Качалова на 
концертной эстраде в неразделимом слиянии его любви к русскому 
поэтическому слову с его темпераментом и глубиной актера-мыслите­
ля, с его всесторонней артистической культурой. Этот синтез был 
сущностью Качалова в его концертных выступлениях. Он выходил 
на эстраду не ради мастерского «художественного чтения» и не ради 
виртуозной актерской игры. Он выходил на эстраду и брал на себя 
еще пе изведанные ни актером, ни чтецом задачи только тогда, когда
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0й ^увствойал, что сценические образы не исчерпываю* до койца 
его отношения к жизни и к людям. Он искал на эстраде новые выра­
зительные -средства для нового утверждения своей творческой воли, 
как подлинный художник-гуманист нашей эпохи. Он имелправо 
провести наедине со зрителем не только целый вечер, но и ряд вече­
ров, не нуждаясь ни в декорациях, ни в костюмах, ни в гриме.

Концертный репертуар Качалова создавался на протяжении мно­
гих лет. По своему содержанию, по широте охвата классической и 
современной литературы и по разнообразию затронутых в нем жанров 
он представляет собой, без всяких преувеличений, единственное, не­
повторимое явление в истории мирового театра. Репертуара Качалова 
хватило бы по крайней мере па четырнадцать-пятнадцать вечеров с 
программой либо объединенной тематически, либо целиком посвя­
щенной творчеству того или иного писателя, поэта, драматурга. Одна 
пушкинская программа Качалова могла бы занять в своем полном 
объеме три вечера, включая все монологи Бориса Годунова, «Келью 
в Чудовом монастыре», сцены из «Каменного гостя», отрывки из 
«Скупого рыцаря», «Моцарта и Сальери», «Пира во время чумы», а 
также свыше двадцати лирических стихотворений, несколько эпи­
грамм и большие фрагменты из «Полтавы» и «Руслана и Людмилы».

В программу из произведений Шекспира входили: весь второй 
акт и отдельные монологи «Гамлета», речи Брута и Антония из тра­
гедии «Юлий Цезарь», сцена и монолог из «Ричарда III», стихотворе­
ние «Зима» и сонеты. Обширные, композиционно стройные програм­
мы были посвящены Качаловым творчеству Льва Толстого, Остров­
ского, Чехова, Грибоедова, Лермонтова, Тургенева, Некрасова, 
А. К. Толстого, Блока, Маяковского, Багрицкого, Есенина. Современ­
ная советская поэзия, особенно увлекавшая Качалова в последние 
годы, была представлена в его репертуаре целым рядом стихотворе­
ний Тихонова, Симонова, Щипачева, Светлова, Гусева, Н. Дементье­
ва, Сельвинского, Пастернака, Рыльского, Маршака и других поэтов. 
Качаловская программа из произведений М. Горького первоначаль­
но состояла из «Песни о Буревестнике», «Песни о Соколе» и расска­
за «Ярмарка в Голтве», а после революции обогатилась концерт­
ным исполнением сцен из «На дне», небольшими рассказами «Зна­
харка», «Могильщик», «Садовник» и «Утро», отрывками из «Воспо­
минаний».

Из зарубежной классики Качалов исполнял на эстраде помимо 
фрагментов трагедий Шекспира монологи из «Эгмонта» Гёте, «Про­
метея» Эсхила и «Манфреда» Байрона в сочетании с музыкой Бетхо­
вена, Скрябина и Шумана. Классический монолог в сопровождении 
оркестра («Эгмонт», «Манфред») или рояля («Прометей»), никогда 
не имевший в исполнении Качалова ничего общего с мелодекламацией, 
представлял особую область его творчества па концертной эстраде.
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В этих монологах героико-романтического стиля ой использовал все 
необыкновенные музыкальные возможности своего голоса и давал 
полный простор своему артистическому пафосу. Он особенно любил 
«Эгмонта» с музыкой Бетховена, сам переработал текст перевода, рез­
ко подчеркивая в нем освободительную, демократическую идею. 
Оставшаяся нам запись этого монолога звучит холоднее, чем его бы­
лое концертное исполнение. Но в ней сохранились и монументальная 
цельность, и насыщенность красок, и музыка качаловского голоса, по 
праву свободно и мощно звучащая здесь рядом с патетическими фра­
зами Бетховена и даже в сплетении с ними.

Но далеко не одним только искусством монолога владел Качалов 
на эстраде в таком совершенстве. Его концертные программы охва­
тывали и драматургию, и лирику, и эпос. Он умел с предельной музы­
кальной точностью интонаций, в тончайших оттенках ритмического 
рисунка донести до слушателя гармонию пушкинского лирического 
стихотворения. Он находил единый музыкальный ключ для своего 
лирического цикла стихотворений Блока. И он мог зажигать зритель­
ный зал, наслаждаясь сам и увлекая других свежестью и смелостью 
небывалых ритмов и рифм Маяковского. Когда он читал знаменитую 
«Тройку» из «Мертвых душ», казалось, что патетические гиперболы 
Гоголя, разворачивающиеся в вихре стремительно летящих периодов 
поэмы, впервые рождаются тут же, на этой эстраде. Но если эпос 
Гоголя сверкал у Качалова всей палитрой своих безудержно буйных 
красок, то рассказ Чехова «Студент» или «Алеша-Горшок» Льва Тол­
стого в его исполнении завораживали слушателя предельной строго­
стью интонаций и глубочайшей простотой внутреннего рисунка.

В последнее время он все больше увлекался концертным исполне­
нием нескольких ролей в пределах выбранного им отрывка или даже 
целого акта из пьесы. Это были знаменитые качаловские «монтажи», 
в которых он выступал одновременно в качестве единственного 
актера, режиссера и составителя текста. Так он задумал, поставил и 
сыграл свои композиции из трагедий Шекспира, сцепы из «Смерти 
Иоанна Грозного» и «Царя Федора» А. К. Толстого, «Келью в Чудо- 
вом монастыре» из «Бориса Годунова» Пушкина, фрагменты комедий 
Островского «На всякого мудреца довольно простоты» и «Лес», диа­
лог Сатина и Барона из пьесы Горького «На дне», сцены из «Горя от 
ума» Грибоедова. Эти монтажи не случайно были всегда особенно 
дороги сердцу Качалова. Они не только позволяли раскрыть перед 
зрителем многое из того, что оставалось не воплощенным в его сце­
нических образах,— он выступал в них как создатель нового жанра 
актерского творчества и ставил себе такие задачи, которых до него 
никто из актеров на себя не брал.

В одной из своих последних бесед с труппой МХАТ Вл. И. Неми­
рович-Данченко вспоминал слова, уже давно сказанные им Качалову
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öo поводу его концертных выступлений: «Как можно крепче этим 
займитесь,— потому что вы на эстраде не меньше, чем Шаляпин пою­
щий». Сравнение с Шаляпиным охватывает и масштаб и самую це­
леустремленность творчества Качалова на концертной эстраде.

Подобно тому как Шаляпин никогда не мог просто «исполнять» 
оперные партии, романсы и песни и неизменно становился, когда пел 
их, великим самостоятельным творцом музыкально-поэтических обра­
зов, Качалов приходил на эстраду не для того, чтобы «выступать с 
декламацией», а для того, чтобы проложить и утвердить новые пути 
творческого воздействия на умы и сердца своих зрителей.

Поэтому в его огромном концертном репертуаре почти никогда не 
было ничего случайного, ничего такого, что внутренне так или иначе 
не совпадало бы с его личностью, с тем, чем он в это время жил.

Когда он изредка читал с эстрады монолог Анатэмы из пьесы 
Леонида Андреева, это казалось только виртуозным экзерсисом, за­
мечательной демонстрацией всех возможностей его голоса и его со­
вершенной дикции или же своеобразной иллюстрацией к истории 
Художественного театра, и Качалов предназначал ее преимуществен­
но для учащейся театральной молодежи и для своих молодых товари­
щей-актеров. Богоборческий пафос монолога Анатэмы давным-давно 
перестал волновать его по существу.

Всего только два или три раза он возобновил в концертном испол­
нении первый акт из пьесы Гамсуна «У жизни в лапах» (его партне­
рами были О. Л. Книппер-Чехова и А. П. Кторов). Ему достаточно 
было намека на мизансцену и аксессуары когда-то гремевшего спек­
такля МХТ,— казалось, стоило только эффектно заломить на заты­
лок широкополую мягкую шляпу, расправить плечи и взять в руку 
трость, чтобы вновь войти в образ Пер Баста, этого азартного жизие- 
глотателя с грубоватой чувственностью и непосредственностью «ши­
рокой натуры», этого «набоба» из аргентинских прерий, с озорным 
сверкающим взглядом, с непокорной гривой седых волос над медно­
красным лбом. Но этот когда-то любимый им образ, может быть, са­
мый театральный из всех когда-либо им созданных, принадлежал про­
шлому и уже ничем не был связан с тем, чем он жил сегодня. Пер 
Бает был ему по-прежнему доступен, мог на мгновение его взволно­
вать, но долго на нем задерживаться Качалов не хотел.

Другое дело — Иван Карамазов. Когда он выносил на эстраду 
свой знаменитый «Кошмар Ивана Федоровича», это было не только 
демонстрацией одного из высших достижений качаловского артисти­
ческого мастерства, но и продолжением его давнего спора с Досто­
евским и новой фазой его страстного приятия великого писателя.

Однако подлинный Качалов наших дней, пашей эпохи вырастал 
на концертной эстраде во весь рост и звучал во весь голос тогда, когда 
он приходил к своим новым постижениям Пушкина, Маяковского,
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Блока, Шекспира и когда из этих творческих постижений каждый раз 
возникал по-новому пленительный, молодой и сильный облик самого 
Качалова.

2

Выше уже приводилось утверждение Качалова, что истинный 
актер Художественного театра не только создает на сцепе ту или 
другую роль, но каждый раз как бы заново рождается в повой роли. 
Он мог бы с полным правом сказать о себе, что таким новым рожде­
нием бывала для него и встреча с большим поэтом, радость сближения 
с его творческим внутренним миром. Качалов никогда не подлаживал 
свою личность «под стиль» поэта, по и пе навязывал ему произвольно 
своих личных качеств и своих пристрастий. Он с величайшей честно­
стью выбирал в творчестве поэта только такие грани, которые в то же 
время были гранями его собственной души и пробуждали в нем сти­
мул к самостоятельному творческому действию. Это был очень слож­
ный, иногда даже внутренне противоречивый процесс отбора, рас­
познавания, сближения актера с поэтом. Сотни произведений, мимо­
летно увлекавших Качалова, нравившихся ему или дразнивших и 
привлекавших его по какому-то контрасту с самим собой, так и оста­
лись в конце концов вне его репертуара. В его концертных програм­
мах почти пе было вещей, которые давали бы ему только выигрыш­
ный материал для голоса, для демонстрации виртуозной техники, как 
пе было в пих никогда и следования моде или чуждым ему вкусам 
публики. Зато уж однажды выбранное им обычно сохранялось в его 
репертуаре на долгие годы. Качалов выносил на эстраду только то, 
что казалось ему значительным, общедоступным и волнующе-пре­
красным, чем ему хотелось заразить свою аудиторию.

Характерно, что, близко соприкасаясь в 1910—1917 годах с кру­
гом известных поэтов Москвы и Петербурга, Качалов проходит мимо 
таких течений и группировок, как декадентство, символизм, эго-и 
кубофутуризм. В его репертуаре тех лет нет ни Сологуба, ни Андрея 
Белого, ни Игоря Северянина. В это время он еще только начинает с 
интересом и любопытством вглядываться в бунтарский, дразнящий 
облик молодого Маяковского. Читает же он с эстрады чаще всего 
Пушкина, Лермонтова, Мицкевича, Тютчева, Некрасова, Горького и, 
может быть, с особенным увлечением Блока.

По свидетельству многих близко знавших Качалова людей, его 
любовь к поэзии Блока всегда была особенно глубокой и нежной. Он 
с волнением воспринимает каждое его новое стихотворение, пользу­
ется каждым случаем получить его еще в рукописи, жадно расспра­
шивает общих знакомых о Блоке «в жизни» и, наконец, знакомится 
с ним лично. Приезжая в Москву, Блок бывал у него в доме.
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О. В. Гзовская вспоминает о том, как Качалов однажды, во время 
репетиции пьесы «Роза и Крест», прочитал в присутствии автора 
стихотворение «Опять, как в годы золотые...», и приводит фразу, тут 
же сказанную Блоком Василию Ивановичу: «Если бы все понимали 
меня так, как вы понимаете, не было бы песенок Вертинского на 
слова Блока...»

По количеству произведений блоковский репертуар Качалова едва 
ли не самый обширный; он включает более сорока лирических стихо­
творений, две большие поэмы, монологи из пьесы «Роза и Крест». 
И тем не менее далеко не вся поэзия Блока по-настоящему входит в 
жизнь Качалова. Символизм Блока почти полностью остался за пре­
делами его увлечений. В этом смысле характерно отсутствие в его 
репертуаре «Стихов о Прекрасной Даме».

Зато широким и сильным потоком вливаются в творчество Кача­
лова стихи Блока о родине. Тема России, дремлющей и скованной, 
обездоленной и нищей, но таящей в себе могучие творческие силы, 
тема безграничной любви к ней и веры в ее великое будущее звучали 
у Качалова в его предреволюционных выступлениях с такой же остро­
той, как у самого Блока. Такие стихотворения, как «На поле Кулико­
вом», «Опять, как в годы золотые...», «Коршун», потому и сохраня­
ли так долго силу воздействия в передаче Качалова, что всегда были 
наполнены у него чистым и возвышенным чувством родины. Эти сти­
хи, так же как и «На железной дороге» или «Рожденные в года глу­
хие...», с их трагической нотой, до революции были наиболее близки 
Качалову. Вместе с поэтом он проходил его путь в «страшном мире», 
порой разделяя его отчаяние («Я пригвожден к трактирной стойке...», 
«Похоронят, зароют глубоко...»). Вместе с Блоком он то презрительно, 
то возмущенно отталкивал от себя буржуазную уродливую прозу 
«страшного мира», предвидел неизбежное крушение старого строя и 
страстно мечтал дожить до этого, пусть еще не видя, пе осознавая 
реальных исторических перспектив.

Цикл блоковских стихов, в котором любовная лирика казалась 
только одной из многих линий его сближения с поэтом и в котором 
преобладали гражданские, социальные мотивы, был особенно харак­
терен для концертных выступлений Качалова в годы первой мировой 
войны. В этих стихах он заставлял явственно расслышать свое пред­
чувствие и приятие близких великих перемен.

Но подлинный «качаловский» Блок прозвучал с эстрады позже, 
уже после революции. Летом 1918 года Качалов усиленно работал над 
поэмой «Соловьиный сад». По воспоминаниям его сына, он с увлече­
нием устанавливал для себя в символике этой поэмы глубокий и точ­
ный социальный смысл. Ему было важно донести в стихах «Соловьи­
ного сада» прежде всего мысль о неправомочности и невозможности
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счастья за «утонувшею в розах стеной», о крушении романтического 
индивидуализма. Кульминацией поэмы была для него строфа:

Но, вперяясь во мглу сиротливо, 
Надьппаться блаженством спеша, 
Отдаленного шума прилива 
Уж не может не слышать душа.

Бегство от жизни, уход от «знакомого» «каменистого» пути еже­
дневной тяжелой борьбы в область блаженной мечты мстят за себя 
одиночеством, опустошенностью и тоской:

Где же дом? — И скользящей ногою 
Спотыкаюсь о брошенный лом, 
Тяжкий, ржавый, под черной скалою 
Затянувшийся мокрым песком...

Эти мысли казались Качалову особенно значительными на поро­
ге новой жизни, которую открывала перед русской интеллигенцией 
социалистическая революция. Не случайно отрывки из «Соловьиного 
сада» были среди первых стихов Блока, прозвучавших в его исполне­
нии уже на советской концертной эстраде.

Впоследствии он читал поэму целиком. По совершенной музыкаль­
ности, и внутренней, подспудной, и внешней, интонационно-мелодиче­
ской, это была одна из его блоковских вершин.

Качалов одним из первых начал читать в концертах «Двенадцать» 
и «Скифы». В его творческой биографии это было большим событи­
ем. Это его первое слово о победе великой революции, тем более зна­
чительное для него, что Художественный театр в то время еще только 
начинал осознавать необходимость нового, революционного репертуа­
ра, а новая драматургия еще не родилась. Оба эти произведения с тех 
пор навсегда сохранились в репертуаре Качалова, и работа над ними 
не прекращалась до последних лет его жизни.

Читая «Двенадцать» и «Скифы», Качалов впервые открыл глубо­
чайшее созвучие своего внутреннего мира с революцией. Особенно 
смело и страстно он воспринял «Двенадцать».

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Револю­
цию» — этим призывом закончил Блок 9 января 1918 года свою 
статью «Интеллигенция и Революция». «Музыкой революции», кото­
рую он принимал, несмотря на проклятия многих своих бывших дру­
зей из лагеря буржуазной интеллигенции, была пронизана его поэма. 
Когда Качалов читал «Двенадцать», казалось, что эта «музыка 
революции» звучит с особой мощью. Она ему слышалась, и он ее во­
площал не как стройную торжественную мелодию, которая была бы 
чуждой блоковскому восприятию революции. У Качалова это была 
музыка грозная и радостная, жестокая и героическая, могуче-нестрой-
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ная и захватывающая. Она возникала в образах вьюги и метели, про­
низывающих короткие главы «Двенадцати», и ветер революции, смета­
ющий «старый мир» с обновленной земли, был для пего основным 
романтическим пафосом поэмы. Музыке качаловского чтения были 
доступны и родственны се взвихренные контрасты. Он не играл, не 
расписывал по-актерски, по своим напряженным видением словно 
выхватывал из вьюжного мрака мгновенно пригвожденные поэтом 
образы «прошлого» («писатель-вития», «барыня в каракуле», «буржуй 
на перекрестке», «и старый мир, как пес безродный»). И как будто 
навстречу им, в резкой смене ритмов — от залихватски отчеканенной 
частушки до патетического марша — вырастал трагедийный образ 
красногвардейского отряда: «Вдаль идут державным шагом».

Меньше всего Качалов был склонен подчеркнуть в поэме мотив 
«жертвенности» или мотив стихийного «разгула голытьбы». Читая 
«Двенадцать», он жил убежденным и страстным приятием революции, 
из которого возникал, как лейтмотив всей поэмы в его исполнении, 
призыв к защите революции до конца:

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!

Тема двух миров — обреченного, дряхлого, жадного Запада и новой 
России, вставшей на защиту человечества и человечности,— была 
для Качалова главной в «Скифах». Он читал «Скифы» как героиче­
ский монолог, как вдохновенный призыв к братству народов, утверж­
дающий творческую мощь обновленной родины, ее право быть 
наследницей всей мировой культуры, ее гуманизм. Незабываемо 
страстно звучали в его чтении слова Блока, обращенные к буржуаз­
ному Западу:

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!

К лирическому циклу стихов Блока в 30-х годах прибавились: 
«О, весна без конца и без краю...», «Гармоника», а в 40-х— «Пуш­
кинскому Дому», отрывок из «Возмездия». Из ранних своих работ он 
возобновил «Демона» («Иди, иди за мной — покорной...»). По-новому 
стал читать стихи о родине, особенно «Река раскинулась...», «Опять, 
как в годы золотые...» и «Коршун». Никогда не расставался надолго 
со стихотворением «Голос из хора»—одним из самых любимых.

В стихотворениях Блока, как и в лирике Пушкина, он достиг в 
последнее время того, к чему всегда так стремился,— необыкновен­
ной простоты и музыкальности. Ритм стиха, рождаясь из внутренне 
близкой ему темы, направлял его темперамент, делая его свободным 
и легким.

Работая над стихами Блока, он был чуток к малейшему разрыву 
музыкальной кантилены, ко всякой лишней паузе. Он упорно боролся
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с хорошо известными ему собственными недостатками в чтении бло­
ковских стихов — с излишней отяжеленностью и прозаично-«логиче- 
ским» выпиранием отдельных образов. Никогда не читал ни Пуш­
кина, ни Блока, будучи усталым (например, в конце большой кон­
цертной программы), так как считал, что для передачи тончайшей 
музыкальной ткани их лирики необходимо идеально владеть своим 
дыханием. На одном из тех листков, на которых Василий Иванович 
обычно записывал для себя программу вечера, сохранилась характер­
ная формулировка задачи, поставленной им себе при чтении стихов 
Блока: «В общем — хорошее пенье хороших слов, на серьезе и про­
стоте».

Свою необыкновенную, нежную любовь к поэзии Блока Качалов 
сохранил буквально до конца дней. Стихи «Идем по жнивью, не спе­
ша...» и «К Музе» («Есть в напевах твоих сокровенных // Роковая о ги­
бели весть...») были последними, которые он читал своим близким, 
уже зная, что жизнь уходит.

Если с Блоком Качалов прошел значительную часть своего жиз­
ненно-творческого пути, созвучно с ним восприняв революцию и 
потом постоянно возвращаясь к его поэзии уже на новых этапах сво­
ей жизни в искусстве, то его соприкосновение с поэзией Есенина шло, 
скорее, по касательной. Он всегда его любил; стихи Есенина не исче­
зали надолго из его репертуара, но их было не много.

Трагедия поэта, горячо любившего свою родину, но так и не су­
мевшего понять и принять до конца ее новый облик,— эта трагедия 
Есенина задела Качалова только косвенно. Только краем затронул он 
тему трагического разрыва поэта с его родной деревней, уже непохо­
жей на прежнюю. И без глубокого внутреннего отклика прошел ми­
мо «Исповеди хулигана» и «Москвы кабацкой».

В своих воспоминаниях о Есенине Качалов писал:
«До ранней весны 1925 года я никогда не встречался с Есениным... 

Но стихи его любил давно. Сразу полюбил, как только наткнулся на 
них, кажется, в 1917 году, в каком-то журнале. И потом во время мо­
их скитаний по Европе и Америке всегда возил с собой сборник его 
стихов. Такое у меня было чувство, как будто я возил с собой гор­
сточку русской земли. Так явственно, сладко и горько пахло от них 
русской землей».

Любовь к родной земле, горячая влюбленность в родные просторы 
и дороги, в «белые рощи и травяные луга», в «край разливов гроз­
ных и тихих вешних сил» — вот что больше всего привлекало Кача­
лова к Есенину. Волновала его и поразительная есенинская душевная 
тонкость, щемящая есенинская нежность в таких стихах, как «Коро­
ва» или «Песнь о собаке». Эти стихи Качалов читал на эстраде чаще 
всего, так же как и «Мы теперь уходим понемногу...», «Гой ты, Русь 
моя родная!» или «Клен». Он читал эти стихи волнуясь и как-то очень
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бережно, избегая малейшей актерской нескромности. Но в последние 
годы лирика Есенина звучала у него воспоминанием, страницей про­
шлого, страницей очень дорогой, но уже перевернутой.

Некоторыми чертами своего творческого облика привлек к себе 
Качалова ранний Тихонов, как впоследствии Багрицкий. Он читал 
в концертах два лирических стихотворения Тихонова, которые нра­
вились ему своей мужественностью и лаконизмом («Полюбила меня 
не любовью...» и «Ты мне нравишься больше собаки,// Но собаку я 
больше люблю...»). Из баллад Тихонова прочно вошла в качаловский 
репертуар только «Баллада о гвоздях», и он замечательно умел пере­
дать силу чеканного ритма этих насыщенных трагическим смыслом 
суровых двустиший. В годы Великой Отечественной войны стихотворе­
ние Тихонова «Три кубка», одухотворенное великой освободительной 
миссией Советской Армии, Качалов читал вдохновенно и почти везде, 
где ему только приходилось выступать (две строфы этого стихотво­
рения, казавшиеся ему слабыми, он считал себя вправе опускать).

Творчество Багрицкого было представлено в репертуаре Качало­
ва несколькими стихотворениями. Больше всего он работал над поэмой 
«Дума про Опанаса». Но она привлекала Качалова скорее своим 
великолепным стихом, чем остротой сюжета и судьбами основных 
героев. Может быть, именно поэтому «Дума про Опанаса» в его испол­
нении звучала несколько однообразно, с декламационной напевно­
стью.

Наибольшую радость в работе над Багрицким, сложная эволюция 
которого, в общем, мало отразилась в творчестве Качалова, принесли 
ему «Джон — Ячменное зерно» и стихи о Пушкине, принадлежавшие 
к его любимейшим произведениям. Баллада «Джон — Ячменное зер­
но», написанная Багрицким по мотивам Бёрнса, увлекала Качалова 
сверкающими красками жизнерадостного народного юмора. Стихи о 
Пушкине волновали своей лирической задушевностью, острым, бое­
вым, романтическим восприятием пушкинского гения, которое по-но­
вому связывало облик поэта с нашей современностью. Часто читал он 
еще «Весну», стихотворение, в котором он не боялся напористо под­
черкивать и ритм, и звукопись, и рифму, чтобы во всей чистоте и 
цельности донести до слушателей образ могучего весеннего «наступ­
ления».

В 30-х и 40-х годах русская классическая и советская поэзия за- 
пимала в концертных выступлениях Качалова едва ли пе главное 
место. Именно в эти последние десятилетия своей жизни он пришел 
к вершинам своего воплощения лирики и эпоса Пушкина и создал 
замечательный лирический цикл из стихотворений Лермонтова. В той 
или иной степени, до конца оставались его спутниками и каждый раз 
по-новому раскрывали его творческую личность Блок и Есенин, Ти­
хонов и Багрицкий. Но поэтом самым значительным для его внутрен-
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fîêro роста и потому воспринятым им с особенной остротой был в эти 
годы, несомненно, Маяковский.

Можно смело сказать, что конец 30-х и 40-е годы в творчестве Ка­
чалова прошли под знаком поэзии Маяковского, что Маяковский 
сыграл огромную роль в обогащении его мировоззрения идеями со­
циалистической эпохи. Блок был для Качалова бесконечно дорог, но 
он сопутствовал ему из прошлого, пусть даже из близкого прошлого 
первых лет революции. Маяковский был весь в настоящем, он звал 
и увлекал с собой в самую гущу современной действительности, его 
стихами Качалов мог говорить о будущем.

Увлечение Маяковским началось у Качалова еще в 20-х годах, во 
время заграничных гастролей. Он тогда впервые стал читать «Необы­
чайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на 
даче». Судя по позднейшему исполнению Качаловым этих стихов, его 
интересовала в них не только озорная дерзость фантастического сю­
жета, в котором солнце фигурирует в качестве гостя Маяковского и 
дружески беседует с ним за самоваром. Здесь, в этих головокружи­
тельных гиперболах, для Качалова открывалась возможность рас­
крепощения в себе такого звонкого, открытого жизнеутверждения, 
которое прежде вырывалось у него разве только в «Вакхической пес­
не» Пушкина. Все живое должно что-то давать жизни, творчески обо­
гащать ее,-- в этом был внутренний стержень, «сквозное действие» 
качаловской трактовки, и его особенно сильно можно было почувство­
вать в знаменитых финальных строках:

Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить — 
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой — 
и солнца!

Это звучало революционно. Не удивительно, что, когда Качалов чи­
тал как-то «Необычайное приключение» в Париже, присутствовав­
ший при этом И. А. Бунин демонстративно встал со своего места и, 
обращаясь к жене, громко сказал: «Пойдем отсюда, а то еще тут об­
ратишься в советскую веру!»

По возвращении на родину Качалов стал часто читать эти стихи 
в концертах, но, по его словам, в то время ему еще не удавалось 
овладеть новой выразительной формой поэзии Маяковского. Он рас­
сказывал, что после одного из выступлений, кажется в Колонном 
зале, его познакомили с Маяковским, который не скрыл от него, что 
ему не понравилось, как он читает его стихи. Кто-то спросил: «А вы 
что ему ответили?» Василий Иванович очень серьезно, без улыбки ска­
зал: «Ответил, что буду еще работать,— если он не возражает».
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И он действительно продолжал свою работу над Маяковским, йо 
еще долго пе выносил ее результатов на открытую концертную 
эстраду. В архиве Качалова периода 1924—1925 годов сохранились 
переписанные им большие куски из «Облака в штанах» и стихотворе­
ние «Послушайте!». По-видимому, он собирался читать их с эстрады, 
готовил для концертов. Когда в 1927 году появилась поэма «Хоро­
шо!», он послал Маяковскому письмо, в котором благодарил его за 
эту поэму и сообщал о том, что уже начал над ней работать. В спорах 
о Маяковском он становился, несмотря на свою обычную сдержан­
ность, непримиримым, особенно когда он сталкивался с огульным и 
беспринципным «отрицанием» поэта. А сколько людей своего круга, 
своего поколения, начиная от Станиславского и Немировича-Данчен­
ко, он заразил своим отношением к Маяковскому, читая его стихи!

Многие из старых зрителей и поклонников Качалова долго не 
могли примириться (а иные так и не примирились) с его увлечением 
Маяковским. Он получал письма, подписанные и анонимные, содер­
жавшие то горестные упреки в «измене Блоку», то советы вернуться 
к «своему «я», несовместимому с грубостью Маяковского, то, нако­
нец, откровенную злобную ругань. Даже некоторые из близких дру­
зей, вкусу которых он обычно верил, иногда убеждали его, что Мая­
ковский не доходит, непонятен, что не стоит ему тратить на эти стихи 
столько душевных сил.

Это было в тот период, когда у Качалова уже созрел репертуар из 
произведений Маяковского, в который входили «Во весь голос» (пер­
вое вступление в поэму), «Юбилейное», «Разговор с товарищем Ле­
ниным», отрывок из поэмы «Про это» и несколько небольших лири­
ческих стихотворений. В его программах Маяковский занял одно из 
самых видных мест, рядом с Пушкиным и Шекспиром. В концертном 
репертуаре Качалова его удельный вес был исключительно высок и 
по количеству исполнений и по широте охвата различных аудиторий, 
а главное, по страстности упорной борьбы Качалова за Маяковского 
и за свое право нести его поэзию «в массы».

Сосредоточившись на немногих произведениях Маяковского, Кача­
лов не прекращал работы над ними в течение нескольких лет. Про­
цесс работы был очень сложен. Обычно одновременно Василий Ива­
нович брал не более двух стихотворений и занимался ими. Собствен­
но, «занимался» — не то слово: он просто читал эти стихи сначала 
для себя, у себя в комнате, потом — домашним, близким друзьям, и 
постепенно круг слушателей расширялся.

Он не заучивал стихов наизусть, не скандировал их, не пытался 
строить никаких ритмических схем, не расчленял поэму на «куски». 
Он никогда не «толковал» стихов и не говорил о своих «задачах». 
До поры до времени это оставалось его сокровенным творческим про­
цессом; думается, что он не спешил с точной формулировкой своего
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замысла даже для самого себя, вынашивая его в себе и боясь спугнуть 
живое чувство слишком общими и приблизительными определениями. 
Чтение одних и тех же стихов сначала по книге, потом, по мере по­
степенного запоминания текста наизусть, переносилось из дому на 
прогулки, за кулисы театра —- на время антрактов, в самые разно­
образные компании людей, хоть сколько-нибудь интересующихся по­
эзией, чаще всего в среду молодежи. Одновременно Василий Ивано­
вич начинал выносить стихи, находившиеся у него еще в работе, на 
эстраду, по в закрытых концертах, без афиш. Только после этого 
наступала «премьера» в каком-нибудь большом концерте или в про­
грамме творческого вечера.

Василий Иванович отлично понимал, что полуготовая работа неиз­
бежно должна вызвать ряд недоуменных отзывов после выступ­
лений, которые он считал для себя лишь предварительными. Он сме­
ло шел на это, потому что иначе работать вообще не мог, а над Мая­
ковским — в особенности. Магнитофонов у нас тогда еще не было — 
во всяком случае, не было в продаже. Пластинки и радиозаписи, ко­
торые он принимал как пробные, оставались, а он часто забывал об их 
существовании. Впрочем, он знал, что для многих слушателей впечат­
ление от его первых пробных чтений останется отрицательным на­
всегда, и смотрел на это как на неизбежные издержки своей творче­
ской лаборатории.

Постепенно и неторопливо, но с горячим увлечением овладевал 
он мыслью поэта, неотрывно от ритмического рисунка строки, стро­
фы, главы, произведения в целом. Слушая в его чтении одни и те же 
стихи Маяковского по многу раз, можно было заметить, как посте­
пенно исчезала первоначальная чрезмерная рационалистичность — 
подчеркнутая логика, слишком настойчиво прочерченное развитие 
мысли. Первоначально все казалось главным, необыкновенно важ­
ным, первостепенным. Отдельные образы и рифмы как бы выпирали 
на первый план, смаковались выразительные детали (особенно на­
иболее смелые и неожиданные метафоры и эпитеты Маяковского), 
кое-где прорывался декламационный пафос. А в то же время отдель­
ные куски казались не связанными между собой, и переходы от од­
ного к другому были то механическими, то часто голосовыми.

Необыкновенно интересно было следить за тем, как по мере рабо­
ты Качалова стихотворение Маяковского приобретало у него глубину 
и перспективу, как возникали ударные места, направляя в опреде­
ленное русло его темперамент, как становился ощутимым единый 
внутренний стержень вещи. Он чутко улавливал у себя каждый про­
блеск живого чувства, до копца правдивого и глубокого отношения — 
сначала в отдельных кусках, а потом в целом, когда эти проблески 
впутреппе сливались у него воедино. Он шел от частного к общему, 
не довольствуясь отдельными удачами. Помню отлично, как однаж-
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ды, после нескольких лет упорной работы над стихотворением 
«Юбилейное», он сказал, показывая рукой на грудь: «Ну, теперь эти 
стихи у меня уже тут». Но еще долго после этого продолжалась его 
работа над формой стихотворения, пока он достиг в ней совершенной 
свободы.

«Юбилейное», как и «Разговор с товарищем Лениным», принад­
лежало к наивысшим достижениям Качалова в репертуаре Маяков­
ского. Вот где подлинно происходило слияние «актера» с «мастером 
художественного слова». Он не «играл» поэта, разговаривающего с 
Пушкиным, с Лениным. Без обычных в таких случаях наивных 
актерских «видений» воображаемого объекта-партнера Качалов 
был наполнен и взволнован великой личностью, к которой он обра­
щался. Без каких-либо житейски правдоподобных приспособлений он 
в обоих случаях добивался впечатления именно живого разговора. 
Но в этом разговоре не было ни одной будничной интонации, от на­
чала до конца он был переполнен рвущимися на простор большими 
чувствами. Это был разговор, необходимый Качалову и потому пре­
дельно человечески простой.

Стихами Маяковского он говорил с вождем революции, сохраняя 
основную интонацию поэта: «Товарищ Ленин, я вам докладываю не по 
службе, апо душе». Так же, как сам Маяковский, Качалов умел 
сделать этот рапорт своим личным, но в то же время он говорил с 
Лениным от лица миллионов людей, которые «борются и живут» во 
имя невиданной в мире стройки. В этом и был внутренний пламень 
его исполнения: донести свое отношение к Ленину, разделяемое 
миллионами («Лес флагов... рук трава...»).

Читая «Разговор с товарищем Лениным», Качалов позволял себе 
делать небольшую купюру: он пропускал строфу о «кулаках и воло­
китчиках, подхалимах, сектантах и пьяницах». Ему казалось, что са­
мая конкретность этого перечисления, столь важная для Маяковско­
го в 1929 году, в наши дни невольно снижает и мельчит темперамент 
того доклада «не по службе, а по душе», с которым поэт обращался к 
Ленину. Это не значит, конечно, что он сколько-нибудь затушевывал 
тему непримиримой готовности бороться до конца «с разной дрянью 
и ерундой», идущей от прошлого или вновь народившейся. Наоборот, 
и купюрой своей (верной или ошибочной — это другой вопрос) он 
только хотел ее усилить и укрупнить.

И в «Юбилейном» было много от самой личности Качалова, от его 
отношения к жизни. Любовь к живому Пушкину и ненависть к тем, 
кто наводит на его образ «хрестоматийный глянец», творческое, 
а не почтительно-равнодушное восприятие гения Пушкина в совре­
менности — все это Качалов брал у Маяковского как свое, радуясь 
союзу с ним и в этой сокровенной и дорогой для него области. Нежно 
и мужественно, во всеоружии просветленного юмора Маяковского,
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касался он в этом «юбилейном» разговоре лирической, личной темы 
поэта.

И сквозь все эти горячие, беспокойные строки о Пушкине, о судь­
бах поэзии, о любви, о себе звучало то главное, о чем хотел сказать в 
них Маяковский, и звучало как собственный качаловский девиз:

Ненавижу
всяческую мертв ечину !

Обожаю
всяческую жизнь!

В «Юбилейном», в главе из поэмы «Про это», в отрыке из «Второго 
вступления в поэму о пятилетке» Качалов с открытой душой, довер­
чиво и молодо воспринимал и как бы делал своей лирику Маяковско­
го. «Во весь голос» и оставшийся незаконченным монтаж отрывков 
из «Хорошо!» были первыми подступами Качалова к его эпосу.

В лирическое вступление к поэме «Во весь голос» он вносил мощ­
ную эпическую интонацию Маяковского, как будто черпая ее из за­
мысла всей поэмы, из дальнейших ненаписанных ее глав. Страстные 
слова Маяковского о тяжкой и суровой миссии поэта, которыми он 
как бы подводил итог своего пути, звучали у Качалова обобщенно. 
Этими словами он говорил о призвании всякого подлинного художни­
ка эпохи социализма. У него было свое, завоеванное всей его жизнью 
право говорить «во весь голос» об искусстве как о бесконечной цепи 
мучительных преодолений, как о непрерывной борьбе, отвергающей 
легкие пути, у него было свое, может быть, неосознанное право с гор­
достью оглянуться на прошлое и обратиться к потомкам, «как живой 
с живыми говоря». В этой внутренней, глубочайшей конгениальности, 
а не в отдельных удачах и неудачах исполнения, раскрывается перед 
нами подлинный смысл встречи Качалова с Маяковским.

3

Особое место в творчестве Качалова на концертной эстраде зани­
мала драматургия. В программу своих вечеров он включал сцены и 
целые акты из пьес Пушкина, Шекспира, Грибоедова, Островского, 
А. К. Толстого, Горького. В большинстве случаев это были вещи, спе­
циально приготовленные Качаловым для концертов, даже когда в 
основу работы были положены фрагменты из роли, сыгранной им на 
сцене: тогда обычно отрывки из пьесы сочетались в новой, всегда 
сюжетно законченной композиции (сцены из «Каменного гостя» 
Пушкина, «Где тонко, там и рвется» Тургенева). А еще чаще к той 
роли, которую Качалов играл в репертуаре Художественного театра, 
прибавлялись в его же исполнении отдельные реплики или целые 
большие куски других ролей той же пьесы. Ряд драматических сцен
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был сделан им для эстрады соверШеййо ёапойо й не йМеЛ никакйк 
прямых связей с его театральной биографией. Все это являлось ре­
зультатом самостоятельной работы Качалова, рождалось из его соб­
ственной творческой инициативы, без какой бы то ни было помощи 
режиссера или составителя текста.

С некоторых пор Качалов все чаще отказывался и от партнера в 
своем концертном исполнении драматических сцен. Один за другим 
он создавал свои, как он сам их называл, «монтажи», в которых вы­
ступал исполнителем двух, а иногда и нескольких ролей. Это, может 
быть, самое своеобразное явление во всей концертной деятельности 
Качалова, и правы те, кто называет его «театром Качалова на 
эстраде».

Неверно было бы думать, что эти «монтажи» Качалова родились 
из его неудовлетворенности теми ролями, которые он играл в Худо­
жественном театре! Конечно, он стремился и обогатить свой реперту­
ар, и проверить или утвердить свои возможности в неожиданных для 
него амплуа, и совершенствовать на новом материале свое мастерство. 
Конечно, были роли, как Несчастливцев в «Лесе» или Ричард III, ко­
торые ему хотелось, но так и не привелось сыграть в театре, в то время 
как на эстраде он подходил к ним вплотную и по-своему находил их 
основное решение, хотя и не играл от начала до конца. Но главное, мне 
кажется, было не в этом. К созданию концертного монтажа как осо­
бенного жанра в искусстве драматического актера Качалова влекла 
потребность не только расширить пределы своего творчества, но и 
найти для него новые пути. Монтаж был ему нужен ради самых 
заветных и самых смелых творческих замыслов, ради полноты про­
явления своей творческой воли.

Еще в 1911 году, во время работы над «Гамлетом», он мечтал 
включить в свою роль слова, принадлежащие тени отца Гамлета, пре­
вратив сцены с тенью как бы в разговор Гамлета с самим собой. При­
близительно в это же время, чуть раньше, он создал «Кошмар Ивана 
Карамазова», сняв с него болезненность галлюцинации и разрешив 
его как страстный внутренний философский спор, сталкивающий 
Ивана с тем «чертом», которого он боится и ненавидит в самом себе.

К дореволюционному периоду относится и первая концертная 
композиция Качалова, в которой соединяются две роли: диалог Иоан­
на Грозного с Гарабурдой из трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоан­
на Грозного».

Начиная с 30-х годов круг качаловских концертных монтажей ста­
новится гораздо шире и значительнее, впервые раскрывая еще неиз­
веданные стороны его таланта. Его творческая мысль концентрирует 
в соединенных им отрывках то трагическую судьбу Гамлета, то квинт­
эссенцию социально-философского смысла «На дне», то сатириче­
скую, обличительную силу комедии Островского «На всякого мудре-
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ца довольно простоты» (Крутицкий — Глумов). Он заново создает 
образ летописца Пимена в сцене из «Бориса Годунова» и осуществля­
ет наконец свой замысел Дон Гуана, еще ускользавший от него в 
спектакле 1915 года. И на сцене и на эстраде Качалов в эти годы 
предстает подлинным актером пушкинского театра, подобно тому как 
его работы над «Ричардом III», «Гамлетом» и «Юлием Цезарем» 
утверждают его как актера шекспировского репертуара с громадным 
диапазоном еще неиспользованных возможностей. По-новому сыграв 
Чацкого в юбилейном спектакле Художественного театра 1938 года, 
Качалов не довольствуется в концертах блистательным исполнением 
монологов Чацкого, но сталкивает его в своем монтаже с Фамусовым 
и Скалозубом (сцены второго действия). Играя три роли одновремен­
но, он до конца воплощает свое восприятие острейшей контроверзы 
между вольнолюбивым, патриотическим самосознанием Чацкого и 
воинствующим консерватизмом фамусовской Москвы.

Концертные драматические композиции Качалова были разнооб­
разны по своему характеру. Особый стиль каждой из них возникал в 
зависимости от той цели, которую он перед собой ставил, выбирая тот 
или иной драматургический материал.

В инсценированной главе из «Братьев Карамазовых» «За коньяч­
ком» Качалова привлекала возможность если не сыграть, то хотя бы 
в эскизах наметить контуры своего восприятия ролей Федора Павло­
вича Карамазова и Смердякова, никогда им прежде не игранных. 
Остальное в этой сцене было у него служебным и как бы притушен­
ным. Образ старика Карамазова даже в эскизе мог соперничать по 
своей разоблачительной силе с прославленным сценическим создани­
ем В. В. Лужского, который тоже, и с огромным успехом, играл главу 
«За коньячком» в концертах.

Когда Качалов исполнял в концертах небольшие отрывки из 
«Трех сестер», объединенные его собственными короткими пояснени­
ями, казалось, что он делал это только ради своего Тузенбаха, все еще 
близкого его душе. Он произносил слова Ирины, Соленого, Вершини­
на, конечно, не как вспомогательные реплики, а сохраняя в них жи­
вую теплоту чеховской речи, но жил он в это время мыслями и чув­
ствами Тузенбаха, его уверенным ожиданием «здоровой бури, которая 
идет, уже близка», его неразделенной светлой любовью, его тоской о 
«потерянном ключе»... И смысл качаловской композиции сцен из 
«Трех сестер» заключался прежде всего в том, что эти дорогие для 
пего, не отзвучавшие и не забытые слова окутывались в контексте 
диалога, который он только намечал, мужественной и строгой поэзией 
отношения его Тузенбаха к жизни, к людям, к своему долгу на земле.

Иное значение приобретала ранее сыгранная Качаловым роль в 
монтаже сцен из «Гамлета». Тузенбаха Качалов без всякого труда 
возобновлял, как бы заново оживлял внутри себя. Над образом Гам-
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лета он продолжал неустанно работать. Он возвращался к нему по­
стоянно, с тех пор как впервые сыграл эту роль в 1911 году в спектак­
ле Художественного театра, полном неразрешимых противоречий 
абстрактной трактовки трагедии и носившем на себе неизгладимый 
отпечаток мистико-символистической режиссуры Гордона Крэга. 
Гамлет как воплощение «мировой скорби», в бессильном раздумье 
останавливающийся перед «одичалым садом» жизни, Гамлет — 
скорбный принц в полумонашеских одеяниях, «ирреально» противо­
поставленный лживому блеску золотого двора,— все это было для 
Качалова далеко позади, когда он создавал в 30-х годах свой монтаж, 
охватывающий почти целиком сцены Гамлета из второго акта траге­
дии.

Ради нового образа самого Гамлета прежде всего была задумана 
и сделана Качаловым эта работа. Именно потому, что он боялся на­
рушить простоту и правду вновь найденной им внутренней сущ­
ности Гамлета, он предпочитал играть его без партнеров. Он слишком 
дорожил тонкостью открывшегося ему психологического «подтекста» 
Гамлета, слишком много потратил душевных сил на овладение един­
ством тончайших стимулов его поведения и основным философским 
смыслом сцены, чтобы, не будучи режиссером, предоставить все это 
случайностям обычного концертного исполнения «отрывков из 
пьесы».

Он все здесь брал на себя. Ему не нужно было не только пышных 
декораций, но даже и разнообразных мизансцен. Мизансценой ста­
новился вдруг самый ритм его расхаживания по эстраде, мизансце­
ной были и переходы к неподвижности, и каждый жест, и каждый 
поворот головы.

Беря на себя роли Полония, Розенкранца и Гильденстерна, он 
был всецело захвачен образом Гамлета, который он до конца осво­
бождал от символистических покровов режиссуры Крэга и от ошибок 
своего собственного прежнего восприятия. Кроме Гамлета, только 
Первый актер интересовал и волновал его самим существом образа. 
По контрасту с той предельной простотой, к которой он стремился в 
каждом проявлении души Гамлета, он искал для Первого актера 
смелого, громогласного, откровенно декламационного пафоса, но на­
полненного такой силой чувства, таким внутренним жаром, какие 
были бы действительно способны «мечтам всю душу покорить». Это 
была труднейшая задача, и только иногда Качалову удавалось осу­
ществить свой замысел полностью. Тогда последующий «монолог о 
Гекубе», который Гамлет произносит, пораженный покоряющим ис­
кусством актера, приобретал у него особенную внутреннюю значи­
тельность.

Полоний, так же как и Гильденстерп с Розенкранцем, носил в 
исполнении Качалова почти демонстративно-эскизный характер.
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В изображении этих людей он ограничивался немногими резкими 
красками. Казалось, что они нужны Качалову только для того, чтобы 
его Гамлет мог, как будто в последний раз, до последней глубины за­
глянуть в окружающую его стихию лжи, пошлости и предательства, 
сбросить с глаз последнюю пелену и найти в себе силы для борьбы. 
Качалов как бы пропускал эти образы через себя — Гамлета. Поло­
ний был окрашен его иронией, Розенкранц и Гильденстерн — его глу­
боким презрением. Иногда можно было подумать, что это не они 
говорят, а Гамлет их изображает, великолепно их видя и понимая,— 
почти передразнивает их, может быть, даже карикатурит. Нельзя 
забыть испытующих, пронизывающих глаз Гамлета — Качалова, 
устремленных на этих невидимых партнеров. Но в следующее мгно­
вение они переставали для него существовать. Внутренне оставшись 
один, он словно вглядывался в себя, прислушивался к себе, и тогда 
рождались интонации предельной душевной муки и страстно требо­
вательного, беспощадного допроса, обращенного Гамлетом к своей че­
ловеческой сущности. Из этой напряженной борьбы с самим собой, 
уже не прикрытой никаким притворством и никакой игрой, из самой 
глубины души Гамлета возникал его порыв к действию.

Но наиболее сложным типом драматургического монтажа у Кача­
лова была такая композиция фрагментов из пьесы, которая сталкива­
ла в резком констрасте два образа, в равной или почти в равной мере 
требовавшие его перевоплощения. К этому разряду качаловских 
монтажей относятся сцены из пьес «Юлий Цезарь», «Лес», «Царь Фе­
дор Иоаннович», диалог Сатина и Барона из четвертого акта «На дне».

Среди этих работ легче всего, по его словам, далась ему сцена из 
«Юлия Цезаря». Здесь отсутствовало попеременное и моментальное 
перевоплощение из одного образа в другой в процессе диалога, какое 
было предуказано Качалову драматургией самого отрывка, когда оп 
брал для работы встречу Несчастливцева с Аркашкой из «Леса», сце­
ну примирения Шуйского и Годунова из «Царя Федора» или сцены 
из «На дне». В отрывке из «Юлия Цезаря» он соединял два самосто­
ятельных монолога — Брута и Антония, следующие почти непо­
средственно один за другим в тексте трагедии. Качалов подчеркивал 
конец одной речи и начало другой паузой и небольшим пояснитель­
ным конферансом. Обычные аплодисменты после речи Брута, по-ви- 
димому, не мешали ему. В этих двух монологах было внутреннее 
единство, заставлявшее воспринимать их как нечто целое. Каждый 
из них был как бы сгустком роли, наиболее ярко выявлявшим харак­
тер героя в острейшей ситуации сюжета. Далекий от обычной кон­
цертной декламации эффектных и «выигрышных» монологов, Кача­
лов превращал их в настоящие речи, обращенные к одной и той же 
воображаемой толпе. Эту толпу он видел не вокруг себя на -пустой 
сцене, а в зрительном зале: здесь, прямо перед ним, были римляне,
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к которым on обращался. И то, что зрительный зал как бы в качестве 
«действующего лица» становился прямым объектом воздействия Ка­
чалова— Брута и Антония, придавало особенную остроту всему 
исполнению. Без грима и костюма, без единого намека на аксессуары 
и декорации, он заставлял совершенно конкретно ощутить накален­
ную атмосферу Рима в один из самых напряженных моментов его 
истории, увидеть бушующую своевластную римскую толпу, заполнив­
шую Форум.

По замыслу Качалова, тело убитого Цезаря уже находится здесь, 
подле трибуны Форума, с самого начала сцены (по ремарке Шекспи­
ра, его вносят позже). И Брут и Антоний, всходя на трибуну, каждый 
по-своему используют это в своем общении с народом, сочувствием 
которого им предстоит завладеть. Кажется, нигде так не проявлялась 
могущественная выразительность качаловской пластики, идущей от 
внутренней правды образа: достаточно было какого-то особенного 
жеста его простертой вперед руки с раскрытой плоской ладонью и 
легкого наклона этой скульптурно красивой головы, чтобы вы почти 
физически ощутили тело лежащего перед ним Цезаря; довольно было 
одного пшрокого и резкого взмаха руки, чтобы вам поверилось, будто 
опа сжимает край окровавленного плаща Цезаря, показывая то место, 
где пронзил его кинжал Брута.

Качалов не прибегал пи к каким приемам внешнего различия в 
характеристике Брута и Антония. Контраст его перевоплощения был 
внутренним, но от этого не менее, а еще более разительным; он ска­
зывался невольно в каждом слове и в каждом жесте. Брут весь — 
сдержанная сила, простой и цельный, живущий глубокой убежден­
ностью в правоте своих республиканских идей. Без тени притворства 
или аффектации. И рядом Антоний — искусный, смелый, ловкий 
политик-демагог, великолепный актер легкого, взрывчатого темпе­
рамента, однако никогда не доходящий до самозабвения и не теряю­
щий из виду конечной цели своей роли.

Для Брута — Качалова толпа не была разноликой и расчленен­
ной, подлежащей завоеванию постепенно и по частям; ему было не 
до выражения отдельных лиц в этой толпе: он выходил к народу, что­
бы открыть ему свою душу, уверенный, что «римляне, сограждане, 
друзья» не могут не разделять его трагедии — трагедии республикан­
ца, из ненависти к тирану поднявшего руку на своего любимейшего 
друга. Качалов — Антоний с великолепно рассчитанным искусством 
вступал в борьбу с окружающей трибуну толпой. Его «простота» была 
наигранной и напряженной. Произнося свою речь, он всем своим 
существом стремился уловить в толпе желанный отклик, чтобы 
воспользоваться им для следующего натиска. Речь Брута казалась 
монолитной, свободно текла единым сильным потоком. Речь Антония 
была как бы разбита на актерские «куски», она пестрела «красками»
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и «приспособлениями». В ней были и рассчитанные замедления рит­
ма, вызывающие у слушателей невольную сосредоточенность внима­
ния, и тонкая многозначительность как бы вскользь брошенных под­
робностей, под которой скрывались главные намерения оратора, и 
порывы искреннего чувства, еще усугублявшие его притворство.

Обе речи в передаче Качалова были страстны, по природа пафоса 
была различной. Работая над речью Брута, он стремился к предель­
ной простоте и искренности каждого слова. Ради этого он боролся с 
риторикой перевода. Интуитивно почувствовав благородный, сдер­
жанный лаконизм подлинника, он убирал из перевода все лишние 
служебные слова, украшающие обороты, громоздкие грамматические 
конструкции. Вот хотя бы один характерный пример:

Перевод А. Козлова (взятый Качаловым за основу своего 
текста): «Так как Цезарь меня любил, я лью слезы о нем; так как 
успех улыбался ему, я радовался этому; так как он был отважен, я 
чествую его; так как он был властолюбив, я убил его».

Текст Качалова: «Цезарь любил меня, и я готов лить слезы 
о нем. Успех встречал его во всех делах, и я радовался его успеху. 
Он был отважен, он был доблестен, и я чту его. Но он был властолю­
бив, и я убил его».

В тексте речи Антония Качалов, допуская купюры, в то же время 
усиливает выразительность ораторских приемов. В некоторых местах 
он орнаментирует эту речь риторическими вопросами (вставляя, на­
пример, от себя фразу: «Но в чем же властолюбие твое?») и добавоч­
ными метафорами. Сравним, например, в конце сцены перевод Коз­
лова:

Ты вспыхнул, бунт! Ты на ногах! Теперь 
Прими, какое хочешь, паправленье —

с развернутой метафорой Качалова:

Ты вспыхнул, бунт? Ты на ногах?
Так разгорайся же! Теперь
Откуда б ветер ни подул, 
Он не загасит пламя!

Эта работа над текстом была у Качалова непосредственно связана 
с поисками той внутренней характерности обоих образов, которая 
интересовала его прежде всего, помогая ему в глубоком постижении 
эпохи и исторического смысла трагедии.

Текст переводов Шекспира вообще редко удовлетворял Качалова. 
Выбирая для концертного исполнения отрывки из его трагедий, он 
приходил в результате упорной, вдумчивой работы к созданию своего 
собственного текста, руководствуясь духом подлинника, точностью 
внутреннего психологического рисунка и «сквозным действием» сце-
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ны. В то же время он смело отбрасывал в тексте то, что казалось ему 
излишним, загромождающим восприятие, уводящим в сторону от 
основной линии развития конфликта. Он был глубоко убежден в том, 
что отдельная сцена из трагедии Шекспира в концертном исполнении 
имеет своп особые композиционные и стилистические законы. Ради 
предельной ясности, действенности и законченности отрывка он до­
пускал и значительные сокращения, и существенную переработку 
текста, и многочисленные отступления от формальной метрической 
точности стихотворного перевода. «Верность Шекспиру» он восприни­
мал творчески и, не зная английского языка, часто, как это ни стран­
но, с великолепной интуицией угадывал завуалированные в старых 
переводах важнейшие особенности стиля автора.

Наиболее последовательной и смелой в этом смысле была его ра­
бота над текстом сцены из «Ричарда III», в которой герцог Глостер 
встречается с леди Анной. В интерпретации Качалова эта сцена пре­
вращалась в законченную «маленькую трагедию», предельно напря­
женный действенный конфликт которой как бы вбирал в себя самые 
главные черты будущего короля Ричарда III. Здесь все от первого до 
последнего слова было подчинено раскрытию в действии, в борьбе 
чудовищного властолюбия Глостера. «Страстное притворство» цинич­
ного убийцы, шагающего через трупы своих жертв к британскому 
трону, было для Качалова — Ричарда и стимулом, и средством, и при­
способлением к достижению цели в этой встрече с исступленно нена­
видящей его женщиной, которую ему нужно было во что бы то ни 
стало покорить.

Но «страстное притворство» Глостера заключалось для Качалова 
не в каскадах ошеломляющего красноречия, не в блеске нарядных 
фраз. Он вел свою дьявольскую игру, стремясь овладеть сердцем 
Анны, с таким воодушевлением и с такой бешеной жаждой победы, с 
такой обнаженной смелостью, что, казалось, сам порой готов был по­
верить в искренность своих признаний. Вот почему в тексте этой сце­
ны Качалов был особенно непримирим ко всякому проявлению внеш­
ней, украшающей риторики. Ради концентрации действия оп считал 
нужным сжимать этот текст, убирая из него все, что уводит зрителя 
за пределы данного столкновения (например, подробности, обстоя­
тельства и имена, связанные с прежними преступлениями Глостера). 
Сохраняя замысел и стиль Шекспира, он хотел, чтобы каждая реп­
лика Глостера была точно нацеленной, неожиданной и разящей. Что­
бы добиться этого, он готов был иногда не только отступать от точно­
го соответствия оригиналу количества стихотворных строк перевода, 
но в некоторых местах заменять пятистопный размер вольными ямба­
ми и даже кое-где прибегать к прозе. Вот, например, начало сцены в 
характерной интерпретации Качалова. Глостер преграждает путь 
траурной процессии, сопровождающей гроб убитого им короля:
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Леди Анна
Ну, поднимите гроб, несите дальше.

Глостер
Ни с места все, и опустите на землю гроб.

Леди Анна
Кем прислан этот дьявол?
О, как он смеет нам мешать 
В святом и важном нашем деле?

Глостер. Опустите труп, бездельники! Иначе в труп превращу того, 
кто с места ступит. Стой, когда велит вам герцог Глостер!

В исполнении Качалова вольная передача шекспировского тек­
ста не могла показаться недозволенной, потому что она была насы­
щена подлинным духом трагедии Шекспира: живой страстью и 
мыслью шекспировского масштаба.

Вл. И. Немирович-Данченко часто говорил на репетициях: «Мож­
но построить великолепное театральное здание, заказать отличные 
декорации, пригласить опытного директора и изобретательного ре­
жиссера—и все-таки это еще не будет театр; а вот выйдут на пло­
щадь два талантливых актера, расстелят ковер, начнут представление 
перед публикой —и это настоящий театр». Эти слова приходили на 
память, когда Качалов играл сцены из трагедии Шекспира на эстра­
де — на любой эстраде, в Колонном зале или скромном клубе — в сво­
ем обычном черном костюме, без декораций и бутафории, приковы­
вая к себе тысячи восторженных глаз и невольно создавая вокруг 
себя атмосферу праздника, торжества искусства.

Работа над сценами из «Леса» и «На дне» ставила перед Качало­
вым не менее сложные задачи, несмотря на большую доступность 
материала: в «Юлии Цезаре» один образ уступал место другому, и к 
нему уже не приходилось возвращаться; здесь, играя две контрасти­
рующие роли одновременно, Качалов должен был несколько раз мгно- 
венно^ перевоплощаться из образа в образ. Зритель видел в нем и 
Несчастливцева и Аркашку; и Сатина и Барона.

Работа над «Лесом» так и осталась незавершенной. Качалов доро­
жил ею и время от времени к ней возвращался. Два монолога Не­
счастливцева он когда-то записал на пластинку в виде пробы. 
Несколько раз сыграл в концертах с М. А. Титовой сцену с Аксюшей, 
но считал ее для себя неудачной. Очень серьезно и много думал о ро­
ли в целом, мечтал сыграть ее в спектакле МХАТ. Для концертного 
же исполнения он приготовил монтаж — встречу Несчастливцева с 
Аркашкой из второго акта.

В этой качаловской композиции образ Аркашки отнюдь не был 
для него вспомогательным. Он привлекал Качалова острой комедий­
ной характерностью, и ему так же хотелось его играть, как раньше 
хотелось играть роли Епиходова, Репетилова, Чичикова. И совершен-
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но Так Же прй соприкосновении с образом Аркашки сказывалась не­
возможность подчинить качаловские данные комедийной характер­
ности, создавалось насилие над образом и над собой. Только одна 
черта Аркашки давалась Качалову без всякого напряжения и была 
у него до конца искренней, живой: это его влюбленность в театр, на­
стоящая непреодолимая страсть к театру, сохранившаяся, несмотря 
па все злоключения, неистребимая и по-своему поэтическая.

В сущности, именно эта черта, эта тема и связывала Аркашку с 
Несчастливцевым в восприятии Качалова. В его работе над образом 
Несчастливцева были разные этапы. Долгое время он увлекался 
характерностью «провинциального трагика» старых времен, подчер­
кивая въевшуюся в его плоть и кровь напыщенную декламационпость 
тона. За этим «романтическим» декламационным покровом Качалов 
ощущал благородство души и внутреннюю чистоту влюбленного в 
свою профессию актера-скитальца. В последние годы оп все дальше 
уходил от подчеркнутой внешней характерности Несчастливцева. 
На первый план выступала неизбывная любовь к театру, преодоле­
вающая безмерную душевную усталость, тяжелый груз скитаний и 
горечь обид. Из этого преодоления и возникали контуры романтиче­
ского образа, к которому так стремился Качалов: готовность Несчаст­
ливцева продолжать жизненную борьбу, его нерастраченная вера в 
свои силы и в идеал искусства, мечта о театре правдивых и потряса­
ющих чувств. В сцене встречи Несчастливцева с Аркашкой все это бы­
ло у Качалова еще только намечено; из-под его эскиза еще часто 
проступал прежний рисунок.

Таким же незаконченным эскизом осталась и сцена из трагедии 
«Царь Федор Иоаннович», в которой Качалов брал на себя три роли: 
князя Ивана Петровича Шуйского, Бориса Годунова и Федора. 
С ролью царя Федора в спектакле Художественного театра он рас­
стался давно; играл он ее недолго, всего три года, хотя и очень ее 
любил. 16 октября 1926 года ou записал у себя в дневнике: «Послед­
ний Федор. Жаль. Полюбил его без взаимности, ничего мне не дала 
эта роль, ни успеха, ни радости». Теперь, в 1940 году, выбрав из 
трагедии А. К. Толстого сцену примирения Шуйского с Годуновым 
в царской палате, он был увлечен контроверзой этих двух образов 
гораздо сильнее, чем внутренним обликом Федора. Его он намечал 
как-то торопливо. В столкновении же полярных идеологий, ритмов и 
темпераментов Шуйского и Годунова ему виделось нечто «привлека­
тельное в смысле русского воспроизведения шекспировской роман­
тики». Но в своем первоначальном воплощении этот замысел еще был 
лишен внутренней цельности, как будто распадаясь на отдельные, 
иногда очень яркие куски.

Зато подлинной классикой «театра Качалова» на концертной эст­
раде стал знаменитый диалог Сатина и Барона из пьесы «На дне».
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lia протяжений сорока пяти лет Барон оставался одной из лучших 
ролей Качалова, одной из вершин его творчества. Успех качаловского 
Барона был триумфальным. Но важно отметить, что уже очень скоро 
Качалов стал искать для себя новых путей к творческому воплоще­
нию Горького. Ему мало было горьковского гневного отрицания урод­
ливой действительности, ему нужен был весь Горький с его таким же 
страстным революционно-романтическим утверждением грядущей 
бури, близкой свободы, с его прямым призывом к революционной 
борьбе. И когда в 1906 году Художественный театр выехал на гастро­
ли за границу, не желая возобновлять свои спектакли в условиях 
столыпинского террора, Качалов стал одним из первых исполнителей 
«Песни о Буревестнике». Знаменитые слова: «Пусть сильнее грянет 
буря!» — долгие годы звучали как внутренний лейтмотив качаловско­
го творчества.

В советскую эпоху Качалов вновь и вновь обращается к произве­
дениям Горького, к его драматургии и эпосу. Образ Барона на сцене 
Художественного театра приобретает в его исполнении черты совер­
шенного, отточенного мастерства, он становится в эти годы класси­
ческим созданием актерского искусства. С подмостков театра Качалов 
переносит эту роль па концертную эстраду в соединении с репликами 
и целыми мопологами Сатина. В ярчайшем контрасте Сатина и 
Борона он ищет своих путей к новому воплощению революционного 
романтизма раннего Горького.

На эстраде стол и стул. В коротком пояснительном вступлении 
Качалов напоминает обстановку после разыгравшейся в ночлежке 
драмы и исчезновения странника Луки. Среди обитателей «дна» он как 
бы прожектором выхватывает и несколькими скупыми, точными 
словами освещает две фигуры — Сатина и Барона. Присаживается к 
столу и прикрывает глаза рукой. В следующую секунду — это уже 
глаза Сатина, ярко загоревшийся взгляд бунтаря и мечтателя, сти­
хийно ищущего свободы. Голос Качалова звучит всем богатством 
красок, но преобладают в нем низкие, густые, почти басовые ноты. 
Его жесты становятся широкими, размашистыми, а когда он встает 
из-за стола и крупными шагами начинает расхаживать по эстраде, 
кажется, что он стал еще выше ростом. Весь облик его освещен из­
нутри какой-то вдохновенной уверенностью, когда он говорит о своей 
ненависти к утешительной лжи — «религии рабов и хозяев» — и тре­
бует правды для тех, «кто сам себе хозяин, кто независим и не жрет 
чужого...».

Качалов снова присаживается к столу, наливает в воображаемый 
стакан воображаемую водку, пьет, потом поворачивает голову —и 
вы вдруг видите совсем другое лицо: на ваших глазах оно беспомощ­
но раскисает и становится дряблым, тускнеет взгляд, нелепыми «до­
миками» недоуменно поднимаются брови. Вся фигура ссутулилась,
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руки нелепо вихляются и дрожат, наливая вино. А главное — голос, 
только что мощный и глубокий, теперь сменился скрипучим фальце­
том, в котором резко и неприятно выделяются картавые «р». Это — 
Барон, то снисходительно-нагло похлопывающий Сатина по плечу, то 
погружающийся в умилительные воспоминания о былом величии сво­
ей «старинной фамилии» и смакующий дорогие его сердцу слова: 
«высокий пост... богатство... сотни крепостных... кареты с гербами... 
десятки лакеев...» Барон тает в этих воспоминаниях, он привольно 
разваливается на стуле, маникюрит ногти, кладет ногу на ногу и 
барственно-ритмически покачивает носком башмака. Но вот Качалов 
подает себе, Барону, злорадную реплику Настёнки: «Врешь! Не было 
этого» — и «барственности» как не бывало: визгливые крики Барона, 
вульгарные развинченные жесты, противные истерические слезы 
разобиженного альфонса и пьяницы полны одной только бессильной, 
пустопорожней злобы. И в ту же секунду снова загораются глаза 
Качалова беспокойным, вдохновенным блеском, энергично сдвигают­
ся брови, гордо откидывается голова. Мощно раскатывается, рокочет 
низкий бархатный голос, произносящий горьковские слова: «Все — в 
человеке, все для человека! Существует только человек, все же 
остальное — дело его рук и его мозга! Че-ло-век! Это — великолепно! 
Это звучит... гордо!»

Качалов говорил это, выходя па самую авансцену, с уже не сатин- 
ским, размашистым, а своим, качаловским, широким и свободным 
жестом, рисующим огромность и значительность Человека, который 
ему видится.

Он еще возвращался к Варону в конце своего монтажа, и снова 
Сатин — Качалов как бы перечеркивал и заглушал гнусавую, расте­
рянную и жалкую интонацию Качалова — Барона. Но, прожив до кон­
ца эти две жизни, он становился в финале сцены уже как бы над 
ними. И казалось, что речь идет не столько о Человеке в восприятии 
босяка-протестанта Сатина, который, «может бы!ь, будет работать... 
может быть!»—сколько о Человеке самого Качалова, художника 
наших дней.

Облик Качалова на концертной эстраде, праздничный, многогран­
ный, всегда новый и молодой, в последние десятилетия его жизни, 
казалось, сосредоточил в себе всю силу его творческой мысли и оба­
яния. Здесь, как и на сцене театра, он был настоящим «властителем 
дум», выступая во всеоружии безгранично любимого им русского 
поэтического слова. Качалов на концертной эстраде — это явление 
неповторимое и огромное по мощности своего воздействия. Оно зна­
менательно прежде всего своей новаторской сущностью и потому не­
отделимо от столбового пути развития русской художественной куль­
туры.



ВОСПОМИНАНИЯ о В. И. КАЧАЛОВЕ





1

Весенний солнечный день. Василий Иванович, в светлом пальто 
и шляпе, слегка опираясь на палку, стоит у подъезда бельэтажа 
МХАТ. Мы с ним о чем-то разговариваем. Вдруг с другой стороны 
переулка к нему бросается, на бегу снимая шляпу, В. Л. Зускин, 
один из талантливейших московских актеров, недавно замечательно 
сыгравший Шута в «Короле Лире». Он так сияет, так взволнован, 
такая радость в его больших детских глазах и улыбке, что я невольно 
жду сообщения о каком-нибудь необыкновенно счастливом событии. 
Оказывается, ничего подобного: просто «увидел... не мог удержать­
ся... только поздороваться...», Василий Иванович улыбнулся в ответ, 
обнял его за плечи, что-то сказал ему ласковое и стал медленно спу­
скаться с крыльца, щурясь от солнца. Зускин долго смотрел ему 
вслед, все еще со шляпой в руке, потом обернулся ко мне и сказал: 
«Какой вы счастливый, вы же можете видеть его, говорить с ним 
каждый цепь. Как я вам завидую!»

Тогда н не вдумался в эти слова до конца, привычно связал их с 
тем, что было для меня радостным, бесконечно интересным и увле­
кательным в почти ежедневном общении с Качаловым. И только го­
раздо позже, когда Василия Ивановича уже не было в живых, я стал 
вспоминать эту фразу иначе, отдавая себе полный и, как всегда, 
поздний отчет в том, какое это было, действительно, счастье, какая 
неоценимая жизненная школа, какой подарок судьбы — эти трина­
дцать лет, проведенные мною в качаловском доме.

Многие думают, что к людям искусства (и почему-то к актерам — 
особенно) лучше не подходить слишком близко в жизни, что это 
рискованно и обычно грозит разрушением каких-то идеальных пред­
ставлений, связанных с их творческим обликом. Это, может быть, и 
верно, по только в тех довольно редких случаях, когда большой та­
лант не гармонирует с человеческими качествами, с личностью 
художника и проявляется вопреки его мироощущению, склонностям, 
быту и складу ума. Обычно это все-таки талант мастерства, иногда 
очень яркого. И только. С творческим преображением мира такой 
талант ничего общего не имеет. Он может производить впечатление 
и правиться; крупного общественного и этического значения он 
обычно лишен. Но гораздо чаще такого резкого разрыва между та­
лантом и личностью у больших художников не бывает. И есть среди 
них немногие, счастливые, всегда особенно любимые, у которых 
грани между творчеством и повседневной жизнью не существует 
вообще, у которых жизнь сливается с творчеством безраздельно и 
гармонически. Таким был Качалов. Он когда-то написал о своем това­
рище по театру В. В. Лужском: «Его искусство в театре было полно 
жизни, его жизнь и в театре и вне театра была насыщена искусством,
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Дйй его жизни полны были творчества». Это можно было бы сказать 
и о нем самом, может быть, с еще большим правом. И так как самое 
творчество его всегда притягивало к себе людей, как магнит, и всегда 
было сопряжено с предельной самоотдачей, он не мог разочаровывать 
и в каждодневном общении: такое общение только усугубляло, при­
ближало и по-новому освещало впечатления от его искусства.

Я сотни раз видел его дома — в халате, в пижаме, в теплой куртке 
и домашних туфлях; видел его иногда веселым и оживленным, ино­
гда хмурым, расстроенным, часто — больным, в постели или в кресле, 
видел в такие минуты, когда он меньше всего мог думать о впечат-. 
лении, которое производит на окружающих; я видел его с друзьями, 
в кругу семьи и в большом обществе, с людьми близкими и совер­
шенно незнакомыми, приятными ему и неприятными; часто виделся 
с ним наедине. И никогда, ни разу не увидел я противоречия между 
Качаловым-человеком и Качаловым-художником — ничего мещански 
мелкого даже в житейских мелочах, ничего обывательского в быту и, 
в сущности, очень мало случайного, совсем не имевшего отношения 
к его творчеству.

Конечно, мелочи повседневности существовали, иногда даже 
очень давали себя знать и в качаловском доме. Но Василий Иванович, 
казалось, умел их себе подчинять, он не был им подвластен. Одни он 
просто отбрасывал, проходил мимо, другие же по-своему принимал. 
Отталкивая почти инстинктивно всякую житейскую прозаическую 
суету и бестолочь, он умел замечать и улавливал что-то ему нужное 
в явлениях окружающего быта, какими-то неисповедимыми путями 
иногда переводя их в свой творческий внутренний мир. Всегда, во 
всем и со всеми простой, без тени актерской позы и актерского «не­
сения себя», он не снижался ни в какой повседневности, а, наоборот, 
как будто пропитывал ее своим артистизмом. И в этом была особая 
прелесть близкого общения с ним и в театре и вне театра.

Мне и в голову не приходило, что такое счастье вскоре ждет ме­
ня, когда в конце 1933 года я начал работать в Художественном теат­
ре секретарем литературной части. Мне было двадцать два года, в 
театр я попал впервые, и за душой у меня были только самые перво­
начальные литературные навыки да влюбленность в МХАТ. В труппе 
я еще мало кого знал, особенно среди «стариков», встреча с которыми 
каждый раз приводила меня в трепет. Со мной не знакомились — ме­
ня «представляли», и это было совершенно естественно и по-своему 
очень значительно для молодого начинающего сотрудника в тогдаш­
нем Художественном театре. Так я был представлен, после подробной 
предварительной характеристики В. Г. Сахновского и П. А. Маркова, 
сначала Вл. И. Немировичу-Данченко, потом К. С. Станиславскому, 
по его возвращении из-за границы. Так подводили меня в кабинете 
дирекции к Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, которая за чем-то
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зашла туда в перерыве между рспетпциями и сидела в кресле с па­
пиросой в руке. Приблизительпо то же было и с И. М. Москвиным и 
с Л. М. Леонидовым.

А Василий Иванович, увидев меня как-то в фойе, подошел ко мне 
сам, первый, внимательно и очень ласково посмотрел на меня, улыб­
нулся и сказал: «Вы, кажется, наш новый сотрудник? Давайте позна­
комимся: Качалов». Легко представить себе мое обалдение,—мне 
вдруг показалось, что это с кем-то другим, а не со мной происходит 
или снится. Мне действительно потом иногда снилось, что я в гостях 
у Качалова. Домашние говорили: ничего себе — честолюбивые у тебя 
сны!

После этого довольно долго, год-полтора, я видел Василия Ива­
новича только на сцене, не пропуская ни одного его спектакля, и 
иногда, когда это удавалось, на репетициях «Врагов». Были у нас 
только две встречи. Одна — за кулисами, у него в уборной, когда 
Вл. И. Немирович-Данченко почему-то мне поручил спросить у Ка­
чалова его мнение о пьесе Вс. Иванова «Поле и дорога», в то время 
обсуждавшейся в театре. Василий Иванович, помнится, отнесся к 
моей миссии довольно иронически,— так мне по крайней мере пока­
залось по лукавому блеску его глаз из-под пенсне,— ни в какие 
подробные обсуждения пьесы со мной не вступил и тут же стал меня 
расспрашивать о чем-то постороннем, пока его не позвали на сцену.

В другой раз я попросил у него разрешения прийти к нему домой, 
чтобы записать все, что он помнит о своих встречах с Чеховым,— по 
поручению Марии Павловны Чеховой, для ялтинского Дома-музея. 
Впервые я сидел у него в кабинете и судорожно, весь в поту, то и 
дело подхватывая почему-то все время упорно сползавший с моих 
колен на пол блокнот, старался не пропустить ни одного слова и за­
писать все «стенографически». Это было трудно, потому что Василий 
Иванович не просто вспоминал, а тут же «играл» Чехова, как будто 
на ходу ловя его интонации и для этого даже повторяя, варьируя по 
нескольку раз одну и ту же фразу. (Прочитав потом запись тех же 
воспоминаний, сделанную в 1913 году Л. А. Сулержицким, я обрадо­
вался, найдя в своей несколько ценных новых деталей.) Василию 
Ивановичу эта запись понравилась, он ее через несколько дней под­
писал без поправок. На этом, по-видимому, поводы для наших встреч 
исчерпывались. Но случилось иначе.

В начале октября 1935 года прихожу как-то днем в театр и узнаю 
от секретаря дирекции Ольги Сергеевны Бокшанской, что меня 
«разыскивает Василий Иванович Качалов», звонил два раза и просил 
прийти к нему сегодня же, в шесть часов. Пришел П. А. Марков и 
рассказал, что Василий Иванович звонил ему тоже и по тому же 
поводу. «Ну, поздравляю вас! — сказал он.— Василий Иванович хо­
чет, чтобы вы были его личным секретарем. Он меня спрашивал, не
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будет ли театр возражать против такого совместительства. Может 
быть, возразить?» Я был уверен, что они сговорились меня разыграть, 
но Ольга Сергеевна со свойственной ей во всем, что касалось театра, 
пунктуальностью так строго повторила, критически меня оглядев: 
«В шесть часов, помните!» —что сомневаться было уже невозможно.

И вот я опять в этом синем кабинете, сижу на старинном диване 
с штофной обивкой и затейливыми ручками в виде лебедей, над ко­
торым висит портрет улыбающегося Станиславского с надписью, 
окруженный множеством других фотографий актрис и актеров, в 
окантовках, багетах и рамках, и графическими дружескими шаржами 
Бориса Ливанова. Василий Иванович — рядом, в кресле перед ра­
скрытым на все створки бюро красного дерева. Лампа под светлым 
матерчатым абажуром освещает серовскую Ермолову на стене, в 
беспорядке раскиданные на бюро папки, записные книжки, груды 
каких-то писем и телеграмм вперемежку с коробками сигарет и це­
лой коллекцией мундштуков; чуть повыше — маленький бюст Нико­
лая I из слоновой кости — очевидно, чей-то подарок на память о 
знаменитой роли, два-три красивых бокала с карандашами и масса 
зверей и птиц, больших и маленьких, фарфоровых, бронзовых, дере­
вянных. Их так много, что они не умещаются на бюро и занимают 
место на пианино, стоящем у дверей, и на застекленных книжных 
полках, где к книгам прислонены портреты Бабановой и Щукина.

Когда Василий Иванович зажигает люстру с хрустальным «дож­
дем», за этими полками видна спинка деревянной кровати и малень­
кий ночной столик с графином цветного стекла. Правее — шкаф с 
большим зеркалом, круглый стол, заваленный книгами, и огромное 
глубокое старинное кресло. Над дверью — черная гипсовая маска 
Пушкина. Фотографии не только над диваном. Их много и на других 
стенах, и на бюро, и даже на задней стенке книжных полок. Среди 
тех, что на бюро и ярко освещены лампой, сразу бросается в глаза 
маленькая рамка с двойным портретом: старик в священнической 
рясе с нагрудным крестом и старушка в темной мантилье. На своего 
отца Василий Иванович чем-то очень похож, но не столько чертами 
лица, сколько общим его выражением, умным, открытым и добрым.

Разговор со мной был в деловой части коротким. Никаких рас­
спросов, никакого предварительного зондирования, а сразу, просто 
и прямо: «Мне нужна ваша помощь, может быть, временно, а может 
быть, и на более длительный срок, там посмотрим». Мне предлагалось 
помогать Василию Ивановичу в его корреспонденции, особенно раз­
росшейся недавно, в связи с его шестидесятилетием и сорокалетием 
его артистической деятельности, которые обошлись без открытого 
юбилея (на официальное празднование своих юбилеев он никогда не 
соглашался), но вызвали массу откликов. Кроме того, предстояло 
взять на себя все переговоры о его концертных выступлениях и «на-
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вести наконец в этом какой-то порядок», как энергически выразилась 
потом, когда мы перешли в столовую ужинать, Нина Николаевна 
Литовцева, его жена.

Она-то и была, как выяснилось впоследствии, главным инициато­
ром моего приглашения в качаловский дом. Оказалось, что Василий 
Иванович довольно долго этому сопротивлялся, не понимая, кому и 
зачем это нужно, но Нина Николаевна настояла на своем.

Не подозревая о предыстории, я был на верху блаженства, тем 
более что Василий Иванович, очевидно, уже примирившись со своей 
участью, был за ужином необыкновенно радушен. Столовая оказа­
лась менее примечательной, чем кабинет, меньше говорила о личности 
хозяина, но и здесь легко было сразу почувствовать себя уютно. Как 
и во всей качаловской квартире, в этой большой комнате была какая- 
то чуть старомодная строгость, скромность и, если можно так ска­
зать, интеллигентность вкуса. Ничего лишнего и ничего показного. 
Большой прямоугольный стол, обитые кожей прочные старые стулья, 
солидный полированный буфет без стекол, диван, тоже старинный, 
круглый стол для радиоприемника с двумя креслами по бокам, в углу 
старинные часы с боем. Еще столик — для телефона. Большая хоро­
шая люстра в стиле ампир и два бра со свечами над диваном. На сте­
нах широкие старинные бисерные сонетки и несколько хороших кар­
тин: Суриков, Александр и Альберт Бенуа, Добужинский, Кардов­
ский.

Василий Иванович познакомил меня со своими сестрами, Алек­
сандрой Ивановной и Софьей Ивановной. Обе старше его, они мно­
го лет жили с ним вместе; давно уже овдовев, перешли на его попече­
ние. Обе его обожали и, несмотря на старческие хвори, неустанно и 
неусыпно о нем заботились. С Ниной Николаевной и с их сыном 
Вадимом Шверубовичем я был уже знаком по театру.

Пока мы сидели за столом, в комнату входили, занимая, очевидно, 
свои привычные места,^ четвероногие обитатели качаловского дома: 
рыжий пышный кот — па коленях у Александры Ивановны, па ди­
ване; красавица овчарка Изора — по одну сторону стула Василия 
Ивановича, а необыкновенно благодушный бронзовый такс Чаплин, 
или попросту Чапка,— по другую. Меня поразило, с какой серьез­
ностью Василий Иванович представлял каждого из них, нисколько 
их при этом не демонстрируя гостю. Он говорил о них как о лично­
стях с определенными чертами характера (Изора — лирична и про­
жорлива, очень ревнива; Чаплин — добряк и юморист, но дешево 
своего юмора не продает; если очень его попросить, он может для ва­
шего удовольствия чихнуть, и даже несколько раз подряд; рыжий — 
пу, это просто бандит). Александра Ивановна — по-видимому, глав­
ная покровительница всех животных в доме — иногда уточняла ха­
рактеристику.
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Тут же шли и разные интересные театральные разговоры. Васи­
лий Иванович был оживлен, наперебой с Ниной Николаевной вспо­
минал и рассказывал какие-то смешные истории.

Все это мне понравилось чрезвычайно, но в мозгу время от време­
ни настойчиво шевелилось слово, сказанное, правда, вскользь еще в 
кабинете: «временно». Это слово я вспоминал довольно часто и 
впоследствии.

Проходили месяцы, и мне становилось все яснее, что так долго 
продолжаться не может, что секретарство мое довольно расплывчато, 
тем более что на большинство писем Василий Иванович прекрасно 
отвечал сам, концертов как раз в это время оказалось не так уж мно­
го, литературной работы — еще того меньше. Я чувствовал, что наши 
ежедневные встречи должны либо скоро кончиться, либо, может 
быть, перейти в какое-то иное качество. К моему великому счастью, 
произошло последнее — постепенно, незаметно и сверх всяких моих 
ожиданий. В связи с моими телефонными переговорами о его выступ­
лениях у Василия Ивановича возникло желание, а потом и обыкно­
вение брать меня с собой на многие свои концерты, с непременным 
разговором, по возможности «критическим», в тот.же вечер или на 
другой день. Он все больше привыкал ко мне. Стал все чаще читать 
мне то, что его увлекало, волновало и как актера и просто как чита­
теля. По тому, как он делился со мной своими настроениями и за­
мыслами, чувствовалось, что он мне доверяет.

Все чаще он стал звонить мне по телефону, а если уезжал куда- 
нибудь, то писал. Начиналось что-то новое, что никогда раньше не 
мерещилось мне и в мечтах. В 1939 году он подарил мне свой боль­
шой портрет в только что сыгранной роли Чацкого с надписью, где 
были отныне самые дорогие для меня слова: «...моему милому моло­
дому другу... от сердечно полюбившего его Василия Качалова».

Чувствую, что мои воспоминания начинают приобретать слишком 
личный характер. Но ничего не вычеркиваю из написанного только 
потому, что должен же знать читатель, кто, па какой фактической 
основе и по какому праву берется рассказывать ему о Качалове в 
жизни.

2

Первое, что меня глубоко поразило, когда я ближе узнал Василия 
Ивановича, был ритм его быта. Сначала он мне показался под стать 
качаловской квартире: таким же покойным, устойчивым, раз навсе­
гда заведенным. Этот светлый кабинет с двумя окнами, за которыми 
виднелись маленькие золотые кремлевские купола, иногда представ­
лялся мне каким-то островком тишины и покоя, особенно днем, когда 
удавалось на минутку забежать сюда из театра, где кипела и бурли­
ла обычная репетиционная, «производственная» и деловая жизнь.
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А Василий Иванович, если не занят па репетиций, одевается позд­
но, долго сидит в халате перед своим бюро и что-то записывает в 
записную книжку, или читает, или расхаживает по комнате, переве­
шивая с места на место рамки с фотографиями — «чтобы поменьше 
курить»; приляжет, присядет, снова возьмет с бюро книжку; если хо­
рошая погода, пойдет погулять по ближним переулкам, по Малой 
Никитской, по улице Горького, по Кузнецкому или вызовет машину 
и поедет за город, куда-нибудь по Можайскому, по Рублевскому шос­
се или па Воробьевы горы — «взять воздуху». Выйдет из машины в 
лесу, попросит шофера подождать, пройдется или посидит на пеньке; 
шоферу слышно иногда, как он громко читает самому себе какие-то 
стихи.

Он никогда не торопится, разве что под давлением окружающих, 
и тогда ему явно не по себе, в голосе, в интонации появляются разд­
ражение и протест. Иной раз это грозит ему неприятностями: бывает, 
что, когда он приходит в театр на репетицию, Владимир Иванович 
Немирович-Данченко, разговаривая с другими актерами, уже демон­
стративно держит в руке свои большие, «карманные» золотые часы. 
Впрочем, кажется, одному Качалову во всем Художественном театре 
Немирович-Данченко прощает эти пять-десять минут опоздания; он 
знает, что во всем остальном актерская дисциплинированность Васи­
лия Ивановича безупречна, а готовность выручить спектакль, заме­
нить внезапно заболевшего товарища, сыграть подряд несколько труд­
нейших ролей — неизменна. К тому же у него такая сконфуженная 
улыбка и он так искренне извиняется, что Владимир Иванович, 
очевидно, просто не в силах сделать ему замечание, разве что потом, 
наедине.

(Я как-то раз подслушал его бормотание во сне: «Тише воды, ни­
же травы... сегодня— сыграем, и завтра сыграем... а послезавтра 
взбунтуем, то есть не взбунтуем, а петицию подадим... а сегодня сы­
граем, ничего...» Я это тогда записал.)

Летом на его любимой Николиной горе под Звенигородом, где 
стоит среди сосен простой, некрашеный бревенчатый дом с тенистой 
верандой и просторной светлой спальней-кабинетом, этот спокойный, 
привольный качаловский ритм становится уже нерушимым.

Прогулки он любит без спутников. Если возьмет с собой — это 
особое доверие. Людей, склонных красиво или пространно говорить 
о природе, не выносит совершенно. И вообще предпочитает молча­
ливых. В легкой пижаме и в белом берете на голове, ритмично и с 
видимым удовольствием помахивая на ходу палкой, неспешно ходит 
он ранним утром, пока еще не так жарко, по лесу, часто останавли­
вается, осматривается, опершись на палку, пристально вглядывает­
ся в стволы и вершины деревьев, особенно если услышит стук дятла 
или заметит в ветвях притаившуюся белку. Под вечер чаще можно
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увидеть его где-нибудь на обрывистом берегу узенькой в этих местах 
и скрытой зарослями Москвы-реки, или па скамейке у обочины шос­
се, или на развилке дорог, откуда открывается широчайший простор 
полей, слева, на пригорке, видна освещенная закатом Иславская 
церковь, прямо — далекая околица села Аксиньино, а чуть правее и 
ближе — старые деревья аксиньинского погоста.

Мне всегда казалось, что и здесь, и в лесу, и в саду, куда он лю­
бил выйти ночью, когда домашние уже ложились, он не смотрит, а 
всматривается, не слушает, а вслушивается, как будто впитывает в 
себя с наслаждением и краски, и воздух, и простор, и тишину. В по­
следние годы это чувствовалось особенно, невольно приводя на па­
мять строчку его любимого Блока: «Надышаться блаженством спе­
ша...»

Здесь, на природе, особенно радовали Василия Ивановича дети и 
звери. Воспринимал он их как-то слитно, всех вместе, и это почему-то 
не казалось странным. И к тем и к другим у него был настоящий 
интерес, исключавший всякое подлаживание и сюсюканье. И с теми 
и с другими он очень редко играл; это было общение серьезное, с 
очень глубоко скрытым умилением, которое лишь изредка прорыва­
лось в улыбке. (Где-то у меня в летнем дневнике 1940 года промельк­
нуло: «После ужина на террасе — лото, с В. И., H. Н. и двумя девоч­
ками-гостьями. Василию Ивановичу понравилось, играл очень 
простодушно и увлеченно по-детски.) Вероятно, поэтому к нему так 
тянулись никологорские дети, которых он встречал, гуляя. И удиви­
тельно быстро привыкали к нему, оказывая ему явное доверие, соба­
ки, лошади, а иной раз даже жившие в саду белки, подлетавшие по 
ветвям к самым перилам террасы. Он любил, кажется, всех живот­
ных, но особенно тех, в которых видел непроизвольный и неожидан­
ный юмор: деловитая торопливая походка криволапого Чаплина и 
его любопытствующий глаз, всегда почему-то одно лихо торчащее 
кверху ухо у Джона, Изориного сына, старческое сиплое брюзжание 
соседского французского бульдожки Бена — все это его радовало, 
веселило и служило поводом к бесконечным имитациям. Одним из 
домашних секретов Василия Ивановича, в который я был посвящен 
и даже сильно замешан, было его давнишнее намерение купить осли­
ка и поселить его на даче, на Николиной горе. Этот план был уже 
близок к осуществлению (в «Вечерней Москве» Василий Иванович 
однажды, к великой своей радости, обнаружил объявление: «Прода­
ется ослик»), но кто-то из нас проговорился, и Нина Николаевна 
прибегла к «вето». Зато вскоре в доме появилась еще одна бронзовая 
такса — Вальда, в пару Чаплину, но характера, в противовес ему, 
истерического.

Вот несколько характерных строк из письма ко мне от 17 июля 
1939 года: «Я снова уехал на дачу, где отдыхал душой среди младой,
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играющей жизни (Мишка — Аничкин \ Джон —Изорин, два котен­
ка белых и шесть желтых, при мне вылупившихся из яиц Цыплен­
ков — здравствуй, племя младое, незнакомое)».

А вот кусочек из письма к его давнему другу —А. В. Агапито­
вой—из санатория «Атгазен», под Ригой, где Василий Иванович ча­
сто отдыхал до войны: «Ну вот, дорогая Шаня, стало быть, привет 
тебе от всего «Атгазена». Кланяемся, киваем тебе головами вместе 
со старой умной лошадью, которая стоит все на том же месте, но пока 
еще меня не узнала и не приняла моей ласки — демонстративно 
ушла. Почему-то нет птиц совсем — ни под окнами, ни в парке не 
слышно. Может, решили, что уж не приеду совсем. Остальное все 
по-старому, все хорошо».

И еще, из того же «Атгазена» на другое лето,— H. Н. Литовцевой: 
«У нас в парке целое семейство газелей,— любуюсь и развлекаюсь; 
прибавилось коров, очень славный и ручной теленок — большой, про­
биваются рога. Две лошади,—вот моя компания. Жалко, исчезли 
белки, второе лето нет».

Таких теплых, улыбчивых строк в письмах Василия Ивановича 
немало. Одна из его записок 1948 года — из больницы домой, каран­
дашом — кончается словами: «Привет всем, котятам — особенный».

Но, как бы важно все это ни было для него, ритм его жизни этим 
еще не определялся. И свидетельства тому, как далек был этот его 
сосредоточенный внутренний покой от безмятежной созерцательно­
сти, открывались на каждом шагу. Даже в его восприятии прочитан­
ных книг, не говоря уже о восприятии людей. На книгах остановим­
ся, это важно.

Читал Василий Иванович всегда очень много, и во время сезона 
и на отдыхе. И читал удивительно интенсивно. Вот уж про него нель­
зя было сказать, что он чтением «убивает время»! Он по нескольку 
раз перечитывал то, что ему особенно нравилось, а иногда и то, что 
не нравилось,— чтобы проверить свое восприятие. Он умел так углу­
биться в книгу, что применительно к нему это выражение почти 
теряло свой переносный смысл. Читая что-нибудь одновременно с 
ним, нельзя было не поражаться пристальности его внимания: он 
замечал то, что другие легко проглядывали, скользя по поверхности 
текста, но говорил он об этом просто, совершенно бескорыстно, ни­
когда не козыряя своими «находками».

Интерес к современной литературе не прерывался у него никогда; 
он всегда был в средоточии литературной жизни, а не только следил 
за ней. И удивительно умел почуять и выбрать значительное даже 
среди произведений, случайно попадавшихся ему под руку, как будто 
заранее чего-то подобного ждал. Удивительно легко увлекался и за-

1 А. М. Данилович, первая жена В. В. Шверубовича.
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горался, открывая новое и близкое себе в старых знакомцах — Алек­
сее Толстом, Фадееве, Шолохове, Федине, Багрицком, Бабеле, 
Вс. Иванове, Булгакове, Тынянове, Ахматовой, Пастернаке, Сельвин- 
ском — или узнавая впервые Симонова, Твардовского, Казакевича, 
Гудзенко, Берггольц, В. Панову, В. Гроссмана.

Помню, с каким волнением он читал «Падение Парижа» Эренбур­
га, как набросился на «Мещерскую сторону» и другие повести Па­
устовского, долгое время не расставаясь с его однотомником \ как 
восхищался и автором и исполнителем, когда Дмитрий Орлов читал 
по радио одну за другой главы «Тихого Дона». Помню, каким боль­
шим событием в его жизни стал «Василий Теркин».

В молодых писателях и поэтах, с которыми он знакомился пре­
имущественно по журналам, его могло увлекать и радовать все истин­
но глубокое, подлинное и по-своему увиденное в самой гуще жизни, 
все свое, не повторенное, первозданное: яркий местный колорит, 
сочность быта и юмора, точность неожиданной характеристики, жи­
вой, непридуманный диалог, свежесть пейзажа. Его отталкивало 
всякое торопливое и нарочитое авторское подчеркивание «прогрес­
сивной» новизны тех или иных явлений современности и радовала 
возможность самому почувствовать и оценить настоящее новое в 
нашей жизни благодаря таланту искреннего и много видевшего пи­
сателя. Он презрительно откладывал в сторону то, что пахло 
фальшью, с первых же страниц надоедало ремесленным трафаретом, 
удручало безвкусицей. Проявлений сомнительного вкуса он не про­
щал, даже читая такого писателя, как Вяч. Шишков, например 
«Угрюм-реку». Плохой вкус он вообще не умел прощать. Если это 
было нечто случайное, он только огорчался и сердился на автора 
(«Черт знает что!.. Ну, как это можно— вдруг такое?»), если же 
вся книга была так написана, он просто не мог ее дочитать до конца 
и больше уже никогда к ней не прикасался. Зато сколько раз даже 
намек на «настоящесть», искра таланта заставляли его запоминать 
какое-нибудь новое писательское имя, а иногда и несколько строк 
прозы или целое стихотворение наизусть.

Казалось, что, читая новые книги и новые журналы, он все время 
ищет, как бы нащупывает что-то самое важное, глубинное и близкое 
себе в современной литературе.

Среди современных западных авторов особенно длительных и глу­
боких его увлечений я не помню. С большим интересом он читал 
Хемингуэя, был под сильным впечатлением от романа «Прощай, ору­
жие». Но до конца близким Хемингуэй так для него и не стал, по-

1 В библиотеке Василия Ивановича сохранился экземпляр «Мещерской 
стороны» в издании Детгиза, в котором его рукой тщательно вписана целая 
страница этой повести, почему-то опущенная издательством детской литера­
туры: так он расстроился и возмутился, не найдя в книге того, что любил.
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моему. (У меня в дневнике, например, записано 25 января 1936 го­
да: «Говорили о «Фиесте». Ему очень нравится, но, кажется, больше 
в смысле мастерства письма, чем внутренне».) С увлечением читал 
он многие романы Фейхтвангера («Еврей Зюсс», «Успех», «Семья 
Оппенгейм» и др.). Перечитывал с удовольствием «Сагу о Форсай­
тах» и кое-что Анатоля Франса. Знаю, что ценил Барбюса. Видел 
у него на столе «Гроздья гнева» Стейнбека. Думаю, что в области 
современной западной литературы случайного чтения у него было 
больше, чем устойчивых интересов (как всегда, говорю лишь о тех 
годах, когда я знал Василия Ивановича лично).

Но русская классика —вот что не переставало его волновать и 
радовать, кажется, ни на один день, и каждый раз по-новому, с новы­
ми открытиями и увлечениями. Эти увлечения шли как бы полосами. 
В какой-то период ему необходим был Тургенев, с его природой и с 
его взглядом на людей, с «Затишьем», «Яковом Пасынковым», «По­
лесьем», «Призраками», «Довольно», «Стихотворениями в прозе». Он 
удивлялся, как это он мог недооценивать все это раньше. Потом на­
чинался, вернее, возобновлялся в очередной раз период Достоевского, 
когда он с огромным волнением перечитывал «Идиота», «Карамазо­
вых» или «Дневник писателя». «Все-таки Достоевский, как никто, по­
могает жить»— записана у меня в дневнике как-то вырвавшаяся у 
него фраза. Но что с ним творилось, когда в «Дневнике писателя» он 
вдруг натыкался на мысль о необходимости войн, или на антисемит­
ские строки, или еще на что-нибудь в этом роде! Он с расстроенным 
лицом выходил из кабинета, держа в руках раскрытую книгу, и тут 
же читал это вслух, подчеркивая интонацией то, что вызывало в нем 
муку и отвращение. А через некоторое время снова вступал в свои 
права другой Достоевский.

Потом наступала очередная полоса неразлучности с Чеховым. 
Потом долго всюду — на бюро, на диване, на ночном столике — у него 
лежали тома Горького. Потом надо было срочно доставать ему отку­
да-нибудь Бунина — «Захара Воробьева», «Будни», «Чашу жизни», 
«Иду», «Митину любовь».

Но чаще всего (не считая Пушкина, место которого было совсем 
особое) Василий Иванович все-таки возвращался к Льву Толстому: 
то к «Войне и миру», то к «Анне Карениной», то к «Хаджи-Мурату» 
и «Холстомеру» (для понимания качаловского внутреннего мира бы­
ло так важно узнать, что он потрясенно перечитывает эти две вещи 
в одно и то же время, что в нем одновременно живет образ знамени­
того хаджи-муратовского «репейника», дорого продающего свою 
жизнь, и образ бессмысленно жалкого, одинокого умирания старого 
рысака в «Холстомере»). Потом он вдруг начинал упиваться «Каза­
ками». И снова «Война и мир», если не целиком, то отдельными гла­
вами, снова «Анна Каренина».
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«Вот Марья Петровна1 советует мне выучить «Скачки» из «Анны 
Карениной», читать в концертах,— сказал он однажды.— Никогда не 
смогу этого читать,—там же смерть Фру-Фру...». И весь сморщив­
шись от одного этого воспоминания, прибавил: «Это же трагедия без 
искупления, это не Шекспир...» Тем не менее позднее Василий Ива­
нович записал главы о скачках на пленку, и даже два раза. Первая 
запись удивляет подчеркнутой сухостью бескрасочного, почти про­
токольного чтения. Во второй, как будто что-то в себе преодолев, 
Качалов захватывает непосредственностью и глубиной своего пере­
живания «Скачек». Это так же прекрасно, так же достойно Толстого, 
как и его «От автора» в «Воскресении».

«Кончаю читать «Войну и мир»,— писал он из Ленинграда 11 ию­
ня 1940 года, попав там в больницу из-за воспаления легких.—Лет 
десять не читал и потому читаю с большим волнением, почти захле­
бываюсь местами». И так с Толстым у него бывало почти всегда, 
такую огромную роль он играл в его жизни.

Большой интерес вызывали в нем всегда дневники и воспомина­
ния, но только близких по духу людей — Толстого, Горького, Блока; 
в свое время, когда работал над ролью Николая I,—декабристов. 
Интересовала и увлекала его в мемуарах прежде всего подлинность, 
неподдельность, поэзия, сама собой возникающая из внутреннего 
мира автора, а не «литературная». Думаю, что поэтому он явно пред­
почитал воспоминания академика Крачковского о работе над араб­
скими рукописями мемуарам Щепкиной-Куперник и Сереброва (Ти­
хонова) — о писателях и театрах.

Ну а дневник и письма Пушкина, письма Чехова — это он мог 
перечитывать без конца.

Особенностью Василия Ивановича как читателя была непосред­
ственность, с которой чтение книг переходило у него в общение с 
людьми. Если что-нибудь в прочитанном его задевало, то есть волно­
вало, смешило или трогало, он непременно должен был вовлечь в это 
и других, с кем-то своими ощущениями поделиться, на ком-то их 
проверить, а иногда, казалось мне, и кого-то проверить на них.

«Можно минуточку внимания, дорогие товарищи?» — это была 
его обычная фраза и дома, и за кулисами во время спектакля, и когда 
его навещали в больнице или в санатории. Быстрым движением ру­
ки смахнет пенсне, торопливо отыщет страницу и, на всякий случай 
предупредив, что это «только кусочек, очень короткий», начинает 
читать. А когда кончит — видно, с каким нетерпением, чем бы он 
его ни прикрывал, ждет он реакции слушателей и как она для него 
важна. Часто видно было, как настоящий, не наигранный отклик на 
такое чтение сразу приближает к нему человека, а фальшивый, под-

1 М. П. Лилина.

164



халимский или равнодушно-обывательский — отталкивает. Это пото­
му, что Василий Иванович делился с другими отнюдь не «красотами 
литературы». Что-то неопределимое, глубоко личное и в то же время 
ищущее ответа в других было связано с этими чтениями.

Иногда эти качаловские экзамены выдержать было нелегко; его 
одержимость порой просто не вмещалась в данную обстановку. Пом­
ню, как однажды в гостях, после ужина, он вынул из кармана книж­
ку и стал читать какой-то длинный рассказ Бунина, чуть ли не «За­
хара Воробьева», и как мучительно было видеть недоумевающие 
лица кругом, хотя люди сидели всё близкие.

Приведу две записи из моего дневника 1946 года.
21 апреля: «У Качаловых — обед. После обеда В. И. читает, чита­

ет без устали — Веронику Тушнову, Берггольц. Зачитал! В. И.: «Ну 
еще три строчки...» Нина Николаевна: «Да там еще три страницы, а 
не три строчки!» Она засыпала, Вадим швырял в нее спичками, что­
бы не свалилась со стула. А В. И. обижался, что не хотят дослушать: 
«Неужели не интересно?» Даже юмор на него не действовал».

8 января: «Вчера вечером — у В. И. Были Ольга Леонардовна, 
Софа1 и Вадим. В. И. ненадолго выходил из кабинета в столовую 
(еще нездоров). Почти все время читал Ахматову; ему переплели 
«Из шести книг», и он впился в нее опять, в стихи 30-х годов, новые; 
особенно:

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей. 
По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне.

Читал почему-то с бытовыми интонациями, снижающе. На мой 
вопрос: почему? — «Это так смело и так умиляет, что только таки 
можно читать».

Между таким чтением вслух страниц из той или другой книги и 
другим, уже «актерским чтением» Василия Ивановича в домашнем 
или дружеском кругу была, конечно, большая разница, но была и оп-

1 Софья Ивановна Бакланова — друг О. Л. Книппер-Чеховой; Василий 
Иванович очень ее любил.
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ределенная внутренняя связь. И то и другое было для него необходи­
мой постоянной самопроверкой, и то и другое было кратчайшим и 
иногда очень интимным путем его общения с людьми.

А самое главное: и то и другое чтение было его каждодневной 
работой. Чтение вслух выбранного из книг относилось к той под­
спудной, полуинтуитивной, полуосознанной, напряженной духовной 
деятельности, которая незаметно продолжалась в нем, я уверен, все 
время, даже когда он, казалось, ничем не был занят — гулял по лесу, 
перевешивал на новые места фотографии у себя в кабинете или про­
сто молчал, сидя в кресле. (Уверен я в этом потому, что именно от 
таких затиший он часто без всякого порога переходил в сферу твор­
ческую — например, читал стихи своего репертуара.) Чтение арти­
стическое, приготовленное или еще только предназначаемое им для 
концертной эстрады, относилось уже к его непосредственно профес­
сиональной работе. Это были его бесчисленные репетиции.

Вообще уловить моменты актерской работы Василия Ивановича 
вне театра было чрезвычайно трудно. Для нее не было ни определен­
ного времени, ни определенного места, ни условий, ни правил. Пожа­
луй, только одно: входить к нему в кабинет без предварительного 
стука, если дверь была закрыта, не полагалось никому (за исклю­
чением Александры Ивановны). Никогда я не слышал в качаловском 
доме фразы: «Василий Иванович работает». Но часто из кабинета, 
где он находился один, был слышен его голос. Или он мог сказать: 
«Знаете, сегодня в лесу у меня, кажется, стало что-то получаться с 
блоковской «Весной». А иногда встретишь его на улице и издали 
увидишь, что он о чем-то сам с собой разговаривает. И бывало, что 
вдруг заговорит о своей новой роли, играя старый спектакль,— зна­
чит, в это время о ней думает. Вообще работать одновременно над 
разными вещами было ему очень свойственно.

Но если в сокровенный внутренний процесс своей артистической 
работы он никого не посвящал, то более или менее зрелые этапы ра­
боты он открывал людям необыкновенно доверчиво и щедро. Больше 
того, он искал этой возможности, всячески к ней стремился, особенно 
если рассчитывал получить какой-нибудь совет, услышать честную 
критику или, в других случаях, убедить, завоевать, распропаганди­
ровать кого-нибудь своим новым увлечением (так на протяжении 
многих лет он бился за Маяковского, читая все одни и те же его сти­
хи).

Редко кто из пишущих или рассказывающих о Качалове не вспо­
минает о том, как легко и охотно он соглашался читать в любом 
обществе, в любой компании, чуть ли не при любых обстоятельствах 
(например, в ожидании приема в Моссовете), а уж для товарищей, 
для актеров, чтецов, для театральной молодежи — особенно. Многие 
из этих воспоминаний дают возможность увидеть и широту диапазо­
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на и самую интенсивность работы Василия Ивановича. Мне хочется 
прибавить к ним только несколько наудачу выбранных записей из 
моего дневника разных лет:

19 апреля 1937 года. «12-го В. И. читал вокалистам МХАТ (они 
его попросили). Собрались вечером, во время спектакля в Новом ре­
петиционном помещении. Читал только стихи: Маяковского, Блока, 
Есенина, Багрицкого и почему-то Волошина».

2 декабря 1937 года. «Вчера вечером был у Качаловых. В. И. 
экспромтом читал «Прометея», конечно, в своем «переводе» — рабо­
тал в кабинете с пианистом С. И. Мацюшевичем, который придумал 
новое музыкальное сопровождение: «Трагическая поэма» и прелюд 
Скрябина. Удивительно подходит музыка. А качаловский голос, 
даже в оттенках, Скрябин заглушить не может».

6 июня 1938 года. «Ленинград, «Астория». В. И. в номере у Ольги 
Леонардовны читал днем Маяковского, слушали еще М. П. Лилина 
и С. М. Зарудный. Специально договорились о часе, но все-таки все 
время мешали, прерывали: то телефон, то обед принесли. Как ему 
хотелось, чтоб и они заразились! Мария Петровна потом тайно про­
сила меня прийти к ней и «разъяснить, что именно Василию Ивано­
вичу так нравится в Маяковском». За это мне будет портрет Стани­
славского с надписью».

21 июня 1938 года. «Вчера вечером был на «Хованщине», уехал 
после 4-го акта прямо на встречу В. И. с чтецами. Было это на квар­
тире Е. И. Тиме (хозяева отсутствовали). Много народу, из наших 
попросились Сластенина и Белокуров. Артоболевский был вроде хо­
зяина.

В. И. был в настроении, читал прекрасно, иногда до слез — по 
глубине и искренности («Юбилейное», «Во весь голос»—часть, 
Блок, монологи Чацкого и Фамусова). Дивно звучал голос, богато и 
насыщенно чувством. Было общее чувство благодарности к нему.

Потом читали ленинградские чтецы, по его просьбе (Плохоцкая — 
«Демона», 50 минут!). Уехали мы в пятом часу утра».

7 июля 1938 года. «Приехали из Ленинграда. В. И. читал мне и 
Нине Николаевне диалог Крутицкого и Глумова, наизусть. Подчер­
кивает характерность. Работает, несмотря на такую жару!»

22 апреля 1939 года. «В. И. опять увлечен Маяковским. Читал 
Нине Ник. и мне ранние стихи, потом статьи о Блоке и Чехове».

14: июня 1939 года. Киев, из письма: «Укрепляюсь в Маяковском, 
которого здесь хорошо принимают, в Пушкине».

31 января 1940 года. «После юбилейного 800-го «Вишневого сада» 
собрались у Ольги Леонардовны. В. И. читал за столом Маяковского 
и Блока».

31 мая 1940 года. «29-го и 30-го —у Василия Ивановича с 11 до 
3 ночи. Читал мне и Агапитовой. «Про это» («В этой теме, и личной,
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и мелкой...»). Сцена Несчастливцева и Аркашки из «Леса» (в первый 
раз, кажется, так глубоко — человеческая усталость Несчаст­
ливцева и его влюбленность в театр; рядом с этим Аркашка, конечно, 
тускнеет; там только отдельные места —настоящие). Из «Бориса 
Годунова» — «Ты, отче патриарх...» (нашел что-то новое, монолог 
стал цельным), потом всю «Келью». Вчера читал еще из «Бориса» — 
сцену Бориса с Шуйским (Шуйский неинтересный, «сделанный», 
кроме рассказа об Угличе) и смерть Бориса. Борис его волнует, и это 
передается.

Еще в первый вечер прочел «Моцарт и Сальери», наизусть все. 
Монтаж пока не удается, Моцарт — еще никакой, зато первый моно­
лог Сальери — сдержанно и очень сильно. А вчера монолог Барона из 
«Скупого рыцаря» — страстно: живет и упивается всем этим он 
сам.

Очевидно, В. И. нужно было вылить все это; вчера читал уста­
лый после Колонного зала (я его вытащил на вечер ленинградского 
балета,— очень принял Дудинскую и никак не оценил Уланову в 
концертном номере, а так ее ждал).

П. Д. Корин заканчивает портрет. Он и ему все время читает».
31 октября 1940 года. «Вчера вечер Блока в новом зале имени 

Чайковского. Переполненный зал. В. И. встретили стоя. Читал мно­
го и очень хорошо. Потом, вместе с Вадимом, в Брюсовский. В. И чи­
тал много: «Лес», монолог из «Скупого рыцаря», Брута и Антония. 
Под сурдинку (чтобы не разбудить), но как! Ушел с головой, полной 
Качаловым, в третьем часу».

Зимой 1940 года Василий Иванович надолго, и уже далеко не 
впервые, увлекся чтением лермонтовского «Демона». В начале янва­
ря он писал С. М. Зарудному: «А вообще я к театру совсем охладел ’. 
Если чем-нибудь еще интересуюсь, то «эстрадой». Сейчас работаю 
над чтением «Демона». Не теряю надежды, что прочту тебе — почти 
целиком — это юношеское, почти мальчишеское вдохновенное твор­
чество Лермонтова, на которое чем-то откликается моя душа — ста­
рика».

От «Демона» Лермонтова протянулись какие-то нити к «Демону» 
совсем иному — Блока. В том же году я записывал в дневнике: «Ко­
гда Нина Николаевна ушла к себе и мы остались одни, В. И. долго 
читал. Очень хорошо — Блока, особенно «Демона»,— закрыв глаза, 
с наслаждением, удивительно просто. Я прочел ему «Памяти Демо-

1 В это время в МХАТ шла работа над новым спектаклем «Три сестры», 
безрадостная, а иногда даже мучительная для Василия Ивановича, который, 
репетируя роль Вершинина, едва ли не впервые не находил внутреннего кон­
такта с режиссурой Вл. И. Немировича-Данченко. Эту роль, доведенную им 
до генеральных репетиций, Качалов так и не сыграл.
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на» Пастернака, ©му понравилось, попросил написать и оставить 
ему».

Мне казалось, что какой-то свой «Демон» постепенно вырастал 
из всего этого в душе Качалова, и было в этом его «Демоне» что-то 
глубоко затаенное, что-то идущее от творческой тоски, от подавлен­
ных в себе, не раскрывшихся, но не растраченных творческих сил.

Но в то же время продолжались, возвращались или вновь возни­
кали другие, далекие от «Демона», увлечения и опыты.

28 марта 1944 года. «Вчера у меня — Василий Иванович, Нина 
Николаевна, Лёля1, Эрдманы Николай и Борис, Е. С. Булгакова. 
В. И. читал Блока и Маяковского. Много говорили и спорили о 
Маяковском. В. И.— очень страстно».

22 мая 1945 года. «Вечером был у В. И. Началось со стихов. Чи­
тал мне Лермонтова — «В полдневный жар...», «Я не унижусь пред 
тобою...», «Горные вершины»; Блока—«Весну», «На поле Кулико­
вом», «Гармонику»; потом «Про это», «Вновь я посетил...» и еще сти­
хотворение А. Белого — про могильную плиту и фарфоровый венок.

На обычное «теперь покритикуйте» предложил ему больше при­
нимать и изнутри оправдывать ритмические «переносы» у Пушкина. 
Он тут же стал пробовать, поверил и стал проверять себя во «Вновь 
я посетил...». Все читал очень лично, искренно. Россия, и тоска по 
уходящей жизни, и радость ритмической магии — все в одном. Хочет 
готовить «Захара Воробьева», просит книжку. Хочет прийти в Шко­
лу-студию читать старое — Блока, Пушкина. Сказал, что на про­
гулке, в лесу, у него стала получаться «Гармоника» Блока».

3

Что же было центром, основой, постоянным средоточием его каж­
дого дня? Всегда одно: спектакль, старый, пусть даже сотни раз 
игранный, а тем более новый, репетируемый и выпускаемый теат­
ром; его творческий вечер; концерт, в котором он участвовал. Все 
выступления, не имевшие отношения к спектаклям Художественного 
театра, обычно в его разговорах и письмах назывались словечком 
«халтура». Впрочем, и о таком спектакле, как «У врат царства», он 
мог сказать без малейшей позы: «Ну, как вам понравился наш нор­
вежский адюльтер?» Нужно было знать его ненависть к пышным 
словам, особенно когда речь шла о его творчестве, чтобы оценить 
целомудренность таких прикрытий. Он никогда не говорил о значи­
тельности своего дела, и если умел думать о себе в третьем лице, то 
только критически.

1 Елена Владимировна Дмитраш, жена В. В. Шверубовича.
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Но при этом не становился для него будничным ни рядовой спек­
такль, ни самый обычный «сборный» концерт. Не помню ни одного 
спектакля, перед которым он бы не волновался. Концерты «без вол­
нения», как он говорил, бывали, но редко.

В день спектакля он обыкновенно откладывал очередные дела — 
деловые встречи и разговоры, мало ел, любил погулять, выехать за 
город или полежать в тишине у себя в кабинете, был неразговорчив, 
не терпел вокруг себя никакой суеты, даже самой заботливой. Ино­
гда, если давно не играл этот спектакль, с утра просил Репертуарную 
контору прислать ему экземпляр пьесы и проверял текст. А может 
быть, и не только проверял.

Приезжал он в театр обычно минут за сорок до начала, если же 
грим был сложный, то раньше. Очень приветливо, но лаконично, ча­
ще издали, здоровался со встретившимися по пути актерами. Быстро 
раздевался и садился к своему гримировальному столу с ярко осве­
щенным с двух сторон зеркалом. Видно было, что он чувствует себя 
как дома в этой уютной светлой уборной с большим зеркальным шка­
фом и кушеткой под чехлом, среди портретов Комиссаржевской, Ша­
ляпина, Есенина, Блока, Маяковского и множества других фотогра­
фий с надписями то серьезными, то шуточными, в стихах и в прозе. 
В этой уборной всегда было тепло и так хорошо пахло его одеколо­
ном, сигаретами и еще чем-то, может быть, гримом.

Василий Иванович и здесь не любил торопиться, и это хорошо 
знали и гримировавшие его М. Г. Фалеев и М. И. Чернов, и портной- 
одевальщик Степан Евгеньевич Валдаев — «Степочка», преданней­
ший и добрейший молчаливый старик, которого он обожал, и все по­
мощники режиссера, правившие спектакль. Если кто из товарищей 
заходил к нему и на минутку присаживался на угол кушетки, он, 
продолжая гримироваться или одеваться, с удовольствием вступал 
в разговор, узнавал театральные новости, подхватывал шутку, но все 
это накоротке, уже не тем занятый, как будто замкнувшийся.

25 января 1936 года. «15-го смотрел В. И. в «Воскресении», после 
второго акта ходил за кулисы. Он сознался, что давно уже так не 
волновался: «Все поджилки тряслись, и голова пошла кругом».

Это был двести двенадцатый по счету спектакль «Вескресения»! 
Особенно он всегда волновался перед первым выходом на сцену и 
в первом акте. Потом успокаивался и бывал обычно настроен благо­
душно, отдыхал, с наслаждением курил, если это в данный период не 
запрещалось врачами, иногда похаживал по соседним уборным, чи­
тал актерам стихи, подбивал на очередной «номер» записных мха­
товских юмористов — имитаторов и рассказчиков. Но иногда и в ан­
трактах с гримировального стола не исчезал экземпляр пьесы в хол­
щовом мхатовском переплете. Он всегда «боялся за текст», несмотря 
на то, что обладал изумительной памятью, находчивостью и каким-то
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особым ритмическим инстинктом, позволявшим ему мгйовенйо за­
менять ускользнувшее слово другим даже в стихах. (Намеренные 
изменения, которые он иногда вносил в авторский текст, с этим ни­
чего общего не имели.) Помню, как он однажды читал «Думу про 
Опапаса» Багрицкого на одном из своих концертов, который переда­
вали по радио. По-видимому, его раздражал неловко подвешенный на 
шнуре микрофон, и он катастрофически забывал текст. Но этого, 
кажется, никто в зале не заметил: тут же, без малейшей паузы, у него 
каждый раз рождалось свое, неожиданное и точно попадавшее в ритм 
слово. Вспоминал он этот случай всегда с ужасом.

Антракт кончается, и, как бы Василий Иванович ни был увлечен 
разговором, всегда можно почувствовать приближение его выходана 
сцену: он продолжает с вами разговаривать и никуда не торопится, 
но глаза у него уже другие, сосредоточенные на чем-то своем.

Так бывало па старом спектакле. Новая же работа в театре, ко­
нечно, захватывала Василия Ивановича еще сильнее. Волнение тут 
было уже иным, более острым, начиналось оно задолго до премьеры, 
скрывалось от всех еще тщательнее и не скоро переходило в привыч­
ное. У меня в дневнике сохранилось несколько записей, связанных с 
репетициями и первыми представлениями «Горя от ума» в новой 
постановке 1938 года, которые я хочу здесь привести хотя бы пото­
му, что они имеют отношение к последнему качаловскому триумфу 
на сцене. Только сначала — маленькая предыстория.

«Горе от ума» готовилось Вл. И. Немировичем-Данченко с по­
мощью Е. С. Телешевой к сорокалетнему юбилею театра. Роль Чац­
кого была поручена Ливанову и Прудкину. Качалов и Тарханов 
были назначены на роль Фамусова. Софья была Степанова, Лиза — 
Андровская, Молчалин — Массальский, Скалозуб — Ершов, Репети- 
лов — Станицын (позднее он играл и Фамусова). Василий Иванович 
репетировал Фамусова явно неохотно. Он давно уже читал сцену Фа­
мусова, Чацкого и Скалозуба с эстрады, но редко бывал ею доволен. 
Теперь, на репетициях, он нервничал, не находил тона, часто начи­
нал раскрашивать и подчеркивать отдельные фамусовские слова, а 
общей характерности и самочувствия образа не улавливал, в чем-то 
все время сомневался и уже поговаривал о переходе на Репетилова. 
С Телешевой контакт не налаживался. Она была умным и тонким 
режиссером, однако в этой работе раздражала Василия Ивановича 
советами, очень добросовестными, но скользившими по мелочам, и 
неумением задеть в роли главное. За ее замечания он ее благодарил, 
одпако не скрывал, что они для него недостаточны. Всегда такой де­
ликатный и чуткий, он, казалось, совершенно не замечал ее отчая­
ния. Но что-то мешало ему в работе над Фамусовым помимо этого. 
9 ноября 1937 года, еще до начала этих безрадостных репетиций, он 
написал Вл. И. Немировичу-Данченко следующее письмо:
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«Дорогой Владимир Иванович! Сегодня Вы уезжаете, а мне хоте­
лось бы поговорить с Вами — по поводу моего участия в «Горе от 
ума». Поговорить — уже очевидно — сегодня не удастся, ограничусь 
этим письмом.

Когда несколько дней назад Сахновский спросил меня, берусь ли 
я за Фамусова, я ответил, что вдвоем (с Тархановым или другим 
исполнителем) — берусь и предпочитаю, конечно, быть дублером, но 
не основным или первым исполнителем.

Теперь же, внимательно присмотревшись к роли, мысленно при­
меривши роль и взвесивши свои средства и возможности, я увидел, 
и понял, и почувствовал, что могу взяться за роль только в порядке 
эксперимента, то есть я хочу, чтобы мне дали возможность потихонь­
ку, наедине с собой, понемножку искать и нащупывать образ, искать 
и пробовать краски, а не вводили бы меня теперь же, «с места в 
карьер», в срочную, ответственную репетиционную работу,—до Ва­
шего возвращения, во всяком случае.

Когда Вы вернетесь, я Вам покажу наработанные мои «этюды», 
и если Вы найдете их интересными, буду продолжать работать 
дальше.

Хотелось бы мне, чтобы на репетиции меня вызывали постольку, 
поскольку занятый в «Пазухине» Тарханов не сможет вызываться на 
«Горе от ума», и только как его дублера 1.

В надежде, что просьбы моей не оставите без внимания, и заранее 
благодарный крепко жму руку.

Ваш Качалов».

В это время Василий Иванович все чаще стал читать монологи 
Фамусова и в концертах, и дома, и актерам за кулисами, обычно в 
сочетании с монологами Чацкого. Но и официальные репетиции про­
должались.

Дневник. 10 декабря 1937 года. «Предстоит разговор В. И. со 
стариком2 о «Горе от ума». С Телешовой ему работать неинтересно: 
«Это ведь хорошо только, чтоб укрепиться в тексте».

12 апреля 1938 года. «В. И. в юбилейном спектакле собирается 
играть Репетилова. Уже два раза репетировал — очень легко, интерес­
но, богато по краскам и находкам, с тонким юмором. Последнее вре­
мя увлечен Маяковским («Во весь голос», «Юбилейное», «Разговор 
с товарищем Лениным»), часто читал и советовался по поводу сокра­
щений. Возобновляет горьковскую «Ярмарку в Голтве», читал мне».

1 МХАТ возобновлял тогда «Смерть Пазухина» М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
и М. М. Тарханов репетировал роль Фурначева.

2 Так мы иногда в театре называли между собой Вл. И. Немировича-Дан­
ченко.
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После летних гастролей в Ленинграде Василии Иванович жил в 
санатории «Барвиха», под Москвой, В это время в театре произошло 
несчастье. Тяжело и надолго заболел Б. Н. Ливанов. По мнению 
Вл. И. Немировича-Данченко, второй наш Чацкий — М. И. Прудкин 
к юбилею приготовить роль не мог и должен был быть введен в 
спектакль позднее. Однажды Немирович-Данченко позвонил в театр 
и сказал, что, обдумав положение, он решил просить Качалова немед­
ленно начать репетировать и сыграть премьеру. Когда я сказал об 
этом в Барвихе Василию Ивановичу, он мне ничего не ответил. Толь­
ко побледнел. Разговор перешел на другие темы.

18 августа 1938 года. «Ездил в Барвиху к В. И. для разговора о 
репетициях «Горя» (мне это поручили в театре). Неожиданно при­
ехал Немирович, они разговаривали наедине. В. И. ему ответил, что 
«играть премьеру ему не хочется, но саботировать не будет».

Сидели с ним в лесу. Мои рассказы об Остафьеве и его — о Бар­
вихе. О барвихинском «вечере самодеятельности»,— он читал монтаж 
из «Горя». Восторги старух из Малого театра по поводу его Чацкого 
и критика Фамусова».

17 сентября, «В 7 час. В. И. поехал к Немировичу — по его прось­
бе. Что-то решено? Весь театр говорит, что он будет играть Чацкого, 
и не верят мне, что я ничего не знаю».

18 сентября. «В. И. согласился. Сегодня рассказал мне о разговоре 
с Немировичем, который продолжался около часа. «Согласился по­
пробовать», 21-го начинает работать. Боится «злой» публики, которая 
«не простит старого лица». Правда, прибавил: «если не будет полного 
внутреннего соответствия» \ «Роль у меня никогда не была гастроль­
ной, значит, не будет никакого права быть несколько вне спектакля». 
Молодежь в театре радуется, что Чацкого играет Качалов».

21 сентября. «Завтра В. И. в первый раз встречается с партнера­
ми (а сегодня встречался с Немировичем у него в кабинете). Острит, 
что его первая реплика будет не «Чуть свет — уж на ногах, и я у ва­
ших ног», а «Легко ли в шестьдесят пять лет тащиться мне к тебе...». 
Настроение у него хорошее».

Отлично помню, как на первой же репетиции первого акта в 
фойе Степанова растерялась и пропустила реплику, когда В. И. сел 
рядом на кушетку, облокотился на круглый столик и заговорил с ней. 
На вопрос Владимира Ивановича, в чем дело, она очень искренно 
сказала: «Я привыкла к актеру, а это Чацкий, из того века. Я не 
понимаю, как Василий Иванович это делает...»

1 Такая «злая» публика действительно нашлась тогда в зрительном зале 
Художественного театра. Кое-кто, преимущественно из среды околотеатраль­
ной, и сейчас вспоминает в этом спектакле только «старое лицо», легко 
забывая «полное внутреннее соответствие».
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9 октября. «В. И. о Чацком: как найти жизненность во 2-м акте, 
не впадать в пафос и не быть равнодушно-умудренным? ...Сегодня 
репетировали па сцене 1-й, 2-й и половину 3-го акта. В. И. необыкно­
венно легок в 1-м, находит самочувствие и во 2-м. Поражает какое-то 
предельное владение стихотворной речью, именно речью, которая 
у него становится интимной, почти домашней и вместе с тем проз­
рачно-светлой».

14 октября. «В. И. по дороге в театр спрашивал о стихе, все ли 
гладко, не заметил ли я нарушений ритма, «не тех» ударений?»

20 октября. «Вчера генеральная трех актов. У В. И. невозможный 
парик, темный, лохматый, сразу старит, и грим тоже. Сегодня репе­
тировал в своих волосах с накладкой и облегчил грим; кажется, на 
этом и остановится,— гораздо лучше.

...Вечером выспрашивал о Чацком,— подозревает «заговор» близ­
ких: хвалить, теперь, перед премьерой, только хвалить! Вышел со 
мной погулять перед сном. Опять о Чацком. Больше всего боится, что 
в 4-м акте не тот «ключ», который им найден в 1-м в смысле жизнен­
ности, легкости, простоты, искренности. Боится, что будет не образ 
в другой стадии, а придет на сцену «другой актер» и задекламирует, 
может быть, даже и горячо и заразительно. Рассказал о своем разго­
воре на эту тему с Немировичем, который ответил, что не может ни­
чего сказать точно, но принимает его таким, хотя другого актера, 
может быть, таким бы в 4-м акте и не принял. То есть, очевидно, счи­
тает это качаловской «природой». А В. И. самое сейчас важное — 
искренность, все равно, в гневности ли общественной, если она увле­
чет в этот момент, или в боли, уязвленности, скорби лирической от 
обмана Софьи. Сильнее будет то одно, то другое. Только бы не за­
декламировать, не впасть в ложную патетику, не наиграть. Завтра 
«адовая» генеральная всей пьесы».

21 октября. «Первая полная генеральная. Тарханов играл хорошо 
только 4-й акт, остальное блекло, вяло, без удовольствия. Степанова 
теряет «поэтическую» Софью, и грим ей не идет. Очень хорошо игра­
ли Станицын, Массальский, Андровская, Ершов. В. И. после послед­
него монолога дружно зааплодировали, как-то все сразу, прорва­
лось — несмотря на «традиции», присутствие Немировича и т. п. 
Действительно, репетировал великолепно, особенно 4-й акт и сцены 
с Молчалиным и Софьей в 3-м. Очень молодят его темные очки и свои 
волосы. Сегодня все хвалят его в театре» \

1 Подробная запись об этой генеральной репетиции сохранилась в днев­
нике Л. М. Леонидова. О Василии Ивановиче он пишет: «Качалов показывает 
секрет молодости. Играет очень просто, совсем не по-качаловски, бережет 
себя для 4-го акта. Вообще будет царем спектакля. Хорошо придумали, на­
значив его в «Горе от ума»,— не только для спектакля, но и для него самого. 
Он, как никто, тяжело переживает свою старость, а тут, я думаю, помолодеет. 
Взлет» (в кн. «Л. М. Леонидов», М., «Искусство», I960, стр. 411).
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23 октября. «Еду на один день в Ленинград с поручением пригла­
сить на юбилей Корчагину-Александровскую и Черкасова. Сегодня 
была первая генеральная с публикой — главным образом ГИТИС, 
родственники и свои. В. И. встретили овацией, долго не давали на­
чать. Особенно хорошо играл 1-й акт: молодой, горячий, подвижной, 
необыкновенно легкий в движениях и элегантный. Аплодисментам, 
крику, вызовам не было конца. Немирович за руку вывел его на аван­
сцену и сказал, обращаясь к актерам в зале: «Вы, нынешние, ну- 
тка!» Паломничество актеров к нему в уборную, овация за кулисами. 
В. И. недоволен собой в 4-м акте, не верит похвалам, мрачен — как 
всегда. И ловит жадно каждый отзыв. Грим и вообще внешность се­
годня на редкость».

25 октября. «Сегодня прямо с вокзала —на генеральную. В. И. 
играл 1-й акт хуже, холоднее, а 4-й — в ударе, в полную, сдержива­
емую вкусом, силу. Овация такая же, как в прошлый раз, бесконеч­
ная. В. И. сам доволен 4-м актом» L

29 октября. «Последняя генеральная. Опять огромный успех В. И. 
4-й акт играл еще сильнее, насыщенней, проще. В публике масса 
актеров... В. И., кажется, наконец, доволен собой».

30 октября. «Вот и премьера прошла. Без особенной помпы, но с 
большим успехом. Публика — «сливки» — самая страшная. Собст­
венно, успех не столько спектакля, сколько Качалова.

Настроение у него не поймешь какое — во всяком случае, не 
слишком хорошее. А играл замечательно, в последнем акте опять по- 
новому: прибавился смех над собой —до такой степени охватила 
горечь, и отвращение, и обида. Но смех в финале 3-го акта — теат­
ральный. Лицо очень меняется от освещения, от поворота и наклона 
головы — от старого до совсем юного, особенно в профиль, например 
в сцене с Репетиловым, когда слушает его.

Сегодня Марков рассказал мне, что Владимир Иванович, говоря 
о «Гамлете», будто бы сказал, что первым, сначала, будет играть, 
конечно, Качалов».

И еще три записи, относящиеся к возобновлению спектаклей «Го­
ря от ума» в следующем, 1939 году:

1 Старый товарищ по сцене Н. П. Асланов под впечатлением этой репети­
ции писал ему: «...И лишь сегодня — 25 октября 1938 года — как я счастлив, 
что дожил до этого дня! — лишь сегодня я впервые (а я на сцене тридцать 
пять лет), впервые я увидел настоящего живого человека. Этого человека я 
любил, ему сочувствовал, с ним вместе страдал, с ним вместе был влюблен в 
эту прелестную девицу,—я жил вместе с ним. И вот это —что твой сегод­
няшний герой не был обычным театральным героем, хотя бы и блестяще 
сыгранным, хотя бы чрезвычайно картинным, хотя бы с томи «нотками» в 
голосе, на которые был такой мастер покойный Ф. П. Горев, а человеком 
с теми же нервами и с той же кровью, как я, как все те, кто так искренно 
аплодировал тебе сегодня,—вот это и есть самое настоящее, самое ценное».
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10 января 1939 года, «В. И. звонил мне в театр. Расспрашивал о 
последних впечатлениях в 3-м и 4-м актах. Потом вечером звонил два 
раза домой. Очевидно, очень волнуется перед спектаклем. Сегодня 
опять занимался с Немировичем, вдвоем».

12 января. «Вчера была генеральная «Горя». Большой успех, не­
смотря на трудную публику. В. И. гораздо хуже обычного играл 1-й 
акт — холодно, медлительно, в финале подчеркнуто театрально. Сам 
почувствовал это, но никак не мог понять, что же случилось. Все 
остальное играл блестяще, необыкновенно легко, оживленно и по­
этично.

...Сегодня долго говорили о Чацком. Его мучает то, что нет сме­
лости отказаться от «прав театральности» (например, «Молчаливы 
блаженствуют на свете!» и тому подобные «ударные» места), пойти 
на предельную жизненную простоту в последнем акте».

17 января. «14-го спектакль шел с огромным успехом. В. И. играл 
лучше всего 3-й и 4-й акты. Больше двадцати раз давали занавес 
под сплошной рев: «Ка-ча-лов!»

4 марта. «Вчера сыграл Прудкин, в общем — хорошо. В. И. при­
слал ему на спектакль корзину цветов и книжку «Горе от ума» со 
своими пометками.

Мой рассказ о спектакле он слушал, мне показалось, не равно­
душно. Спросил, что можно ему «взять у Прудкина, вернее, пере­
смотреть у себя».

Так протекала работа над новым спектаклем. В последние годы 
не меньшее, а иногда и еще большее значение имело для Василия 
Ивановича выступление на концертной эстраде, в особенности его 
творческий вечер.

Ему никогда не было безразлично, что он будет читать, даже когда 
речь шла об участии в «сборном» концерте. То, чем он в это время 
жил, что его целиком поглощало, то он и нес на эстраду. Если это 
были новые поиски и открытия в лирике и драматургии Пушкина,— 
значит, в это время в программе должен был быть Пушкин; если не­
обходимо было «укрепиться в Маяковском»,— значит, ни о каких 
заменах стихов Маяковского другим репертуаром не могло быть речи. 
В иные, более нейтральные, более спокойные периоды Василий Ива­
нович охотно соглашался читать или играть то, чего от него заранее 
ждали, но в периоды своих сильных увлечений он не соглашался 
ни на какие компромиссы, иногда вплоть до отказа от участия в кон­
церте.

Программы своих творческих вечеров он всегда обдумывал зара­
нее и особенно тщательно. Он думал и о композиционной цельности, 
и о разнообразии, и о возможном восприятии каждой программы. По­
этому такими стройными и закопченными были его вечера, посвя­
щенные целиком Шекспиру, или Пушкину, или Блоку, поэтому же
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ощущалась своеобразная «линия сквозного действия» в программах, 
составленных им из произведений разных авторов, например Гри­
боедова, Островского, А. К. Толстого, или Шекспира и Достоевского, 
или Льва Толстого и современных поэтов.

Тут с ним трудно и нелепо было спорить: он лучше и глубже нас 
знал, что именно и в какой последовательности ему надо читать, 
часто имея в виду не только данный вечер, но и свою творческую 
перспективу. Когда, например, осенью 1937 года мы предложили ему 
устроить в Художественном театре вечер в связи с предстоящим 
юбилеем МХАТ и заранее его репетировать с партнерами, он с удо­
вольствием принял этот план, но очень решительно исключил из 
него намеченную нами сцену из «Бранда», казавшуюся ему архаич­
ной, и заменил ее сценой из «Ричарда III». По этому поводу он мне 
писал из «Атгазена»:

«Если «Ричард» принимается вами, вашей коллегией, то пусть 
Тарасова (или Еланская-—мне все равно, кто из них охотнее возь­
мется,— решайте сами) учит текст по брокгаузовскому Шекспиру, а 
не по нашему «своевольному» переводу, в котором слишком много 
моих отсебятин,— придется уж ими пожертвовать на этот раз. Если 
Вы находите, что «Ричард» уж очень нами с Пыжовой зачитан и что 
желательно что-нибудь посвежее и что-нибудь более забытое, то 
подумайте о тургеневском «Где тонко, там и рвется», конечно, с 
Ангелиной1 — Верочкой, все дуэты, которые мы раза два уже игра­
ли. Но, по-моему, лучше пока «Где тонко...» отложить на потом, 
когда можно будет приготовить все сцены полностью. Я ведь хочу 
еще сделать «Провинциалку» — с Кореневой, об этом уже давно го­
ворил Владимир Иванович. Тогда может получиться целый Турге­
невский вечер... Вот и все об этом деле, которое я очень приветст­
вую2. Да, еще: в «Декабристах» Трубецкой — по-моему, Юрочка 
Кольцов».

В своих программах Василий Иванович никогда не боялся риска 
неуспеха. Он не любил их строить в расчете на верные козыри. Ему 
гораздо интереснее было попробовать (и поскорее!) что-то новое, 
чем думать о том, что больше всего может понравиться публике. Так 
было, например, с некоторыми рассказами Льва Толстого и Чехова, 
с отрывками из «Леса» Островского, так иногда торопился он с еще 
не вполне готовым стихотворением Маяковского. Иногда, защищая 
это право на риск от ретивых советчиков, слишком уж волновав­
шихся по поводу его успеха, он становился настойчивым и выстав­
лял аргументы, совершенно обезоруживающие.

1 А. И. Степанова.
2 Речь шла о целой серии предъюбилейных вечеров; состоялись вечера 

В. И. Качалова, О. Л. Книппер-Чеховой и И. М. Москвина.
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Вот кусочек из письма 1940 года по поводу монтажа из четвертой 
картины «Царя Федора Иоанновича», в котором он играл три роли — 
Шуйского, Годунова и Федора:

«Царя Федора» очень хочется попробовать, именно в первом же 
вечере. Сведенный текст его прилагаю. Думаю, что и Вы одобрите. 
Если даже из-за волнения (от того, что им начинаю вечер и впервые 
читаю) не все дойдет в смысле исполнения, то сам по себе текст дол­
жен прослушаться с интересом и без скуки —- он ведь очень невелик».

Волновался он перед концертом не меньше, чем перед спектаклем, 
а иной раз и гораздо больше. Я любил ждать его вместе с приехав­
шим за ним администратором в столовой или на диванчике в прихо­
жей, пока он кончал одеваться, стоя перед зеркальным шкафом в 
кабинете. Что-то парадное, торжественное было во всей его подтя­
нутой, элегантной фигуре в вечернем костюме, по-особенному блесте­
ли глаза, и легкой становилась походка, когда он проходил мимо нас 
к вешалке: он — и не он, в чем-то неуловимом уже другой.

В артистической, по мере приближения его выхода, волнение уси­
ливалось, как ни старался Василий Иванович отвлечь себя разгово­
ром, шуткой, словечками актерского «концертного» жаргона: «А вы 
уже работали?.. Мои «халтуры» теперь пореже...» и т. п. Перед своим 
же творческим вечером он обычно ни с кем не разговаривал. Расха­
живает взад-вперед по комнате. Глотнет горячего чаю или кофе из 
термоса. Вдруг вынет какой-то листок и читает про себя, сняв пенс­
не. Попробует голос, нарочно громко откашливаясь. Прочтет несколь­
ко строк, как будто прислушиваясь к себе. И не любит, когда к нему 
кто-нибудь в это время подходит. «Можно идти, Василий Ивано­
вич» — и вот он уже снова такой, каким полчаса назад дома выходил 
в прихожую, только еще сосредоточенней и значительней в каждом 
движении.

«Ну, как тебя принимали?» — спрашивают его домашние, когда 
он возвращается с концерта и, переодевшись в пижаму, входит в 
столовую. «Принимали-то хорошо, а вот провожали неважно»,— бы­
вало, отвечает он. А у меня в ушах еще шум нескончаемых аплоди­
сментов. Что это, кокетство? Нет. Значит, уловил и в успехе «что-то 
не то», заподозрил в нем благодарность за прошлое, не почувствовал 
ответных флюидов из зала или просто недоволен собой. Чем именно 
недоволен, он не всегда мог сказать. Но иногда мог, и очень точно. 
Вот что он писал, например, своей вернейшей поклоннице и много­
летней корреспондентке Б. А. Вагнер в июне 1934 года в ответ на 
ее письмо по поводу двух концертных исполнений сцены из спектак­
ля «Николай I и декабристы» (допрос Трубецкого и Рылеева) :

«Относительно двух «Николаев» затрудняюсь отвечать вразуми­
тельно, главным образом, потому, что не помню точно своих ощуще­
ний и самочувствий в обоих выступлениях. Помнится, что, в общем,
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как будто самочувствие мое в Доме ученых (без грима и костюма) 
было лучше, чем в МГУ, где костюм мне мешал (жал под мышками, 
был тесен ворот) и грим мне казался неудавшимся. Других, больших 
подробностей в разнице самочувствии уже не могу вспомнить. В ре­
зультате в первом случае (без грима) я был больше в роли, больше 
в образе, чем во втором случае, где грим и костюм не помогли, а по­
мешали зажить ролью, и я во втором случае не жил чувствами 
Николая, не отдавался им, а только «представлял» их, изображал, 
какими они должны быть у Николая в тот день. Может быть, отсюда 
и получилось у Вас впечатление, что я «играл свое отношение к ро­
ли», а самой ролью так и не зажил. Что-то мешало, а что именно — не 
вспомню».

Неверно было бы думать, что самооценка Качалова исчерпывалась 
его самокритикой, что он не умел ощущать своего успеха и радовать­
ся ему. Очень даже умел, но только тогда, когда не сомневался в его 
заслуженности. Пусть и об этом расскажут здесь отрывки из двух его 
писем, относящихся к разным периодам. Первый — из письма к быв­
шему актеру МХТ П. Ф. Шарову от декабря 1923 года, из Филадель­
фии, где в то время гастролировал Художественный театр: «Особенно 
за Штокмана и Пер Баста бывают шумные овации и слышу всякие 
комплименты. Но, конечно, не думай, что я обольщаюсь и ценю этот 
успех. Это — успех глупый и случайный, успех ролей, а не исполне­
ния. Баста я, правда, стал играть лучше,— проще и сильнее, даже 
товарищи хвалят и сам Костя1 вслух назвал мое исполнение «совер­
шенно исключительным». Но «Штокмана» я еще далеко не одолел, 
и шумный успех у публики —- в каждом акте аплодисменты среди 
действия — сопровождается неодобрительным молчанием товарищей, 
по-моему, заслуженным, потому что за «Штокмана» хвалить еще 
нельзя. Надеюсь, что буду играть его когда-нибудь хорошо, а пока 
это винегрет из моих штампов: тут и Карено суетится, и Бранд свои 
громы мечет, а местами и Бает благодушествует. Не вылилось, не 
слилось еще в новый и цельный образ».

Второй отрывок — из письма ко мне от 14 июня 1936 года, в связи 
с киевскими гастролями МХАТ:

«Сейчас пришел со спектакля-премьеры «Воскресения». Успех 
несомненный, большой успех — и по количеству вызовов (14 раз — 
около 1 часу ночи, душной и жаркой), и по тем отзывам из публики, 
которые я уже слышал (украинские писатели и артисты). Говорят, 
что это самое большое и самое сильное, что они получили от МХАТ. 
Конечно, спектакль здесь много потерял в смысле импозантности — 
по сравнению с Москвой (теснота сцены, нельзя было «развернуть» 
как следует «Суд») и в смысле интимности и остроты моих мизан-

1 К. С. Станиславский.
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сцен (в публику я не мог спускаться, мешало пространство оркест­
ра) ; но в общем все подтянулись и спектакль шел хорошо».

Но такой «успех у самого себя», если пользоваться выражением 
Станиславского, был у Василия Ивановича явлением редким. Гораздо 
чаще он жестоко себя критиковал. И, что самое важное, старался 
каждый раз разобраться в причинах своей неудовлетворенности. Вот 
уж кто поистине был «собой недовольный художник», как говорится 
в стихах Пастернака. Не случайно он написал как-то Б. А. Вагнер 
о своем «сальеризме» как о качестве, которое, пожалуй, больше всего 
в себе ценит. К примерам, уже не раз приводившимся в воспомина­
ниях о нем, прибавлю несколько своих записей по горячим следам 
его высказываний.

27 апреля 1939 года. «24-го — с В. И. на торжественном Шекспи­
ровском вечере в Большом зале Консерватории. Что-то произошло с 
Тарасовой, поэтому он читал из «Ричарда» только монолог и по­
том — маленький монолог Гамлета в прозе, из 2-го акта. («Какое чу­
до природы — человек!..») Большой успех. Ю. М. Юрьев читал моно­
лог из «Отелло». Вот полюсы!

На другой день —опять «Ричард», с Тарасовой, в клубе МГУ. 
Успех огромный, шумный, толпа у машины, я еле продрался. Потом 
у В. И. до половины второго ночи. Его признание: «Не хватает сме­
лости обмануть ожидания публики. Вот дал мне бог хороший голос, 
и когда люди ждут какой-то радости от него — не могу устоять. 
А жалко. Когда ночью думаешь об этом, приходят иногда в голову 
хорошие находки» (записываю мысль, но и слова приблизительно 
эти).

...Слушали пластинки, никому не понравилось, патефон плохой. 
Потом В. И. сказал: «Ну, теперь доставьте мне удовольствие — най­
дите какую-нибудь мою пластинку, только серьезную, и запустите на 
самую большую скорость — увидите, что получится». Действительно, 
получается черт знает что: какой-то разудалый тенористый приказ­
чик с ухмылкой от уха до уха, пошлейший, с ухарскими интонация­
ми и переходами. Все хохотали, хоть Нина Николаевна и сердилась 
сначала, а В. И. прямо заливался и все требовал, чтобы «быстрее за­
водили».

26 января 1940 года, на другой день после творческого вечера в 
ЦДРИ. «Телефон с В. И. Сказал, что вчера не смог сказать ничего — 
от сильного впечатления. «Не могу согласиться с вами. Ведь хорошо, 
более или менее, прошли только «Клейкие листочки» и «Юбилейное». 
«Кошмар» переиграл, перекричал, потому что давно не читал его...».

(Это говорилось о вечере, когда весь зал вставал при каждом 
его появлении с криками «браво», «спасибо» и т. п.)

14 апреля 1941 года. «На днях В. И. пришел домой огорченный: 
оказывается, зашел в мастерскую звукозаписи (у них в Брюсовском
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переулке) и «послушал себя» в записях на пленку. Слушал «Клейкие 
листочки», Есенина («Собаку»), Пушкина. Очень не понравился се­
бе. Тут же стал показывать Нине Николаевне и мне, что это получа­
ется, имитировал сам себя — растягивал слова, нагнетал подряд уда­
рения и т. д. Записи были сделаны во время его мхатовских вечеров.

Сказал мне, что у меня, очевидно, уже нет уха для него, раз я это 
все хвалил, что это огорчительно. Вечером, во время «На дне», про­
ходил мимо его уборной и слышал, как кому-то из актеров — кажет­
ся, Подгорному — рассказывал об этом же».

А вот его записка из Кремлевской больницы, 1947 года: «Вчера 
два раза слушал себя по радио: в 6 часов Маяковский,— это только 
плохо, а в 11 часов Гамлет,— это просто ужасно».

И еще не могу не привести в связи с этим нескольких строк из 
его письма в Ленинград к С. М. Зарудному, от 5 января 1936 года:

«Под Новый год я с Ниной Николаевной были у Станиславских. 
К. С. лежал в постели — что-то вроде прострела,— но вид имел хоро­
ший и, по-моему, был в хорошем, спокойном настроении. А Марья 
Петровна1 даже потанцевала фокстрот с одним из племянников 
(Штекером) — настолько была бодра и весела. Разыскала твое пись­
мо к ней и прочла то место, где ты так лестно отзываешься о моем 
последнем «Эгмонте». «А правда, были в особенном ударе?» — спро­
сила опа. Я ответил, что, кажется, да, но — говорю — вообще Заруд- 
ный ко мне по-дружески снисходителен и всегда склонен подчерк­
нуть мои плюсы и простить или не заметить минусы. Может быть, 
потому (подумал я, но не сказал ей), что он, так же как и Марья 
Петровна, оба не очень высокого мнения о моем таланте2 и больше 
цените и любите меня как друга, как человека, чем как актера. 
И, конечно, мне это дороже и приятнее, чем если бы было наоборот,— 
потому что по-актерски я не самолюбив и сам о своем таланте не­
высокого мнения».

Потребность разобраться в том, что и почему у него «выходит» 
или «не выходит» в театре и на эстраде, делала для него совершенно 
необходимой критику со стороны. К профессиональной театральной 
критике он относился уважительно и считался с ней тогда, когда она 
представлялась ему действительно профессиональной: достаточно 
вспомнить его отношение к H. Е. Эфросу, Л. Я. Гуревич, П. А. Мар­
кову, Н. Д. Волкову. Он никогда не обижался на рецензентов, даже 
когда они его «обкладывали» (его словечко,— был такой период в 
20-х годах, когда эстетствующие критики и рапповские вульгариза-

1 М. П. Лилина.
2 В этом В. И. ошибался,— достаточно прочитать некоторые письма к нему 

М. П. Лилиной, чтобы убедиться в обратном. (См. «Василий Иванович Качалов. 
Сборник статей, воспоминаний, писем».)
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торы искусства особенно любили ругать актеров МХАТ, и Качалова 
в том числе, за все подряд, что бы они ни делали). Но он часто возму­
щался несерьезностью отношения критиков к театру и к актеру. 
В конце 20-х годов, отвечая на анкету журнала «На литературном 
посту» (в характерной терминологии тех времен), Качалов писал:

«Слежу по газетам и театральным журналам за театральной кри­
тикой... Впечатление приятное и более выгодное — по сравнению со 
старыми рецензентами — получается потому, что у новых более опре­
деленная точка зрения, более грамотный и обоснованный подход, 
политически и социально обоснованный. Мне кажется, в «идеологии» 
спектакля или всего театра в целом разбираются сейчас лучше, созна­
тельнее, чем это делали дореволюционные теа-писатели. Но в «фор­
мальном» отношении, в смысле понимания техники теа-искусства 
(а она существует, и мы, спецы, в ней разбираемся) — больших успе­
хов современные теа-писатели, по-моему, не сделали. Как и в былые 
времена, тут бросаются в глаза явные: дилетантизм, обывательщина, 
в лучшем случае апломб «знаточества», в худшем — наивность не­
вежества. По-прежнему, например, путают автора с театром, роль с 
исполнителем. Как и в былые времена, тут явно не хватает специаль­
ной теа-культуры».

И тогда и позднее Василий Иванович ценил в критической статье 
о себе и не о себе прежде всего определенность критериев, литера­
турный и театральный вкус, заметливость критика, его способность 
внутренне ставить себя на место актера и в то же время быть объек­
тивным зрителем. Он определенно не любил критического красноре­
чия ради красоты слога, а тем более безнаказанного суесловия в 
области искусства, как равно и кропотливого мертвящего «расклады­
вания на элементы» театральной поэзии. «Хороший критик,— сказал 
он как-то об одном известном театральном писателе,— но какой ди­
летантизм в его многословии!»

Зато всякое проявление тонкой наблюдательности, вкуса, остро­
умия, чуткости, все то, что говорило о настоящей страстности воспри­
ятия, он ценил и радостно подхватывал не только в рецензии специ­
алиста, но и в любом письме, полученном от зрителя. Он очень любил, 
когда в зрительских письмах более или менее серьезно анализирова­
лось то, что он делает на сцене, и часто читал такие отзывы вслух, 
подчеркивая несомненные «попадания в цель».

Письма от зрителей другого сорта, конечно, редкие, анонимные, 
с отборной руганью по поводу того, например, что после Бранда и 
Гамлета он теперь «докатился» до Маяковского, Василий Ива­
нович тоже очень ценил и цитировал без всяких купюр: «Вот видите, 
а говорят — Маяковский не доходит! Еще как доходит, по-видимому».

Что касается критиков доморощенных, из своего близкого окру­
жения, то их он, кажется, больше всего поощрял за самую готовность
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его критиковать, то есть за искренность и отвагу, а еще больше — за 
преодоление своей пристрастности. Но основные общие требования 
его к критике и здесь оставались в силе.

Не нужно думать, что Василий Иванович принимал всякую кри­
тику; благодарил — за всякую, но не со всякой соглашался, даже ес­
ли опа исходила от людей, суждениям которых он привык доверять. 
Так он защищал, например, свои концертные монтажи из «Царя 
Федора» или «Леса», когда некоторые на них нападали. Отстаивал 
свое право на роли типа Чичикова и Репетилова. Спорил с теми, кто 
находил излишней некоторую комедийную подчеркнутость в его За­
харе Бардине («А я считаю себя вправе, по внутренней линии пьесы, 
вызывать смех в последнем акте,— убежденно сказал он однажды.— 
Надо именно обращать на себя внимание публики, надо комедийно 
делать его уход,—«улизнул», может быть, даже поскользнулся,— 
чтобы заметили, а то линия Захара не закончена»).

Теоретизировать Василий Иванович не любил, но у него было 
свое понимание главного в актерском искусстве — правды на сцене. 
И по этому важнейшему поводу он также иногда готов был поспорить 
как с защитниками «искусства представления», так и с ортодоксами 
якобы мхатовской школы. Он был так же далек от сценического изо­
бражения чувств, как и от серенькой простоты правдоподобия. 
В понятие правды он включал творческую волю и убедительность 
мастерства. Вот запись из дневника, где как раз об этом говорится:

20 сентября 1938 года. «Воскресение» смотрел урывками из бель­
этажа. После 2-го акта был у В. И. Заговорили о концовке монолога 
«Долго в эту ночь...». Он сказал, что не может быть просто правди­
вым на сцене, необходимо наслаждаться тем, что «выходит», и 
«подавать»,—в этом его театральность. От этой «подачи» он еще 
искреннее начинает чувствовать, еще глубже становится и теплее. 
Чтобы зритель все время чувствовал — ах, как здорово он это делает! 
Совершенно раствориться в правде нельзя и не нужно — зачем это 
зрителю, он и в жизни это видит, совсем настоящей жизни ему в те­
атре не нужно. Но «подавать» можно только то, что пережито и про­
думано, и не заранее, а тут же. И главное — чувство меры, потому 
что если только «подавать» — все провалится, будет «игра», ломанье.

О «Бранде». Ругал себя —все отзывы будто бы преувеличены; до 
сцены у церкви «декламировал холодно, никакой не Бранд», а в этой 
сцене и дальше «тоже декламировал, но горячо, то есть если в начале 
был искренен на «тройку», то там на «четверку» — нет, пожалуй, на 
«пятерку», для меня. И тут уже был бунт Бранда, вел за собой толпу. 
Сейчас этого бы не приняли вообще».

О природе сценической правды, о нетождественности правды жи­
тейской и правды художественной Василий Иванович думал часто и 
не раз говорил об этом, как будто искал союзников в понимании му-
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чившей его проблемы. Об одном из таких «союзов» вспоминает 
В. В. Шверубович1:

«В 1921 году, когда наша группа усиленно репетировала «Гам­
лета», в Прагу приехал Сандро Моисеи. Был на наших спектаклях, 
хвалил очень. Какой-то пражский банкир, фамилия которого была 
не то Розенкранц, не то Гильдепштерн, устроил у себя вечер. Сидели 
долго, пили много. Скоро стали называть хозяина то Herr Rosen­
kranz, то Herr Gildenstern... Василий Иванович и Моисеи были не­
разлучны, я измучился, переводя их споры, их согласия, несогласия. 
Говорили очень серьезно, очень глубоко, говорили «первыми слова­
ми», не заботясь о законченности формулировок. Одной из мыслей, 
которую я мучительно уяснял себе и переводил каждому из них, 
оказалась общая обоим и одновременно высказанная: «Самую боль­
шую радость (ликование) актеру дает абсолютно искреннее горе, 
отчаяние, не сыгранное, а ощущаемое им на сцене,— радость именно 
в самый момент самого сильного горя». У них обоих были слезы на 
глазах, когда выяснилось, что это у них — общее.

Когда «Гамлет» был сыгран уже и в Праге, и в Вене, и в Берлине, 
и в Скандинавии, Василий Иванович вдруг загрустил, впал в свою 
тоску — очень ему не нравилось то, что он делал. Единственное место, 
которое он считал лучшим, чем в московском спектакле, было — 
«Распалась связь времен...». Говорил, что этого и понять по-настоя­
щему нельзя было в 1911 году. Но зато от того, как «пел», как «орал», 
как «отвратительно декламировал» (его слова) «Оленя ранили стре­
лой...», бывал просто в отчаянии. Сказал как-то, что во время этой 
сцены подумал с ужасом: «Если бы Костя (так он иногда за глаза 
звал К. С. Станиславского) был в зале!..» — и затошнило от стыда».

4

Василий Иванович, при всей своей доброте и доброжелательности 
по отношению к людям, как всякий большой художник, был далеко 
не всегда, не во всем и не всем доступен. Это угадал еще В. А. Серов, 
когда, делая набросок его портрета, настойчиво подсказывал ему жест, 
как бы говорящий: «Да, я любезен и приветлив с вами, но всего себя 
я вам все равно не раскрою, за какую-то определенную грань вас не 
допущу». Но в то же время была ему свойственна огромная тяга к 
людям, жадный и пристальный к ним интерес.

Это было нечто гораздо более широкое, чем интерес артиста к 
жизненному материалу, и совсем ничего не имело общего с холодным 
любопытством наблюдателя. Это был, скорее, интерес постоянного

1 Им написана прекрасная книга «О людях, о театре и о себе», в которой 
центральное место занимают воспоминания о В. И. Качалове.

184



ожидания — ожидания от людей, от встреч и знакомств — чего-то 
нового, хорошего и даровитого.

Может быть, именно потребностью в самом широком круге обще­
ния объяснялось то, что Василий Иванович очень любил свои полу- 
импровизированные, полушефские выступления не на сцене и не на 
эстраде, а непосредственно среди слушающих, например в «рабочей 
курилке» за кулисами МХАТ или в цехе большого завода, в классе 
театрального училища или в аудитории военной школы, в фойе 
«чужого» театра — для актеров или в каком-нибудь клубе — для уча­
стников самодеятельности. Он дорожил такими встречами и особен­
но — часто возникавшими при этом живыми разговорами, без взаим­
ных официальных приветствий.

Никогда не забуду, например, как во время слета ударников- 
льноводов в Западно-Двинском районе после огромного концерта, в 
программе которого были и Толстой, и Шекспир, и Горький, и масса 
стихов, уже поздно ночью к нему в салон-вагон ввалилась толпа мо­
лодых колхозников, участников драмкружков, и засыпала его вопро­
сами о Художественном театре, о его ролях и планах, о том, как надо 
работать над пьесой. И Василий Иванович, такой всегда в подобных 
случаях немногословный, такой «не оратор», без конца рассказывал 
им и о театре, и о себе, о Станиславском, о том, какая дивная актриса 
была Лилина, подробно расспрашивал о сегодняшних впечатлениях, 
о том, как они работают у себя в колхозе, о планах на будущее, 
а потом снова без конца читал им стихи. Было видно, как ему с ними 
интересно. Он ласково и любопытно вглядывался в молодые, взволно­
ванные лица.

У Василия Ивановича был какой-то особенный дар понимания 
людей, проникновения в человеческую сущность, иногда на основе 
многолетнего знакомства, иногда почти на лету. И эта его способность 
привлекала к нему, а иногда и сближала с ним многих и разных.

Так он понял когда-то при первом же знакомстве Сергея Есенина, 
увидел в «упрямой серьезности» его синих глаз «пытливого, вдумчи­
вого, в чем-то очень честного, в чем-то даже строгого, здорового пар­
ня — парня с крепкой «башкой», а потом, впервые услышав, как 
«этот напудренный, навежеталенный, полупьяный Есенин» читает 
свои стихи, навсегда пленился чистотой и силой его поэтического 
дара '.

Так он расслышал в воинственном и непреклонном Маяковском 
ноту «какой-то сердечной незащищенности» и в страстности его по­
этических атак почувствовал «молодой романтизм» (это очень много 
значило в его интерпретации стихов Маяковского).

1 См.: В. И. Качалов, Встречи с Есениным.— Журн. «Красная нива», 
1928, № 2.
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И такое же глубинное понимание человеческой сути он проявлял 
в общении с людьми совершенно иного плана, иного масштаба, с 
людьми, как говорится, простыми. Степан Евгеньевич Валдаев, скром­
ный невзрачный старичок, портной-одевальщик МХАТ, с его святым 
отношением к искусству, с его сорокалетним подвигом преданности 
сцене и чутким пониманием актера, был для него «поэт, рыцарь те­
атра», «первый человек в театре», как он однажды сказал о нем, тре­
буя к нему особого внимания театрального начальства \

Так по-своему входили в качаловскую орбиту, становились для 
него интересными и привлекательными самые разные люди с любой 
ярко выраженной одаренностью: будь то близкий ему по духу талант, 
оригинальный ум, одержимость своим делом, или хотя бы необычно 
острое чувство юмора, или просто исключительная доброта и чистота 
души. Среди них были знаменитые писатели, актеры, художники, а 
рядом с ними и домашние работницы, и старенький бывший священ­
ник, служивший сторожем на Николиной горе, и медицинские сестры 
в больнице или санатории.

Его отзывчивость на всякую нужду или просьбу, к нему обращен­
ную, была поистине редкостной. Готовность поддержать, помочь, за­
щитить, облегчить положение, оказать доверие была у него в крови 
и сказывалась на каждом шагу. Ему была свойственна необыкновен­
ная щедрость (независимо от того, были ли деньги, которыми он 
делился с другими, «лишними» или «последними»). Щедрость эта 
соединялась у него с величайшей деликатностью, с удивительным 
умением облечь свою помощь в такую форму, которая совершенно 
снимала всякий налет благотворительности и незаметно освобождала 
тех, кому он помогал, от чувства зависимости. Много значила при 
этом абсолютная тайна, которой он окружал эту сторону своей жизни.

Но ни щедрость, ни деликатность Василия Ивановича этим не 
ограничивались. Врожденная доброта делала его чутким к малейшей 
возможности несправедливо обидеть человека, причинить неприят­
ность, ранить. Помню, как он однажды повел А. В. Агапитову, меня 
и шофера Васю Леонова посмотреть его портрет, сделанный одним 
довольно известным художником, к нему на квартиру. Портрет ока­
зался такой, что все мы перед ним как-то онемели, так ничего из себя 
и не выдавили, и даже сам Василий Иванович отозвался о портрете 
несколько растерянно. Но в передней, когда одевались, он вдруг бы-

1 Сказано это было в сильном волнении, очень резко и по совершенно 
конкретному поводу: Степан Евгеньевич в апреле 1941 года тяжело заболел, 
а в театре, как рассказали Василию Ивановичу, к этому отнеслись без долж­
ного внимания. «Для него надо сделать все, слышите, все!» —вдруг криком 
вырвалось у него. Разумеется, материальную помощь он тут же взял на себя. 
У меня в дневнике: «На днях, во время спектакля «На дне», В. И. опять спра­
шивал про Степочку у одевальщиков и у меня, все ли сделано».
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стро наклонился ко мне, как будто для того, чтобы поправить загнув­
шийся воротник, и конфузливо шепнул: «Похвалили бы!..»

Что же касается щедрости, то, начинаясь в области материальной, 
она легко переходила у него в настоящую растрату и своего времени 
и даже своего авторитета. Подумать только, сколько сотен часов он 
оторвал от отдыха или работы, принимая у себя почти безотказно 
всех, кто просил его прослушать свое чтение: незадачливых или 
малоспособных — в большинстве случаев — актеров, бесчисленных 
чтиц с обширным репертуаром, обиженных всеобщей несправедли­
востью, а то и просто довольно явных психопатов. Эти приемы, при­
водившие в отчаяние весь дом, начинались часов в девять (если Ва­
силий Иванович не играл и не был занят в концерте) и нередко зани­
мали весь вечер. Правда, иногда он, почуяв недоброе, скоро прерывал 
своего посетителя или посетительницу и начинал читать им сам. 
«Укрепляюсь в тексте» или: «Захотелось еще раз попробовать»,— 
объяснял он нам потом свое поведение, досадливо отмахиваясь от 
сочувственных упреков.

Но если только ему померещится в человеке какая-то «искра 
божья» — начинается активнейшая деятельность по устройству ее 
неприкаянного носителя в театры. В этом не было ни желания отде­
латься, ни легкомысленного отношения к профессии актера. Думаю, 
что в этих бесчисленных качаловских «рекомендациях» отчасти ска­
зывалось его сомнение в своей абсолютной компетентности, боязнь 
действительно пропустить, не разглядеть заложенную в человеке 
одаренность, желание проверить себя; но еще больше и гораздо ча­
ще — просто-напросто непреоборимая доброта.

Многочисленные ошибки Василия Ивановича в этой области вхо­
дили в поговорку, а его рекомендательные письма читались режиссе­
рами с недоверчивой улыбкой. Чаще всего следовал телефонный зво­
нок, что-нибудь вроде: «Василий Иванович, дорогой, вы знаете, что 
ваше слово для меня... знаете, как я вас чту и обожаю, но ей-богу...» 
Или приходило ответное письмо, иной раз даже подобное следующе­
му: «Дорогой мой Вася! Постом или на пасхе (не помню этого роко­
вого времени) я получил от тебя нежнейшее письмо с просьбой 
устроить в моем театре некоего верблюда с зубами издохшей лошади 
и глубоко исторической фамилией, каковой чудесный экспонат ты 
хитроумно в своем театре не задержал и не осчастливил им театр, 
невзирая на то, что у вас имеется и музей, и сия бабочка под стеклом 
доставила бы много минут чистого смеха бесплатным и платным по­
сетителям музея Художественного театра. Меня, мой дорогой, му­
чает один вопрос: давая свое рекомендательное письмо, видел ли ты 
это чудовище в работе, или действовал по-луначарски-христиански: 
просит записку — сем-ка дам записку, «рука дающего да не оску­
деет»?»
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Читая это, Василий Иванович смущенно улыбался, цитировал 
«юмор» друзьям и подумывал, к кому бы еще обратиться.

Его доброта, деликатность, нежелание и неумение огорчать людей 
некоторым казались даже какой-то непротивленческой мягкоте­
лостью. По театру ходили анекдоты о том, как он при встрече хвалит 
актеров даже в тех ролях, которых они сроду не играли. Дома, слу­
чайно раскрыв очередной секрет, возмущалась Нина Николаевна: 
«Прямо какой-то Христос Иваныч!..» Любили в качаловском доме 
вспоминать, как покойный Н. Г. Александров, один из старейших 
актеров МХАТ, с воодушевлением говорил, что у него в жизни две 
задачи: во-первых, найти хорошего мужа своей дочери Машеньке и, 
во-вторых, разоблачить Качалова, который с «пайщиками — пайщик 
(театр был когда-то товариществом на паях, причем пайщиками бы­
ли далеко не все его актеры.— В. В.), с демократами — демократ, 
просто черт знает что такое!» Темпераментнее всех это рассказывал 
сам Василий Иванович.

И тем не менее миф о благостном, всеприемлющем и всепрощаю­
щем Качалове — только миф. Он таким не был, и это подтвердят все, 
кто знал его достаточно близко.

Василий Иванович многого не принимал и не прощал в людях. 
Выше я уже говорил о том, как непримиримо он относился ко всяко­
му проявлению пошлости и каким широким было для него это поня­
тие. Его возмущала всякая неоправданная жестокость, несправедли­
вость, грубость, хамство, последнее — особенно в соединении с под­
халимством и раболепием. «Нельзя кричать на людей!» — это типич­
ная, характернейшая качаловская фраза, и его интонация при этом 
всегда была возмущенной, а не «христианской». Лживый, неверный 
человек был для него заранее зачеркнут, остальное в нем его уже не 
интересовало и главного не компенсировало. («Три копейки цена, 
ничему не верю»,— бывало, говорил он о таком человеке и видел в 
нем не «слабость», а определенную жизненную установку.) «Гене­
ральского тона» по отношению к младшим, к подчиненным он не из­
винял ни «заслуженностью», ни «положением», ни почтенным воз­
растом. А когда ему приходилось сталкиваться с проявлениями от­
крытой безжалостной злобы, на него нападало отчаяние, он заболевал 
в буквальном смысле слова; видно было, каких усилий, каких стра­
даний стоило ему сдержаться. Если же сдержаться не удавалось и 
он бросался защищать обиженного — в такие минуты он был страшен 
в своей неузнаваемости. Такие минуты были редки, но они были, 
и это важная правда о нем.

Другие его «неприятия», может быть, менее значительны, но для 
него чрезвычайно характерны. Например, был он тонко восприимчив 
и нетерпим ко всякой фальши, неискренности, в том числе и к актер­
ской наигранной «экзажерации», в чем бы она пи сказывалась — в
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преувеличенных восторгах и возмущениях, в демонстрирующей себя 
«скромности», «принципиальности», преданности «священным тра­
дициям» и т. п. Сам всегда искренний, чуждый всякой позы, всегда 
настоящий, он был очень подозрителен ко всем этим «axl», «о!», 
«если бы вы только знали!..» и тому подобным всплескам поддельных 
эмоций. Не любил, сторонился он и людей шумно-самоуверенных, 
самовлюбленных, себя рекламирующих, вечно занятых только собой. 
Еще больше сторонился интриг, презирая «пройдошливость» и ловлю 
рыбки в мутной воде театрального закулисья. Без открытого проте­
ста, сдержанно, но тем не менее очень твердо и определенно он давал 
понять, что ему противно суесловие, что к нему лучше не приходить 
со сплетней, тем более злобной, с прицелом. Терпеть не мог безнака­
занной легкости суждений об искусстве, голословных обывательских 
приговоров.

В своих собственных отзывах о театрах, спектаклях, актерах Ва­
силий Иванович часто бывал действительно очень мягок, избегал 
резкости, щадил актерское самолюбие и знал его болезненную уязви­
мость. Он знал, когда, при каких обстоятельствах и к а к можно ска­
зать актеру, что он играет плохо или неверно, и знал, для чего он это 
говорит, какой может быть результат. Похвалу его нужно было уметь 
слушать, в ней бывали разные оттенки: поддержка хотя бы частичной 
удачи, поощрение большого, честного труда, согласие с замыслом и 
толчок к его развитию, ободрение старшего товарища, да мало ли что 
еще, вплоть до полного, радостного, безоговорочного признания.

Как ни парадоксально это звучит, Качалов был, в сущности, очень 
суров и бескомпромиссен в своих суждениях об искусстве; он только 
никому их не навязывал и вообще редко высказывал их. Но обмануть 
его было невозможно — ни ореолом имени, ни массовым прочным 
признанием, подкрепленным еще и «авторитетами». Его тихое, но 
твердое: «Нет, не могу этого принять» — было чем-то внутренне близ­
ко знаменитому среди актеров «не верю!» Станиславского.

В декабре 1940 года он писал С. В. Гиацинтовой из больницы: 
«В глубокой тоске надел наушники и слушаю передачу из Зала Чай­
ковского. Безнадежная, безрадостная халтура. Сплошь». Этих строк 
при жизни Василия Ивановича никто, кроме адресата, вероятно, не 
знал. Они бы многих удивили своей резкостью. Но помню, как однаж­
ды ему при мне сказала О. И. Пыжова: «А знаешь, Василий Ивано­
вич, ты напрасно думаешь, что ты такой добрый, что тебя никто не 
боится. Тебя многие очень боятся». И в ответ на его недоуменный 
взгляд добавила: «Боятся тебе не понравиться».

Одной из самых простых и легких возможностей сближения с 
людьми был для Василия Ивановича юмор.

Сказать только, что он любил юмор или что у него было чувство 
юмора,— мало; он был ему глубоко присущ, нужен как воздух, и в
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этом сказывалось порой самым непосредственным образом его отно­
шение к самому себе и к другим. Юмор помогал ему преодолевать 
самые тяжелые настроения и состояния, выводил его из замкнутости 
и открывал светлые стороны в окружающем. Думаю, что не ошибусь, 
если скажу, что он почти культивировал его в себе.

При этом сам Василий Иванович вовсе не был «присяжным юмо­
ристом», меньше всего ему было свойственно смешить себя и других 
во что бы то ни стало. Он просто был в этом отношении необычайно 
заметлив, восприимчив и общителен. И проявлялось это всегда кста­
ти, в подходящий момент — то в ироническом замечании, то в острой 
характеристике одним метким словом, то в целом рассказе-воспоми­
нании, то в письме.

Явно не заботясь о том, как он это делает, без малейшей натуги 
и «литературности», он набрасывал на ходу портреты и истории, 
иногда очень серьезно, без улыбки, а иногда сам смеясь как бы при 
виде вдруг выпрыгнувшего из прошлого на свет божий комического 
образа. Так он рассказывал о быте старой Ви льны и о людях из ду­
ховного звания и гимназического начальства, которые его окружали в 
детстве, тут же изображая их голоса и повадки, то наивные, просто­
душные, чудаковатые, то сварливые и напыщенные. Мелькали в этих 
рассказах старшие братья — застенчивый, вечно краснеющий, добро­
душнейший Анастасий, которого в шутку звали «Настенькой», и 
бравый Эразм, ухажер й гуляка (будущий кавалерийский полков­
ник), выделывающий вензеля на катке под руку с какой-нибудь ба­
рышней и бросающий возмущенные взгляды на галерейку, где стоит 
их старая нянька Гануська и при особенно лихих заворотах вопит во 
все горло: «Размик, раздересся! Смотри, раздересся!»

Рассказывал Василий Иванович и о своем отце — священнике, 
который долгое время не мог примириться с тем, что сын выбрал не­
солидную профессию актера, стеснялся этого перед знакомыми и 
сокрушенно называл его «погибшим», но втайне очень интересовался 
его сценическими успехами. Откуда-то дошел до Василия Ивановича 
один из его разговоров с гостями, которые однажды, как водится, ста­
ли его расспрашивать о сыновьях, где кто живет и кем служит. 
«Гневить бога нечего,—отвечал отец Иоанн,—Анастасий — в чинов­
никах, статистикой занимается, Эразм — на военной службе». «Ну а 
Васенька, младшенький-то ваш?»—спрашивает кто-то из гостей. 
«Васенька?.. Гм, гм... Васенька... Тот по ученой части...».

Многим известны качаловские рассказы о Шаляпине, о первом 
знакомстве с ним, о том, как Василий Иванович был послан своими 
товарищами, петербургскими студентами, в наемной карете за Ма­
монтом Дальским, который обещал участвовать в благотворительном 
концерте, но, находясь в состоянии для этого чересчур возбужденном, 
послал вместо себя, в своем фраке, какого-то долговязого, нескладно-
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го, вихрастого юнца по имени Федька. В карете они старались не 
глядеть друг на друга, уставясь в противоположные окна и прокли­
ная каждый свою злосчастную судьбу. И вдруг по приезде, после 
общего нескрываемого разочарования, голос на эстраде — голос Ша­
ляпина, о котором Василий Иванович не мог говорить без волнения, 
без какой-то глубокой умиленности.

И еще рассказы, то обрывочные, то с сюжетом, с обязательными 
«характерностями» в изображении действующих лиц и даже с ми­
зансценами. Тут и молодость Художественного театра; и первые за­
граничные гастроли; и обаятельнейший добродушный Артем, который 
умоляет молоденького Москвина дать ему хоть умереть спокойно, не 
«подсиживать» его, не торчать в зале, когда он репетирует; и рыхлая, 
толстая «бытовая старуха» Самарова, которую катает в своем новень­
ком автомобиле молодой богач, друг театра, Н. Л. Тарасов и которая 
истово крестится на каждом ухабе, в полной уверенности, что маши­
на уже из-под нее ушла. Тут и бесконечные актерские «розыгрыши», 
и знаменитые оговорки и обмолвки Станиславского на сцене и в жиз­
ни, и комические житейские злоключения Немировича-Данченко, в 
шутку прозванного «стариками» театра «Двадцать два несчастья», 
и смешные столкновения претендентов на сценическое первенство, 
и талантливые выдумки «Летучей мыши», и нравы старого провин­
циального театра, и смешная «семейная хроника» с маленьким Ва­
димом в качестве главного героя. И еще многое, многое другое, 
воскрешающее закулисную театральную жизнь, самые разнообраз­
ные встречи, впечатления, даже случайно подслушанные разговоры 
«с юмором». Вот, например, один из таких разговоров — из письма ко 
мне во время летнего отдыха в Кисловодске 1939 года:

«Самочувствие у меня довольно бодрое. Слышу всякие компли­
менты моему виду, иногда заочные, т. е. мною подслушанные,— по 
моему адресу. Вчера одна старая еврейка, не зная, что я остановился 
и присел за поворотом, говорила своей спутнице, которая очень 
мной восхищалась: «Вы говорите, что он еще не старый? Хе-хе, он 
таки очень старый на самом деле. Вы знаете, еще моя мама была в 
него влюблена». Та очень изумилась: «Ка-ак, Мария Арнольдовна? 
А сколько же ей лет?» — «Ну, моей маме уже восемьдесят. Так это 
было пятьдесят лет назад в Вильне. Она была молодая женщина, бе­
гала за ним, как девчонка».— «Что вы говорите? Слушайте, так ему 
тоже восемьдесят лет?» — «Да, наверное, около того, но не меньше, 
как семьдесят пять. На каких-нибудь пару лет он моложе мамы...» 
На этом разговор прекратился,— они увидели меня».

А вот еще письмо — С. М. Зарудному, от 4 февраля 1936 года. 
В нем чудесно оживает страничка юности Василия Ивановича, а по­
том проскальзывает сквозь призму юмора его отношение к собствен­
ной персоне:
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«Дорогой друг! Спасибо тебе и от меня и от Нины Николаевны за 
твои и ваши приветы к нашим именинным дням. Нину ты приветство­
вал как раз вовремя. С моим немного поспешил: мой Василий — не 
1-го, а 30-го января по старому стилю, т. е. по новому будет только 
12-го февраля. Но это же не важно, тот же патрон — Великий (есть 
еще Блаженный — тот, кажется, летом). Ясно вспоминаю, был такой 
эпизод со мной: студент-первокурсник, я жил на Петербургской 
стороне, на Гулярной улице,— шел ночью мимо Введенской церкви 
и увидел лежащего в снежном сугробе пьяного старика, что-то бор­
мотавшего. Я его поднял, он отрекомендовался церковным сторожем 
при Введенской церкви. Я довел его до его сторожки. Он меня обло­
бызал и по-священнически благословил. «Имя твое, юноша?» Я отве­
тил: «Василий». «Блаженный?» — прохрипел он. «Нет,— говорю,— 
Великий».— «Празднуй свой день и на Великого, и на Блаженного! 
Оба да хранят тя!» И он еще раз, обнажив седую, лысую голову, своей 
шапчонкой перекрестил меня, умиленно заплакал, высморкался в ру­
ку и вытер своей шапчонкой нос и слезы. И влез в сторожку. Помню 
все это так ясно и живо, как будто это было вчера.

Расскажу еще два эпизодика,— раз уже начал «повествовать»,— 
это уж из сегодняшних дней, из барвихинской эпопеи.

Иду я по дороге — опушкой леса, под вечер, темнело уже. Смот­
рю под ноги, чтобы не поскользнуться,—«под снежком — ледок». 
Вдруг слышу над моей головой человеческий голос с неба или с вер­
шины сосны: «Василь Иваныч, алё, алё, слышишь меня, Василь Ива­
ныч?» Я трезвый был абсолютно, и потому можешь себе представить, 
как я испугался. «Вот как начинается сумасшествие»,—мелькнула 
мысль,— «галлюцинация слуха»? Я пригнулся, боюсь поднять голо­
ву, чувствую, как волосы зашевелились под шапкой. А голос еще 
громче: «Василь Иваныч, алё, алё!» Минуты две я не мог решиться 
поднять голову. Когда наконец поднял, то увидел, что среди сосен, на 
телеграфном столбе, на самой верхушке, сидит человек. Это, оказа­
лось, был монтер, исправлявший провода, с маленьким телефончи­
ком, в который он и говорил какому-то товарищу, Василию Иванови­
чу. Я успокоился, но, и придя в свою комнату, чувствовал, что у меня 
еще дрожат коленки.

Второй эпизодик барвихинский попроще. Тоже под вечер шел 
опушкой леса. Навстречу везут в дровнях песок. Я поскользнулся, 
взмахнул рукой с палкой перед мордой лошаденки,— она испугалась, 
шарахнулась в сторону, как от автомобиля, возчик крикнул: «Тпрру, 
стой, дура! Чего говна йену жалась!»—и лошаденка успокоилась, 
убедившись, очевидно, что я действительно говно, а не что-нибудь 
страшное, вроде автомобиля»,

В письмах Василия Ивановича всегда явственно слышится инто­
нация — и его собственная и тех людей, которых он описывает. В его
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рассказах к интонации «персонажей» обычно прибавлялся и показ 
их походки, мимики, жестикуляции и всевозможных манер. Тут уж 
Василии Иванович, что называется, себя не щадил и в подчеркивании 
смешного «системе» Станиславского отнюдь не следовал. С невероят­
ным темпераментом он демонстрировал то пробившегося к нему 
сквозь все заслоны косноязычного, дергающегося от тика и при этом 
страшно нахального непризнанного актера, то неистово энергичного 
и всегда обо всем исчерпывающе осведомленного театрального сторо­
жа, то агрессивную поклонницу-психопатку, а то и директора театра 
в какой-нибудь далекой от его прямых обязанностей функции, напри­
мер, при попытке режиссировать спектакль.

Комедийные импровизации Василии Иванович вообще обожал. 
Одну из них, из далекого прошлого, описывает в своих воспоминани­
ях Н. И. Комаровская:

«Как-то на одну из вечеринок, которые устраивались в нашей 
маленькой квартирке в Хлыновском тупике на Никитской... Василий 
Иванович привел к нам Баумана Ч В тот вечер, по сценарию Москви­
на, мы импровизировали оперетту; музыку тут же сочинил Илья Сац. 
Василий Иванович изображал пламенного любовника, Москвин за­
ставил его петь тенором. Героиню пел сам Москвин, хор и оркестр 
изображал Сац. Во втором варианте героиней был кто-то из нас, а 
Москвин взял на себя роль хора. Помню, как Бауман, оглушенный 
всей этой шумной, веселой суматохой, сидя в уголке, покачивался от 
беззвучного смеха, закрывая рот рукой, когда Василий Иванович, в 
накинутой на плечи голубой скатерти и старой соломенной шляпе с 
цветами, тенором пел серенаду Москвину, а Москвин в женском 
платье, стоя на столе (который заменял балкон), пел колоратурным 
сопрано заключительную арию».

Другую качаловскую импровизацию я сам хорошо помню. Во вре­
мя одной из встреч Нового года у Ольги Леонардовны ему вдруг 
захотелось походить и по другим актерским квартирам в том же доме 
и посмотреть, как там «встречают». Для этого он тут же придумал 
предлог и антураж. Срочно достали с полатей старый ящик, накрыли 
его чем-то вроде турецкой шали, чтобы был похож на шарманку, 
а хриплые ее звуки взялся изображать сам Василий Иванович, на­
бросив на себя какую-то дамскую накидку и крутя воображаемую 
ручку. Ольге Леонардовне он повязал голову своим теплым кашне, 
сунул в рот папиросу и велел петь жестокий романс «Любила я, 
страдала я», который поется в последнем акте «Трех сестер». В таком

1 В 1904 году Н. Э. Бауман нелегально жил в квартире Качаловых, скры­
ваясь от полиции. Перед тем как выйти куда-нибудь из дому, ему приходилось 
гримироваться. Н. И. Комаровская знала его тогда под именем «Ивана Сер­
геевича».
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виде они предстали в квартире Тархановых, куда вскоре сбежались 
гости из других соседних квартир. t

Особую область качаловского юмора составляли его стихотворные 
послания «на случаи» и дарственные надписи на портретах — тоже 
в стихах. Писал он их обыкновенно легко и быстро, но иногда подол­
гу сидел за своим бюро в поисках какой-нибудь ускользающей риф­
мы. Таких шуточных стихотворений сохранилось довольно много, и 
самых разных — от краткой надписи на фотографии такого, напри­
мер, типа:

В восторге и в горе, 
На суше, на море, 
И сохни и мокни, 
Но о Книп- 
перуше — вздохни 
И издохни! —

до большой юбилейно-поздравительной поэмы на тему двадцатиле­
тия Музыкального театра имени Вл. И. Цемировича-Данченко. Ши­
роко использовались и другие жанры, например известная стихотвор­
ная «творческая характеристика» Н. П. Хмелева, ода И. М. Москвину 
(к его сценическому сорокалетию) и т. д. и т. п.

Василий Иванович любил и ценил смешное, где бы его ни нахо­
дил — в друзьях и в книгах, дома и в театре, в привычном быту и в 
неожиданных происшествиях. Сюда включалась и его корреспонден­
ция. Среди множества писем, которые он получал, он с особенным 
удовольствием ловил блестки вольного или невольного юмора, на­
слаждался ими сам и любил ими угостить, конечно доверительно, 
откладывая для этого все подходящее в особый бювар. Помню, какое 
удовольствие ему доставило письмо, попавшее к нему по ошибке и 
адресованное известному артисту оперетты М. А. Качалову (ини­
циалов на конверте не значилось). Письмо было полно восторженных 
излияний и всяческих комплиментов и кончалось припиской: «Кста­
ти, у вас в Москве есть еще какой-то Качалов, который читает по 
радио,— это еще кто такой?»

Смешило его и тщательно обоснованное требование прислать сроч­
но денег на «пошивку фрака», и подробное объяснение, почему имен­
но он (с перечислением его ролей) должен купить кому-то недостаю­
щую в хозяйстве корову, и еще многое в этом и разном другом роде.

За кулисами или в чайном фойе Художественного театра, у себя 
дома или в гостях Василий Иванович всегда был благодарнейшим 
слушателем и зрителем своих товарищей-актеров, славившихся та­
лантом пародийной импровизации, умелых рассказчиков, имитаторов 
и острословов. Особо он выделял среди них Лужского, Москвина, Со­
бинова! Климова, Вахтангова, Сулержицкого, Гзовскую, В. А. Попо-

194



ва, Ливанова, Петкера, Пыжову, Рину Зеленую, Раневскую; себя же 
считал в этой области, скорее, дилетантом. Из его воспоминаний о 
Лужском или из речи, произнесенной им на вечере памяти Вахтан­
гова, видно, какое большое значение он придавал этому актерскому 
дарованию, этой грани творческой личности. Умел он ценить, в част­
ности, и талантливую пародию на Качалова, сам «заказывал» специ­
алистам подобные номера, упрашивая «показать» себя, искренне 
(что редко бывает) хохотал и очень хвалил за удачи — когда-то мо­
лодого Вахтангова, а позднее Массальского, Ливанова и других. Но не 
всех. Например, известную пародию Андроникова не принимал 
совершенно, считая, что он не схватил сущности и бьет мимо цели.

И еще одна деталь, очень важная. Чувство юмора было у него, 
если можно так выразиться, взыскательным. Он и здесь не терпел 
никакого суррогата, никакой приблизительности. Если «не смеш­
но» — из вежливости не засмеется. О. И. Пыжова, блестящая рас­
сказчица с талантливой выдумкой и тонким вкусом, однажды расска­
зывала ему что-то, по-моему, очень занятное, но при этом явно ста­
ралась его рассмешить, и так как это не удавалось, изобретала на 
ходу все новые подробности. Он слушал, слушал, и все без улыбки, а 
когда она кончила — улыбнулся и, помолчав, сказал: «Спасибо. Очень 
хорошо. Немножко длинновато, но хорошо, спасибо».

Крепкое словцо, к месту сказанное, никогда его не шокировало, 
да и было в ходу у него самого. Но грубого, плоского юмора он не 
терпел совершенно. Никогда не забуду, как однажды во время его 
болезни, чтобы как-нибудь его развлечь, мне пришло в голову почи- 
читать ему стихотворные эпиграммы одного актера, считавшегося 
большим мастером этого жанра, благо они у меня были с собой. Но 
наряду с настоящим остроумием в этих эпиграммах попадалась 
пошлость, а я читал все подряд — и без малейшего успеха. Наконец 
он не выдержал: «Скажите, а почему вы думаете, что это может мне 
понравиться?» Оставалось только поскорей спрятать злосчастную тет­
радку. «Да нет, кое-что неплохо...» — прибавил он из сострадания.

Все это, может быть, мелочи, но связаны они с одной из самых 
существенных черт качаловского характера: с его удивительной спо­
собностью, при всей деликатности, оберегать себя, свой внутренний 
мир от вторжения любого житейского сора. Он умел отталкивать от 
себя то, что ему было не нужно и не интересно.«Поражало мастерст­
во, с которым он отводил навязываемые ему темы»,— очень точно на­
писал о нем в своих воспоминаниях профессор А. Д. Очкин. Так же 
упрямо он отводил от себя и вообще все навязываемое: мнения о 
людях и об искусстве, скуку обязательных встреч и визитов, суету 
чрезмерных забот о нем окружающих, назойливость, шум.

Не помню случая, чтобы он пошел в гости или позвал кого-нибудь 
к себе, если ему этого не хотелось,—так сказать, по обязанности.
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Получая бесконечные приглашения на всевозможные приемы, он 
бывал на них очень редко и только в тех случаях, когда его об этом 
настойчиво просили в театре.

«Стоят жаркие дни,— писал он мне летом 1936 года из Киева,— 
но в театре (у нас по крайней мере) вчера было не очень жарко. 
Вообще вечера и ночи приятные, но среди дня я лично не выхожу 
из «Континенталя». Ни на какие поездки, прогулки, осмотры города 
и окрестностей не соглашаюсь. Сижу в номере. Стучат в двери, зво­
нят в телефоны интервьюеры, фотографы, какие-то женщины аван­
тюрно-эротического тона,— отбиваюсь как могу».

И еще, тоже из Киева, летом 1939 года: «Живется мне здесь хо­
рошо, в добрый час сказать. Здоров, много хожу по садам и горам, 
дышу запахами акаций и тополей. Отдыхаю... Ловко отделываюсь от 
многочисленных посетителей обещаниями принять и исполнить все 
их просьбы — после 20-го (а 19-го улепетну в Москву) ».

Конечно, тут есть и доля шутки, но только в тоне. Это одна из 
тех упорных самозащит, которые были ему необходимы для твор­
чества.

5
Я уже говорил о том, что возможность сближения Василия Ива­

новича с людьми всегда определялась только одним: его знанием или 
угадыванием в них настоящих, непреложных духовных ценностей, 
тех или иных, начиная от просто человеческих и кончая творчески­
ми. Это было его, может быть, необычно широкое, восприятие одарен­
ности. И этот критерий его оценок не сглаживался и не снижался ни­
когда, даже по отношению к самым близким людям, сжившимся с 
ним долгими годами привязанности и привычки, к тем, кого обыкно­
венно уже не судят, к своей семье, например. Он и здесь не знал 
слепой любви.

Конечно, к этой области его интимных чувств, наиболее скрытых 
от посторонних глаз, в любых воспоминаниях можно только прибли­
жаться и, уж во всяком случае, говорить только о том, чему был сам 
свидетелем. Но нельзя мимо этого пройти, рассказывая о Качалове 
в жизни.

Думаю, что отношение к своим близким — к сыну, жене, сест­
рам — было у Василия Ивановича самым глубоким и самым сдержан­
ным из всех его отношений — потому-то и сдержанным, что глубоким. 
Явно и нежно ласковым я видел его, пожалуй, только с сестрами, и 
то не часто. Но постоянной заботой, думой о них он был полон всегда. 
Зная их деликатность, стеснительность, необычайную скромность, 
зная, что сами они ни о чем не попросят и ни на что не пожалуются, 
он оберегал их устоявшийся годами старческий быт, нередко прибе­
гая к хитрости, чтобы облегчить им жизнь. (В связи с последним он,
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например, писал мне в июне 1936 года из Киева: «Вы таки утратили 
значительную долю доверия и расположения со стороны моих се­
стер — Софии Ивановны особенно, несмотря на всю нашу конспира­
цию и «тонкую политику», но, конечно, Вы сами понимаете... Буду 
Вам глубоко благодарен, если еще и еще черкнете мне о состоянии 
здоровья Софьи Ивановны, не боясь меня расстроить или взволно­
вать».) Любил он их обеих одинаково, но, может быть, ценил не­
сколько по-разному: Софью Ивановну — больше за светлый ум, ду­
шевную тонкость, юмор, Александру Ивановну — больше за доброту 
и отзывчивость, благодаря которой она была его главной помощницей 
и поверенной, когда надо было кого-нибудь накормить, одеть или 
снабдить деньгами.

Письма Василия Ивановича к сестрам не сравнишь ни с какими 
другими его письмами по степени душевной открытости. Приведу 
страницу одного из них, написанного в Тбилиси в 1941 году, когда 
Софья Ивановна и Александра Ивановна, обе больные, оставались 
одни в качаловской квартире, не соглашаясь никуда уехать из Моск­
вы и мужественно перенося все невзгоды первой военной зимы: «Не 
волнуйтесь и не беспокойтесь за меня,— я здоров, бодр и вполне 
благополучен L Пусть ко всем страданиям, которые валятся на ваши 
головы, не прибавляется еще и беспокойство обо мне. Все самочувст­
вие мое — и нервы и настроение — бодрое и спокойное. Болит душа 
за вас... но и это пусть не огорчает вас, а придает вам силы и веры, 
что душой моей я неразрывно с вами. Пусть моя душевная боль за 
вас будет и на расстоянии передаваться вам, согревать и облегчать 
ваши страдания... Целую вас с бесконечной нежностью. Ваш Вася».

Сына своего, Вадима, он обожал,—другого слова здесь не подбе­
решь. Обожал, вероятно, с того самого дня, когда в его «дневничке» 
появилась лаконичная запись: «Димка —на свете». Сентименталь­
ностью в качаловском доме и не пахло. О детстве, отрочестве и юно­
сти Вадима рассказывалось много интересного, но почти исключи­
тельно в плане юмора. Отношения отца с сыном очень рано стали 
дружескими (поэтому не было ничего неестественного в том, что 
Вадим всегда звал отца «Вася»). Отношения эти так много значили 
для них обоих, что, очевидно, инстинктивно они не разменивали их 
ни на какую мелочь. Никаких открытых проявлений чувств — на 
людях уж во всяком случае. Зато — полное взаимное понимание и 
исключительное взаимное доверие. Думается, что с Вадимом Васи­
лий Иванович был откровеннее, чем с кем бы то ни было. И даже в 
тех редких случаях, когда они друг от друга что-нибудь скрывали, 
это шло от предельной бережности, тревоги, заботы, душевного такта

1 Это была неправда. Как раз в это время Василий Иванович часто и тя­
жело болел.
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и не от чего другого. Мнение Вадима о себе как об актере Василий 
Иванович ценил чрезвычайно и особенно — его критику, но не пом­
ню, чтобы он когда-нибудь расспрашивал его о впечатлениях, да 
этого и не нужно было, это всегда и так было видно. Им вообще 
не нужно было лишних слов, но—со стороны было видно — ника­
кая сдержанность не могла скрыть того, как они необходимы друг 
Другу.

Не только в присутствии Вадима, но и за глаза Василий Иванович 
никогда его не хвалил другим. И тем не менее было ясно, иногда по 
случайным, косвенным, а иногда и по прямым поводам, по иному 
слову или взгляду, по иной фразе из письма, что он любит его не 
только как сына, а как человека. Было видно, что он внутренне его 
одобряет и в глубине души гордится его честностью, прямотой, бла­
городством, врожденным демократизмом, тем, что его так любят в 
театре все, начиная от Станиславского и кончая рабочими сцены. 
Много значило для него и то, что в своей области он талантлив и ну­
жен театру, великолепно знает и преданно любит свое дело, что при 
всей широте своих интересов и знаний он прежде всего «человек те­
атра», «театральная косточка». Это их еще больше сближало.

Отношение Василия Ивановича к жене было гораздо сложнее. 
С Ниной Николаевной Литовцевой он прожил почти всю свою созна­
тельную жизнь — сорок восемь лет. Он ее знал еще совсем юной 
очаровательной актрисой Бородаевской труппы в Казани, вместе с 
ней начал свой актерский путь в Художественном театре, вместе с 
ней пережил трагедию ее ухода со сцены в связи с внезапно обру­
шившимся на нее несчастьем — хронической хромотой, а потом помог 
ей начать новую жизнь в театре, уже в качестве режиссера (актри­
сой она смогла стать вновь только в последние годы и в очень огра­
ниченном репертуаре).

Нина Николаевна была одной из колоритнейших фигур Художе­
ственного театра. То, что называется «трудный характер». Но зато и 
необыкновенно яркий. Маленькая, худенькая, всегда стремительная, 
несмотря на хромоту, которая, казалось, ей не очень мешала, а на 
самом деле была для нее мучительной и требовала большой выдерж­
ки. Всегда и со всеми прямая и резкая. Всегда неожиданная: как 
будто вся соткана из эмоций, а на самом деле главное в ней — воля и 
ум. И во всем сказывается большая культура. Режиссер глубокий и 
страстный, слишком страстный и творческий, чтобы довольствоваться 
ролью толкователя пьесы, но и слишком нетерпеливый, чтобы после­
довательно охватывать все стороны спектакля и самостоятельно вы­
страивать его от начала до конца. Режиссер-педагог в гораздо боль­
шей степени, чем режиссер-постановщик; режиссер-психолог, пони­
мающий и любящий актера, с безукоризненным вкусом и острым 
критическим взглядом, но иногда слишком нетерпимый, слишком
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прямолинейный в своей целеустремленности. Несмотря на эти про­
тиворечия, с Литовцевой любили работать многие большие актеры 
(Тарасова, например), а особенно — молодежь. Василий Иванович 
высоко ставил ее режиссерский вкус, ее режиссерский заметливый 
глаз, очень считался с ее советами.

В так называемой личной жизни противоречия ее характера про­
являлись еще сильнее. Во всем неуемная, и в хорошем и в плохом. 
Широкодушная, добрая, всегда отзывчивая на чужое горе, а в чем-то 
и мелочная, и придирчивая, и нечуткая. Трагедии на каждом шагу, 
часто по пустякам, а в то же время тончайшее, умное чувство юмора, 
под стать качаловскому. Непримиримая и часто несправедливая тре­
бовательность к людям, вспышки гнева, неумение сдерживаться — и 
полная, иногда просто жертвенная самоотдача.

Василий Иванович — и как художник и как человек просто — был 
центром и главным смыслом ее жизни. Не было минуты, когда бы 
она не думала, не тревожилась, не заботилась о нем. Он это знал и 
умел ценить. Но когда эта вечная забота о нем становилась чрезмер­
ной, самодовлеющей и слепой, он впадал в тяжелую тоску. В такие 
минуты мы все были, конечно, на его стороне. Теперь же часто дума­
ется: а не потеряли бы мы его гораздо, гораздо раньше — с его дейст­
вительно слабым здоровьем, с его житейской беспомощностью и 
детской неосторожностью,— если бы не было неистовой, мучитель­
ной, безграничной преданности этого верного ему до конца, «невоз­
можного» человека?

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова написала в своих воспоми­
наниях: «Василий Иванович... нелегко раскрывал свой внутренний 
мир; но уж если он поверит человеку, подойдет близко, то будет 
другом». Она это не только испытала на себе самой, но и вообще хо­
рошо знала в нем как неотъемлемое качество его личности. Именно 
из этой веры-доверия возникали и потом прочно сохранялись десяти­
летиями наиболее для него значительные дружбы. Такой, в частно­
сти, была его дружба с Александрой Васильевной Агапитовой, про­
должавшаяся около тридцати лет. Сначала просто «поклонница» и 
постоянная корреспондентка, удивлявшая его тонкостью, небаналь- 
ностью в описании своих впечатленией от спектаклей Художествен­
ного театра, она позднее вошла в качаловский дом как друг и помощ­
ник, советчик, неизменный «домашний консультант» Василия Ива­
новича в области современной литературы, чутко улавливавший его 
интересы. А. В. Агапитова была талантливым литературоведом и 
лектором, умела заразить и увлечь других своей чуткостью ко всему 
свежему, самобытному в любом жанре поэзии. Василий Иванович ей 
много писал и вообще многим с ней делился.

• Совершенно особая область личных отношений Василия Иванови­
ча — это его привязанности, тяготения, восприятия и оценки в кругу
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театральном, его связи с товарищами по искусству. Эта очень боль­
шая и важная область его внутренней жизни раскрывалась по-разно­
му, иногда непосредственно, в каждодневном быту, иногда в расска­
зах и воспоминаниях по тому или иному случаю. Я много от него 
слышал об актерах ушедших поколений, которых он особенно любил 
когда-то и которые, по его словам, сыграли роль в его жизни.

Так, отдельно, особо и с небыкповенной нежностью вспоминал он 
Комиссаржевскую, и не в той или другой роли, а весь ее облик, свое 
ощущение от нее, трепетную радость театра, которая у него с ней 
была связана, начиная еще с тех далеких лет, когда студентом, приез­
жая на каникулы, он вместе с другими зрителями галерки «делал ей 
шумный успех» во время ее первых, еще робких гастролей в Вильне. 
Однажды, когда я его спросил, кто из актеров больше всех волновал 
его своей игрой, он прямо ответил: «Комиссаржевская». Но, помолчав, 
прибавил: «И Станиславский, конечно,— в Штокмане».

Среди других актеров, о которых он вспоминал тоже с каким-то 
очень личным оттенком, не только как современник и зритель, были 
В. Н. Давыдов (о нем — всегда с благодарностью, любовно-почти­
тельно, как о первом учителе, но очень немногословно); Мамонт 
Дальский, привлекавший его своей всегдашней неожиданностью, 
пламенностью своих увлечений; Павел Самойлов (однажды даже 
наряду с Комиссаржевской, как «незабываемый»). Е. К. Лешковская 
врезалась ему в память с тех давних пор, когда он в Астрахани, со­
всем еще зеленым юнцом, участвовал как-то в ее гастролях и чуть 
было не сорвал спектакль «глупейшим» нарушением дисциплины. 
Его тогда поразило благородство ее артистизма, очевидно, вошедшего 
в плоть и кровь. В более поздние времена она его поражала уже дру­
гим: «дьявольской смелостью» своего отхода, отказа от собственной 
натуры на сцене, стопроцентностью своих перевоплощений, которой 
он завидовал. С особенным восхищением он вспоминал ее в «Волках 
и овцах» Островского, когда, играя Глафиру, она, «такая всегда ти­
хая и застенчивая в жизни», вдруг превращалась в «восхитительную 
стерву с манящей женственностью, звонкостью, задором».

Совсем по-разному он говорил о Шаляпине и Собинове — потому, 
очевидно, что по-разному был с ними связан. Когда речь шла о 
Шаляпине, всегда чувствовалось, что он отделяет в нем человека от 
художника. В любом воспоминании его о Шаляпине на сцене, в лю­
бой детали припоминаемого было умиление, была радость вслушива­
ния и вглядывания во что-то невыразимо прекрасное. Даже шаля­
пинскими «штампиками» он любовался, пытаясь их тут же воспроиз­
вести («А вы, цветы, своимм душистымм тонкимм ядоммм...»— ста­
рательно подчеркивались в его имитации двойные и тройные «м» на 
концах слов). Но в рассказах, связанных с Шаляпиным в жизни, у 
Василия Ивановича почему-то преобладала полуанекдотическая сто-
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рона, во всяком случае ничего существенного не задевалось. Образ 
же Собинова, может быть, и меньшего для него артистического масш­
таба, казался даже и в случайных упоминаниях необыкновенно 
цельным, поэтическим. И очень близким — словно он еще с ним не 
расстался, как будто еще не ушло в прошлое это волнение от «пуш­
кинского» (а не только оперного) Ленского, не отзвучала эта магия 
собиновского pianissimo, не затих гул молодежи на их общих концер­
тах в пользу то московского, то виленского студенческого землячества. 
Мне вспоминалось во время этих разговоров качаловское чтение эле­
гии Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» у гроба Собинова 
в Большом театре, необыкновенное, единственное по сочетанию по­
этической возвышенности с душевной болью.

Приходилось слышать от Василия Ивановича о П. Н. Орленеве. 
Но вспоминал он не знаменитую встречу в Вильне, не благословение 
на актерский путь, которое он получил от Орленева, а более поздние 
встречи, уже в Петербурге. Василий Иванович жил тогда на окраине, 
и было у них общее хозяйство с каким-то актером — дрессировщиком 
птиц. В «коммуну» входило еще несколько студентов. Сидели ночи 
напролет под свежим впечатлением от только что прочитанного — 
Достоевского, Глеба Успенского, а иногда и политической литерату­
ры, подпольной, разумеется. Шли горячие споры за колбасой и вод­
кой. В это общежитие однажды пришел Орленев и остался там на 
целый месяц. С его появлением началась новая волна увлечения До­
стоевским, еще более бурная, чем прежде; началось бесконечное чте­
ние друг другу стихов. В памяти Василия Ивановича артистический 
облик трагика Орленева долгие годы жил как бы в ореоле. Но когда 
в 20-х годах он повел своего сына на какой-то орленевский спектакль, 
кажется, в помещении Камерного театра, заранее предвкушая силь­
ное впечатление, все уже, очевидно, было в прошлом, ему было мучи­
тельно и больно смотреть на сцену, и он этого не мог скрыть.

В 1940 году вышла книга «Письма М. Н. Ермоловой». В связи с 
этим о Ермоловой в качаловском доме было много разговоров; Васи­
лий Иванович читал эту книгу с наслаждением и многое вспоминал. 
Он говорил, что простить себе не может, как это он мог не воспользо­
ваться приглашением Марии Николаевны прийти побеседовать под­
робнее о его Гамлете, за которого она его благодарила в открытке 
(«carte postale» с букетом цветов на оборотной стороне). Не пошел 
потому, что постеснялся. Как это ни странно, он очень долго не видел 
Ермолову на сцене, почему-то всегда что-нибудь этому мешало. Ви­
дел два раза на улице. Один раз она сделала вид, что его не заметила, 
и быстро прошла мимо: была очень скромно, старомодно одета, в пла­
точке поверх шляпы. Другая встреча, «состоявшаяся», с разгово­
ром,—на Тверском бульваре; шла с таксой на поводке, элегантная, 
видная. Дома ему о ней без конца рассказывала Нина Николаевна,
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которая с юности впитывала в себя обаяние Ермоловой и, кроме 
того, хорошо ее знала, так как дружила с ее дочерью. Василий Ива­
нович и теперь любил эти рассказы, его умиляла легендарная ермо­
ловская скромность, сосредоточенность на своем искусстве. Он улы­
бался с каким-то сочувственным пониманием на отдельные, очевид­
но, точно схваченные детали: «Ходит взад и вперед, щеки горят, 
курит и обмахивается веером», «Говорит всегда тихо»... Ему не 
наскучивало в сотый раз слушать характерную ермоловскую фразу: 
«Милая, я так люблю ваш театр, но ведь к вам так трудно попасть!»

В Художественном театре имя Ермоловой было священным. А он, 
чуть ли не один-единственный, еще ее не видел. И вдруг — пригла­
шение в Колонный зал Благородного собрания, участвовать в кон­
церте, в котором будет читать Ермолова. Никогда в жизни, по его 
словам, он так не волновался. И на всю жизнь потом запомнил, как 
волновалась она, читая монолог Иоанны из «Орлеанской девы» и, 
«на бис», Некрасова. В артистической он чуть не заплакал — от огор­
чения, от злобы на себя за то, что ему не понравилось, как она читала 
в этот вечер: «Уж очень декламационно, по-старинному». По-настоя­
щему он оценил Ермолову позже, когда увидел «Без вины винова­
тые».

Василий Иванович и в старости сохранил способность — редкую 
для актера — воспринимать актерское творчество непосредственно, 
зрительски-доверчиво и безоговорочно, если только оно его чем-ни­
будь по-настоящему задевало или поражало. В том, что это ему было 
свойственно всегда, я недавно лишний раз убедился, прочитав впер­
вые его письма к H. Н. Литовцевой 1900 года. Так, например, он ей 
пишет 29 апреля из Москвы в Севастополь: «Был я на гастроли Саль- 
вини (отца) — один раз — в «Семье преступника» L Не могу тебе 
рассказать, что это за прелесть! Сколько души, сколько непосредст­
венного огня —у этого старца, какая сила захвата —и при этом 
какая правда и изумительная, благородная простота. Этого не рас­
скажешь, это надо видеть. Я все понял и плакал. Плакал больше от 
восторга, чем от пьесы, которая в другом исполнении у меня вы­
зывает тошноту».

А в письме от 21—22 мая — впечатления от Малого театра: «Вол­
ки и овцы» смотрел с наслаждением — Садовские и Ленский привели 
меня в восторг».

И позже, в феврале 1908 года,— ей же, в Ригу: «Самое интересное, 
что сейчас делается в Москве, это — Дузе. Единственное, о чем ты 
можешь пожалеть, что пропустила. Да и то не во всем хороша. Но 
Маргариту Готье играет чудесно. Я здорово поплакал».

1 Драма Паоло Джакометти, в итальянском оригинале называющаяся 
«Гражданская смерть»; название было изменено А. Н. Островским в его пере­
воде этой пьесы.
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По интенсивности восприятия, да и по тону рассказа все это уди­
вительно близко к позднейшим (1932 года) воспоминаниям Василия 
Ивановича о его «галерочных переживаниях» в Александрийском 
театре, о его юношеских «александринских восторгах»: «Правда — 
хорошо, а счастье лучше», Варламов — старый унтер Грознов. Иво- 
обще Варламов! Это какая-то глыба таланта. Что-то стихийное! Разве 
можно забыть его в Островском...» Дальше каждый новый абзац на­
чинается с восклицания: «А Савина!..», «А Стрельская!..», «А Давы­
дов, этот величайший ваятель, владевший тончайшим резцом...», 
«А молодой Мамонт Дальский!..» Так написана вся эта необычная 
статья, начатая по явно юбилейному поводу, для газеты, и неожидан­
но вылившаяся у Василия Ивановича в умиленное и восторженное 
воспоминание «для себя» I Но ведь так же горячо, так же восторжен­
но он высказывал свои чувства и при встрече с Сандро Моисеи, когда 
впервые уидел его па сцене в 20-х годах, и Щукину, и Хмелеву, и Хо- 
раве после его Отелло в 1941 году в Тбилиси.

О своих товарищах по сцене Художественного театра, о тех, с 
которыми он прожил жизнь, Василий Иванович говорил, а тем бо­
лее рассказывал вообще не часто, и если рассказывал, то всегда по 
конкретным поводам, к слову. Я почти никогда не слыхал от него 
каких-нибудь обобщенных оценок «стариков» МХАТ, их актерского 
масштаба. Иногда только вдруг, на секунду, возникнет в разговоре 
«огромность Москвина», или «не женская лепка образов Лилиной», 
или «счастье — уметь так срастись с ролью, как Книппер с Машей в 
«Трех сестрах». И как о целом, как об ансамбле, он никогда не гово­
рил о них и о себе ни формулами, ни широкими эпитетами. Вероятно, 
он был слишком уверен в значении этого содружества, слишком хо­
рошо знал ему цену, чтобы говорить об этом специально, а тем более 
подчеркивать в словесных формулировках. Не растрачивался он и на 
обычные в актерском мире сопоставления себя с другими — разве 
только в одной и той же роли и тогда, кстати сказать, не очень объек­
тивно, обычно в свою пользу, но и это сугубо профессионально, в 
смысле трактовки, а не в том смысле, кто талантливее или у кого 
был больше успех.

Василий Иванович был совершенно лишен актерской зависти, как 
и вообще был чужд всякого каботинства (надо сказать, что этим же 
отличались и Москвин, и Книппер, и Лилина, и многие другие «ста­
рики»). Он умел радоваться чужому успеху. Но и критиковал он 
своих старых товарищей иногда жестоко, как и себя самого, без 
скидок. Бывало, что критиковал и несправедливо — тоже как самого 
себя.

1 См. «Василий Иванович Качалов. Сборник статей, воспоминаний, писем», 
стр. 25—27.
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Разным было качество, а не степень этой близости. С Москвиным, 
например, он, конечно, себя чувствовал проще, спокойнее, чем с Ле­
онидовым, чаще и беззаботнее с ним встречался, больше было в их 
отношениях тепла, больше взаимного товарищеского внимания. Но, 
мне кажется, это не значит, что Леонидов внутренне был ему менее 
близок, несмотря даже на то, что Леонид Миронович иногда подолгу 
не скрывал своей ревнивой актерской неприязни к нему. Все они бы­
ли связаны, конечно, больше всего театром —и общностью творче­
ской веры, и дорогими воспоминаниями, и сознанием взаимной необ­
ходимости. Этим укреплялась привязанность, которая преодолевала 
все наносное и случайное. Это же питало их величайшее доверие 
друг к другу. С какой-нибудь особенно важной, жизненно важной 
просьбой Василий Иванович шел к Ивану Михайловичу Москвину, 
зная, что тот всегда для него сделает все, что в его силах,— для него 
и для того, за кого он хлопочет. Когда в начале войны Василий Ива­
нович прощался с Леонидовым в санатории «Сосны», Леонид Миро­
нович, предчувствуя, что ему недолго осталось жить, просил его поза­
ботиться о его семье и сказал, что «ему одному он до конца верит в 
театре» (В. И. мне об этом тогда же с волнением рассказал).

Судя по рассказам и воспоминаниям, он был очень когда-то бли­
зок с А. Р. Артемом и В. Ф. Грибуниным, очень их обоих любил. 
Смерть Грибунина была для него тяжким ударом. 7 апреля 1933 года 
он писал в Ленинград С. М. Зарудному: «Похоронили мы нашего 
чудесного Вовочку Грибунина... Ему еще не было полных 60 лет. По­
гиб от воспаления легких, которое началось еще два года назад — 
тогда, помнишь, в Ленинграде, и стало «перманентным». Прекрасный 
актер, мало оцененный широкой публикой. В «Смерти Пазухина» 
был совершенно замечателен. [Симеонов] — Пищик, Ферапонт, 
Клешнин и Курюков в «Царе Федоре» — это все шедевры».

Нерушимой, никогда ничем не омраченной и много значившей в 
его жизни была дружба с Марией Петровной Лилиной, которую он 
необыкновенно высоко ставил как актрису-художницу (он считал ее 
недооцененной, заслуживающей не меньшей славы, чем, например, 
Савина) и как человека исключительной чистоты, чуткости и силы 
духа. Он очень тяжело, как большое свое горе, переживал ее долгую 
неизлечимую болезнь и был потрясен ее мужеством, ее светлым ми­
роощущением, не сломленным до самого конца, ее последними пись­
мами, в которых не было ни одной жалобы и в которых она больше 
всего заботилась о судьбе своих близких и своих учеников.

В архиве Василия Ивановича хранятся и другие письма Марии 
Петровны разных лет. Обычно они как бы продолжают их очередную 
встречу, последний их разговор. По своему тону они сдержанны, де­
ловиты, непритязательны; даже в поздравлениях с большими юби­
лейными датами нет громких слов. Но почти в каждом письме есть
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отзвук творческим переживаниям близкого по духу художника, под­
держка его новых замыслов, постоянный сочувственный интерес к 
его поискам. Некоторые письма, начинаясь с отдельных конкретных 
советов или замечаний по поводу той или иной работы (чаще всего 
это качаловские концертные монтажи), потом постепенно разрастают­
ся в настоящие, до мельчайших деталей продуманные «режиссерские 
партитуры». Василия Ивановича эти дружеские послания всегда глу­
боко трогали.

С Ольгой Леонардовной он как-то особенно близко сдружился в 
последние годы, чем дальше, тем больше ее любил. Они постоянно 
друг у друга бывали, подолгу живали вместе — сначала, во время 
войны, в Нальчике и Тбилиси, потом то в санатории, то на даче. Да н 
прежде так много они вместе пережили, вместе ездили, вместе игра­
ли. В последние же годы, когда один за другим ушли их товарищи, 
они стали неразлучными, на радость всем нам, потому что когда они 
были рядом, сразу создавалась особенная поэтическая атмосфера ста­
рого Художественного театра. И вовсе не от погружения в прошлое, 
не от воспоминаний, а от благородной простоты их тона, от живости 
и тонкости юмора, от искренности их интереса к современности и в 
искусстве и вне искусства, от необыкновенной легкости переходов из 
повседневно-прозаического к творческому в любых «предлагаемых об­
стоятельствах». Никогда не признаваясь в этом вслух, они внутренне 
поддерживали друг друга, были друг с другом крепко связаны, и это 
проскальзывало в той ласковой бережности — как будто случайно, как 
будто с юморком,— которая была свойственна их общению.

Василий Иванович был настоящим товарищем и для актеров 
второго, или среднего, поколения, так называемых «средняков» 
МХАТ, воспитанников его студий. С некоторыми из них он был на 
«ты», другие, несмотря на его просьбы, так и не смогли перейти этот 
порог и остановились на «ты, Василий Иванович», или, как, напри­
мер, Хмелев, ласково звали его «дядей Васей». По отношению к дру­
гим «старикам» театра это было бы совершенно невозможно, а по 
отношению к нему всем казалось естественным. В этом не чувство­
валось никакого амикошонства. Он к этому поколению действитель­
но стоял ближе всех своих сверстников, за исключением В. В. Луж­
ского, но Лужский был учителем большинства бывших студийцев, а 
это обязывало и к внешнему пиетету. Василий Иванович никогда ни­
чего не преподавал, если не считать очень короткого педагогического 
его опыта в драматической школе А. И. Адашева. Но об этом он 
никогда не вспоминал всерьез. Любил рассказывать, как однажды 
маленький Вадим спросил его, куда он идет; он ему стал объяснять, 
что идет в школу, учить актеров, на что моментально последовал не­
доверчивый вопрос: «А ты что же, сам так хорошо играешь, что дру­
гих учить можешь?»
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Он и теперь не вносил никакого учительства в свои взаимоотно­
шения с молодыми. Он их просто очень любил (хоть и отнюдь не без 
критики), отлично себя с ними чувствовал, очень пристально следил 
за их артистическим ростом и, как никто, умел вовремя поддержать 
и ободрить. Кроме того, он сам ждал от них честной критики, не­
посредственного суждения о себе. Радовался всякому настоящему 
проявлению искренности, общаясь с ними на сцене и вне сцены, 
именно общаясь, потому что он не только ждал чего-то от них, но 
и делился с ними своими увлечениями, сомнениями, трудностями.

Может быть, поэтому, независимо от того, кому чаще, кому реже 
приходилось бывать его партнером в спектакле, молодые актеры 
считали его своим учителем в том необычном, не школьном, скорее 
поэтическом смысле, какой и должен быть присущ этому слову в 
искусстве. Сюда, наверно, входит и обаяние таланта, и заманчивость 
примера, и нравственное влияние, и творческая зависть. В этом 
смысле одним из своих учителей могли бы назвать Качалова, каж­
дый по-своему, и Ершов, и Хмелев, и Ливанов, Еланская и Тарасова, 
Степанова и Зуева, Вера Соколова и Андровская, Грибов и Массаль­
ский, Орлов и Прудкин и многие, многие другие.

«Многие, многие другие» — это здесь не словесный, ни к чему не 
обязывающий оборот. Это еще десятки имен артистов МХАТ, это и 
еще более широкий круг качаловского влияния. Чтобы только наме­
тить широту этого круга, назову Гиацинтову, Бирман, Пыжову, 
Алексея Попова, Берсенева, Коонен, Бабанову, Дикого, Р. Симонова, 
Черкасова, Хораву, Раневскую, Яхонтова, Журавлева, Эмиля Гилель- 
са, Розу Тамаркину. На портрете, подаренном Щукину, Василий Ива­
нович написал: «Внуку, милому и любимому и уже «заслуженному», 
от деда Качалова». И попросил у него, в свою очередь, карточку. Над­
пись на ней была такая: «Величайшему Артисту, украшению и гор­
дости русского театра Василию Ивановичу Качалову от влюбленного 
и благодарного поклонника».

У себя в театре он, хоть и не принимал участия в руководстве, 
думал и говорил с режиссерами о том, как дальше сложится актер­
ская судьба того или другого актера или актрисы-—Ливанова или 
Степановой, В. Н. Поповой или Яншина, позаботятся ли об интерес­
ной роли для Кореневой, мастерство которой он высоко ценил, не 
стоит ли пригласить в труппу Раневскую или Зеркалову. Он иногда 
задумывался и о том, кто будет после него играть его роли,— Карено, 
например: Хмелев? Ливанов? Массальский? Или — совсем тогда 
юный — Юра Кольцов?

А как он умел восхищаться созданиями актеров, выросших на его 
глазах. С каким восторгом говорил о Хмелеве, начиная с его ранних 
ролей, Марея в «Пугачевщине» и особенно Силана в «Горячем серд­
це» и Алексея в «Днях Турбиных», о Ливанове в «Квадратуре кру-
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га», «Страхе», «Отелло», «У врат царства», о Синицыне в роли Яго, 
о том, как чудесно Гиацинтова читает «Белые ночи» Достоевского \ 
о Щукине и других вахтанговцах, которых он полюбил давно, еще 
со времен «Принцессы Турандот». H. Н. Литовцева пишет в своих 
воспоминаниях, и я тоже отлично это помню, как он на генеральной 
репетиции «Последней жертвы» буквально сорвался с места и побе­
жал за кулисы поздравить Тарасову с ее замечательной Юлией Ту- 
гиной и потом еще долго всем ее расхваливал. Помню его слова о 
Еланской в роли Катюши Масловой: «Играет как большая актриса». 
Сколько раз, играя «Воскресение», он заранее приходил из своей 
уборной на сцену, чтобы, стоя сбоку в темноте, слушать Зуеву — 
Матрену, и как растроганно, взволнованно он принял ту же Зуеву 
в роли старухи Мавры в «Земле» Н. Вирты...

И к третьему поколению, к тогдашней молодежи МХАТ, Василий 
Иванович был всегда и внимателен и чуток. Кольцов, Пилявская, 
Комолова и другие только еще вступавшие тогда в жизнь актеры 
интересовали, привлекали его своими возможностями, он пристально 
за ними следил, умел замечать их успехи даже в маленьких, незамет­
ных ролях и радовался их первым большим победам.

Глубоко личным (и совсем не всегда и не во всем объективным)’ 
было отношение Василия Ивановича к своим учителям в искусстве — 
Станиславскому и Немировичу-Данченко. Ни их единство, ни их 
разность никогда не были для него «темой», предметом обобщенной 
«сравнительной характеристики». Он не говорил об этом с театраль­
ной молодежью, не писал об этом в своих статьях и набросках воспо­
минаний, но в более или менее интимных разговорах от сопоставле­
ний не уходил, как бы на ходу сам стараясь разобраться в сути.

Легко было убедиться, хотя бы по одному только тону этих разго­
воров, что и с тем и с другим он связан кровно, неразъединимо, свя­
зан и прошлым, и настоящим, и будущим. Говоря о Владимире Ивано­
виче, он мог точно сказать, за что именно он его любит, за что осо­
бенно ему благодарен. О Константине Сергеевиче он в таком плане не 
говорил совсем. Не идеализировал он ни того, ни другого. Он мог 
очень трезво судить о присущих им человеческих и художнических 
слабостях, противоречиях или пристрастиях, о качествах, которые он 
в них не принимал. Трезво, ио не холодно, а иногда и, в свою оче­
редь, пристрастно, как бывает, когда судишь о близких. Как-то в раз­
говоре о Константине Сергеевиче и Владимире Ивановиче очень серь­
езно, совсем без улыбки, обронил: «Одно у них общее: обоим никогда 
нельзя было до конца сказать правду».

1 8 декабря 1940 года он писал А. В. Агапитовой: «Сейчас слушал переда­
чу из Зала Чайковского. Среди жуткой халтуры... прямо заслушался и завол­
новался Гиацинтовой в «Белых ночах»,— такая свежесть и мастерство».
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Владимир Иванович был для него как-то более непосредственно 
связан с реальным, конкретным Художественным театром, с его соб­
ственными актерскими этапами, со спектаклями и ролями. Это и 
естественно: ведь именно Немирович-Данченко угадал в нем когда-то 
Тузенбаха, горьковского Барона и Юлия Цезаря, ставил с ним «Бран­
да» и «Мудреца», «Братьев Карамазовых» и «Воскресение», «Горе 
от ума» и «Врагов». Даже работая со Станиславским и Крэгом над 
ролью Гамлета, Василий Иванович прибегал к его помощи и советам, 
хотя Владимир Иванович и не был режиссером этого спектакля.

Но свое творческое мировоззрение, свою борьбу с собственными 
недостатками, свой «сальеризм» и прорывы к высшей правде в искус­
стве он явно больше связывал со Станиславским. («Он разбудил во 
мне художника, хоть маленького, но искреннего и убежденного ху­
дожника. Он показал мне такие артистические перспективы, какие 
мне и не мерещились, какие никогда без него и не развернулись бы 
передо мной. Это дорого, это обязывает, это вызывает благодар­
ность», — писал он М. Ф. Андреевой еще в начале своего пути.) 
О роли Немировича-Данченко в э т о м своем развитии он не говорил.

Как директору и руководителю театра Василий Иванович отдавал 
явное предпочтение Немировичу-Данченко, часто поражался его 
уму, энергии, умению охватывать в театре всех и всё. И репетировать 
больше любил с ним, чем со Станиславским.

В. В. Шверубович вспоминает: «Он считал, что Владимир Ивано­
вич больше мог ему помочь как актеру, репетирующему и играюще­
му, а Константин Сергеевич — больше как художнику творящему. 
Но в жизни в театре первое было нужнее. На Константина Сергееви­
ча больше злился (рикошетом, от недовольства собой) за чрезмер­
ность, за максимализм, за требование абсолютной честности в прие­
мах мастерства, за то, что у него (у Василия Ивановича) нет мужест­
ва, которое необходимо, чтобы до конца идти за ним. С художествен­
ным вкусом Владимира Ивановича он считался как с исключительно 
высоким и умным. Абсолютным вкусом в смысле сценической правды 
(как бывает абсолютный слух у музыкантов) считал вкус Константи­
на Сергеевича, но допускал, что этот вкус может испортить актеру 
роль, погубить спектакль. Когда я ему сказал чей-то парадокс, что 
истина, чтобы быть правдоподобной, должна нести в себе частицу 
лжи,— вскинулся: «Вот так и в актерском искусстве!» А у Констан­
тина Сергеевича, как режиссера, этой частицы совсем не было».

На репетициях с Немировичем-Данченко Василий Иванович не­
редко ему возражал, иногда даже очень горячо; помню, например, 
как он доказывал Владимиру Ивановичу, что важно совсем не то, о 
чем спорят Вершинин и Тузенбах, важно даже не само содержание 
их мыслей, а важна только та подоплека, то веяние жизни, которое 
вызывает на свет божий подобные разговоры русских интеллигентов
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той поры. Владимир Иванович никак этого не принимал1. Да и о 
Чацком спорили они немало, и о Бардине во «Врагах». За Станислав­
ским Василий Иванович шел послушнее, но чаще разочаровывался 
и начинал искать по-своему.

Не знаю, как это было раньше, но в годы, о которых я пишу, Ва­
силий Иванович, репетируя, был далек от «системы» Станиславского, 
во всяком случае, от ее последовательности и тем более терминоло­
гии. Это не значит, что он проходил мимо нее. Уверен, что она для 
него много значила как философия искусства, что он по-своему берег 
в себе ее духовное зерно, ее основной творческий посыл. Но в ее тех­
нологии он не нуждался и не скрывал этого. Он тоже, вместе с дру­
гими «стариками», ходил в Леонтьевский переулок к Константину 
Сергеевичу писать воображаемые письма и заклеивать несуществую­
щие конверты, но ценил не столько самые эти «этюды», сколько воз­
можность видеть увлеченного ими Станиславского: «Ему это нужно, 
подумайте, нужно!» — умиленно говорил он потом дома.

Он очень любил рассказывать, как однажды в Барвихе, кажется, 
зимой 1937 года, у них с Константином Сергеевичем возник какой-то 
спор в связи с «системой», вернее, в связи с тем, как она изложена в 
первом томе «Работы актера над собой». При этом присутствовала 
Мария Петровна Лилина, которая в чем-то уже готова была согла­
ситься с Василием Ивановичем. Этого уж Константин Сергеевич не 
выдержал: «Не слушай его, Маруся, не соглашайся с этим гнусным 
ремесленником!» Они еще пытались ему что-то сыграть в доказа­
тельство своей правоты, но договориться так и не удалось. На другое 
утро Василий Иванович постучал к нему в дверь со словами: «Ну как, 
гнусному ремесленнику можно войти?» «Гм, гм... Можно»,— прозву­
чал ответ без малейшей смягчающей любезности.

Репетируя с Немировичем-Данченко, Василий Иванович очень 
дорожил тем, что. сам Владимир Иванович называл режиссерской 
способностью быть правдивым зеркалом актера: вот что у вас полу­
чается,—вы этого хотели? Он был ему благодарен за откровенную 
критику, в первую очередь за чутье к его штампам, которых он иног-

1 Премьера «Трех сестер» прошла весной 1940 года без Качалова. Но в 
конце ноября Немирович-Данченко решил возобновить работу с ним. У меня 
22 ноября в дневнике: «26-го с Немировичем будет репетировать Василий Ива­
нович. Как сказала сегодня Бокшанская, Вл. И. заранее огорчается и злится: 
«Качалов опять будет тянуть на старое, он так недоверчиво принимает все, 
что я говорю». А 30-го уже играть днем шефский спектакль!»

27 ноября. «Вас. Ив. репетировал. Играет скромно, притушивает себя. 
Слово Чехова у него — живое. Нет сухости, но и нет большой теплоты. Не спо­
койно все — не улеглось в душе. В зал никого не впускали. Я сказал Василию 
Ивановичу, что и завтра можно закрыть двери,— он рассердился: «Ах, да мне 
это совершенно все равно». Во время этой репетиции он, оказывается, сказал 
у себя в уборной М. Г. Фалееву: «Ну, кончено. Больше вы меня здесь не уви­
дите».
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гда сам в себе не замечал. И чрезвычайно ценил его талант режиссе­
ра-психолога, его умение неожиданно подсказать какую-нибудь та­
кую единственно верную и необходимую деталь, которая сразу 
открывала путь к живому самочувствию в образе (например, знаме­
нитый карандаш в руке —для «От автора» в «Воскресении»).

Больше же всего для него, вероятно, значила та свобода поисков, 
то доверие к приносимому актером на репетицию открытию или же­
ланию, которые Владимир Иванович так умел сочетать с глубиной 
самых смелых своих замыслов, со своей железной логикой. Может 
быть, именно поэтому его авторитет был для Василия Ивановича так 
высок, и он всегда настораживался, если замечал в ком-нибудь из 
актеров или режиссеров какую-либо недооценку этого авторитета.

Вне театра он особенно близко к Владимиру Ивановичу не подхо­
дил. Боялся его чем-нибудь огорчить или обидеть, но непос­
редственно к нему не тянулся. В последние годы усилилось чувство 
ответственности за него, за его благополучие, здоровье, забота о том, 
кто с ним рядом, не нужно ли что-нибудь для него сделать, чтобы он 
не чувствовал себя одиноким. Но Владимир Иванович оставался все- 
таки где-то вне его собственной жизни, он к нему как бы постоянно 
возвращался, иногда с настоящей теплотой и ласковостью. Стани­
славский же, казалось, жил в нем самом, в его душе, и продолжал 
жить даже после своей смерти.

Говорил он о Константине Сергеевиче без малейшего словесного 
пафоса, даже юбилейные статьи о нем писал взволнованно, но без 
обычной в таких случаях приподнятости тона. В его домашних рас­
сказах о Станиславском преобладал юмор, но юмор особенный, пол­
ный любви. Его умиляли в нем детская наивность, рассеянность 
вследствие чрезвычайной сосредоточенности, изобретательная хит­
рость «на благо театру», какой-то романтический ригоризм во всем, 
что касалось искусства.

В качаловских рассказах о Станиславском постоянно поминались 
его частые оговорки на сцене, ставившие иногда партнеров в безвы­
ходное положение. Василий Иванович изображал в лицах, как Кон­
стантин Сергеевич однажды, играя Вершинина в «Трех сестрах», 
«представился» Андрею — В. В. Лужскому: «Прозоров». Все на сце­
не замерли, а Лужский, очень смешливый, покраснев как рак и на­
пружившись, еле выдавил из себя: «Как странно... и я — тоже». 
Вспоминал он и то, как в третьем акте «Горя от ума» Станислав­
ский — Фамусов однажды обратился к нему — Чацкому: «Безумней­
ший, ты не в своей тарелке» (вместо «любезнейший»),— а в другой 
раз, играя «На дне», почему-то назвал Луку — Москвина не «ста­
рик», а «старуха» и еще многое в этом роде.

Смешили и умиляли его выдумки Константина Сергеевича, к ко­
торым он иногда прибегал, чтобы придать больше весу и объек-
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тивности своим директорским замечаниям: так, один раз, требуя, 
чтобы в театре лучше топили, он сослался на «одного знакомого 
инженера» («очень приличный господин!»), который был на каком- 
то спектакле, замерз, вынул из кармана (!) градусник — оказалось 
всего пятнадцать!

А вот кусочки из его писем к А. В. Агапитовой, где говорится о 
Константине Сергеевиче. Первый — из письма 1923 года, по пути из 
Европы в Америку, где МХАТ должен был продолжить гастроли:

«Очень смешит и утешает меня Костя. Очень бодр, страшно мно­
го ест, в хорошем духе, но минутами слегка трусит океана. На палу­
бе по вечерам от скуки старый матрос что-то насвистывает. Иногда 
кое-кто из матросов, а может быть, из публики, ему подсвистывает. 
Костя спрашивает: «А вы заметили, что перед бурей матросы начи­
нают свистеть? Это им приказ дан такой, чтобы не было паники у 
публики: раз свистят, значит, нет опасности,— перед смертью не 
засвистишь».

В другом письме, 1927 года, описывается встреча на вокзале в 
Кисловодске: «Он страшно легкомысленно и грациозно буквально 
выпорхнул из вагона... На ногах ярко-голубые, небесного цвета туфли 
ночные. Вкус восточно-экзотический. Мы почти в голос заржали. 
Оказывается, К. С. спохватился, уже подъезжая к Кисловодску, и 
переобуться не успел. Так в голубых туфлях и появился в санатории 
среди академиков и профессоров».

Третье письмо, тоже кисловодское, 1928 года: «За столом сидим 
вчетвером. Моя соседка говорит без конца и все умные вещи: цити­
рует на всех языках Аристотеля, Спинозу, Фихте, Вольтера, Данте, 
Вл. Соловьева, Леонтьева, Мопассана — честное слово — и все длин­
ные цитаты... У К. С. полная растерянность на лице, даже иногда 
мелькает подозрительность, даже что-то вроде обиды. «А она не сме­
ется над нами? — спросил он после первого завтрака.— Разве можно 
столько знать? Ничего подобного не встречал в жизни». Теперь он 
более или менее успокоился, прищуренными глазами смотрит на нее, 
но уже под ее цитаты думает о чем-то своем. Я как-то не выдержал 
и громко прыснул от смеха. Кажется, на Шопенгауэре, но сделал 
вид, что подавился курицей. К. С. стал хлопать меня по спине, а она 
перескочила на Канта».

Это все из области юмора. Но бывало и другое, совсем другое и 
неожиданное. Помню, как однажды в Ленинграде, в «Астории», Ва­
силий Иванович при мне принимал у себя в номере одного довольно 
известного в прошлом актера. Разговаривали на интересные теат­
ральные темы, перебирали общие приятные воспоминания. Василий 
Иванович приглядывался к гостю с явной симпатией. И вдруг тот за­
говорил о Станиславском, резко враждебно и в каком-то залихват­
ском тоне: что-то о «преувеличенности этой фигуры» и т. п. Василий
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Иванович побледнел и сразу замолк. Гость это, конечно, заметил, 
испугался и поспешно стал переводить разговор на другую тему. 
И вдруг фраза, тихая, но твердая: «Знаете, вам лучше уйти». Нача­
лись извинения, попытки оправдаться,— ничто не помогало. Так и 
ушел после нескольких минут неловкого молчания и каких-то вы­
мученных нейтральных слов.

А вот несколько строк из одного его письма середины 30-х годов: 
«Я хотел бы очень обратиться к тебе так: «Дорогой друг». Но не могу 
сейчас, т. е. вообще в последние месяцы, называть тебя другом, 
потому что ты ведешь себя, поступаешь, как враг, как мой враг,— 
потому что ты враг Станиславского, а враг Станиславско­
го — мой враг, ты это можешь и должен понять».

Более высокого творческого суда, чем отношение к нему Стани­
славского, для него не существовало. Снова приведу слова В. В. Шве­
рубовича: «Василий Иванович похвалам вообще верил плохо, неохот­
но. Но похвалам Константина Сергеевича и вообще любым знакам 
внимания с его стороны радовался абсолютно, весь открывался им. 
Но их, кроме как в прошедшем времени, почти не бывало». Мне за­
помнились его растерянно-счастливые глаза, когда на каком-то, ка­
жется юбилейном, спектакле «Воскресения» в его уборную внесли 
огромную круглую корзину белых хризантем с ласковой поздрави­
тельной запиской от Станиславского и Лилиной.

Запомнилось и то, как в 1945 году, весной, в барвихинском парке 
Василий Иванович и Ольга Леонардовна, перебивая друг друга, при­
поминая точные слова и интонации, рассказывали мне, как Констан­
тин Сергеевич здесь, в Барвихе, ругал их беспощадно за чтение 
стихов «без видения»: Ольгу Леонардовну — за «Осень» Пушкина, а 
Василия Ивановича,— за все, кроме пушкинского Пимена, которого 
он тогда очень принял. Это было незадолго до его смерти. Василий 
Иванович в эти последние годы часто ходил к нему в Леонтьевский 
переулок, поздно там засиживался. Знаю от него, что разговоры были 
очень откровенные, очень по душам.

Когда Константина Сергеевича хоронили и гроб стоял на возвы­
шении в зрительном зале Художественного театра, в тот момент про­
щания, когда в зале остались только самые близкие, мне зачем-то 
пришлось на минуту туда вернуться. Как раз в эту минуту с противо­
положных сторон к гробу подошли Иван Михайлович Москвин и Ва­
силий Иванович и оба встали перед ним на колени.

6

Никогда не сотрется и не поблекнет в памяти облик Качалова 
последних лет. По творческой интенсивности эти годы были апогеем 
всей его артистической жизни. Его действительно всенародная слава
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питалась не воспоминаниями о днях былых, а все новыми и новыми 
раскрытиями и взлетами его таланта, его сегодняшней властью над 
людскими сердцами. По-прежнему стремилась на его спектакли и 
концерты влюбленная в него молодежь.

А в его личной, внутренней жизни это были самые неспокойные, 
напряженные, трудные, «испепеляющие годы».

Есть творческие натуры, которые не умеют, не могут примиряться 
с надвигающейся старостью, которым не помогает в этом никакая 
мудрость, никакая цельность мировосприятия. Василий Иванович к 
ним принадлежал, и именно по своей творческой природе. Это 
был не животный страх смерти, а совсем другое: какая-то ненависть, 
непримиримость к неизбежному, медленному, постепенному уклону, 
к возможности вторжения в его творческую жизнь какого бы то ни 
было компромисса, чего бы то ни было ограниченного и неполноцен­
ного. Еще никто кругом не видел в нем ни малейших признаков увя­
дания или слабости, наоборот, поражались неизменной «стопроцент­
ности» его искусства, а он уже давно воспринимал свою старость как 
трагедию и мучительно боролся с тем мраком, который на него по 
временам надвигался. Его удручали учащавшиеся с годами болезни, 
томили вынужденные перерывы в работе, во время которых ему ка­
залось, что он отвыкает от сцены и концертной эстрады. Скрывая это 
от всех, он тяжело переживал смерть своих старых товарищей, ухо­
дивших один за другим,— Леонидова, Лилиной, Москвина, неожи­
данную утрату совсем еще молодого Хмелева, кончину Немировича- 
Данченко.

«Очень уж как-то смутно, беспокойно, тоскливо и взбаламученно 
у меня на душе,— писал он мне в один из таких тяжелых перио­
дов,— так что и сам я не могу в себе разобраться и, как Епиходов, 
«никак не могу понять направления, что мне, собственно, хочется, 
жить мне али застрелиться, собственно говоря». Жить еще как будто 
и хочется (иногда даже вдруг и «чертовски» захочется), но жить, а 
не доживать и заживо разлагаться, стареть — ощущать, как теряешь 
с каждым днем силы, способности, даже желания».

Или еще, из разговоров на эту тему, записанная у меня в днев­
нике фраза: «В старости еще жальче расставаться с жизнью, а я 
думал, что к старости устанешь и естественно отомрешь».

Такие периоды отравленности тоской бывали у Василия Ивано­
вича нередко. Но он ей не отдавался, не культивировал ее в себе, 
скорее считал ее своей слабостью, и потому обычно ему достаточно 
было очередного сильного творческого увлечения, чтобы прорвать 
этот мрак и снова почувствовать в себе и силы, и способности, и 
желания. Так он приготовил в марте 1945 года, лежа в больнице, 
отрывок из «Возмездия» Блока: «Когда ты загнан и забит /Людьми, 
заботой пль тоскою...» Так он надолго отдавался вновь обаянию ро-
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манов Толстого или вынашивал новые планы «концертного» Чехова» 
Горького, Маяковского.

С годами все чаще становились навалы тоски, но и все упорнее, 
все мощнее ее преодоления. И так до конца, до самого конца...

Начало войны застало Василия Ивановича в подмосковном доме 
отдыха «Сосны». «Настроение у меня крепкое»,—писал он оттуда 
А. В. Агапитовой в первые военные дни, и потом еще раз, через 
некоторое время: «Настроение у меня ничего себе, довольно креп­
кое, подтянутое, вроде как перед ответственным выступлением... Ощу­
щаю большое желание жить — терпеливо, с мужественным самообла­
данием — без всяких «парусов» и «упоений в бою».

У меня в дневнике запись от 30 июня 1941 года: «В. И. звонил из 
«Сосен», не дозвонившись домой. Расспрашивал о Вадиме. Просил 
подумать о его репертуаре». Вскоре он вернулся в Москву— в театре 
продолжались спектакли, в том числе «Враги» и «У врат царства». 
Вадим сказал ему о своём решении идти добровольцем на фронт, он 
записался в Московское ополчение. Василий Иванович ни о чем его 
не просил и при мне как-то очень решительно пресек мольбы Нины 
Николаевны сказать сыну, что не переживет его ухода: «Этого я не 
могу и не сделаю,— не говори со мной больше об этом».

После отъезда Вадима качаловский дом как камнем придавило. 
Начались налеты на Москву. Несколько раз мы водили Василия 
Ивановича в бомбоубежище театра. Он был мрачен, сосредоточен на 
чем-то своем, неподатлив ни на какие попытки его отвлечь или раз­
влечь. Ему трудно дышалось в подвале (как раз в это время сильно 
разыгралась у него эмфизема легких), но он не обнаруживал ника­
кого страха, никакой растерянности, ни разу ни на что не пожало­
вался и только старался умерить общие заботы о нем.

Девятого августа, по решению правительства, Качаловы уехали 
вместе с другими «стариками» МХАТ и Малого театра на Кавказ, 
сначала в Нальчик, потом в Тбилиси. Здесь, в Тбилиси, Василий 
Иванович особенно тяжко переживал отсутствие писем от сына, по­
нимая, что это может значить в трагической обстановке первых ме­
сяцев войны. «И в сущности, если нет Вадима, то не знаю, что мо­
жет меня еще пугать или утешать»,— писал он мне оттуда. Нина 
Николаевна писала, что он буквально не находит себе места, что па 
него невозможно смотреть без слез. Вскоре до него дошла страшная 
весть о том, что Вадим вместе со своей частью попал в окружение, 
что он в фашистском плену. Это был такой удар, от которого он не 
мог оправиться. Начался беспросветный мрак, пошли болезни, одна 
тяжелее другой; в предельно сдержапных письмах зазвучала безна­
дежность. Он признавался, что «вышиблен из седла», что «жизнь 
теперь потеряла всякий смысл».

Так продолжалось больше трех лет, до весны 1945 года, когда ста-
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ли приходить первые обнадеживающие известия и потом наконец вер­
нулся Вадим, который не только с честью выдержал все испытания фа­
шистского плена, но и участвовал в освободительной борьбе партизан 
Северной Италии, куда ему удалось бежать в конце войны.

На Кавказе Василий Иванович был окружен заботами и внима­
нием, но уже из Нальчика он писал о том, как ему хочется вернуть­
ся в Москву, несмотря ни на какие опасности и лишения: «Возвра­
титься в Москву мне очень хочется, иногда до боли нетерпения, 
иногда только как отдаленная мечта, а подчас чувствую определен­
ную решимость броситься в путь, вроде как очертя голову, при ка­
ких угодно условиях и обстоятельствах». То же самое, все усили­
ваясь, повторялось и в его письмах из Тбилиси. Смущала и останав­
ливала его только боязнь оказаться «ненужным, может быть, театру 
балластом» («на это решимости у меня не хватит»). Останавливало, 
как он писал, и чувство долга, чувство своей связанности с группой 
старых товарищей и прежде всего невозможность покинуть Влади­
мира Ивановича Немировича-Данченко, как бы упорно Владимир 
Иванович ни подчеркивал свою полную самостоятельность и неза­
висимость. Василий Иванович то и дело загорался мечтой соединить­
ся с театром в Саратове, потом в Свердловске, но приходилось оста­
ваться в Тбилиси, и на очень неопределенный срок. Из всех «стари­
ков» он теснее всего сжился и сдружился там с Ольгой Леонардов­
ной: «Жмемся друг к другу»,— говорилось об этом в одном из писем. 
Нина Николаевна и Софья Ивановна Бакланова изо всех сил стара­
лись облегчить и скрасить им жизнь.

И в эти самые страшные годы, несмотря на глубокое личное горе, 
почти беспрерывные болезни, оторванность от театра, Василий Ива­
нович не прекращал своей творческой работы, ежедневно, ежечасно 
преодолевая усилием воли и душевную и физическую усталость.

«Спасибо за симоновское «Жди меня» — выучил и читаю,— писал 
он мне 4 июня 1942 года.—Начал еще читать «Три кубка» Н. Тихо­
нова, с сокращением двух плохих строф, третьей и пятой. Неплохой, 
в общем, номер получился из «Гамлета» — почти весь второй акт, с 
монологом Первого актера и заключительным монологом Гамлета. 
Хорошо принимают еще иногда кусочек из «Прометея» — в «моем» 
переводе. А как Вам нравится ахматовское «Мужество» — в «Прав­
де»? Читаю иногда и его... А в общем и целом, конечно, моя «Comme­
dia îinita», и я больше думаю о смерти и о том свете, чем о свете 
рампы. Иногда, для себя, «для души», читаю Пастернака — «Героям 
осажденных городов»,— хорошие стихи, легко их выучил».

В этом письме далеко не полностью развернут репертуар Василия 
Ивановича в Тбилиси, а также в Ереване, Баку, в воинских частях 
Черноморского побережья, куда он выезжал вместе с товарищами 
(до этого, еще из Нальчика, он ездил с концертной бригадой в Орд-
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жоникидзе, Грозный, Минеральные Воды). В своих шефских и сбор­
ных концертах он, как рассказывают, с огромным успехом читал и 
главы из «Воскресения», и свой монтаж сцен из «На дне», и Пушки­
на, и Маяковского, и Есенина, играл сцену из «Ричарда III» с новой 
партнершей — Верико Анджапаридзе, возобновил монолог из «Эгмон­
та» с симфоническим оркестром под управлением А. В. Гаука. (Оль­
га Леонардовна писала мне 29 января 1942 года: «Василий Иванович 
пользуется большим успехом. Сегодня его вечер, и 26-го он с оркест­
ром читал «Эгмонта». Я очень рада за него».)

Под руководством Немировича-Данченко он некоторое время с 
увлечением репетировал роль Крутицкого в комедии Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты», в ансамбле, составленном 
в Тбилиси из артистов МХАТ и Малого театра. В письмах просил 
присылать ему новые стихи, если появятся для него подходящие.

С возвращением в Москву в сентябре 1942 года он стал еще чаще 
выступать и в концертах и по радио. К его репертуару прибавилась 
глава о батарее Тушина из «Войны и мира», а из современной поэ­
зии — «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» Симонова, 
«Итальянец» Светлова, новые стихи Сельвинского и Рыльского. Вме­
сте с Маяковским, с возобновленной гоголевской «Тройкой» все это, 
особенно по радио, как бы сливалось в единый лирико-патетический 
монолог Качалова о Родине, широко разносившийся по всей стране.

В это время он был очень сильно увлечен творчеством М. М. Зо­
щенко. У меня в дневнике 25 декабря 1942 года записано: «В. И. уми­
ляется реакцией М. П. Лилиной на рассказы Зощенко, как она 
сначала «не принимала», а потом хохотала. «Непременно буду его 
читать!»

Зощенко стал тогда для него очередным «открытием». Это было 
начало длительного периода его интереса и влечения к нему, когда 
он всем его читал вслух, просил доставать ему книжки, огорчался, 
если кому-то что-то не нравилось или если кто-нибудь удивлялся, 
зачем ему понадобился Зощенко. На это даже сердился.

В его письмах 1942—1943 годов впервые во главу угла встали 
прямые и страстные политические высказывания. Например, он пи­
сал Б. А. Вагнер 22 января 1943 года:

«Хочется верить, что Красная Армия и русский народ уже к этой 
весне расшатают и поколеблют фашистскую угрозу, нависшую над 
пашей землей, а к зиме, а может быть, даже и к осени этого года 
кошмар фашизма просто исчезнет из мира как реальная сила, как 
угроза. У меня к фашизму, а к немецкому особенно, какая-то необык­
новенно острая, гадливая ненависть, как к чему-то нестерпимо, остро 
вонючему. И хотелось бы дожить до тех дней, когда и духу фашист­
ского не останется на земле. Может быть, и я дотяну как-нибудь до 
этих дней».
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За три недели до этого письма у меня записано в дневнике: «Вче­
ра, 31-го декабря, юбилейный спектакль «На дне» (40 лет со дня 
премьеры). Играли В. И., Москвин, Книппер, Коренева, Тарханов, 
Шевченко, Добронравов. В публике Е. П. Пешкова, постаревшая и 
исхудавшая почти до неузнаваемости, но, как всегда, настоящая. 
После спектакля сразу пошел к Качаловым. В. И. приехал позже. 
В двенадцать часов он разлил по бокалам шампанское, встали, поце­
ловались, никто не решался ничего сказать, пока он сам не сказал: 
«За то, чтобы мы еще увиделись с Вадимом, чтобы он нашелся»... 
Позвонила Ольга Леонардовна — поздравить. Потом пошли вниз, к 
М. П. Лилиной... Ночевал на диване у В. И. в кабинете. И прогово­
рили до 6 часов утра. Сначала о Марии Петровне, о ее мужествен­
ности в болезни: «Я рад, что мы были там и что вы пошли». Потом, 
очень долго, о войне, о фашизме, а через это, конечно, все время и о 
Вадиме. У В. И. упор на «расовое безумие» и, главное, антисемитизм 
фашистов. Это для пего главное. «Все зло, вся мерзость жизни, вся 
пошлость — в этом, как в гнойнике. Против этого — все, кто с 
чистой душой». Я рассказывал ему о Вадиме, о том, с чем он. уходил 
на фронт, о разговорах на Николиной горе. «Я верю в наших, потому 
что таких Вадимов много, может быть, сотни тысяч». Потом, после 
долгого молчания: «А вы не согласны, что у нас нет сейчас поэта, 
как Маяковский — для наших переживаний?» Я сказал, что согла­
сен, но все-таки тут же стал называть имена. «Да, но это все не 
то, это без настоящего обобщения. Нет, нету Маяковского». И вздох­
нул глубоко».

Не помню точно, по, кажется, в эту же ночь Василий Иванович 
вспоминал о Ленине. Он читал «Тройку» из «Мертвых душ» в Ко­
лонном зале; Горький сидел с Лениным в ложе и потом передал Ка­
чалову, что Ленин после последней фразы сказал: «Хорошо сказано! 
Ах, как хорошо сказано!» Вспоминал Василий Иванович и вторую 
встречу, тоже в Колонном зале, в концерте, устроенном «кооперато­
рами»; о ней он потом рассказал в своих статьях о Горьком. В архи­
ве Качалова хранится маленький листок, на котором карандашом 
набросано что-то вроде плана будущих воспоминаний. Эта запись 
сделана им во время войны или вскоре после победы. Под заголовком 
«Мои университеты» перечислены имена людей, имевших большое 
значение в его жизни. Имя Ленина подчеркнуто и выделено отдель­
ной строкой.

Весь 1943 год Василий Иванович прихварывал, но все-таки много 
играл и дал несколько больших творческих вечеров. В 1944 году 
был его последний вечер на Большой сцене МХАТ, весь посвящен­
ный Шекспиру, в пользу осиротевших детей фронтовиков. В про­
грамме были монологи и сцены из «Юлия Цезаря», «Ричарда III» (с 
А. К. Тарасовой), «Гамлета».
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В марте того же года, вскоре после прорыва блокады, он выехал 
с бригадой артистов Художественного театра в Ленинград. Помню, 
как все его отговаривали от этой поездки, боясь за его здоровье, и 
каким счастливым, сияющим он оттуда вернулся, все-таки настояв 
па своем, с каким подъемом рассказывал о выступлениях на линкоре 
«Октябрьская революция», в частях ленинградского гарнизона, в 
Малом Оперном театре. Товарищи вспоминают, что успех у него там 
был грандиозный, настроение приподнятое, что ленинградцы встре­
чали его трогательно, как родного. Но на набережных или где-нибудь 
около Исаакия, днем, одного, его видели задумавшимся и грустным; 
казалось, что он прощается со своим любимым городом. Но это был 
не последний его приезд в Ленинград. Осенью 1946 года там состо­
ялся его концерт, который прошел с каким-то невероятным успехом.

С начала войны его концерты преобладали над спектаклями, во 
всяком случае количеством. Охладел ли он к театру? Об этом заду­
мывались многие, и Александра Александровна Яблочкина, всегда 
очень любившая его как актера, не случайно и не без горечи задает 
себе этот вопрос в своих воспоминаниях о нем. Мне кажется, что к 
старым своим спектаклям не охладел нисколько, а вот к участию в 
новых работах театра — пожалуй, хотя и в этой области у него по­
являлись порой и желания и увлечения.

Из старого репертуара он продолжал играть в эти годы «Воскре­
сение», «У врат царства», «На дне», «Враги» и «Вишневый сад». 
И не только продолжал играть, но до самого конца продолжал искать 
в этих ролях нового — нового не в приемах мастерства, а в сущности 
и яркости образов. Заговорив как-то о том, что ему еще не удается в 
ролях Захара Бардина и Гаева, он в ответ на комплименты очень 
сухо сказал: «Мне хочется, чтобы на старости лет меня критиковали 
искренно». «На дне» он играл привычно, но с большим удовольстви­
ем, чем раньше, например в 20-х годах. «Воскресение», как и «У врат 
царства», было всегда связано у него с волнением, которое не убы­
вало, а с годами, наоборот, возрастало.

Новые же роли, которые он начинал готовить в последнее время, 
таких чувств в нем не вызывали.

Прочитав пьесу М. А. Булгакова «Пушкин», Василий Иванович 
писал: «Исключительно благоприятное и волнительное впечатление 
осталось у меня от булгаковского «Пушкина» — и в смысле литера­
турной добротности, и в смысле театральной увлекательности. Очень 
замечталось увидеть «Пушкина» на сцене МХАТ». Он вообще чрез­
вычайно высоко ставил талант Булгакова, начиная еще с «Дней Тур­
биных», и никогда не менял своего отношения к нему. О «Мастере и 
Маргарите» в 1938 году расспрашивал меня с живейшим интересом, 
даже с какой-то жадностью, даже с завистью, узнав, что мне посчаст­
ливилось четыре ночи подряд слушать этот роман в авторском чтении.
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Примерно через год Михаил Афанасьевич прочитал ему три первых 
главы (в гостях у О. С. Бокшанской,— за рукописью специально 
посылали домой). Василий Иванович слушал напряженно-внима­
тельно. Ему очень понравилось, хотелось слушать еще и еще...

Но роль Николая I, которую ему поручили в «Пушкине» в 1941 
году, почему-то так и не увлекла его, и он не довел работу над ней до 
конца. Может быть, так случилось потому, что он однажды уже 
играл Николая в другом спектакле и не находил теперь новых кра­
сок. Бывали у него на репетициях довольно острые споры с режис­
серами В. Я. Станицыным и В. О. Топорковым, в особенности с по­
следним: Василий Ивапович не скрывал, что он иначе воспринимает 
«систему» Станиславского, и далеко не все принимал в режиссерском 
«подсказе». Как бы то ни было, роль осталась незавершенной.

Совсем не заинтересовал его образ лорда Кавершема в «Идеаль­
ном муже» Уайльда. Пьеса казалась ему безнадежно устаревшей. 
На репетициях он явно скучал, придумывал «фортеля» для оживле­
ния «несмешного» текста. 11 декабря 1945 года у меня записано: 
«В. И. премьеру «Идеального мужа» играть не хочет,— кажется, по­
тому, что не запоминает текст, а может быть, просто роль не нра­
вится. На днях на репетиции «Леса» он, говорят, произвел фурор, 
прочитав всю роль Несчастливцева с партнерами. Но и туда соби­
рается ходить только раз в неделю».

Несчастливцевым он по временам загорался, много думал о нем. 
Официально он был назначен на эту роль вместе с В. Л. Ершовым. 
Однако все найденное и наработанное для этого давно любимого 
образа Василий Иванович почему-то предпочитал нести не в репети­
ционный зал, а на концертную эстраду.

В сезоне 1946/47 года он вдруг увлекся ролью профессора Сереб­
рякова в «Дяде Ване», несколько раз читал большие куски из пьесы 
и дома и в театре — репетировавшим актерам; уже намечал акценты 
какого-то жесточайшего (а по интонации — мягкого) внутреннего 
рисунка. Но это его увлечение как-то не встретило в театре настоя­
щего отклика, а он, как всегда в таких случаях, никого ни о чем не 
просил и, тем более, ни на чем не настаивал. (Это в нем хорошо 
знали и Станиславский и Немирович-Данченко; оба они были в этом 
отношении особенно к нему чутки. Вот маленький пример — из пись­
ма Константина Сергеевича своему секретарю от 5 сентября 1933 го­
да: «Напомните Сахновскому, что Качалов очень хочет играть На­
рокова 1 — так, чтоб об этом не знал сам Качалов. Он не любит, когда 
думают, что он просит роль».)

А в то же время чтение с эстрады и по радио становится для него 
все более и более привлекательным и необходимым. В его внутрен-

1 В «Талантах и поклонниках» А. Н. Островского.
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ней «мастерской» полным-полно материала, но далеко не все, над 
чем он работает, выносится на суд аудиторий. Жадно расспрашивает 
о новой поэзии, без конца читает журналы, сборники, рукописи.

Из старых любимцев в постоянной работе у него Маяковский. 
Именно в это время приобретает завершенность окончательно най­
денной формы его чтение отрывка из поэмы «Про это» («В этой те­
ме и личной и мелкой...») и монтажа из поэмы «Хорошо!». С какой- 
то влюбленной бережностью и вместе с тем напряженно, страстно 
читает он изредка с эстрады отрывок из «Второго вступления в по­
эму о пятилетке», своевольно соединяя его с заключительными стро­
ками поэмы «Люблю», а иногда— «на бис» — словно бросает в зал 
крепчайшие лирические «экстракты» Маяковского:

Кружит,
вьется

ветер старый.
Он — влюблен,

готов.
Он играет

на гитаре
телеграфных проводов.

Я знаю силу слов, 
я знаю слов набат.

Они не те, 
которым рукоплещут ложи.

От слов таких
срываются гроба 

шагать
четверкою

своих дубовых ножек...
Он готовит для эстрады главы из «Тихого Дона». У него в работе 

рассказы и воспоминания Горького. В это время Василий Иванович 
вновь к нему вернулся, что-то новое для себя в нем открыл, и в рас­
сказах — таких, как «Мордовка», «Садовник», «Енблема»,— и осо­
бенно в воспоминаниях. Что-то сильно его привлекало в горьковском 
зорком и цепком уме, в пристальности и жесткости взгляда, в юмо­
ре, в неожиданности восприятий и свежести образов. Он очень хотел 
приготовить для чтения <с эстрады воспоминания Горького о 
Л. Н. Толстом, несколько раз начинал работу над текстом. Играя 
Барона, все еще не расставался с давним своим намерением «сделать 
роль» Сатина, к которому был неравнодушен. И очень любил играть 
«Враги», говорил, что это ему и не трудно и интересно. Его воспоми­
нания о Горьком («Пьесы М. Горького в МХАТ, встречи с М. Горь­
ким, моя работа над ролями») легли на бумагу удивительно для него 
легко, без малейшей натуги: перечеркивая что-то в рукописи, он 
искал, по-моему, только одного: предельной точности.
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Целая полоса в его жизни, начиная с 1943 года,— увлечение «Ва­
силием Теркиным» Твардовского. Он уже многое знал наизусть и 
мечтал, но так и не успел вынести своего «Теркина» на эстраду. 
А возобновить сцену из «Бронепоезда 14-69» Вс. Иванова успел — 
дважды сыграл «Берег моря» в 1947 году в концертах, объединенных 
темой «Партия большевиков в произведениях искусства».

Из молодых, новых поэтов его заинтересовали, заволновали в 
последнее время Гудзенко, Берггольц, Межиров. Из старых знако­
мых в это же время особенно близкими ему стали Ахматова и Па­
стернак.

Отношение Качалова к обоим этим поэтам не только заслужи­
вает, но как бы само собой требует здесь некоторого отступления: 
слишком большое место они заняли в его жизни, в последние годы 
особенно, чтобы мыслимо было от этого отказаться.

Когда летом 1938 года, во время гастролей МХАТ в Ленинграде, 
мне довелось в одном доме встретиться с Анной Андреевной Ахма­
товой и впервые услышать ее стихи из ее уст, на другой день, у себя 
в «Астории», Василий Иванович прежде всего потребовал от меня 
подробнейшего («только ничего не пропускайте!») рассказа обо всем, 
что было накануне. Он долго не мог мне простить, что я запомнил 
наизусть один «Последний тост», а из других двух стихотворений, 
которые она читала, почти ничего не запомнил.

Да и «Последний тост» я запомнил неточно, как потом выясни­
лось. И с теми же ошибками его, с моих слов, выучил Василий Ива­
нович. В это время поэзия Ахматовой как-то особенно к нему при­
близилась, вернее сказать, впервые по-настоящему им завладела.

Он знал ее стихи с давних пор, еще с 10-х годов, с выхода «Че­
ток» и «Белой стаи», с редких предвоенных петербургских встреч; 
многие отдельные строки, строфы и целые стихотворения помнил 
наизусть. В разговорах об Анне Андреевне он с большой нежностью 
вспоминал встречу с ней в Кисловодске, в санатории «Цекубу» (со­
кращенное название Комиссии по улучшению быта ученых), летом 
1927 года, когда «она была такая худенькая, бледная и вот с такими 
серыми глазами» — двумя пальцами показывал, с какими: от брови 
до щеки. Что-то его тогда, по-видимому, и тронуло и пронзило не 
только в ее стихах, но и во всем ее облике, физически почти невесо­
мом и духовно несгибаемом. Это и теперь еще проскальзывало в ка­
ких-то интонациях его воспоминаний. Легко было понять, почему 
после внезапного отъезда Ахматовой из Кисловодска Василию Ива­
новичу стало тошно «даже смотреть на оставпгихся дам», о чем он 
тут же ее известил в довольно длинных стихах, отправленных ей 
вслед. Это стихотворное признание, наспех прикрытое кое-каким 
юмором, Анна Андреевна хранила бережно и много лет спустя пода­
рила мне в том же конверте, адресованном в «б. Шереметевский
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дворец на Фонтанке», в котором оно до нее дошло. Вот несколько 
строк оттуда:

Скучно и грустно, что Вас с нами нет. 
Грустно завял на окне мой букет, 
Вам предназначенный. Тщетно я с ним 
Всюду искал Вас, тоскою томим,— 
В окна заглядывал двух поездов, 
Но не нашел никакейших следов, 
Весь кисловодский обрыскал вокзал, 
Возле уборной я даже Вас ждал 
(Дамской, конечно), но след Ваш простыл. 
И восвояси, угрюм и уныл, 
Вновь в ЦекуÖy возвратился, и там 
Даже смотреть на оставшихся дам 
Я не хотел, и не пил, и не ел.
Вот как меня Ваш поступок задел.

При близком общении с Василием Ивановичем можно было ино­
гда почувствовать наступление того обычно скрытого от посторонних 
глаз момента его внутренней духовной жизни, когда ему становился 
особенно нужен, близок, созвучен тот или другой поэт. Это могла 
быть ошеломленность внезапным открытием, как бы откровение или 
рождение новой любви, но это могло быть и радостью возвращения 
к поэту, давно уже близкому, но только теперь как бы заново открыв­
шемуся и только сейчас ставшему необходимым,— чтоб книжка бы­
ла всегда под рукой, в кармане, на столике у кровати. Так было у 
него с Ахматовой в конце 30-х и в начале 40-х годов, особенно после 
выхода в свет ее сборника «Из шести книг». Изящный томик в кре­
мовой обложке, с превосходным графическим портретом работы ху­
дожника Н. Тырсы, расхватали в московских и ленинградских книж­
ных магазинах молниено-сно. Мне каким-то чудом удалось достать 
два экземпляра, и один из них я подарил Василию Ивановичу. Я по­
слал ему эту книгу в Ленинград, куда он поехал с театром на гастро­
ли, но вскоре заболел и попал в больницу с обычным своим воспале­
нием легких. В оглавлении я отметил карандашом все «самое заме­
чательное»,— боялся, как бы его первые впечатления не оказались 
случайными или недостаточно определенными. В ответ через не­
сколько дней пришло письмо, где говорилось: «Очень благодарю за 
Ахматову. Не расстаюсь с томиком, взял его в больницу и перечи­
тываю. Очарователен, по-моему, «Пастернак» у нее (из отмеченных 
Вами) и вообще много волнительного» (11 июня 1940 года, из Сверд­
ловской больницы). За день до этого мне писал В. В. Шверубович, 
навещавший отца в больнице: «Читает Ваш том Ахматовой с упое­
нием и «Войну и мир».

Когда Василий Иванович вернулся в Москву, оказалось, что он 
уже несколько новых стихотворений из цикла «Ива» знает наизусть, 
запомнив их с легкостью. С тех пор он стал читать стихи Ахматовой
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иногда «на бис» в своих больших концертах и очень часто, наряду 
с Блоком, Маяковским, Пастернаком,— дома, в гостях, в актерском 
фойе Художественного театра, в студенческих аудиториях.

Читал он чаще всего: «Дай мне долгие годы недуга...», «Смуглый 
отрок бродил по аллеям...», «Вновь Исакий в облаченья...», «Когда 
в тоске самоубийства...», «Для того ль тебя носила я когда-то на 
руках...», «Лотову жену», а из более поздних стихов — «Данте», 
«Клеопатру», «Мне ни к чему одические рати...». «Лотова жена» 
была одним из его самых любимых стихотворений, я бы даже ска­
зал—среди самых любимых произведений русской поэзии вообще.

В военные годы Качалов включил в свой концертный репертуар 
несколько стихотворений из цикла «Ветер войны». Особенно он лю­
бил «Мужество», и звучали у него эти стихи каким-то отдаленным 
колокольным звоном, удивительно широко и мерно. Весной 1942 го­
да, когда он жил в Тбилиси, я как-то получил «с оказией» в Саратов 
последнюю его фотографию с надписью и со следующими строками 
на обороте:

«На случай,—вдруг Вам почему-либо не попало на глаза ахма­
товское стихотворение, напечатанное в «Правде», кажется, в мар­
те,— прилагаю».

В других письмах Василий Иванович спрашивал, не знаю ли я 
еще каких-нибудь новых ахматовских стихов, и я кое-что ему посы­
лал из полученного мною из Ташкента через Е. С. Булгакову. Это и 
были стихи, позднее вошедшие в цикл «Ветер войны» («Nox», «Ще­
ли в саду вырыты...», «С грозных площадей Ленинграда...» и др.).

Чем глубже Василий Иванович погружался в ее стихи, включая 
их в свою работу, тем большую он ощущал в них внутреннюю необ­
ходимость и тем больше его волновала судьба их автора. О каждой 
пашей встрече с Анной Андреевной я должен был ему подробно 
рассказывать, описывать, как она живет, как выглядит, кто и что ее 
окружает. Вот несколько записей из моего дневника тех лет:

12 октября 1940 года. «Был у В. И. Он опять увлечен Ахматовой. 
Много читал ее стихов».

5 марта 1946 года. «В воскресенье — у В. И. в больнице. Очень 
похудел, очень мрачен... Много и подробно о смерти И. М. Москви­
на... Не расстается с книгой Ахматовой. Пушкин на столе».

23 февраля 1947 года. «Приехал из Ленинграда. В. И. расспраши­
вал подробно об Ахматовой. Все время о ней думает».

Их единственная встреча произошла весной 1946 года.
Эта первая послевоенная весна стала весной ахматовских три­

умфов в Москве. Один за другим с огромным успехом проходили 
вечера встреч группы приехавших из Ленинграда поэтов с москов­
скими поэтами. В конце первого отделения обычно выступала Ахма­
това, в начале второго — Пастернак. На эстраде они сидели рядом.
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Мы с Вадимом Шверубовичем попали на самый парадный, пер­
вый вечер — в Колонном зале Дома Союзов. Какое же это было тор­
жество, какой незабываемый светлый праздник русской поэзии! 
Сколько здесь собралось в этот вечер военной и студенческой моло­
дежи, какие славные мелькали лица, как забиты были все входы в 
зал, как ломились хоры и ложи от наплыва этой толпы юношей и 
девушек с горящими глазами, с пылающими щеками, с напряжен­
ным, жадным вниманием. Каким единством дышал этот зал, хором 
подсказывая Пастернаку то и дело забываемые им от волнения сло­
ва, вымаливая у Ахматовой еще, еще и еще стихи военных лет, сти­
хи о Ленинграде, стихи о любви. Она и здесь, в Колонном зале, чи­
тала негромко, без жестов, чуть-чуть напевно, стоя в своем простом 
черном платье и белой шали у края эстрады.

Помню, что когда, вскоре после этого вечера, я шел к Елене Сер­
геевне Булгаковой в Иащокинский переулок, где должны были встре­
титься Ахматова и Качалов, я думал, что вот сегодня Анна Андре­
евна будет, наверно, совсем другая, чем обычно, что вот я наконец 
увижу ее «на крыльях успеха». Но ничего подобного я не увидел.

Судя по краткой записи у меня в дневнике, поначалу все шло в 
этот вечер довольно напряженно. Василий Иванович в передней, по­
могая Анне Андреевне, приехавшей позже, снять пальто, от волне­
ния сказал что-то совсем несуразное, вроде: «Но как вы... возмужа­
ли», явно вспоминая Ахматову 1927 года и не находя слова. За круг­
лым столом в булгаковской уютной синей столовой часто возникало 
молчание. В тот вечер у Елены Сергеевны было мало гостей — еще 
только Вадим Шверубович с женой и я. Шли какие-то довольно 
натужные рассказы. Василий Иванович стал вспоминать встречу в 
Кисловодске, свои тогдашние стихи, что-то даже попытался проци­
тировать. Анна Андреевна если и не подхватила, то, во всяком слу­
чае, с улыбкой поддержала эту тему; за столом стало чуть-чуть теп­
лее. По какому-то поводу, тоже в связи с какими-то общими воспо­
минаниями, кажется, она вдруг сказала Качалову: «Мы ведь с вами 
канделябры эпохи, не правда ли?» Шутила, одобрительно «принима­
ла» шутки. Ела, пила вместе с нами. И все-таки оставалась чем-то 
от всех нас отъединенной. Но все тут же изменилось, как только 
началось чтение стихов. Как будто произошло мгновенное включе­
ние тока.

В тот вечер Анна Андреевна подряд, с краткими паузами, как 
будто даже торопясь сделать все, что решила, и еще прибавляя к 
этому что-то «по ходу», читала Качалову, и явно именно ему, одну 
из «Ленинградских элегий» («...Меня как реку /Суровая эпоха повер­
нула...»), весь цикл «Cinque», почти весь Ташкентский цикл, и еще 
эти странные, до сих пор не до конца мне понятные строфы, которые 
назывались сначала «Ночные видения», а потом, в измененной и
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расширенной редакции,— «Путем всея земли», и еще, и еще новые 
стихи (из старых, по-моему, не было ни одного).

Потом стал читать Василий Иванович — сначала Ахматову (ока­
залось, что он знает наизусть гораздо больше, чем я думал), затем 
Блока. Не знаю, может быть, под влиянием только что отзвучавшего 
и, конечно, поразившего его чтения поэта, но только помню, что читал 
он в тот вечер вдохновенно: особенно строго в смысле чистоты и не­
рушимости ритмов и вместе с тем с полной, какой-то бесстрашной 
душевной раскованностью.

У меня в дневнике после этого вечера — краткая запись: «Кажет­
ся, они понравились друг другу». Но я что-то не помню ни взаимных 
благодарностей, ни комплиментов, а помню только сплошной поток 
стихов, которому, казалось, в тот вечер вообще не будет конца.

Одна из последних его записок домой из больницы, наспех, ка­
рандашом: «При случае прошу Нину захватить Ахматову».

Пастернака он долго не понимал и как-то оставался к нему хо­
лоден. Но потом полюбил, сразу и очень сильно. Знакомы они были 
давно, с середины 20-х годов, встречались изредка у Пильняка, у 
Вс. Иванова. У Пильняка Василий Иванович однажды присутствовал 
при бурном споре Есенина с Пастернаком «о том, как писать стихи 
так, чтобы себя не обижать, себя не терять и в то же время быть 
понятным» \ и, кажется, был в этом споре на стороне Есенина. Па­
стернак казался ему тогда непонятным, хотя уже привлекал его к 
себе своей личностью, всем своим обликом. Перелом в отношении 
Качалова к его стихам произошел после выхода в свет сборника «Вто­
рое рождение» (1932); особенно он оценил поэму «Волны» и стихо­
творение «О, знал бы я, что так бывает...». 12 ноября 1934 года он 
пишет С. М. Зарудному: «Советую заняться Пастернаком. Напри­
мер, томик «Второе рождение». Много в нем любопытного». Однако 
когда через несколько лет Василий Иванович попросил меня прине­
сти ему ранние книги стихов Пастернака — «Поверх барьеров», «Се­
стра моя —жизнь», а из более поздних— «Спекторского», он вскоре 
написал мне из Киева, где МХАТ был на гастролях: «Спасибо и за 
Пастернака. Вникаю, вчитываюсь, внюхиваюсь, но пока все еще не 
могу взволноваться, все еще холоден к нему». Но интерес и какое-то 
смутное влечение к нему у Качалова продолжались. В разговорах, в 
письмах он часто к нему возвращался: «А что Пастернак?» «Если 
не очень лень, пришлите что-нибудь коротенькое Пастернака...» 
(«коротенькое» — обычная качаловская деликатность).

Как ни странно, к настоящему восприятию поэзии Пастернака, 
к страстному своему увлечению ею, к влюбленности в нее Качалов

1 В. И. Качалов, Встречи с Есениным.—Жури. «Красная нива», 1928, 
№ 2.
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пришел через его переводы, хотя и с переводами поначалу было 
сложно. К его «Гамлету» Василий Иванович так и не мог привык­
нуть, отдавая ему должное в плане поэтическом, но актерски предпо­
читая все-таки «своего», то есть свою вольную редакцию старого 
Кронеберга. (Надо сказать, что еще холоднее он относился к пере­
воду М. Л. Лозинского.) Помню, что он даже сердился на меня за 
мое «слепое» увлечение пастернаковским «Гамлетом» («Лучше про­
чтите, как это у него про Демона— «Приходил по ночам в синеве 
ледника от Тамары...», ведь вы все помните наизусть».) Зато в пе­
реводе сонетов Шекспира 66 и 73 и его стихотворения «Зима», в 
переводе лирики Китса, Байрона, Верлена Василий Иванович на­
слаждался и дорожил каждой строчкой, каждым словом. И безого­
ворочно принял «Антония и Клеопатру», тут же стал думать о «мон­
тажах» из этой трагедии для своих концертов, в которых, кстати 
сказать, сонеты и «Зиму» уже иногда читал.

Но окончательно пленился он Пастернаком, буквально «заобо- 
жал» его (это его слово), когда услышал «Антония и Клеопатру» и 
стихи из последнего тогда сборника «На ранних поездах» в автор­
ском чтении. Было это 18 января 1944 года, в Художественном те­
атре, после спектакля. Помнится, что тогда в Пастернака влюбились 
все, кто присутствовал на этом чтении,— Ольга Леонардовна, Хме­
лев, Тарасова, Сахновский, даже «трудный» наш Добронравов, не 
говоря о Ливанове, который уже давно был его горячим поклон­
ником. На другой день Василий Иванович играл «Воскресение». По­
сле первого акта я, как всегда, зашел к нему за кулисы, и он тут же 
набросился на меня с разговорами о вчерашнем. О Пастернаке он 
говорил с нежностью: «Верблюд, лошадь, может быть, даже осел — 
в нижней части лица». И это ему понравилось, все понравилось.

24 января 1944 года у меня было записано в дневнике: «Вечер 
В. И. в ЦДРИ. «Гамлет» и «Кошмар», «на бис» — «Клейкие листоч­
ки». Сам Гамлет вышел много хуже прежнего, как-то утонул в «мон­
тажных» изображениях других действующих лиц. Зато «Кошмар» — 
кажется, как никогда глубоко и захватывающе, с таким живым само­
чувствием озноба, бреда, беспредельной тоски! В неуютной холодной 
артистической у В. И.— Пастернак, С. С. Прокофьев, Ливановы, Ма­
рецкая. Пастернак — взволнованный». Я потом еще не раз видел его 
на качаловских вечерах и спектаклях.

Качалов выучил наизусть несколько стихотворений из цикла 
«Стихи о войне». И эти и многие другие стихи Пастернака, в осо­
бенности о русской природе — о «чародействе и диве» внезапной 
весны, о «торжественном затишье» зимнего леса, где «все обледенело, 
с размаху, в папахе до самых бровей», о дроздах «в неубранном 
бору», которые «живут, как жить должны артисты»,— волновали его 
глубоко и до конца остались в числе самых любимых.
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Лесной дорогою деревья 
Заигрывают с пристяжной...— 

читал он, улыбаясь, и чуть-чуть даже изображал жестом это «заигры­
ванье», и тут же прерывал себя: «Нет, как замечательно!..» — и еще 
раз повторял эти строчки.

«Читаю и перечитываю с умилением и благодарностью Ваши 
стихи, и старые и новые. Спасибо Вам!»—писал он Пастернаку в 
1948 году, получив от него тетрадку с последними стихотворениями. 
Тетрадка эта («Стихи из романа») была передана ему в больницу.

На первой странице было написано:
«Дорогому Василию Ивановичу Качалову, захватывающее искус­

ство которого благодетельно воспитало меня и великое имя которого 
будет всегда значить для меня так бесконечно много,— с пожеланием 
скорейшего и полного выздоровления. Б. Пастернак

28 апреля 1948. Москва»

А на последней странице — приписка: «Дорогой Василий Иванович! 
Поправляйтесь поскорее! Мне так хочется повидать Вас. Как был бы 
я счастлив почитать Вам, Ольге Леонардовне, Виталию Яковлевичу 
и еще кому-нибудь, кого Вы сами назовете...»

А в то же время у Качалова шла безостановочная работа над клас­
сикой—-над поэмами и драматургией Пушкина, над лермонтовским 
«Демоном», над стихотворениями Некрасова «Рыцарь на час», «Над­
рывается сердце от муки». В одном из концертов в Доме актера он 
возобновил с О. Л. Книппер-Чеховой сцену из первого акта «Ивано­
ва» — думал, что просто «подыграет», поможет Ольге Леонардовне 
сыграть Сарру, и вдруг заволновался давно покинутым образом Ива­
нова, что-то новое и неожиданное нашел в нем для себя.

Он много выступал в это время по радио: в 1944 году возобновил 
сцены из «Горя от ума», из «Где тонко, там и рвется» — с А. И. Сте­
пановой, читал текст «от автора» в чеховской «Каштанке»; в 1945-м 
шла интенсивная работа над радиокомпозпцией глав «Дон-Кихота» 
(режиссеры О. И. Пыжова и Б. В. Бибиков, музыка Д. Б. Кабалев­
ского), которая имела большой резонанс; 1947 год был преимущест­
венно чеховским,— он читал по радио повесть «В овраге» и рассказы 
«Студент», «На святках», «В ссылке». Тогда же Василий Иванович 
приготовил с Тарасовой для радио отрывок из «Русских женщин».

А несколько раньше, в 1946 году, он участвовал в концертной по­
становке комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» с музыкой Мен­
дельсона (режиссер В. Г. Комиссаржевский) в Колонном зале Дома 
Союзов. Чуть ли не все московские театры и студии наперебой при­
глашали его на встречи с актерами, и Василий Иванович старался 
не отказывать, если только позволяло здоровье, да и сам получал 
удовольствие оттого, что «еще в силах, оказывается», как он говорил.
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В последние три-четыре года Василий Иванович часто встречался 
со студийной молодежью. Многие из своих законченных и даже еще 
незаконченных новых работ он проверял во время этих встреч, кото­
рые его по-настоящему интересовали и радовали. Он бывал и в Госу­
дарственном институте театрального искусства, и в Училище имени 
Щукина, и, конечно, в Школе-студии МХАТ, где его ждали с особен­
ным нетерпением.

Молодежь принимала его бурно, восторженно, слушала затаив 
дыхание, ценила и его щедрость, и доверчивость, с которой он рас­
крывал перед ней свое заветное, и его искренний интерес к театраль­
ной школе. Ему явно хотелось познакомиться с каждым поближе и 
понять, чем он живет, чем дышит, готовясь стать актером. Его инте­
ресовали не только занятия по «мастерству», но и «капустники», и 
просто вечеринки, и круг чтения, и ежедневный быт, и товарищеские 
отношения на курсе. Отдельные номера из «капустников» он застав­
лял студийцев сыграть ему тут же, с места в карьер, без всякой под­
готовки, а потом дома с удовольствием вспоминал это и хвалил за 
хороший юмор, за смелость и остроту пародий. На экзамены по «ма­
стерству» он приезжал в Школу-студию специально, освобождая для 
этого вечер. И смотрел не снисходительно. Многое ему по-настояще­
му нравилось в первых сценических проявлениях Давыдова, Калини­
ной, Фрид, Трошина и других наших первых выпускников. Помню, 
как на одном из таких экзаменационных вечеров он сидел в антрак­
те рядом с Иваном Михайловичем Москвиным. Оба взволнованные, 
оживленные, проверяли друг у друга свои впечатления, сравнивали 
с прошлым: «...молодая Рощина-Инсарова... что-то от молодого Ша­
ляпина... Но есть и робость излишняя...» — долетали до меня обрывки 
их разговора.

30 апреля 1947 года у меня в дневнике записано: «Вчера и сего­
дня — государственный экзамен в Школе-студии по истории русского 
театра и истории МХАТ. Принимали Б. Н. Асеев и я. Большая ко­
миссия, В. И.— председатель. Отвечали очень хорошо, все получили 
пятерки, кроме Печникова, который плохо ответил Асееву и которого 
я, в довершение, сбил, вместо того чтобы помочь: спросил о Захаре 
Бардине, забыв, что он отвечает самому Качалову. Благодаря В. И. 
ему поставили 4, он очень за него заступался».

С одним из наших тогдашних студийцев связано последнее пись­
мо, которое я получил от Василия Ивановича. Оно послано из Барви­
хи 27 марта 1947 года: «Вот — во-первых, передайте Владлену прила­
гаемое мое рекомендательное письмо Н. О. Волконскому. Может, 
Волконский и посодействует h

1 Василий Иванович хотел помочь Владлену Давыдову попробовать свои 
силы на радио. Н. О. Волконский был в то время режиссером многих литера­
турных радиопередач.
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Ну а затем примите мой сердечнейший привет. Самочувствие мое 
как будто улучшается, и настроение иногда бывает не такое уж без­
надежно-тоскливое. И мысль о близком конце не так упорно и настой­
чиво стоит передо мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти 
почти без грусти, вроде как наплевательски. Но в общем, конечно, 
сознаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нельзя, 
что «долголетний Фире уже в починку не годится,— ему пора к пра­
отцам». А пока крепко Вас обнимаю. Ваш Качалов».

В копце октября, при очередном врачебном обследовании, рентген 
показал подозрительное затемнение в легком. Все выступления Ва­
силия Ивановича были, конечно, тут же отменены, несмотря на его 
протесты. 2 ноября его отвезли в Кремлевскую больницу. Вскоре по 
Москве распространился слух, что врачи нашли у него рак легкого. 
Не верилось. Но это была правда. Попытаюсь рассказать хоть кое-что 
о последних месяцах его жизни, с помощью записей из дневника.

11 декабря 1947 года. «В больнице. И у Вадима и у меня впечат­
ление, что В. И. знает, что с ним, или, во всяком случае, подозревает.

Интерес ко всему, живо на все реагирует. Бледный. Очень худые 
руки в запястьях, непривычно».

22 января 1948 года. «С Ниной Николаевной — у В. И. в больнице. 
Бледнее, чем в прошлый раз. Сначала лежал, то есть продолжал ле­
жать. Так как я пришел прямо из студии — разговор о студийных 
делах. О музыке (он слушал вчера Рахманинова по радио). Прочел 
ему Блока: «Медлительной чредой нисходит день осенний...» — он 
это забыл, очень понравилось, оживился, попросил еще раз прочитать 
и тут же записать для него. О Барвихе: куда больше хочется, в Бар­
виху или домой? — «Все равно». H. Н. вышла, и он сказал (прибли­
зительно): «Не знаю, может быть, это нервное заболевание или ду­
шевное, но у меня ощущение, что мне на этот раз не выкрутиться. 
Никакого улучшения не чувствую, ни кашель не меньше — а иногда 
даже бывают сильнее приступы, чем были,— ни дышать не легче. Это 
неизлечимая болезнь,— может быть, и не рак, но вернее всего, что 
рак. И у врачей никакого энтузиазма». Я стал возражать, стараясь 
быть осторожным, без напора. Но тут скоро вошла H. Н. Может быть, 
надо было возражать активнее или остаться после ухода H. Н. еще 
раз одному с ним. Не знаю, что лучше.

Спросил, нравятся ли мне стихи Бунина о Чехове и еще одно, про 
старика, жующего грушу («Глазки, как коринки...»). Прочитал, взяв 
томик Пушкина, но почти наизусть, «Долго ль мне гулять на све­
те» — с удовольствием, громко, сильно. Мы с H. Н. рассказывали ему 
о работе над «Сценой у фонтана» в студии. И это и вообще рассказы 
о студии слушал с интересом».
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15 февраля, «Очень тревожно состояние В. И. Сегодня там были 
H. Н. и Вадим. Он их поразил какой-то кротостью (H. Н. говорит: 
«Душа разрывается...»). Аппетита нет, температура 37,2 —при них; 
говорит, что позже повышается. Читал им Блока».

22 февраля. «Был у В. И. в больнице. Накануне был консилиум с 
проф. Диллоном. В. И. сам рассказывал о консилиуме, изображая 
Диллона и всю «психотерапию». Голос крепкий. Читал кусочки из 
рассказа Н. Атарова «Начальник малых рек» — с большим удоволь­
ствием: играл всех персонажей, «подавал» юмор. Слушал с большим 
интересом про мою поездку в Ленинград (хотелось его развлечь), 
расспрашивал подробно об Ахматовой, о музыкантах, что я слышал 
нового. Просидели с Агапитовой 27г часа, я говорил, что пора, но он 
все не отпускал. На какие-то наши рассказы улыбался, смеялся». ’

26 февраля. «У В. И. в больнице, с H. Н. Впечатление тяжелое. 
Очень жалуется на слабость, которая у него бывает по временам; 
тогда «чувствует сердце». Читал нам Межиррва, которого очень хва­
лит за свежесть: о ливне и два стихотворения о «новорожденном». 
Потом вдруг начал Блока — «Открыл окно: какая хмурая...», как-то 
вяло. О себе рассказывает охотно, но грустно: «Все разрушается...» 
Почти все время лежал».

12 марта. «Ездил в Барвиху, в 2. 40 из Москвы и обратно в 6 ча­
сов. В. И. был доволен, раза три сказал, что рад, что я приехал. Не­
много порозовел от солнца. Очень жаловался на слабость, приступами 
по несколько часов, которая его пугает. При мне его вывезли в крес­
ле-каталке на большой балкон. Как будто ослабел голос, заметил это, 
когда он читал Блока, два грустных стихотворения. Хвалил повесть 
Еремина в «Октябре». С интересом слушал о студии, расспрашивал 
о сокращениях в труппе. Был очень ласков».

17 марта. «В Барвихе. Первый раз — впечатление отдыхающего 
В. И., а не тяжело больного. Гораздо крепче и бодрее. Его перевели во 
второй этаж. Уже не возят в кресле на балкон, а ходит сам, в шубе, 
через длинный коридор. Температура несколько дней не выше 36,9. 
Хорошие, ясные глаза. Рассказал, как надо читать «Памятник» Пуш­
кина («вдруг понял»),— совсем просто, почти с улыбкой («Вознесся 
выше он главою непокорной/ Александрийского столпа»). То есть ли­
рика, а не патетика. Тогда естественно, без обычного резкого перело­
ма, прозвучит последняя строфа:

Веленью божию, о муза, будь послушна. 
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно, 

И не оспоривай глупца.

Прочитал, ни разу не сбившись, ахматовское «Дай мне долгие 
годы недуга...». Потом опять Пушкин—«Напрасно я бегу к сион-
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ским высотам...», с таким наслаждением, особенно — «оленя бег паху­
чий», по-качаловски чувственно. Много говорили о студии, рассказы­
вал ему об экзаменах. Вдруг очень серьезно, вдумчиво: «Жалко мне 
теперешнюю актерскую молодежь». И —на мой недоуменный 
взгляд — стал вспоминать некоторых молодых актрис МХТ, как они 
хорошо, весело жили и работали, сколько радости получили от теат­
ра, хоть и не так уж были талантливы.

Читает «Лунный камень» Коллинза: «интересно, но куда же сла­
бее Диккенса, и в юморе, и в сентименте даже».

Как о чем-то важном рассказал о сипице, которая к нему прилета­
ла в ту, прежнюю, комнату, клевать простоквашу на подоконнике.

Ни слова о смерти. И все крепкое: голос, поворот чуть откинутой 
назад головы, как сидит в своем кресле, как стоит, ходит. За окном 
солнце на снегу и в верхушках сосен,— все время туда смотрит».

20 марта. «Звонок Агапитовой: В. И. опять хуже, опять слабость, 
подскок сахара; может быть, и слабость от этого. Две ночи не спал 
от кашля. Настроение хуже».

21 марта. ««Барвиха. Три дня делали инъекции инсулина. Темпе­
ратура не выше 37. Вид ничего, сравнительно посвежевший. Вообще 
впечатление близко к прошлому разу. У H. Н. был «козырь» — хоро­
шая статья о нем Олега Фрелиха, за которой специально заезжали к 
нам, потому что я ее забыл дома. В. И. прослушал и сказал: «Хоро­
ший некролог». Не сразу нашлись, что ответить».

28 марта. «Третьего дня ездил с д-ром Иверовым в Барвиху. 
У В. И. сахар — 306; но общее впечатление опять неплохое. В ответ 
на мою обычную фразу «все про вас спрашивают»: «Скажите, что еще 
цепляюсь за жизнь, не за творческую, конечно, а вообще за жизнь».

3 апреля. «Вчера был в Барвихе. У В. И. резкое снижение сахара; 
температура до 37,3. Читал Блока: «Болотные чертенята» и «Попик».

24 апреля. «Звонила Нина Николаевна. В. И. просит стихов Па­
стернака».

26 апреля. «По телефону с Ниной Николаевной и Вадимом. В. И. 
чувствует себя лучше, сахара гораздо меньше, вес стабилизировался 
на 70. Гуляет, но теперь меньше, из-за холода. Набросился на стихи 
и тут же стал их читать. «На страстной» читал наизусть».

15 мая. «В четвертом часу поехал в Барвиху с С. И. Баклановой. 
Вид и бодрость радуют. Даже на лодке катался по барвихинскому 
ПРУДУ»- какой-то танкист его катает. Читал наизусть Пастернака — 
«Рождественскую звезду» — и все только боялся, что я стану подска­
зывать текст в паузах. Потом прочитал «Чудо» и очень верно сказал 
о смысле этих стихов: нельзя жить зря, впустую,— отсюда у Пастер­
нака образ «недаровитой» смоковницы. Пошли к Ольге Леонардовне. 
Шутил, очень ласково поддразнивал ее, спорили о Маяковском. Она 
еще слаба и трудно дышит. В. И. зачитывает ее стихами»,
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3 июня. «Поездом в Барвиху. Духота в вагоне, поезд опоздал, бе­
гом туда и обратно. В. И. совсем хороший. Читал Маяковского — свою 
композицию фрагментов из «Хорошо!» и отдельно последнюю главу — 
очень крепко, озорно, молодо.

Ольга Леонардовна спутала, решила, что я приеду завтра, и ушла 
гулять. Искали ее в парке. В. И. на ходу (!) читал Пастернака. С ужа­
сом и отвращением говорил о своей передаче по радио (запись сцены 
из «Ричарда III»).

О фильме «Ты мое счастье», который он на днях видел в Барви­
хе,— с аппетитом.

Вечером в тот же день его перевезли на Николину гору. Ему не 
хотелось, говорят, уезжать».

7 июня. «На Николиной горе. В. И. уже привык к даче. Читал 
много стихов Пастернака».

Все лето Василий Иванович прожил у себя на Николиной горе. 
Состояние его ухудшалось, просветы становились все реже. Об одном 
из них написала в своих воспоминаниях Ольга Леонардовна, которая 
проводила лето на качаловской даче: «Как-то вечером, после ужина, 
сидела я над пасьянсом, рядом сидела наша медсестра; вдруг вошел 
Василий Иванович, уже удалившийся было к себе в комнату, и гром­
ко обратился к нам: «Товарищи, я вас прошу прослушать... хочется 
попробовать, как голос звучит». И полным звуком, с большим темпе­
раментом прочел из «Воскресения» Толстого весь огромный кусок о 
Катюше; голос звучал сильно и красиво во всех регистрах; читал он 
увлекательно, с самыми тонкими нюансами, казалось, никогда он так 
не читал, с полной отдачей себя. Это было какое-то чудо неповтори­
мое...».

В последний раз мы виделись в конце августа. Наступили холод­
ные вечера, но Василий Иванович часто надевал пальто и берет, брал 
палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел 
белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он 
его называл.

Подолгу, иногда уже в темноте, сидел в кресле на террасе, один.
Вскоре его снова перевезли в Барвиху, оттуда — в Кремлевскую 

больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришед­
шими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и 
любопытства тоже нет».

Утром 30 сентября его не стало. Среди немногих вещей, которые 
он взял с собой в больницу, в ящике стола лежала тетрадка с его лю­
бимыми стихами.



В. И. Качалов-гимназист. 
1885 г. и 1891 г.



В. И. Качалов-студент. 
1894 г.

В. И. Качалов. 
1906 г.

В. И. Качалов 
с Л. А. Сулержицким и 
сыном Вадимом. 
Крым, 1906 г.





Берендей.
«Снегурочка» А. Н. Островского. 
1900 г.

Тузенбах.
«Три сестры» А. П. Чехова. 
1902 г. (первое и третье 
действия)







«На дне» М. Горького. 
1902 г.

-<-Барон — В. И. Качалов

Сцена из первого действия: 
Барон — В. И. Качалов, 
Настя — О. Л. Книппер-Чехова, 
Бубнов — В. В. Лужский.
Сцена из четвертого действия >.







Юлий Цезарь.
«Юлий Цезарь» В. Шекспира. 
1903 г.

«Вишневый сад» А. П. Чехова. 
1904 г.
Сцены из спектакля.
Трофимов — В. И. Качалов, •> 
Аня — М. П. Лилина, 
Раневская —
О. Л. Книппер-Чехова







Иоганн Фокерат. 
«Одинокие» Г. Гауптмана. 
1903 г.

Бранд.
«Бранд» Г. Ибсена. 
1906 г.







«Анатэма» Л. Н. Андреева. 
1909 г.
Анатэма —- В. И. Качалов
Внизу: пролог спектакля

Пер Бает.
«У жизни в лапах» К Райсуда. 
1911 г.







Глумов.
«На всякого мудреца 
довольно простоты» 
А. Н. Островского.
1910 г.

Горский.
«Где тонко, там и рвется» 
И. С. Тургенева.
1912 г.

Иван Карамазов.
«Братья Карамазовы» 
по роману Ф. М. Достоевского.
1910 г.



Гамлет.
«Гамлет» В. Шекспира. 
1911 г.





Каренин.
«Живой труп» Л. Н. Толстого. 
1911 г.

«Николаи Ставрогин»
(по роману Ф. М. Достоевского 
«Бесы»).
1913 г.
Лебядкина — М. П. Лилина, 
Ставрогин — В. И. Качалов

Дон Гуан.
«Каменный гость» А. С. Пушкина. >• 
1915 г.







Иванов.
«Иванов» A. IL Чехова.
Фотография 1918 г.

Епиходов.
«Вишневый сад» А. П. Чехова. 
1919 г.

^В. И. Качалов. 1916 г.





В. И. Качалов.
Начало 20-х гг.

Репетилов.
«Горе от ума» А. С. Грибоедова. 
1925 г.

«Царь Федор Иоаннович»
А К. Толстого.
20-е гг.
Царь Федор — В. И. Качалов, 
князь Иван Петрович Шуйский — 
К. С. Станиславский



«Николаи I и декабристы»
А. Р. Кугедя.
1926 г.

Николай I — В. И. Качалов

Четвертая картина:
Николаи I — В. И. Качалов, 
Трубецкой — Ю. А. Завадский, 
Бенкендорф — В. А. Вербицкий

Вершинин.
«Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова. 
1927 г.







«У врат царства» К» Гамсуна. 
Возобновление 1927 г.
Второе действие. Фотография. 
1936 г.
Третье действие. Фотография. 
1936 г.

Ивар Карено — В. И. Качалов



Борис Ливанов в гостях 
у В. И. Качалова.
Начало ЗО-х гг.

В. И. Качалов у себя в кабинете. 
1940 г.

В роли «От автора». 
«Воскресение» по роману->- 
Л. Н. Толстого.
1930 г.





«Воскресение» по роману 
Л. Н. Толстого. 1930 г.
«От автора» — В. И. Качалов

Первое действие

В. И. Качалов и К Н. Еланская 
(Катюша Маслова) в антракте 
спектакля.





Гаев.
«Вишневый сад» А. П. Чехова. 
30-е гг.

«Враги» М. Горького. 
1935 г.
Захар Бардин — В. И. Качалов, ->- 
Полина — О. Л. Книппер-Чехова.







Репетиция «Бориса Годунова! 
А. С. Пушкина. 1936—1937 гг. 

-<-В. И. Качалов — Борис Годунов, 
Ю. Э. Кольцов — Феодор. 
Ведет репетицию 
Вл. И. Немирович-Данченко

В. И. Качалов.
Лето 1939 г. Барвиха

В. И. Качалов в своей
^. артистической уборной, в гриме 

Захара Бардина.
1936 г.

Репетиция спектакля 
«Горе от ума» А. С. Грибоедова 
в фойе. 1938 г. •
В. И. Качалов — Чацкий. 
Ведет репетицию 
Вл. И. Немирович-Данченко







«Горе от ума» А. С. Грибоедова. 
1938 г. Репетиция первого 
действия па сцене.
А. И. Степанова — Софья, 
В. И. Качалов — Чацкий, 
О. Н. Андровская — Лиза

1938 г. м в
(первое и третье действия)

Чацкий — В. И. Качалов.





В. И. Качалов.
Лето 1940 г. Барвиха

О. Л. Книппер-Чехова и 
В. И. Качалов.
Конец 30-х гг.



К. С. Станиславский —
В. И. Качалову:

Милому Василию Ивановичу Кача­
лову.

Счастливец! Вам дано высшее, что 
природа способна дать артисту: сце­
ническое обаяние. Оно проявляется 
и в Вашем таланте, и в уме, и во всей 
Вашей личности. С этим волшебным да­
ром Вы побеждаете людей всего мира 
и в том числе меня, искренне Васлю- 
бящего друга и давнишнего сотрудни­
ка. К. Станиславский. 1937.18/V.

Баром.
«На дне» М. Горького. 
1946 г.



В. И. Качалов в своем кабинете. 
40-е гг.

В. И. Качалов на концертной 
эстраде. 40-е гг.
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