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М. В. ВИШНЯК и  ЖУРНАЛ «СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»

Основанный в Париже в 1920 г. культурно-политический и литера
турный журнал «Современные записки» — наиболее значительное из всех 
периодических изданий русского зарубежья, памятник эпохе 1920— 
1940 гг., интересная и знаменательная страница истории русской куль
туры XX столетия. «Современные записки» заслуженно пользовались 
огромной популярностью в среде русской эмиграции, именно на страни
цах этого журнала проходили первую публикацию произведения выдаю
щихся мастеров русской литературы И. Бунина, Г. Иванова, М. Цветае
вой, Вл. Ходасевича, А. Ремизова, 3. Гиппиус, Д. Мережковского, 
А. Куприна, И. Шмелева, Б. Зайцева, М. Осоргина и многих других, 
статьи видных философов, публицистов, критиков, политических и обще
ственных деятелей.

Вышедший семьюдесятью номерами (в среднем 3—4 книги в год), 
этот «толстый» журнал (объем «Современных записок» был достаточно 
велик — 300, 400 и даже 500 страниц) в продолжение двадцати лет 
(1920—1940) играл роль, не имеющую прецедентов в анналах русской 
журналистики — роль культурного центра, объединявшего вокруг себя 
почти всех видных представителей русской интеллигенции в эмиграции.

«Современные записки» возникли в ноябре 1920 г. на месте «Гряду
щей России», первого большого журнала зарубежья, два номера которого 
вышли в Париже в 1920 г. под редакцией М. А. Алданова, В. А. Анри, 
А. Н. Толстого и Н. В. Чайковского.

Новый журнал был задуман и издавался при ближайшем участии 
пяти членов партии социалистов-революционеров: М. В. Вишняк (1883— 
1977), А. И. Гуковский (1865—1925) и В. В. Руднев (1879—1940) со
ставили первоначальное редакционное ядро. Вскоре они привлекли 
II. Д. Авксентьева (1878—1943) и И. И. Фондаминского-Бунакова (1880— 
1942). После смерти А. И. Гуковского в 1925 г. его не заменили, и четы
рехчленная редакция продолжала выпуск журнала до вторжения немцев 
во Францию, из-за которого журнал был вынужден прекратить свое су
ществование.

Сам Вишняк был политическим деятелем. До революции он работал 
секретарем Учредительного собрания. Как правоверный (хотя и правый) 
эсер, он принял Февральскую революцию 1917 года и категорически 
отверг революцию Октябрьскую. С 1940 г. он оказался в Нью-Йорке, где 
стал одним из сотрудников, специалистов по русским делам в журнале 
«Тайм-магазин». Впоследствии он печатался в «Новом журнале», осно
ванном в 1942 г. в Нью-Йорке М. О. Цетлиным. В 1948 г. он впервые
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опубликовал в двадцатом номере этого журнала основное ядро своих; 
воспоминаний редактора «Современных записок».

Создание «Современных записок» группой эсеров могло означать 
какое-то политическое, а то и партийное начинание. Но такой риск был, 
по-видимому, сразу учтен и отстранен. Когда вышел в ноябре 1920 г. 
первый номер журнала, редакторы в вступительной заметке подчерки
вали необходимость внепартийности и образования какого-то широкого 
фронта.

«Редакция полагает, что границы свободы суждения авторов должны 
быть особенно широки теперь, когда нет ни одной идеологии, которая 
не нуждалась бы в критической проверке при свете совершающихся гроз
ных мировых событий».

В «программе демократического обновления» решающее значение при
давалось художественному творчеству, научным исканиям и общественно- 
политическим исследованиям. Такой диапазон сохранялся и даже расши
рялся с годами. Наряду с блестящим литературно-художественным от
делом все больше процветал отдел небеллетристический (литературная 
критика с обширными критико-библиографическими приложениями, фило
софия и религия, наука, политика и публицистика).

Все пять редакторов журнала принимали, как полагалось, участие 
в журнале, хотя, естественно, в неравной степени. Меньше всех выступал 
с самого начала Н. Д. Авксентьев, автор статьи «Раtriotiса», появившейся 
в первом номере, в которой он отмежевывался от исходных народниче
ских начал. Деятельность А. И. Гуковского, писавшего часто под псевдо
нимом А. Северова, была прервана смертью в 1925 г. Самое «близкое 
участие» в журнале принимал, на первых порах, И. И. Бунаков, автор 
серии историософских статей под заглавием «Пути России» (17 длинных 
очерков) и М. В. Вишняк, ведущий в первых 12-ти книгах постоянную 
рубрику под названием «На родине». В. В. Руднев, бывший городской 
голова г. Москвы в 1917 г., писал рецензии и статьи на общественно
публицистические темы.

Итак, среди постоянных редакторов «Современных записок» не ока
залось ни одного человека, мало-мальски близкого к литературно-худо
жественному миру. Тем не менее, отмечая в 1933 г. юбилей журнала 
(по случаю выпуска 50-й книги), Ходасевич с полным правом писал 
в 51-й книге: «Они (редакторы) в беллетристическом и поэтическом от
делах журнала собрали все или почти все выдающееся, что было- 
написано за эти годы за рубежом».

Это случилось благодаря привлечению внештатных сотрудников, 
о чем хлопотал в основном И. И. Фондаминский с помощью В. В. Руд
нева. Так, например, Ф. А. Степун стал заведовать литературным отде
лом. М. О. Цетлин работал консультантом по отделу стихов (за все 
время существования журнала он напечатал 61 рецензию). К 1930-м го
дам литературно-критический отдел значительно расширился. После 
1926 г. особенно плодовитым стало сотрудничество профессора Софий
ского университета П. М. Бицилли (им было напечатано с 1925 по 
1940 г. 30 статей и 75 рецензий). С 1927 г. появились Г. В. Адамович, 
В. В. Вейдле и Г. П. Федотов. С 1929 г. Д. И. Чижевский начал регу-
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л ярно печатать свои критические статьи. Расцвет этого отдела был след
ствием и естественным продолжением блистательного подъема литера
турно-художественного отдела, который обозначился с самого начала. 
«За первые пять только лет (№№ 1—26) в «Современных записках» 
появились почти все сколько-нибудь известные из проживающих за гра
ницей дореволюционных русских писателей, как поэтов, так и прозаи
ков», — отмечает Глеб Струве.

Из поэтов — К. Бальмонт, 3. Гиппиус, С. Маковский, Н. Оцуп, 
В. Ходасевич, М. Цветаева. Стихи Г. Иванова начали печататься только 
с 1927 г. (№ 31) в связи с продолжительным поэтическим «молчанием» 
автора.

Из прозаиков — И. Бунин, Б. Зайцев, Д. Мережковский, С. Минцлов, 
П. Муратов, М. Осоргин, А. Ремизов, Ф. Стспун, И. Шмелев. В первых 
книгах журнала А. Толстой напечатал окончание начатого в «Грядущей 
России» первого тома «Хождения по мукам» — продолжал его Толстой 
уже в России — и один рассказ. Андрей Белый (пока он жил в Берлине) 
 опубликовал в «Современных записках» «Преступление Николая Летаева», 
часть своих воспоминаний о Москве (остальная рукопись этой первой 
версии мемуаров Белого позднее пропала) и обстоятельную статью 
о поэзии Ходасевича по поводу его «Тяжелой лиры».

В ту раннюю эпоху «молодежь», естественно, мало проявляла себя. 
Из поэтов — Н. Берберова, В. Злобин и В. Сирин. Из прозаиков — 
М. Алданов.

Все вышеприведенные авторы продолжали свое участие в последую
щие годы. В тридцатые годы увидела свет «Жизнь Арсеньева» Бунина, 
появились новые романы Алданова, Зайцева, Осоргина и Шмелева, рас
сказы Ремизова, проза Цветаевой, «Державин» Ходасевича. С 1936 г. 
начали сотрудничать Вячеслав Иванов и А. И. Куприн. Одновременно 
привлекалось, хотя и в разной степени, поколение, вошедшее в литера
туру уже в эмиграции. Из поэтов — А. Гингер, Д. Кнут, А. Ладинский, 
В. Мамченко, Б. Поплавский, А. Присманова, Раевский, Вл. Смоленский, 
П. Ставров, Ю. Терапиано, Л. Червинская, А. Штейгер. Из прозаиков — 
Г. Газданов, Л. Зуров, Г. Песков, Б. Темирязев, В. Яновский. Особое 
место надо отвести романам и рассказам Набокова.

В области философии и религии можно отметить имена Н. Бердя
ева, о. С. Булгакова, Г. Гурвича, В. Зеньковского, Н. Лосского, Г. Фло- 
ровского, Л. Шестова.

Широко и разнообразно был представлен в журнале общепубли
цистический отдел (тут уж всех авторов не перечесть). В нем, впрочем, 
принимали участие многие из вышеприведенных по другим отраслям 
культуры. Не будет преувеличением сказать, что за исключением всяких 
национал-большевиков, младороссов и сменовеховцев буквально все 
прошло через этот журнал.

Когда, подводя в 51-й книге итоги деятельности журнала, В. В. Руд
нев отметил, что «в какой-то мере журнал становится уже органом всего 
русского Зарубежья», он был совершенно прав, что в дальнейшем неод
нократно оправдывалось. Правда, это «расширение фронта» во всех об
ластях мысли и ее выражения сопровождалось известным правением,
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если уж исходить даже из умеренно-эсеровской точки зрения. М. В. Виш
няк, например, не скрывает, что у него бывали какие-то «трения» особенно 
с В. В. Рудневым. Но сам Вишняк со временем признал, что это «праве- 
ние» случалось не столько по личному произволу Руднева, сколько под. 
нажимом читателей, которые создали за «Современными записками» 
«репутацию лучшего журнала Зарубежья», одного из лучших в истории 
всей русской журналистики (Глеб Струве). Этим обстоятельством объяс
няется все растущее выдвижение Руднева среди редакторов и сравни
тельное умаление роли Вишняка в самые последние годы существования 
журнала. Несмотря ни на какие перипетии, весь коллектив первоначаль
ных редакторов дружно сходился на чувстве справедливой гордости от 
созданного ими незаменимого памятника эпохе 1920—1940 гг.

Луи Аллен



ОТ АВТОРА

Предлагаемая книга не является кратким резюме семидесяти томов 
«Современных записок». Она не претендует и на то, чтобы исторически 
обозреть печатавшееся на протяжении двадцати лет в эмигрантском «тол
стом журнале». И тем не менее в какой-то мере она служит и той, и 
другой цели.

Семьдесят томов «Современных записок» говорят сами за себя, и, 
ознакомившись с ними, каждый может сделать для себя вывод об их 
.ценности — исторической и объективной. Все последующее не оценка 
-напечатанного в «Современных записках», а история создания журнала 
и его «малая история», рассказанная изнутри одним из основателей и ре
дакторов,— единственным из пятерых оставшимся в живых.

Книга написана на основании воспоминаний автора, в течение пер
вых пятнадцати лет существования журнала совмещавшего редакторские 
ф ункции с обязанностями секретаря и казначея, и на основании мате
риала, печатавшегося в «Современных записках» и о «Современных 
записках». Воспоминания часто подкрепляются выдержками из сохра
нившейся у автора переписки с сотрудниками и редакторами журнала. 
Переписка касалась и общих вопросов, и относившихся лично к коррес
пондентам•

В книге имеется ряд кратких силуэтов и характеристик. Выбор их 
с лучаен — часто подсказан лишь большей близостью сотрудника к автору 
книги. Личные воспоминания и мнения последнего подкрепляются не
редко ссылками на «документы»-письма. Силуэты и характеристики 
не дают, конечно, полного представления о тех, кому они посвящены. 
Но они дают некоторый материал, набрасывают эскизы для будущего 
портретирования. Они служат и иллюстрацией к тому, кто сотрудничал 
в «Современных записках» и как складывались отношения между сотруд
никами и членами редакции.

Сохранившиеся письма — свыше тысячи, примерно, полутораста авто
ров,— перейдут к университету Индиана в Блумингтоне с тем, что, когда 
откроется свободная Россия, их передадут в соответствующее книго
хранилище в Москве. Будучи прежде всего воспоминаниями, предлагае
мая книга должна послужить и неким гидом или Vаdе Месum по архиву 
«Современных записок».

В заключение считаю долгом выразить свою искреннюю признатель
ность профессорам М. С. Гинзбургу и М. М. Карповичу, оказавшим ак
тивное содействие изданию книги.
Апрель 1957
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Г Л А В А  I

Вместо введения: Юбилей «Современных записок»

20го ноября 1932 года русская эмиграция в Париже — 
ученые, литераторы, общественные и политические деятели — 
праздновали выход 50й книги «Современных записок». 
Празднество было устроено Обществом друзей «Современных 
записок», в которое входило больше 60 человек. По поводу 
«юбилея» были приветствия, устные (на банкете) и письмен
ные, — от отдельных лиц и коллективов, организаций и учре
ждений. Приветствовали журнал 19 органов печати, выхо
дивших во Франции, Германии, Польше, Чехословакии, Лат
вии, Болгарии, Харбине, Шанхае и других местах русского 
рассеяния. Приветствовали 59 учреждений — литературных, 
научных, общественно-политических, просветительных, рели
гиозных, профессиональных, бытовых. Перечень органов и 
организаций, приславших приветствия или посвятивших 
в связи с юбилеем специальные статьи «Современным за
пискам», занимает больше полутора страниц убористой пе
чати в подводившей итоги юбилею статье одного из редакто
ров журнала, В. В. Руднева, в № 51 «Современных записок». 
В этот перечень не вошли личные приветствия. Кого здесь 
только не было! Бунин, Мережковский, Шмелев, Куприн, 
Бор. Зайцев, Алданов, Ремизов, Осоргин, Сирин, Ходасевич, 
Ек. Брешковская, митрополит Евлогий, Жаботинский, Ке
ренский, Милюков, Маклаков, Потресов, Бердяев, Кизеветтер, 
Ст. Иванович, Кускова, Степун, Е. Е. Лазарев — мы не пере
числили всех даже наиболее известных.

Чем было вызвано празднество? Двумя обстоятельствами.
Потребностью проверить правильность политической ли

нии, намеченной «Современными записками» при возникно
вении журнала, в конце 1920-го года, и в течение 12-ти лет 
неуклонно проводимой из книги в книгу. К 1932 г. в России 
закончилась первая пятилетка с насильственной коллективи
зацией, голодом и каннибализмом. Создалась напряженная 
обстановка, требовавшая сугубой политической осмотритель
ности и проверки взятого журналом курса.
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Было и другое обстоятельство, которое редактора-изда
тели считали «по меньшей мере бесполезным скрывать», — 
материальные затруднения. И в нормальное время в России 
«толстые» журналы редко достигали самоокупаемости. 
В условиях же эмигрантского быта журнал, можно сказать, 
с самого начала был обречен на дефицитное существование. 
И на 13-м году финансовое положение «Современных запи
сок» сделалось угрожающим. Приветствуя журнал и редак
торов, Дон Аминадо писал в газете Милюкова «Последние 
новости»:

Книжка в шестьсот страниц,
С историей и географией,

С полной библиографией,
Со статьями о революции,

Со статьями об эволюции,
С пророчеством грозным,

С вопросом религиозным,
С особым мнением,

С романом и продолжением,
С черным на белом 

Экономическим отделом,
С полемикой, схватками,

С нормальными опечатками.
Одним словом, хочешь — не хочешь,

А за раз не прочтешь.

И обращался к читателям:
Кстати ль, не кстати ль,

А подумал ли друг-читатель,
Который журнал рвет,—

На что сей журнал живет?!

Перед русским зарубежьем ставился вопрос: быть или не 
быть журналу, — настолько ли он дорог и ценен, чтобы 
прийти ему на помощь «миром», или дать ему, как прочим 
эмигрантским начинаниям, умереть естественной смертью от 
скудости средств?

И ответ на этот вопрос был дан: «Современные записки» 
просуществовали еще 8 лет — до самого наступления немцев 
на Париж, и комплект журнала возрос с 50-ти томов до 70.

Юбилей по-своему дал ответ и на первый вопрос о пра
вильности взятого «Современными записками» курса. Этот 
ответ интересен и поучителен для познания прошлого и срав
нения умонастроения русской политической эмиграции после 
первой мировой войны с умонастроением после второй.

Почти все, отозвавшиеся на юбилей, подчеркивали, что 
«Современным запискам» удалось преодолеть, казалось бы, 
непреодолимое — «эмигрантскую разрозненность». Может 
б ыть, ярче других выразил это поэт и литературовед 
В. Ф. Ходасевич, — как правило, критик суровый и взыска
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тельный. Он писал в газете «Возрождение»: «Следует радо
ваться, что разделяемые внутренними разногласиями, даже 
раздорами, идейными, политическими, а нередко и личными, 
мы все же можем порою сойтись за одним столом и признать 
со спокойной гордостью, что поверх всех разногласий мы 
прочно связаны одним культурным делом. Праздник ״Совре
менных записок“ есть истинный праздник всей культурной 
эмиграции». Ходасевич подсчитал, что за 12 лет в журнале 
было собрано и проредактировано до 25 тысяч страниц ли
тературного материала, и в заслугу редакторам он ставил то, 
что они, «не будучи ни художниками, ни специалистами- 
литературоведами, в беллетристическом и поэтическом отде
лах журнала собрали всё или почти всё наиболее выдаю
щееся, что было написано за эти годы за рубежом». Особа 
отмечал он «ту выдержку, ту терпимость, с какою, дирижи
руя огромным оркестром более нежели ста сотрудников, ре
дакторы достигли того, что ничей голос не оказался заглу
шен и что, при всем разнообразии высказанных мнений, «Со
временные записки» являют некоторое внутреннее единство».

В. Ходасевичу вторил в «Последних новостях» поэт и 
литератор Г. В. Адамович, который находил, что «Современ
ные записки» — «один из двух-трех лучших журналов, какие 
были в России» и что они «не только поддерживают прошлое 
и настоящее, но думают и о будущем». Писатель Бор. Зайцев 
утверждал даже более решительно: «Среди толстых русских 
журналов в прошлом или ныне я равного ״Современным 
запискам“ не вижу». Ив. Шмелев заявлял: «Воистину, эта 
подвиг во имя родной культуры, — победный подвиг руково
дителей, писателей, издателей». Проф. Бицилли из Софии: 
 Современные записки“ были единственным убежищем от״»
того культурного одиночества, которое составляет главное 
проклятие эмигрантского существования». Культурно-просве
тительное общество русского меньшинства в Ковно обраща
лось к редации: «Родные ״Современные записки“ для нас — 
луч света среди тьмы, утешение в печали скитания на чуж
бине». Друзья из Праги называли журнал «гордостью 
русской эмиграции». И т. д. и т. п.

Что «Современные записки» представляли огромную 
культурную ценность, признавали все, — лишь степень вос
хищения была различна. Разногласия начинались и множи
лись при оценке общественно-политического значения жур
нала. Только меньшинству импонировали «Современные 
записки» как журнал внепартийный и общедемократический, 
созданный и руководимый группой политических единомыш
ленников, оставшихся верными идеям народнического и де
мократического социализма, но считавших себя общественна 
обязанными предоставить страницы своего журнала и всем 
другим демократическим течениям. Для большинства от
12



ношение к политической установке «Современных записок» 
определялось положением, которое то или иное лицо или 
орган печати занимали в общем политическом спектре рус
ской эмиграции. Одни были недовольны чрезмерной широтой 
журнального фронта, другие — его излишней, по их мнению, 
узостью. Каждый «тянул одеяло на себя», в свою сторону, и, 
приветствуя журнал, задавал коварный вопрос его редакто
рам: «С кем же вы, наконец? С нами или с ними?». «Мы» и 
«они» распределялись в таких случаях по-разному.

П. Н. Милюков— 1932 г. — возражал против излишней 
терпимости вправо. А ближайшего сотрудника Петра Струве 
К. И. Зайцева — ныне архимандрит Константин — не удо
влетворяло как раз обратное: излишняя терпимость влево и 
недостаточная терпимость вправо. Зато оба оппонента со
гласно ополчались против предоставления страниц журнала 
авторам, именовавшим себя «пореволюционными» и офор
мившим свои взгляды в евразийских изданиях или в «Новом 
граде» — Бунакова-Степуна-Федотова: Милюков считал «но- 
воградцев» чрезмерно правыми, Зайцев — чрезмерно левыми. 
Этот последний шел и дальше. Он устанавливал некоторую 
«идейную круговую связь» между идейно близкими больше
викам «пореволюционными течениями» и теми, кто в своей 
работе мысли связаны подчинением словам «революция» и 
«социализм». Таким образом, К. Зайцев свой остракизм рас
пространял уже не на отдельных только сотрудников жур
нала, а и на руководителей его. «Современные записки» он 
одобрял, но те, кто создали журнал, казались Зайцеву как 
бы бельмом на глазу. Такова была, в сущности, и позиция 
П. Б. Струве.

Наговорив кучу комплиментов «Современным запискам», 
вобравшим в себя все лучшие журналы — «Вестник Европы», 
«Русскую мысль», «Отечественные записки», «Русское бо
гатство» и даже «Русский вестник», Струве рекомендовал 
сделать дальнейшие выводы из положения, созданного «си
лой вещей в зарубежье» и «выполнить историческое призва
ние (!) ״Современных записок“ в развитии русского толстого 
журнала». Призвание, по мнению Струве, состояло в том, 
чтобы совершенно исключить из журнала политические ма
терии, предоставив их другим изданиям и, отказавшись от 
своего подзаголовка «общественно-политический», стать жур
налом только «русской культуры и литературы». Не без яда 
Струве к этому добавлял: «Ненормально то положение, при 
котором фактическая беспартийность ״Современных записок“ 
обеспечивается либо просто личными добродетелями их ре
дакторов, либо наличием в их собственной среде крупных 
разногласий».

При кажущейся благожелательности Струве его предло
жение превратить «Современные записки» в аполитический



альманах в корне противоречило назначению, которое ста
вили себе инициаторы «толстого журнала». При всей широте 
и терпимости «Современных записок» их демократизм всё 
же не был чужд «направленства», от которого так отталки
вался Струве. Да и мог ли вообще быть в эмиграции «жур
нал русской культуры и литературы», то есть орган свобод
ной и независимой мысли без того, чтобы он не отталкивался 
от царящей на родине деспотии? И возможно ли вообще 
подлинное литературно-культурное творчество в полном 
отрыве от политики? Можно было к минимуму свести внутри- 
эмигрантскую полемику, можно было отказаться от резких, 
вызывающих или пристрастных суждений, но было бы из
вращением существа эмиграции, ее возникновения и смысла, 
если бы она, жертва определенных политических условий, 
признала, что творчество культуры и литературы не связано 
внутренне с политической обстановкой.

И так рассуждали не одни только редакторы «Современ
ных записок». В. А. Маклаков в пору парижской эмиграции 
редко сходился во взглядах с П. Н. Милюковым. Но в этом 
пункте они были согласны. Маклаков приветствовал то, что 
«определенность политического направления не преврати
лась у ״Современных записок“ в партийность, а отсутствие 
партийности не было политическим безразличием». И Милю
ков считал, что «юбилей ״Современных записок“ — это 
праздник нашей свободы: здесь сосредоточилось всё то луч
шее и ценное, что не уместилось в рамках советской дикта
туры... Всем своим обликом журнал как бы говорил: мы — 
часть России, ее неотъемлемая часть, и, пока мы сущест
вуем, нельзя считать русский национальный организм беспо
воротно и до конца искалеченным. У нас там, на родине, есть 
свое законное место, и отнять его у нас нельзя никакими 
мероприятиями власти».

Да и сам П. Б. Струве пятью годами раньше думал при
мерно так же. В «Русской мысли» 1927 г. — в единственном 
номере журнала, выпущенном в Париже, — заявлялось «От 
редакции»: «Нет и не может быть для нас враждебного раз
деления и расхождения между культурой и политикой. Ибо 
бессильна, не осолена политика «бескультурная», и столь же 
бессильна и пресна, лишенная государственных мыслей и 
устремлений, «аполитичная» культура. Первая безвкусна, 
вторая же не живет, а влачит свои дни... культура и поли
тика едино суть».

Если даже откинуть присущие всем юбилеям лирические 
излияния и преувеличенные восхваления, можно признать, 
что отклики на юбилей в общем подтвердили мнение редак
ции «Современных записок», что судьба — или история — 
возложила на журнал долг поддержать «преемственность 
русского культурного и общественного развития в духе сво
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боды». Самое количество откликнувшегося на празднества 
писательского и читательского «люда» свидетельствовало 
о том, что у «Современных записок» имелась не только сочув
ственная атмосфера и аудитория, но и некая общественная 
база. И до второй мировой войны это был факт немаловаж
ный и необычный. А. Ф. Керенский в «Днях» правильно на
помнил: «Теперь журнал приветствуют и те общественные 
круги, которые 12 лет тому назад резко отрицательно отно
сились к демократической программе журнала».

Общественная «база» журнала была широкой, но не без
граничной. Журнал предоставлял место всем демократиче
ским течениям, безотносительно к их идеологическим пред
посылкам и невзирая на частные расхождения и несогласие. 
Это исключало возможность появления в «Современных за
писках» авторов, враждебных демократии. Границы были 
установлены, может быть, и произвольно, но они существо
вали. И фактически в более привилегированном положении 
оказывались «правые». Происходило это потому, что «левые» 
в вопросах неполитических уступали противникам и каче
ственно, и количественно. В вопросах же политических боль
шинство «левых» слишком медленно изживало былые иллю
зии и советские соблазны. Иллюстрацией может служить от
клик на юбилей «Современных записок» одного из редакто
ров «Социалистического вестника» (1932-го года!) — 
Д. Ю. Далина.

Положительно расценивая художественный и историче
ский отделы «Современных записок», критик счел себя обя
занным «внести диссонанс в редкий праздник левой эмигра
ции». Далин обнаружил в «Современных записках» слишком 
большую терпимость к «правым» течениям, что выразилось, 
в частности, в чрезмерном интересе к вопросам религии, 
в излишнем внимании к Достоевскому (!) и др. «Тревожный 
юбилей. Печальный юбилей», — заключал Далин свою 
статью. «Диссонанс» был внесен и другой стороной. Если 
Далин обличал и осуждал «Современные записки», то 
Д. В. Философов казнил их презрением. По какому поводу 
поднялся в эмиграции «шум и треск», спрашивал он в своей 
варшавской газете «Молва»: «Не то журнал существует 
пятьдесят лет, не то вышла пятидесятая книжка...» Внут
ренний смысл этих слов заключался в том, что «Современные 
записки» — только видимость «дела», настоящее же дело 
делает он, Философов, в своей «Молве».

«Современные записки» имели, конечно, много дефектов. 
Некоторые были случайны, и при большей предусмотритель
ности их можно было бы избежать. Но ряд недостатков были 
как бы органически присущи журналу и неизбывны. Пол
ностью «Современные записки» не могли по разным основа״ 
ниям удовлетворить ни читателей, ни писателей, ни редак
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цию, ни каждого из редакторов в отдельности. Единоличный 
редактор повел бы журнал, вероятно, не так, как повела его 
коллегия, в которой приходилось согласовывать, если не свои 
мнения, — в конце концов, каждый мог остаться при 
своем, — то решения и действия. «Средние» решения бывали 
неизбежны, и они были не только менее ярки, но не давали 
полного удовлетворения и тому, чье мнение получало частич
ное признание в достигнутом компромиссе.

За два десятилетия существования «Современных запи
сок» изменилось «лицо мира», пошатнулись политические 
системы и экономические устои таких твердынь, как британ
ская империя или английский банк с его фунтом стерлингов. 
Не оставались неподвижны и «Современные записки». Одних 
сотрудников выбивала из строя преждевременная смерть, 
другие сами выбывали из рядов демократии, «переориенти
ровавшись» на большевизм или фашизм или перекочевав 
к евразийцам или младороссам. Чем шире становился кон
тингент сотрудников, тем более разнообразные оттенки мне
ний умещались на страницах журнала. «Современные за
писки» стремились не только охранять культуру, но и тво
рить. Отсюда и появление в журнале начинающих авторов, 
более молодых и менее известных. Свои сдвиги произошли 
и в редакционной коллегии. Смотревшие одинаково на вещи 
при возникновении журнала с течением времени и с ходом 
событий стали смотреть по-разному и чаще — и резче — рас
ходиться во взглядах и оценках.

Когда праздновали выход 50й книги «Современных запи
сок», газета Милюкова писала, что страницы журнала «стали 
страницами русской эмиграции, ее живой историей». И на 
самом деле, кто хочет знать историю России, политическую 
и идейную, не может пройти мимо того, чем жила и о чем 
думала российская эмиграция 1920—1940 годов. И здесь свое 
слово могут сказать семьдесят томов «Современных запи
сок». Высокая оценка журнала пережила его физическое су
ществование. Когда в 1942 году уже не в Париже, а в Нью- 
Йорке возник новый толстый журнал — «Новый журнал», — 
он обещал следовать «традиции» «Современных записок» и 
«Русских записок». И по сей день, 17 лет после прекращения 
«Современных записок», люди разных поколений, взглядов 
и положений, от бывшего сотрудника «Современных записок» 
М. А. Алданова и до нового эмигранта, невозвращенца и 
литературоведа М. М. Корякова, говорят о «Современных 
записках» в юбилейных тонах и выражениях.

Если считать, что «Современные записки» это история 
русской после- и антибольшевистской эмиграции и, вместе 
с тем, одно из самых значительных ее достижений, — рассказ 
о том, как возникли «Современные записки» в конце 1920 г. 
и что делали до марта 1940 г., более чем оправдан. В своей
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«юбилейной» статье В. В. Руднев справедливо отметил, что 
те, кто создали журнал, с самого начала считали, что «Со
временные записки» не их групповое только дело, а в какой- 
то мере дело и достояние общеэмигрантское: «Это достояние 
лишь доверено нам, и мы обязаны отчетом в будущем перед 
Россией, а в настоящем — перед русским зарубежьем за сде
ланное нами из него употребление».

Так случилось, что из первоначально пятичленной редак
ции остался в живых один я. Раньше других ушел Алек
сандр Исаевич Гуковский, положив конец трудам и дням 
своим выстрелом из револьвера в Париже 17 января 1925 г. 
От жестокого недуга скончался в По, накануне отъезда 
в Америку, Вадим Викторович Руднев — 19 ноября 1940 г. 
Через 22 месяца— 19 сентября 1942 г., погиб мученической 
смертью от нацистских палачей в Аушвице Илья Исидорович 
Фондаминский-Бунаков. И 4 марта 1943 г. умер в Нью-Йорке 
от болезни, схожей с болезнью Руднева, Николай Дмитрие
вич Авксентьев.

На мне, таким образом, оказался общественный долг дать 
отчет — всё еще не России, а русскому зарубежью, — о том, 
как создались и сложились «Современные записки», плод 
многих и долгих усилий, волнений, страстей и размышлений. 
В таком отчете я вижу и личный свой долг по отношению 
к покойным соредакторам, товарищам и друзьям, с кото
рыми я был связан в течение десятков лет на родине и на 
чужбине не только политически. Наличность морально-поли
тического содружества немало способствовала успешному 
преодолению препятствий, возникавших на нашем пути, осо
бенно в первые, наиболее трудные для «Современных запи
сок» годы.

Будет нелишним — а, может быть, даже необходимо — 
рассказу о том, как журнал создавался, проектировался, 
редактировался, издавался, распространялся, предпослать 
хотя бы краткое описание общей политической обстановки, 
предшествовавшей изданию «Современных записок», а за
тем — рассказать о соредакторах, какими я их знал до из
дания «Современных записок».
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Г Л А В А  II

Предыстория.— Последствия разгона Учредительного собрания и заклю
чения сепаратного мира.— Усиление антибольшевистского лагеря.— Рост 
патриотизма и ответственности у эсеров.— В поисках территории для 
возобновления работы Учредительного собрания.— «На волжский фронт!».

Все мы были избраны во Всероссийское Учредительное 
собрание: Авксентьев от пензенского избирательного округа, 
Бунаков-Фондаминский от черноморского флота, Вишняк — 
от ярославского округа, Гуковский от новгородского, Руднев 
от алтайского1. Отсюда и судьба наша до того, как мы 
очутились в Париже и приступили к изданию «Современных 
записок», была схожей, но, конечно, не одинаковой. Каждому 
пришлось пройти через испытания, но у одних — у Авксенть
ева и Гуковского — они были более драматичны, чем у дру
гих.

После циничного разгона Учредительного собрания Ле
нину было не к чему больше скрывать то, что он раньше 
всячески оспаривал и маскировал. На протяжении всего пе
риода Февральской революции Ленин пугал гражданской 
войной, обвиняя противников в том, что они ее готовят. Те
перь он распоясался, сбросил маску и стал похваляться своей 
предусмотрительностью. «Гражданская война стала фактом.. 
То, что нами предсказывалось, в начале революции и даже 
в начале войны, и к чему тогда в значительной части социа
листических кругов относились с недоверием или даже с на
смешкой, именно превращение империалистической войны 
в войну гражданскую, 25 октября 1917 г. стало фактом»,— 
докладывал Ленин 7му съезду своей партии 7 марта 1918 г. 
(Сочинения. Т. 27. С. 66).

Вопреки ожиданиям, кровь членов Учредительного собра
ния не пролилась в Таврическом дворце в ночь на 6 января 
1918 г. Она пролилась на сутки позже в Мариинской боль
нице. Полупьяные и разнузданные матросы и красногвар
дейцы Басов, Оскар Крейс, Матвеев, Куликов, Асмус, Розин, 
Артамонов и др. ворвались в палаты № 24 и 27, занятые 
А. И. Шингаревым и Ф. Ф. Кокошкиным, и зверски распра
вились с «министрами-капиталистами», находившимися под 
стражей, больными и безвредными даже с точки зрения своих 
врагов.

1 В. В. Руднев был избран и от Москвы — единственный по эсеров
скому избирательному списку. Но, чтобы освободить место следовавшему 
за ним в списке О. С. Минору, председателю московской городской 
Думы, московский городской голова Руднев принял избрание по алтай
скому округу.
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. . . В зубах — цигарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз —............................................................

И опять идут двенадцать,
За плечами — ружьеца,
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица.

Вместе с общегражданской скорбью я ощущал смерть 
Кокошкина как личную утрату. Многим ему обязанный, я 
высоко ценил его как ученого и как образец политического 
и общественного деятеля. Он не искал популярности и не 
делал карьеры. Сторонник мирных и бескровных путей раз
вития России, Кокошкин всей своей жизнью — и смертью — 
доказал преданность убеждениям и готовность за них нести 
жертвы. Кокошкин и Шингарев явились искупительными 
жертвами свистопляски и массового безумия, бушевавших 
днем раньше в Таврическом дворце. Я чувствовал себя без 
вины виноватым в том, что пролилась кровь Федора Федо
ровича, а не наша, не моя.

Разгон Учредительного собрания имел свою положитель
ную сторону: он закрепил «расстановку» общественных сил 
и тем самым прояснил общую политическую обстановку. 
И прекраснодушествовавшие уже не могли больше отрицать, 
что гражданская война налицо и начали ее, а потом стали 
прославлять, большевики. Николай Бухарин, официальный 
оратор правящей клики в Учредительном собрании, открыто 
заявил, что вопрос о власти большевиков, которую они пред
почитали называть властью революционного пролетариата, 
«есть коренной вопрос текущей действительности, который 
будет решен гражданской войной».

Так это и было понято. Так оно и случилось. За исключе
нием немногочисленного сектора неисправимо благодушных 
доктринеров — социал-демократов группы Ю. О. Мартова, 
былых «без-заглавцев» (Е. Д. Кускова) и неизживших в себе 
принципиального отталкивания от государства и власти 
(М. А. Осоргин), — все, без энтузиазма, но с сознанием не
обходимости, приняли навязанную им гражданскую войну. 
'Узурпация власти и насилие над народной волей были не
оспоримы. И сопротивление им не нуждалось в дальнейшем 
морально-политическом оправдании. Оно превращалось в са
моочевидный для всякого демократа гражданский долг. 
И тот факт, что сопротивление большевикам на Дону и на 
Кубани вдохновлялось иными началами, не менял поло
жения.

Разгон Учредительного собрания имел и другую положи
тельную сторону: он послужил частично к сплочению эсеров
ских рядов. Отпали разногласия относительно того, чем был 
Октябрь, — авантюрой или началом гражданской войны.
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Большевики, спекулировавшие на преданности воле народа и 
настаивавшие на немедленном созыве Учредительного собра
ния, показали себя на деле. И эсеры — все эсеры, кроме так 
называемых левых, — стали одинаково расценивать больше
визм как контрреволюцию, которая отвергла то, что лежало 
в основании Февральской революции, и на место народной 
воли поставила свою, партийную, объективно враждебную 
стране и народу.

Фракция ждала прямого нападения со стороны больше
виков и обдумывала, где и как, вопреки решению власти, 
могло бы собраться Учредительное собрание или его «ос
колки» для возглавления антибольшевистской борьбы. Каза
лось неоспоримым: поднявшие гражданскую междоусобицу 
от нее и погибнут!

Но прежде всего необходимо было осведомить избирате
лей и население о том, что произошло. Было устроено своего 
рода соревнование на составление соответствующего воззва
ния. По единодушному признанию участников соревнования, 
наиболее удачным было признано «Письмо в деревню», напи
санное И. Н. Коварским. В «Письме» было обрисовано поло
жение и предлагалось готовиться к длительной и упорной 
борьбе за народные права и власть, за землю и волю и неза
висимость России. Подписанное председателем и секретарем 
Учредительного собрания В. М. Черновым и М. В. Вишняком, 
воззвание это было размножено типографским способом и 
разослано во все концы страны.

Одновременно был подготовлен мною к печати Стеногра
фический отчет заседания Учредительного собрания, и я при
ступил к выпуску газеты-однодневки «Учредительное собра
ние», которая должна была заключать статьи различных 
представителей антибольшевистской демократии и появиться 
в один и тот же день в Петрограде и Москве. Это оказалось 
гораздо сложнее осуществить, чем я предполагал.

Добыть статьи от Чернова, Пешехонова, Мартова, Потре- 
сова, Гоца и других было, конечно, нетрудно. Трудно было 
убедить Церетели дать статью. Он упирался и отнекивался:

— Я не писатель... И застенографированную свою речь 
я не могу дать в печать. . . Не представляю себе, чтобы на
писанное не могло быть исправлено и улучшено. Живая речь 
это другое дело: вылетело слово — не поймаешь! ..

Все же и Церетели дал статью. Однако, главная труд
ность была впереди. Все строже с каждым днем становился 
контроль за типографиями со стороны большевиков и им 
сочувствовавших рабочих. Наборщики цензуровали материал 
и отказывались набирать и печатать то, что им не нравилось. 
Иногда они осведомляли начальство о подозрительном па 
контрреволюционности. Свою газету-однодневку я снес в ти
пографию «Речи». В конторе осведомились о моем имени.
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Я назвался первым пришедшим мне в голову — Тумановым. 
Заказ приняли и обещали через несколько дней напечатать 
нужное мне количество экземпляров и выдать матрицу для 
ее отправки в Москву — во избежание лишних хлопот по 
вторичному набору того же.

Отпечатанные для Петрограда экземпляры «Учредитель
ного собрания» я получил, но в выдаче матрицы отказали.

— Вот она, — кивнул заведующий конторой в сторону 
шкафа, поверх которого лежала свернутая в трубку нужная 
мне матрица. Но я не вправе ее выдать — рабочие запретили.

Уговоры не привели ни к чему. Заведующий остерегался 
ослушаться, и я ушел не солоно хлебавши, огорченный и 
удрученный. Я медленно спускался по лестнице, когда вдруг 
осенила мысль: вернуться в контору и «свистнуть» мат
рицу— унести ее без разрешения. Мне посчастливилось: за
ведующий был в соседней комнате. Взобраться на пристав
ленный к шкафу стул, приподняться на цыпочки и взять 
матрицу — было делом секунд. Было слышно, как колотится 
сердце, но я был в полном восторге. «Украденная» мат
рица была в моих руках, и через несколько дней «Учреди
тельное собрание» вышло одновременно в Петрограде и 
Москве.

Работу против большевиков приходилось вести с крайней: 
осторожностью. Они были настороже, хотя еще и не риско
вали идти напролом и воздерживались от массовых арестов. 
Публичные выступления пресекались. Выступавших иногда 
арестовывали, но вскоре освобождали. Активно настроенных 
в пользу Учредительного собрания воинских частей не было. 
Приходилось кропотливо отбирать отдельных военнослужа
щих, убежденных и готовых идти на риск и жертвы, и ско
лачивать из них группы. Работа наталкивалась на провока
цию и отравленную атмосферу разнузданного гарнизона, 
в котором угнездились шкурники и дезертиры. Повсюду 
можно было наткнуться на большевиков и их сподручных.

Петроград принес большевикам победу в октябре. Петро
град и позднее продолжал быть средоточием сил и контроля 
победителей. Петроград меньше всего был пригоден служить 
местом накопления и развертывания антибольшевистских 
сил. Потому междуфракционный Совет, образовавшийся из 
представителей различных фракций Учредительного собра
ния — с. р., с. д., н. с., к. д., мусульман, евреев — без колеба
ний отверг отдававшее авантюрой предложение открыть за
седание Собрания в Петрограде на Семяниковском заводе 
«под охраной рабочих». Посланы были эмиссары-разведчики 
на Украину, в Киев и Екатеринослав, в Сибирь и на Кавказ 
для выяснения тамошней обстановки — нельзя ли там возоб
новить заседания Учредительного собрания для продолже
ния борьбы против узурпаторов.
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Большие надежды возлагались на Украину в предположе
нии, что украинская демократия приютит у себя Всероссий
ское Учредительное собрание для совместной борьбы против 
Кремля. Оказалось, что украинское правительство успело 
радикально изменить свою внешнеполитическую ориентацию 
и стало связывать свою судьбу уже не с Россией и ее демо
кратией, а с Германией Вильгельма II. Делегация украин
ской Рады отправилась вместе с большевиками в Брест- 
Литовск для заключения сепаратного мира с немцами.

Донского атамана Каледина, может быть, и можно было 
бы склонить к тому, чтобы он допустил открытие заседаний 
Учредительного собрания на территории Дона. Но это было 
слишком рискованно: царские генералы не скрывали своего 
отношения к тем, кто возглавляли Учредительное собрание.

Подоспевший к этому времени сепаратный мир в Брест- 
Литовске облегчил пропаганду против большевистской вла
сти и увеличил число ее противников. И в эсеровских широ
ких кругах патриотический мотив стал звучать отчетливее и 
тверже. Стала доминировать идея общенационального слу
жения и ответственности за судьбы государства. Обозначился 
и более реалистический подход к разрешению политических 
задач. Временное правительство держалось исключительно 
на моральном доверии и вынуждено было им одним доволь
ствоваться. Советская власть опиралась главным образом на 
физическую силу и насилие. Подлинная власть представля
лась как сочетание морального авторитета с принудитель
ным подчинением воле большинства.

Это национально-государственное умонастроение полу
чило свое оформление на очередном, 8-м, Совете партии с. р., 
собравшемся в полулегальных условиях в мае 1918 года 
в Москве. Вслед за эвакуацией советского правительства 
переместились в Москву и все антибольшевистские центры и 
штабы, политические и военные. Здесь же стали зарождаться 
и новые политические организации: Союз Возрождения Рос
сии с ориентацией на союзников во внешней политике и на 
Учредительное собрание и коллективную директорию — во 
внутренней; так называемый Правый центр — с ориентацией 
на Германию и единоличную военную диктатуру; и вскоре 
выделившийся из Правого центра Национальный центр, 
с ориентацией на союзников и трехчленную директорию и 
решительным отрицанием какой-либо власти за распущен
ным Учредительным собранием.

По примеру прошлого Совет партии собрался в одной из 
аудиторий университета Шанявского. Не успели, однако, от
крыть заседание, как пришла весть, что чекисты окружают 
здание. Пришлось отсрочить работу и перекочевать в менее 
удобное, но более укромное помещение. Гоца и меня, кото
рым грозили серьезные последствия в случае поимки, поспе
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шили вывести из зала. По длинным коридорам бродили мы 
из аудитории в аудиторию, пока не очутились в какой-то ла
боратории. Здесь нам велено было укрыться за шкафом. Мы 
простояли недолго. Году показалось не то неуместным пре
бывание за шкафом, не то он услышал чьи-то шаги, но, 
крикнув «прыгаем в окно», он тут же вскочил на подоконник 
и исчез за окном. Не рассуждая, последовал за ним и я. Пры
гать пришлось со второго этажа. Я ушиб ногу, но все сошла 
благополучно.

В принятой резолюции Совет партии, как и Бюро фракции 
Учредительного собрания и Ц. К. партии, подчеркивали, что 
«основной задачей всей русской демократии является борьба 
за восстановление независимости России и возрождение ее 
национально-государственного единства на основе разреше
ния социально-политических задач, выдвинутых Февральской 
революцией». Партия еще продолжала пользоваться терми
ном «революционная демократия», но логическое и полити
ческое ударение она ставила уже на «демократию», на необ
ходимость «крайнего напряжения сил всего народа, подъема 
национального самосознания и концентрации народных сил 
вокруг задачи спасения родины и революции». Так значилось 
в «Тезисах», одобренных Бюро фракции членов У. с. со- 
вместо с Ц. К. партии.

Чем прочнее была первоначальная вера в Учредительное 
собрание и уверенность, что большевики «сломают себе шею» 
на Учредительном собрании, чем безраздельнее владели 
антибольшевистским лагерем надежды и ожидания, что от 
гласа У. с. падет захватническая власть, — тем острее ощу
щалось разочарование, когда «чуда» не произошло. Ожесто
ченнее становились и нападки на неоправдавшее иллюзий 
Учредительное собрание и его «главарей» — эсеров. Разоча
рование стало распространяться вглубь и вширь, переходя 
в возмущение и ненависть, а в конечном счете — в цинизм и 
нигилизм.

История сохранила потрясающий факт, как на фоне об
щего раздражения и растерянности видные представители 
правых течений публично отдавали предпочтение разогнав
шим «Учредилку» перед теми, кого разогнали. Немногое спро
сится с бывшего толстовца, позднее монархиста, потом экс- 
монархиста и нераскаявшегося антисемита, Ив. Наживина, 
когда он утверждал «огромную, неоспоримую заслугу боль
шевиков перед родиной» за разгон Учредительного собрания 
(«Что же нам делать?». 1919). Но вот адмирал Колчак, 
«Верховный Правитель», и он на допросе заявил: «Разгон 
Учредительного собрания является их (большевиков) заслу
гой, — это надо поставить им в плюс» (Архив русской рево
люции. Т. X. С. 250). И Наживин с Колчаком были не един
ственные, кто так думали.
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С подобными настроениями приходилось вести борьбу 
одновременно с борьбой против главного врага — большеви
ков. С этой целью Бюро фракции с. р. решило приступить 
к изданию сборников — «Народовластие». Редактировать 
их — всего выпущено было в апреле—мае 1918 г. три сбор
ника — поручено было А. А. Аргунову, М. В. Вишняку и 
Д. С. Розенблюму. На меня выпала обязанность развить 
взгляды нашего Бюро относительно Учредительного собра
ния, — что я и сделал в статьях «Судьбы Учредительного 
собрания» и «Задачи Учредительного собрания». Отбиваться 
при этом приходилось не только от крайних флангов, от боль
шевиков и реакционеров-реставраторов, но и от исконных 
либералов.

Еженедельник «Накануне» с участием Бердяева, Брю
сова, Белоруссова, Кизеветтера, Ключникова, Струве сопер
ничал с торгово-промышленным «Утро» в изобличении «не
исправимых фантазеров, ничего не забывших и ничему не 
научившихся», неспособных «расстаться со старыми фети
шами, как дикарь со старым амулетом». Даже демократи
чески интеллигентские «Русские ведомости» не отставали от 
•общего хора и похода против Учредительного собрания, воз
главленного эсерами. Избранный в Учредительное собрание 
мой бывший учитель проф. Новгородцев стал доказывать, 
что, хотя Учредительное собрание идея «великая и привле
кательная», «возможность ее осуществления» «при наличных 
условиях» исключена: Учредительное собрание «не только 
эфемерно, но и мертворожденно». Проф. Кизеветтер высказы
вал убеждение, что идея Учредительного собрания «в гораздо 
большей мере кадетская, нежели социалистическая». Тем не 
менее избранное Учредительное собрание представлялось ему 
«ненужным». Недавно славивший и революцию, и Учреди
тельное собрание проф. Устинов стал наукообразно утвер
ждать, что вообще «народ осуществляет свою учредительную 
власть лишь медленной многолетней работой, а отнюдь не 
в едином Учредительном собрании», и — «только неисправи
мые партийные филистеры могут еще не сознавать, что в Рос
сии нет и не было почвы для подлинного Учредительного 
собрания». Не прошло и двух лет, и тот же профессор стал 
восхвалять «организаторский гений тов. Ленина» и «спаси
тельность» для предвидимого будущего «только советской 
власти».

Даже такой радикальный публицист, как А. В. Пешехо- 
нов, отдал дань господствовавшим настроениям. Стилизуя и 
преувеличивая действительные и мнимые дефекты Учреди
тельного собрания, автор рисковал писать (в «Русском бо
гатстве» № 1—3 за 1918 г.) о партии с. р., к которой сам 
;принадлежал до 1906 г., что, если она стоит за Учредитель
ное собрание, то только потому, что располагает в нем проч
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ным, своим большинством. Он, впрочем, прибавлял к этому: 
«Но ведь лучшего у нас нет и в ближайшее время быть не 
может. Нужно этим, как ни как представительным и всерос
сийским собранием, воспользоваться... но не для переустрой
ства России по мысли и воле народной, для чего оно не го
дится, а для санкции государственной власти». Такая санк
ция «поможет упрочению этой власти и сделает для нее обя
зательным новое обращение к первоисточникам народной 
воли».

Этот вывод, в конце концов, был не так далек от того, 
как защищали «свое» Учредительное собрание и эсеры. Седь
мой из упомянутых выше «Тезисов» гласил: «По возобновле
нии своих занятий У. с. должно сосредоточить свое внимание 
на деле защиты страны и восстановления ее политической и 
экономической независимости, согласно с этой основной за
дачей, и установлении государственной власти и разрушении 
тех задач социально-политического строительства, которые,, 
по обстоятельствам срочности, требуют немедленного осуще
ствления. Вместе с тем Учредительное собрание должно 
приложить все усилия к тому, чтобы в кратчайший срок был 
создан новый орган народного представительства, дабы на
роды России могли возможно скорее вновь выразить свою 
волю» 1.

В мае 1918 года Бюро фракции получило средства для 
издания ежедневной газеты, и выпуск сборников «Народо
властие» был прекращен. Стала выходить в Москве газета 
«Возрождение» под редакцией Бунакова, Вишняка, Ковар
ского и Питирима Сорокина. Когда Совнарком распорядился 
закрыть ее, вместо «Возрождения» стал выходить «Сын Оте
чества» под той же редакцией. Обе эти газеты были совсем 
уже не тем, чем был московский «Труд», который я оставил 
14 месяцев раньше. Теперь были средства, и техника была 
поставлена образцово. Она находилась в руках Савелия Се
меновича Раецкого, в прошлом редактора «Известий Военно- 
промышленного комитета» и заведующего Телеграфным 
Агентством при Временном правительстве. Очень энергичный 
и влюбленный в свое дело, он был фанатиком газетного ре
месла. Чтобы достичь лучшего результата, Раецкий готов 
был пойти на многое. Не остановился он и перед самоуправ
ством.

1 Сейчас же после большевистского переворота, еще до выборов־ 
в Учредительное собрание, я выразил тот же взгляд в статье, помещен
ной в «Деле народа» 7 ноября 1917 года: «И, быть может, ближайшему 
несовершенному Учредительному собранию придется напречь всю силу 
своей воли и разумения прежде всего на создании сильной революцион
ной власти, которая сумела бы довести страну до настоящего Учреди
тельного собрания».
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Случилось это при выпуске первого же номера «Возро
ждения». Номер был составлен и частично уже сверстан, 
когда, просматривая первый лист, выпускавший газету, Раец- 
кий нашел номер бледным и серым — несоответствующим 
тому, чем орган членов Учредительного собрания, по его мне
нию, должен был бы быть. Предстоящий выход новой газеты 
был широко анонсирован, его ждали, но в указанный день 
«Возрождения» в газетных киосках не оказалось. Перед 
взволнованными редакторами и сотрудниками Раецкий чи
стосердечно признал, что он собственной, не принадлежавшей 
ему, властью задержал печатание и появление газеты в на
значенный день.

Не все редакторы одинаково благодушно отнеслись к са
мовольному поступку заведующего техникой. Но повинную 
голову и меч не сечет. Газета начала выходить днем позже 
и, во всяком случае технически, была на большой высоте. 
И по содержанию газеты мы старались выдержать «высо
кий» стиль и придать ей надпартийное направление. Мы при
влекли к сотрудничеству авторов с крупными именами. Ше
стов и Степун стали постоянными сотрудниками газеты, от
зывавшейся не только на политические и экономические во
просы, но и на проблемы общей культуры.

Из 39-летнего далека может показаться непостижимым, 
как и почему большевики терпели рядом с собой явную 
«контрреволюцию». Их благородство было отчасти вынуж
денным. Забот у них был полон рот. И разогнав Учредитель
ное собрание, они продолжали быть неуверенными в своем 
существовании. Распри и раздоры, возникшие среди больше
виков в связи с подписанием «гнуснейшего», по выражению 
самого Ленина, брест-литовского мира с немцами, достигли 
таких форм, что на время отвлекли их от более острой 
борьбы с «социал-предателями». Борясь против Бухарина 
в своем Ц. К. и с левыми эсерами в Совнаркоме и ЦИКе 
Советов, Ленин тех месяцев еще не окончательно выбро
сил за борт начала личной свободы, свободы слова и печати. 
Он все еще кокетничал с принципами демократии — дока
зывал, что большевики пришли к власти не для того, чтобы 
надругаться и нарушить начала демократии, а чтобы их 
осуществить, закрепить, расширить и углубить. Этим можно 
объяснить, почему большевики до времени терпели эсеров
скую печать, несмотря на ее боевой характер и широкую 
популярность. Но и такой терпимости скоро пришел 
конец.

После воспрещения «Возрождения» пришел день, когда 
власть решила прекратить всякое высказывание с нашей
26



стороны. И в «Сын Отечества» пришла бумага из соответ
ствующего учреждения за подписью Валерия Брюсова — да, 
писателя и поэта Брюсова, — об окончательном закрытии 
нашего органа.

Подпись цензора поразила воображение сильнее самого 
запрета. Брюсов не первый в истории русской литературы 
совместил профессию писателя с ролью цензора. Но его пред
шественники на этом поприще и не претендовали быть строи
телями нового мира и творцами «нового человека». Наобо
рот, они считали себя охранителями прошлого и — старого. 
Декадент и мистик, идеолог искусства для искусства, Брюсов 
одним из первых перебежал в лагерь победителей и предо
ставил свое перо большевикам. И он быстро занял высокое 
положение при советском дворе. Когда умер Ленин, скончав
шийся в том же 1924 году, Брюсов успел сочинить для рек
виема Моцарта «кантату»:

Горе! Горе! Умер Ленин.
Вот лежит он скорбно тленен.
Вспоминайте горе снова. И т. д.

Большевики, естественно, простили Брюсову все прошлое: 
и происхождение «из зажиточной купеческой семьи», и былой 
«шовинизм» и «милитаризм», и даже его предсказание, что 
«грядущие гунны» несут с собой уничтожение всей современ
ной культуры. В 1904—1905 гг., когда Брюсов писал свое- 
стихотворение, ему, конечно, и в голову не могло прийти,, 
что через 13 лет он сам окажется одним из таких 
«гуннов».

.. .О варвар! Кто из нас, владелец русской лиры,
Не проклинал твоей губительной секиры? (Пушкин, 1822 г.)•

Идейной подготовке к борьбе против большевиков был 
положен конец. Наступили сроки для перехода к другим 
формам борьбы.

Поиски подходящей территории для возобновления 
занятий Учредительного собрания продолжались, когда на 
Совете партии представитель саратовской организации 
с. р. А. И. Альтовский, один из 12 будущих эсеровских 
«смертников», сообщил, что поволжские крестьяне поднима
ются против большевиков. Подробности привезли из Вольска 
поручик В. В. Соколов, член военной организации партии, и 
из Самары член Учредительного собрания Борис Фортуна
тов, — позднее убитый большевиками. В Саратове советскую 
власть свергли уральские казаки атамана Дутова. В ижев- 
ско-воткинском районе восстали местные рабочие. Эсеров
ский областной комитет Поволжья заключил соглашение
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с уральским казачьим войском о замене в Поволжье и При
уралье советской власти властью Учредительного собрания 1.

Независимо от событий на Волге, но одновременно 
с ними, возникли нелады между большевистскими воинскими 
частями и чешскими легионерами, очутившимися в русском 
плену во время войны и теперь кружным путем, через Си
бирь и Дальний Восток, пробивавшимися к себе на родину. 
Сидевший в Москве германский посол граф Мирбах настоял 
на том, чтобы советская власть остановила продвижение че
хов — воспрепятствовала бы возможности пополнения легио
нерами антигерманских сил. Вооруженное столкновение 
между большевиками и чехами возникло в районе Челябин- 
ска-Пензы, по соседству с русскими очагами восстания про
тив большевиков.

На Совете партии с. р. решено было отправиться в По
волжье, принять активное участие в разгорающейся граждан
ской войне против большевистской власти. Бюро эсеровской 
фракции У. с. предложило своим сочленам и другим членам 
Учредительного собрания в спешном порядке отправиться 
на ту сторону неустойчивого фронта, образовавшегося по 
линии Казани, Самары, Саратова. Появился большой спрос 
на географические карты. Стали разрабатывать планы пе
рехода «границы».

Каждый действовал на свой риск и по собственному 
усмотрению. Уезжали чаще всего по двое, — чтобы увеличить 
шансы на то, что не затеряется окончательно след в случае 
поимки и гибели. Случались трагические неудачи. Борис 
Флекель, энергичный и неизменный секретарь петроградской 
организации с. р., был расстрелян при попытке перейти ли
нию фронта. Той же участи подвергся позднее М. Л. Коган- 
Бернштейн при попытке перейти фронт в обратном направле
нии: несогласный с одобренной Ц. К. тактикой вооруженной 
борьбы с большевиками, член Ц. К. Коган-Бернштейн решил

1 Соглашение исходило из того, что «насильническая и противона- 
родная» власть Совета Народных Комиссаров «практически является 
союзницей Германии и отдала Россию в полное политическое и эконо
мическое рабство немцам». В двенадцати последующих пунктах указыва
лось, что целью Соглашения было «уничтожение Советской власти и вос
становление Учредительного собрания, а равно всех демократических 
организаций местного самоуправления», «возобновление вооруженной 
борьбы за независимость России, восстановление общего фронта с на
шими союзниками».

В будущем руководство на той или иной территории, освобожденной 
от советской власти, должно было быть построено на паритетных началах 
между уральским казачеством и местной организацией партии с. р. «Обе 
стороны обязываются не прекращать военных действий до полной ликви
дации Советской власти в России и восстановления действий Учреди
тельного собрания... С момента восстановления Учредительного собра
ния обе стороны обязуются в своих военных действиях всецело подчи
няться директивам Учредительного собрания».
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вернуться на советскую сторону, но был схвачен большеви
ками и расстрелян. Чудом уцелел Зензинов, попавший в Ка
зани в руки самого Лациса — главы местного ЧК по борьбе 
с контрреволюцией.

Разъехались и мы, не со всеми даже простившись, не 
зная, кто каким путем будет пробираться, и меньше всего, 
конечно, предвидя, что встретимся лишь через 9—10 меся
цев и уже не в России, а в Париже, где «одной масти, но 
разных кистей», как писал в «юбилейные» дни Дон-Аминадо, 
станем сообща издавать «толстый журнал».

Здесь приходится вернуться хронологически несколько 
назад, чтобы сказать о том, что я знал о каждом из своих 
соредакторов до издания «Современных записок». Это не 
будет попыткой дать биографические очерки или характери
стики «пятерых дерзнувших», как назвал нас И. П. Демидов 
в те же «юбилейные» дни. Это будет лишь сводкой неполных 
и случайных сведений о товарищах-друзьях и впечатлений 
от общения с ними за годы, иногда десятилетия, предшество
вавшие изданию журнала. Не всех своих соредакторов знал 
я одинаково хорошо: одного знал всю жизнь, других меньше 
во времени и по существу.

Если при этом о себе я буду говорить подробнее, чем 
о других, причиной тому не только лучшее знакомство 
с «предметом», но и то, что книга эта — воспоминания и 
лишь в небольшой мере документированная история.

Г Л А В А  III

Дерзнувшие до того, как они «дерзнули»: И. И. Фондаминский-Бунаков, 
В. В. Руднев, Н. Д . Авксентьев, А. И. Гуковский, М. В. Вишняк.

Я. Я. Фондаминский

Илюша, Илья, Илья Исидорович Фондаминский был 
моим долголетним и многие годы самым близким и дорогим 
для меня другом. И если дружба эта к концу нашей жизни 
несколько остыла, причиной тому, мне кажется, был не я — 
или, может быть, не только я.

Илюшку я знал с 9-летнего своего и 11-летнего его воз
раста. Увидел я его впервые в неуютной и переполненной «мо
лельне» на Глебовском подворье в московском Зарядье. 
В ней вынуждены были совместно молиться евреи обоих не
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согласных между собой толков: хасидим («правоверные», 
экзальтированные мистики) и миснагдим («оппозиционеры»). 
В общий молитвенный дом загнали тех и других ограничи
тельные меры генерал-губернатора великого князя Сергея 
Александровича и его ретивого обер-полицмейстера Власов- 
ского. По субботам и праздникам отцы приводили с собой и 
своих ребят.

Я сразу обратил внимание на черноглазого, чистенького, 
складного и привлекательного Илюшу. Он поразил мое дет
ское воображение, и с годами впечатление не исчезло и не 
умалилось, а, наоборот, окрепло и усилилось. Я знал Фонда
минского в течение полувека. В первой половине этого срока 
наши встречи и общение не раз прерывались на годы, но я 
никогда не терял из виду ни его, ни, потом, его жены Ама
лии, — всегда знал, где и как они жили, чем интересовались 
и занимались. С 1917 года по день нашей разлуки в конце 
мая 1940 года мы находились в постоянном, часто каждо
дневном общении друг с другом. Наши пути иногда перекре
щивались — мы расходились, вновь сходились и опять разо
шлись — в самом конце нашей жизни в Париже.

Началось с соревнования, — оба хотели попасть в гимна
зические классы Лазаревского Института Восточных Языков. 
И обоим это не удалось, хотя оба на экзамене получили 
хорошие отметки, — Илюша лучшие, чем я. Он держал экза
мен во второй класс, я в первый, а для ребят иудейского 
исповедания была всего одна вакансия. Нас обоих «обошел» 
и занял первое место некий Румер, державший экзамены 
в приготовительный класс. Мы попали в разные учебные за
ведения: Илюша в частную гимназию Креймана, я — в ка
зенную 1-ю. В течение гимназических лет мы редко встреча
лись зимой. Зато летом семья Фондаминских, как и наша, 
выезжала на дачу в Сокольники, и тут мы встречались часто: 
играли вместе в крокет или «горелки», бегали на «гигантских 
шагах», участвовали в пикниках на свежем воздухе, а позже 
по пятницам ходили на концерты в Сокольничьем кругу.

Илюша привлекал к себе всеобщие симпатии и выделялся 
во всем. Единственный сын в семье (старший брат, видный 
революционер, приговоренный в свое время к казни, скон
чался в Сибири в 1896 г.), он был окружен любовью и вни
манием матери и четырех сестер. Его баловали, но он не был 
избалован. Он учился отлично, был любознателен и привле
кал к себе манерами, изяществом фигуры, всей внешностью. 
Что бы он ни делал, он делал хорошо, а то и превосходно. 
Играл в теннис и в крокет, и на велосипеде катался, и танце
вал, и шарады придумывал, и отгадывал их лучше других. 
У него был слух и приятный голос. И говорил он складно. 
Происходя из состоятельной семьи, он располагал лишними 
пятаками и гривенниками и был щедрее других. Им восхи
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щались девочки и барышни, к нему благоволили взрослые. 
В числе других его сверстников и я считал его всех краше и 
умней. Он мне очень нравился, и я его полюбил.

Когда детство сменилось отрочеством, наши пути разо
шлись фактически и по существу.

Вместе с Абрамом Гоцем Илья Фондаминский стал одним 
из зачинателей и руководителей кружка, который, в согласии 
с заветами старших братьев, Михаила Года и Матвея Фонда- 
минского, постепенно превратился в кружок по подготовке 
к революционной деятельности. Я же в кружке товарищей по 
гимназии оказался скорее враждебен революции, во всяком 
случае ей чужд. В своем кружке мы тоже не прочь были 
переустроить мир, но не политическими средствами, а путем 
просвещения, уяснением себе и другим смысла жизни, само
усовершенствованием и моральным перевоспитанием окружа
ющих. Никаких конфликтов между нами, когда мы с Илюшей 
изредка встречались, не возникало. Но не возникало и споров 
или обмена мнениями. Каждый был занят и всецело погло
щен своим. Это продолжалось до тех пор, пока Фондамин
ский и ему близкие не почувствовали себя настолько окреп
шими идейно, что стали ощущать потребность помериться 
силами с другими в расчете завербовать в свой лагерь про
зелитов. Об этой идейной битве «русских с кабардинцами» я 
рассказал в своей книге «Дань прошлому». Здесь прибавлю, 
что впервые я увидел тут Фондаминского побежденным. Он 
не привык к этому, и остро — для всякого было очевидно — 
переживал поражение. Это было тем более несправедливо, 
что тот, кто одержал над ним верх, как выяснилось, увы, 
только позднее, был мистификатором и лицемером — «мо
ральным Азефом».

С пятого года, когда, заключив специальный Gentlemen’s 
agreement1 с Фондаминским и Гоцем, я примкнул к партии 
с. р., мне приходилось общаться с Фондаминским уже по «пар
тийной линии» — он был «комитетчик», я же только через 
полгода попал в тот же комитет московской организации 
п. с. р. Вместе мы провели дни московского восстания в де
кабре пятого года, подвергаясь одинаковому риску и опас
ностям. Оба были на 1-м съезде партии на Иматре. Тут пути 
наши разошлись географически: Фондаминский после ареста 
на крейсере «Память Азова» и драматического суда, кончив
шегося неожиданным оправданием2, эмигрировал во Фран-

1 Джентльменское соглашение (англ.).
2 Трагическая смерть Фондаминского породила ряд никчемных ле

генд. Так В. С. Варшавский в «Незамеченном поколении» пишет: «Фонда
минский отдал в партию (с. р.) полученное от отца миллионное наслед
ство; был приговорен к смертной казни и при царской, и при советской 
власти» (287—288). И то, и другое неверно• Фондаминский не мог 
отдать партии миллионное наследство, потому что отец его никогда
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цию, я же после ареста и бегства остался в России на неле
гальном положении. Но связь наша и за годы первой эмигра
ции Фондаминского не оборвалась. Дважды за десять лет 
нашей разлуки побывал я в Париже и часто навещал Фон- 
даминских — в эти годы самых близких мне людей.

Фондаминский с головой ушел тогда в партийные, сугубо 
конспиративные и засекреченные дела. Он привлекался 
к расследованию дела Азефа, к проверке благонадежности 
других заподозренных в провокации, к судам партийным и 
даже межпартийным (в частности к делу об удержании 
Лениным для большевистской фракции средств, принадле
жавших Социал-демократической партии). Эти трагические 
дела отнимали у него много времени и душевных сил. Он 
считал невозможным от них уклоняться, — наоборот, считал 
своим морально-политическим долгом этим заниматься, так 
как был в числе тех немногих, кого не заподозривали в лич
ных мотивах или пристрастии. Его уважали и ему доверяли. 
Я наблюдал его со стороны. Беседовать на эти темы не по
лагалось: это было бы неделикатно и нарушало бы элемен
тарные требования конспирации. Говорить можно было 
только то, только тогда и только тому, что, когда и кому 
это было необходимо знать в интересах дела.

После Февральской революции Фондаминские, вместе 
с другими, вернулись в Россию, в Петроград. Когда и я там 
очутился, мы встречались почти всегда мимоходом, между 
дел, которых у каждого из нас было сверх головы. Фонда
минский вошел в Центральный Комитет партии, где принад
лежал к правому крылу, находившемуся в оппозиции к ру
ководимому В. М. Черновым большинству. Эта оппозиция 
питалась неизжитыми разногласиями, возникшими во время 
войны: Фондаминский был патриотом-оборонцем без огово
рок или условий. Он был избран товарищем председателя — 
Авксентьева — Совета крестьянских депутатов и усердно 
участвовал в его работах: выступал с докладами, руководил 
политикой, представлял Совет на разных собраниях и сове
щаниях. Но эта работа не поглощала всей энергии, излучав
шейся его активной натурой. И после некоторых колебаний 
он согласился принять пост комиссара Черноморского флота 
для противоборства крепнувшему там влиянию большевиков.

не был миллионером. Я слышал, что от Фондаминского поступило в кассу 
партии до 30.000 рублей.

Что касается приговоров к смертной казни, то сенсационным было 
как раз обратное. Захваченный «на месте преступления», на крейсере 
«Память Азова», когда восстание уже кончилось, и дважды судимый 
в 1906 г. военным судом в Ревеле и Петербурге, Фондаминский оба раза 
непостижимым образом был оправдан царским судом. Советский же суд 
Фондаминского не судил — «врагом народа» он стал без судебного раз
бирательства.

32



Он приобрел во флоте многих приверженцев и личных «обо
жателей», но осилить напиравшую стихию ему не удалось. 
Его избрали членом Учредительного собрания от Черномор
ского флота, но это была Пиррова победа: верх взяла воз
главлявшая большевистские ячейки в Севастополе некая 
Островская.

Наша близость, полная солидарность во взглядах и со
вместная работа изо дня в день началась после октябрьского 
переворота, когда Фондаминский вернулся в Петроград. 
С того времени в течение ряда лет мы действовали заодно, 
встречались по несколько раз в день во фракции членов 
Учредительного собрания эсеров, в Комиссии так называе
мого первого дня, где эсеры намечали программу и тактику 
открытия Учредительного собрания и т. д. В самом заседа
нии Учредительного собрания Фондаминский появлялся на 
ораторской трибуне несколько раз с предложениями и репли
ками большевикам. В последний раз он появился в минуту 
крайнего возбуждения, царившего в собрании, и какой-то 
матрос, видимо, узнав в нем бывшего черноморского комис
сара, без долгих размышлений взял винтовку на изготовку 
и направил ее на Фондаминского. Только исступленный 
окрик соседа, эсера из сектантов Бакуты (позднее обернув
шегося большевистским сексотом): «Брат, опомнись!» — и 
удар по плечу остановили шалого матроса и предупредили 
катастрофу.

После разгона Учредительного собрания Фондаминский 
участвовал в разработке планов борьбы с захватчиками 
власти, участвовал в полулегальном 8-м Совете партии 
в Москве, в собраниях «Союза Возрождения». Я всегда обна
руживал свое полное совпадение в умонастроениях, взглядах 
и оценках с Фондаминским.

На длительном опыте мог я оценить дарование Фонда
минского. Он был не только блестящий оратор и диалектик, 
умевший спорить и убеждать. Он был находчив и тароват 
на выдумку и инициативу. У него всегда бывала «идея», — 
может быть, и неверная, но часто оригинальная, такая, кото
рая не приходила в голову другим. И он при этом всегда 
находил систему аргументов в защиту своей «идеи». Когда 
я говорил после него, я почти всегда поддерживал Фондамин
ского, приводя дополнительные доводы или опровержения. 
Мой «аккомпанемент» Фондаминскому стал настолько при
вычным, что и много лет спустя, когда на многое Фондамин
ский и я смотрели уже по-разному, мне не раз приходилось 
слышать в спорах с друзьями, что я нахожусь под влиянием 
Фондаминского и, «конечно», защищаю его взгляды. Меня 
это никогда и никак не ранило, потому что, усматривая пре
восходство Фондаминского над другими, я не видел ничего 
зазорного в том, чтобы следовать за ним. 3
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Когда открылся волжский фронт борьбы Учредительного 
собрания с большевиками, я никак не мог решить, как ехать, 
куда и с кем. Мои колебания разрешились самым благопри
ятным образом. Ко мне обратился Фондаминский с предло
жением составить «пару» и отправиться сообща в рискован
ное путешествие. Я, конечно, с радостью согласился. Это 
устраивало меня во всех отношениях: выработка плана пере
хода «границы», или большевистского фронта, отделявшего 
нас от заволжских борцов, падала, естественно, на Фонда- 
минского. Фондаминский был в отличных отношениях со 
многими, имел много личных друзей. Что он остановил свой 
выбор на мне, не могло не льстить: видимо, не только он 
мне был близок, ближе других, но и я ему.

«План» Фондаминского был прост. В десяти верстах от 
торгового села Макарьева, на реке Унже, стояла лесопилка 
свойственника Фондаминского. Эта лесопилка и была наме
чена нашим ближайшим этапом. Сравнительно невдалеке 
от этой лесной глуши проходил антибольшевистский фронт 
русско-английских воинских частей, и имелись шансы пере
браться на ту сторону фронта, или — быть «захваченными» 
продвинувшимися вперед частями.

Фондаминский отрастил себе бороду и приобрел фуражку 
с продолговатым козырьком, который прикрывал верхнюю 
часть лица, но одновременно привлекал к себе внимание 
своей элегантностью. Паспорт ему дал старый его почита
тель — можно сказать, обожатель — Р. С. Тумаркин. Меня 
снабдили фальшивым документом на вымышленное лицо. 
Началось путешествие благополучно: матросы, проверявшие 
документы и вещи, нас не задержали ни на ярославском 
вокзале в Москве, ни в Кинешме, где мы высадились. Од
нако, только мы сели на пароход и отчалили, мимо меня 
пронесся бегом по палубе памятный мне по заседанию Учре
дительного собрания мичман Ильин-Раскольников: это он 
оглашал декларацию большевистской фракции об уходе из 
Учредительного собрания. Хотя я сидел в зале Таврического 
дворца на подиуме справа от ораторской трибуны, я не был 
уверен, что и он запомнил меня. Во всяком случае, надо было 
немедленно предупредить Фондаминского, который, благо
разумия ради, отсиживался в смежном с рестораном поме
щении. Не успел я поделиться с ним неприятной вестью, как 
дверь распахнулась и в нее вихрем влетел Раскольников. Не 
произнося ни слова, он уселся на подоконник и, мефисто
фельски скрестив руки, молча уставился взглядом на Фонда
минского.

Я сидел рядом и переводил глаза с Фондаминского на 
Раскольникова и обратно. Раскольников был известен как 
один из руководителей «отложившегося» от России полу- 
анархического-полубольшевистского Совета рабочих и сол
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датских депутатов в Кронштадте. Он мог запомнить Фонда- 
минского по его выступлениям в Учредительном собрании. 
Он мог знать Фондаминского и как «коллегу» — как комис
сар Балтийского флота комиссара Черноморского. Не подни
мая глаз, а то отводя их в сторону, Фондаминский прикры
вал верхнюю часть лица, снимая и снова надевая пенсне. 
Молчаливая дуэль длилась недолго. Раскольников вскочил 
с подоконника и ринулся в дверь.

Последствия казались очевидными и неминуемыми. Мы 
решились разойтись в разные стороны. Без слов обменялись 
крепким рукопожатием, пронизывающим взглядом. Я был 
уверен, что никогда больше не увижу Илюши.

По пароходу пронеслось волнение. Раздался громкий 
приказ: предъявить документы! Не оставалось сомнений: нас 
берут, ибо нетрудно установить, что наши документы фаль
шивые, не на наше имя: гражданская война в разгаре, — 
судьба наша ясна. Я предъявил свой документ, его тут же, 
к величайшему моему удивлению, вернули. Значит, дело не 
во мне, а в «Тумаркине»...

Пароход подходил к Юрьевцу, где нам предстояло пере
сесть с волжского парохода на меньший, поднимавшийся по 
Унже, впадавшей здесь в Волгу. Перед нами была безгра
ничная, уходящая вдаль вода. Виден был лишь один берег 
и на нем бесконечные штабеля заготовленных дров. Я све
сился с палубы, жадно выжидая, как поведут арестованного 
Фондаминского. Показалась его фигура, осторожно спускав
шаяся по сходням. Но шел он один — без провожатых. Это 
было неожиданно, маловероятно, поразительно. Поток радо
сти, безмерной, охватил меня, и я бросился со своей корзин
кой вниз к пристани. За штабелями дров нашел Фондамин
ского, мечтательно прогуливавшегося. Он был ошеломлен 
сильнее меня и несколько экзальтирован. Озираясь по сто
ронам и всё еще не вполне веря в то, что его не задержали, 
он устремлял умиленный взгляд в потемневший свод неба и 
всё повторял:

— Непонятно. Совершенно непонятно. Настоящее чудо.. .
Мичман Раскольников представлял собою классический 

тип большевика — дерзкого до наглости и жестокого до бес
пощадности. Расправиться с нами или по меньшей мере 
задержать людей с подложными документами, очутившихся 
в верховьях Волги, когда по среднему ее течению проходил 
фронт гражданской войны, диктовал Раскольникову элемен
тарный долг большевика. И он его нарушил явно и наме
ренно. Почему? В чем дело?

И позже возвращались мы с Фондаминским не раз: 
к этому вопросу. В согласии с общим религиозным уклоном, 
обозначившимся у Фондаминского, он объяснял «чудо» тем, 
что и в большевике мог пробудиться образ человека и доброе
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начало могло одержать верх над злом: «он нас пожалел». 
Мне такое объяснение и сейчас кажется искусственным. «По
жалев» нас, Раскольников продолжал и в последующие 
годы свирепствовать, насиловать и убивать, не давая по
щады. И образумился он только тогда, когда беда стряслась 
над ним самим: после убийства Рейса в Швейцарии Расколь
никова вызвали в Москву, и он, подобно другим, «выбрал 
свободу» — предпочел возвращению и неминуемой расправе 
положение невозвращенца. Свое и Фондаминского чудесное 
спасение я склонен был скорее отнести не на счет пробудив
шейся в Раскольникове человечности или этики, а, скорее, 
на счет «эстетики»: изящная и благородная фигура Фонда
минского расположила к себе и озверевшего большевика.

Мы прожили на лесопилке несколько недель в ожидании, 
что фронт приблизится. Проводили мы время как могли. На 
прогулке беседовали на разные темы. Запомнился спор 
о «на чаях», которыми Фондаминский всегда задаривал — и 
задабривал — прислугу, швейцаров, лакеев в ресторанах. Он 
«принципиально» защищал это. Позднее я ставил это в связь 
с общим его отношением к людям. Он всегда любил людей 
и не только известных и выдающихся, перед которыми бук
вально преклонялся и подчеркивал свое преклонение. Он 
любил и простых, ничем не замечательных людей, которым 
старался помочь, и делал добро. Вместе с тем он был очень 
невысокого мнения о человеке вообще, о всех людях за ни
чтожными исключениями. Он считал дозволенным и нужным 
потакать людским слабостям, льстить и, в случае необходи
мости, даже обманывать ближнего, чтобы иметь больше шан
сов воздействовать на него в должном направлении и способ
ствовать его благополучию, в котором тот иногда сам не от
давал себе правильного отчета.

Жизнь на лесопилке протекала мирно, но неспокойно. 
Фронт не приближался, а удалялся, и мы все больше отры
вались от внешнего мира. Сведения из Москвы приходили 
редко и скупо. Даже о покушении Фанни Каплан на Ленина 
и ответном терроре советской власти мы узнали почти слу
чайно— при особых обстоятельствах.

Приближался Судный день, чтимый даже не соблюдаю
щими ритуала евреями. Для молитвенной службы требова
лось присутствие не меньше десяти религиозно совершенно
летних, то есть старше 13 лет, иудеев. К нам с Фондамин- 
ским обратились из Макарьева с просьбой пополнить собой 
требуемый контингент молящихся. Фондаминский от пригла
шения уклонился. Я его принял и в положенный день, в су
мерки, быстрым шагом направился вдоль по Унже в Ма
карьево.
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Нужное количество евреев набралось. Самодельный кан
тор пропел речитативом «Кол Нидрэ». Все сошло, как пола
галось, и молившиеся разошлись по домам. Я заночевал тут 
же, так как не имело смысла возвращаться на лесопилку, 
чтобы на следующий день быть снова в Макарьеве к утрен
ней службе. Тут мне рассказали, что накануне с Макарьева 
взыскали дань ненасытному красному террору, наложенную 
на все города и села России за покушение на бесценную 
жизнь Ленина. Зиновьевская практика — уничтожение людей 
без суда и следствия — была распространена на всю страну 
в порядке отмщения и устрашения. Повсюду стали ловить и 
убивать противников или возможных противников власти. 
В Макарьеве не оказалось более подходящих для расстрела 
жертв, как давно покинувший службу пристав 65-ти лет и 
гимназист-восьмиклассник, считавшийся эсером. Их и при
кончили.

Ночь я провел в той же комнате, что служила молельней, 
на двух сдвинутых креслах. Уснуть, конечно, не мог, — и не 
по физическому только неудобству. Не давали покоя тени 
неведомых мне старика и юношй, принявших смерть вместо 
других, — в частности вместо меня и Фондаминского. Будь 
макарьевские чекисты более опытны и ловки, они отыгрались 
бы на нас, а бывший пристав с гимназистом уцелели бы.

На утро моление возобновилось. А в самый торжествен
ный момент обеденной службы ее внезапно прервали чьи-то 
удары рукой по молитвеннику. Некоторые из присутствовав
ших сняли свой «талес» (шаль), в который были облачены 
согласно ритуалу, и быстро вышли. «Кворум» молящихся 
был нарушен, но никто не обратил на это внимания. Оказа
лось, именно к этому моменту службы в Судный день мест
ные большевики приурочили реквизицию складов и товаров 
у купцов-евреев. Последние были поставлены перед мучи
тельной дилеммой: пытаться отстоять свое добро, земное, 
или, несмотря ни на что, продолжать возносить хвалу Гос
поду Богу.

Подавленный физически и морально, с тяжелым чувством, 
возвращался я вечером тем же пешим трактом «домой», на 
лесопилку.

Пребывание на лесопилке затягивалось. Мы с Фондамин- 
ским много бродили по лесу, вели беседы, читали. Идеологии 
наши были разные, но политически мы чувствовали и думали 
одинаково. Мы жили как на бивуаках, готовые не сегодня- 
завтра двинуться в путь, и такой уклад постепенно превра
тился в рутину. Мы стали к ней привыкать, когда ранним 
утром на балконе заведующего лесопилкой появилась совер
шенно неожиданно моя жена. Взволнованная и изнемогая 
от усталости, она сообщила, что приехала по указанию и 
:просьбе наших товарищей и друзей, которые нашли, что мы
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попали в мышеловку: англо-русские войска не приближа
ются к Макарьеву, а отступают к Архангельску и, чтобы 
переправиться на восток, нам предстоит вернуться в Москву 
и попытаться пробраться кружным морским путем из Запад
ной Европы.

В Москве Дм. Дм. Донской, член эсеровского Ц. К., позд
нее присужденный большевиками к смерти, вручил Фонда- 
минскому и мне «документы» на имя четы Шапиро и Эп
штейн, эвакуированных во время войны из Гродненской 
губернии, а ныне, по соглашению советской власти с Герма
нией, возвращающихся на родину.

Вместе с другими, такими же, как и мы, «гродненцами», 
«ковенцами» и «виленцами» оказались мы в числе репатри
ируемых. Невооруженным глазом можно было разглядеть, 
что многие из таких репатриируемых не те, за кого их вы
давали документы. Но большевики к этому времени еще не 
накопили достаточно полицейского опыта и были, сравни
тельно с последующими годами, довольно беспечны.

Нас погрузили в теплушки — «сорок человек, восемь ло
шадей» — в нескольких верстах от николаевского вокзала. 
Чекисты осмотрели вещи, проверили документы, но поезд не 
двигался с места. Паровоз не был прицеплен, и время отправ
ления не было установлено. Некоторые отправились в город 
с риском, что поезд может уйти без них. Мы с Фондаминским 
оставались прикреплены к нашей теплушке. Навсегда оста
лось в памяти последнее свидание-прощание с отцом.

В огромном полупустом зале вокзала стоит небольшая 
фигурка человека в котелке с поседевшей курчавой бород
кой. Я в последний, самый последний раз подбегаю к нему 
и горячо и нежно целую его руку много раз. Он пожимает 
мою, оставаясь неподвижным, боясь привлечь внимание 
сценой прощания и выдать меня и себя. Я ухожу, ускоряя 
шаги, и посылаю последний воздушный поцелуй. Поворот за 
угол, и фигура отца исчезает из поля зрения. Я никогда 
больше не увижу его, как не увижу Москвы. Оба образа сли
вались, когда в бессонные ночи в эмиграции я воскрешал их 
пред собой.

Теплушки медленно ползли в направлении к советогер
манской пограничной линии. «Максим Горький» останавли
вался на всех полустанках, пока не докатился до Себежа. 
После новой и последней проверки документов, мы, каза
лось, очутились вне советских пределов и почувствовали себя 
уже в безопасности. Фондаминский стал невероятно волно
ваться, когда мы стали подъезжать к «той стороне», — заня
той немцами. Я никогда не видал его в таком состоянии. Он 
несколько раз смотрел смерти в глаза, совсем, совсем близко 
и не терял присутствия духа, — чему в значительной мере 
оказывался дважды обязанным своим спасением. А тут ни
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какой непосредственной опасности не было, а он сидел по
давленный и притихший, всячески стараясь придать себе 
неинтеллигентную внешность — сойти за ремесленника или 
торговца. Ничего из этого, конечно, не выходило. Его горящие 
глаза становились от волнения еще выразительнее и выда
вали с головой. Поезд еле-еле продвигался вперед. Миновали 
шлагбаум и какие-то строения, довольно убогие. Показалась 
тощая фигура немецкого солдата в бескозырке, со штыком 
 сбоку. Кто-то что-то крикнул. Солдат стал гримасничать и 
кого-то передразнивать.

— Если такое стало возможным при германской дисци
плине — немецкой армии пришел конец, — сказал кто-то 
около меня. — Армия явно разложена. . .

Неожиданно раздался истерический крик — команда, от
данная властным голосом:

— Zurück! . . Alle zurück! . . (Назад! Все назад!).
Не сразу можно было понять, что это значит. Вскоре вы

яснилось, что, по соглашению с немцами, железнодорожный 
состав должен был доставить не больше полутора тысяч 
человек. Советские головотяпы решили с этим не считаться, 
рассчитывая, что «сойдет». Однако, немцы и накануне раз
грома оставались педантами и формалистами. Приказано 
было дать задний ход, и с тою же черепашьей ско
ростью мы поползли обратно. Отошедший и уже взыграв
ший было Фондаминский вновь впал в уныние и беспокой
ство. На советской стороне надо было прежде всего выяснить, 
кто попадает в первую очередь в стоявший на соседнем пути 
.поезд меньшего состава. Гродненцам посчастливилось, и мы 
оказались в первой очереди. Но погрузиться в поезд было 
мукой. Корзины и чемоданы приходилось перетаскивать 
с одного конца станционной платформы на другой. Не было 
никого, кто мог бы нам помочь. Фондаминскому запрещено 
было поднимать тяжести. Наши миниатюрные жены менее 
всего были приспособлены к такой работе, а я всегда чис
лился в слабосильной команде. С большим напряжением 
багаж все-таки был погружен. Поезд тронулся уже в закон
ном составе, и немцы нас приняли.

Вместе доехали мы до Вильны и там расстались, чтобы 
через несколько месяцев, 31 декабря 1918 г., после пораже
ния Германии и освобождения Украины от немцев, встре
титься уже в Киеве и Одессе. В Одессе мы узнали, что план 
участия в борьбе против большевиков на фронте Учредитель
ного собрания уже рухнул: 18 ноября казачьи атаманы аре
стовали в Омске левых членов так называемой Уфимской 
директории — Авксентьева, Зензинова, Аргунова и Рогов
ского,— и верховный правитель адмирал Колчак возглавил 
новое правительство.
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В Одессе Фоидаминский был занят, главным образом, 
делами «Союза Возрождения», в котором переворот в пользу 
адм. Колчака одних очень устраивал, других — гораздо 
меньше или даже совсем не устраивал. Как представитель 
«Союза Возрождения», Фоидаминский ездил из Одессы 
в Яссы. Я встречался с ним, но не слишком часто, будучи 
связан с работой бюро Земского и Городского Союзов, тоже 
перекочевавшего из Киева в Одессу. Спустя некоторое время 
бюро командировало меня в Симферополь за финансовой 
помощью к правительству С. Крыма, Винавера, Набокова, 
Никонова и других. За несколько дней, что я отсутствовал, 
произошла неожиданная и молниеносная эвакуация Одессы 
французскими и греческими воинскими частями. Фондамин- 
ские эвакуировались через о. Халки и Константинополь 
в Париж. Вскоре и мы с женой туда попали через Пирей, 
Афины, Марсель.

Был май 1919 года. Париж праздновал победу. 14 июля 
состоялся грандиозный парад победоносных армий на Ели
сейских полях. Чтобы видеть его, надо было обладать сред
ствами— физическими или финансовыми. У меня не было 
ни тех, ни других. Мои силы и внимание ушли на приискание 
заработка и на борьбу с болезнью жены. С Фондаминскими 
мы встречались гораздо реже прежнего. Так продолжалось, 
примерно, год — до «эры» повседневной и неразлучной ра
боты в «Современных записках».

В. В. Руднев

С Вадимом Викторовичем Рудневым впервые я встре
тился ранней весной 1905 г. в Москве. Состоялось сравни
тельно многолюдное нелегальное собрание московской орга
низации эсеров, к которым незадолго до этого я примкнул. 
Руднев привлек к себе мое внимание своей внешностью и 
почтительным отношением к нему со стороны окружавших.

Молодой, подвижный, с продолговатым лысым черепом 
и крупным, крутым лбом, он очертанием головы и светлой 
бородкой клинышком чем-то напоминал Ленина, хотя общие 
черты его лица были много мягче, выразительнее и нисколько 
не походили на монгольские. Что еще бросалось в глаза, — 
это его синие-синие глаза и иногда обворожительная, почти 
детская улыбка.

По тому, как к товарищу Бабкину относились руководи
тели эсеров, я мог понять, что он незаурядная личность. Но 
я никак не думал, что он такой же новичок в партии, как и
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я. Вскоре по личному опыту я мог убедиться, что иссиня-дет- 
ские глаза Руднева способны иногда приобретать серо-сталь
ной отблеск и, суживаясь, пронизывать собеседника твердым 
и сверлящим взглядом. Убедился я на опыте и в том, что 
собою представляет Руднев как общественный и партийный 
работник. Он неизменно председательствовал на собраниях 
пропагандистов и на других партийных собраниях, на кото
рых я присутствовал. И он не только председательствовал, 
а активно руководил работой, направлял, контролировал и 
зачастую распекал работников. Мне не приходилось видеть, 
чтобы кто-нибудь был в претензии на тов. Бабкина. И не 
потому, конечно, чтобы тот был всегда прав или чтобы дру
гие не были чувствительны к его замечаниям и поправкам. 
А потому, что все видели, как Руднев сам работает, — не 
щадя себя физически и морально и дополняя критику «само
критикой».

Мало кто знал, как не знал тогда и я, что, выбиваясь из 
сил на партийной нелегальной работе, Руднев одновременно 
переживал сложную личную драму: его будущая жена рас
ходилась с первым мужем, земляком и другом Руднева, тоже 
врачом и эсером, Э. В. Шмидтом, с которым они ежедневно 
встречались по партийным делам.

Руднев был и оставался всю жизнь человеком долга, и 
то, что он считал долгом своим или окружающих, он прово
дил настойчиво, самозабвенно, порой неистово. Ему многое 
прощали потому, что видели, как строг и требователен он 
к самому себе. Он пользовался всеобщим уважением и авто
ритетом, но мало кто был с ним интимно близок: входя во 
все детали работы, Руднев сохранял определенную дистан
цию между собой и другими. И я, часто общаясь с Рудневым 
на деловой почве, в течение десятилетия находился от него 
на почтительном расстоянии.

В конце лета 1905 г. Руднев и его будущая жена с мужем 
очутились все вместе в таганской тюрьме, из которой их 
освободил манифест 17-го октября. Мое нелегальное положе
ние тоже кончилось, и общение с Рудневым возобновилось. 
Руднев стал приобретать более широкую известность как 
признанный руководитель московской организации с. р., на 
короткое время вырвавшихся из подполья на открытую по
литическую арену. Он был занят днями и ночами. Ему не 
давали ни отдыха, ни срока, всем было до него дело. Доби
вались от него решения и совета, и он вынужден был всех 
выслушивать и входить часто в малоизвестные ему вопросы 
и дела.

Руднев не был оратором. Слово давалось ему с трудом. 
Он и не любил публичных выступлений. Но когда приходи
лось выступать, его доклады были всегда содержательны и 
убедительны. Он не обходил острых вопросов и не уклонялся
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от посильного на них ответа, который давал со всей присущей 
ему вдумчивостью и добросовестностью. Последнее подку
пало, и выступления Руднева производили впечатление и на 
несогласных с ним. Еще менее охоч был Руднев к выступле
ниям в печати — до самого возникновения «Современных 
записок». Составить воззвание или написать листовку было 
для него очень трудным делом, и он почти всегда препоручал 
его другим, за собой оставляя и бережно отстаивая свое 
право просмотра написанного и контроля, — чтобы испра
вить, опустить или прибавить.

Вместе проводили мы дни и ночи во время декабрьского 
восстания в Москве, пока Руднева не выбила из строя слу
чайная пуля, попавшая ему в мизинец правой руки, когда 
он шел по одному из переулков Тверской улицы. Рана была 
несерьезная, но две фаланги пришлось ампутировать, и это 
изобличало его причастность к восстанию, — что в те дни 
грозило смертью.

Мы встретились с ним в Финляндии на Иматре, куда оба 
(третьим был Фондаминский) попали в качестве делегатов 
московской организации на первый съезд партии с. р. Руднев 
обращал на себя всеобщее внимание: сам по себе и как де
легат от «героической» Москвы, непосредственно пострадав
ший от восстания. Его немногочисленные выступления на 
съезде были не слишком ярки, но, как всегда, серьезны и 
продуманы. Они носили скорее левый отпечаток, в частно
сти, в земельном вопросе: Руднев был сторонником призыва 
к крестьянскому восстанию немедленно, ближайшей же вес
ной (1906 г.). Это не было мнением большинства съезда.

По возвращении — разными путями — в Москву, нам 
с Рудневым предстояло дать отчет избравшим нас членам 
московского комитета о том, что происходило на съезде. 
Найти помещение для нелегального собрания в Москве того 
времени было делом нелегким. На помощь пришла «това
рищ» Зинаида Жученко-Гернгросс, давняя сотрудница 
Охранного отделения не из корысти, а по убеждению. Руд
нев благополучно закончил свой доклад, а я только успел 
подняться, чтобы приступить к своему, как в комнату ворва
лись запушенные снегом городовые с примкнутыми к вин
товкам штыками. Впереди с никелированным револьвером 
в руках несся охранник, который, завидя перевязанную руку 
Руднева, торжествующе бросился к нему:

— А, раненый!..
Руднева отправили в таганскую тюрьму, нас — в арестное 

помещение при полицейской части. Мы были разлучены на 
11 лет. Руднев снова был сослан в Сибирь (в первый раз он 
попал туда по студенческому делу в 1902 году, вместе 
с Церетели, Мееровичем, бр. Будилович и др.) — на сей раз. 
в Якутскую область.
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Отбыв 4-летний срок, Руднев отправился за границу, 
в Швейцарию, закончить начатое десятилетием раньше 
в Москве медицинское образование. Объявление войны за
стало его в Базеле. Он готовился к выпускным экзаменам. 
Война чрезвычайно обострила в Рудневе патриотическое чув
ство. Присущая ему скромность не располагала к тому, 
чтобы он писал о себе. Тем большего внимания заслуживает 
его статья «Двадцать лет тому назад», напечатанная в № 56 
«Современных записок» в 1934 г. Здесь он рассказал о «двой
ственном следе», который оставила в его душе революцион
ная деятельность 1905—1906 гг. «Правда, это были годы 
большого душевного подъема, идеальных устремлений, 
жизни в атмосфере революционного братства. Но была и 
обратная сторона, горькая и мучительная. Дело даже не 
в понесенном революцией 1905 года поражении. Тяжелее 
было сознание, что в эти годы не произошло у нас и настоя
щей встречи, взаимного понимания с народом, действитель
ным, а не созданным интеллигентской выдумкой. А тут еще 
подоспела азефовская история. Перспектива вновь вер
нуться в отравленную атмосферу подполья казалась нестер
пимой».

И во время войны с Японией Руднев, в отличие от многих 
эсеров и других, был патриотом, не считаясь с тем, что во 
главе страны стояла, по его словам, «ненавистная нам, анти
народная власть». Новая война 1914 года в связи с разоча
рованием в былой революционной деятельности обострила 
в Рудневе патриотическое чувство и открыла возможность ле
гальной работы в народе, для народа, с народом. Он был 
мыслями и планами в России, чувствовал себя чуждым эми
грантской психологии. В своем патриотизме Руднев превзо
шел даже ближайших своих друзей и патриотов-оборонцев 
Авксентьева и Фондаминского, — о чем не без внутреннего 
удовлетворения не забыл упомянуть и через 20 лет. «Мое 
место в час испытаний для моего народа там, в России, вме
сте с ним на предстоящем ему крестном пути», — говорил он 
себе. Поэтому «надо бросить все свои университетские планы 
и возвращаться на родину».

Идея родины была для Руднева первее и выше «заветов» 
социалистического интернационализма. Руднев с присущей 
ему совестливостью тут же допускал, что его «сознание» того 
времени в значительной мере определялось «бытием» легаль
ного человека, «не успевшего оторваться от непосредствен
ного чувства русской стихии, в любое время имевшего воз
можность вернуться в Россию и могущего выбрать связан
ную с наименьшими компромиссами форму приятия войны 
(на врачебно-санитарном фронте). Может быть поэтому я 
мог легче. .. решать проблему для себя утвердительно: да, 
бо имя защиты России от нападения внешнего врага допу
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стимо временное, на период войны, перемирие с врагом внут
ренним».

Но решение вернуться в Россию, чтобы зачислиться до
бровольцем для службы на фронте в качестве фельдшера или 
санитара, — как ратник ополчения Руднев не подлежал при
зыву и вызову из-за границы, — Руднев принял без хозяина. 
Поданное им прошение в российское посольство в Берне 
натолкнулось на отказ: военно-санитарное ведомство в Пе
тербурге, «отдавая должное патриотическим побуждениям» 
Руднева, вежливо отклонило его предложение. «Поверить 
в искренность этих побуждений у революционера там, оче
видно, никак не могли», — с горечью заключил Руднев. Все 
же, хоть и с запозданием, он выполнил свое намерение. Сдав 
докторские экзамены, Руднев вернулся в Россию и поступил 
врачом на госпитальное судно, плававшее по Волге.

Отныне патриотизм и оборончество стали излюбленными
темами Руднева. Вместе с идеями образования широкого об
щественного фронта, эволюционного и реформистского со
циализма и положительной роли религиозного сознания — 
они составили тот комплекс идей, из которого Руднев исходил 
и к которым постоянно возвращался в своей последующей 
общественной, политической и литературной деятельности.

Февральские события 1917 года застали Руднева и меня 
в Москве. Бывшие до того в рассеянии эсеры инстинктивно 
потянулись друг к другу. И после десятилетней разлуки мы 
встретились с Рудневым вечером того дня, когда в Москву 
пришла весть о революции в Петрограде. Путем самозарожде
ния возник комитет п. с. р., и его возглавил тот же тов. Баб
кин, ставший доктором Рудневым. Вместе с другими погру
зился он в партийную работу, стараясь, как в пятом году, 
присматривать за всем: как восстанавливаются утерянные 
связи с рабочими на фабриках и заводах, какой тактики дер
жаться эсерам в кооперативных организациях, как реоргани
зовать городские и земские учреждения и т. д. Мне Руднев 
поручил «поставить» ежедневную газету. Это было несрав
ненно легче сказать, чем сделать: газету приходилось созда
вать из ничего — не было ни копейки денег, ни типографии, 
ни бумаги, ни квалифицированных сотрудников. В «Дани 
пр.ошлому» я рассказал, как в газете «Труд» я стал «и швец, 
и жнец, и в дуду игрец». Для уточнения прибавлю, что, не 
будь постоянного и настойчивого понукания со стороны Руд
нева, «Труд» не возник бы и в том несовершенном виде, 
в каком он существовал в течение первых недель.

В суматошные мартовские дни было не до личных встреч 
и бесед по душам. Обменивались не столько мнениями, 
сколько репликами на ходу и в заседании. С отъездом моим 
в Петроград мы в Рудневым оказались разделены и топогра
фически. Меня не было в Москве, когда эсеры проводили:
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выборы в городскую думу, давшие им оглушительную победу 
и посадившие на кресло городского головы В. В. Руднева. 
Я посвятил этому небольшую статью в «Деле народа», по
здравив его с великой честью, а Москву — с хорошим выбо
ром. В очередной свой приезд по делам московского само
управления в Петроград Руднев благодарил за статью, но, 
улыбаясь, тут же пожурил за то, что я выдал его возраст, — 
«хозяин» Москвы должен быть в летах. На радостях мы 
перешли с Вадимом на «ты» — это было в последний раз, 
когда близость оформилась для меня таким образом.

За время революции мне с Рудневым приходилось встре
чаться очень редко: на партийном съезде и государственном 
совещании в Москве, на демократическом совещании и, уже 
после большевистского переворота, на земско-городском 
«соборе» в Петрограде. Да и встречаясь, мы успевали обме
няться лишь приветствиями, рукопожатиями, репликами. 
И Октябрь мы переживали раздельно. Руднев возглавил со
противление захвату власти в Москве.

У меня нет собственных впечатлений об его деятельности 
в те дни. Приведу всего один эпизод, характеризующий Руд
нева как человека и как политика, со слов малорасположен
ного к эсерам и к Рудневу лично летописца. Эпизод произо
шел 28 октября 1917 года в помещении московской городской 
Думы. К Рудневу как городскому голове явилась делегация 
Военно-революционного комитета, большевики Ногин и Ло
мов. Сгрудившаяся около кабинета головы толпа стала 
недвусмысленно проявлять свои враждебные чувства к деле
гатам. Положение становилось угрожающим, и, чтобы пре
дупредить худшее, Руднев выхватил у соседа револьвер и 
заявил, что тут же покончит с собой, если будет допущено 
какое-либо насилие над делегатами. Руднев не успокоился, 
пока не проводил посланных до занятой ВРК территории. 
( М е л ь г у н о в  С. П. Как большевики захватили власть. 
С. 315).

Это было, может быть, типично для Февраля, но типично 
и для Руднева: самоубийство он предпочитал убиению дру
гих, особенно делегатов, хотя бы они были большевиками.

В Рудневе сочетались противоречивые черты. Он был по
рой до застенчивости скромен и совестлив и в то же время 
мог быть неуступчивым и авторитарным, упорно настаивать 
на своем и придирчиво следить за тем, чтобы то, что ему 
казалось нужным и правильным, исполнялось именно так* 
как он того желал и требовал.

Руднев был не единственный среди эсеров, исповедывав- 
ший православие и соблюдавший все предписанные церковью 
обряды. Но он один из немногих стал после революции как 
бы подчеркивать свою принадлежность и верность православ
ной Церкви. Он неоднократно вспоминал о речи, произнесен
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ной им в качестве городского головы при открытии Собора 
в Москве 15 августа 1917 г. В православии Руднев видел 
не одно только выражение абсолютной истины, но и живую 
связь с русским народом, с верованиями и бытом масс, отор
ванность от которых Руднев ощутил еще в революцию пятого 
года и продолжал остро ощущать в годы эмиграции. Руднев 
глубоко чтил уходившее в заоблачные высоты богопознание 
Булгакова и Бердяева, с которыми поддерживал и личные 
связи, — Булгаков был его духовник и исповедник. Но для 
себя лично он считал обязательным — и достаточным — ис
поведание веры «по-бабьи», как он говорил, — как то делали 
отцы и деды и простой русский народ.

После одержанной большевиками победы в Москве Руд
нев перебрался в Петроград и здесь вскоре возглавил работу 
эсеров по подготовке открытия Всероссийского Учредитель
ного собрания. Большинство фракции принадлежало к так 
называемому правому крылу: из руководящего 25-членного 
бюро, за исключением В. М. Чернова, редко посещавшего 
собрания фракции, и неизвестных мне по партийной ориенти
ровке Романенко и Быкова, — все остальные принадлежали 
к т. наз. правым эсерам. Авторитет Руднева во фракции и 
в бюро стоял очень высоко. И Руднев был бессменным пред
седателем на собраниях многолюдной фракции эсеров. Он 
активно участвовал и в работах различных комиссий.

Опасаясь прямого насилия со стороны большевиков, мы 
всячески убеждали Руднева отказаться от явки на заседание 
Учредительного собрания. Когда он наотрез отказался внять 
нашим уговорам, его избрали одним из той «пятерки», кото
рой фракция поручила руководство в самом заседании Учре
дительного собрания. Появление Руднева вызвало яростное 
улюлюканье со стороны большевиков. Собрание то и дело 
прерывалось угрожающими выкриками: «рудневцы». Выкрик 
этот звучал не то как призыв к расправе, не то как напоми
нание об одержанной в Москве победе над «социал-предате- 
лями», осмелившимися восстать против «рабоче-крестьянской 
власти». Когда крики большевистских дикарей сделались не
стерпимыми, Руднев уступил настояниям друзей и покинул 
Таврический дворец.

Большевистские ищейки с особенным рвением гонялись за 
Рудневым. Он тщательно поэтому скрывался и появлялся 
только на деловых собраниях «Союза Возрождения» или 
8-го Совета партии. Когда постановлено было, чтобы эсеры, 
члены Учредительного собрания, направились за Волгу, Руд
нев на полгода исчез с моего горизонта. Однако и ему 
(в «паре» с Е. А. Сталинским) не удалось переправиться «на 
ту сторону». Встретились мы с ним уже в Одессе — тогда же, 
когда встретились с Фондаминским, накануне нового 
1919 года.
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Здесь Руднев, как бывший городской голова Москвы, воз
главил Союз городов, который вместе с Земским Союзом, 
«Союзом Возрождения» и антибольшевистскими политиче
скими партиями старался, как мог, наладить хозяйственную 
и политическую жизнь на свободном от советской диктатуры 
юге России. Это удавалось плохо — и объективно вряд ли 
могло удасться. Тем не менее Руднев не сдавался. Его сне
дала тревога за участь жены, взятой большевиками залож
ницей за него и находившейся в московской тюрьме. И все 
же каждый день Руднева можно было видеть на посту 
в бюро земств и городов, не считавшегося со своими личными 
моральными и физическими лишениями, — Одесса уже под
мерзала и подголадывала. Он не переставал и других побу
ждал делать то, что можно было делать. Так продолжалось 
три месяца, когда Одесса внезапно была эвакуирована фран
цузами и греками и отдана большевикам. 5 апреля 1919 г. 
Руднев эвакуировался из Одессы вместе с Фондаминским, 
А. Н. Толстым, Алдановыми, Цетлиными и другими. Все они 
попали на о. Халки близ Константинополя, а оттуда через 
Марсель — в Париж.

Как и я, Руднев оказался в Париже в трудном положе
нии. У нас обоих не было никаких средств, не было и пер
спектив получить заработок — в частности из-за недостаточ
ного знания французского языка. И свой первый гонорар я 
получил из того же источника, что Руднев, — но узнал о том 
много позднее.

Д-р Н. С. Долгополов, депутат 2й  Государственной Думы 
эсеровской фракции, предложил мне собрать документы и 
составить записку о требованиях, которые различные нацио
нальности России предъявляли к заседавшей в ту пору Вер
сальской конференции мира. Это было очень интересное и 
нужное задание 1. Одновременно Долгополов поручил Руд
неву, своему земляку и приятелю с гимназических лет, регу
лярно составлять по лондонскому «Таймс» сводки об отно
шении Англии к русским делам: к большевикам, антиболь
шевикам, «единой-неделимой» России, расчленению и т. д. 
Только позднее мне стало известно, что д-р Долгополов свои 
«заказы» раздавал не по своей инициативе, а по поручению 
правительства ген. Деникина, у которого одно время ведал 
здравоохранением.

1 В миссиях и представительствах, часто самозванных, которые вы
пускали меморандумы с географическими картами и требованием призна
ния за отдельными частями России сепаратного существования, я обык
новенно просил дать мне два экземпляра — второй для себя. Так собра
лось два с лишним десятка меморандумов, не лишенных историко-поли
тического интереса и позднее приобретенных у меня Русским архивом 
в Праге. С передачей архива Советам набор этих меморандумов должен 
сейчас находиться в одном из книгохранилищ в Москве.
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Вскоре Руднев получил более постоянный заработок. 
М. М. Винавер решил издать в Париже «Еврейскую трибуну» 
на русском языке и пригласил Руднева на должность секре
таря 1. Эту службу Руднев отказался оставить и тогда, когда 
возникли «Современные записки», мотивируя отказ тем, что 
предпочитает отдавать «Современным запискам» время и 
силы в порядке общественного служения, а не по служебной 
обязанности.

Революционеров часто упрекали в безответственности. 
К Рудневу этот упрек не мог быть никак применен: он был 
постоянно озабочен справедливым решением личных и об
щественных проблем, пытливо допрашивая не только других, 
но и самого себя по всякому поводу. Все приобретало в его 
сознании значение проблемы потому, что в решение всякого 
вопроса он вносил элемент личной ответственности. Он не 
переставал взвешивать и колебаться, боялся принять реше
ние не по недостатку мужества — мужества у него было пре
достаточно, — а из-за заботы о других и за порученное ему 
или возложенное им на себя дело. И настолько очевидной 
была гипертрофия ответственности, которой страдал Руднев, 
что и политические, противники обвиняли его уже не в без
ответственности, а, наоборот, — в «боязни ответственности» и 
вытекавшей из нее нерешительности.

В сохранившемся у меня письме Руднев писал: «...необ
ходимость вложиться в это дело целиком для моего разума 
уже совершенно ясна; решение же и напряжение воли — 
пока еще недостаточны; могу и остыть, опустить руки, — и 
нахожу опасным длить в себе это состояние колебания. Если 
решаться, надо решаться скорее, и отрезать своим сомнениям 
пути».

В. В. Руднев не был Гамлетом. Наоборот, он был воле
вым и нередко упорствующим. И если «румянец воли» его 
по временам увядал, происходило это не столько от «блед
ного луча размышлений» сколько от раздвоения совести, от 
моральных сомнений.

Я. Д. Авксентьев

С Николаем Дмитриевичем я познакомился много раньше, 
нем с Рудневым. Это случилось ранней осенью 1900 г. в Бер

1 Известному художественному критику, режиссеру и острослову 
Александру Койранскому принадлежит эпиграмма того времени: 

Прорвалась древняя плотина,
Слилось, что розно было встарь:
Еврей толкует нам Плотина,
А «гой» в «Трибуне» секретарь.

Плотином занят тогда был Лев Шестов.
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лине, куда я попал на несколько дней при возвращении из-за 
границы в Москву. Как и другие, я был в штатском платье, но 
мне предстояло очень скоро вновь облечься в постылую гим
назическую форму. Познакомился я с Авксентьевым в рус
ской столовке, где собиралась учившаяся в университете 
русская молодежь.

Авксентьев был как бы в фокусе окружавших его. Он 
обращал на себя внимание прежде всего внешностью: блон
дин с шапкой кудрявых волос, будущий поклонник Канта, 
«с душою прямо геттингентской», был в полном расцвете лет, 
уверенный в своих духовных силах. Он имел уже и некоторое 
имя и пользовался авторитетом, как недавний председатель 
московского союза студенческих землячеств, пострадавший 
за свои убеждения: за руководство студенческой забастовкой 
он был исключен из университета. К нему относились почти
тельно, смотрели на него снизу вверх. Соответственно держал 
себя и Авксентьев — глядел на окружавших сверху вниз. Тем 
меньше внимания он мог уделить незакончившему среднего 
образования гимназисту.

Из столовки всей компанией отправились мы на доклад 
некоего Гурвича (или Гуревича). Председательствовал на 
собрании Авксентьев — и уже с того времени привык я ви
деть его на председательском месте. Доклад был на специ
альную тему по философии и показался мне настолько скуч
ным, что я покинул собрание, не дождавшись обмена мне
ниями.

Берлинская встреча была случайной и мимолетной. Не 
пришлось мне ближе сойтись с Авксентьевым и весной пя
того года, когда, закончив образование в Галле, молодым 
доктором философии стал он появляться на полулегальных 
закрытых собраниях, устраиваемых московской организацией 
эсеров. Авксентьев читал доклады не на узко партийные, про
граммные или тактические темы, а на общие — «идеологиче
ские» или «миросозерцательные». Как сейчас слышу излюб
ленные им начальные слова: «Петр Лаврович Лавров» и без 
напряженного поиска нужных слов и выражений плавно 
льется речь, сопровождаемая откидыванием налезавшей на 
глаза пряди волос. Авксентьев был темпераментным орато
ром французской школы: не избегал плеоназмов, повышения 
и понижения приятно звучавшего баритона и выразительной 
жестикуляции похлопывания по столу ладонью или даже 
кулаком. Вместе с тем он обладал хорошо сложенным моз
говым аппаратом, острым аналитическим умом, безукориз
ненной логикой, превосходной памятью. Естественно, что 
пользовался он популярностью у своей аудитории и стал 
любимцем многих слушательниц.

Однако, к нам в Москву Авксентьев попадал лишь на 
короткое время — наездами. Его деятельность протекала
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главным образом в Петербурге, где он ораторствовал на 
крупнейших заводах и в частных салонах и вскоре занял 
место товарища председателя Совета рабочих депутатов по 
представительству от партии с. р. (при председателе Хруста- 
леве-Носаре). Я не приходил в соприкосновение с Авксентье
вым до 1909 и 1911 гг., когда на время приезжал в Париж, 
где Авксентьев осел уже прочно в качестве бежавшего из 
Сибири эмигранта. Здесь я встречался с Авксентьевым у на
ших общих друзей Фондаминских и ближе узнал его в бесе
дах за чайным столом и за игрой в винт, к которой он отно
сился серьезно, потому что играл умеючи, не то что некото
рые из его партнеров, как жена Фондаминского или я. Слы
шал я и одну-другую лекцию по истории философии, которые 
Авксентьев читал в созданном русскими эмигрантами подо
бии Народного университета. Имел я дело с ним и по «пар
тийной линии». Он был членом Центрального Комитета и 
одним из редакторов «Знамени труда», в котором и я сотруд
ничал.

Авксентьев был отличным оратором и с большей охотой 
говорил, нежели писал. Но когда писал, он тщательно отде
лывал свои статьи. Он был одним из главных вдохновителей 
«Почина» и позднее «Призыва», в которых подвергались пе
ресмотру устаревшие пункты некритического социализма 
в эсеровской программе и тактике. Как автор, Авксентьев 
активнее всего был во время первой мировой войны в «При
зыве», где вместе с Плехановым, Фондаминским, Слетовым, 
Вороновым-Лебедевым и др. отстаивал идеи оборончества и 
патриотизма против скрытых и явных пораженцев. За пол
тора года выпущено было 60 номеров «Призыва» (послед
ний номер вышел уже после революции — 31 марта 
1917 г.), и перу Авксентьева принадлежало там свыше 
40 статей.

С возвращением Авксентьева из эмиграции и с моим пе
реездом в Петроград мы стали встречаться на общей ра
боте — партийной и в бюро Исполнительного комитета Со
вета крестьянских депутатов. Авксентьев председательство
вал, а я входил в бюро рядовым членом. Именно здесь был 
разработан, в частности, «Наказ о земле», который, по цини
ческому признанию Ленина и Троцкого, был заимствован 
ими у эсеров и демагогически использован после Октября 
для привлечения крестьян на сторону чуждых им маркси- 
стов-большевиков.

Когда Авксентьев был назначен министром внутренних 
дел, я встречал его редко — только на партийных собраниях, 
где Авксентьев выделялся в качестве лидера правого крыла 
эсеров и подвергался за то атаке со стороны левых и так 
называемого «левого центра», возглавленного В. М. Черно
вым. Постепенно имя Авксентьева сделалось неотделимым
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от правых эсеров или эти последние стали неотделимы от 
Авксентьева.

Этот собирательный тип «правого эсера» имел свои поло
жительные и отрицательные черты. Отрицательно его можно 
охарактеризовать как — не-монист, не-абсолютист, не-макси- 
малист, не-догматик, не-фанатик, верующий в свою непогре
шимость, и не-эгоцентрик, ставящий себя или группу, к ко
торой принадлежит идеологически, политически, профессио
нально, в центр мироздания. В положительной форме о пра
вом эсере можно сказать, что он хотел быть реалистом и 
вместе с тем идеалистом, свободолюбцем и патриотом, при
знававшим и даже преклонявшимся перед многими достиже
ниями других культур и народов, — социалистом-гуманистом 
и, по трагической необходимости, революционером. «Лишь 
как творцы можем мы уничтожать», — цитировал Авксентьев 
любимого им Ницше в своей диссертации «Кант и Ницше», 
вышедшей и на русском языке под названием «Сверхчело
век».

Все эти начала были дороги Авксентьеву, и всю свою 
сознательную жизнь он посвятил их усвоению, «проработке» 
и пропаганде.

Я стал встречаться с Авксентьевым ежедневно, а то и по 
несколько раз в день, когда его избрали председателем 
Совета Республики, так называемого Предпарламента, 
а меня секретарем этого недолговечного учреждения. Ав
ксентьев председательствовал и на общих собраниях, и на 
собраниях старейшин, и в бюро. Он умел ставить вопросы, 
направлять и резюмировать прения, формулировать предло
жения. К нему относились с уважением представители всех 
партий, групп и организаций, если не считать, конечно, боль
шевиков, которые тотчас после оглашения их декларации 
Троцким покинули Предпарламент. И товарищи председа
теля — Пешехонов от энесов, Набоков от к. д., Крохмаль от 
меньшевиков — ценили умение и такт председателя. Но 
Предпарламент был обреченным учреждением, фатально 
приближавшимся к своему концу, несмотря на всю развитую 
им деятельность по лучшим образцам западно-европейского 
парламентаризма.

Разгон Предпарламента входил в разработанную больше
виками программу захвата власти и был приведен в испол
нение в роковой для истории России день 25 октября. Мы 
встретились с Авксентьевым на следующий же день в Коми
тете спасения родины и революции. Авксентьев вынужден 
был вскоре скрыться с горизонта и уйти в подполье, так как 
большевики «пришили» ему призыв к восстанию юнкерских 
школ и усиленно разыскивали его. В декабре им это удалось. 
Авксентьева арестовали на квартире его знакомых — Дени- 
севич, где его выдала не то прислуга, не то дочь хозяина Ия,
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приобретшая впоследствии незавидную известность в каче
стве обольстительной чекистки 1. С арестом Авксентьева 
эсеровская фракция членов Учредительного собрания и 
с нею Учредительное собрание лишились своего естествен
ного и бесспорного кандидата в председатели.

Через несколько месяцев Авксентьева освободили из Пе
тропавловской крепости — не без содействия так наз. левых 
эсеров, сотрудничавших тогда с большевиками. Он промель
кнул на очередном Совете партии и направился, как и дру
гие, за Волгу. Его «напарником», говоря советским языком, 
был его давний приятель Борис Николаевич Моисеенко, не
сколько месяцев спустя, 24 октября 1918 г., после пыток 
убитый колчаковскими офицерами в Омске. Авксентьев и 
Моисеенко обошли линию фронта гражданской войны с се
вера и после длительного и трудного путешествия по болотам 
и топям попали в Самару, потом в Челябинск, Уфу и Омск.

Как известно, Авксентьев был избран главой нового 
Всероссийского Временного правительства, так наз. Уфим
ской директории. Если это и давало удовлетворение личному 
честолюбию, политически и морально оно было связано 
с очень тяжелыми переживаниями. На Авксентьева ополчи
лись и его всячески поносили и большевики, и враги справа, 
которые не могли ему простить — одни того, что он демо
крат, другие — что он левый, социалист и революционер. Да 
и в своей партии Авксентьев вызывал много нареканий и 
даже травлю со стороны тех, кого возмущало соглашатель
ство с правыми и умеренными и кто предлагал отказаться 
от политики «обволакивания» чуждых демократии элементов 
и действовать решительно, в согласии с большинством Коми
тета членов Учредительного собрания.

Уфимское правительство вскоре было свергнуто в резуль
тате заговора нескольких министров (Вологодского, Колчака, 
Ив. Михайлова) и прямого насилия со стороны невежествен
ной, пьяной и разнузданной атаманщины (полковники Кра
сильников, Катанаев, Анненков, Волков), царившей тогда 
в Омске. Авксентьев с ближайшими своими товарищами 
(Зензиновым, Аргуновым, Роговским) были арестованы и 
только благодаря вмешательству союзников, собиравшихся 
днем позже официально признать правительство Авксенть
ева, избегли смерти. Провозглашенный в результате пере
ворота Верховным правителем адм. Колчак поставил одним 
из условий освобождения Авксентьева и других — отказ от 
политической деятельности в будущем. Авксентьев отверг 
условия, заявив посреднику: «Передайте вашему адмиралу,

1 В «Тюрьмах и ссылках» Р. Иванов-Разумник говорит: «В начале 
деятельности ЧК славилась женщина-провокаторша и следовательница- 
садистка Денисевич» (с. 368). ־
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что он может делать со всеми нами, что хочет, но мы ни 
одного из этих условий не подпишем».

Заслуживает быть отмеченным, что уфимская и омская 
эпопеи не оставили в Авксентьеве чувства озлобления. Очень 
самолюбивый, Авксентьев не был злопамятен в политике и 
сравнительно легко примирился с нанесенной ему обидой, — 
он считал это как бы условием или неизбежным последст
вием политической «игры». И когда мы встретились в Па
риже в конце мая 1919 г., Авксентьев не примкнул к тем, кто 
высшую политическую мудрость видел в двойном отрица
нии— ни-ни: «ни Ленин — ни Колчак». Он по-прежнему 
видел в большевиках врага № 1 и полностью вложился 
в дело борьбы с ними.

В Париже заседала конференция мира. В Берне — бюро 
того, что осталось после военной катастрофы от Второго 
Социалистического Интернационала. Оставшиеся налицо 
члены Учредительного собрания эсеры решили обратиться 
в оба учреждения с своими записками, в которых изложить, 
в чем, по их мнению, заключаются интересы России и меж
дународного мира. В течение нескольких дней собирались 
мы на квартире Авксентьева (6 bis, Rue Campagne 1ère) 
в Латинском квартале, чтобы выработать соответствующие 
документы. Как всегда, председательствовал Авксентьев, и 
на него выпала нелегкая задача: к первоначальному проекту 
обращения к мирной конференции внесено было 97 попра
вок! .. После утомительного обсуждения этих поправок, со
ставленное мною обращение к Интернационалу прошло уже 
гораздо легче — почти на рысях. Оба документа датированы 
15 июня 1919 г.

Теперь мы стали встречаться с Авксентьевым очень 
часто — у друзей и на различных собраниях: в организован
ном нами Российском обществе защиты Лиги Наций, в Рос
сийской Лиге прав человека и гражданина, на партийных 
собраниях, на разных докладах. Авксентьев обычно изби
рался председателем. Мы сдружились, но не скажу, чтобы 
были интимно близки друг другу. Внешним выражением 
этого было то, что мы продолжали говорить друг другу «вы». 
И это несмотря на то, что и до нашей совместной работы 
в «Современных записках» я считал Авксентьева наиболее 
близким мне единомышленником — идеологически и полити
чески— даже в пределах общей нам партии и фракции.

А. И. Гуковский

Александра Исаевича Гуковского я не знал так долго и 
так хорошо, как, думаю, знал других своих соредакторов.
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Первое, мимолетное, знакомство состоялось в неповторимую 
пору 1-й Государственной Думы в Петербурге. Впервые стали 
тогда выходить легально эсеровские газеты, меняя лишь свое 
название, когда их одну за другой закрывала власть. Очу
тившись в Петербурге, я принес в «Дело народа» продукты 
своего творчества: «Сила власти и сила мнения» и аналогич
ные статьи на общие политико-правовые темы. Меня напра
вили к А. И. Гуковскому, заведовавшему юридическим от
делом.

Я встретил очень невысокого роста, прихрамывающего, 
коренастого, лет сорока мужчину с большим лысым лбом и 
выразительными глазами. Он был любезен и предупредите
лен, печатал все то немногое, что я сдавал, но никакого 
личного общения между нами не вышло. То ли он был чрез
мерно загружен редакционной работой, то ли природная его 
замкнутость сказалась, то ли разница в возрасте давала себя 
знать, — но знакомство не оставило на мне никакого впечат
ления, кроме того, что я имел дело с человеком скромным, 
молчаливым и обязательным.

Позднее мне многократно приходилось слышать Алек
сандра Исаевича на эсеровских совещаниях и съездах. Он 
был в оппозиции справа к руководителям партии и подвергал 
их стратегию и тактику суровой критике. Пришлось отка
заться от первоначального мнения, что Гуковский человек 
молчаливый. На собрании его трудно было остановить. Снова 
и снова поднималась его небольшая фигурка и простым язы
ком, методически и спокойно, но упрямо развивал он свои 
доводы, стараясь отстоять то, что считал правом, своим лич
ным правом или правом, вытекавшим из положения и тре
бовавшим общего признания.

Со стороны — и, особенно, противникам — требования Гу
ковского к порядку, по личному вопросу, для внесения в про
токол и проч. казались придирчивыми и мелочными, а сам 
он производил на многих впечатление педанта и формали
ста, сутяги и «крючка», поднаторевшего в вопросах процедуры. 
В действительности же это была борьба за право, ставшая 
органической потребностью Гуковского. Он меньше всего был 
конформистом, но чужие взгляды и мнения он отвергал, опро
вергая их логическими доводами и взывая к разуму, а не 
к эмоциям. Поэтому он и спорил так неустанно, не боясь 
остаться в меньшинстве или признаться в собственной 
ошибке.

Юрист по образованию, профессии и, можно сказать, по 
призванию, Гуковский был народником, сторонником субъ
ективного метода в социологии и, тем самым, противником 
исторического материализма и марксистского понимания 
классовой борьбы, которое пыталось простой естественно- 
исторический факт «возвести в какой-то регулятивный прин
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цип общественного поведения». Гуковский утверждал, что- 
то, что принято было считать правовым нигилизмом у рус
ского крестьянства, на самом деле было «пренебрежением 
не к праву как таковому, а к действовавшему закону». От
сюда и чуждость народа интересам существующего госу
дарства, опирающегося на «основанный на зле и лжи» 
закон,

В воспоминаниях В. М. Чернова говорится, что для
A. И. Гуковского правовая идея была как бы «душой» всего 
социализма: «социализм без вскрытия его основной правовой 
идеи был для него неполным». Самый смысл русской рево
люции Гуковский видел в том, чтобы «хартия личных прав 
и вольностей» в декларации французской революции была 
бы восполнена «хартией углубленного социального содержа
ния» («Перед бурей». С. 264). В 1906 г. я не имел случая 
беседовать на эту тему с А. И. А когда мы стали встречаться 
изо дня в день в «Современных записках», романтическое 
отношение к революции ушло у Гуковского в безвозвратное 
прошлое. Он мучительно размышлял о «Русском бунте», бес
смысленном и беспощадном, разыгравшемся в России, и так 
именно озаглавил свою последнюю работу, начатую неза
долго до заболевания.

Жизнь Гуковского — типичная жизнь русского интелли
гента конца XIX и начала XX века. В «Воспоминаниях»
B. А. Маклакова, выпущенных издательством имени Чехова 
в 1954 г., имеется очень интересное описание встречи 
с А. И. Гуковским. Первая встреча произошла на Страстном 
бульваре в Москве 26 ноября 1887 г., когда старший годами 
студент-юрист 4-го курса Гуковский пытался вовлечь в «по
литику» своих более молодых коллег, в том числе Макла
кова. Гуковский «сочинял все студенческие прокламации 
того времени» и просвещал «политически» Маклакова, давал 
ему читать нелегальную литературу, но всячески избегал его 
подвести.

Вскоре Гуковский был арестован и провел в заключении1 
три года. По освобождении он взялся за перевод книги Ток- 
виля «Старый режим и революция» для издательства, зате
янного Маклаковым и другими студентами под руководством

1 В. А. Маклаков утверждает, что Гуковский был «посажен на три 
года в Шлиссельбургскую крепость» и там «выбросился из окна и раз
бился». Это не могло случиться в Шлиссельбургской крепости: в списке 
сидельцев Шлиссельбурга имени Гуковского нет; на короткие сроки 
в Шлиссельбург не заточали; и выброситься из окна там было невоз
можно не только благодаря неотступному надзору стражи, но и из-за 
характера помещений, в которых содержали заключенных в конце про
шлого столетия.

По моим сведениям, Гуковский покушался на самоубийство, находясь 
в Доме предварительного заключения: он бросился с галереи внутрен
ней лестницы и при падении повредил ногу.
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знаменитого Павла Виноградова (впоследствии сэр Поль 
Вайногредов). Перевод Гуковского «привел в восторг Вино
градова; перевод был не только лучше других, но хорош аб
солютно». Издатели послали переводчику следуемый гоно
рар — «пять рублей за лист». Но к этому времени Гуковский 
пришел к заключению, что сочинение Токвиля «отстало и 
распространять его вредно, поэтому он от перевода отказы
вается и полученные деньги возвращает назад». Виноградов 
написал Гуковскому, что сочинение Токвиля полезно, а Мак
лаков,— что Гуковский подводит издателей, так как его 
трудно заменить. Виноградову не удалось переубедить Гуков
ского, но ссылается Маклаков на письмо Гуковского, «так 
как подводить он нас не хотел, то перевод он все-таки кон
чит. Но не желая быть прикосновенным к сомнительному 
делу, он отказывался от получения какой бы то ни было 
награды за труд» (с. 66 и 71—72).

С образованием партии социалистов-революционеров Гу
ковский примкнул к ней и содействовал ей, главным обра
зом, литературной работой. Он писал в «Русском богатстве», 
редактировал «Жизнь Юга», а когда возникла возможность 
хотя бы эфемерного существования эсеровских органов, был 
в числе их редакторов. После Февральской революции он был 
избран председателем Череповецкого Земского собрания, 
гласным новгородского губернского земства и позднее членом 
Учредительного собрания от новгородского избирательного 
округа. После разгона Учредительного собрания Гуковский 
принял участие в вооруженной борьбе против большевиков 
и управлял отделом юстиции в «Верховном управлении Се
верной области», возглавленном Н. В. Чайковским. Аресто
ванный и отправленный вместе с другими членами «управле
ния» на Соловки, он вскоре был освобожден и избран город
ским головой Архангельска. В октябре 1919 года произведено 
было покушение на жизнь А. И.: вечером к нему на квартиру 
явился неизвестный и выстрелил в него в упор. Позднее вы
яснилось, что это был «чаплинец» — сторонник капитана 
Чаплина, командовавшего северным фронтом до ген. Мил
лера и бывшего «душой» переворота.

А. И. долго находился между жизнью и смертью, — 
в конце концов, выжил, но рана в плече болезненно чувство
валась всю последующую жизнь. Очутившись в Париже, Гу
ковский принял вместе с другими участие в Совещании чле
нов Учредительного собрания, в создании Российского обще
ства в защиту Лиги Наций, в Российской Лиге прав человека 
и гражданина, во всех совещаниях и съездах партии с. р.

А. И. от природы был замкнутый человек. Свои сомнения 
и душевную боль он переживал сам с собой. Когда мы со
шлись на редакционной работе в «Современных записках»,
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ему минуло 55, и самый его возраст уже не располагал 
к чрезмерной близости и откровенности. И я, и мои соредак
торы знали Гуковского меньше, чем мы знали друг друга.

М. В. Вишняк

О пятом редакторе все главное, может быть, с излишними 
подробностями, рассказано в книге «Дань прошлому», вы
пущенной издательством имени Чехова в 1954 г. и кончаю
щейся началом 1918 г. — разгоном Учредительного собрания. 
К тому, что сказано выше в связи с рассказом о других ре
дакторах «Современных записок», прибавлю следующее.

После разгона Учредительного собрания, вместе с мно
гими другими, я оказался на положении нелегального, как 
подписавший вместе с председателем У. с. обращение к из
бирателям и народам России. Случайным образом попал я 
в руки большевикам и так же случайно, чтобы не сказать 
чудом, вырвался из их лап.

Это случилось на Петра и Павла, выпавших в 1918 г. на 
пятницу. Общественная жизнь в праздничный день затихала, 
и я решил воспользоваться досугом, уехать на три дня из 
московской сутолоки к сестре, врачу на Высоковской ману
фактуре, близ Клина. Оставалось закончить неотложные 
дела, чтобы отправиться с женой на Николаевский вокзал. 
Одним из таких дел было возвращение рукописи с отзывом 
о ней, который у меня запросило эсеровское издательство. 
Рукопись надо было вернуть в книжный магазин «Колос», 
помещавшийся на Никитской, близ Чернышевского переулка. 
Был солнечный день, и радостно было на душе в предвиде
нии трехдневной передышки после пережитого.

Отворив наружную, а потом и внутреннюю дверь мага
зина, я не обратил внимания на нескольких юнцов, в непри
нужденной позе расположившихся на прилавке. Не успел я, 
однако, переступить порог, как двое из них в похожих на 
гимназические курточках подскочили ко мне, и вежливе- 
хонько взяв под руки, размеренным шагом увлекли в сосед
нюю комнату. Там они опорожнили мои карманы, — в част
ности, изъяли удостоверение домового комитета на право 
отлучки из Москвы на три дня. С установлением моей лич
ности все мечты об отъезде и отдыхе рушились. Предстояло 
заключение, а, может быть, и худшее. Но тягостнее всего я 
ощущал невозможность отдохнуть — вернее, передохнуть — 
хотя бы на три дня. Если бы мне предложили за три дня 
непотревоженного отдыха отдать три года жизни, я без ко
лебаний согласился бы.
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В большевистскую засаду попал я не один. До меня 
 задержали члена эсеровского Ц. К. литератора-биолога 
В. В. Лункевича, боевика Сергея Моисеенко и других. Нам 
дозволено было свободно переходить из одной комнаты 
в другую. Я метался в поисках возможности улизнуть. Мои
сеенко окончательно меня обескуражил:

— Уже искал! .. Ничего нет! В окно не вылезешь, а вы
ход всего один — в наружную дверь...

Я пал духом. Приткнувшись к стене близ входной двери, 
молча прислушивался я, как арестованные препирались с си
девшим на табурете с винтовкой в руках молодым чекистом. 
Ему доказывали, что он и его товарищи те же царские оприч
ники, так же устраивают засады для ловли неблагонадежных 
и прочее. Чекист как мог отражал нападки, не слишком 
беспокоясь об убедительности своих доводов: он точно знал, 
что правда, вся правда, единая и единственная, на стороне 
пославших его. Это препирательство не только не увлекало — 
оно раздражало: казалось бессмысленным, никчемным, даже 
унизительным.

В разгар спора приоткрылась дверь и просунулась голова 
нищенки. Ее отогнали. Нелепая дискуссия продолжалась. 
Чекист начинал горячиться, перекладывая винтовку из одной 
руки в другую. Последующее случилось молниеносно, ин
стинктивно. Если бы я задумался на минуту, все произошло 
бы совсем иначе или вовсе не произошло бы.

Чья-то просунувшаяся снаружи рука — вероятно, новой 
нищенки — приотворила дверь, и прежде, чем я что-либо 
осознал или кто-нибудь заметил, я пригнулся, проскользнул 
под рукой и мигом очутился у наружной двери. Чекист с вин
товкой продолжал защищать свою правду. Я очутился на 
улице без шляпы и, что было хуже, без копейки денег. Сердце 
усиленно билось. Я действовал машинально. Рядом с «Коло
сом», на самом углу Чернышевского переулка, оказалась ко
лониальная лавка. Я забежал туда и попросил первое попав
шееся на глаза... огурцы!.. Тут же «раздумал», спохватив
шись, что огурцы ни к чему и уплатить за них нечем. Про
давцу я должен был показаться не в себе. Вышел я из лавки 
спокойно, но, завернув за угол, побежал по Чернышевскому 
переулку. По пути сообразил, что поблизости редакция 
«Русских ведомостей». Поднявшись на второй этаж, я попро
сил разрешения позвонить по телефону по срочному делу: 
надо было предупредить дома, что будут «гости» и необхо
димо принять заблаговременно меры к уничтожению компро
метирующих бумаг.

Как уже было сказано, на волжский фронт я пробовал 
попасть вместе с Фондаминским, и нам это не удалось. При 
возвращении из Макарьева в Москву я снова был задержан 
большевиками в Кинешме. Пароход пристал поздним вече
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ром и на поднимавшихся по трапу пассажиров блюстители 
советского правопорядка наводили электрический фонарь. 
Они судили по внешности и отделяли «чистых» от «нечистых» 
или подозрительных. Жену пропустили, а мне крикнули «на
право» и — повели.

Привели в небольшую комнату по соседству. Опросили: 
кто, откуда, куда, зачем? Подняли крышку корзинки и об
наружили географическую карту.

— А, карта!.. Для чего она у вас?..
Я пояснил, что, как статистику-кооператору, мне пред

стояло объехать костромскую губернию. Раздались ирониче
ские, мало обнадеживающие восклицания. Атмосфера как 
будто сгущалась. Тем не менее меня отпустили. Этому трудно 
было поверить. За дверями я нашел жену, в тревоге кру
жившую около дома и близкую к отчаянию. Мы помчались 
на вокзал — подальше от злополучной пристани. Пред нами 
промелькнули красные фонари уходившего в Москву поезда. 
Это не умалило радости от неожиданно обретенной свободы. 
Еще одна случайность, завершившаяся благополучно, не
смотря на все шансы кончиться иначе. Ночь на заплеванном 
вокзальном полу, устланном нами газетами, прошла неза
метно.

О совместном с Фондаминским путешествии из Москвы 
в Вильно и последующей встрече в Киеве было рассказано 
выше. Здесь прибавлю, что до этой встречи пришлось пере
жить еще одну рискованную неприятность.

Чтобы попасть из Вильно в Киев, надо было пересечь 
новую «границу» — германо-украинскую в Гомеле. Много
страдальная мать русских городов в годы гражданской 
войны пережила едва ли не больше других. Здесь чаще чем 
где-либо происходила «смена власти»: украинцы, больше
вики, немцы, украинцы с немцами, украинцы без немцев, 
опять большевики, деникинцы, снова большевики — россий
ские, российско-украинские, поляки, большевики. В октябре 
1918 г. Киев находился формально под властью генерала 
Скоропадского, провозглашенного гетманом Украины. Фак
тически же власть Скоропадского контролировали немцы, а 
опиралась она на российские, преимущественно юнкерские и 
офицерские формирования из добровольцев.

Политическое положение было спутанное. В Киев потя
нулась не только отощавшая на великороссийско-советских 
хлебах зажиточная буржуазия, — чтобы прежде всего отъ
есться. Съехались сюда и политические деятели в поисках 
безопасности для подготовки или продолжения борьбы про
тив захватчиков власти в центральной России. В наличности 
были представители всех политических группировок, — не 
исключая и большевиков, временно укрывшихся в подполье. 
Скоропадский не поощрял антибольшевистской активности
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россиян, но и не возбранял ее. Выходило бесконечное мно
жество разных изданий — от желтых и юмористических до 
«Киевской мысли», увядавшей, но все же не утратившей 
пыла и не сдававшей своих демократических позиций. С Фон- 
даминским навестили мы «Киевскую мысль» и познакоми
лись с прославившимся позднее Давидом Заславским. Он 
очень мрачно смотрел на будущее России и свое собственное. 
Но ехать с нами на восток для продолжения борьбы с боль
шевиками Заславский решительно отказался:

— Нет, никуда не поеду! А если придут большевики, уйду 
от политики в нору — переключусь на культурную работу. 
Буду учить русской грамоте. . .

Не пресекая антибольшевисткой деятельности, правитель
ство Скоропадского вместе с тем очень косо смотрело на всех 
левых, — особенно на социалистов, если те ориентировались 
не на украинцев и немцев, а на Россию и Запад. Едва ли не 
главным лицом, направлявшим внутреннюю политику Скоро
падского, был Игорь Александрович Кистяковский — мой 
профессор по гражданскому процессу в Москве, лекции ко
торого мало кто из студентов посещал, и который сам наукой 
интересовался лишь во вторую очередь: к Кистяковскому 
перешла клиентелла С. А. Муромцева, когда тот ушел с го
ловой в политику. Кистяковский больше был заинтересован 
в своих гражданских делах, нежели в науке. Киевлянин по 
происхождению, он в Москве держался кадетской среды и 
либеральных взглядов. Ко времени образования правитель
ства Скоропадского, в котором Кистяковский занял пост 
министра внутренних дел, он проникся крайне реакционными 
взглядами. С его братом, известным философом права Бог
даном Александровичем, я находился в добрых отношениях 
еще по Москве. И при посещении его в Киеве услышал:

— Знаете, у Игоря упрощенная философия управления и 
власти. Он на меня напустился: ты спрашиваешь, что такое 
управление?! Если лошадь закинулась и не слушается, ее 
берут под уздцы и — по глазам, по глазам!.. А ты о какой- 
то проблеме властвования распространяешься. Все это че
пуха!..

В Киеве мы жили в ожидании, когда откроется путь на 
Одессу, где большевиков сменили украинцы-партизаны. Мы 
пробовали съорганизовать более широкое объединение для 
борьбы с большевиками. На одно из собраний, созданных 
с этой целью, явились представители рабочих профессиональ
ных союзов, земских и городских учреждений и члены Все
российского Бюро земств и городов, оказавшиеся в Киеве. 
По должности члена Земско-Городского бюро участвовал 
в этом собрании и я. Собрание было выслежено полицией, 
которая явилась и арестовала всех участников. Поздней ночью 
повели нас пешком через весь город в тюрьму. Вели враз
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брод и во тьме. Я наткнулся на громадный столб, служивший 
для вывешивания плакатов и объявлений, и мог, как мне 
казалось, без труда скрыться. Но я не поддался искушению: 
нас, человек 15, арестовали совершенно зря — мы не только 
не совершили ничего предосудительного, но его и не замыш
ляли. Арест не мог затянуться надолго, тогда как пребывание 
на нелегальном положении в незнакомом городе должно 
было быть чрезвычайно тягостным. Обрывки этого рода со
ображений промелькнули в сознании, и, обойдя столб, я при
соединился к тем, кого подгоняла стража. Нас привели в зна
менитую Лукьяновку.

Это была одна из крупнейших тюрем царского времени, 
известная суровым режимом и смелым побегом социал-демо
кратов-«искровцев», среди которых был прославившийся 
через несколько десятков лет наркоминдел Максим Литви
нов. В огромной камере уже находились заключенные до нас. 
С нами помещение заполнилось, но не до отказа. Каждый 
располагал своей койкой. Они стояли в два ряда, оставляя 
свободным проход к двери. Надзор был строгий. Караул 
несли не украинцы, а русские. Иногда в камеру заглядывало 
начальство — офицеры. В длинных, кавалерийского покроя 
шинелях из солдатского сукна, с револьверами на кожаных 
поясах, хлыстами в руках и солдатскими Георгиями на груди. 
Начальство переступало порог, бросало недобрый взгляд, 
останавливая его на некоторых из нас, и, перекинувшись друг 
с другом неслышными замечаниями, исчезало.

Заключение длилось несколько недель. Днем время про
ходило как обычно в общей тюремной камере: суматошно, 
шумно, от чаю до обеда с короткой общей прогулкой и опять 
до чаю. Вечером, перед тем как улечься спать, начинались 
дебаты. Постоянной темой, вызывавшей страсти, был вопрос 
об интервенции, о ее принципиальной допустимости и целях, 
которые при интервенции преследовали и могли преследовать 
западные демократии — в первую очередь Франция и Англия.

Стоя во весь рост на койке в ночной рубахе — о пижамах 
тогда не помышляли, — в числе незначительного меньшин
ства доказывал и я со ссылками на прошлое французской и 
английской демократии и на самое существо демократии, что 
она не может не покоиться на международной солидарности, 
что политика Франции не может быть направлена против 
России и интересов российской демократии и, потому, ее вы
ступление против советской власти, согласованное с россий
ской демократией, есть факт положительный, заслуживаю
щий признания и одобрения.

События показали, что я ошибался. Интервенция союзни
ков почти всегда была запоздалой и недостаточной, пресле
дуя не общедемократические цели, а свои, узконациональные, 
а то и партийно-политические. Недопустимость вмешатель

61



ства с «принципиальной» точки зрения особенно усердно за
щищали перекинувшиеся вскоре к большевикам «украинский» 
бундист Рафес и Чемеринский, которые примирились с ин
тервенцией, когда ее стали практиковать сами большевики.

Затянувшееся пребывание в Лукьяновке было не только 
томительно, оно было и опасно. Визиты заглядывавших в ка
меру офицеров ничего хорошего не предвещали. Но самое 
«сидение» не было мучительным. Хуже приходилось нашим 
близким. Жена вставала до рассвета, чтобы добраться до 
тюрьмы и доставить передачу к установленному часу. Трам
вай бездействовал, и дорога отнимала часа два. Столько же 
времени требовалось на возвращение обратно. Приходилось 
нести не только съестное, но и постельные принадлежности. 
Не всем это было под силу и, особенно, — у ворот тюрьмы 
выдержать натиск толпы, преимущественно женщин, прино
сивших передачи своим близким, уголовным. Каждый про
бивался вперед, соблюдая и не соблюдая очереди. Подни
мался шум, перебранка, толкотня, иногда драка. Озверевшая 
баба однажды откусила у другой палец...

Среди арестованных вместе со мной были будущий «пла
новик», меньшевик А. М. Гинзбург; бывший при временном 
правительстве товарищем министра социального обеспечения 
доктор Богуцкий и другие. Жена Богуцкого добилась личного 
приема у министра внутренних дел Кистяковского. Она пыта
лась узнать, в чем нас обвиняют и почему не выпускают? Она 
рассказывала, что прием был совершенно неожиданный. Ки- 
стяковский рвал и метал, стучал по столу кулаком и кричал:

— Я их всех расстреляю!.. И Богуцкого, и Вишняка!..
С д-ром Богуцким я никак не был связан и познакомился 

с этим скромным и молчаливым человеком лишь в тюрьме. 
Мы оба провинились перед Кистяковским, по-видимому, 
в том, что не считали осмысленным бить закинувшуюся ло
шадь «по глазам, по глазам». Как бы то ни было, проходила 
неделя за неделей, но никого из нас не вызывали на допрос. 
Мы уже знали, что дни гогенцолернской Германии сочтены. 
Немцы еще делали вид, что ничего не случилось, но факти
чески готовились «смотать удочки» и эвакуироваться. Был 
риск, как бы в момент очередной смены власти власть лик
видируемая не ликвидировала своих жертв. Этого не про
изошло.

И в один прекрасный для нас день нам заявили, что мы 
свободны, и ворота тюрьмы так же послушно растворились 
перед нами, как шестью неделями раньше затворились за 
нами. Освободили нас благодаря столь же непредвиденному 
обстоятельству, как и арестовали. Подходившие к Киеву 
украинские сечевики с желтоблакитными знаменами побу
дили в спешном порядке убраться из Киева немцев, прихва
тивших при этом и своих ставленников. Не то самого гет
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мана, не то его министра внутренних дел, безопасности ради, 
уложили заживо в гроб и вынесли: «Судьба играет челове
ком» — «сегодня я, а завтра ты»...

Вечером того же дня собралась киевская городская Дума, 
и нас пригласили на заседание в качестве живой иллюстра
ции к негодному, скорее павшему, нежели свергнутому ре
жиму. Но новая власть, Украинская директория, возглавляв
шаяся Петлюрой и Винниченко, преследовала чуждые нам 
цели. И мы продолжали держать мысленно путь на восток, 
в Заволжье, где образовался фронт Учредительного собра
ния. Правда, этот фронт 18 ноября 1918 г. сменился другим 
фронтом — «Верховного правителя» адмирала Колчака. Но 
об этом нам стало известно много позже, и мы по-прежнему 
спешили скорее пробиться к морю, в Одессу.

Эта возможность открылась лишь в самом конце декабря 
1918 г. благодаря личным связям Петра Моисеевича Рутен- 
берга, бывшего в корниловские дни генерал-губернатором 
Петрограда. Он добыл разрешение на выезд — вернее, на 
«вывоз» — в предоставленном ему вагоне направлявшихся 
вместе с ним в Одессу. Вместе с Рутенбергом отправились 
Фондаминские, Гоц, П. П. Юренев, Н. В. Макеев, мы с женой 
и другие.

Железнодорожное полотно, как и все службы и станции 
между Киевом и Одессой, тщательно охранялись железно
дорожными и полицейскими чинами Украинской директории. 
Во время остановки на станции в Фастове я по обыкновению 
прогуливался по платформе, когда неожиданно ощутил тол
чок. Не могу утверждать, что толкнули меня умышленно, но 
инстинктивно — или рефлекторно — я огрызнулся и, конечно, 
по-русски. Щирый и здоровенный украинец смерил меня 
взглядом сверху вниз и позвал стражника. Опять меня «по
вели» и привели в подобие убого обставленной канцелярии. 
За столом сидели две фигуры, обратившиеся ко мне на укра
инском языке. Я не понимал, чего хотят от меня, но на всякий 
случай предъявил удостоверение личности, выданное мне 
в Киеве. Толкнувший меня субъект стал что-то горячо дока
зывать. К счастью, это произошло еще в самом начале «пет
люровщины». Позднее, когда человека «забирали», особенно 
если он был еврей, он исчезал бесследно: не всегда даже 
узнавали, когда, где и в связи с чем он исчезал. Меня отпу
стили, и я благополучно вернулся к своим.

Поезд остановился верстах в десяти от Одессы. Здесь же
лезнодорожное движение кончалось, и сообщение с городом 
поддерживалось на лошадях — на пролетках и подводах. 
В Одессе, как и в Киеве, власть то и дело сменялась. И вся
кая власть оказывалась бессильной справиться с пар
тизанами и хулиганами, ютившимися в предместьях и дер
жавшими в страхе всю округу. Мы с женой наняли подводу,
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погрузили вещи, взгромоздились на них и двинулись в путь. 
Проехали около половины пути,, когда обнаружили, что самая 
большая и наиболее ценная корзина с бельем и платьем 
исчезла. Артисты своего дела так ловко ее стянули, что мы, 
«шляпы», тут же сидевшие на подводе, этого даже не заме
тили. В поисках утраченного я бросился было в соседние 
безлюдные переулки, изрытые желтым песком, но вскоре вер
нулся обратно. Поиски, конечно, и не могли дать результата, 
а всякая встреча с местными завсегдатаями могла грозить 
серьезными последствиями. До Одессы мы добрались, расте
ряв половину своего имущества и без копейки денег.

Одесса только что установила у себя демократическую 
власть, но жила в неуверенности относительно ближайшего 
своего будущего. Жизнь была сумеречная. Не хватало света 
(электричества), воды, хлеба. Жили, изо дня в день не
доедая, подмерзая и подкарауливая, когда появится вода 
в водопроводе, или запасаясь ею в соседних кварталах. 
В Одессе собралось много видных представителей политиче
ских партий, общественных организаций, земств, городов, ко
оперативов. К выходившим двум газетам, более «левым» 
«Одесским новостям» Хейфеца и «Одесскому листку» 
Штерна, вскоре прибавился двухнедельник «Грядущий день» 
под редакцией сотрудников былого петроградского «Дня» —
С. О. Загорского и В. А. Канторовича. В двухнедельнике, 
кроме редакторов, стали писать Мякотин, Пешехонов, Потре- 
сов и другие. Писал там и я.

В конце марта 1919 г. бюро земств и городов командиро
вало меня в Симферополь к Крымскому краевому правитель
ству за финансовой помощью. Мне удалось выполнить мис
сию и получить 25 тысяч рублей казначейскими «сериями» 
буквально за несколько часов до перехода власти в Симфе
рополе к большевикам. Население было охвачено паникой: 
бежали кто как мог, унося скарб на плечах, в детских коляс
ках, на дрожках и телегах, — точно грозило нашествие вар
варов. А чернь на окраинах, не ведая собственной судьбы, 
издевалась над беспомощностью спасающих свои животы 
беглецов.

Севастополь оглушил сообщением, что Одессу, которую я 
оставил всего 5 суток назад и куда спешил вернуться, уже 
эвакуировали: ушли французские и греческие части и одно
временно вынуждены были покинуть город те, кому приход 
большевиков сулил неминуемую гибель. Я решил эвакуиро
ваться из Крыма и обратился с соответствующей просьбой 
не по «партийной линии» к входившему в состав крымского 
правительства малознакомому мне эсеру д-ру Никонову, а 
к кадету Набокову, с которым многократно встречался 
в 1917 г. в различных комбинациях: в Предпарламенте, в Та
врическом дворце, в Смольном после ареста большевиками
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членов Всероссийской Комиссии по выборам в Учредитель
ное собрание и т. д. Набоков снесся с коллегами-министрами 
и разъяснил, что транспортные возможности крайне ограни
чены и эсерам предоставлено на пароходе всего одно место, 
которое по всей справедливости принадлежит Д. Страхову, 
известному в Крыму противнику большевизма, находивше
муся под непосредственной угрозой большевистской рас
правы.

Отказ не подлежал обжалованию, и я не то что прими
рился с ним, но стал немедленно перестраиваться психоло
гически и технически на то, что придется оказаться под 
властью большевиков. Душу и внешность свои я изменить, 
конечно, был не в состоянии, но третью акциденцию, унасле
дованный от царских времен паспорт, переменить было не
трудно. Я уже превратился в Марка Левина, когда счастье 
вновь повернулось в мою сторону совершенно случайно и 
неожиданно.

Мы с женой совершали прощальную прогулку со Стра
ховым, которому на следующее утро предстояло сесть на 
«Трапезонд», уходивший под греческим флагом в Пирей. 
С нами был Николай Алексеевич Ульянов, геолог и эсер, 
примчавшийся из эмиграции после Февральской революции 
и избранный одним из членов московской городской управы, 
когда ее возглавил Руднев. Теперь Ульянов стремился об
ратно в Лозанну к своей работе в университете. Судьба каж
дого из нас была смутна и безрадостна, и прогулка наша 
была невеселая. Мы повстречались со знакомым Страхова, 
который с ним раскланялся и остановился для разговора. Мы 
прошли вперед, но оба собеседника нас скоро нагнали. Не
знакомец, в несколько повышенном настроении, был член 
городской управы, грек по происхождению. Услышав от 
Страхова, что мы не имеем возможности уехать с ним вместе, 
так как у нас нет требуемой для посадки на «Трапезонд» 
визы, наш новый знакомый пришел в возбуждение:

— То есть как нет визы?! Греческой визы?.. Я добуду 
ее немедленно. Ваши паспорта! ..

И, на самом деле, не прошло и часа, как паспорта наши 
украсились поставленными греческим консулом печатью и 
визой. А утром следующего дня мы уже устроились на «Тра- 
пезонде», когда министры Крымского правительства с семь
ями: Винаверы, Набоковы, Никоновы и др. стали грузиться 
на «наш» пароход. При этом вышло осложнение: союзное, 
фактически французское, командование решительно потребо
вало, чтобы министры отчитались перед ним и передали де
нежные средства прежде, чем покинуть Севастополь, и ми
нистрам пришлось оставить «Трапезонд» и уехать тремя 
днями позже на меньшем судне — «Надежда».
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12 апреля мы отплыли из Одессы и, не заходя в Констан
тинополь, высадились через несколько суток в Пирее, чтобы 
направиться в Афины. Возникла трудная задача — найти 
кров за недорогую плату. Наши «квартирьеры» — Ульянов и 
Страхов — долго не могли ничего найти, пока им не «по
везло». Они сняли две комнаты в тихом доме за невысокую 
плату, и мы тотчас же туда водворились в ожидании виз во 
Францию. Только через несколько лет уже в Париже 
Н. А. Ульянов раскрыл секрет, долго остававшийся для нас 
необъяснимым: почему в нашем тихом доме бывало так 
шумно по ночам? Оказалось, наши комнаты составляли фли
гель веселого дома...

Виз мы ждали несколько недель. И за это время осмот
рели все, что можно было осмотреть, не выезжая из Афин, — 
на поездки у нас не было средств. Много раз поднимались 
на Парфенон и однажды были свидетелями необыкновенной 
сцены. Была ясная лунная ночь. В высоком и глубоком тем
ном небе ярко сияли звезды. Светотень придавала непривыч
ный, таинственный вид колоннам. И вдруг на сцене древне
греческого мира раздалась могучая русская песнь. Среди 
немногих посетителей ночного Парфенона, вместе с семьей 
Набоковых, была Нина Кошиц...

В начале мая пришла долгожданная виза, и мы поплыли 
в Марсель. Оттуда — в Париж. Там уже находились Ав
ксентьев, прибывший из Сибири через Америку, Руднев и 
Фондаминский, эвакуировавшиеся из Одессы через Констан
тинополь, и Гуковский — из Архангельска. Так собрались 
«пятеро дерзнувших».

Чем вызвано было их «дерзание», на что было направ
лено и в чем нашло выражение?

Г Л А В А  IV

Возникновение журнала.— Политическая обстановка, задание, програм
ма.— Редакторы.— Ф. А. Степун — заведующий литературно-художествен
ным отделом.— Смерть А. И. Гуковского.

К половине 1920 г. в эмиграции — в частности, в Па
риже— оказались многие видные эсеры1. Среди них были и

1 Социал-демократы меньшевики в своем большинстве не приняли 
участия в вооруженной борьбе против захвативших власть большевиков 
и еще пользовались в то время советской легальностью. В эмиграцию 
они попали лишь в 1922 г.
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недавние члены Временного правительства. В том числе — 
А. Ф. Керенский.

Благодаря личным связям и авторитету А. Керенскому 
удалось добиться у Томаса Масарика и Эдуарда Бенеша, 
президента и министра иностранных дел Чехословацкой рес
публики, обещания оказать материальное содействие делу рус
ской свободы и культуры. Этот дружественный акт был тем 
более великодушен, что, в отличие от последующей чешской 
«акции» по отношению к русским и украинским эмигрантам, 
он не был связан с обязательством пребывания в Чехослова
кии лиц и учреждений, которым оказывалась помощь.

Закончив переговоры в Праге, Керенский в начале июля 
1920 г. созвал в Париже совещание ближайших единомыш
ленников, — по преимуществу эсеров, около 30 человек, среди 
которых были и один-другой эс-дек и эн-эс. Собрание в те
чение нескольких дней обсуждало общее политическое поло
жение и вытекавшие из него для русской демократической 
эмиграции задачи.

При наличности многих разногласий все одинаково созна
вали, что в создавшейся обстановке многое в политической 
работе приходится начинать, если не с «азов», то сызнова. 
И прежде всего — уяснить себе и другим причины ката
строфы и крушения русской демократии. Естественно, что 
в этом плане пропаганда — не в американском, уничижитель
ном смысле этого слова — выдвинулась на первое место. Ре
шено было, поэтому, наряду с ежедневной газетой (будущая 
«Воля России» в Праге и «Дни» в Берлине и Париже) и 
издательством книг, брошюр и листовок, приступить к изда
нию и «толстого журнала», традиционного для русского ин
теллигентского сознания.

Собравшиеся разделились на группы. Каждой из них 
дано было свое задание — на началах полной автономии. 
Журнал был поручен первоначально — М. В. Вишняку, 
К. Р. Кочаровскому и Е. А. Сталинскому. Но Кочаровский 
был далеко, в Италии, вне пределов непосредственной дося
гаемости. С другой стороны, А. И. Гуковский заявил, что 
предпочитает работу в журнале всякой другой. Такое же 
заявление в частном порядке сделал и В. В. Руднев, наме
ченный было ответственным руководителем по изданию ли
стовок, брошюр и книг. Сталинский без возражений принял 
предложение перейти в редакцию газеты, и первоначальное 
ядро будущего журнала составилось из Вишняка, Гуковского 
и Руднева.

На первом же собрании редакционной «тройки» мы все 
ощутили крайнюю слабость своих сил и признали себя недо
статочно подготовленными к осуществлению возложенного 
на нас большого и ответственного дела. Решили, поэтому, 
прежде всего прибегнуть к помощи наших испытанных дру
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зей и единомышленников. Таковыми мы с Рудневым считали 
Авксентьева и Фондаминского. Гуковский также относился 
к ним обоим с большим уважением и симпатией. Втроем 
отправились мы приглашать наших друзей войти в редакцию, 
чтобы совместно впрячься в общее дело.

С Авксентьевым разговор был чрезвычайно краткий. Дру
жески аффектируя свою признательность за «честь», он тут 
же согласился войти в редакцию и всячески помочь. Сложнее 
обстояло дело с Фондаминским. Он наотрез отказался войти 
в «партийный» журнал и «партийную» редакцию. Другое 
дело, если бы журнал был межпартийным и редакция коали
ционной! .. Вот как «Грядущая Россия»! ..

Два томика «Грядущей России» вышли в 1919—1920 гг. 
под редакцией М. А. Алданова, проф. В. Анри, А. Н. Тол
стого и Н. В. Чайковского. Средства на издание добыл Тол
стой у мецената-промышленника Денисова, — позднее отпла
тив ему за то карикатурным изображением в одном из своих 
романов. Денисову надоело субсидировать — сравнительно 
щедро — «Грядущую Россию», и в начале 1920 г. она прика
зала долго жить.

Но образ ее продолжал жить в сознании Фондамин
ского, — среди других авторов поместившего там простран
ную статью о «Союзническом мире» 1. И. И. решительно от
казывался от участия в чисто эсеровской редакции. Он при
водил доводы и общего, и личного порядка — аргументиро
вал не только от своих взглядов, но и от того впечатления, 
которое произведет однопартийный состав редакции на чи
тательскую аудиторию и на писателей, к которым обратится 
редакция за сотрудничеством.

— Никто к нам не пойдет! .. У нас нет ни авторитета, ни 
опыта! .. Ничего из этого не выйдет, не может выйти! ..

Нельзя сказать, чтобы мы целиком отвергали все эти до
воды. Кое в чем мы сами сомневались и вообще были не 
вполне уверены в успехе своего начинания. Но мы не при
давали решающего значения трудностям и препятствиям. Не 
переоценивая собственных сил, все же мы не расценивали 
положения так безнадежно, как это склонен был в данном 
случае делать оптимист по натуре и убеждению Фондамин- 
ский.

В конце концов, в порядке чуть ли не личной уступки и 
одолжения друзьям Фондаминский все-таки согласился войти 
в журнал и делу помочь. В порядке же уступки его настрое
ниям, не вовсе чуждым, как сказано, и другим, решено было

1 Превосходная по форме, статья эта и сейчас может служить клас
сическим образцом того, что по-английски именуется «wishful thinking», 
т. е. никакими фактами неоправдываемого представления о желатель
ном или о том, что могло бы быть, но, увы, ни в какой мере не было.
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не подчеркивать и не афишировать своей руководящей роли 
в журнале. Решено было поставить, вместо обычного, но 
в данном случае могущего отпугнуть: «Под редакцией», — 
менее претенциозное и меньше возражений вызывающее: 
«При ближайшем участии», за которым следовали фамилии 
пяти эсеров.

Повторяю, мы все отлично понимали, что настроения 
Фондаминского не были результатом личного его каприза. 
И мы не замедлили убедиться в том, что эти настроения 
присущи многим, даже сочувствовавшим нам и лично, и по
литически. Признавая себя недостаточно компетентными 
в области художественной литературы и критики, мы пред
ложили М. А. Алданову, нашему общему приятелю и редак
тору недавно закрывшейся «Грядущей России», взять на 
себя заведование литературно-художественным отделом. Не
взирая на свое стесненное материальное положение и поли
тическую к нам близость,— Алданов считался энесом, — он 
вежливо отклонил предложение: сочувствуя делу, он все же 
предпочитал подождать и посмотреть, что из эсеровского 
начинания получится, — какова будет «физиономия» жур
нала.

Мы начали журнал собственными силами. Нашим кон
сультантом по стихотворному отделу — сначала негласным, 
а потом и гласным — согласился быть наш общий друг 
М. О. Цетлин.

Вторая половина июля — глухое лето, мертвый сезон 
в Париже, самое неподходящее время для подготовки вы
пуска нового журнала. Пользуясь досугом, мы с Рудневым«— 
оба без службы и обязательной работы — провели несколько 
недель на берегу Атлантического океана, в Ронс-ле-Бен, не
далеко от Руаяна. Мы не переставали обмениваться мне
ниями о будущем журнале: об общем и о частностях — 
о «программе» журнала и его объеме, о сотрудниках, которых 
надо залучить, о технике печатания, выпуска, распростра
нения.

По возвращении в Париж приступили к подготовительной 
работе. Организационно-техническая сторона легла главным 
образом на Руднева. Это определилось само собой: Руднев 
пользовался известностью как организатор не только в пар
тийной среде. И он с большим увлечением и энергией взялся 
за дело: собирал сметы набора и печати, выбирал бумагу и 
шрифты, цвет обложки, рамочку и т. д. На редакционных 
собраниях сообща принимались все решения — и техниче
ского характера. Установили тираж первой книжки в две 
тысячи экземпляров, а там «видно будет».

Но как назвать журнал?
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Название никак не давалось. Какое ни предлагали — 
каждый из нас и те, кого мы в частном порядке консульти
ровали, — всякое вызывало сомнения и возражения: ничего 
не говорит — бесцветно и шаблонно; или, наоборот, — сли
шком о многом говорит и ко многому обязывает. В конце 
концов, остановились на подсказанном со стороны довольно 
все же рискованном сочетании двух знаменитейших назва
ний. Т. И. Полнер предложил назвать новый журнал «Со
временные записки» в память или в честь «Современника» и 
«Отечественных записок». Не без внутреннего сопротивле
ния, за отсутствием более счастливого названия, на этом и 
порешили 1.

«Современные записки» создавались после поражения 
русской революции и сил, вступивших на путь вооруженной 
борьбы с большевиками. Последние торжествовали на всех 
фронтах. В прошлое ушли не только демократические пра
вительства: уфимская директория с Авксентьевым во главе, 
северное управление, возглавлявшееся Чайковским, и крым
ское, возглавлявшееся С. С. Крымом. Поражение потерпели 
и те, кто сменили их в уверенности, что демократы-«полу- 
большевики» бессильны в борьбе с большевиками: адмирал 
Колчак, генералы Миллер, Деникин, Врангель. Первая книга 
«Современных записок» заканчивалась печатанием как раз 
в те дни, когда последние пароходы, шхуны, парусники, 
ялики — армада ген. Врангеля — покидали Крым, увозя 
в изгнание армию с ее воинской дисциплиной и соответству
ющей психологией.

Преобладающим типом в новой эмиграции оказался про
фессиональный «боец» — участник мировой и гражданской 
войны на множестве фронтов. Но наряду с громадой разного 
звания воинских чинов — от «иногородних» казаков и до 
титулованных генштабистов — в эмиграции очутились и 
весьма им далекие по своему штатскому облику, происхож
дению, укладу жизни, материальному положению и политиче
ским устремлениям. В эмиграцию ушли и истинно русские 
патриоты, и «не знающий отечества» капитал, запасливо зару
чившийся, наряду с отечественным паспортом, и паспортом 
румынским, польским или грузинским. Здесь оказались и 
просто плававшие и путешествующие, застигнутые в Европе 
неожиданно разразившейся войной. Очутились в эмиграции 
и те, кто физиологически «не стерпели мертвого духа», совет
ской «мертвой человечины», по выражению замечательной

1 Наши «Современные записки» имели своего предшественника. 
Когда в начале 1906 г. был приостановлен цензурой на короткое время 
журнал «Русское богатство», вместо него стали выходить «Современные 
записки». А когда возобновленное в мае того же года «Русское богат
ство» было вновь приостановлено в сентябре 1914 г., его сменили «Рус
ские записки», выходившие уже до самой Февральской революции 1917 г.
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сказки-миниатюры, написанной Замятиным в 1922 г; Сюда же 
переместились и центры политической эмиграции в собствен
ном смысле слова: кто находился в эмиграции в пору само
державия и кого сделала эмигрантами диктатура больше
виков.

Этот неполный перечень элементов, из которых сложи
лась зарубежная Россия после первой мировой войны, сви
детельствует о пестром составе эмигрантской массы — 
измученной и озлобленной перенесенными физическими, 
материальными и моральными лишениями и невзгодами. 
Много раз пытались подсчитать русскую эмиграцию после 
первой войны. Ее исчисляли миллионами — в полтора, два и 
даже четыре миллиона, что было несомненным преувеличе
нием, — и сотнями тысяч, в 700—800 тысяч, что было гораздо 
ближе к действительности. Безотносительно к численности, 
качественно эмиграция представляла собой хаотическое сме
шение племен, наречий, состояний и — политических верова
ний. Общественность была распылена, и общественного мне
ния, можно сказать, не было. Не всегда можно было отли
чить отсебятину досужего самозванца или политического 
одиночки из былых «правителей» от голоса обывательской 
массы или ответственных руководителей. После пережитой ка
тастрофы люди разочаровались и утратили веру во все и во 
всех, каждый становился своим собственным лидером, чтобы 
позднее стать собственным своим историком.

Это не попытка дать исторический фон или описать 
«базис», на котором, как его «надстройка», создались «Со
временные записки». Это лишь напоминание об общей 
обстановке, в которой возник журнал, и о той среде, с кото
рой он был вынужден считаться, если хотел жить и иметь 
влияние. Необходимо с самого начала и со всей определен
ностью подчеркнуть, что «Современные записки» склады
вались далеко не всегда и далеко не во всем согласно плану 
и желаниям. Многое получалось в итоге сознательных уси
лий. Но кое-что получалось и непреднамеренно — в резуль
тате практической нужды, от книги к книге, в процессе ре
дакционной работы. Подобно системе британского парла
ментаризма, многое произошло «само собой», в силу непред
виденных и часто случайных обстоятельств. Так возникла 
материальная возможность издавать толстый журнал, и так 
определился личный состав его редакции и сотрудников.

Предстояло оформить задачи «Современных записок» и 
публично заявить о том, к чему они стремятся — наметить 
«программу» или «направление». Проект такого заявления 
вызвался составить Руднев, прежде не проявлявший особой 
склонности к литературной работе. Его предложение было 
неожиданным. Неожиданным было и то, как хорошо он 
справился с задачей. После тщательного обсуждения и не
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многочисленных поправок намеченный им проект был едино
душно одобрен. И первая книжка «Современных записок», 
открывается двухстраничным заявлением «От редакции», 
которое, на мой взгляд, и сейчас, через 37 лет, выдерживает 
испытание временем.

Интересующиеся могут проверить это впечатление, 
прочтя заявление полностью. Здесь же я ограничусь рядом 
извлечений, чтобы ознакомить с общей всем, членам редак
ции политической и идеологической настроенностью в мо
мент, когда журнал зачинался. Это существенно для пони
мания как последующих наших расхождений в идеологии 
и редакционной политике, так и для учета «эволюции» жур
нала, если говорить о таковой. Забегая вперед, прибавлю, 
что в последующем я не раз благодарил судьбу, что не был 
автором нашего общего редакционного Credo: тем самым 
моя ссылка на него, как на обязательный для всех нас текст 
«конституции», приобретала большую убедительность и нео
споримость.

В заявлении говорилось, что журнал посвящен «прежде 
всего интересам культуры», что ему «суждено выходить 
в особо тяжких для русской общественности условиях: в са
мой России свободному, независимому слову нет места, 
а здесь, на чужбине, сосредоточено большое количество 
культурных сил, насильственно оторванных от своего народа, 
от действенного служения ему. Это обстоятельство делает 
особенно ответственным положение единственного сейчас 
большого русского ежемесячника за границей. «Современные 
записки» открывают, поэтому широко свои страницы,— 
устраняя вопрос о принадлежности авторов к той или иной 
политической группировке, — для всего, что в области худо
жественного ли творчества, научного исследования или иска
ния общественного идеала, представляет объективную цен
ность с точки зрения русской культуры. Редакция полагает, 
что границы суждения авторов должны быть особенно ши
роки теперь, когда нет ни одной идеологии, которая не 
нуждалась бы в критической проверке при свете совершаю
щихся грозных мировых событий».

Вместе с тем редакция подчеркивает, что, будучи непар
тийным органом, «Современные записки» намерены «прово
дить ту демократическую программу, которая, как итог 
освободительного движения XIX и начала XX века, была 
провозглашена и воспринята народами России в мартовские 
дни 1917 года. Единство России на основе федерации вхо
дящих в ее состав народов; Учредительное собрание; рес
публиканский образ правления; гарантии политических и 
гражданских свобод; всеобщее избирательное право в органы 
народного представительства и местного самоуправления; пе
редача земли трудящимся на ней; всесторонняя охрана труда
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и его прав в промышленности — таковы основные элементы 
программы, за которыми, по глубокому убеждению редак
ции, продолжает стоять подавляющее большинство населе
ния России.

Тяжкий опыт истекшего трехлетия способен лишь укре
пить убеждение в необходимости демократического обновле
ния России. Не цель, но средства, ведущие к ней, должны 
подвергнуться критическому пересмотру, после того как, 
в результате большевистского переворота, на пути к этому 
обновлению стали такие новые препятствия, как государ
ственный и хозяйственный распад, международная изоля
ция, рост внутренней реакции и пр. . . .  Лаконические и по
тому упрощенные формулы в отношении сложных и больных 
вопросов скорее вредны, чем полезны. Тем не менее редак
ция считала необходимым установить «основную свою точку 
зрения, что воссоздание России несовместимо с существова
нием советской власти; что оно возможно лишь в меру са
модеятельности внутренних сил самого русского народа и 
что разрешение этой задачи, непосильной ни для одной пар
тии или класса в отдельности, требует объединения усилий 
всех, искренне порвавших со старым строем и ставших на 
сторону революции 1917 года».

В заключение говорилось, что журнал не стремится стать 
«боевым политическим органом, неизбежно заостряющим 
свои лозунги и способным объединить лишь тесную группу 
единомышленников». Редакция обещала, что «Современные 
записки» будут «органом независимого и непредвзятого су
ждения о всех явлениях современности с точки зрения ши
роких, очерченных выше начал».

Это было в ноябре 1920 года.

* * *

Когда ставшие революционерами волею самодержавной 
власти оказались волею большевистской диктатуры в эми
грации— вне возможности заниматься активной политикой,— 
они устремились к тому, к чему влекли их образование и 
духовные интересы: к столу, перу, книге и письму. Посте
пенно стали оформляться функции каждого из членов ре
дакции. Они распределились по естественному влечению и 
профессиональным навыкам. Затрачиваемый труд признавался 
общественной службой и должен был быть безвозмездным 
(по Гнейсту), разве только человек отдавал свое время и 
труд журналу, не имея иных средств существования — лич
ных средств или заработка на стороне.

Фондаминский, как сказано, сначала не соглашался войти 
в редакционную коллегию журнала, но, войдя, тотчас же 
стал его наиболее пламенным и восторженным пропаганди
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стом. Это отвечало его характеру и натуре: всем, чем он ни 
занимался, он занимался с воодушевлением. С кем бы ни 
встречался, он прежде всего и больше всего говорил о «Со
временных записках». Он сделался, можно сказать, «одер
жим» интересами журнала. «Современные записки» стали 
для него как бы целью в себе и высшей ценностью: ради 
«Современных записок» и в интересах «Современных запи
сок» Фондаминский дозволял себе и другим то, что в других 
случаях считал недозволенным. В течение первых лет суще
ствования «Современных записок» журнал был главной за
ботой, чтобы не сказать средоточием жизни и мысли Фонда- 
минского.

В его задание входило держать связь с сотрудниками, 
согласившимися участвовать в журнале, и с авторами, в со
трудничестве которых «Современные записки» были заин
тересованы, но которые относились недоверчиво, а то и 
враждебно к начинанию «этих эсеров», «погубивших Рос
сию», «двоюродных братьев большевиков» и т. п. Фондамин
ский был лично связан с рядом выдающихся писателей, 
раньше или позже оказавшихся в эмиграции. С 3. Н. Гип
пиус и Д. С. Мережковским он был интимно близок, даже 
на «ты», еще с эмиграции царского времени. С Алексеем 
Толстым, Н. Н. Крандиевской и М. А. Алдановым он сбли
зился во время совместной эвакуации из Одессы и путеше
ствия морем в Константинополь и Марсель. Он подружился 
и с И. А. Буниным, когда тот появился в Париже и стал 
снимать на лето ту же виллу в Грассе, на юге Франции, 
где из года в год проводили зиму и весну Фондаминские. 
Сблизился он также с будущим «американским писателем» 
В. В. Набоковым-Сириным.

Фондаминский придавал исключительное значение при
влечению в журнал «знаменитостей» — беллетристов, поэтов, 
ученых с именем. Это соответствовало его новому умона
строению, когда былое увлечение политикой и революцией 
сменилось таким же увлечением культурой, наукой, потом 
религией и переоценкой их роли в переустройстве обществен
ной жизни. Перед составившими себе имя в литературе, 
науке, искусстве Фондаминский буквально благоговел, сту
шевывался и пасовал. Это помогало ему успешно справ
ляться с поставленным ему заданием. Способствовали тому 
и другие природные свойства Фондаминского: его искрен
ность и обаятельность, чисто юношеское бескорыстное во
одушевление, убежденность и убедительность, которые дей
ствовали и на скептического или недоверчивого собеседника. 
Фондаминский знал, что очарование великая сила и что 
«шармируя» можно часто добиться того, чего никакими дру
гими средствами не достичь. Недаром англосаксы утвер
ждают, что больше мух ловятся на мед, чем на уксус!..
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Так или иначе — личным ли обаянием или рассчитанным 
воздействием на честолюбие и другие черты характера со
беседника, но Фондаминскому почти всегда удавалось за
получить нужных и желательных «Современным запискам» 
авторов. А задача эта была нелегкая особенно в первое 
время и, главным образом, для отдела художественной 
прозы. Бунина, Мережковских, Шмелева, Бор. Зайцева, Анд
рея Белого, Осоргина, Куприна и других выдающихся писа
телей в эмиграции еще не было, когда создавались «Совре
менные записки». Не было и Алданова-беллетриста: «Святая 
Елена, маленький остров», которой он дебютировал как ро
манист, появилась в 3־й и 4־й книжках «Современных запи
сок», и только после этого Алданов стал постепенно выхо
дить на путь признанного и плодовитого русского беллетри
ста. Из видных и талантливых писателей в эмиграции 
1920 г. налицо был один только А. Н. Толстой, который на
чал печатать роман «Хождение по мукам» в «Грядущей Рос
сии» и оборвал роман, когда на второй книжке «Грядущая 
Россия» прекратила существование.

Фондаминскому пришла в голову счастливая идея по
просить у Толстого продолжение романа с тем, что «Совре
менные записки» перепечатают начало и уплатят гонорар 
за перепечатанное. Соблазн был слишком велик для Тол
стого, и он не устоял. В первой же книжке «Современных 
записок» появилось продолжение «Хождения по мукам», на
чало коего читатель мог прочесть в конце той же книги. Ро
ман этот был главным литературно-художественным козырем 
в первых семи книгах журнала — до самого того времени, 
когда неожиданно для всех Толстой сменил вехи и откоче
вал к большевикам. В советской России Толстой закончил 
«Хождение по мукам» уже в другом, советском ключе, раз
вернув его в «трилогию», полную клеветы и грязи по адресу 
лиц и групп, с которыми был связан в эмиграции.

В 70 книгах «Современных записок» были напечатаны 
произведения 42 беллетристов, романистов и драматургов — 
разных литературных школ и разного характера и степени 
дарования. Рядом со «стариками» и мастерами художествен
ного творчества, были и «молодые», вернее, начинающие, 
иногда совершенно беспомощные не только литературно, но 
и грамматически. Каждый из этих последних имел своего 
литературного «патрона», которому предварительно читал 
свое произведение, а то и давал на исправление. Чаще всего 
за такого рода помощью начинающие обращались к Мих. 
Андр. Осоргину. Бывали беллетристы, которых приходилось 
править не одному члену редакции, и все же оставались 
погрешности против русского языка, за которые жестоко 
доставалось и автору, и редакторам от критиков и рецен
зентов.
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В первых книгах журнала, помимо Толстого и Алданова, 
появились: Софья Федорченко («Сказки»), Зензинов («Рус
ское Устье» и «Нена»), Гребенщиков («Чураевы»), Минц- 
лов («За мертвыми душами»), Семен Юшкевич. Это было 
лучшее, что имелось тогда в эмиграции. Но его было все же 
недостаточно для того, чтобы сосредоточить на «Современ
ных записках» внимание широких кругов читателей. Белле
тристический отдел «Современных записок», можно сказать, 
расцвел лишь с появлением в эмиграции высланных из Рос
сии писателей, равно как и тех, кому удалось добровольно 
уехать или бежать.

За время пребывания Андрея Белого за границей он да
вал в каждую книгу «Современных записок» — с 11-й (сере
дина 1922 г.) по 17-ю — какое-нибудь произведение. В 12-й 
книге промелькнул рассказ Замятина. С 14-й, т. е. с 1923 г., 
стали печататься Зайцев и Шмелев; с 15-й — Мережковский; 
с 20-й (1924 г.)— Бунин; с 27-й — Осоргин; с 30-й — Сирин.

Много легче было с самого начала со стихотворным от
делом. В первых книгах появились: Бальмонт, Цветаева, 
Крандиевская, Амари, С. Маковский, Макс. Волошин, Си
рин, Тэффи. С 10-й книги стали печататься стихотворения 
Гиппиус и Вячеслава Иванова, с 13-й — Ходасевича, с 18-й — 
Бунина. И отдел «культуры», под которым разумелись об
щие вопросы философии, науки, истории и права, было срав
нительно легко обслужить с самого же начала.

К нам сразу же пошли ученые и общественники, не свя
занные с партийными группировками или отколовшиеся от 
партии: Л. И. Шестов, М. И. Ростовцев, Б. Э. Нольде, 
С. А. Корф, А. А. Чупров, Т. И. Полнер, С. И. Метальников, 
В. А. Оболенский, Андрей Левинсон, Б. Ф. Шлецер, 
Г. Л. Ловицкий. «Лиха беда» была начать, а там пример 
оказался заразителен. И когда в 1922—1923 гг. советская 
власть удалила из России ненужных и неугодных власти 
ученых и писателей, почти все они, невзирая на различие во 
взглядах, стали сотрудниками «Современных записок». 
А. А. Кизеветтер и Н. А. Бердяев, Е. Д. Кускова и Н. О. Лос- 
ский, М. А. Осоргин и С. П. Мельгунов раньше или позже 
поделились в «Современных записках» своим восприятием 
России и Европы в свете советского опыта. Тем самым 
частично восстанавливалось и прямое осведомление читате
лей журнала о том, что происходило в России, под самыми 
различными углами зрения. Одни из вновь прибывших, как 
Кизеветтер и Осоргин, стали писать у нас из книги в книгу, 
сделавшись как бы неотъемлемым элементом «Современных 
записок». Другие только промелькнули раз-другой на стра
ницах журнала, чтобы навсегда исчезнуть — уйти в другие 
издания или в свой собственный журнал.
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Обслужить общественно-политический отдел было в из
вестном смысле тоже нетрудно, поскольку каждый из нас 
был к этим вопросам так или иначе причастен.

Мы получили разное образование: Авксентьев и Фонда- 
минский изучали философию, Руднев медицину, Гуковский 
и  я — право. Но всю сознательную жизнь все мы одинаково 
интересовались, главным образом, общественно-политиче
скими делами и проблемами. Ни один из нас не был про
фессиональным журналистом. Но каждый, если не считать 
Руднева и Фондаминского, в большей или меньшей мере 
участвовал в периодической печати. И в «Современных запи
сках» мы писали на разные темы — экономические, право
вые, философские, религиозные, не избегая и отвлеченных 
размышлений, — но они всегда бывали связаны с политикой.

Особое положение, как автор, занял Фондаминский, со
средоточившийся на одной определенной теме как бы не
сколько в стороне от политики. Параллельно с организатор
ской работой — позднее он любил называть себя французским 
термином «inspirateur» (вдохновитель), — Фондаминский за
нялся философско-историческим исследованием «Путей Рос
сии»: пройденный в прошлом путь должен был осмыслить 
и осветить настоящее и будущее России. Он начал работу, 
не отдавая себе ясного отчета, во что она выльется, — без 
определенного плана и без приблизительного даже учета ее 
размеров. Фондаминский успел написать и опубликовать 
17 очерков, из которых некоторые превышали все допусти
мые даже в толстом журнале размеры: в 32-й книге, напри
мер, очерк занял 62 страницы! Эта работа представляла со
бой попытку типологически, по-шпенглеровски, но в прямое 
противоречие с выводами Шпенглера, истолковать путь Рос
сии, как путь Востока прежде всего.

Н. Д. Авксентьев участвовал в редактировании «Совре
менных записок» лишь в самое первое время. Затем он стал 
принимать участие в заседаниях редакции лишь в исключи
тельных случаях — по специальному приглашению. Но он 
всегда оставался ценным «мужем совета» и не отказывался 
никогда «представлять» журнал — выступать от его имени 
и по поручению редакции с речью на юбилейном торжестве 
и на траурной церемонии или в печати с соответствующей 
статьей, приветствием или некрологом. Опубликованные 
в «Современных записках» за подписью «Редакция» привет
ствия И. А. Бунину по случаю увенчания его нобелевской 
премией и Томасу Масарику к его 80-летию, как и статьи, 
посвященные памяти А. И. Гуковского, кн. Г. Е. Львова и 
Н. В. Чайковского, принадлежат перу Авксентьева. Писал 
он и за собственной подписью всегда на политические 
темы — чаще по просьбе коллег, нежели по собственной ини
циативе: «Patriotica», «Сложение сил», «Итоги», «Перспек
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тивы», «Признание или непризнание», «К 85-летию 
Е. К. Брешковской», «Масарик — философ демократии» — 
таковы были темы статей Авксентьева.

В. В. Руднев очень активно — порою даже ревниво — от
носился к своим редакторским правам и обязанностям. Как 
автор начинающий, он был сначала не уверен в себе. Но 
постепенно стал решительнее и от изложения и обозрения 
чужих взглядов перешел к высказыванию и защите своих. 
Он писал на самые разнообразные темы: от социально-эко
номических (рабочее законодательство, промышленное раз
витие, будущность буржуазии, русская деревня, помещичье 
землевладение, землепользование общинное и единоличное, 
коллективизация) до публицистических, религиозных и даже 
литературоведческих. Широта интересов заслуживала, ко
нечно, всяческого признания и шла только на пользу журналу, 
хотя разнообразие тем мешало автору специализироваться 
на определенных вопросах. Писания Руднева не были ярки, 
но они всегда были обстоятельны и «честны» — с собой и 
с читателем. Он подвергал добросовестнейшему разбору все 
мыслимые ответы на поставленный вопрос прежде, чем пред
ложить свой, — если таковой имелся.

Когда создавались «Современные записки», предполага
лось, что главной публицистической силой будут Гуковский 
и я. Мы с самого начала старались привлечь к журналу род
ственных и близких нам по политическим устремлениям 
сотрудников. Такими были: А. С. Орлов, экономист и коо
ператор, мой близкий друг еще с гимназических времен; 
талантливый и плодовитый С. О. Португейз (Ст. Иванович, 
он же В. И. Талин); С. И. Гессен, много писавший на раз
ные темы и проведший через «Современные записки» недо
статочно оцененную книгу «Проблема правового социа
лизма»; Г. Д. Гурвич — 20-х и 30־х годов, когда он еще не 
проявлял сочувственного отношения к советской власти; 
С. О. Загорский и другие. Все они были очень ценными со
трудниками, но все-таки несколько со стороны. Это озна
чало, в частности, что они охотно писали о том, что их 
интересовало и когда их что-либо интересовало, а не о том 
и не тогда, что и когда редакция находила нужным в инте
ресах читателя и журнала. Эта задача, поэтому, ложилась 
в первую очередь на Гуковского и меня. Нам предстояло 
и развить подробнее намеченную журналом общественно-по
литическую программу.

А. И. Гуковский был известен как опытный публицист, 
писавший в «Русском богатстве» и ряде провинциальных 
изданий и редактировавший эсеровские газеты, сверкавшие 
дарованиями в пору первой Государственной Думы. За мной 
было свыше 15 лет сотрудничества в различного рода изда
ниях — партийных, общих и юридических. Но, если не счи
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тать 1917—1918 гг., я всегда и всюду бывал скорее «гастро
лером», а не регулярным сотрудником.

Только мы с Гуковским получали вознаграждение из 
средств журнала, и потому на нас легли обязанности и тех
нического порядка. Гуковский взял на себя кассу и счето
водство, я — сношения с сотрудниками и выпуск журнала. 
Так как «Современные записки» были журналом, а не сбор
ником статей или литературным альманахом, нужно было 
организовать отделы внутреннего и внешнего обозрения. Гу
ковский предложил написать статью по иностранной поли
тике и, со 2-й книги начиная, написал под псевдонимом 
А. Северова пять статей о кризисе международного социа
лизма, Венском интернационале, внутриклассовой борьбе, 
парадоксе «единого фронта». Последняя его статья «Кри
тика демократии» подписана его настоящим именем и по
явилась в 13-й книге. Он писал простым, хорошим, иногда 
даже ярким языком, но, к сожалению, как автор, дал жур
налу гораздо меньше того, чего от него ждали и на что был 
способен.

Когда Гуковский наметил для себя вопросы внешней по
литики, на мою долю пришлись вопросы внутренней поли
тики или так называемое внутреннее обозрение. Гуковский 
подсказал мне общий заголовок — «На Родине». Главная 
трудность заключалась в том, что в отличие от других обо
зревателей я был географически оторван от среды и обста
новки, которую должен был политически обозревать. К тому 
же случайны и недостаточны были и все другие источники 
осведомления о том, что происходит на родине. Приходилось 
также учитывать, что журнал только в первые полгода вы
ходил аккуратно каждый месяц. Потом журнал стал выхо
дить раз в три, а то и в четыре месяца, — и того позднее 
доходил до читателей, разбросанных буквально почти по 
всему земному шару.

Отсюда «текущий момент» или быстро преходящие факты 
могли служить для «обозрения» скорее отправным пунктом, 
поводом или иллюстрацией к обсуждению и освещению 
проблем, если не вечных, то все же выдерживающих про
должительные сроки. Этот метод — или тактику — я усвоил 
инстинктивно, ощупью в процессе самой работы. Я счи
тался — и сам себя считал — более опытным автором, чем 
мои коллеги по редакции. Тем не менее я всегда оставался 
неуверен, справлюсь ли с поставленным себе заданием. Когда 
на редакционном собрании намечалось содержание ближай
шей книги и я предлагал свою тему, я постоянно предупре
ждал, что, может быть, ничего и не получится. При этом 
неизменно мне оказывал моральную поддержку и прямое 
поощрение Фондаминский. Не соглашаясь с моей теоретиче
ской, а то и с политической установкой, он подшучивал над
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моей неуверенностью и подбивал писать и писать — воз
можно больше и лучше, углубляя тему. Моя оговорка, что, 
может быть, ничего не выйдет, настолько приелась, что надо 
мной подтрунивали:

— Ну, конечно, без этого ты не можешь!.. Слышали 
уже...

Руднев, которому писания доставались с трудом, урезо
нивал:

— Что тебе стоит — поставишь перо (машинки у меня 
еще не было), оно само и пойдет!..

Но я не шутил и не боялся «сглазить», — а искренне 
сомневался каждый раз в исходе. Тем не менее в каждой 
из первых 68 книг «Современных записок» (за исключением 
47-й) появлялась одна или даже несколько моих статей (71), 
не считая рецензий (32), некрологов (4), подписанных моим 
именем или инициалами1. Главной, хотя, конечно, не един
ственной темой «обозрений» была, само собой разумеется, 
Россия — царская, советская и та, которая противостояла 
ей в моем сознании, Россия свободолюбивая и демократиче
ская. Главной мишенью, или «врагом № 1» был и оставался 
для меня все 20 лет большевизм и большевики. О чем бы 
я ни писал, а писал я, как сказано, о многом и разном, я всегда 
возвращался к этому первичному злу, которое отравляло и от
равляет политическую атмосферу во всем мире. Смертная 
казнь в советской России, суд над 12 смертниками-эсерами, 
голод, кронштадтское восстание, конференции в Рапалло и 
Генуе, международное признание большевистской власти за 
законную власть, допущение в Лигу Наций и т. д. и т. д. — 
были прямым образом связаны с большевизмом. Но парал
лельно с этим — «Национальный большевизм» и единство 
России, политика и миросозерцание, кризисы власти и де
мократия в Европе, корпоративная система и советская, 
оправдание равенства, гитлеризм и т. д. и т. д . 2 в положи
тельной или отрицательной форме были направлены против 
того же главного врага.

1 Статья «Из бессарабских впечатлений» в 30־й книге «Современных 
записок» за тремя звездочками принадлежит тоже мне. «Звездочки» 
объясняются тем, что румынские власти не давали визы русским, осо
бенно с так называемым нансеновским паспортом. Специальные препят
ствия ставились для въезда в Бессарабию• Визу удалось добыть для 
меня б. генеральному секретарю президента французской республики 
Мильерана Евгению Юльевичу Пти благодаря личным связям с румын
ским послом. Так как «впечатления» мои от Бессарабии были весьма 
неблагоприятны для румынских властей, я укрылся за тремя звездоч
ками, чтобы не выдать и, тем самым, не поставить в неловкое положение 
оказавшего мне любезность Е. Ю. Пти.

2 В конце 26־й книги «Современных записок» дан Указатель всего 
напечатанного к тому времени т. е. за первые пять лет. Указатель дан 
и в конце 50-й книги, но уже без перечня рецензий. Позднее друзья 
в Шанхае выпустили отдельным изданием полный Указатель напечатан-
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Приходилось одновременно вести и отражать атаки на 
нескольких фронтах: против скрытых большевиков и пере
кликавшихся с ними реакционеров-монархистов, против ев
разийцев и младороссов, против сменивших вехи вправо или 
влево, против забывших свое собственное прошлое левых 
эсеров и либералов, против «друго-врагов» среди меньшеви
ков и в нашей собственной среде.

При всей готовности редакции предоставить страницы 
«Современных записок» всем признанным и имеющих быть 
признанными в будущем, литературно-художественным да
рованиям, соответствующий отдел журнала нельзя было счи
тать организованным — он шел «самотеком». Было есте
ственно объяснять это тем, что ни один редактор не был ни 
беллетристом, ни литературным критиком. Отказ Алданова 
взять на себя заведование отделом только отсрочил разре
шение вопроса. И когда среди других высланных советской 
властью за границей очутился Федор Августович Степун, 
Фондаминский выдвинул его кандидатуру. Они знали друг 
друга еще со студенческих лет по Гейдельбергу, где вместе 
учились у Виндельбандта, Куно Фишера, Тоде.

Желая помочь и журналу, и своему приятелю, Фонда
минский предложил поручить Степуну заведование литера
турно-художественным отделом. Предложение было едино
душно принято и, вскоре после своего дебюта в «Современ
ных записках» в качестве автора получивших широкую из
вестность «Мыслей о России» (они печатались в 9 книгах) 
и «Философского романа в письмах» — «Николая Пересле- 
гина», Степун ближе других подошел к журналу. За сравни
тельно скромное вознаграждение Степун, оставаясь в Дрез
дене, где он получил кафедру социологии, стал нашим кон
сультантом и экспертом по всем вопросам художественной 
литературы. Но решающее последнее слово редакция оста
вила за собой.

Когда говорят о Степуне, первое, что приходит на ум, 
вероятно, каждому, кто его хоть сколько-нибудь знает, это — 
блестящий: блестящий лектор, блестящий публицист, блестя
щий критик, блестящий собеседник. Он много знал и о мно
гом размышлял и 35 лет тому назад. Философ по образова
нию, режиссер, оратор, causeur по профессии, артист по при
званию — он был разносторонен. Элемент игры и театра, 
импровизации, вдохновения и выдумки чувствовался во всем, 
о чем бы он ни говорил или писал. Он был всегда интересен 
и занимателен. Свои публичные выступления он не только 
подготовлял, но и тщательно их разучивал, чтобы лучше по
дать аудитории. И «заключения», которые заведующий ли- * 6

ного в 65 книгах «Современных записок» за 1920—1937 гг. В нем всего 
несколько мелких пропусков и неточностей.
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тературно-художественным отделом давал по всем посылав
шимся ему рукописям, были всегда подробно аргументиро
ваны, живы, часто блестящи. К мнению и отзывам Степуна 
редакция всегда прислушивалась внимательно, принимала 
их к руководству и чаще всего к исполнению. Но иногда мы 
с ним не соглашались, а то и расходились. Безоговорочную 
поддержку Степун неизменно встречал лишь со стороны 
Фондаминского, который пасовал перед блеском и дарова
нием Степуна.

Приходится, однако, признать, что и Степуну не удалось 
организовать или поставить литературно-художественный от
дел, который продолжал жить своей жизнью, — может быть, 
потому, что его руководитель был географически отдален от 
редакции и журнала.

«Современные записки» обвиняли в том, что журнал не 
печатал — или недостаточно печатал — молодых авторов, не 
поощрял новых талантов, не готовил смены своему поколе
нию. Обвинение, конечно, в первую очередь выдвигали и под
держивали пострадавшие, и оно на десятки лет пережило 
«Современные записки». В вышедшем недавно «Незамечен
ном поколении» В. С. Варшавский, не выделяя из других 
изданий «Современные записки», поставил всем «отцам-об- 
щественникам» в счет высказанное в 1930 г. П. Н. Милюко
вым мнение о предпочтительности здорового реализма пред 
романтизмом и символизмом. Упрощая взгляды Милюкова, 
автор приписал и всем другим, будто они советовали моло
дым «исправиться, вернуться в социальную действительность 
и описывать ее в духе ״здорового реализма“». От имени 
своего поколения Варшавский заявил: «Мы видели, что 
 в общем мире“ для нас не было места и, кроме унижения״
и невыносимого одиночества, нас там ничего не ждало».

Это все — огромное преувеличение, ни в какой, мере не 
применимое к «Современным запискам», и не только к «Со
временным запискам» 30-х годов, как признают и те, кто 
отмечают (например, Глеб Струве) предпочтение «стари
кам», оказывавшееся «Современными записками» первона
чально, в 20-х годах. Объяснение и, думается, оправдание 
нашей редакционной политики простое: печатные возмож
ности русской эмиграции 20—30-х годов не поспевали за 
литературной продукцией. К «Современным запискам» предъ
являли свои претензии не только «молодые» авторы, но и 
«старые». Достаточно назвать Мережковских и Бальмонта, 
у которых «мания величия» временами оборачивалась, как 
ей и полагалось, «манией преследования», Ремизова, Шме
лева, Шестова и др.

Ученые, философы, публицисты одинаково жаловались, 
что их отделам журнал уделяет недостаточно внимания — 
вернее, места — по сравнению с другими отраслями куль
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туры. Даже родственные художественная проза и поэзия 
ревновали друг к другу, ссылаясь на то, что «противная сто
рона» находится на положении более благоприятствуемой. 
Предпосылкой к этим претензиям, обыкновенно не высказы
ваемой вслух истцами, было все то же: ну, чего ждать от 
политиков?.. Что они знают, понимают в поэзии, литера
туре, науке?!. Так рассуждали поэты, беллетристы, публи
цисты, принадлежавшие даже к тем же «школам» или на
правлениям, но часто не признававшие друг друга. Гиппиус, 
например, не ценила стихов Цветаевой, а Цветаева остава
лась холодной к художественному творчеству Льва Толстого 
(«неизмеримо больше Толстого люблю Гете»), не говоря 
уже о Достоевском, который ей «в жизни как-то не понадо
бился». Но обе они, как ясно будет из дальнейшего, одина
ково резко осуждали «Современные записки» и редакторов 
журнала.

Выходя 3-4 раза в год, «Современные записки» не могли, 
конечно, объять необъятное — удовлетворить всех полностью. 
Как правило, произведения «молодых» нам казались недора
ботанными. Тем не менее все более или менее талантливое 
«Современные записки» старались печатать, не справляясь 
о возрасте или литературном стаже автора. Не говоря уже 
о Набокове-Сирине, чьи романы, почти все, появились 
раньше всего на страницах «Современных записок», у нас 
печатались Берберова, Газданов, Юрий Данилов1 (Е. Скоб- 
цова, она же монахиня Мария), Евангулов, Зуров, Иванни
ков, Кнут, Г. Кузнецова, Ладинский, Песков, Поплавский, 
Д. Скобцов-Кондратьев, Темирязев (художник Ю. Аннен
ков), В. Федоров, Фельзен, Яновский, — часто после того, 
правда, как они дебютировали в других изданиях.

При невозможности в полной мере удовлетворить всех 
авторов неизбежен был отбор, — неизбежно было и недо
вольство молодых и старых, беллетристов, философов, пуб
лицистов, поэтов. Недовольство это можно иллюстрировать 
фактом, о котором напоминает Глеб Струве в своем «Опыте 
исторического обзора зарубежной литературы». В журнале 
«Воля России» «молодые» пользовались большим гостепри
имством, нежели в «Современных записках». И в 1928 г. 
«Воля России» организовала конкурс на лучший рассказ из 
эмигрантской жизни размером не свыше полутора печатных 
листов. На конкурс прислано было 94 рассказа. Первой пре
мии никто не был удостоен. И только двое, Варшавский и 
Федоров, «удержались после того на виду в литературе»,— 
резюмирует Глеб Струве.

1 Псевдоним, очевидно, семейного происхождения: имя сына матери 
Марии было Юрий, а по отцу Данилович. Арестованный немцами вместе 
с матерью 8 февраля 1943 г., 17-летний Юра исчез бесследно.
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В силу ряда причин «Воля России» была либеральнее 
по отношению к «молодым», чем «Современные записки». 
Это, однако, не уберегло и ее от тех же обвинений, которые 
направлялись — в частности, самой «Волей России» — против 
«Современных записок». Совсем недавно, один из наиболее 
аррогантных представителей якобы «незамеченного поколе
ния», В. С. Яновский направил свой гнев и негодование как 
раз в адрес «Воли России» за то, что «нас печатали,«— но 
не любили, не признавали, не уважали, и кусков от разных 
казенных пирогов нам не уделяли» («Новое Русское Слово» 
от 2.Х.55). «Мы», по Яновскому, это — Сирин, Зуров, Фель- 
зен, Шаршун, Варшавский и, конечно, сам Яновский. Оказы
вается, сидевшие в эмигрантских редакциях «честные и не
примиримые враги сволочной, большевистской идеологии 
в области политики, экономики, науки... но только не в ис
кусстве», обязаны были, по Яновскому, не только печатать 
«сюрреалистов», но и любить их.

Говоря о недовольстве «Современными записками», пере
жившем самый журнал, приходится отметить и неправиль
ные представления «молодых» о том, кому они были обя
заны тем, что «Современные записки» их печатали. Так 
Ю. Терапиано, стихи коего не раз появлялись в «Современ
ных записках», утверждает в своей книге «Встречи», будто 
доступ молодым поэтам в «Современные записки» «открыли 
Ходасевич вместе с Гиппиус». Это тоже неверно — во всяком 
случае упрощено и преувеличено. Члены редакции были «от
крыты» влиянию со стороны, — в частности, со стороны авто
ритетных в художественных оценках авторов. Воздействию 
со стороны подвергались, конечно, и заведовавшие стихо
творным отделом М. О. Цетлин и литературно-художествен
ным Ф. А. Степун. Но на редакции лежала и осталась от
ветственность за «открытие», как и «закрытие», страниц жур
нала «молодым» и «старым» в поэзии и прозе.

«Молодые» имели постоянного и принципиального за
щитника их интересов в лице Ф. А. Степуна, который не 
уставал жаловаться на то, что в «Современных записках» 
повторяются все те же авторы. Его «идеалом» было бы, 
чтобы в каждой книжке появлялось хотя бы одно новое имя. 
«Омоложение» и «обновление» журнала Степун готов был 
купить хотя бы ценой понижения «качества» печатаемого. 
И вот на это редакция — вся целиком, единодушно — никак 
не соглашалась.

* *  *

В течение первого же года существования «Современных 
записок» стало очевидным, что выходить ежемесячно нам 
не под силу. Не только редакции бывало трудно книжку со
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ставить, но и внешние условия тому мало благоприятство
вали. Послевоенная разруха расстроила транспорт, умно
жила число таможенных барьеров, установила валютную 
чересполосицу и привела к тому, что при ежемесячном вы
пуске одна книжка иногда настигала другую до того, как 
книжник успевал разослать клиентам предыдущую и распла
титься за нее. Распространение журнала среди эмигрантов 
в послевоенную пору происходило замедленным темпом. Мы 
убедились в этом на опыте. И меньше чем через год — с 7-й 
книжки — с обложки «Современных записок» уже исчезло 
обозначение «ежемесячный». За второй год издания выпу
щено было всего 5 книг, а там по 4 и даже всего по 3 книги 
в год. «Современные записки» превратились в трехмесяч- 
ник, потом в четырехмесячник, а в последние 1938 и 1939 гг. 
удалось выпустить всего по 2 книги в год; в начале 1940 г. 
вышла заключительная 70-я книга. Правда, более редкий 
выход «Современных записок» компенсировался их объемом: 
книги достигали 500 и даже 600 с лишним страниц.

Препятствием к более частому выпуску журнала были 
и затруднения финансового характера. Дотация в обещан
ных размерах выплачивалась аккуратно лишь первые шесть 
месяцев. Затем начались задержки и отсрочки с сокраще
ниями, следовавшими одно за другим. На самоокупаемость 
журнала рассчитывать не приходилось: журнал по его реаль
ной стоимости большинству эмиграции был недоступен, оно 
было недостаточно состоятельно. Мы прибегали к разным 
средствам. Обращались к помощи друзей в Праге, русских 
и чешских. Пробовали разные формы коммерческой техники, 
чтобы увеличить подписку и оптовую продажу. Это удава
лось плохо. Надо признать, что технически распространение 
и продажа были поставлены неудовлетворительно. Это 
должно было быть отнесено, помимо общих условий, на счет 
нашего собственного неумения и непрактичности. Но не 
в меньшей мере здесь имела место недостаточная добросо
вестность некоторых книгопродавцев в Европе и Америке. 
Не раз бывало, что, уплатив по первому счету, книгопрода
вец давал заказ на следующие книги журнала, но по ним 
уже не рассчитывался.

С общим повышением стоимости жизни положение ослож
нялось. Сотрудники по всей справедливости требовали уве
личения гонорара. Мы пробовали установить дифференциаль
ный гонорар — в зависимости от валюты страны, в которой 
автор проживал: более низкие ставки для стран с низкой 
валютой, как Германия, Балтика, Балканы, и более высокие 
для стран с высокой валютой, как Англия, Швейцария, Аме
рика. Кроме неприятностей и обид эта попытка почти ничего 
не дала, и мы вернулись к прежней практике — оплате го
норара независимо от местопребывания автора.
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Повышение стоимости бумаги и типографских расходов 
грозило разрушением нашей материальной базы. И в поис
ках, одновременно с увеличением приходной статьи, умень
шения расходной мы приняли две меры. Во-первых, сокра
тили вознаграждение, которое получали Гуковский и я 
(с тысячи франков в месяц до четырехсот) и, во-вторых, 
перенесли печатание журнала из дорогого Парижа в деше
вый из-за инфляции Берлин. Туда же согласился переехать 
Гуковский, письменную связь с которым должен был поддер
живать я. Берлин был в это время первым этапом на пути 
высланных и добровольно бежавших из советской России 
ученых и писателей — будущих сотрудников «Современных 
записок». В Берлине печатались в 1922—1923 гг. семь книг 
журнала — с 9-й по 16-ю. Когда же германская марка была 
ревалоризирована и расходы по печатанию в Берлине срав
нялись с расходами в Париже, «Современные записки» вер
нулись в Париж.

Вернулся в Париж и А. И. Гуковский. Но еще менее 
активным, чем был прежде. Он вовсе перестал писать в жур
нале и вскоре — летом 1924 г. — занемог. Врачебное наблю
дение и уход как будто восстановили его душевное равно
весие, и месяца через три по выходе из лечебницы он при
ступил к исполнению своих обязанностей в «Современных 
записках». Но не надолго. 17 января 1925 г. выстрелом из 
револьвера А. И. положил конец своей трудной жизни. 
В письме, оставленном детям, он писал: «Пережитая душев
ная болезнь окончательно подорвала мои силы. Я в здравом 
уме, но недавнее возбуждение сменилось тяжкой подавлен
ностью духа». И еще — «не стало упругости, нет веры в себя, 
одна гордость, но нет силы жить».

Вместе с портретом Алесандра Исаевича помещен в 23-й 
книге «Современных записок» некролог, написанный Авк
сентьевым, который давал общую характеристику Гуков
ского, как политического деятеля и человека. Здесь говори
лось: «Глубокая правдивость, глубокая интеллектуальная 
честность были его отличительными чертами. И в большом, 
и в малом этот человек никогда не был неискренен и не
правдив. Поэтому, чрезвычайно терпимый к людям, он не 
выносил, не прощал одного: неискренности, лукавства, ин
теллектуального или морального лицемерия... Сдержанный 
и замкнутый, Александр Исаевич нелегко шел на интимную 
близость с людьми. Он в себе и с собою переживал свою 
душевную боль, свои сомнения, свои упования. Но он любил 
людей — не человечество вообще, — а конкретных людей. 
При всей сдержанности его отношение к людям было запе
чатлено той ״глубокой, но стыдливой сердечностью“, кото
рая, по его мнению, характеризует русский народ».
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20 января 1925 г. А. И. Гуковского похоронили на клад
бище Ivry-Раrisien, где погребены многие русские изгнан
ники.

Нас осталось четверо.

Г Л А В А  V

Отделы литературно-художественный и общественно-политический.— Кон
фликты с сотрудниками; между сотрудниками; с внешним миром.— 
И. А. Бунин и 3. Н. Гиппиус; кн. Святополк-Мирский и В. Ф. Ходасе

вич; «Версты» и «Современные записки».

Мы не обманывались в том, что популярность «Современ
ных записок» может создать только литературно-художе
ственный отдел, а никак не общественно-политический. Де
мократия в эмиграционном сознании была не в чести — счи
талась скомпрометированной и в лучшем случае спорной 
величиной. Факт ее неудачи в России служил для многих 
неопровержимым свидетельством против нее. И на Западе 
демократия была не слишком совершенной и недостаточно 
привлекательной во многих отношениях. Отсюда эмигрант
ские умы и сердца влеклись к «родным осинам» — к разным 
видам автократии: к легитимному самодержавию, «природ
ному царю», к видоизмененным формам диктатуры, к «бы
товой демократии». Художественная же литература говорила 
сама за себя и, хотя тоже подверженная различной оценке 
в зависимости от художественного развития и вкуса, тем не 
менее представлялась более объективной.

Нашей политикой в области литературы было печатать 
все яркое и талантливое, даже когда оно исходило от уже 
признанных и «старых» авторов. Отсюда через «Современ
ные записки» прошло все, что можно было получить от Бу
нина за время существования журнала и что фактически 
составляло наиболее значительное и ценное в его творче
стве за эти годы. «Несрочная весна», «Преображение», «Ми
тина любовь», «Цикады», «Дело корнета Елагина», «Сол
нечный удар», «О Толстом», «Божье древо», «Жизнь Ар
сеньева»1 и другие произведения печатались в двадцати 
книгах журнала. Печатали мы и других «классиков» рус

1 За «Жизнь Арсеньева» Бунину была присуждена премия Нобеля. 
 «Митина любовь», «Дело корнета Елагина», «Солнечный удар», 

«О Толстом», «Божье Древо» перепечатывались— и не раз, в 1927, 1928, 
1954 и 1955 гг.— советскими издательствами, несмотря на то, что
И. А. Бунин каждое произведение сопровождал предостережением: 
«Перепечатки воспрещаются. Все права сохранены».
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ской литературы, или «стариков», как Мережковского, 
Ал. Н. Толстого, Шмелева, Ремизова, Зайцева, Андрея Бе
лого1, Куприна, Леонида Андреева, Замятина, Осоргина, 
Чирикова, Юшкевича.

Впервые были напечатаны в «Современных записках» 
привезенные из России «Листки из записной книжки» и «Пу
тевые записки» Льва Толстого, равно как и неопубликован
ные варианты его «Казаков» (книги 18, 26 и 36). Были 
у нас опубликованы и «Шесть писем» В. Г. Короленко 
к Луначарскому, которые последний, вопреки принятому пе
ред Короленко обязательству, так и не осмелился напечатать 
в советской печати. Напечатаны были и «Наблюдения, раз
мышления, заметки» Короленко (книги 9 и 11 —14).

Когда в «Современных записках» появились воспомина
ния о Л. Н. Толстом и еще неопубликованные его произве
дения, пришла из Москвы просьба от Дома имени Толстого 
присылать все, связанное с Толстым, но только это, — не все 
книги «Современных записок» целиком. Мы, конечно, удов
летворили эту просьбу.

Пришло из Москвы и другое письмо. «Журнал по делам 
национальностей» предложил «Современным запискам» об
мен изданиями: за три экземпляра «Современных записок» 
предлагалось высылать журналы «По делам национально
стей», по сельскому хозяйству и еще какой-то третий. Я не
медленно ответил согласием и выслал три экземпляра оче
редной книги «Современных записок». Но Москва быстро 
раздумала, и книги вернулись с границы с печатью: «Не 
дозволены в пределы Советского Союза». И «Журнал по де
лам национальностей» перестали высылать. Но все двадцать 
лет Москва приобретала «Современные записки». Иногда 
покупала по 25 экземпляров, — очевидно, для привилегиро
ванных учреждений или доверенных вельмож. В самом на
чале 20־х годов А. А. Кизеветтеру удавалось изредка полу
чать книжку журнала из тайников Румянцевской библио
теки.

Уже достигнутое признание — или возраст — не были, ко
нечно, условием к тому, чтобы быть напечатанным в «Совре
менных записках». До «Современных записок» Алданов 
не напечатал ни одного беллетристического произведения. 
В «Современных записках» прошли с некоторыми купюрами

1 По возвращении в СССР Белый наговорил много злого и неспра
ведливого об эмиграции и, в частности, о братьях-писателях в эмигра
ции. Это, однако, не спасло его самого от надругательства со стороны 
предержащей власти, которая и посмертно характеризовала его «предста
вителем мракобесия и ренегатства в политике и искусстве» («Правда» 
от 18 июля 1947 г.).

88



обе его тетралогии — из эпохи французской революции («Де
вятое Термидора», «Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена, 
маленький остров») и русской революции («Ключ», «Бег
ство», «Пещера», «Начало конца»). Алданов был одним из 
наиболее плодовитых беллетристов, и его романы особенно 
охотно переводились на иностранные языки. Переведены 
были и напечатанные в «Современных записках» произведе
ния Бунина, Мережковского, Зайцева, Ремизова, Осоргина, 
Шмелева — и не только на европейские языки, а и на япон
ский.

Если Алданова, как и Гребенщикова, Степуна, Матусе- 
вича и других можно было причислить к «среднему» воз
расту, то Набоков-Сирин, бесспорно, принадлежал к моло
дому поколению. И в «Современных записках» прошли наи
более значительные его произведения: «Защита Лужина», 
«Пильграм», «Подвиг», «Camera Obscura», «Отчаяние», 
«Приглашение на казнь», «Дар», — как бы ни относиться 
к той или другой из этих вещей. Сирин был самый выдаю
щийся, но далеко не единственный из молодых беллетристов 
или впервые пробовавших свои силы на беллетристическом 
поприще, которые появились на страницах «Современных 
записок». Для начинающих авторов помещение их произве
дения в «Современных записках» считалось как бы атте
статом на литературную, художественную или публицистиче
скую зрелость.

Среди молодых или начинающих беллетристов одни были 
более даровиты, другие менее, одни оказались случайными 
писателями, для других писательство стало профессией. 
Журнал был в постоянных поисках новых талантов и вся
чески старался следовать обещанию давать место всему, 
что представляло художественную ценность безотносительно 
к политическим взглядам авторов. Остракизму за это никто 
не подвергался.

И вскоре редакцию перестали уже заподазривать в пар
тийности, а стали упрекать и винить, в печати и в частных 
беседах, за противоположное: за чрезмерную терпимость и 
«эклектизм», что якобы свидетельствовало о безразличии 
и равнодушии к художественным стилям и формам, — сви
детельствовало о подчинении уже не культуры политике, 
а политики культуре. В этом была правда в той мере, в ка
кой никто из редакторов и редакция в целом не претендо
вали на роль arbiter elegantiarum, или судьи в художествен
ной области. «Широта» наша вытекала не из безразличия, 
а была намеренной, входила элементом в общую редакцион
ную политику: место и время обязывали, как нам казалось, 
расширить свободу суждений даже в политической области 
и тем более в художественной.
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Особенно «широки» были «Современные записки» в от
ношении поэтов. Перечень имен о том убедительно свиде
тельствует: Адамович, Амари, Вад. Андреев, Базилевская, 
Е. Бакунина, Бальмонт, Н. Белоцветов, Берберова, А. Блох, 
Раиса Блох, Браславский, Булич, Бунин, Волошин, Ганский,
А. Герцык, Е. Гессен, Гингер, Гиппиус, Голенищев-Кутузов, 
Головина, Горлин, Злобин, Вячеслав Иванов, Георгий Ива
нов, Иваск, Кельберин, Кискевич, Кнут, Крандиевская, 
Г. Кузнецова, Кузьмина-Караваева, монахиня Мария, Ла- 
динский, Н. Ландау, В. Лебедев, Мамченко, Маковский, 
Ю. Мандельштам, Мейер, Кирилл Набоков, В. Набоков-Си- 
рин, Нарциссов, Несмелов, Одоевцева, Остроумова, Н. Оцуп, 
Пиотровский, В. Познер (будущий коммунист), Поплавский, 
Прегель, Присманова, Раевский, Ратгауз, Б. Семенов, А. Се- 
менов-Тянь-Шанский, Влад. Смоленский, Сологуб, Соловьева 
(Аллегро), Софиев, Ставров, Г. Струве, М. Струве, Таубер, 
Терапиано, Федоров, Франкфурт, Тхоржевский, Тэффи, Хо
дасевич, Цветаева, Чегринцева, Червинская, Шах, Шахов
ская, В. Шишков, Штейгер, Эйснер.

В отделе литературной критики, философии, права, со
циальных вопросов, воспоминаний, кроме названных уже 
авторов, были напечатаны статьи: д-ра И. Альтшулера, 
Бема, Берлина, Бердяева, Билибина, Бицилли, Брайкевича, 
Брешковской, Б. Бруцкуса, В. Булгакова, о. С. Булгакова, 
Вакара, проф. Виноградова, кн. С. Волконского, Вышеслав
цева, Н. Ге, Герцена, Гершензона, Гефдинга, Гольденвейзера, 
Л. Гофмана, Гошиллера, Грузенберга, Грюнвальда, Гуля, 
Гулькевича, ген. Ю. Данилова, Делевского, Демидова, Джану- 
мовой, Дионео, кн. Петра Долгорукова, Евреинова, Ельцовой, 
Ельяшевича, Жаботинского, К. Зайцева, Зернова, В. Зеньков- 
ского, К. Иванова, Изюмова, Карсавина, Карташева, Кар- 
цевского, Керенского, Кологривова, Кона, А. Койранского, 
Кочаровского, Кобякова, Корфа, Крофты, Кульмана, Кур
дюмова, Кусковой, Лазарева, И. Левина, Ленского, А. Ле
онтьева, Лосского, Луганова, С. Лурье, Лифаря, Макеева, 
Маклакова, Максимовича, А. Мандельштама, Маркова, 
С. Маслова, Т. Масарика, Мельгунова, Минского, Мирного, 
Муратова, Мельниковой-Папоушковой, Милюкова, Миркина- 
Гецевича, А. Мейендорфа, Михельсона, Мочульского, Мяко- 
тина, Б. Николаевского, Новика (Г. Хохлов), Одинца, Пет
рищева, Пешехонова, Постникова, Поля, Пумпянского, Ро- 
дичева, Неманова, Николаева, М. Новикова, Пильского, По- 
лякова-Литовцева, Репина, Ю. Рапопорта, Рябушипского, 
Сабанеева, Савельева, С. Д. Сазонова, Ю. Сазоновой, Сло- 
нима, Б. Соколова, И. Солоневича, Пит. Сорокина, Сотова, 
Тимашева, А. Л. Толстой, А. Толстой-Поповой, О. Трубецкой, 
Тюрина, Н. Ульянова, Фельтгейм, А. Флоровского, Г. Фло- 
ровского, Хераскова, Цилиги, Чернавиной, Чижевского, Шац
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кого, М. Шварца, Шкляевой, С. Штейна, кн. С. Щербатова, 
Юрьевского.

Если чье-либо имя и упущено, и приведенных достаточно, 
чтобы получить представление о культурно-общественном 
«фронте» журнала.

Постепенно мы очутились в привилегированном положе
нии: мы уже не брали с благодарностью все, что нам пред
лагали, а выбирали — авторов и произведения. Не всегда вы
бор оказывался удачным, но и неудачный выбор имел свое 
объяснение, если не оправдание. Во многих авторах мы 
ошиблись. Но кто мог предугадать будущее и, в частности, 
предвидеть, что одни воспылают нежными чувствами, а то 
и формально перекинутся к большевикам, а другие — к наци. 
Нередко выбор ставил редакцию лицом к лицу с авторами, 
которые считали свое творчество выше какой-либо критики 
и, во всяком случае, не подлежащим критике со стороны 
руководителей журнала.

* * *

Все люди в какой-то мере самолюбивы, честолюбивы, 
мнительны, капризны и требовательны. Писателям, с повы
шенной чувствительностью ко всяким «флюидам», эти черты 
присущи тем в большей мере, чем выше их ранг. Особенно 
чувствительны они к оценке их дарований и отзывам об их 
произведениях. Претендуя на бережное и даже исключитель
ное к себе внимание, многие при этом довольно ревниво сле
дили за вниманием, оказанным соседу по журналу, коллеге 
по литературному творчеству.

Претензии отдельных авторов к «Современным запискам» 
бывали серьезные и мелочные, — по крайней мере, для по
стороннего взгляда. Чего только они не касались! Размеров 
гонорара и аванса; количества предоставляемых автору 
страниц; объема, отведенного произведению; места, на ко
тором оно опубликовано; даже шрифта, которым напечатано. 
Не всегда претензия или недовольство проявлялись вовне. 
Но и не «взыскательный художник» исходил из убеждения, 
что он «сам свой высший суд, всех строже оценить» умеет 
он «свой труд», тем более, что «судьи кто»?.. «Пять эсе
ров»?!.

К. Д. Бальмонт был одним из основоположников симво
лизма. В свое время он пользовался чрезвычайной популяр
ностью и был властителем не одних только юных душ и сер
дец. Но к. 20-м годам текущего столетия все это отошло 
в прошлое. Сам Бальмонт с этим не мог, конечно, ни согла
ситься, ни примириться. Он пришел объясниться, — вернее, 
потребовал от меня объяснения, как могло случиться, что 
знаменитого и прославленного Поэта (так Бальмонт всегда
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именовал себя в третьем лице) заставили сократить статью 
(«Воля как Основа творчества»), тогда как для никому не 
нужной статьи редактора (Руднева «Около Земли») на
шлось почти в два раза больше места?

Ну, что можно было сказать в свое оправдание, не рас
травляя раны автора? Нельзя же было сослаться на то, что 
политическая статья малоизвестного редактора представля
лась руководителям журнала более нужной, чем статья зна
менитого в прошлом, а теперь только перепевавшего себя 
поэта. Бальмонт не только не согласился бы с этим, он про
сто этого не понял бы.

В том же 1924 г. Бальмонт предложил нам только что 
написанную поэму грозы «В голубых долинах». В препрово
дительном письме говорилось, что «ее космический револю
ционизм будет близок редакции журнала». Вопреки ожида
нию автора, этого не случилось, и поэма не была принята 
к напечатанию в «Современных записках». Но другие стихо
творения К. Д. Бальмонта время от времени в журнале по
являлись.

Авторы, как правило, предлагали «Современным запи
скам» то, что им было близко и дорого, и не всегда бывали 
склонны считаться с тем, что «Современные записки» не фи
лософский или научный журнал, а литературный и обще
ственно-политический. Лев Шестов был ценнейшим сотруд
ником журнала. Оригинальный мыслитель — философ, отри
цавший систематическую философию, — он не выжидал, как 
другие, как отнесется к нашему начинанию респектабельная 
эмигрантская общественность, а раньше других пришел 
в «Современные записки». Мы охотно и часто печатали его: 
из первых 25 книг в 13 имеются пространные статьи Ше- 
стова на философские темы. Но все его философские работы 
журнал, к сожалению, не мог вместить. Редакция была оза
бочена сохранением равновесия с другими отделами журнала 
и предоставлением места и другим авторам.

В итоге, на мое имя, как редактора, выполнявшего секре
тарские обязанности, пришло за подписью Шестова письмо 
от 24 января 1926 г. — без обращения, — в котором автор 
выражал крайнее возмущение, что его статья, вопреки обе
щанию, вторично отложена: «Вам, очевидно, уже давно хо
чется выжить (меня) из ״ Современных записок“. Так или 
иначе — хотя Вы хозяин, а я работник, — но ведь и в бур
жуазных государствах работники — свободные люди. И по
тому — больше сотрудничать в ״Современных записках“ я 
не буду».

Я был лично в наилучших отношениях со Львом Исако
вичем. Но оставить «инвективу» без ответа я счел невозмож
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ным — ниже достоинства своего и «Современных записок», — 
и, не скрою, ответ мой вызвал сильные нарекания со сто
роны общих Шестову и мне знакомых. Впрочем, разрыв на
ших дипломатических отношений затянулся ненадолго. Со
трудничество Шестова было прервано не больше, чем на три 
книги журнала. И позднее в «Современных записках» появи
лись его статьи «Умозрение и апокалипсис» (Религиозная 
философия Влад. Соловьева), «О втором измерении мышле
ния» и, уже незадолго до смерти Шестова, — «Ясная Поляна 
и Астапово» (61-я книга).

Одним из бичей «Современных записок» было то, что 
журнал не был в состоянии оплачивать полностью труд — 
труд авторов и труд типографии. Редакции приходилось счи
таться и часто уступать встречным к ней требованиям. Она 
не всегда могла получить от автора то, что, по мнению ре
дакции, нужно было журналу и читателям, и в те именно 
сроки, когда это было необходимо. Редакция вынуждалась 
удовлетворять и требования типографии, которая, предоста
вив «Современным запискам» ряд льгот, настаивала, чтобы 
материал для набора сдавался и корректура возвращалась 
в определенные сроки. На этой почве произошло непредви
денное.

И. А. Бунин, как известно, с почти болезненной щепетиль
ностью относился ко всякому печатаемому им слову, порядку 
расположения слов, пунктуации и т. п. До последней минуты 
перед выпуском книги не переставал он посылать в ускорен
ном порядке письма («пневматички») или телеграммы со 
слезной мольбой «непременно», «обязательно» опустить или 
вставить такое-то слово или изменить знак препинания. «За
клинаю Вас — дайте мне корректуру еще раз!! Это совер
шенно необходимо!! Иначе сойду с ума, что напутаю что- 
нибудь». Или — «давать рукопись ״в окончательном виде“ 
невозможно. Многое уясняется только в корректуре. Если 
хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но 
факт: Толстой потребовал от «Сев. вестника» сто корректур 
«Хозяина и работника». Во сколько раз я хуже Толстого? 
В десять? Значит — пожалуйте 10 корректур. А я прошу 
всего две!!». — «Ради Бога, не торопите меня с присылкой 
рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше 
для всех: для типографии, для меня, для потомства, для 
славы эмиграции». И так почти каждый раз.

Случилось, что Бунин сверх обычного задержался с прав
кой рукописи — продолжения уже начатой вещи. Между тем 
типография торопила с версткой и предлагала начать с уже 
выправленного рассказа Бор. Зайцева. Учитывая психоло
гию и нрав Бунина, я отправился позондировать почву и вы
яснить, как он отнесется, если книга журнала начнется не
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с него. Реакция — не по моему адресу — последовала немед
ленно и в такой бурной форме, что и четверть века спустя 
я не рискую воспроизвести ее. И это по адресу писателя, 
который в 1929 г. был одним из наиболее близких и долго
летних друзей Бунина. Нечего говорить, что я тут же капи
тулировал. Типографии пришлось ждать, и очередная книжка 
журнала вышла с запозданием.

Если «соревнование» могло принимать такие формы 
между писателями, принадлежащими к одному и тому же 
литературному направлению, лично близкими друг другу и 
при отсутствии спора о литературном первенстве и превос
ходстве, легко себе представить, что получалось, когда поло
жение бывало иным. Редакция, помимо своей воли, нередко 
оказывалась втянутой в «соревнование» и конфликты, воз
никавшие вне «Современных записок». Это бывало в поли
тической области, но случалось и в области литературы.

Бунин и Мережковский были признанными корифеями 
русской литературы. Их авторитет был неоспорим, и извест
ность — всероссийская. Мережковский был известен и за 
границей. Они, естественно, заняли первые места в эмигра
ции, играли оба первую скрипку, но имели разное окруже
ние и резонанс. Талант и мастерство Бунина как художника 
были вне спора в России и в эмиграции задолго до увенча
ния его нобелевской премией, Но у Бунина никогда не было 
собственной «школы» или организации его почитателей. Он 
относился к подобной затее отрицательно и даже насмеш
ливо, как ко всему неестественному и нарочитому. Опубли
кованные в 1952 г. «Воспоминания» И. А. Бунина свиде
тельствуют, что до самой кончины сохранил он свое 
страстное, нетерпимое и несправедливое отрицание худож
ников и мастеров слова небунинского толка — декадентов 
и символистов: Бальмонта, Брюсова, Блока, Белого и Со
логуба, не говоря уже о Есенине, Клюеве, Маяковском. Бу
нин преклонялся пред Толстым, любил Чехова, ценил 
Куприна и оставался более чем равнодушным к Достоев
скому.

Мережковские же, наоборот, сами были «идеологами» и 
творцами декадентства и символизма, предпочитали Достоев
ского Толстому и считали себя духовно связанными с Вла
димиром Соловьевым и Розановым. Мережковский не только 
учительствовал, он и пророчествовал. И не всегда попадал 
он при этом впросак, как это случилось при его увлечениях, 
в борьбе против «Антихриста», сначала Пилсудским, потом 
Муссолини и, наконец, Гитлером. Поразительно, до чего 
точно предсказал Мережковский после революции 1905 г. 
то, что случилось много позднее и обнаружилось с полной
94



очевидностью уже после смерти Мережковского1. Но и 
в эмиграции 1920-х и 1930-х гг. Мережковский и Мережков
ская-Гиппиус не довольствовались своими литературными 
и поэтическими достижениями. Они претендовали на боль
шее: на водительство, литературно-художественное, религиоз
но-философское, общественно-политическое.

В России дружившие с левыми, социалистами и даже 
большевиками, Бунин и Мережковские в эмиграции одина
ково ориентировались на правые круги русской обществен
ности. Бунин выступил со своими «Окаянными днями», при
знав своим политическим руководителем редактора «Возро
ждения» П. Б. Струве. Положение и самочувствие Мереж
ковских, при столь же страстном антибольшевизме, было 
много сложнее. В Париж Мережковские попали не сразу, 
а пробыв некоторое время в Варшаве, где узрели в маршале 
Пилсудском тройственный лик совершенства — воплощенную 
мудрость, подвиг, красоту и даже «дух Божий». Опублико
ванная к этому времени «Черная книга» 3. Н. Гиппиус 
(в «Русской мысли» того же Струве) свидетельствовала 
о предельном возмущении поэтессы не только большевиками, 
но и правыми эсерами, левыми кадетами и «всякими евреями 
и еврейками».

Естественно, что от Мережковских отвернулись в первое 
время даже их бывшие друзья. И не только радикальные, 1 * * * * об

1 «С русской революцией рано или поздно придется столкнуться Ев
ропе, не тому или другому европейскому народу, а именно Европе, как 
целому,— с русской революцией или русской анархией... Во всяком слу
чае, уже и теперь ясно, что это — игра опасная не только для нас, рус
ских, но и для вас, европейцев... Мы горим, в этом нет сомнения; но что 
мы одни будем гореть и вас не подожжем, так же ли это несомненно? .. 
Мы похожи на вас, как левая рука похожа на правую; правая не сов
падает с левой в одной и той же плоскости: надо перевернуть одну,
чтобы они совпали. Что у вас, то и у нас, но обратно; мы — вы на
изнанку. .. говоря языком Ницше — в вас Аполлон, в нас — Дионис; ваш
гений — мера, наш — чрезмерность. Вы умеете останавливаться вовремя;
доходя до стены, обходите или возвращаетесь; мы разбиваем себе голову
об стену. Нас трудно сдвинуть, но, раз мы сдвинулись, нам нет удержу — 
мы не идем, а бежим, не бежим, а летим, не летим, а падаем, и притом 
«вверх пятами», по выражению Достоевского... Вы трезвые, мы пьяные; 
вы — разумные, мы — исступленные; вы — справедливые, мы — безза
конные».

И дальше: «Мы — ваша опасность, ваша язва, жало сатаны или 
Бога, данное вам в плоть. Вы еще от нас пострадаете, но, в последнем 
счете, к общему благу, потому что мы друг другу нужны, как левая рука 
нужна правой... Русская революция так же абсолютна, как отрицаемое 
ею самодержавие. Ее сознательный эмпирический предел — социализм; 
бессознательный, мистический — безгосударственная религиозная общест
венность. Еще Бакунин предчувствовал, что• окончательная революция бу
дет не народною, а всемирною. Русская революция — всемирная. Когда 
вы, европейцы, это поймете, то броситесь, тушить пожар. Но берегитесь: 
не вы нас потушите, а мы зажжем вас»— Предисловие Д. С. Мережков
ского к книге «Le Tear et la Révolution». Paris. 1907. Полное собрание 
сочинений. Изд. М. О. Вольфа. T. X. С. 157—161.
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но и умеренные, либеральные круги отнеслись к ним с не
доверием и опаской. Милюков не сразу согласился дать 
место на столбцах «Последних новостей» своей бывшей со
труднице в петербургской «Речи». И когда Гиппиус стала 
там печататься, она недолго удержалась, а вынуждена была 
перекочевать в «Возрождение» Струве — Гукасова.

И в «Современных записках» Мережковские стали печа
таться не сразу. Им помогло настойчивое представительство 
их давнего и верного друга Фондаминского и, главное, обяза
тельство, взятое на себя редакцией заявлением, что беспар
тийные «Современные записки» открыты для всего, что 
«представляет объективную ценность с точки зрения русской 
культуры». Мережковского с его 24 томами сочинений (в сы
тинском издании 1914 г.) выключить из русской культуры 
было невозможно. То же относилось и к Гиппиус — поэту, 
драматургу, романисту, литературному критику. Приходи
лось, поэтому, закрывать глаза на публицистические про
валы и политические грехи супружеской пары.

Началось с «чистой поэзии»: в 10-й книге «Современных 
записок» появились политически «невинные» стихи Гиппиус, 
и они появлялись и в дальнейшем — в 14 книгах. В 15-й 
книге начала печататься «Тайная мудрость Востока» (Ва
вилон) Мережковского. И с той поры редкая книга «Совре
менных записок» не включала в себя произведений Гиппиус 
или Мережковского, а то и обоих. Почти все произведения 
Мережковского тех лет, правда, не целиком прошли через 
«Современные записки». В 18 книгах появились, помимо 
«Тайной мудрости Востока», «Рождение Богов» («Тутанха- 
мон на Крите»), «Мессия», «Наполеон-человек», «Атлан
тида», «Отчего погибла Атлантида», «Назаретские будни», 
«Царство Божие», «Коммунизм Божественный».

Этот перечень показывает, насколько неосновательна и 
несправедлива была жалоба Гиппиус в ее посмертной книге 
«Д. С. Мережковский» (1943—1944): «Мы были так же не
желательны и неприемлемы для эмигрантской прессы, как 
юный Мережковский для тогдашней прессы русской. Д. С. 
почти ничего (!) не печатал в эмигрантских журналах и га
зетах, а писал очень много... Я тоже издала две книги 
в Праге, одну в Берлине, одну в Белграде, а как журна
лист — давно перестала существовать» (с. 106). В этой ти
раде верно лишь то, что написанное Мережковским в эми
грации по своему объему значительно превышало литератур
ные возможности и средства, которыми эмиграция распола
гала. Но свою роль играло, конечно, и то, что не все, что 
писали Мережковский и Гиппиус, было приемлемо для орга
нов, в которых они сотрудничали.

По мнению некоторых критиков-почитателей Мережков
ского, написанное им в эмиграции является вершиной его
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творчества. Редакция «Современных записок» держалась 
другого, чтобы не сказать обратного, мнения. И если жур
нал печатал произведения Мережковского сравнительно 
часто и, во всяком случае, чаще, чем того хотелось бы ре
дакции, это происходило не только из пиетета к былому Ме
режковскому, но и из практических соображений: редакция 
опасалась потерять нужного и ценного сотрудника жур
нала — Мережковскую-Гиппиус. Это был не единственный 
случай, когда, дорожа сотрудничеством одного из супругов, 
журнал считал себя вынужденным печатать и другого — или 
другую. То был один из многих компромиссов, на который 
мы шли с открытыми глазами, отчетливо это сознавая. Вме
сте с тем редакция обязывала своего посредника по сноше
нию с Мережковскими Фондаминского напрячь все диплома
тическое искусство к тому, чтобы, не слишком задевая само
любия Мережковского, свести к минимуму публикацию его 
бесконечных, все тех же религиозно-философских антитез 
и мнимо исторических параллелей.

Иначе обстояло дело с Гиппиус. Ее писания представляли 
живой интерес. Темы, которые она брала, почти всегда бы
вали актуальны. Даже о прошлом она писала, связывая его 
с современным и злободневным. И стилист она была отмен
ный — писала отличным, образным языком. Острие ее пера 
направлялось и против отвлеченных идей, ею оспариваемых, 
и против тех, кто эти идеи олицетворял или защищал. Гип
пиус сначала сотрудничала как поэт и рецензент. Но вскоре 
перешла к статьям на литературные, публицистические и 
философские темы. Напечатаны были дважды и ее «Литера
турные записи» за подписью Антона Крайнего, но на этом 
«Записи» Крайнего и кончились.

Бунин и Мережковские расходились не только в литера
турно-художественных вкусах и оценках. И лично они не 
слишком долюбливали друг друга. Бунин не принимал «ме- 
режковщины», как не принимал декадентства и всякой «чер
товщины». А Мережковские платили Бунину тем, что счи
тали его — и называли — описателем, в отличие от подлин
ных писателей, которые не могут не быть и мыслителями, 
и (как Мережковские) о чем бы ни писали, не могут не к а 
саться миров иных, смысла человеческой истории, мирозда
ния, Бога. Бунин, конечно, огромный художник и мастер 
слова, у него превосходная память, слуховая и зрительная, 
но в поле его зрения и творчества лишь сущее: природа, 
зверь, любовь, смерть, — описание без попытки осмыслить 
описываемое, без сведения к единству начал и концов.

И случилось так, что, когда Бунин написал «Митину лю
бовь», Гиппиус предложила дать о ней не простую рецен
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зию, а более пространный очерк общего характера на тему 
«Искусство и любовь». Это показалось очень заманчивым, 
и редакция предложение приняла. Гиппиус написала очень 
интересно: говорила о Бунине, как «воистину короле изобра
зительности», и проводила параллель между ним, Гете и 
Шарлем Дереином, — между «Митиной любовью», «Страда
ниями молодого Вертера» и «Габи, любовь моя». Вместе 
с тем Гиппиус отказывала герою Бунина в праве назвать 
свое чувство любовью, или «Эросом с его веянием нездеш
ней радости». Чувство Мити в изображении Бунина критик 
сближал с «гримасничающим Вожделением с белыми гла
зами». Это было в общей линии оценки Мережковскими 
творчества Бунина.

Лавировать между Буниным и Мережковскими было од
ним из многих заданий, которые выполнял в «Современных 
записках» Фондаминский, — задание трудное, деликатное, не
приятное. Фондаминский, как уже упоминалось, десятиле
тиями был связан с Мережковскими и лично, и духовно: под 
прямым влиянием Мережковских складывалась и его рели
гиозная настроенность. И, учитывая свою близость к Ме
режковским, Фондаминский-редактор меньше «церемонился» 
с ними, чем с Буниным, от которого был гораздо дальше, но 
сотрудничеством коего он, как и вся редакция, чрезвычайно 
дорожил. Без Бунина, по его мнению, беллетристический от
дел журнала не имел бы достаточной ценности, не мог бы, 
пожалуй, даже существовать, — и потому за Буниным он 
ухаживал усерднее, чем за кем-либо.

Зная болезненную чувствительность Бунина к отзывам 
о его творчестве, особенно со стороны критика, к которому 
он относился не слишком доброжелательно, Фондаминский 
счел за благо для журнала прежде, чем печатать очерк Гип
пиус, показать его Бунину. Предусмотрительность его оказа
лась оправданной. Бунин вышел из себя — без достаточных 
оснований, на посторонний взгляд, — и фактически наложил 
запрет («вето») на появление в «Современных записках» 
очерка Гиппиус. Запрету этому, не к чести нашей будет ска
зано, подчинилась и редакция, и сама Гиппиус. Оправды
ваясь перед своим другом, Зинаидой Николаевной, Фонда
минский надумал целую теорию о том, что «элементарная 
вежливость» будто бы требовала показать Бунину отзыв до 
его появления в печати. Гиппиус возмущалась, справедливо 
указывая, что, когда в «Современных записках» появился 
отзыв Б. Ф. Шлецера о Мережковском, последнему этот от
зыв не был предварительно показан. Своим чувствам Гип
пиус давала выход в частных разговорах и письмах.

В письме ко мне от 2 мая 1925 г. 3. Н. писала: «...Зна
чит ладно, давайте мириться. Je n’en demande pas mieux. 
Беда в том, что я при моей объективности и терпении, ни
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с кем не ссорюсь и только огорчаюсь, когда ссорятся со 
мной. Впрочем, нет: иногда я, в первую минуту, могу даже 
рассердиться; но это продолжается до второй минуты. С ее 
наступлением я уже не ״сержусь“: уступаю, если я объек
тивно не права; уступаю, если я права, но противник мой не 
дорос до объективности; не уступаю, когда дело не личное; 
но во всех случаях остаюсь при — улыбке».

Такое идиллическое отношение не соответствовало дей
ствительности и явно противоречило дальнейшему объясне
нию, почему в данном случае автор все-таки рассердился. 
«Моя статья, во-первых, не о Бунине, который там лишь 
в конце, рядом с Гете и Деренном; во-вторых — она не кри
тика художественная (что я подчеркиваю); в третьих — это 
вовсе не критика, а лишь экспозиция точки зрения Вл. Со
ловьева, которую я никому не навязываю, и думаю, что 
этот рассказ может быть интересен; в четвертых — это не 
рецензия, а серьезная статья, которая именно Бунину может 
быть интересна, т. к. именно этими вещами он не занимается 
(заниматься не хочет или не может). Поэтому я и рассерди
лась. Но затем, с объективной точки зрения, рассудила: если 
редакция поняла, что в первый раз поступила против правил 
 дует на воду“, то это״ элементарной вежливости“ и теперь״
она в процессе самовоспитания и никто не виноват, что по
пались мы с Вл. Соловьевым, точку зрения которого, ко
нечно, Ив. Ал. пропустить не сможет. Как ни далеки его 
взгляды от взглядов редакции вообще, но и за Вл. Соловьева 
редакция горой не стоит... Ну, а от запрещения Ив. А-м 
Соловьева, ни он, ни я особенно не пострадаем. В другом: 
месте расскажем, кому интересно» 1.

Гиппиус было нелегко сотрудничать в «Современных 
записках», руководимых, по ее убеждению, пристрастными 
и неоправдавшими ее ожиданий «партийцами», к тому же 
недостаточно компетентными в близких ей литературно-ху
дожественных вопросах. Но и нам было нелегко с Гиппиус, 
высокомерной небожительницей, подозрительно мнительной, 
язвительной, придирчивой и обидчивой иногда без доста
точных оснований. Ее затаенной мечтой было мало-помалу 
выправить литературно-художественный и политический курс 
«Современных записок» и незаметно для редакции или во
преки ей постепенно направить журнал по желательному ей 
руслу. Отсюда и постоянные конфликты и стычки.

1 Этим «другим местом» оказалась газета Милюкова «Последние 
новости». В ней 18 и 25 июня и 2 июля 1925 г. были напечатаны три 
пространных фельетона 3. Н. Гиппиус под заглавием «О Любви» и под
заголовками: «Любовь и Мысль» (первый фельетон) и «Любовь и Кра
сота» (два последних).— Эти фельетоны были перепечатаны в сокращен
ном виде под заглавием «Искусство и Любовь» в 1־й книге альманаха 
«Опыты», вышедшей в Нью-Йорке в 1953 г.
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Упомянутый эпизод, как и многие другие, разыгрались 
за редакционным «занавесом» и стал достоянием сравни
тельно немногих непосредственно заинтересованных лиц. Но 
бывали недоразумения, которые вынесены были в печать и 
подверглись публичному обсуждению. Повод к тому дала, 
по явному недосмотру редакции, та же Гиппиус своей «Ли
тературной записью», напечатанной за подписью Антон 
Крайний в 18-й книге. А. Крайний критически отозвался 
почти о всех писателях, находившихся в эмиграции, и совер
шенно неуважительно, можно сказать, нелитературно — 
о Максиме Горьком, который тоже находился за границей, 
в Сорренто. Еще пять лет должно было пройти прежде, чем 
он вернулся в Россию и, обозрев Беломорский канал, пе- 
чатно восхвалил мучеников-чекистов, «осужденных историей 
убивать одних для свободы других».

Антон Крайний писал: «Ив. Бунин — без сомнения, пер
вый, в современности, художник-беллетрист. Очень много 
у него и честности писательской, и целомудрия, и самого тон
кого вкуса... Он дает куски жизни, и не только не дает 
смысла ее (кто мог его дать?), но он —  в своих произведе
ниях— и сам доселе не искал его и почти не позволял искать 
другим».

«Вот молодой писатель Алданов... Впечатление какой-то 
разряженности от алдановской беллетристики... прорывается 
тенденциозность иронически легкая, не глубокая, примитив
ная. .. В слишком европейце Алданове есть жидковатость».

«Слишком русский Шмелев так густ, что ложка стоит, 
а глотать — иной раз и подавишься. Чувства меры не имеет 
никакого... слова не поспевают — даже не за мыслями его, 
а за стихийным потоков чувств... Искусство имеет свой за
кон. .. кто не хочет подчиняться этому закону — тот может 
быть чем угодно: пророком, святым... но только не худож
ником».

«Со Шмелева требуется одно, а вот с Бориса Зайцева, 
например, совсем другое... Неужели не обратится прими
ренность его — в непримиренность, и не откроет ему чело
века, безмерность горя, которое уже нельзя ״благословить“? 
У Зайцева ״женственный махоизм“».

«Любезные французы даже не подозревают, что если 
Бунин чистейшего огня рубин, то Гребенщиков — дай Бог, 
с речного берега камушек; что дома, на родной шахматной 
доске, Бунин стоял рядом с ферзем, а Гребенщикова на этой 
доске, пожалуй, и вовсе не было».

Воздав «всем сестрам по серьгам», Антон Крайний обви
нил и осудил Горького уже не в литературных терминах, 
а политических: в том, что он помогал большевикам 
в «изъятии» всяческих ценностей. Под «всяческими» ценно
стями можно было подразумевать не только духовные, но
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 и материальные ценности, — что придавало политическому 
осуждению уже и уголовный привкус. Такое истолкование 
не заставило себя долго ждать.

На Антона Крайнего и редакцию »Современных записок» 
посыпались упреки и нападки с разных сторон. Они не были 
лишены оснований. Милюков осуждал за контрабандный про
воз политики под флагом культуры. Писатель Семен Юшке
вич— за то, что «Современные записки» превратились в «ли
тературный Ноев ковчег». В былое время, «где печатался 
Горький или Бунин, там невозможен был Антон Крайний. 
И обратно», — напоминал Юшкевич, упуская из виду, что 
с тех приснопамятных времен изменилось многое, в частно
сти, и то, что с 1917 г. «невозможен был» Бунин и там, где 
печатался Горький.

Пройти мимо этих нареканий «Современные записки» не 
могли, так как и они были ответственны и призваны к ответу 
за допущенный промах. И по поручению редакции за моей 
подписью было опубликовано в газете Милюкова «Послед
ние новости» объяснение-самооправдание-сожаление по по
воду допущенного «недосмотра». В том же номере газеты 
были напечатаны «Необходимые поправки» Антона Край
него и более или менее примирительное послесловие Милю
кова («Посл. нов.» от 31 января и 1 и 6 февраля 1924 г.). 
Этим инцидент был вовне, если не исчерпан, но приглушен. 
В ближайшей книжке «Современных записок» появилась 
вторая «Запись» Антона Крайнего. Она была и последней.
A. Крайний перекочевал в отдел библиографии, да и там 
был не частым гостем.

3. Н. Гиппиус сурово осуждала нас за то, что мы стали 
«каяться и стукать лбом перед Юшкевичами», которых «по
каяниями все равно не умилостивить». Тем не менее ника
ких «оргвыводов», говоря советским языком, из этого испор
тившего немало крови всем нам эпизода она, к удовлетворе
нию редакции, не сделала.

Не менее неприятной была и другая история, связанная 
с напечатанием в 29-й книге «Современных записок» статьи
B. Ф. Ходасевича о новом литературном сборнике или аль
манахе «Версты». Эта история тоже получила огласку в пе
чати — началась и кончилась на страницах «Современных 
записок». О ней приходится сказать несколько подробнее.

Среди сотрудников «Современных записок» был князь
C. Д. Святополк-Мирский, в прошлом гвардейский офицер, 
а в эмиграции преподаватель русской литературы в лондон
ском университете и литературный критик. Бывая в Париже, 
он заходил иногда ко мне в помещение редакции со статьей 
или рецензией, посвященными Брюсову, Блоку, Федину, 
Пастернаку, Мандельштаму, Бабелю, Марине Цветаевой. Все

101



его писания были интересны и печатались из книги в книгу 
в 22—27 томах «Современных записок».

Очень высокого роста и лысый, с проступавшими обильно 
даже в зимнюю пору каплями пота на крутом лбу, скорее 
интеллигент с бородкой, нежели «белая косточка», князь 
был не слишком разговорчив и ни разу не коснулся острых 
или даже спорных тем. Тем неожиданнее было для меня са
мое появление «Верст» под редакцией Святополка-Мирского, 
П. П. Сувчинского, С. Я. Эфрона и при ближайшем участии 
А. М. Ремизова, М. И. Цветаевой и Льва Шестова. Еще бо
лее неожиданной была задирчивая критика «Современных 
записок» со стороны их недавнего сотрудника, ныне редак
тора «Верст». Необъяснимым был резкий сдвиг в психоло
гии за сравнительно короткий срок.

«Версты» открывались с заявления, что «по самой при
роде своей они стоят вне актуального, злободневного под
хода к политическим, экономическим и социальным вопро
сам». В дальнейшем же они подвергали жестокой полити
ческой критике «правых эсеров» за то, что те — «консерва
торы неосуществленных идеалов, консерваторы того, что 
само никогда не имело вещественного бытия, консерваторы 
революционного порыва, вдруг застывшего движения». А их 
орган «Современные записки» — «орган русского либераль
ного движения (ясно, что ״Вишняк“, а не ״Струве“, имеет 
право на это имя)».

Такая, в устах критика слева, дисквалификация служила 
присказкой. «Сказка» же сводилась к критике, вернее к опо
рочению, почти всех наиболее видных писателей, сотрудни
чавших в «Современных записках». Необходимо было, од
нако, пояснить, почему авторы, участвовавшие в «Совре
менных записках» с самого их возникновения, а теперь бли
жайшие соучастники «Верст», почему они такой дисквали
фикации, как другие, не подлежат.

Для этого Святополк-Мирский придумал, что в «Совре
менных записках» имелось особое «ядро» сотрудников, ис
полненное «ненависти, более или менее брезгливой, ко всему 
новому» и следовавшее политике журнала в области лите
ратуры — «чистой, почти беспримесной установке на про
шлое» с «инерцией дореволюционной России». Рядом с «яд
ром» существовала в журнале «периферия». К ней принад
лежали Ремизов, Цветаева и Шестов, тогда как к «ядру» — 
или козлищам — Святополк-Мирский отнес Мережковских, 
Бунина, Алданова, Ходасевича, Зайцева и, «персонально», 
а не по существу, близких к ним Степуна и Бальмонта.

Вслед за этим следовала «персональная» характери
стика.

Бальмонт — «птица небесная, или ребенок». Степун «го
раздо более змий (по мудрости), чем остальные сотрудники
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״ Современных записок“. .. в великолепном богатстве его 
почти барочной мысли есть тонкое дыхание тлена». «Истери
ческий хаос Мережковского». «Принципиальная (и природ
ная) уездность Бунина». «Чрезмерная ссохнутость и морщи
нистость Ходасевича... маленького Баратынского из Под
полья, любимого поэта всех тех, кто не любит поэзии». 
«Воздушная (розовая) пухлость Зайцева». И т. д. и т. п.

Чтобы соблюсти хотя бы видимость беспристрастия, кри
тик тут и там бросал по комплименту Бунину и Гиппиус и 
за «Современными записками» признал, что их «заслуги 
перед русской литературой, конечно, велики... роль их 
почтенна. Задачу свою, как они ее видят, редакторы испол
няют честно и удачно, и имена их имеют право на соседство 
в русской памяти с именами почтенных либерально-консер
вативных редакторов прошлого — Плетнева, Стасюлевича и 
Гольцева». В устах редактора «Верст» это сближение имело, 
конечно, уничижительный смысл.

Статья Святополка-Мирского меня и поразила, и возму
тила. И не меня одного, конечно. При очередном посещении 
Ходасевича, когда зашла речь о «Верстах», он предложил 
отозваться на критику Святополка-Мирского на страницах 
«Современных записок». Я тут же охотно согласился на это, 
во-первых, потому, что ценил все, что Ходасевич давал жур
налу, и, во-вторых, потому, что предпочитал, чтобы «Вер
стам» дал отпор не редактор и политик, а профессиональ
ный литератор и сотрудник «Современных записок».

В. Ходасевич написал очень яркий и язвительный очерк, 
который я одобрил и, так как типография торопила со сда
чей материала, отправил немедленно в набор. С Рудневым 
было условлено, что он ознакомится со статьей уже в гран
ках. Когда же Руднев прочел гранки, он пришел в ужас. 
Зазвонил телефон из Земгора (Земско-Городского Коми
тета), где работал и служил Руднев, ко мне в редакцию и 
от меня в типографию; начались объяснения сначала на 
расстоянии, потом с глазу на глаз, наконец, в заседании ре
дакции.

Руднев настаивал, что статья не может пойти. Я же ука
зывал, что связан словом перед автором, действовал в пре
делах своих полномочий и, в довершение, не вижу в статье 
ничего криминального. Фондаминский не проявлял в данном 
случае активности. Соглашение состоялось на том, что к Хо
дасевичу обратится Руднев и постарается его убедить в том, 
что ряд выражений необходимо смягчить или вовсе опустить. 
К моему удивлению, Ходасевич уступил и сделал ряд ку
пюр. Однако, и то, что осталось после смягчения и купюр, 
было достаточно, чтобы вызвать бурную реакцию протеста 
и опровержения со стороны редакции «Верст» и непосред
ственно задетого их сотрудника.
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Перечитывая сейчас статью Ходасевича, должен при
знать, что он оказался неправ в ряде утверждений и истол
кований. Неправильным было его толкование новой эконо
мической политики (НЭП) Советов, как и мнение, будто 
«Версты» продукт НЭПа. Произвольным было и предполо
жение, что один из редакторов «Верст», Сувчинский, «ожи
дает, что ״тяга к национальному делу“ выльется у ״мировой 
социалистической“ (революции) в славный еврейский по
гром». Наконец, сотрудник «Верст» Артур Лурье, хоть и ру
ководил в свое время музыкальным отделом народного ко
миссариата просвещения (МУЗО), все же «настоящим ком
мунистом» не был, как не был и в «Верстах» «не то хозяй
ским глазом, не то свадебным генералом».

За всем тем во многом — и  в главном — Ходасевич ока
зался прав. Он правильно уличил Святополка-Мирского, что 
тот на протяжении сравнительно короткого времени резко 
расходился сам с собой в оценке некоторых писателей. 
Давно ли обзывал он Марину Цветаеву «безнадежно распу
щенной москвичкой», стихи которой недостойны того, чтобы 
быть включенными в составленную Святополком-Мирским 
антологию «Русской лирики». А сейчас Цветаева признана 
им великой поэтессой, быть современником коей честь. То 
же произошло и с его отношением к Ходасевичу. «Версты» 
глумились над ним, но незадолго до этого тот же Свято- 
полк-Мирский писал, что стихи Ходасевича «никогда не разо
чаровывают» и, «если бы у нас была академия, никто не 
был бы более достоин войти в нее, чем Владислав Хода
севич» 1.

Художественная интуиция или прозорливость не обма
нули Ходасевича, когда он подчеркивал тяготение руководи
телей «Верст» к большевикам — тяготение идейное: «прочь 
от проклятой Европы, ненавистной России Петра и Пушкина, 
от ненавистной интеллигенции», как фомулировал Ходасевич 
поэзию «Верст», — и тяготение личное.

Это, однако, не помешало тому, что в конце очередной, 
30-й, книги «Современных записок» появились одно за дру
гим три заявления. А. Лурье выступил с протестом против 
сделанных г. Ходасевичем утверждений и заявил, что его 
отношение к «Верстам» определяется «ни чем иным, как 
общим моральным сочувствием направлению журнала»;

1 Несколько позднее, в июле 1929 г, в отзыве о 39-й книге «Совре
менных записок», помещенном в «Евразии», Святополк-Мирский писал: 
«Конечно, Ходасевич настоящий писатель, по уму и литературному уме
нию превосходящий всех представленных в этом номере сотрудников 
эмигрантского журнала. Но какая утонченная извращенность, гранича
щая с садизмом, нужна была, чтобы самому мертвому и «трупному» из 
всех когда-нибудь живших писателей выбрать своей жертвой насквозь 
живого и здорового Державина».
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в коммунистической же партии он никогда не состоял. Ре
дакция «Верст», со своей стороны, протестовала против «не
допустимых подозрений» относительно ее «общественно-по
литической независимости» и будто бы «погромного антисе
митизма». Заявляя об «объективно неправильном изложении 
фактов», «Версты» апеллировали к «традициям русской пуб
лицистики большого стиля, представителем которого при
выкли считать «Современные записки». Наконец, редакция 
«Современных записок» заявляла, что она «никаких обви
нений специфического, указываемого в письме характера не 
поддерживала и не поддерживает». Тем не менее, она «не 
может не видеть в отдельных высказываниях ״Верст“ про
явление того упадочно-примиренческого отношения к боль
шевикам, идейную борьбу с которым наш журнал считает 
и своим литературным правом, и своим общественным дол
гом».

На этом конфликт между «Современными записками» 
и «Верстами» кончился. С выпуском третьей книжки изда
ние «Верст» прекратилось, а литературная и политическая 
деятельность всех трех редакторов завершилась через не
сколько лет трагически. Все они всё решительнее и активнее 
поворачивались лицом к большевикам: Сувчинский более 
прикрыто, а Эфрон и Святополк-Мирский совершенно от
крыто. Эфрон 1 оказался причастен к организованному совет
ской властью убийству агента разведки Игнаца Рейса, когда 
тот отказался вернуться в Москву по приказу начальства. 
А Святополк-Мирский, получив при содействии Горького 
разрешение на возвращение в Россию, превратился там 
в «Мирского» и не раз вынуждался публично каяться в пре
грешениях против марксизма. При жизни его покровителя, 
Горького, Мирского еще терпели. Но когда Горький умер, 
Мирский был арестован за переписку с родными и друзьями 
в Европе и сослан на Колыму. В бухте Ногаево он и умер 
в 1939 или 1940 г., — как сообщил другой сосланный туда 
же литератор-пушкинист Юлий Оксман 2.

1 За инициалами «С. Э.» напечатана в «Современных записках» 
в 1924 г. статья Эфрона «О добровольчестве» (книга 21-я). Статья попала 
к нам через посредство Степуна, бывшего приятелем Эфрона и его жены, 
М. И. Цветаевой.

2 См.: И в а н о в - Р а з у м н и к  Р. Писательские судьбы. Нью-Йорк: 
Изд. Литературного фонда, 1951. С. 22.

Бывший эмиссар Коминтерна Филипп Спарт, позднее раскаявшийся 
и ставший противником коммунизма, пишет, что своим почти религиоз
ным восприятием Ленина он обязан кн. Д. Мирскому, «блестящему 
писателю, обратившемуся к коммунизму в лондонском изгнании» и счи
тавшему, что «личность Ленина, отраженная в собрании его сочинений, 
была магнитом, притянувшим его к себе» («Blowing up India». Р. 21. 
1955).
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Ближайшие участники «Верст» вскоре вернулись в «Со
временные записки»: Шестов и Цветаева раньше, Ремизов 
позднее. Последний не хотел ссориться ни с «Верстами», ни 
с «Современными записками». Передо мной письмо А. М. Ре
мизова от 27 ноября 1926 г., написанное красными черни
лами и с обычными для него загогулинами и росчерками. 
В нем автор «покорнейше» просит, в случае непомещения 
в ближайшей книге «Современных записок» опровержений 
«Верст», не отказать сделать примечание к его рассказу 
«Северные Афины» о том, что рукопись была им сдана до 
появления в «Современных записках» отзыва о «Верстах». 
Так как опровержения были помещены, надобность в при
мечании к рассказу Ремизова отпала.

Рукопись этой книги была уже сдана в набор, когда по
явились в печати «Письма Марины Цветаевой к Ю. П. Иваску 
(1933—1937)». В письме от 4 апреля 1933 г. М. И. Цветаева 
жаловалась на свое одиночество, предельную бедность и, 
попутно, — что ее не признают, «просто — не знают»: в Рос
сию ее стихи не доходят, а в эмиграции «сначала (сгоряча) 
печатают, потом, опомнившись, изымают из обращения». 
Она обречена на «окончательное изгнание отовсюду, кроме 
эсеровской ״Воли России“». Там «не уставали печатать־— ме
сяцами!— самые непонятные для себя вещи... Но ״Воля 
России“ — ныне кончена. Остаются ״Числа“, не выносящие 
меня, ״Новый град“ —  любящий, но печатающий только 
статьи, и — будь они прокляты! — ״Современные записки“, 
где дело обстоит так: ״У нас стихи, вообще, на задворках. 
Мы хотим, чтобы на 6 стр. — 12 поэтов (слова литер, редак
тора Руднева, — мне, при свидетелях) “. И такие послания: 
М. И., пришлите нам, пожалуйста, стихов, но только под״
ходящих для нашего читателя. Вы уже знаете...“. Большей 
частью я не знаю (знать не хочу!) и ничего не посылаю, ибо 
за 16 строк— 16 франков, а больше не берут и не дают. 
Просто — не стоит: марки на пересылку дороже! Нищеты, 
в которой я живу, Вы себе представить не можете» и т. д. 1.

За время существования «Современных записок» прихо
дилось многократно выслушивать недовольство, иногда даже 
возмущение сотрудников отдельными редакторами и редак
цией в целом. Но о «проклятиях» журналу, «Современным 
запискам», приходится слушать впервые, — через 17 лет 
после того, как не стало ни Цветаевой, ни Руднева, ни «Со
временных записок». Объяснение ее словам можно найти, 
конечно, в материально безысходном и тяжелом душевном

1 «Русский литературный архив» под редакцией М. Карповича и 
Дж. Чижевского. Нью-Йорк, 1956. С. 212.
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состоянии М. И. Цветаевой того времени. Оно, действи
тельно, было трагичным. Но оправданы ли ее «проклятия»? 
На мой взгляд, они не имеют под собой даже того основа
ния, на которое Цветаева ссылается.

Из 70 книг «Современных записок» Цветаева печаталась 
в 36, — столько же до ее проклятия, сколько и после него, 
причем к первому периоду относятся и те годы, когда, 
став «ближайшей участницей» альманаха Святополка-Мир- 
ского «Версты», она сама отошла от «Современных запи
сок». У нас печатались не только ее стихотворения, в том 
числе «Фортуна», стихотворная «пьеса в 5 картинах», но и 
ее художественная проза: воспоминания о себе, о матери, 
Максимилиане Волошине, Белом, Кузмине, о «Моем Пуш
кине».

Основательна ли после этого, справедлива ли жалоба 
Цветаевой на «окончательное изгнание отовсюду», — в част
ности из «Современных записок»?

Прибавлю, что некоторые взгляды Цветаевой были очень 
далеки и чужды всем членам редакции, не исключая и Руд
нева1 , которого Цветаева неосновательно именует «литера
турным редактором» — такого в журнале не было — и кото
рому она была близка по религиозной устремленности. При 
отличных отношениях с Цветаевой оплошностью Руднева, 
очевидно, была чрезмерная доверчивость и упрощенность, 
с которой он говорил с духовно близким ему сотрудником 
о стихах «на задворках», «подходящих стихах» и проч. Что 
же касается совершенно «непонятных для себя вещей», как 
издевалась Цветаева над теми, кто «не уставали (их) печа
тать»,— действительно, скажу за себя, я всегда противился 
их напечатанию.

В дополнение к своим прежним сотрудникам «Современ
ные записки» унаследовали от «Верст» и одного нового. То 
был Е. Богданов, получивший позднее широкую известность 
под своим настоящим именем — Григория Петровича Федо
това. Унаследовали «Современные записки» от «Верст» и 1

1 В том же письме Цветаева отмечает, что ее ненависть к большеви
кам не такая, как у других, а "иная». Эмигранты ненавидят п. ч. отняли 
имения, я ненавижу за то, что Бориса Пастернака могут (так и было) 
не пустить в его любимый Марбург,— а меня — в мою рожденную 
Москву. А казни, голубчик — все палачи — братья: что недавняя казнь 
русского с правильным судом и следами адвоката — что выстрел в спину 
чеки — клянусь, что все это одно и то же, как бы оно ни звалось».

Бессмысленное убийство неуравновешенным Горгуловым неповинного 
французского президента Думэра приравнять к умышленным казням ЧК 
могло лишь сознание анархиста или безответственно капризной поэтессы. 
И «клятва» ее в данном случае столь же убедительна, как и ее «прокля
тие» журналу, в котором сама сотрудничала и раньше, и позже.
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приверженность к новому термину «пореволюционный». По
революционное сознание под пером Федотова, Степуна и 
Фондаминского стало обозначать не только хронологический 
факт, или категорию времени, а и особое историко-психоло
гическое и качественное состояние, имевшее якобы преиму
щества пред сознанием революционным и предреволю
ционным.

Г Л А В А  VI

Силуэты литературных и политических сотрудников: Б. Э. Нольде.—  
О. О. Грузенберг.— А. А. Кизеветтер.— И. С. Шмелев.— М. А. Осоргин.— 

В. Ф. Ходасевич.— 3. Н. Гиппиус.— Ф. А. Степун.— Г. П. Федотов.

Б. Э. Нольде

Сотрудников «Современных записок» можно различать 
по разным признакам: старые писатели, с уже установлен
ной репутацией, и молодые, только начинающие, и такие, для 
кого писательство еще не стало профессией; авторы худо
жественных произведений и — ученые, экономисты, историки, 
философы, юристы, публицисты; талантливые и яркие и — 
тусклые и скучные, чтобы не сказать бездарные. С техни
чески редакционной точки зрения, может быть, наиболее 
серьезным было различение сотрудников по принадлежности 
их к разряду строптивых и покладистых, готовых идти на
встречу нуждам журнала и не предъявлявших к редакции 
претензий и жалоб — материальных, технических, идейных.

Борис Эммануилович Нольде принадлежал к этой по
следней категории, к меньшинству. Больше того: среди не
требовательных он, можно сказать, выделялся своей готов
ностью удовлетворить все пожелания и нужды редакции. 
И сам он предлагал журналу интересовавшие его темы, 
и никогда не отказывался написать статью или рецензию, 
в которых были заинтересованы «Современные записки».

Первоклассный юрист, он обладал живым интересом и 
«вкусом» к правовой науке, огромными знаниями и острым 
аналитическим умом. Он был не только мастером своего ре
месла, он и любил его и заслуженно пользовался большим 
авторитетом в мире юристов — русских и иностранных. Спе
циальностью Нольде было публичное право — государствен
ное, финансовое, международное: в 1917 г. он занял кафедру 
знаменитого петербургского международника Ф. Ф. Мар
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тенса. Но интересовался он и другими отраслями права: 
гражданским, торговым, морским. Он читал лекции в уни
верситетах России, Франции, Бельгии, Голландии и печатал 
статьи, монографии, курсы, учебники на русском, француз
ском, немецком и английском языках. Б. Э. был теоретиком 
права — историком, догматиком, компаративистом и полити
ком права. Вместе с тем он и практически участвовал в вы
работке правовых норм. В должности сначала юрискон
сульта, а потом директора юридического, а затем экономи
ческого и административного отделов министерства ино
странных дел, Б. Э. участвовал в многочисленных и самых 
разнообразных международных конференциях: во 2-й кон
ференции мира в Гааге, в конференции по охране тюленей 
от истребления, в конференции о финансах на Балканах 
и т. п.

Нельзя не упомянуть особо о замечательных «Очерках 
государственного права», выпущенных Нольде в 1911 г. 
Третья часть этой книги, написанной для юристов, не может 
не привлечь к себе внимания и будущего политика, который 
столкнется с вопросом о взаимоотношениях между русским 
«имперским» правом и правом местным — «областных авто
номий», возникших «на собственном праве» разного объема 
и разных юридических титулов. Под конец жизни Б. Э. Нольде 
вернулся к той же проблеме, которой интересовался еще до 
первой мировой войны, но уже не столько в юридическом, 
сколько в историческом аспекте. В письме, полученном за 
год до его смерти, Нольде писал мне: «...Я поглощен огром
ной, затеянной мною исторической работой, посвященной 
 имперскому“ развитию России. Кроме строк историков״
о взятии Казани или Очакова, или Геок-Тепе, никто не зани
мался у нас этой имперской историей в целом. Двигается 
эта работа медленно, ибо все в ней исследование. Я одолел 
пока среднюю Волгу, Урал и Западную Сибирь, черномор
ские степи от Екатеринодара до Кишинева и сейчас погло
щен Кавказом».

Говоря о Нольде-государственнике, нельзя не упомянуть 
и небольшого очерка, помещенного Нольде в редактирован
ном мною в 1921 г. в Париже сборнике «Современные проб
лемы». Очерк назывался «Народное представительство и 
представительство интересов». В нем всего 14 страниц убо
ристой печати, но он представляет собой, на мой взгляд, 
образец сжатой и убедительной критики всех видов народо
правства, построенного на представительстве не лиц, 
а «групп» или «интересов»,— «советов», «корпораций» и т. п .1.

1 По-видимому, и Б. Э. ценил этот очерк. Он перепечатал его под 
заглавием «Современная демократия» в выпущенном им сборнике статей 
«Далекое и близкое». Париж, 1930.
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Дарования и знания Нольде были по заслугам оценены 
и русским юридическим миром — правительственным и обще
ственным, — и юридическими авторитетами других стран. 
В 1914 г. Нольде избрали членом постоянной Палаты арбит
ражного суда в Гааге. Он состоял членом Международного 
Института Права — высшего авторитета в науке права — 
и не раз выступал с докладами на съездах Института. 
А осенью 1947 г., невзирая на свою верность «нансенов- 
скому» паспорту и состоянию бесподданства, он был избран 
председателем этого авторитетнейшего учреждения.

Б. Э. был историком права и в то же время первокласс
ным историком идей, дипломатических отношений, обще
ственных движений, жизни отдельных выдающихся государ
ственных деятелей и мыслителей. И этой отраслью знаний 
он занимался с увлечением всю жизнь, посвящая ей досуги 
от профессиональной работы и службы. Нольде был плодо
витый автор. Он знал и любил свое ремесло, был отличным 
стилистом. Писал книги и статьи — в специальных изданиях 
и в общих. Не брезговал временами и газетами.

Нет возможности перечислить все им написанное. В каче
стве иллюстрации к разнообразию занимавших его вопросов 
и тем, можно привести, с одной стороны, такие специальные 
работы, как «Оговорка о наибольшем благоприятствовании 
и преференциальных тарифах», «Деньги в международном 
праве», а, с другой стороны, — такие, как «Россия в эконо
мической войне» (по-английски), «Старый режим и русская 
революция» (по-французски), «Юрий Самарин и его время», 
«Петербургская миссия Бисмарка» (по-русски и по-немецки), 
«Франко-русский союз» и «Образование российской импе
рии» (по-французски).

Интересуясь историей права, Нольде интересовался и 
историей вообще и, интересуясь политикой права, он стал 
заниматься и практической политикой. Эта сторона его жиз
недеятельности была наиболее слабой и спорной.

Б. Э. имел, конечно, свои политические — умеренно-либе
ральные— взгляды. Вряд ли можно утверждать, однако, 
что у него были и твердые убеждения. И объясняется это 
скорее всего его отношением к политике, как ценности вто
рого порядка, и общим складом его ума и характера. Всю 
жизнь занимаясь всякими проблемами и доктринами, Нольде 
не грешил доктринерством, а брал вещи такими, какими 
они ему представлялись, — «реалистически», без прикрас, 
с законным скепсисом.

Реальность — обстоятельства военного времени и неудачи 
России в первую войну — привели Нольде в ряды оппозиции, 
в партию к. д., в ее Центральный Комитет. В февральский 
период русской истории Нольде стал одним из товарищей 
министра иностранных дел при министре П. Н. Милюкове.
110



Вместе с последним он и покинул министерство. На том же 
правом крыле к. д. партии, руководимом Милюковым, за
стал Нольде и октябрьский переворот. Приблизительно тогда 
же началось между ними личное и политическое расхожде
ние, с годами только увеличивавшееся.

Раньше других к. д. пришел Нольде к убеждению, что 
революцию «сделали», поскольку ее «делали», отнюдь не 
для успешного завершения войны. Эту «концепцию Милю
кова»,— которая была, может быть, и близорукой истори
чески, но концепцией и большинства руководителей «рево
люционной» и нереволюционной демократии, — Нольде позд
нее признал «одним из наивнейших самообманов этой бо
гатой всякими фикциями эпохи». По его — может быть, пар
тийно-полемическому— утверждению, «у Дана, Гоца, Ско
белева, даже Керенского... сознание невозможности в одно 
и то же время вести войну и канализовать революцию было 
гораздо более ясным, чем у официальных вождей кадетов»1.

Кто помнит лозунги февральской эпохи, не может не 
заметить — правда, задним числом, — тождества взгляда 
Нольде с теми (интернационалистами-меньшевиками), кто 
утверждал: либо революция «съест» войну, либо война 
«съест» революцию. Нольде свидетельствует, что уже тогда 
он вместе с Набоковым, Аджемовым, Винавером предлагал 
«свернуть с путей нашего классического империализма». Так 
было в 1917 г., но в 1918-м пути названных лиц тоже разо
шлись. После заключения большевиками сепаратного мира 
в Брест-Литовске Нольде оказался снова на короткое время 
с Милюковым, Новгородцевым и другими кадетами, которые, 
вопреки большинству партии, руководимому Винавером, на
стаивали на сепаратном соглашении с немцами для сверже
ния большевистской диктатуры.

Попав, как и все кадеты, в число «врагов народа», 
Нольде тем не менее продолжал читать лекции в петроград
ском университете и морской академии до 1919 г., когда по
кинул Россию и навсегда перешел на положение полуправ- 
ного эмигранта-апатрида. В эмиграции Нольде окончательно 
разошелся с левым крылом к. д., образовавшим во главе 
с Милюковым так называемое республиканско-демократи
ческое объединение. Он вообще отошел от политики, но чув
ствовал себя единомышленником В. Д. Набокова, редакти
ровавшего берлинский «Руль». Он стал сотрудничать в па
рижской газете Струве — Гукасова «Возрождение».

Политический «реализм» или, если хотите, оппортунизм, 
позволивший •Нольде относиться без предвзятости ко всем 
политическим направлениям, способствовал, вероятно, и 
тому, что он без колебаний принял предложение о сотрудни

1 «Архив русской революции». Т. VII.
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честве в журнале, руководимом эсерами. Он сразу и с са
мого начала согласился писать в «Современных записках», 
не выжидая, как другие, какими покажут себя редакторы. 
И это невзирая на то, что Нольде дорожил своим званием 
барона и никогда не возражал против того, что многие его 
титуловали. Не расставался он и со своей розеткой офицера 
почетного легиона, которую получил задолго до того, как 
очутился во Франции на эмигрантском положении. И вместе 
с тем, при всех унаследованных и благоприобретенных чи
нах и званиях, Б. Э. был исключительно простым в обраще
нии, на редкость доступным «демократом».

Невысокого роста, с волосами светло-рыжеватого от
тенка, сухой и подобранный, всегда безукоризненно одетый, 
в котелке или канотье, с галстуком бабочкой, в пенсне, ко
торое к концу жизни сменили роговые очки, попыхивал он 
папироской и, улыбаясь, а то и по-детски подхихикивая, не
принужденно беседовал со всяким, кому было до него дело. 
Б. Э. любил жизнь и имел вкус ко многому и разному. Он 
знал толк в искусно приготовленной пище, мог оценить хо
рошую папиросу после завтрака и обеда или полстакана — 
не больше — выдержанного вина. В 60-летнем возрасте он 
стал управлять автомобилем и продолжал ездить верхом. 
Приобретя имение в департаменте Сарт, занялся садовод
ством и древонасаждением.

Таким же «гурманом» был он и в отношении духовных 
радостей жизни: поглощал огромное количество книг самого 
разнообразного содержания, — не только по своей профессии 
и специальности, — и писал, писал по собственному замыслу 
и почину и по «заказу» разных редакций, в частности, — 
«Современных записок».

Я познакомился с Б. Э. Нольде 25 мая 1917 г., когда 
в Мариинском дворце открылось Особое Совещание по вы
работке закона о выборах в Учредительное собрание. 
Нольде вошел в это Совещание в качестве специалиста, на
ряду с Ф. Ф. Кокошкиным (председатель), Н. Н. Авиновым 
(секретарь), В. М. Гессеном, Н. И. Лазаревским, В. Д. На
боковым, В. А. Маклаковым и другими. Держался он там 
очень скромно, даже несколько в тени. Ни разу не выступал 
при обсуждении общих вопросов или «принципов», на кото
рых должен был быть построен избирательный закон. Зато 
он взялся за едва ли не наиболее трудную задачу — за раз
работку специального вопроса об организации выборов на 
фронте от армии и флота. Как позднее писал он, соответ
ствующая часть Положения о выборах «навсегда останется 
единственным в своем роде прецедентом в истории избира
тельного права. Всеобщие выборы в их самой современной
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и тончайшей постановке приходилось применить в полевых 
окопах, лицом к лицу с немецкой тяжелой артиллерией. 
Сколько настойчивости, выдержки и политики надо было 
вкладывать в эту работу, чтобы не сделать из выборов на 
фронте простого предлога для дезертирства. Приходилось 
с трудом отбиваться от максимализма левых коллег, частью 
еще не успевших к тому времени научиться государствен
ному делу».

Нольде превосходно справился со своей задачей. И когда, 
по завершении работ Совещания, надо было из 70-членного 
собрания выделить 15-членную Всероссийскую Комиссию по 
выборам для наблюдения за практическим осуществлением 
того, что было написано в Положении о выборах, Нольде 
был избран в эту Комиссию как незаменимый специалист. 
Участие в этой Комиссии привело Нольде, вместе с другими 
ее членами, к аресту по распоряжению Ленина. Мы провели 
в заключении около недели в Смольном институте, который 
в первое время после октябрьского переворота служил не 
только штаб-квартирой большевиков, но и арестным поме
щением для их противников. Ряд эпизодов, связанных со 
встречами с Б. Э. во время революции, как и «сидение» 
в Смольном, я описал в «Дани прошлому».

Совместное заключение, как школа или казарма, сбли
жает людей самых разных положений, среды, воспитания, 
устремлений. И в парижской эмиграции у меня с Б. Э. со
хранились самые дружественные отношения, несмотря на 
политические разногласия. Встречались мы сравительно 
редко и больше всё «по делам» — общественным, академиче
ским, литературным.

Нольде принял близкое участие в организации и дея
тельности созданного в Париже Российского Общества в за
щиту Лиги Наций. Он сотрудничал в «Современных запи
сках», с первой же книги начиная. Его перу принадлежат 
статьи: «Лига Народов и международный суд»; «Германская 
империя»; «Вашингтонская конференция»; «Советская ди
пломатия»; «Локарно и Россия»; «Из истории русской ката
строфы»; «С. Д. Сазонов и русские союзы»; «Воспоминания 
князя Бюлова». Поместил Нольде в «Современных записках» 
и несколько рецензий на случайные темы: о публичных дол
гах, о процедуре международного примирения, о бесподдан- 
ных. Он изучал всю литературу предмета, о котором писал. 
И писал он простым и точным, элегантным (он любил это 
слово) языком. И потому его статьи привлекали к себе вни
мание читателей, даже когда они носили специальный ха
рактер.

В Париже мы встречались и на заседаниях русского юри
дического факультета при Институте Славяноведения. Мате
риально и профессионально Нольде не был нисколько заин
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тересован в существовании этого учреждения. Тем не менее 
в течение нескольких лет он отдавал ему время и внимание 
в качестве декана факультета. Б. Э. вел заседания необы
чайно скромно и сдержанно, не откликаясь на нервозные 
выходки некоторых коллег, среди которых были люди са
мых разных взглядов и настроений. Нольде не славился 
красноречием и не любил публичных выступлений перед ма
лоподготовленной аудиторией. Скорей застенчивый, он пред
почитал не вступать в пререкания и либо отмалчивался, 
либо отделывался шуткой или ироническим замечанием 
«в сторону». Незлобивый и незлопамятный, он не считал, 
что в споре вопрос решается тем, за кем остается последнее 
слово или кто больнее уязвит оппонента.

Б. Нольде опубликовал на французском языке неболь
шую книжку «Старый режим и русская революция». Фран
цузская академия увенчала ее премией. Я же считал, что 
говорить о крестьянской реформе 1861 года, как о «сполиа- 
ции» помещичьего землевладения, предрешившей успех 
большевизма, является историческим анахронизмом, невер
ным и неприемлемым и морально-политически. Искажая 
перспективу, такое толкование частично снимало ответ
ственность с большевизма и перелагало ее на реформу, не 
доведенную до конца, но по существу благодетельную. Я дал 
об этой книге очень неблагоприятный отзыв в еженедель
нике «Дни».

При очередной встрече Б. Э. не сделал вида, будто ни
чего не произошло и он статьи не читал. Лукаво улыбаясь 
и добродушно подхихикивая, он с того и начал:

— Читал, читал, как Вы меня разнесли!.. Напрасно!.. 
Знаете, мне лично эта книжечка нравится!..

И это было все. На наших отношениях это не отразилось. 
Б. Э. по-прежнему оставался приветливым и любезным. Из 
многолетнего опыта, авторского и редакторского, я хорошо 
знаю, как редко встречаются незлопамятные писатели.

Наступление Гитлера на Париж навсегда разлучило нас: 
Нольде уехал к себе в имение, а я попал в Соединенные 
Штаты. Б. Э. достойно прожил все годы немецкой оккупа
ции. Не без огорчения прочел я, по окончании войны, его 
излишние славословия по адресу «безукоризненной» совет
ской дипломатии — рядом с совершенно трезвым опасением, 
как бы советская власть не увлеклась и не «надела аркан на 
политику соседних самостоятельных народностей». Тогда же 
я отозвался в печати на эти взгляды («Новый журнал». 
№ И). Не вступая со мной в полемику, Б. Э. позже писал 
мне: «Я вижу, что Вы живо следите за всеми пережива
ниями русской здешней колонии. Прежние ״водоразделы“ 
более или менее исчезли, и сейчас они происходят иначе: от
части по переживаниям годов немецкой оккупации, отчасти
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но переживаниям первых годов ״освобождения“ и присно
памятного визита к Богомолову. Лично я ни одной минуты 
не сомневался в победе союзников и ни одной минуты не 
сочувствовал ״просоветской“ ориентации после конца войны. 
Советы вели себя весьма умно во время войны и ведут себя 
до крайности глупо со времени ее окончания. Объяснение 
этой эволюции весьма просто: сочетание восточного лукав
ства Сталина и отсутствие всякого политического воспитания 
.в нем и в его ״головотяпском“ окружении».

Судьба жестоко обошлась с русскими государствоведами. 
Она сугубо преследовала государствоведение. Государству, 
как «паразиту», предстояло, по Энгельсу и Ленину, «отме
реть». Но до того «отмерли» — и не всегда естественной 
смертью — государствоведы в России.

Мартиролог был открыт зверским умерщвлением разнуз
данной матросней Федора Федоровича Кокошкина — вместе 
с А. И. Шингаревым — в больнице, в ночь после разгона 
Учредительного собрания.

Тремя годами позднее был расстрелян, в порядке органи
зованного «красного террора», Николай Иванович Лазарев
ский— вместе с Гумилевым, Таганцевым и др.

В годы гражданской войны «своей» смертью умерли — 
ют сыпняка — Владимир Матвеевич Гессен и Богдан Алек
сандрович Кистяковский.

Монархисты-реставраторы в Берлине, целясь в П. Н. Ми
люкова, убили Владимира Дмитриевича Набокова.

Десятилетием позже наложил на себя руки в Варшаве 
знаменитый Лев Иосифович Петражицкий.

На пражском кладбище похоронили Павла Ивановича 
Новгородцева.

На парижском кладбище лежит прах сравнительно мо
лодого Павла Павловича Гронского, незадолго до смерти 
лишившегося рассудка.

И, наконец, в Лозанне внезапно оборвалась, уже 
в 70-летнем возрасте, жизнь последнего из плеяды выдаю
щихся русских государствоведов досоветского периода рус
ской истории, Бориса Эммануиловича Нольде.

О. О. Грузенберг

В редакцию наведывались сотрудники, жившие в Па
риже и наезжавшие из других городов и стран. Визитеры 
были разные — интересные и нудные, и разговоры были де
лового порядка и на общие темы, обо всем и ни о чем.
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Зашел как-то за корректурой своей «Митиной любви» 
Бунин. Спросил мое мнение. Я, конечно, похвалил, но после 
всяких комплиментов и оговорок, все же дерзнул заметить, 
что самоубийство Мити, на мой взгляд, недостаточно моти
вировано:

— Точно автор хотел облегчить свою задачу. Митя за
стрелился во всяком случае преждевременно.

И. А. задумался на минуту, а потом сказал:
— Хорошо, посмотрю. Еще раз подумаю...
На следующий день, возвращая корректуру, заявил:
— Нет, вы не правы... Митя должен был покончить 

с собой!. . 1
Среди множества посетителей, перебывавших у меня 

в редакции в полутемной комнате, где и днем горело элек
тричество, запомнился визит приехавшего из Риги прослав
ленного Оскара Осиповича Грузенберга. Несравненный «кас
сатор» по уголовным и политическим делам в сенате и, осо
бенно, в Главном военном суде, Грузенберг был известен 
как человек великих страстей и мелких забот. Его имя, как 
имена Спасовича и Плевако, вошли в «фольклор» русских 
юристов — адвокатуры, прокуратуры, суда. Выдуманные 
анекдоты и действительные происшествия характеризовали 
тщеславие и суеверие Грузенберга и, с другой стороны, его 
исключительную находчивость, острый анализ и язык, не 
считавшийся ни с каким авторитетом, ни с чьей репутацией. 
Ради острого словца Грузенберг был способен, действи
тельно, не пощадить ни близкого друга, ни даже самого 
себя.

Имя Грузенберга мне было известно, конечно, задолго 
до того, как познакомился с ним, как и с Нольде, в 1917 г. 
С волнением следил я за его выступлениями на процессе 
Бейлиса в Киеве, видел и слышал его в Екатерининском зале 
московской судебной палаты во время мировой войны, когда 
судили так называемых смоленских дантистов.

Невидимые нити связывали «дело» об умерщвлении Мен
делем Бейлисом 13-летнего Андрюши Ющинского «из по
буждений религиозного изуверства» с городами и местеч
ками, в которых проживало еврейское население России того 
времени. И в захолустном Егорьевске Рязанской губернии, 
где я отбывал воинскую повинность, вся команда вольно
определяющихся со мной вместе напряженно следила за тем, 
как развертывалась драма в далеком Киеве. В моих «со

1 После напечатания первой части «Митиной любви» (кн. 23) Хода
севич писал мне: «Бунин хорош, если не окажется сделанным по ре
цепту —

Крейцерова Соната 1,00 
Aquae destill 100,00

24-я книга это выяснит».— В увлечении Ходасевич насчитал 101 %.
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служивцах» говорили и спортивный интерес, и законное лю
бопытство, и тревожное беспокойство, и бескорыстный поиск 
правды. Для меня здесь было и нечто иное, более суще
ственное.

По обвинению в убийстве с ритуальной целью на скамью 
подсудимых был посажен мало чем до того замечательный 
Мендель Бейлис. На первом следствии никто не говорил 
о ритуальном характере убийства и не доказывал, что в про
шлом среди евреев существовали ритуальные убийства. Ви
нили одного Бейлиса в убийстве и истязаниях, не входя 
в мотивы. Но министр юстиции Щегловитов доложил госу
дарю, что убийство Ющинского ритуальное убийство, в ко
тором повинна еврейская религия. Не сам он придумал эту 
версию, а киевский «Двуглавый Орел». Но высочайшей бла
годарности за выдумку удостоился Щегловитов. Прежний 
следователь был после этого отставлен и произвести поли
цейское дознание поручено было другому. Кто против этого 
возражал, был объявлен агентом евреев, подкупленным ими.

Бейлис был призван к ответу в качестве «козла отпуще
ния», по выражению Грузенберга в его шестичасовой защи
тительной речи, — «за все, что было когда-нибудь на протя
жении 3000 лет среди миллионов евреев... Евреи живут 
подле вас, живут с вами, хорошие или плохие, но вы их 
каждый день видите, и вдруг в одну минуту ударил гром, 
падает страшное обвинение, кровавый навет, и человек 
остается одинокий, совершенно отчужденный и совершенно 
растерянный и перестает понимать, где же связь с прочими 
людьми, которые к нему относились хорошо».

Это полностью соответствовало и моему душевному со
стоянию, как я потом рассказал в «Дани прошлому». 
И я был того мнения, что Бейлис лишь символ, лишь «псев
доним» еврейства, против которого и направлено обвинение 
с целью его опозорить, осквернить, ранить насмерть.

Соответствующим образом О. О. Грузенберг рекомендо
вал построить и защиту на суде. Это встретило возражения 
со стороны других защитников Бейлиса: В. А. Маклакова, 
Н. П. Карабчевского, А. С. Зарудного, Д. Н. Григоровича- 
Барского. Исходя из соображений процессуальных и такти
ческих — темный состав присяжных, — оппоненты Грузенберга 
доказывали, что защищать надо подсудимого, Менделя Бей
лиса, а не анонимное и коллективное, абстрактное «еврей
ство».

На основании обстоятельств дела защитники Бейлиса 
пришли к убеждению, что убийцей была Чеберяковская во
ровская шайка. Она убила Ющинского, заподозрив, что тот 
стал выдавать. Его назначение в шайке было влезать в фор
точку и отворять двери помещения, которое намечалось для 
кражи. Убив Ющинского, члены шайки «подделали» труп
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под ритуальное убийство, чтобы отвести подозрения. Хотя 
обвинение было в ритуальном убийстве, председатель суда 
и прокурор не позволяли защите расследовать этот вопрос, 
заявляя, что судят не евреев вообще, а вот этого Бейлиса.

Как резюмирует это поведение В. А. Маклаков, — «посту
пали как раз так, как на процессе первомартовцев поступал 
прокурор Н. В. Муравьев. Хотя в своей речи он излагал 
программу всей народовольческой партии, он запрещал под
судимому Желябову ее защищать, говоря, что единственное, 
что он, Желябов, может утверждать, это, что у него лично 
было другое отношение. То же самое происходило и на про
цессе Бейлиса».

В конце концов, каждый защищал Бейлиса так, как счи
тал нужным и лучшим. А присяжные заседатели решили 
надвое: вынеся оправдательный приговор обвиняемому, они 
оставили под подозрением, по выражению дореформенного 
русского суда, еврейство, — «не доказано», что убийство 
было совершено с ритуальной целью 1.

Дело смоленских дантистов сводилось к тому, что 200 ев
реев обвинялись в пользовании подложными документами 
для приобретения, в качестве дантистов, права жительства 
вне черты оседлости. Как обычно, Грузенберг имел успех — 
добился оправдания всей группы своих подзащитных в 12 че
ловек. Но на меня его красноречие не произвело особого 
впечатления. В памяти сохранился лишь тяжеловесный образ 
воздушного, опущенного на дно морское колокола, из кото
рого выкачали воздух.

И личное знакомство с Грузенбергом в Петрограде в Осо
бом Совещании по выработке закона о выборах в Учреди

1 По окончании процесса В. А. Маклаков напечатал очень интерес
ную статью «Спасительное предостережение. Смысл дела Бейлиса» 
в «Русской мысли» П. Б. Струве. В ней он остроумно, но, на мой взгляд, 
слишком благодушно истолковал двусмысленный вердикт присяжных. 
В этой статье после процесса можно было найти и некоторое подтвержде
ние правильности подхода Грузенберга. Власть, писал Маклаков, «стала 
доказывать в обвинительном акте, что сама еврейская вера учит употре
блению крови... Увлекшись горделивой мыслью поставить «мировое 
дело» на суд, взяв подсудимым не Бейлиса и его изуверство, а еврейство 
и еврейскую веру, наша власть» и т. д. Автор прибавил: «Быть может, 
в интересах Бейлиса надлежало сказать: ״Не поднимайте перчатки, мол
чите“. Но если это можно сказать, то трудно исполнить».

И В. А. Маклаков, как мне казалось, «поднял перчатку» в статье. 
Но в переписке, возникшей по этому поводу, он пишет: «Я никогда 
не становился на точку зрения Грузенберга. Конечно, можно было 
утверждать, что в ответе «не доказано» заключалось косвенное призна
ние существования ритуального убийства. Витте мне говорил, что Рот
шильд ему это написал. Но я утверждаю, что если бы был малейший 
намек на участие в убийстве Бейлиса, то оправдательный приговор 
был бы невозможен». (7.Х1.56).
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тельное собрание не оставило во мне заметного следа. Ра
бота Совещания протекала методично и спокойно. Шло об
суждение, а не борьба — за жизнь, свободу и достоинство 
человека, что составляло профессиональную стихию Грузен- 
берга. Может быть, именно потому, что обстановка была не
привычной для него, он в Особом Совещании никак не вы
делился и, по-видимому, сам чувствовал себя там не слиш
ком уютно и уверенно.

Когда Грузенберг попал в Берлин в 1921 г., я списался 
с ним и, не без сопротивления с его стороны, склонил дать 
«Современным запискам» очерки его воспоминаний. Он упи
рался, ссылаясь на то, что не хочет из активных бордов 
перечислиться в кадры б-ы-в-ш-и-х, только вспоминающих 
о былой борьбе.

Своему первому очерку, напечатанному в 21-й книге 
«Современных записок», «Поручик Пирогов», автор предпо
слал предисловие, в котором, между прочим, говорил: «При
шло время заглянуть в свое сердце... Что в нем сохрани
лось? Что оно любило и что ненавидело... посмотреть, на
щупать рубцы ран, вспомнить те жизненные битвы, в кото
рых они были нанесены... Вправе ли я делать это публично? 
Да, вправе. Ведь сердце мое сейчас такое усталое, боль
ное,— сжималось от горя, ширилось от восторга, безрас
судно расточало свою лучшую кровь — не только за себя и 
не только для себя... зажигайся воспоминание, буди уснув
шее. ..

Вставайте вы, мои незабываемые, вы, которых я прикры
вал своей грудью, за которых сыпались на меня тяжелые 
удары... Вспоминается метание, вместе с моими сотовари
щами, по разным концам страны. Припоминаются мрачные 
залы суда, угрюмые судьи, равнодушно сосчитывающие че
ловеческую греховность... Вот-вот захлестнет петля палача. 
Вот-вот навсегда закроются ставшие мне почему-то доро
гими глаза западут виски, заострится нос, — и ужас сжимал 
мое сердце.

— Нет, не отдам, не будет от меня поживы палачу.
.. .Дать человеку жизнь не в опьянении страсти, не в лю

бовной похоти, а в муках борьбы, в дрожи ответственности... 
Разрезать веревку на шее совершенно чужого тебе человека: 
разве есть на свете радость глубже и прекраснее...

Побелели волосы. Стынет сердце. Чудится — люди опу
стились на четвереньки. Так — думают они — вернее добре
дут до вселенской благости.

...Я делаю смотр себе — смотр после долгого и трудного 
пути, среди грязи, копоти и дыма несчастной, бесконечно 
милой мне родины... Я делаю смотр, смотр самому себе 
пред лицом неожиданно нагрянувшего придирчивого реви-



 зора — старости... Защити!.. Не попусти, чтобы моя юность 
должна была краснеть за мою старость» 1.

Так писал 57-летний Грузенберг, за 17 лет до смерти,— 
в обычной для него красочной и, я бы сказал, приподнято 
аффектированной манере. Много проще и выразительнее 
была его устная речь, не торжественная или условная в суде, 
а в простой беседе с глазу на глаз.

Он пришел в редакцию без предупреждения, когда я был 
занят неотложным делом и не слишком обрадовался визи
теру. Но постепенно картина изменилась. Незаметно для 
себя и помимо своей воли, я стал прислушиваться внима
тельнее. Грузенберг оказался необыкновенным рассказчиком. 
Он помнил не только сенатские решения за многие десятки 
лет, но и классическую литературу, русскую и немецкую, и 
даже всякую мелочь — до неблагоприятного отзыва о себе 
самом, насчитывавшего четвертьвековую давность. Он не 
позволял перебивать себя вопросом или попутным замеча
нием и перебрасывался с одного сюжета — и человека — 
на другой. Перо мое было отложено в сторону, кассовая 
и другие книги закрыты, я весь обратился в слух. Давно уже 
кончились часы приема в редакции, а О. О. говорил и го
ворил, а я не мог оторваться и слушал его монолог как 
зачарованный, несмотря на срочные дела.

Борец — или боец — по натуре, Грузенберг вырос в борьбе 
и был всегда к ней готов. Он привык к открытой и большой 
арене для борьбы, с зрителями и слушателями, с публич
ным оказательством внимания и признания. В эмиграции 
ему не хватало воздуха, он в ней задыхался. Лучшее, что 
он дал здесь, были его воспоминания. В «Современных запи
сках», кроме «Поручика Пирогова», был помещен его знаме
нитый «Бред войны» — о полковнике Мясоедове и братьях 
Фрейберг, портном Гольцмане и других (кн. 24 и 25).

О. Грузенберг был требовательный человек — требова
тельный читатель и еще более требовательный писатель. 
Будучи в своей области «единственным» по авторитету и 
успехам, которых ему удавалось достигать, Грузенберг не
легко мирился с тем, что в других областях руководящее 
положение занимали другие юристы, — в политике Винавер, 
в журналистике И. В. Гессен и т. д.

У меня сохранилось огромных размеров эпистолярное на
следство О. О. с разбросанными там и тут всегда яркими, 
но часто необоснованными и несправедливыми характеристи

1 Перепечатав «Поручика Пирогова» через 15 лет в книге воспоми
наний «Вчера», О. О. Грузенберг почему-то опустил напечатанное 
в «Современных записках» предисловие к нему. С мелкими исправле
ниями оно появилось под заглавием «Вместо предисловия» в посмертных 
«Очерках. Речах. Воспоминаниях» О. О. Грузенберга, выпущенных его 
друзьями в Нью-Йорке в 1944 г.
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ками известных литераторов, политических деятелей и про
стых смертных. Для опубликования даже выдержек из этих, 
писем время еще не пришло.

А. А. Кизеветтер

Как правило, я был связан — точнее, имел дело — со 
всеми сотрудничавшими в «Современных записках»: прини
мал их в помещении редакции, вел с ними переписку, посы
лал корректуры и оттиски, возвращал рукописи, выплачивал 
гонорары, давал авансы. Были все же и такие сотрудники, 
которых я и в глаза не видал и в переписке с которыми не 
состоял. По личной или духовной близости или по другим 
обстоятельствам некоторые авторы находились как бы в мо
нопольном ведении моих коллег по редакции. Так Фонда- 
минский «ведал», например, Г. В. Флоровским и юным поэ
том Штейгером, а Руднев сносился с В. В. Зеньковским, 
б. российским посланником К. Гулькевичем, М. И. Цве
таевой.

Письменные сношения отнимали очень много времени 
и, когда возможно было, я сокращал их, прибегая к «открыт
кам» с фактическим сообщением о том, что рукопись полу
чена, принята, не подошла, отложена, требует сокращения 
и т. п., — но без пространных объяснений или мотивировки. 
Это не всегда удовлетворяло корреспондентов, но, за неко
торыми исключениями, я не мог — физически не мог — дей
ствовать иначе. Одним из приятных исключений было пере
писываться, если можно так сказать, так как «переписка», 
по существу, бывала односторонней, — с Александром Алек
сандровичем Кизеветтером, профессорствовавшим в Праге.

Москвичи моего поколения с отроческих лет были наслы
шаны о Кизеветтере, как занимательном преподавателе и 
отличном лекторе. Учителем в гимназических классах Лаза
ревского Института восточных языков, профессором Москов
ского университета, а потом университета Шанявского 
в Москве и Карлова университета в Праге, депутатом 
2-й Государственной Думы, докладчиком или оппонентом на 
политическом собрании, за торжественным банкетным сто
лом или на столе в ресторане Яр в день празднования мо
сковскими профессорами и студентами Татьянина дня,— 
всегда его речь выделялась стройностью и ладом, часто 
остроумием и юмором.

Я увидел его впервые на университетской кафедре 
в Москве, где приват-доцентом он читал курс лекций о ре
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форме 1861 г. в громадном зале, заполненном филологами- 
историками и юристами. Прямой, в черном сюртуке, с про
славленной бородой «Черномора» и неустойчивым пенсне на 
черном шнурке, Кизеветтер казался стройным, представи
тельным и несколько чопорным. Когда же сходил с кафедры, 
он точно терял в росте и выигрывал в обыденности.

Читал он — вернее, говорил — необычайно просто, сво
бодно и выразительно, не избегая образов и стилизованных 
характеристик, но без нарочитых «красот». Встречал я А. А. 
несколько раз и у него на дому, в семейной обстановке, где 
дружил с его падчерицей Наташей Кудрявцевой. Здесь Ки- 
зеветтер был веселым острословом и «пересмешником», вы
думщиком всяких игр и участником в них, импровизатором 
эпиграмм и пародий. Помню, как он свою фамилию — не
мецкого корня — расшифровывал: Кизэ-Веттер — держи нос 
по ветру!..

Когда возникли «Современные записки», Кизеветтер был 
еще в Москве и, на правах ученого, имел возможность 
с ними ознакомиться в Румянцевском читальном зале. Очу
тившись в изгнании — вместе с другими учеными и писате
лями, высланными советской властью в 1922 г., — Кизеветтер 
тотчас же принял предложение о сотрудничестве в «Совре
менных записках». Его статья «Письма царицы» появилась 
в 13-й книге и с той поры, на протяжении отпущенных ему 
судьбой 10 лет, едва ли не в каждой книге журнала — до 
52-й включительно, — читатель мог найти статью Кизевет- 
тера на историко-политическую тему (9), либо один или не
сколько отзывов на книги по русской истории (53), либо то 
и другое.

Но Кизеветтер был не только одним из наиболее усерд
ных сотрудников «Современных записок», он был и внима
тельным их читателем и нелицеприятным критиком. От того, 
что критика эта была неофициальной и не подлежала опуб
ликованию, она только выигрывала в своем значении для 
редакции. По выходе каждой книги, недели через 3—4, с ме
тодической точностью получал я письмо А. А., иногда на 
16 страницах, на которых характерным для него размаши
стым почерком делился он в частном порядке своими впе
чатлениями от прочитанного. Неизменно доброжелательная 
по своим устремлениям и по отношению к журналу в целом, 
критика бывала и добродушно иронической, и суровой в от
ношении отдельных авторов и произведений. К этой критике 
нельзя было не прислушаться, ибо исходила она от друга 
журнала, выдающегося ученого, имевшего многолетний 
опыт в качестве редактора не только специальных изданий, 
но и общего журнала — «Русская мысль» (совместно 
с П. Б. Струве).
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Приведу образцы «экзотерической» критики Кизеветтера.. 
11 апреля 1926 г. он писал: «Из вашего любезного пригла
шения высказать замечания о XXVII кн. ״Современных запи
сок“ усматриваю, что Вам еще не совсем наскучили рассу
ждения литературного старовера. Итак — вот мои посильные 
заметки.

 ,написан (“Дело корнета Елагина״) Рассказ“ Бунина״
конечно, великолепной прозой. Иначе ведь и быть не может. 
Но мне не очень понятно, зачем он его написал. Все это я 
уже читал в судебн. хронике, когда много лет тому назад 
прогремел процесс об убийстве корнетом варшавской актрисы 
Сосновской. Конечно, в суд. хронике все это было изложено 
коряво, а у Бунина — высокохудожественно. Но все же рас
сказ произвел на меня впечатление своего рода литератур
ного сольфеджио. Когда певец упражняет голос в сольфед
жио, это очень полезно для его голоса. Но для публики поют 
романсы и арии.

Читать ״Мессию“ Мережковского очень интересно. Од
нако, нет художественной легкости. Везде — явственная на
рочитость. Словно тянется телега с тяжелым грузом и скри
пят колеса. Не могу себе представить, чтобы древние егип
тяне все поголовно были религиозными философами и 
только и говорили, что о борьбе богов. Вероятно, об этом 
говорили лишь жрецы, философы, политики. Может быть, 
я ошибаюсь; может быть, древние египтяне все были Ме
режковскими. Но тогда это надо было изобразить так, чтобы 
у читателя не возникало сомнений. А я вот сильно сомне
ваюсь.

Ремизова не мог одолеть и бросил... Шмелева прочел 
одним духом — как ярко и какое цельное настроение! ״Сив
цев Вражек“ очень-очень мил. Осоргина все влекут к себе 
лавры юмориста. А настоящая его сила — в нежном ли
ризме.

Попробовал заглянуть в стихи, но сразу натолкнулся на 
стишок:

Впечатлений детских сумма 
Проходят в памяти моей...

Натолкнувшись на этот арифметический стишок, поспе
шил вернуться к прозе. Очень интересна статья Ходасевича. 
Есенин, как поэт, невероятно раздут, но как типическая фи
гура кошмарных годов, он изображен Ходасевичем очень 
выпукло. Статья Степуна представляет собой целый сгусток 
интересных мыслей. Мыслей, может быть, даже больше, чем 
нужно, для разъяснения творчества Бунина. Но, конечно, 
беды в этом нет. Всякий критик поддается искушению не 
только представить читателю характеризуемого автора, но, 
кстати, и себя самого показать.
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В статье Гиппиус много ума и таланта. Однако, мне ду
мается, что и Ильин, и Гиппиус втуне погружаются в диа
лектические тонкости. Ильин, конечно, никогда бы не каз
нил Толстого, а Гиппиус, если не на словах, то в глубине 
души, по всей вероятности, и одобрила бы кое-какие убий
ства. Статью Лосского считаю весьма полезной. Гессену 
(Сергею Иосифовичу) желаю успеха в намерении сосватать 
либерализм с социализмом. Пока только идут приготовле
ния. Настоящее сватовство, по-видимому, состоится в сле
дующей главе.

В общем же, несмотря на наведенную мною критику, 
XXVII книжка подобно предыдущим доставила мне не
сколько очень приятных часов, за которые шлю Вам искрен
нюю благодарность».

Более пространным был отзыв на 34-ю книгу «Современ
ных записок» от 22 марта 1928 г.

«Бунин, как всегда, дает кусок великолепной русской 
прозы. Это какая-то блестящая парча; читая, глаза жму
ришь от блеска, который соединен с такой простотой стиля, 
без всяких ужимок, без изощрений. Но ״романа“ в этом ро
мане (״Жизнь Арсеньева“, начало) пока не видно. Это авто
биография, мемуары, облеченные в форму беллетристики. 
.Любопытно, также ли пойдет и далее или это только введе
ние к какой-нибудь фабуле?

У Шмелева (״История любовная“) —  некоторое оживле
ние; по крайней мере, начались убийства, все-таки некоторое 
разнообразие. Вещь талантливая, но в ряду произведений 
Шмелева к лучшим его вещам она причислена не будет. По
ложительно нельзя так размазывать несложный сюжет. 
У Осоргина очень хорошо все, что списано с натуры, 
и гораздо слабее — художественная дополнительная вы
думка. < ...>

Мережковский хочет самого Наполеона убедить в том, 
что он, т. е. Наполеон, был полон возвышенно религиозных 
устремлений. Неблагодарная задача! Сам же Мережковский 
приводит заявления Наполеона, из которых видно, что у На
полеона всё без исключения состояло на службе у политики, 
т. е. у чисто земных заданий. Но вот написана статья Мереж
ковского превосходно, много яркого и остроумного. Только 
ведь остроумное не всегда бывает умным.

Статья Маклакова всеми прочтется с интересом, и все 
придут к заключению, что Маклаков — большая умница. 
Все ли поверят тому, что роль Маклакова в пресечении 
жизни Распутина ограничивалась именно теми пределами, 
на которые он сам указывает, — это еще вопрос.

В статье Флоровского (Г. В. — ״Евразийский соблазн“) 
много верного по адресу евразийцев, хотя его собственная 
исходная точка опоздала родиться лет на 70 приблизительно.
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Но, Боже, как плохо написана его статья! Какой вымучен
ный по изощренности стиль! Какие изысканнейшие словес
ные сплетения наполняют каждую фразу! Отчего писать 
стараются так, как никто не стал бы изъясняться в устной 
речи? Это — дурной тон...

Вашу статью об Учредительном собрании я прочитал 
с большим интересом. Конечно, я согласен с тем, что разгон 
Учредительного собрания был омерзительной гнусностью... 
Но, но... что могло бы сделать Учредительное собрание, 
если бы большевики дали ему возможность заседать в без
воздушном пространстве? Мое общее отношение к идее 
Учредительного собрания иное, чем Ваше. Для Вас это один 
из символов Вашей политической веры, для меня это — 
только один из возможных приемов государственного строи
тельства, при одних обстоятельствах пригодный, при других 
обстоятельствах — непригодный. Мне кажется, что в данном 
вопросе Вы более романтик, я — более реалист. Очень хо
рошо составлен отдел ״Культура и жизнь“.

Таковы мои замечания, намеренно придирчивые.
А ״в общем и целом“ (ненавижу это выражение) и эта 
книжка, как любая иная книжка ״Современных записок“, 
драгоценна как увлекательный собеседник, от которого 
всегда узнаешь много интересного, который всегда натолк
нет на ряд живых вопросов, которого слушаешь с неподдель
ным удовольствием и с которым споришь, чувствуя, что та
кой спор оплодотворяет мысль, а это при спорах вообще 
бывает весьма не часто».

В заключение приведу выдержку из письма Кизеветтера 
от 14 июля 1925 г., в котором он отозвался на 24־ю книгу 
«Современных записок». В ней, между прочим, появилось 
«Письмо в редакцию» Н. А. Бердяева «В защиту христиан
ской свободы» — его ответ на критику «Оправдания неравен
ства» в статьях 3. Н. Гиппиус и моей1. Кизеветтер писал:

«Усердно аплодирую журналу за Бердяева. Это — изящ
ный поступок: дать ему свободно высказаться и затем воз
разить ему сильно, но очень корректно1 2. Это вдвойне ценно

1 В своем «Письме» Н. А. Бердяев уже отступил от позиции, заня
той в опубликованном им тотчас по приезде за границу «Оправдании 
неравенства», где он предъявил общий счет за солидарной ответствен
ностью большевикам, народникам, либералам, демократам, даже умерен
ным консерваторам: «Все вы, интернационалисты, уравнители, упрости
тели, сместители, вы все убийцы, у вас руки в крови. Вы убивали нашу 
родину, живое существо, носившее имя России». Отойдя от прежней по
зиции, Бердяев половины 20-х годов был еще далек от позиции, занятой 
им после мировой войны.

2 Ответ на «Письмо» Бердяева был дан Ф. А. Степуном, который 
тогда был в решительной оппозиции если не к Н. А. Бердяеву, то к «бер- 
дяевщине», и мной. В качестве эпиграфа к своей статье «Две Свободы», 
я взял слова Бердяева из его «Миросозерцания Достоевского»: «И часто
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и потому, что все это интересно и с точки зрения воспита
тельного воздействия на журнальные нравы. Вообще я вы
соко ценю Ваш журнал за его литературное джентльменство.. 
Это тот же дух, в котором мы привыкли работать в «Рус
ских ведомостях». Говорю не о программном направлении,, 
а о литературном благородстве, которое может и должно 
быть совмещено со всякой программой. А ведь в русской 
журналистике это — довольно большая редкость.

.. .Конечно, Вы поверите, что я не комплименты пишу, 
а выражаю действительное свое впечатление. Я вообще 
 мужик-горлан“, и комплименты — не моя специальность, как״
говаривал Салтыков».

Я очень ценил сотрудничество А. А. Кизеветтера. Он пи
сал просто и ярко, может быть, иногда несколько старо
модно пользуясь стереотипными выражениями и сравне
ниями. Он охотно и быстро отзывался на все книжные но
винки и по числу рецензий занимал первое место в «Совре
менных записках», — если П. М. Бицилли превзошел А. А., 
это объясняется тем, что сотрудничество Кизеветтера закон
чилось на 52-й книге журнала.

Но я ценил сотрудничество А. А. не только как один из 
редакторов «Современных записок». Я ценил его писания 
и потому, что его общая историческая установка была мне 
близка и дорога. Он отчетливо формулировал ее в про
странной и весьма поучительной статье «Общие построения 
русской истории в современной литературе», появившейся 
в 37-й книге «Современных записок».

Статья состояла из двух частей, озаглавленных: 1. Исто
рия без народа и 2. Народ вне истории. Первая часть была 
направлена против взглядов Б. Э. Нольде, вторая — против 
И. И. Фондаминского — Бунакова. Нольде напечатал в «Monde 
Slave» за февраль и март 1927 г. свои «Размышления о по
литическом развитии России». Здесь он утверждал, что на 
протяжении всей русской истории единственной направляю
щей и творческой силой в ходе государственного строитель
ства была правительственная власть. Общественные группы 
были пассивны и послушно поддавались планированному 
сверху переустройству государства. Короче говоря, русская 
история творилась без активного участия народа. Русской 
истории искони были присущи конфискации, сполиации, дик
татура. И большевизм — как бы в общей линии русской ис
тории, из нее вытекает.
трудно бывает определить, почему русский человек объявляет бунт против 
культуры и истории и низвергает все ценности, почему он оголяется, 
потому ли, что он нигилист или потому, что он апокалиптик и устремлен 
к все разрешающему религиозному концу истории».
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А. Кизеветтер решительно отвергал эти утверждения. 
Приводя ряд исторических фактов, он доказывал, что рус
ский народ, как все другие народы, наделен творческим 
инстинктом и активно творил свою историю. И обществен
ный почин играл немалую роль в истории русской государ
ственности. Роль духовенства и «людей служилых», «посад
ских людей» и «провинциального служилого дворянства», 
как и история русской колонизации и всей «бунташной Рос
сии», никак не укладываются в выдвинутую Нольде схему. 
«Не из одной же казенной бумаги было построено русское 
государство; не указами московских ״приказов“, не проме- 
мориями петербургских канцелярий, не докладными запи
сками кабинетных прожектеров оно было сплочено, а стояли 
за всеми этими бумажными ворохами живые человеческие 
силы с плотью и кровью».

И успех большевиков Кизеветтер объяснял не пассив
ностью социальных низов и непривычкой класть свои шеи 
под рабское ярмо, а тем, что «односторонне направленная 
социальная политика старой власти во второй половине 
19-го столетия и первого десятилетия 20-го вызвала в тех же 
низах наклонность оказывать доверие тем, кто прикроет 
свои замыслы наиболее резким осуждением этой старой 
власти».

Разошелся Кизеветтер решительно и с Бунаковым. И не 
только с его оценкой Московского государства, как «восточ
ного», в котором «все построено на Боге и Богом открыто». 
Кизеветтер решительно отвергал самый метод исторического 
познания, который защищал Бунаков, противопоставляя «ра
ционалистической и материалистической западной науке по
ловины XIX века», искавшей причины исторических событий 
«во внешних явлениях: природе, хозяйстве, военных наше
ствиях», — более совершенное познание путем проникновения 
в «душу народа», в «тайны его индивидуальности», в «стиль 
культуры и эпохи». Причисляя себя к «историкам-реали- 
стам», Кизеветтер напоминал, что «реалистический» метод 
не есть непременно «материалистический», ибо он распро
страняется и на явления духовного порядка. Но чтение 
в душе народа, как в раскрытой книге, не дано никому и 
не следует искать «выражения помыслов народной души» 
в канцелярских бумагах и придворных хрониках — «москов
ские дьяки умели писать не хуже петербургских статс-секре
тарей».

И. Бунаков исходил из положения, что предшествующая 
русская историография страдала влечением к полному упо
доблению русского исторического процесса соответственным 
формам исторической жизни западноевропейских государств. 
«Мы же полагаем, — возражал Кизеветтер на статью Буна
кова в 32-й книге ״ Современных записок“, — что наша исто
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риография была повинна в односторонности прямо обрат
ной... Всего более стремились подчеркнуть различие исто
рической жизни России от исторической жизни европейского 
Запада, либо игнорируя, либо сильно затушевывая момент 
сходства и общности».

Какого бы мнения ни держаться по этому вопросу, 
нельзя не признать, что подход к нему Кизеветтера сохра
няет все свое значение по сей день.

А. Кизеветтер скончался в изгнании, в Праге, 9 января 
1933 г. На следующий день умер в ссылке, в Самаре, другой 
выдающийся историк С. Ф. Платонов. И в 51-й книге «Со
временных записок», одновременно с небольшой моей замет
кой «Памяти А. А. Кизеветтера», появилась большая — и 
блестящая — статья П. Н. Милюкова «Два русских исто
рика». В ней дана была сравнительная характеристика Ки
зеветтера и Платонова, как представителей двух разных 
исторических школ, московской и петербургской, которые 
несли и личный отпечаток той и другой столицы (хотя родом 
Кизеветтер был из Оренбурга).

Как и Милюков, Кизеветтер был учеником Ключевского. 
Но учился он и у Милюкова. Моложе последнего на 7 лет, 
А. А. был в числе первых слушателей Милюкова в Москов
ском университете и входил в кружок молодых историков, 
собиравшихся у Милюкова на дому. Позднее Кизеветтер 
вошел и в возглавленную Милюковым партию к. д. и был 
избран, как кандидат партии, от Москвы во 2-ю Думу. Для 
избирательной кампании Кизеветтер изложил программу и 
тактику к. д. в форме диалога, который пользовался в то 
время громадным успехом под названием «Кизеветтеровская 
шпаргалка».

Военный коммунизм А. А. пережил в Москве. С горечью 
вспоминал он об этом времени: «Я был одним из немногих, 
оставшихся на месте и обрекших себя тем самым на частые 
и продолжительные тюремные заключения, постоянные обы
ски и ежеминутную опасность быть выведенным в расход». 
В эмиграции он «сблизился с деятелями умеренного крыла 
партии к. д.», — писал Милюков и, можно сказать, все 
дальше отходил от политики. Милюков вообще считал, что 
«по природе» Кизеветтер не политик, а ученый и писатель. 
Тем не менее немало жизненной его энергии ушло на поли
тику и публицистику, ибо, как правильно заметил Кизевет
тер о самом себе и других русских интеллигентах, «бывают 
в жизни страны грозные моменты, когда каждый гражданин 
обязан принять участие в общей политической ״страде“».

Здесь А. А. старался , следовать традиции своего родного 
университета, которую он определял, как «слияние и органи
ческое совмещение служения научной истине со служением 
общественному благу».
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И. С. Шмелев

Другим моим постоянным корреспондентом был Иван 
Сергеевич Шмелев. Он почему-то предпочитал переписку 
беседе при личном свидании, хотя большую часть года жил 
в парижском предместье Севр и только на весну и лето 
уезжал «к себе», на юг Франции в Капбретон, в лесные и 
песчаные Ланды на побережье Атлантического океана.

В эмиграцию Шмелев попал в самом начале 20-х годов 
после потери своего единственного сына, расстрелянного 
большевиками в Крыму после поражения армии Врангеля. 
Рана оставалась открытой и кровоточила во все последующие 
годы. И. С. постоянно хворал и вел сравнительно уединен
ный образ жизни. Его творчество и раньше не было чуждо 
надрыва. В эмиграции оно стало еще более аффектиро
ванным.

От природы добрый и отзывчивый, Шмелев всегда был 
многоречив и велеречив. Потрясенный несчастьем, Шмелев 
в своих писаниях часто злоупотреблял педалью и давал вы
ражение своему негодованию и лирике в повышенной форме. 
Верующий христианин, он пребывал в твердом убеждении, 
что Бог правду видит и непременно ее скажет раньше или 
позже и каждому воздаст по его делам. «Россия не за го
рами», «скоро вышибут стяги и знамена водителей. . .  и, 
гл. обр., носителей социализма... начисто», — подчеркивал 
он в письме в июне 1926 г.

Я сблизился с ним в процессе его сотрудничества в «Со
временных записках» и по случайным обстоятельствам. 
И. Шмелев дебютировал в «Современных записках» расска
зами— «Чужой крови», «Про одну старуху», «Каменный 
век», «На пеньках» и «Въезд в Париж» (кн. 14, 23, 25, 26, 
27). Потом он перешел к романам: «Любовная история» 
(кн. 30—35), «Солдаты» (кн. 41 и 42; не закончены) и «Няня 
из Москвы» (кн. 55—57). Романы эти далеко не лучшее, что 
вышло из-под пера Шмелева. Но автор высоко расценивал 
все свои произведения, измеряя творческое достижение 
успехом произведения у читателя.

Посылая начало «Любовной истории», Шмелев писал: 
«Рассказ, как увидите, (или роман?) бытово-психологиче
ский, с юмором... Могут думать, что это и от автобиогра
фии. Нет, могу заверить. Автор здесь — ״в кусочках“. Но, 
конечно, через его глаза пропускались» (6.Х.26). В другом 
письме (27.IX.26): «За ״читабельность“ ручаюсь. Полагаю, 
что читатель будет сердиться, что приходится дробить. Вещь 
легкая. Будто сидишь в кинемо и — всякие представления Г 
На макароны не задаюсь. Вопросов не ставлю и не разре
шаю. На небеса на детском аэропланчике не мечусь. А про-
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сто — запускаю ״монаха“ и ״змея“. ״ Героев“ не имеется, 
а жители. ״Любовей“ больше, чем достаточно... ״Циник“ 
имеется и даже 11/2 циника. Романтизма — хорошая доза 
есть. Но... С прищуром. Вот какой товар־то! Много ״сти
хов“ всякого сорта. Есть такой даже: ״Рыцарь саблю обна
жил, свою голову сложил!“ Или: ״У одной-то глаз подбитый, 
у другой — затылок бритый, третья — без скулы!“ Не поду
майте, что это всё героини! Нет, мои героини (две) — прямо 
к-р-р-а-савицы, с небо-голубыми глазами, а одна даже — 
бельфам!

Есть даже такие стихи:
И я в железные объятья,
Как Люцифер, тебя возьму...
И будешь ты вопить проклятья 
И ... вспоминать свово... Кузьму!

Но есть и лирические:
Мне не знакома женщин ласка,
Но слово «жен־щи־на» — как сказка! ..

Одним словом — гимн любвям! Вот подите, как все это пре
ломляется! Но надо — для очистки и отчистки с жизнью».

Умышленная пародийность в расхваливании своего «то
вара» очевидна. Но то, как она дана, свидетельствует и 
о подлинном Шмелеве. Ему казалось, что, раз издатели 
стали переводить «Любовную историю» на иностранные 
языки, значит произведение художественное и «резать» или 
«четвертовать» его было бы нарушением интересов не только 
автора, но и читателя. Как всякий писатель, Шмелев был 
чрезвычайно чувствителен к оценке своего творчества. Об
наженные и больные нервы повышали эту чувствительность.

«Современные записки» дорожили сотрудничеством Шме
лева. Несомненен был его дар воображения и изображения, 
не всегда, правда, на одинаковом художественном уровне. 
Мы очень часто испытывали нужду в беллетристических 
произведениях, а автор «Человека из ресторана» принадле
жал, как никак, к русским «классикам». К этому надлежит 
прибавить, что «Любовная история» — вещь малохудоже
ственная — пользовалась успехом у читателя-эмигранта. Был 
случай, когда читатель был так захвачен фабулой, что, не 
в силах выждать, когда появится очередная книга журнала 
с продолжением романа, он приходил в редакцию и просил 
разрешения ознакомиться в гранках или верстке с разви
тием «Любовной истории».

Мы всячески поощряли Шмелева давать нам все напи
санное. Так продолжалось до его «Солдат»... Когда был на
печатан второй отрывок, проф. С. И. Гессен, обычно сдер
жанный в оценке чужих произведений, назвал «Солдат»
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Шмелева «прямо позорными». Другой сотрудник, еще ближе 
стоявший к редакции «Современных записок», характеризо
вал «Солдат», как «Разгуляй-реакция с истерической сле
зой». Я был в отсутствии и получил письмо от Руднева: 
«Положительно в ужасе (за журнал) от шмелевских ״Сол
дат". Виноваты кругом мы сами: после ״Любовной истории“ 
давали себе слово не брать у Шмелева ничего вслепую, не 
читая, — и вот, на тебе, соблазнились. Вещь и с точки зре
ния художественной до крайности слабая (в линии последо
вательных уже двух плохих романов — свидетельствует о ро
ковом декадансе Шмелева), но по своему черносотенному 
духу, с привкусом еще какой-то небывалой у нас в журнале 
полицейщины черносотенной (сцена ареста нелегального, 
напр.),— положительно пахнет, нестерпима...

Что делать? Как избежать еще неведомых для нас сюр
призов, которые таит в себе еще этот лубочный роман (для 
Петроградской газеты“) в духе пресловутого Кузьмы Крюч״
кова только на любовно-полицейском фронте. Не вижу иного 
выхода, — кроме честно и прямо обращенного от редакции 
письма к Шмелеву, с изложением нашего огорчения. Пони
маю, что это грозит нам в известной мере (легко с ״Совре
менными записками“ уже не рвут!) даже разрывом, постоян
ным или временным. Готов и на это, чтобы освободить жур
нал от двусмысленного положения» (2.V.30).

Письма, к счастью, не пришлось писать. Шмелев сам, без 
нашей о том просьбы, оборвал «Солдат». Он явно был не 
в себе. «Повторилось то самое, что случилось со мной 
в мае — апреле 1919 г., когда я 11/2 мес. лежал пластом и 
не мог связать простой фразы. Забыл даже самые обиход
ные слова: была острая форма невроза сердца и анемия 
мозга», — писал он 14.V.30.

Как только Шмелев оправился, «Современные записки» 
приступили к печатанию нового его романа «Няня из 
Москвы».

Личному моему с женой сближению с Иваном Сергееви
чем и Ольгой Александровной способствовало 3-недельное 
пребывание в Капбретоне в августе 1925 г. Я мог тогда убе
диться в личных достоинствах Шмелева. Он глубоко чув
ствовал природу, любил сажать цветы и ухаживать за 
ними — превращал «простую ромашку» в Anthemis frutis- 
cent, — наслаждался полетом птиц, восторгался лесом и об
щим пейзажем «чудесного Капбретона», на пляже которого 
показывался раз-другой за сезон, предпочитая «mer sau
vage— подальше от тел (и дел) человеческих».

Шмелевы благожелательно относились к людям, дружили 
с французами-соседями и наезжавшими в Капбретон, по
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рекомендации Шмелева, русскими. Одновременно с нами 
в Капбретон приехали отдохнуть священник Булгаков 
с семьей, Бердяевы, Вышеславцевы. Они устраивали по вос
кресеньям совместные богословско-философские обсуждения. 
Шмелев принимал в этом скорее пассивное участие. При 
всей склонности к религиозному быту и православному об
ряду, в проблематике он был не силен и на это не претендо
вал. Беспомощен он был и в политике. Оспаривать его 
в этой области было совершенно бесполезно и даже неинте
ресно. Его последние доводы сводились к тому, чтобы «стать 
выше республиканизма, монархизма, демократизма! Умирает 
мать, а дети спорят, в какой шляпе гулять ей пристало! Не 
любовь тут, а самовлюбленность! Каждый хочет своим, сред
ством ее спасти, пальцем не шевельнув. . . И я  серьезно ду
маю, напр., что Пешехонов — болен» (14 окт. 1925 г.).

Зато в личных отношениях И. С. бывал трогателен и це
нил всякое внимание к себе. Летом 1936 года умерла его 
жена, опора всего его существования, и Шмелев почувство
вал себя осиротевшим, потерянным. На естественное выра
жение сочувствия его горю и утрате, И. С. отозвался: «Вы 
истинно пожалели меня, прониклись моей болью, я это так 
почувствовал сердцем, — Вы как бы разделили эту боль, 
приняли на себя, и мне, в слезах, стало легче от этого. Вы 
мне дали почувствовать, понять сердцем, как человек может 
светить человеку, освящать человека. Ну, кто я Вам? По 
обыденным, привычным меркам, — вовсе как бы чужак: 
и разноверы мы всяческие, и истоки наши — разные, и об
щением житейским связаны не были... а вот есть у нас 
общее, — и какое это благо, что есть, есть!.. Все мы — одно. 
Ваша светлая, говорю, Ваша святая\ ласка особенно укре
пила во мне сознание ужаса раздробленности и одиночества 
людского. Отсюда — сколько же всяческих уроков и поуче
ний!» (от 9.1V.36).

В деловых отношениях Шмелев был неизменно коррек
тен, не упуская своих интересов, но и не проявляя крайней 
неуступчивости. «Интерес» его состоял не только в естествен
ном требовании повышения гонорара, но и в желании, чтобы 
его произведения печатались целиком или возможно более 
крупными отрывками. Это сталкивалось с необходимостью 
для редакции соблюдать равновесие и экономию: равновесие 
между различными отделами журнала и авторами и эконо
мию,— уделяя не слишком много места в книге более вы
соко оплачиваемому Шмелеву. Кратковременное осложне
ние возникло со Шмелевым, как со многими авторами, 

1 Из письма слова не выкинешь — оно характеризует настроенность 
Шмелева.
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в связи с отзывами в «Современных записках» о его книгах, 
выходивших отдельным изданием.

Библиографический отдел «Современных записок» в от
зывах о книгах сотрудников журнала был его наиболее 
уязвимым местом и вызывал часто справедливые нарекания 
извне и со стороны рецензируемых — или не рецензируе
мых — авторов. Ухаживая и обхаживая своих сотрудников, 
особенно знаменитых или известных, редакция не могла не 
считаться с тем, что затрагивалось их самолюбие. Бунаков 
держался даже того мнения, что рецензент, несозвучный 
автору произведения — не симпатизирующий или не «кон
гениальный» ему, — не способен до конца понять произведе
ние и, потому, не пригоден давать отзыв о нем. Даже если 
в этом утверждении и была некая доля истины, подбор со
чувствующих рецензентов заходил в «Современных запи
сках» слишком далеко. Рецензии оказывались более чем 
дружественными, часто незаслуженно благоприятными.

Бунину, например, предоставлялась возможность прямо 
выбирать рецензентов. И он этим широко пользовался, бра
куя одних и называя ему желательных. «Пришлите мне, по
жалуйста, копию с нее (рецензии Ф. А. Степуна на ״Божье 
дерево“). Она мне для некоторого действия нужна срочно, 
как можно скорее». «Горячо прошу Вас поставить рецензию 
именно в эту книгу», — настаивал Бунин, когда выдвинута 
была его кандидатура на премию Нобеля и благоприятные 
отзывы о книгах кандидата могли способствовать положи
тельному решению членов Комитета. Но та же практика 
применялась и тогда, когда еще не было речи о премии, 
и тогда, когда премия была уже присуждена. Другие авторы 
не указывали положительно, кого они хотели бы видеть 
рецензентом, а ограничивались общими соображениями, кто 
мог бы, по их мнению, дать отзыв, — предоставляя редакции 
сделать выбор из числа указанных.

Политика, которой здесь держалась редакция, была 
вдвойне неправильна. Помещая часто незаслуженно благо
приятные, «дружественные» отзывы об авторах, наиболее 
благоприятствуемых редакцией или проявлявших особую ак
тивность и напористость, редакция вместе с тем способство
вала образованию среди сотрудников «Современных запи
сок» неоформленной группы обиженных и недовольных — 
обойденных, по собственной ли пассивности или по неради
вости редакции. А. М. Ремизов требовал, чтобы редакция 
сопроводила печатание списка его книг, поступивших в «Со
временные записки», заявлением: «За отсутствием охотников 
и специалистов поименованные книги и статьи А. Ремизова 
остались без отзыва». Он великодушно шел при этом на 
уступку: «про охотников на вашу волю». Как будто скром
ный и добродушный, А. М. оставался глубоко обиженным
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и снова и снова возвращался к своему предложению, не 
принимая объяснений редакции. «Нет, вам и не может быть 
оправдания. И потому мои пожелания остаются в силе — 
напечатать в ״ Современных записках“ на отдельной стра
нице перед (или после) Критическим отделом перечень книг
A. Ремизова... сопроводив следующим от редакции» и т. д. 
(8.IV.31 г.).

Еще более настойчивым и требовательным в этом отно
шении оказался В. Ф. Ходасевич. В письме от 8 декабря 
1927 г. он писал: «Вы слишком знаете, что я за рекламой не 
гонюсь и в этом направлении не прибегаю к мерам, которые, 
увы, слишком часто применяются. Но я считаю, что о книге, 
подводящей итог моей ״взрослой“ поэтической работе, ״Со
временным запискам“ было бы пристойно напечатать серьез
ную статью, которая и объективно украсила бы журнал. 
И я хотел бы, чтобы эта статья появилась в ближайшем 
номере, а не летом и не через год, — по многим причинам, 
хотя бы для того, чтобы литературное болотце не радова
лось: Х־ч работает в ״Современных записках“ из книжки 
в книжку, вцепляется за них в горло ״Верст“, — а ״Совре
менные записки“ приличной статьи о нем не хотят напеча
тать. Есть и другие причины. Между тем, дав сейчас статью 
о Сологубе, я рискую ״выпереть“ из ближайшей книжки 
статью Вейдле (кстати сказать — плод годичной работы״ 
серьезной).

Вот на вопрос о статье Вейдле я хотел бы получить 
ответ, прежде чем сяду писать о Сологубе. Я напишу о Со
логубе только в том случае, если это не помешает поместить 
в том же № и статью Вейдле».

Редакция была очень заинтересована в статье Ходасе
вича, а потому подчинилась «ультиматуму». В «ближайшем 
номере» (кн. 34-я) появились и «Владислав Ходасевич»
B. В. Вейдле, и «Сологуб» В. Ф. Ходасевича.

Не в такой форме, но жалоба последовала и от И. С. Шме
лева. «И что за горевой писатель И. Ш.?! Когда появляется 
новая книжка И. Б., Б. 3. и др., — о них даются рецензии. 
Ну, как же это так? Правда, друзей у меня мало в левых 
кругах, но... ״Amicus Plato“.. .  Эх, надо бы мне левшой 
родиться!.. Впрочем, Господня воля, которой, Вы, впрочем, 
не признаете. А посему, протягиваю Вам правую руку (не
смотря ни на что!) в надежде, что... и т. д., имею честь 
быть все тем же (а кем Вы знаете!) Иваном Шмелевым».

Жалобе мы вняли, но последствий не предусмотрели.
Вышла новая книга Шмелева «Родное», и о ней по

явился отзыв в 49-й кн. «Современных записок», написанный 
известным литературным критиком Г. В. Адамовичем. В от
зыве имелась критическая часть, задевшая Шмелева, но 
была и очень высокая положительная оценка, которая, ви
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димо, привлекла к себе недостаточно внимания. Адамович пи
сал: «О таланте Шмелева никто не спорит. Талант этот не
сомненный, редкий — о нем не может быть двух мнений. Не 
только сказывается он в манере письма, в исключительной, 
порой даже чрезмерной, насыщенности каждой страницы об
разами и красками, в исключительном своеобразии интона
ций, но и в том, что Гоголь определил как ״духовное сия
ние слова‘‘».

Казалось бы, после этого рецензенту можно было бы 
простить все его нападки тем более, что и заканчивал он 
свой отзыв повторным указанием на «беллетристическое ма
стерство» автора, которое скрашивает то, что критику пред
ставлялось неудачным, — кое-что Шмелевым «рассказано и 
описано так, что от книги действительно ״не оторвешься“».

Мало сказать, что Шмелев остался неудовлетворен и не
доволен. Он был возмущен. «49 кн. ״ С. з.“ получил — и 
узнал, что ״Росстани“ мои — рассказ о ״ благополучии разбо
гатевших банщиков“, что ״все это сейчас мертво“, что ״все 
это ״патриотизм“, ״струна, на которой играть легко“, и, 
вообще, — ״соляночка на сковороде“. Весь тон рецензии иг
риво глумливый и безответственный... По-видимому, редак
ция, признала, что подобное допустимо? Допустимо, до оскор
бительного намека, что писатель занимается ״игрой“ на 
не играю“, доказы״ легкой“ струне? Оправдываться, что״
вать, что ״Родное“ на соляночку не похоже — безнадежно: 
труд писателя сам себя защитит. Долг редакции — оградить 
писателя от обидного обращения с его трудом. Не впервой 
берут меня и в прицел, и рикошетом... Я привык и уже не 
вскипаю... Ни я, ни ״Росстани“ не повинны, что рецензенту 
оказался недоступным внутренний лик произведения. Но 
долг редакции — воздержать такого рецензента хотя бы от 
игриво глумливых выражений. И это долг — не только по 
отношению к произведениям сотрудника, но и вообще к лит. 
произв. <.. .)Простительно, что рецензент не внял, что ״Рос
стани“ мои — вечная тема о жизни и смерти... Непрости
тельны шуточки о ״патриотизме“, ״легкой струне“, ״соля
ночке“. .. Какое швырянье словами».

И как вывод: «Во избежание путаницы искусства с шу
точками прошу редакцию: пусть не пишут о моих книгах, 
как это было принято раньше — относительно предпоследних 
четырех моих книг. Ущерба мне от сего не будет... Озна
комьте редакцию с моим заявлением» (от 16.VI.32). Для вя
щего нашего посрамления Шмелев прислал ряд вырезок из 
газет, в которых видные ученые и литературные критики 
отзывались более чем хвалебно о его писаниях.

Оставляя в стороне вопрос, кто был более прав в оценке 
творчества Шмелева, надо признать, что его восприятие от
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зыва Адамовича1 было, во всяком случае, односторонним 
и — болезненным. Шмелев не первый и не последний из со
трудников «Современных записок» обращался с просьбой 
к редакции оградить его от несправедливых суждений ре
цензентов. Эти последние, со своей стороны, настаивали на 
свободе слова и независимости их оценки от «видов» редак
ции и, тем более, от мнения о себе автора рецензируемой 
книги. «Перевернешься — бьют, не довернешься — бьют»: нас 
осуждали, на мой взгляд, справедливо, когда мы «организо
вывали» или подготовляли отзывы; нас осуждали и тогда,, 
когда мы воздерживались от «планированной» библио
графии.

Хорошей иллюстрацией создавшегося положения может 
служить случай с М. А. Осоргиным. Постоянный сотрудник 
«Современных записок», он был и постоянным сотрудником 
газеты П. Н. Милюкова «Последние новости», в которой не
редко помещал отзывы о литературной части книги «Совре
менных записок». В своих отзывах Осоргин никогда не упу
скал случая отметить дружественный характер печатаемых 
журналом рецензий. Но пришел день, и вышла новая книга 
Осоргина «Чудо на озере». Надо было дать о ней отзыв, и 
при встрече с М. А. я сказал, что мы предполагаем пору
чить рецензию В. М. Зензинову.

— Только не Зензинову! — была его непосредственная 
и неожиданная реакция. Он, очевидно, забыл в этот момент,, 
что сам писал о заказанных, дружественных рецензиях и 
о своей рецензии в «Современных записках» № 31 на книгу 
Зензинова «Железный скрежет». Правда, Осоргин не указал 
в положительной форме, кого бы он хотел иметь рецензен
том, а ограничился отрицательной формой — отводом наме
ченного редакцией. Впрочем, он называл и желательных 
автору. Так, в начале 1929 года он пишет: «Было бы мне, 
конечно, очень приятно, если бы был в ״Современных запи
сках“ отзыв о ״Там, где был счастлив“ и написал бы его 
Вадим Викторович (Руднев) или другой хороший человек. 
Или, напр., Зензинов». В другом письме: «Ваш библиогра
фический отдел мои книжки бойкотирует (кроме кислова
того отзыва Б. 3. о ״ Сивцевом Вражке“). Дело ваше, я не 
в претензии» (27.VI.29).

Подумать только, — чего Осоргин с Зензиновым, два за
мечательных человека, не поделили между собой?! Они 
«разошлись» в своем отношении к автомобилю, как средству 
перемещения!.. Сделавшись на очень короткий срок облада

1 О то-й же «соляночке на сковороде» говорит Адамович и в 1955 г. 
в своей книге «Одиночество и свобода», находя, что московский трактир 
Тестова стал для Шмелева «темой, частью идеала, предметом вдохнове
ния», и это — «пугает». Там, где у Блока «боль», у Шмелева «полное 
удовлетворение».
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телем подержанной машины, Зензинов восславил ее при опи
сании путешествия на юг Франции и север Испании. На 
столбцах тех же «Последних новостей» Осоргин осудил вос
хищение техникой бездушной цивилизации. Зензинов возра
зил. Недовольство и раздражение Осоргина возросли.

Рецензия на «Чудо на озере» была поручена К. В. Мо- 
чульскому. Он же дал отзыв о новой книге Шмелева «Лето 
Господне. Праздники».

Недоразумение со Шмелевым не имело последствий и дли
лось недолго. Мы скоро «помирились», хотя формально и 
ссоры не было. И личные наши отношения остались такими 
же, какими были. Я не был свидетелем поворота Шмелева 
в сторону Гитлера, как освободителя России, и не касаюсь 
этого прискорбного периода потому, что, кроме самоочевид
ного возмущения, он ничего, конечно, не может вызвать. 
К тому же это случилось уже после того, как «Современные 
записки» прекратили свое существование.

М. А. Осоргин

Почти все члены редакции «Современных записок» знали 
Михаила Андреевича Ильина-Осоргина еще по Москве до
революционного времени. Привлекательный блондин, строй
ный, изящный, жизнерадостный и остроумный, он любил по
смеяться — негорьким смехом — над другими и над собой. 
Он был «душой общества», отличным товарищем, центром 
притяжения молодежи и женщин. Юрист по образованию, он 
отрицал государство и не слишком увлекался правом, при
надлежал к типу «вечного студента» и «богемы», хотя был 
всегда опрятен, на письменном столе любил порядок, чи
стоту, даже комфорт, цветы, растения, — любил и свой 
огород.

Осоргин был бессеребренник— не только в той мере, 
в какой бескорыстны многие русские интеллигенты. Он был 
чужд стяжательства и совершенно равнодушен к деньгам. 
Когда его «Сивцев Вражек» был принят для распростране
ния американским клубом «Книга месяца», Осоргин разбо
гател, по эмигрантскому масштабу. Но ненадолго. Он лю
бому просителю давал «безвозвратную ссуду» под одним 
условием, — чтобы тот обещал в свою очередь помочь ближ
нему, когда представится возможность.

Писательская карьера Осоргина была сделана в «Рус
ских ведомостях» и «Вестнике Европы». Его корреспонден
ции из довоенной Италии по содержанию и форме служили 
политическому воспитанию русского читателя так же, как 
корреспонденции Иоллоса из Германии, Дионео из Англии,
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Кудрина из Франции. В «Вестнике Европы» появлялись 
время от времени полубеллетристические произведения Осор
гина. Беллетристом его сделала эмиграция, — точнее, он сде
лался им в эмиграции. Не все признавали художественные 
достоинства его произведений. Но мало кто отрицал его дар- 
живого изложения и превосходный язык.

Репортер всегда хочет быть или хотя бы считаться жур
налистом, журналист — публицистом, публицист — ученым 
или писателем, писатель — беллетристом или романистом,, 
а этот последний — поэтом или драматургом. Можно оста
вить открытым вопрос, был ли Осоргин беллетристом божьей 
милостью или не был. Он был писателем, и незаурядным, 
по натуре и профессионально любил писательское мастер
ство, знал в нем толк. Он был влюблен в русское слова 
и русскую речь — точную, грамматически правильную и кра
сочную. Он часто возвращался к теме о чистоте русского 
языка. У него был безошибочный слух на русский язык* 
и у него учились, обращались за советом и проверяли свои 
писания не только начинающие, но и имевшие имя писатели. 
Он «открыл» или, во всяком случае, помог «открыться» ли
тературному дарованию Газданова, Темирязева (Юрий Ан
ненков), В. Яновского, частично — Ладинского.

Об отношении Осоргина к печатавшемуся в «Современ
ных записках» можно судить по его письму из Кави 14 июля 
1926 г. «О новой книжке (28-я) высказаться не в силах, не 
прочитал я ее как следует, потому что читать и писать не 
способен. Бунина прочитал; ״Солнечный удар“ — бросовый 
бунинский рассказ. Сюжет истаскан. Есть прекрасный анг
лийский рассказ (не помню, чей) на этот сюжет; есть ״Мор
ская болезнь“ Куприна.

 .Дафнис и Хлоя“ — понравились мне. Он хитрый, Пав״
Пав. Муратов, и искусник.

Я, Осоргин, слаб. Рассказ был написан для чтения на 
благотворительном вечере в Москве. Можно было бы и не 
печатать его.

 Заговор“ Алданова мне нравится, как и все остальные״
части его романа.

Мессия“ пахнет пылью, но не веков, а просто — литера״
турной пылью. Для иностранцев годится, для нас нет.

 .Мысли о России“ Степуна не прочел, только проглядел״
Вероятно, интересно.

Больше ничего не читал. В общем — книжка, которую 
очень трудно отличить от предыдущих. Те же люди, то же 
пишут. Это, М. В., очень скучно! Нужно двигаться вперед.

И потому очень обижает меня, что Вы не хотите при
нять рассказ Поляковой. Написан он без блеска, но интере
сен. Я выбрал его из книги и просил автора послать, ибо 
сравнительно средней высоты рассказ, но нового автора и
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с искусным сюжетом оживил бы журнал. Зря! А вон ״Звено“ 
додумалось: взяло да и перевело один из рассказов Поля
ковой. А она по-русски пишет! Получилось курьезно!

Советую Вам подумать еще. На каждую книжку — по но
вому автору-беллетристу. Вот — идеал. Чего вы боитесь? Не 
понимаю.

...Н е читали ״Земляничку“ Эльзы Триоле1? Вот пре
лесть! А помните, как Вы колебались и тянули время? Злюсь 
я на вас! Но — обнимаю».

Помимо нескольких глав из «Сивцева Вражка», Осоргин 
дал журналу «Красный мак», «Повесть о сестре», отрывок 
из «Свидетеля истории», «Побег» и «Вольного каменщика» 
(кн. 58, 59, 61). Писал он и на публицистические темы: 
«Российские писатели о себе» (кн. 21), «Русские журналы» 
(кн. 22), «Судьбы зарубежной книги» (кн. 54) и воспомина
ния— «Тем же морем», «Там, где был счастлив», «Девятьсот 
пятый год». О неодобрительном отношении Осоргина к дру
жественным рецензиям в «Современных записках» упоми
налось выше. К этому прибавлю, что журнал напечатал не
мало (21) рецензий самого Осоргина, т. е. рецензента, оце
нивавшего книги «объективно».

М. Осоргин высоко расценивал звание писателя и журна
листа, держал соответственно «стяг» и близко принимал 
к сердцу нужды и интересы брата-писателя против издате- 
лей־«работодателей». На этой почве с «Современными запи
сками» у него конфликтов не бывало. Но они возникали по 
вопросам нематериального порядка, когда Осоргин считал, 
что его достоинство — или самолюбие — как писателя задето. 
Руднев извещал меня об ультиматуме, предъявленном ре
дакции Осоргиным: вернуть рукопись или напечатать из 
«Сивцева Вражка» не 4 листа, а 5, и не по выбору редак
ции, как было условлено, а по выбору автора. И другая 
претензия: почему его, Осоргина, «не как Бунина», «поме
щают в конце отдела» (беллетристики)?! В заключение Руд
нев спрашивал: «Что делать? Ультиматум (следует резкая 
квалификация) и заслуживал бы резкого отпора. Н о... 
обычные соображения о возможной потере сотрудника... 
Позвони, поговорим (следует опять квалификация)».

Мы уступили — с возмущением, но уступили по двум 
пунктам: в размере печатаемого и в выборе глав. Что же 
касается «местничества», оно заранее исключалось, потому 
что, сохранив Осоргина, мы на том же основании немед
ленно потеряли бы Бунина.

Слабым местом Осоргина была политика. Всю созна
тельную жизнь в России он занимался политикой, а в эми

1 Русская по происхождению, жена известного французского писате- 
ля-коммуниста Луи Арагона.
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грации стал от нее отталкиваться и осуждать «в принципе». 
В наши молодые годы Фондаминский, Руднев и я знали 
Осоргина как эсера и сочувствовавшего эсерам. Он предо
ставлял свою квартиру для так называемых «явок» или 
встреч нелегальных революционеров, для собрания эсеров
ского комитета в Москве, для укрытия террориста Куликов
ского 1. Осоргин был всегда вольнодумцем, «вольтерианцем», 
«левым», «нонконформистом». В эмиграции он самоопреде
лился, как идейный анархист, «анархически» не примыкав
ший к анархическим организациям.

В письме от 22.3.29 он писал: «Сейчас — по ночному вре
мени— я прочитал статью В. А. Маклакова (кн. 38), изуми
тельно талантливую, и Ваш на нее достойный ответ. 
Я ставлю вам обоим по пятерке.

Но вот что меня удивило. Вы отмечаете ошибку Макла
кова (״законности и праву он ведет один и общий счет“), 
а как будто не хотите заметить, что такой же общий счет 
он ведет понятиям ״законность“ и ״свобода“ (или ״свобода“ 
и ״право“). Законность и право могут не совпадать и быть 
в противоречии; но законность и свобода не могут совпа
дать и не могут не быть в противоречии. У Вас же есть 
(с. 347) изумительное утверждение: ״Февр. рев. рождена 
была... волей к свободе, индивидуальной и государствен
ной'1. Очень прошу Вас как-нибудь при свидании объяснить 
мне, что такое — ״государственная свобода“. Я в первый раз: 
слышу. Обнимаю Вас сердечно. Мих. Ос.».

Отвергая принципиально государство, власть и ее наси
лие, Осоргин и власть Ленина приравнивал к власти Керен
ского, а во время сопротивления Москвы захвату власти 
большевиками был ни с той, ни с другой из боровшихся 
сторон. Он «держал нейтралитет» и выжидал, кто победит,, 
но, конечно, не по шкурническим, карьерным или паниче
ским соображениям, как выжидало большинство, а, наобо
рот, — чтобы определился победитель и, тем самым, тот, 
против кого Осоргину быть. В напечатанной после смерти 
Осоргина книге его «Времена» можно прочесть: «Я не дружу 
с правительством нынешней России (советским), как не дру
жил с правительством царской, как не свел бы дружбы и 
с ״временным“, если бы оно обратилось в постоянное».

Отсюда возникали и трудности с Осоргиным. Никто из 
нас с ним никогда не ссорился, и он со всеми нами был 
в наилучших личных отношениях. (Я прожил с ним не
сколько лет на одной лестнице, и мы бывали «семьями» 
друг у друга.) Но Осоргин всегда предпочитал быть сам по 
себе, со своим особым подходом к вещам и идеям. Он лю

1 См.: М. Осоргин «Девятьсот пятый год» в 44-й книге «Современ
ных записок».
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бил играть в шахматы, но презирал, — по крайней мере, пуб
лично так заявлял, — логику, таблицу умножения, цивилиза
цию. И больше всего боялся, несмотря на все мужество, 
хоть в чем-либо совпасть с «эмигрантским хором». Он про
был 7 лет в первой, царского времени, эмиграции и, попав 
во вторую, послебольшевистскую, стал всячески от нее от
талкиваться. Не пропускал случая подчеркнуть, что он — не 
эмигрант, добровольно покинувший отечество, а насиль
ственно выслан из России. Осоргин дорожил советским 
паспортом и бережно его хранил, защищал необходимость 
международного признания советской власти и оспаривал 
противопоставление советской России — России.

Он отдавал преимущество художественному творчеству 
в советской России перед творчеством в эмиграции. В 1924 г. 
он писал в «Современных записках»: «Как ни робко пробу
ждающееся в России сознание писателя, оглушенного и за
верченного революцией, как ни тяжко его положение в срав
нении с теми условиями абсолютной свободы мысли, в кото
рых живем здесь мы, — полнота неистощимых впечатлений 
и чувств принадлежит безраздельно лишь ему... Оторван
ность от почвы родной — есть та же тюрьма и то же наси
лие над свободной писательской мыслью» (кн. 21). И еще: 
«За весь период беженства наши здешние писатели общего 
уровня русской литературы не повысили и новых, выше 
прежней ценности, вкладов в ее сокровищницу не сделали» 
(кн. 22).

Осоргин всячески рекомендовал возвращение на родину 
и не в личном порядке, как исход из материальной нужды, 
бездушного окружения и тоски, — а принципиально, в общем 
виде, подчеркивая, что сам он вернется, может быть, по
следним. Доводы его были не политические, а лирико-пси
хологические. Он будто бы разлюбил «очарование словами, 
благородные возгласы о красных иллюзиях» и ощутил 
в своей душе новую любовь: не к «святой свободе», а к «Рос
сии в живом теле». Вместо былой любви к дальнему, Осор
гин теперь потянулся к любви к ближнему и конкретному, 
возлюбил — «в страшном тамошнем (советском) быту выра
щенную связь к обыкновенному, не рисованному и неприче
санному— простите выражение — сукину сыну». Ему, этому 
«сукину сыну, темному в глупости и остывающей злобе», 
которому «и тепло, и есть что делать и со свободой и без 
свободы» Осоргин сказал свое «да».

Неуемный патриотизм идейного анархизма доходил здесь 
до самоотрицания. Оправдывая прекращение борьбы с со
ветской деспотией, как «совершенно бесцельной и даже бес
предметной», Осоргин говорил о пореволюционной России 
тем же языком, каким его политический «антипод» Шмелев 
говорил о России предреволюционной и царской.
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Шмелев писал мне 14 октября 1925 г.: «В остроте 
борьбы, при всей тяге к России, били по России. В ослеп
лении. Убивая режим, помогали обесславить, смеяться, ви
деть только драку, слышать лишь свист и вой. А ведь в это 
время Россия жила, росла, давала, дарила, производила 
велич. ценности, добрела, богатела, ширилась и — не угне
тала. Россия, да. Режим угнетал, да, были черные пятна, 
грязь тоже была... В страстной борьбе за форму правления 
Россией, центр был — не Россия, а черное в ней. К нему 
привлекалось внимание Европы. Виселицы, нагайки, жан
дармы, тюрьмы, каторга. Помните американца — исследова
теля русской каторги? А кто писал о филантропической ра
боте России? О ее мировых подвигах? О ее духовных силах 
и достижениях? О ее свободах? Писали ли, что ее гражд. 
законы во многом выше, шире, человечнее европейских?.. 
Я не клеймлю эмигрантов en bloc. Почему тут вы, другие? 
Тут — болезнь (проклятье) целых поколений, не видевших 
из-за деревьев леса... Надо было — и мазали Россию. Ре
жим, да, но для Европы Россия — Режим».

Того же, по существу, мнения, но с обратным знаком — 
в отношении советской России, а не царской — держался и 
М. А. Осоргин. Если в их суждениях и была доля правды, 
она была микроскопической и касалась не только тех кругов, 
против которых тот и другой ополчились. Политически Осор
гина и ш мелева мало кто принимал всерьез: первый пора
жал своей непохожестью, или ересями, второй — политиче
ской наивностью. Осоргин находился на крайнем левом 
фланге «Современных записок»: левее его можно было счи
тать только Пешехонова, сотрудника случайного и эпизоди
ческого, тогда как Осоргин был постоянным и много пи
савшим.

Мне не раз приходилось касаться в «Современных запи
сках» и в других изданиях политической установки — не 
скажу взглядов, так как они были слишком противоре
чивы,— Осоргина. При всех его положительных качествах, 
не исключая и моральных, политика его отдавала каким-то 
снобизмом, — хотела во что бы то ни стало быть особой, не 
такой, как у других. Как гуманист Осоргин находил выра
жение для своих чувств и деятельности в масонстве, при
надлежность к которому он почти афишировал, пропаганди
руя его в устных беседах и в печати. Однако, я не слышал 
от него удовлетворительного объяснения, почему политиче
ские организации, которые тоже связаны с идейными 
устремлениями, в частности, в сторону свободы, равенства 
и братства, Осоргин в эмиграции решительно отвергал и от
рицал, тогда как в организации «братьев» (масонов) считал 
возможным и должным участвовать.
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В итоге пережитого за первую половину мировой войны 
жизнерадостный М. А. Осоргин пришел, как известно, к са
мым отчаянным выводам о смысле человеческой деятельно
сти. За год с небольшим до смерти, он умер 27 ноября 
1942 г., М. А. писал (15 августа 1941 г.): «Умираю — непри
миренный, так как не приемлю правды, вышедшей из не
правды, истины — из лжи, света — из тьмы! Нет счастья, 
которое было бы порождено кровью, убийством, злодей
ством! Нет благородства, матерью которого была бы под
лость!» И еще безнадежнее годом позже, 14 августа 1942 г.: 
«...что будет с Европой, Россией, Францией, человечеством, 
во мне нет живого интереса. Двуногое в массе, так заполо
нившее и загрязнившее землю, мне противно: не стоило 
строить свою жизнь на идеях счастья человечества... народ, 
страна, формы социальной жизни — все это выдумки. 
Я люблю природу, Россию, но ,,родины“ и проч. не вижу, 
не знаю, не признаю... И Европа вздор — с ее ״культурой“. 
Умирая, не жалею ни ее народов, ни своего, ни культуры, ни 
разбитых идей. Успел... постигнуть не только нищету фило
софии, но и позор ее нищеты» (Приведено Григ. Забежин- 
ским «К десятилетию смерти М. А. Осоргина»//Нов. р.  
слово. 7.Х.52).

Было бы, однако, ошибкой отнести крайний пессимизм 
Осоргина исключительно на счет «мировых событий и, 
в связи с ними, личных жизненных катастроф», о которых 
он упоминает в своем «Тихом местечке Франции». Уже 
в 1925 г., т. е. в расцвете своей публицистической деятель
ности в эмиграции, Осоргин печатно заявил: «Каюсь в пол
ном своем пессимизме и выхода для себя не вижу».

Это было личной его трагедией за многие годы до физи
ческих и душевных страданий, сведших его в могилу. 
И безответным остается: как публицист такого калибра, как 
Осоргин, не видя никакого выхода для себя, мог рекомен
довать выход другим — своим слушателям и читателям?

В. Ф. Ходасевич

Владислав Фелицианович находился больше 10 лет 
в моем почти «монопольном» ведении, пока не перешел 
в «ведение» В. В. Руднева, перенявшего в 1936 г. мои сек
ретарские обязанности, в том числе и сношения с сотруд
никами. Я могу рассказать, как произошло наше сближение, 
но не могу объяснить — убедительно для себя, — почему это 
произошло. Тем не менее с Ходасевичем я был связан, 
больше и дольше, чем со многими другими сотрудниками 
«Современных записок».
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Ходасевич очутился в эмиграции, в Берлине в 1922 г. Он 
уже был поэт с именем, без того, однако, чтобы быть в пер
вых рядах или пользоваться общим признанием. Белый 
только что опубликовал о Ходасевиче лестную статью (в 5-м 
выпуске «Записок мечтателя»), проредактированную Блоком, 
но вышедшую уже после смерти последнего. Известность и 
признание для Ходасевича пришли в эмиграции: в Берлине, 
где он вместе с Горьким редактировал «Беседу», и в Па
риже, где он провел последние 15 лет жизни, напряженно 
работая в «Современных записках» и в «Днях», и потом 
в «Возрождении». От Горького к Гукасову — так схемати
чески может быть обозначен мучительно трудный эмигрант
ский путь Ходасевича, с той оговоркой, что Ходасевич ни
когда полностью не солидаризовался ни с Горьким, ни, тем 
менее, с Гукасовым.

Наши отношения начались с заочного знакомства, на 
расстоянии. Ходасевич предложил журналу стихи, которые 
стали печататься в «Современных записках» почти из но
мера в номер. Лично познакомились мы в 1924 г., когда Хо
дасевич переехал в Париж. Поразил его тщедушный вид и 
моложавость, не шедшая к представлению, которое состави
лось при чтении его стихов и достигнутой им уже известно
сти, как бы предполагавшей некоторую «маститость». Его 
ответная реплика была как всегда, когда он хотел быть 
любезным, — полуиронической:

— Я тоже представлял себе Вас с бородой, таким вот — 
Михайловским! Михайловским! — и он покрутил в воздухе, 
на некотором расстоянии от своего подбородка тремя паль
цами, явно обнаруживая неверное представление о физиче
ском облике покойного Михайловского и его подлинной 
бороде.

Общение наше возникло на деловой почве, обычной 
между сотрудниками журнала и членом редакции, выпол
нявшим одновременно и функции секретаря, бухгалтера, 
казначея и т. д. Но и при деловом общении, не могло, ко
нечно, не быть с самого начала обмена мнениями о зада
ниях журнала, о его ведении и, — конкретнее и уже, — о до
стоинствах напечатанного материала, о недостатках того и 
другого автора, беллетриста, политика, ученого. Помещение 
редакции в приемные часы все реже стало удовлетворять 
потребности довести до конца начатый разговор или спор, 
и все чаще стал Владислав Фелицианович наведываться 
поздним вечером ко мне на дом, — где этажом и двумя 
выше жили другие его и мои приятели и знакомые: 
Б. К. Зайцев, В. Ф. Зеелер, М. А. Осоргин, Я. Б. Полонский.

Ходасевич был совершенно исключительный собеседник — 
умный, впечатлительный, с огромной памятью, едкий и яз
вительный (излюбленный эпитет Ходасевича-поэта). Хилый
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и постоянно понукаемый болезнями и нуждой, раздираемый 
самыми различными страстями, благими и дурными, безус
пешно мечтавший об элементарнейших условиях спокойного 
существования, Ходасевич мог без устали говорить часами, 
попыхивая папиросой и не замечая, что беседа давно уже 
превратилась в монолог. Он прерывал речь лишь для того, 
чтобы глубоко затянуться и, зарядившись дымом и никоти
ном, как бы набраться новых сил. Груда пепла и окурков, 
остававшихся после его визита, служила вещественным до
казательством или материальным выражением той радиации 
ума и страсти — «И злость, и скорбь моя кипит», — кото
рыми бывал пресыщен и от которых по временам положи
тельно изнемогал Ходасевич.

Ходасевич с первых же наших встреч, что называется, 
зачастил — не проходило двух-трех дней, чтобы он не за
глянул к нам вечером «на минутку», затягивавшуюся, как 
правило, на долгие часы. Мне было непонятно, а моих близ
ких людей даже интриговало, что влечет Ходасевича ко 
мне, на чем покоится наша «дружба»? По всему нашему 
прошлому и жизненному складу, интересам, окружению, 
симпатиям мы как будто мало подходили друг к другу.

Может быть, внутренне одинокий поэт оказывался часто 
в состоянии, близком Мармеладову, — «когда непременно 
надо хоть куда-нибудь да пойти». Может быть, ему требо
валась аудитория, но не критика и возражения со стороны 
литераторов-профессионалов. Мое общение с на редкость 
умным и занимательным собеседником не требует поясне
ния. Здесь был и личный интерес, и общественный — забота 
о «Современных записках», дума о том, как склонить автора 
дать журналу наиболее нужное для журнала, а не автору; 
наконец, — элементарное внимание и человеколюбие: «Ведь 
надобно же, чтобы у всякого человека было хоть одно такое 
место, где бы его пожалели»...

Святополк-Мирский назвал Ходасевича «любимым поэ
том всех тех, кто не любит поэзии». Может быть, Святополк- 
Мирский и прав в отношении моей оценки поэта Ходасевича, 
может быть, и на самом деле я недостаточно любил поэзию. 
Но я восторгался многими стихотворениями Ходасевича, и, 
в частности, очень мне пришлось по душе написанное им 
в 1923 г.:

Умен и не заумен,
Хожу среди своих стихов.

Лишь Ангел, Богу предстоящий,
Да Бога не узревший скот 
Мычит безумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный,
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Мой человеческий язык:
Его суровую свободу,
Его извилистый закон.

Физически немощный, Ходасевич часто и подолгу стра
дал от ряда болезней: жестокого фурункулеза, прилипчивой 
экземы на руках — и, что особенно мучило и раздражало, 
на лбу, — от камней в желчном пузыре, которые и свели его 
в могилу. Физическая немощь отягчалась постоянным ни
щенством, неотвязными думами о насущном пропитании и 
крове, неотступным сознанием незаслуженности и неспра
ведливости выпавшей на его долю судьбы. Ходасевич был 
неприхотлив в еде, пил редко и мало, был почти равнодушен 
к комфорту. Только курильщик был он страстный: курение 
стоило ему «состояния». И тем не менее ему приходилось 
порой туго и невыносимо — до безысходности.

Осенью 1925 года в воскресный день у меня собралось 
несколько друзей. Неожиданно, без приглашения, пришел 
Ходасевич, взволнованный и мрачный. С трагической под
черкнутостью он заявил, что у него неотложное ко мне дело. 
Мы удалились в другую комнату, и Ходасевич сообщил, что, 
не будучи больше в силах существовать, он решил покончить 
с собой!..

Сейчас, задним числом, я не склонен думать, что свое 
решение он принял обдуманно. Но тогда я отнесся к его׳ 
словам со всей серьезностью и тревогой, которой они заслу
живали. Я упросил Ходасевича отложить свое решение во־ 
всяком случае на 2—3 дня, пока я не попытаюсь приискать 
ему постоянный заработок в «Днях», перекочевавших тогда 
из Берлина в Париж. Я встретил полную готовность со сто
роны редактора «Дней» А. Ф. Керенского и заведовавшего 
литературным отделом газеты М. А. Алданова. Ходасевич на 
время — очень недолгое — был устроен: он сделался помощ
ником Алданова и . стал ведать стихотворным отделом.

Несколько лет спустя Ходасевич тоже внезапно явился 
ко мне уже не днем, а поздним вечером и по совершенно 
другому поводу. В итоге острой полемики с коллегой-пушки- 
нистом М. Л. Гофманом Ходасевич обвинил его в присвое
нии чужих литературных открытий. Гофман, естественно, вы
звал Ходасевича на третейский суд, и Ходасевич пришел 
просить меня быть судьей — с его стороны. Я отклонил пред
ложение на том основании, что, редактируя журнал, в кото
ром печатаются оба противника, я окажусь в неудобном 
положении избранника одной стороны. По моему совету, 
Ходасевич обратился к генеральному секретарю Союза пи
сателей и журналистов профессиональному адвокату 
В. Ф. Зеелеру, который и взялся отстаивать его процессуаль
ные права и интересы.
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Суд кончился для Ходасевича более чем плачевно. Он 
лишний раз оказался жертвой собственного темперамента 
и профессиональной страстности. После ряда заседаний, 
в которых трем юристам, не литературоведам — М. Л. Гольд
штейну, Зеелеру, Нольде — приходилось разбираться в раз
ночтении пушкинского текста, Ходасевич внезапно отказался 
от дальнейшего судебного разбирательства, на которое сам 
же согласился. Сколько я ни убеждал его и ни доказывал, 
что при всех обстоятельствах самый суровый судебный при
говор будет все же мягче его «самоосуждения» путем бег
ства от суда, — Ходасевич остался непреклонен: «наплевать», 
«не хочу», «не могу».

Даже сравнительно гибкое и неформальное третейское 
судопроизводство было невтерпеж его непокорной, обуревае
мой страстями и пристрастиями натуре.

Привыкший к методической и упорной работе, на «фиш
ках», любивший и ценивший точность и аккуратность — по
рядок на письменном столе, на книжной полке и в рукопи
си,— Ходасевич бывал, как ребенок, капризен и упрям. На 
иррациональных путях устанавливал он свою правду и, 
чтобы ее отстоять, закусив удила, не глядя ни на кого и ни 
на что, мчался вперед, — обычно с ущербом для себя и своей 
правды.

Ходасевич от природы был существом недостаточно со
циальным: в нем было нечто от «Человека из подполья». Он 
не без удовольствия высмеивал всякую общественность. 
И в то же время сам боролся за правду в искусстве и лите
ратуре, в личных отношениях и общественных. Он отстаивал 
обретенную им правду фанатически и упорно, против всех 
и вопреки всему, не считаясь ни с какими последствиями и 
отрицая всякую «ложь во спасение», «условную ложь обще
жития» или, по Горькому, — «ложь утешительную, ложь при
миряющую».

Ходасевич стоял за «возвышающую правду». Здесь он 
позволял себе оспаривать даже Пушкина — своего кумира: 
«Истина не может быть низкой, потому что нет ничего выше 
истины». С этой меркой подходил он к живым и мертвым. 
«Был он кипуч, порывист и любил правду, всю, полностью, 
какова бы она ни была. Он говорил все, что думал, — прямо 
в глаза», — характеризовал Ходасевич своего любимца Гер- 
шензона: он «не сглаживал углов, не золотил пилюль». 
И к нелюбимому им Горькому подходил он с тем же мери
лом, обличая за то, что «упорный поклонник и создатель 
возвышающих обманов, ко всякому разочарованию, ко вся
кой низкой истине он относился, как к проявлению метафи
зического злого начала». В самом творчестве Горького Хо
дасевич считал главной темой противопоставление правды и 
лжи. Когда он писал о Есенине, он возвращался к той же
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проблеме взаимоотношения правды и лжи. Он хотел прими
рить читателя с несчастным поэтом указанием на то, что. 
Есенин «был бесконечно правдив в своем творчестве и перед 
своею совестью, во всем доходил до конца, не побоялся со
знать ошибки, приняв на себя и то, на что соблазняли его 
другие».

Ходасевич бывал очень пристрастен — и лично, и профес
сионально. У него были свои любимцы и свои литературные 
антипатии. По случайным обстоятельствам на коротком от
резке времени он менял и свои личные отношения, и — чтб 
было гораздо вреднее — свою литературную оценку, от резко 
отрицательной к положительной (в отношении, например, 
к Марине Цветаевой) и обратно. Однако чаще Ходасевич 
бывал строг, сдержан и осторожен в своих суждениях.

Он был требователен не только к другим — к нелюбимым 
им Брюсову и Горькому, но и к Белому, о котором писал״ 
что тот «повлиял на меня сильнее кого бы то ни было из 
людей, которых я знал», и о котором не забыл и на смерт
ном одре. Ходасевич был не менее требователен к себе, как 
писателю и поэту. Он работал, буквально не покладая рук, 
методически и упорно, изо дня в день, невзирая на здоровье 
и внутреннюю обиду. И работал он так не только по необ
ходимости, но и по убеждению: в трудолюбии Сальери Хо
дасевич видел не антитезу Моцартову вдохновению, а вос
полнение — или даже условие — законченного творчества. 
И не надо принадлежать к школе «формалистов» в литера
туре, чтобы видеть и оценить строгость, сухость и собран
ность ходасевичевского стиха и всего писательского стиля — 
его классицизм.

Почти все написанные Ходасевичем за эти годы стихо
творения— до того, как он решил не писать больше сти
хов,— были напечатаны в «Современных записках» (кн. 13, 
15, 16, 20, 24, 25, 26, 28, 34, 35, 37, 50). Появились у нас 
и 6 его статей, посвященных творчеству Пушкина; почти все 
литературно-биографические очерки, вошедшие позднее 
в книгу «Некрополь» (Брюсов, Гершензон, Горький, Есенин, 
Сологуб); весь его «Державин» и ряд других статей и ре
цензий.

Я знал интерес и страсть Ходасевича к картам. Этот 
интерес и страсть не оставляли его всю жизнь. Он любил 
играть в карты, а когда жизнь выбивала его из колеи, ста
новился завсегдатаем игорных домов. Он и теоретически 
много размышлял над игрой, как разновидностью случая, 
вдумываясь в жизненную судьбу русских писателей, став
ших жертвой карт и в своем творчестве отдавших дань этой 
непреодолимой страсти. В последние годы жизни Ходасевич 
задумал написать для «Современных записок» этюд «Игроки 
в литературе и в жизни» (Пушкин, Некрасов, Толстой, До
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стоевский). Я очень многого ждал от этой работы, будучи 
убежден, что литературные знания и мастерство автора бу
дут оплодотворены в данном случае и его внутренним 
опытом.

О том, что могло получиться, дают некоторое представ
ление очерки Ходасевича о Брюсове и Горьком, в которых 
он описывает, как эти писатели играли в карты. «Перед ду
хами игры Брюсов пасовал. Ее мистика была ему недо
ступна, как всякая мистика. В его игре не было вдохнове
ния. Он всегда проигрывал и сердился, — не за проигрыш 
денег, а именно за то, что ходил, как в лесу, там, где другие 
что-то умели видеть»... Или: «Об игре Горький не имел и не 
мог иметь никакого понятия: он был начисто лишен комби- 
наторских способностей и карточной памяти»...

Сколько раз, на протяжении лет, я ни возвращался к уго
ворам, мне, увы, не удалось склонить Ходасевича вплотную 
заняться этой темой. Более насущное и неотступно злобо
дневное постоянно оттесняло на второй план трудное за
дание.

Требовательность к себе привела Ходасевича не только 
к тому, что он даже не приступил к написанью «Игроков 
в литературе и в жизни», но к другому. Начав в «великой 
тайне» ото всех писать «нечто прозаическое», он кончил тем, 
что уничтожил написанное. Эта требовательность сказалась 
и в том, что Ходасевич так и не осмелился осуществить 
мечту своей жизни — написать биографию Пушкина — даже 
тогда, когда празднование столетия со дня рождения поэта 
открывало перед Ходасевичем ряд практических возможно
стей к написанию и изданию книги. Была объявлена — за 
подписью М. А. Алданова, И. А. Бунина, В. Н. Коковцева 
и В. А. Маклакова — предварительная подписка на биогра
фию Пушкина; но Ходасевич этой книги так и не написал.

Требовательность же к другим вызывала критику со 
стороны все возраставших в числе врагов и недоброжелате
лей Ходасевича — особенно среди своих же «братьев-писате- 
лей». Это не способствовало ни жизненным успехам, ни ду
шевному покою. Все больше накоплялось раздражения, вы
сокомерия, мнительности и преувеличенной подозрительно
сти, временами доводивших Ходасевича до отчаяния. Все 
чаще возникали конфликты и ссоры, все больше сторонился 
он и отходил от людей.

В такой обстановке, когда исполнилось 25-летие литера
турной деятельности Владислава Фелициановича, мне при
шлось оказаться едва ли не главным организатором его че
ствования. С внешней стороны все обошлось 10 апреля 
1930 года вполне благопристойно: присутствовали и произнесли 
приветственные речи генералы от литературы — Бунин и Ме
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режковский; говорили и другие, — и я прочел сочиненные 
в честь юбиляра вирши. Но празднование все же вышло не
достаточно ярким — много ниже творчества Ходасевича и его 
заслуг перед русской литературой.

В довершение не удалась и запоздавшая попытка друзей 
и почитателей Ходасевича отметить юбилей особым изда
нием переведенной им с древнееврейского языка поэмы 
Саула Черниховского «Свадьба Эльки». Издание проектиро
валось «роскошное» — ручным способом набранное, т  8°, 
со специально изготовленными иллюстрациями Мане-Каца. 
Черниховский дал свое согласие. Мане-Кац сделал 6 рисун
ков пером. Но книжка не вышла. Призыв к подписке — 
И. А. Бунина, Р. Г. Винавер, М. В. Вишняка, Б. К. Зайцева, 
М. О. Цетлина — не был услышан, во всяком случае встре
тил недостаточный отклик со стороны более состоятельной 
части русской эмиграции. Новая неудача могла лишь уси
лить чувство горечи, обиды и раздражения.

Ходасевич отталкивался от общественности и психологи
чески, и идейно. И — заслуженно или незаслуженно — ему 
пришлось дважды поплатиться за свое отталкивание. Так 
случилось, что практически он ближе всего столкнулся 
с двумя крайними, наиболее нетерпимыми флангами русской 
общественности. Соблазнившись на время одним, а потом 
другим, Ходасевич в обоих разочаровался и еще сильнее 
укрепился в своем отрицательном отношении ко всякой об
щественности — к общению вообще.

Вместе с другими готов был он уверовать в возможность 
построения нового мира большевистскими руками. В блестя
щем этюде «Белый Коридор» Ходасевич рассказал о вре
мени, когда и он, голодный и несчастный, заседал в Кремле 
под просвещенным руководством Ольги Давыдовны Троц
кой-Каменевой,— что это было и чем все кончилось. В го
речи и сарказме рассказа чувствовалось воздаяние не 
только врагам, соблазнившим и обманувшим, — здесь была 
и расплата с самим собой, с собственной наивностью и иллю
зией.

Ходасевич стал обличать «Демьянов Бедных для эмигран
тов» и «эмигрантский национализм» справа, с которыми 
столкнулся, став сотрудником «Возрождения». Он попал 
в «Возрождение» поневоле, по тяжкой нужде, выговорив себе 
«автономию» в своем литературном отделе; тем не менее он 
отдал свой труд и талант на поддержку гукасовского пред
приятия.

У меня сохранился экземпляр «Некрополя» 1939 г. с су
хой надписью и приветом от автора: вместо обычных «доро
гому» и «милому» здесь фигурировало «многоуважаемому». 
Перемена вызвана была тем, что к тому времени Ходасевич
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успел и сумел повздорить и со мной, к которому многие 
годы он относился исключительно доверчиво и сердечно 1.

Размолвка произошла неожиданно. Раздался звонок, и 
в дверях появился Ходасевич, часто заходивший без преду
преждения. Мы с женой заканчивали завтрак за столом на 
кухне. Гость от предложенного ему кофе отказался и уселся 
на стуле рядом, попыхивая своей вечной папиросой. Разго
вор зашел о появившемся в тот день фельетоне Ходасевича 
в «Возрождении», где он разделал под орех очередную книгу 
нелюбимого им журнала «Числа». Своей критике содержа
ния «Чисел» Ходасевич предпосылал, однако, параллель 
между редакцией «Совр. записок» и редакцией «Чисел». Ре
дактора «С. з.», некомпетентные в вопросах литературы и 
поэзии, этого и не скрывают, тогда как редактора «Чисел», 
корил их рецензент, претендуют на свою компетентность 
в этой области и в то же время совершают ошибки и про
машки, недопустимые и непростительные.

Я заметил Ходасевичу, что не понимаю, для чего ему по
надобилось атаковать «Числа», пользуясь «Совр. записками» 
как трамплином для броска. Что сказал бы он, если бы, 
нападая на чью-либо политическую линию, я начал, при
мерно, так: вот Ходасевич и не скрывает того, что не инте
ресуется политикой и ни черта в ней не понимает, а тут... 
Я не успел досказать мысли, как Ходасевич как ужаленный 
вскочил со стула, бросив по моему адресу:

— А, и вы против меня!..
В крайнем возбуждении отправился он к жившему в том: 

же доме приятелю своему еще по Берлину Каплуну-Сум- 
скому и, меряя шагами комнату, обещал вызвать меня на 
дуэль за оскорбление. Этого, конечно, не случилось и в бли
жайшие же дни при случайной встрече, уже придя в себя 
и одумавшись, Ходасевич принес мне извинения, что пого
рячился и проч. Отношения наши восстановились, но уже не 
в той форме, что прежде.

Чтобы передать настроение, в котором годами бывая 
Ходасевич и которое к концу его жизни только обострилось, 
приведу извлечения из письма, написанного им сотоварищу 
по московской 3-й гимназии А. С. Тумаркину 23 октября 
1936 г.: «Я уверен, что ты на меня не в обиде за мое исчез
новение с твоего горизонта. Но поверь, будь добр, что я 
окончательно и бесповоротно выбит из колеи, потому что 
вдребезги переутомлен умственно и нервно. Прямо говорю: 
твое общество я бы предпочел всякому другому, если бы

1 Его письма ко мне напечатаны в 7־й книге «Нового журнала» 
в 1944 г.
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вообще был еще способен к общению. Но я могу делать два 
дела: писать, чтобы не околеть с голоду, и играть в бридж, 
чтобы не оставаться ни со своими, ни с чужими мыслями. За 
последние два года я случайно попал в гости к Апостолу, 
придя к нему за книгой, и случайно очутился у Фондамин- 
ского, когда и ты был у него. Это потому, что мы с Тэффи 
ходили по делу к Зеелеру и не застали его дома. Больше 
ни разу не был и никого не звал к себе, кроме Сирина — ибо 
он приезжий. У сестры не бываю по 2—3 месяца, с Н. Н. 
встречаюсь в кафе примерно раз в три недели. Молодых 
поэтов, ходивших ко мне по воскресеньям, тоже ״закрыл“. 
Я — вроде контуженного. Просидеть на месте больше часу 
для меня истинная пытка. Я, понимаешь, стал неразговоро
способен. Вот если бы я мог прекратить ужасающую профес
сию эмигрантского писателя, я бы опять стал человеком. Но 
я ничего не умею делать.

Следственно, не сердись. Я тебя очень люблю и очень 
помню твое доброе, милое, бесконечно дружеское отношение 
ко мне. Беда в том, что я куда-то лечу вверх тормашками».

Ходасевичу суждено было прожить еще два с половиной 
года после того, как было написано это потрясающее письмо. 
Он продолжал лететь «куда-то вверх тормашками», но «ужа
сающей профессии эмигрантского писателя» так и не прекра
тил, — может быть, потому, что «не умел», как все-таки су
мела это сделать, с трагическим заключением, не более Хо
дасевича приспособленная к такой операции Марина Цве
таева; а, может быть, потому что Ходасевичу не предоста
вили возможности ликвидировать его «эмигрантскую про
фессию»?!.

Ходасевич унес в могилу ответ на эти сомнения. Но 
свою подверженность всякого рода соблазнам он отлично 
сознавал — и описал:

Когда б я долго жил на свете,
Должно быть, на исходе дней 
Упали бы соблазнов сети 
С несчастной совести моей...

Смолоду «контуженный», он прожил недостаточно долго, 
чтобы «соблазнов сети» упали окончательно. Но 53 года 
жизни были все же достаточным сроком для самых разно
образных соблазнов и увлечений его встревоженной совести. 
Ходасевич воспринимал свою жизнь, как тяжкую ношу,— 
чтобы не сказать: проклятие, — несправедливо возложенную 
на него безжалостной судьбой. Он мужественно боролся 
с невзгодами; пытался преодолеть их уходом в творчество, 
которое ему представлялось тоже не «священным даром» 
или «легкой забавой», а утомительным трудом и подвигом — 
ремеслом, «подножием искусства». Но жизненные невзгоды,
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как злые фурии, неотступно мчались вслед «контуженному», 
пока, настигнув, не положили конец его лету «вверх тормаш
ками» и, заодно, — его страдальческой жизни и творчеству.

Лучше спать, чем слушать речи 
Злобной жизни человечьей,
Малых правд пустую прю...

Так думал и писал Ходасевич в 1921 году. То же повто
рил он и позднее в своей «Тяжелой лире».

Как и большинству крупных русских писателей, Ходасе
вичу был отпущен литературный дар, — ему не было дано 
дара жить.

3. Н. Гиппиус

По делам «С. з.» Зинаида Николаевна Гиппиус сносилась 
в первую очередь и скорее в личном порядке с Фондамин
ским, а затем со мной. Такое «двуподданство» имело свои 
преимущества и свои недостатки — для обеих сторон. Оно 
осложняло и затягивало решения. Оно давало сотруднику 
возможность апеллировать от одного редактора к другому, 
а то и «разыгрывать» одного против другого. Снимая ответ
ственность с определенного лица, оно лишало возможности 
использовать обычный прием успокоения недовольного со
трудника при наличности коллегиальной редакции: «я — 
не я», я отлично вас понимаю и совершенно согласен, но 
«они», редакция, к сожалению, решили и т. д.

3. Н. Гиппиус, как известно, была поэтом, драматургом, 
романистом, литературным критиком, публицистом и, если 
хотите, — политиком. В иерархии литературного творчества 
вершиной — даже выше драматургии — принято считать поэ
зию. За последние, примерно, четыре десятилетия своей 
жизни Гиппиус странным образом отдавала предпочтение 
политике и публицистике перед поэзией. Несмотря на все 
политические неудачи, постигавшие и лично 3. Н., и ее окру
жение, да и всех других, политика неизменно влекла ее 
к себе. И до самой кончины не переставала она политически 
метаться из стороны в сторону, меняя, иногда на протяже
нии месяцев, героев политических увлечений, но неустанно 
возвращаясь к своей неистребимой «страсти».

В вопросах общего или «миросозерцательного» порядка 
Гиппиус светила отраженным светом, падавшим на нее от 
Д. С. Мережковского, тоже поэта, литературного критика и 
мыслителя-эрудита. Многолетний секретарь Мережковских, 
В. А. Злобин, утверждает, что Гиппиус была и зачинатель
ницей идей и планов, которые с изумительной чуткостью
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воспринимал и разрабатывал Мережковский. Кто бы ни был 
первоначальным творцом связанной с именем Мережков
ского религиозной мистики, — Гиппиус сводила эту мистику 
с заоблачных высот на землю, связывала отвлеченные раз
мышления со злобами дня и популяризовала их в периоди
ческой печати.

3. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской известностью. 
У нее бывало множество поклонников ее таланта, в разное 
время разных, и, как оказалось, — до невероятия мало вер
ных друзей. Большинству она изменила. Другие, она была 
убеждена, изменили ей. По своенравной своей натуре 3. Н. 
неспособна была подчиняться чьему-либо руководству или 
следовать за кем-нибудь. Но и за собой она не умела вести. 
Почти все единомышленники в философской, литературной, 
политической областях отошли от Мережковских раньше или 
позже. Редко кто просто отстранился. Чаще отходили с воз
мущением, а то и с проклятиями. Достаточно назвать Блока, 
Белого, Ходасевича, Бунина.

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали со 
змием и даже с вульгарной «змеей подколодной». Гумилев 
называл ее «больной жемчужиной». Ремизов — «вся в костях 
и пружинах, устройство сложное, но к живому человеку ни
как». Петербургские иерархи величали «белой дьяволицей». 
Даже друзья, сохранившие верность, — «ведьмой», по свиде
тельству Злобина. А Белый живописал ее, как «епископессу, 
благословлявшую собравшихся лорнеткой и миропомазывав
шую перчаткой»...

На замечательном портрете Льва Бакста молодая Гип
пиус — в мужском костюме с заложенными в карманы ру
ками, рукава окаймлены кружевными манжетами, а ноги, 
изящные, длинные, тонкие, перекинуты одна на другую. По- 
луоткинувшись и склонив головку, с кокетливым задором 
взирает поэтесса на мир прищуренными близорукими гла
зами. Это Гиппиус первых десятилетий своей деятельности, 
«вяще изломившаяся» символистка и декадентка, приятель
ница Брюсова, Минского, Волынского, жрица чистого искус
ства, не считающаяся ни с какими предрассудками и ни 
с чьим самолюбием. Это эпоха крайнего самоутверждения: 
«Люблю себя как Бога» и «Хочу того, чего нет на свете».

При всей бесспорности Гиппиус-поэта, который останется 
в истории русской поэзии, имеется еще жанр литературы, 
который, по мнению многих, в том числе поэтов и литера
турных критиков, является высшим достижением в много
образном и разнохарактерном творчестве Гиппиус. Это — ее 
эпистолярное творчество. Г. А. Адамович утверждает: «Рано 
или поздно станет общепризнанной истиной, что отчетливее, 
сильнее всего талант Зин. Гиппиус, ״единственность“ ее лич
ности,— как выразился в дневнике своем Блок, — запечат
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лены не в стихах, не в рассказах, не в статьях, а в частных, 
ее письмах».

В течение 15 лет, с 1923 по 1937 гг. я был в числе много
численных адресатов и корреспондентов Гиппиус. То крат
кие, синего цвета «пневматички» (доставляемые в экстрен
ном порядке), то пространные на несколько страниц, напи
санных от руки, разного формата, цвета и качества бу
маги,— иногда два письма в день, а то ни одного на протя
жении месяцев и даже лет, — письма эти связаны с сотрудни
чеством Гиппиус в «С. з.». Началось с технической оплош
ности,— по-видимому, самого автора, а не типографии. 
В корректуре «Литературной записи» оказались «фаталь
ные описки! Например, — о расцветшем Моисеевом жезле, 
когда я внезапно вспомнила, что с ним этого никогда не 
случалось, а расцвел Ааронов! Нормальные люди будут упре
кать меня в невежестве, а ненормальные, пожалуй, в анти
семитизме! Я не хочу ни того, ни другого. Поэтому — нельзя 
ли мне все-таки корректуру?»

Это и другие ходатайства и требования, чаще законные 
и неизменно в шутливой, иронической, а то и саркастической 
форме, вызывали, естественно, ответные реплики. И посте
пенно завязалась переписка, в которую то и дело вклинива
лись «выяснения личных отношений» и обмен мнений на по
литические темы — личного и общего порядка. Гиппиус 
утверждала, что не имеет вкуса к политике, что она «от
нюдь не профессионал», «не участник событий, имеющий 
влияние на них», а всего-навсего «просто обыватель, созер
цатель, наблюдатель», — «записыватель». Но это было не 
так — ни в России, ни в эмиграции Гиппиус постоянно 
куда-то входила и откуда-то выходила, политически сходи
лась и расходилась (и расходилась охотнее, чем сходилась!), 
мирилась и мирила, ссорилась и ссорила, — не переставая 
оставаться почти в полном политическом одиночестве и изо
ляции. Многолетний опыт ничему ее не научил, и в годы 
сотрудничества в «С. з.» она, как и встарь, с увлечением 
занималась политикой, делая ее на свой эстетически-кап
ризный лад.

Она нападала на всех — с особенной страстью на Ку
скову, Пешехонова, Чернова, Степуна и Керенского, — от 
которого отвернулась, по ее уверению, уже в июне 1917 г. 
и к которому вернулась в 30-х гг. В 20-х она защищала свою 
особую, якобы новую позицию. Разместив всех с нею несо
гласных— а кто был согласен с нею? — по двум путям, «из
веданным, исхоженным, утоптанным», себе Гиппиус наме
тила «третий путь», «центр». Она писала (14 янв. 1924 г.): 
«С тех пор как эмиграция треснула на две части — я 
сознательно сижу в трещине. Очень неудобно сидеть там, да 
еще одной, но как быть? Ни очарование Кусковой со Степу-
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ном, ни таланты Бунина и Шульгина не заставят меня из
менить ,,предмету“ (в смысле моей ״правды“ и в смысле 
человека)».

Поиски Гиппиус своего особого пути «не правого и не 
левого» были искренни и заслуживали всякого признания. 
Но объективно, в сознании окружавших ее, они оборачива
лись совсем иначе. Редакция «Возрождения», где Гиппиус, 
параллельно с частной перепиской, публично искала свой 
путь, бесцеремонно сблизила этот третий путь Гиппиус с пу
тем, избранным Муссолини: «Из опыта Муссолини мы по
черпаем то поучение, что в политической жизни пути не 
ограничиваются правизной и левизной, что эти понятия пра- 
визны и левизны, эти политические шоры устарели, что воз
можны какие-то иные пути...»

Мне трудно объяснить удовлетворительно, почему 
3. Н. Гиппиус в поисках своей политической линии обратила 
свое благосклонное внимание на меня и сделала меня кон
фидентом ее добрых и недобрых чувств. Может быть, един
ственным мотивом было то, что персонифицируя и отожде
ствляя «С. з.» со мной, она считала, что воздействие на меня 
в какой-то мере может отразиться и на политическом на
правлении журнала. Как бы то ни было, в письмах ко мне, 
как и в том, что она писала в «Возрождении» о «символиче
ском Вишняке», обозначая их всех «левых», с которыми счи
тала возможным иметь дело, она бывала и отменно любез
ной, и недопустимо резкой.

Уже через две недели, как началась переписка, Гиппиус 
писала: «Это прямо ужасно, во что превратился наш ״ро
ман“. Только что я чему обрадуюсь — Вы тут-то меня изни
чтожите. Чуть я найду, что Вы поступили благородно и кра
сиво, оказывается, что Вы полны раскаяния и рвете на себе 
одежду. Нет, я больше не могу. Я требую свидания (под
черкнуто дважды)!.. Хочу, чтобы Вы мне решительно все 
высказали, а я буду слушать и принимать к сведению». На
ряду с этим она издевалась, язвила и корила журнал в це
лом и отдельных его редакторов. Почти все вызывало ее 
возражения, недовольство или осложнения.

«Стихи Цветаевой — конечно, дело вкуса редакции, но 
на одной странице с моими — этот узел, — во всяком случае, 
бесспорное безвкусие. Вы не согласны?» — спрашивал мой 
корреспондент. — «Шмелева я (уж тут — я) не только про
стила, но даже и не сердилась ни секунды; ответила ему 
ласково и успокаивающе, сказав, что как бы он ко мне ни 
относился, — я всегда отношусь к нему с неизменно хорошим 
чувством в душе. Но вам совсем не к лицу тоже ״шмелять“. 
Я пишу мои отзывы по силе разума и по совести и в этом 
полагаю мою честь (хотя допускаю, что могу, объективно, 
и ошибаться). Скорее просите у меня прощения, что обви
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нили меня в ״лицеприятии“, а то подумайте, как же таких 
сотрудников в журнал пускать? Я очень сдавлена двумя 
цензурами, вашей и милюковской; если бы я могла как 
в прежние времена при духовно светской цензуре ״Нового 
пути“ 1 или просто светской ״Дня“ 1 2 говорить полным голо
сом, я бы говорила больше и лучше, но не иное\» (17.I.26).

«У каждого писателя своя психология. Я прекрасно пони
маю Вашу. И мне только жаль, что никогда вы не хотели 
понять меня. Я это отношу исключительно к недостатку вни
мания к вашей покорной слуге» и т. д. (4.IХ.26).

В другой раз Гиппиус почувствовала себя задетой тем, 
что «С. з.» попросили у нее более актуальный очерк, нежели 
предложенный ею, — о Полонском и Плещееве. «Ну уж, что 
там, дорогой Марк Вениаминович! Уж лучше б признались 
просто, невелико преступление — желать ״отдохнуть“ от 
меня, точно я не понимаю! В ״неловкости“ вашей последней 
и я, пожалуй, отчасти виновата: чего сама раньше не дога
далась. Так что и ни к чему ваше это письмо, такое офи
циальное, точно ״письмо в редакцию“: какая же я ״редак
ция“, и что мне делать с грозным ״является да представ
ляется“, когда все будто на ладонке, а беды нет никому. 
Неужели, серьезно, вы бы предпочли, чтоб я верила такой 
шутке: будто редакция не приемлет тему о русской литера
туре? Правда, Суворин и Чехов были плохие революцио
неры, но зато у Плещеева имеется ״Вперед, без страха 
и сомнения“, а у Вейнберга ״Море“, а у Григоровича ״Антон 
Горемыка“. Неужели мне верить, что даже и за них редак
ция не могла стерпеть имен двух первых (и Майкова, при
знаюсь)» (13.У.24).

И я, и Руднев, и Фондаминский доказывали Гиппиус 
в устном порядке и в письменном, что мы вовсе не наме
рены «отдохнуть» от нее. Она продолжала стоять на своем, 
и редакция вынуждена была уступить: в 21-й книге «Совре
менных записок» появилось «Благоухание седин» — о Пле
щееве, Полонском, Вейнберге, Суворине, Чехове и Толстом.

Как я уже упоминал, Гиппиус было трудно сотрудничать 
в «Современных записках», но объективные трудности она 
сильно преувеличивала и утрировала, изображая себя жерт
вой, которую притесняют, — что было только оборотной сто
роной присущего ей убеждения в собственном превосходстве 
и правоте. Открыто она, конечно, об этом не говорила и не 
писала, но иронически на это не раз намекала. Приведу для 
иллюстрации одно из ее шуточных сопровождений к статье 
(это было вскоре после эпизода с ее нападками на Горь
кого, о котором говорилось в 4-й главе).

1 Религиозно-философский журнал, выходивший в Петербурге до пер
вой войны.

2 Ежедневная газета в Петербурге до большевиков.
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Чтоб вновь не стало небу жарко 
От скучных покаяний Марка —
Писал я каждую строку 
Во угожденье Вишняку.
Ну, и была, ей־Богу, мука!
А если вышла только скука —
Скажу, нимало не смущен,
Что в ней виновен не Антон. (20.11.24).

Без специального о том уговора Гиппиус и я воздержи
вались от взаимной полемики на страницах «Современных 
записок». Для этого мы пользовались газетами, в которых 
сотрудничали: «Возрождением» и «Днями». Тут я чувствовал 
себя гораздо свободнее — не был редактором, оказывавшим 
«гостеприимство», — и давал выход своим чувствам. Я писал 
о «Путях и перепутьях 3. Н. Гиппиус» («Дни» 14.XII.27) 
и о ее «Символах и реальности» (4.1.28). Эпиграфом для 
последней статьи я взял строки из старого стихотворения 
Федора Сологуба (10.XII.1889):

...Тогда последнего удара 
Я равнодушно ожидал,
Но мой противник, злая мара,
Вдруг побледнел и задрожал.

Холодным тягостным туманом 
Обоих нас он окружил,
И, трепеща скользящим станом,
Он, как змея, меня обвил.

Глаза туманит, грудь мне давит,
По капле кровь мою сосет,
Мне душно. Кто меня избавит?
Кто этот призрак рассечет? ..

В долгу 3. Н., конечно, не оставалась. И параллельно 
с полемикой в печати полемика продолжалась в частных 
наших письмах1. Наша переписка всегда была окрашена по
литикой. Я доказывал, что Гиппиус стремится «обновить» 
политику эстетикой. Гиппиус признавала, что я «во многом 
прав», но уточняла, что в прошлом политик «боролся» про
тив эстетики, а эстет «не желал» политики. Теперь же, оче
видно, положение иное (18.Х.30).

В начале 1927 г. Мережковские надумали зажечь в Па
риже «Зеленую лампу», на манер пушкинской, — для собе
седований на литературно-философские темы. Беседы немед
ленно приняли политическую окраску. Говорили там много 
и о «Современных записках», и о взглядах того и другого 
редактора журнала. В издававшемся Мережковскими «Но
вом корабле» печатались «протоколы» заседаний «Зеленой

1 Часть сохранившихся у меня писем 3. Н. Гиппиус опубликована: 
в «Новом журнале» № 37. Нью-Йорк, 1954.



лампы», — в частности, «протоколы» заседания 1927 г., по
священного обсуждению доклада И. И. Бунакова о «Рус
ской интеллигенции, как духовном Ордене». В числе многих 
выступавших был и секретарь Мережковских В. А. Злобин, 
сказавший, между прочим: «Если из ордена русской интел
лигенции могли выйти большевики, то, очевидно, в самой 
его сердцевине, была червоточина. И я боюсь, что червяк, 
а, может быть, даже и нечто похуже (? — М. 5 .), нечто бо
лее страшное, завелся и здесь, в эмиграции, в частности, 
в ״Современных записках“. Да простит мне Марк Веньями
нович, что я их тревожу. Но как о них не говорить? Ведь это 
единственный русский журнал на всем свете. Как не предъ
являть к нему самые строгие требования? Он собирает рус
скую культуру; это конечно, нельзя не приветствовать. Но не 
повторяет ли журнал основную ошибку интеллигентского ор
дена, не обезличивает ли он свободу? Для него она — я все 
больше убеждаюсь — лишь отвлеченная идея, не имеющая 
никакого внутреннего положительного содержания, нечто 
вроде пустого мешка, который можно набить чем угодно, 
и куда, увы, попало уже немало дряни. Нас такой ״свобо
дой“ не соблазнишь. Мы на опыте убедились, что нет ничего 
разрушительнее отвлеченных идей; бесплотная, бескровная 
идея свободы высосала нас, буквально, как вампир. По
этому, когда Бунаков расправляет крылья, мне хочется спря
таться куда-нибудь подальше, зарыться в землю: знаю я, 
чего эти взлеты стоят! И мы уже достаточно потеряли крови, 
чтобы служить тому бледному чудовищу (? — М. В.), кото
рое воспитывают в своем мешке ״ Современные записки“» 
(«Новый корабль». № 4).

Мережковские всячески старались привлечь в «Зеленую 
лампу» не только своих «сочувственников», но и противни
ков. Однако, как и многие другие, я после двукратного по
сещения «Лампы» утратил интерес к ней. Она была инте
ресна преимущественно тем, кто не имели никакого отноше
ния к литературе и политике и хотели взглянуть на живую 
Гиппиус или Бунина, послушать Мережковского или Хода
севича и, главное, понюхать, чем живы писатели и что де
лается за редакционными кулисами: из-за какого гусака по
ссорились Иван Иванович и Иван Никифорович или чего не 
поделила Пульхерия Ивановна со своим Афанасием Ивано
вичем. На собрании «Лампы» можно было услышать пора
зительные вещи, вроде негодующего обличения Д. С. Ме
режковским:

— Вы с кем, с Христом или с Адамовичем?!.
3. Н., конечно, не могла примириться с тем, что ее «Лам

пой» пренебрегли. И в длинном послании она пытается 
склонить корреспондента в пользу «Лампы». «Вам не нра
вится ״Зеленая лампа“. Очень хорошо. (Мне она тоже не
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нравится.) Вы, конечно, отдаете себе полный отчет, почему 
она вам не нравится, а нам почему этого не объяснили? Нам 
неизвестно... Я не могу понять, почему вы, — как вы — счи
таете себя ״блаженным“, не идя на совет нечестивых. ( . . .)  Не 
знаю, почему вам кажется, что вы ״ блаженные, не идя...“ 
и, очевидно,—

не узнаю,
Не схвачу, не рассужу,
Всех клубков не размотаю,

Всех узлов не развяжу,—

пока вы мне сами не поможете. С недоуменным приветом 
3. Гиппиус» (25.III.27).

И еще: «.. .Ну просто вам показалось, что ״литераторы“ 
позвали редакторов, чтобы бранить их за ״нелитературность“ 
или под видом ״нелитературности“ за то, что они у них не 
все сплошь печатают. Действительно, какое положение ре
дакторов при этом? Не защищаться же, не уверять же, что 
литературен. Кроме того, если резко, — то сотрудники оби
дятся. Вы правы, если так, если для этого и зажгли перфид
ные писатели свою глупую лампу, но всего лучше сказать 
им, — как гимназистам мы говаривали, — ״ноль внимания, 
фунт презрения“. Такие разговоры совсем никому не нужны, 
а споры на эту тему и того менее» (31.111.27).

3. Н. Гиппиус защищала «Лампу», атаковала ее против
ников, пока «Лампа» сама собой не потухла.

Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, кото
рые Гиппиус претерпевала от «Современных записок», жур
нал оставил длительный и глубокий след в ее сознании. 
Присутствовавший при том, как 3. Н. умирала, Злобин сви
детельствует, что и через 5 лет после того, как журнал при
казал долго жить, после всего пережитого миром и самой 
Гиппиус за время войны и после она сохранила живой инте
рес к журналу и перечитывала его. «Толстый том ״ Совре
менных записок“, который она, лежа после обеда на ку
шетке, читает, вываливается из рук — в тот самый момент, 
когда у нее отнимается правая рука и нога...»

На этом можно было бы кончить, если бы не посмертная 
книга 3. Н. Гиппиус, написанная ею в 1943—1944 гг. неза
долго до собственной смерти (9 сентября 1945 г.), оД. С. Ме
режковском. Писала она, конечно, со всей доступной ей ис
кренностью и предельным приближением к своей правде. 
Эта книга отбрасывает свет и на многое из того, что и как 
Гиппиус писала в частных письмах 17—31 год назад.

Написанная в естественных думах о конце своего жиз
ненного пути, посмертная книга Гиппиус не содержит почти
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ни одного доброжелательного слова ни по чьему адресу, за 
исключением, конечно, Мережковского и самого автора, хотя 
говорить «о себе в высшей степени неприятно — было и 
есть». Булгаков, Андрей Белый, Карташев, Дягилев, Керен
ский, даже Философов и Фондаминский, не исключая самого 
Владимира Соловьева, — все помянуты недобрым словом. 
И кем? Долголетней проповедницей «охристианизации зем
ной плоти мира», религии «третьего завета», «вселенского 
братства», автором стихотворения «Верность», посвященного 
И. И. Ф־му (Фондаминскому), где говорилось:

«.. .Но сердцем бедным, горько равнодушным
Тебя люблю, мой верный, навсегда». («С. з.», кн. 18-я).

В. Злобин свидетельствует, что «в кругу Мережковских» 
фраза «когда однажды погибала Помпея, я завивала па
пильотки» — стала «классической». Посмертное произведение 
Гиппиус подтверждает, что «фраза» точно соответствовала 
внутреннему отношению автора к миру и людям. В предель
ной гордыне, без самого отдаленного намека на собственные 
грехи и заблуждения, — а сколько было тех и других, поли
тических и иных1, — Гиппиус кичится своей непримири
мостью к большевизму и отталкивается от всей политиче

1 Я не касаюсь морально-политической капитуляции 3. Н. Гиппиус 
в пору Гитлера, так как это случилось уже после прекращения «Совре
менных записок». Но в эскизе к политическому портрету видной сотруд
ницы «Современных записок» нельзя умолчать о сделанном по ее адресу 
заявлении пресловутого органа Жеребкова, гитлеровского гаулейтера для 
русской эмиграции во Франции.

«Парижский вестник» перевел на русский язык и перепечатал 3 ян
варя 1944 г. статью Мережковского, опубликованную в итальянском фа
шистском издании в июле 1941 г. При этом сообщалось, что это делается 
«с согласия 3. Н. Гиппиус, верной соратницы Д. С. Мережковского־ 
по борьбе с большевиками, так чутко осознавшей, что только в тесном 
союзе с Германией, под водительством ее Великого Фюрера, будет наша 
родина спасена от иудо-болыиевизма» («Парижский вестник» № 81).

После этого Париж, Франция и Гиппиус были освобождены от под
чинения Гитлеру и Жеребкову. И больше года прожила 3. Н. Гиппиус 
в освобожденном Париже в атмосфере всеобщего отмежевания от часто 
вынужденной связи с Гитлером и Жеребковым,— в атмосфере раскаяния 
и покаяния в содеянном. Я не встретил, однако, ни одного публичного 
заявления 3. Н. о том, что Жеребков возвел на нее поклеп или, если то 
была правда,— раскаяния с ее стороны или выражения хотя бы сожа
ления о содеянном.

«Эволюция» Гиппиус была тем более неожиданной, что еще в конце 
1939 г. она как будто относилась к наци и их юдофобии совершенно 
иначе. В 69-й книге «Современных записок» напечатан ею за подписью 
Антон Крайний отзыв «Об одной книжке» анонимного русского автора, 
пожелавшего, по выражению рецензента, «подпереть» антисемитизм наци 
авторитетом В. В. Розанова. Заступаясь за последнего, А. Крайний до
казывал, что «Розанов ходил около евреев, как завороженный» всю 
жизнь. В еврейской религии Розанов ощущал «связь Бога с плотью мира, 
с полом, с рождением» и т. д.
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ской эмиграции: «Интеллигенты-эмигранты, войдя или не 
входя в Церковь, будучи или не будучи масонами или ев
реями, все равно не могли с полной непримиримостью к со
ветской власти относиться...»

Конечно, 3. Н. Гиппиус писала свою книгу в состоянии 
некоторого аффекта, в одиночестве, еще более ее угнетав
шем, может быть, чем нищета. Она озлобилась на весь мир 
и презрела его. Это не меняет положения. Перечитывая сей
час письма Гиппиус в свете— или тени, — отброшенных за
ключительным этапом ее жизни и творчества, трудно отре
шиться от вывода, что мысли и чувства, находившие частич
ное выражение в ее стихах в «Современных записках» и 
письмах, далеко не соответствовали подлинному ее отноше
нию к адресату и темам, которые она трактовала. Я не 
слишком обольщался и обманывался и прежде. Посмертная 
книга убеждает в том, что и худшие опасения, увы, оправ
дались.

Письма Гиппиус представляются мне сейчас разновид
ностью «прелестных писем», которые распространялись 
в смутное время с целью обольстить и склонить противника 
к переходу на свою сторону. Гиппиус надеялась и старалась 
«выправить» политическую линию «Современных записок» и 
в этих целях пыталась склонить на свою сторону руководи
телей журнала. Она считала, что делает этим «политику». 
Чем другим объяснить эту затрату времени и духовной энер
гии, которой требовала даже у скоро пишущей 3. Н. Гиппиус 
ее переписка.

Ф. А. Степун

Федор Августович Степун был того же духовного корня, 
что и 3. Н. Гиппиус: оба они были связаны с религиозно-ми
стическим воззрением Владимира Соловьева. Тем не менее 
в политической области они были, если не антиподами, то 
очень разных настроений и взглядов. Тем самым лишний 
раз подтверждалось, что родство или схожесть миросозер
цания еще не создают общности или близости в практиче
ском приложении идей к миру вещей.

Правда, бывали случаи, когда Степун и Гиппиус вместе 
с другими выступали общим фронтом, — например, против 
Бердяева начала 20-х годов. Гораздо чаще, однако, Степун 
являлся как бы «антидотом» к тем крайностям, которые вы
сказывала Гиппиус.

Гиппиус как-то справлялась у меня (письмо от 7.П.25), 
не покажется ли мне «черносотенным» стишок:
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С тоски и недоверия 
В Аркос 1 не лезь:

Пока «там» Эсесерия,
Россия — здесь.

Я, конечно, не считал, что Россия — в Париже и что 
вообще местопребыванием культурной «элиты» и возмож
ностью свободного творчества определяется местоположение 
родины. Но Степун, как и некоторые другие, высланные 
одновременно с ним из советской России, держались мнения 
как раз обратного тому, которое защищала Гиппиус. Степун 
считал себя как бы лично задетым утверждениями Гиппиус. 
Несмотря на серьезные расхождения с Осоргиным, Пешехо- 
новым, Кусковой, Степун, как они, считал своим долгом сви
детельствовать о том, что «Россия жива» и «многое ставится 
на ноги» — то была весенняя пора НЭПа. Мережковские 
декламировали: «Мы не в изгнании, мы в послании». Степун 
же проповедовал как раз обратное: эмиграция или презрен
ная «эмигрантщина», это даже не Россия № 2, а — люди 
прошлого, для которых часы истории остановились на 1917 г. 
и которые живут, поскольку они духовно еще не умерли, ис
ключительно воспоминаниями.

Большинство редакции «Современных записок» реши 
тельно отвергало обе крайности. Подводя пятилетние итоги 
существования «Современных записок», я напоминал слова 
Герцена 1864 г. о «жалком приеме изображать нас врагами 
России за то, что мы являемся противниками режима». Это 
в одинаковой мере относилось и к Шмелеву, который осу
ждал левых за то, что из ненависти к самодержавию они 
«мазали» черной краской Россию, и к тем, кто осуждали 
нашу крайнюю нетерпимость и ненависть к большевистской 
диктатуре. Эти последние тоже осуждали нас за то, что мы 
недостаточно любим Россию, за лесами режима не видим ее 
подлинного «лика». Я доказывал, что демократическая пе
чать, революционная в эпоху царизма и революционная 
в отношении к советской диктатуре, ни в какой мере не по
винна в недостатке патриотизма. «Нас нечего поворачивать 
 ,лицом к России“, ибо мы никогда от нее не отворачивались״
всегда пребывали в думах о России». Это было исходной 
позицией «Современных записок».

Для «Современных записок» оказались весьма ценными 
и поучительными встреча и общение с высланными писате
лями, экономистами, политическими деятелями, наблюдав
шими на месте российский уклад жизни в советских усло

1 Советское кооперативное общество в Лондоне, занимавшееся 
не только торговой, но и противоанглийской деятельностью. В мае 
1927 г. полиция проникла в помещение Аркоса, что вызвало перерыв на 
два года в англо-советских торговых и дипломатических отношениях.
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виях. Они принесли на своем платье пыль и дым отечества, 
цветы и запахи родной земли. С их приездом познание и по
нимание России стали шире, глубже, точнее, и интерес к ней 
стал напряженнее, пристальнее, разностороннее. Но новой 
эры в понимании происходящих в России процессов приехав
шие не открыли. Непонимания, духовной пропасти или «рва» 
между людьми подневольного советского опыта и зарубеж
никами не оказалось. И приезжие без всякого насилия над 
собой легко и быстро разместились по уже сложившимся 
в эмиграции группам или «кланам». Одни пошли вправо — 
в «Возрождение» Гукасова и Струве, другие влево — в «Волю 
России», в «Современные записки», «Дни», к Милюкову, 
к евразийцам.

Так писал я в 26־й книге «Современных записок». Того 
же мнения держались и Руднев с Авксентьевым. Руднев от
лично формулировал «главные пункты тяжбы непримиримых 
русских демократов (с большевиками) перед судом истории. 
(Они) остаются всё те же: мы обвиняем большевиков в том, 
во-первых, что, захватив в 1917 г. власть путем заговора, 
опиравшегося на ничтожное меньшинство, они насильственно 
прервали только что открывшийся тогда перед русским на
родом путь мирного развития к свободе; во-вторых, что боль
шевики, удерживая с тех пор в своих руках власть только 
насилием и террором, использовали ее для неслыханного 
в истории хозяйственного и духовного закрепощения народа; 
и, наконец, в-третьих, что своей безумной хозяйственной по
литикой и духовным порабощением народа большевики уже 
довели Россию до полного истощения и одичания и готовят 
ей неизбежные, еще более страшные испытания в будущем. 
Поэтому для нас советский режим — величайшая тирания, 
небывалая хозяйственная бессмыслица, злейшая духовная 
реакция» (кн. 50).

«Мысли о России» Степуна внесли в «Современные запи
ски» не только новую ноту, но и ноту до того чуждую жур
налу. Он вывез из советской России, вместе с высокомерно 
презрительным отношением к эмиграции-эмигрантщине, 
«злостной эмигрантщине», сравнительно терпимое отношение 
к советской действительности — «понимание» советской ли
тературы, советского строя, большевизма. Степун почти обо 
всем рассуждал «в высшем плане», как бы из стратосферы 
окидывая религиозным взором происходящее и творящееся 
на грешной земле, в эмпирии. Он противопоставлял метафи
зику эмпирике и «углубленную психологию» — политике. Это 
позволяло вкладывать свой смысл и содержание в политиче
ские понятия, в демократию и социализм, в «пореволюционное 
сознание», в призывы А. В. Пешехонова и М. А. Осоргина 
к возвращению на родину, в «цивический пафос» оспаривав
ших этот призыв и т. д. Его утверждения и отрицания были
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преисполнены явных противоречий, что отнюдь не признава
лось им самим за порок или изъян. Наоборот, внутренний 
слух, интуиция, подкожное чувство, диалектика, сочетание 
противоположностей являлись для него более надежными 
средствами проникновения в суть вещей — для «осмыслива
ния, обессмысливания и переосмысливания жизни».

Противоречия Степуна скрашивались — иногда затемня
лись— красноречивостью его писаний1. «Одномыслию» мерт
вого, по его мнению, термина он, по примеру Ив. Киреев
ского, определенно предпочитал «многомыслие живого 
слова, в переливчатом смысле которого должно трепетать 
и отзываться каждое дыхание ума, которое беспрестанно 
должно менять свою краску, сообразно беспрестанно изме
няющемуся сцеплению и разрешению мыслей». Степун был 
мастером диалектически противоречивых суждений, всяче
ских поражающих воображение парадоксов, остроумной игры 
слов, сопоставлений и противопоставлений смежных идей и 
понятий.

Идеи для Степуна были «структурой нашего бессозна
тельного переживания», благодатной и необходимой, тогда 
как идеология — «построение теоретического сознания», тя
готеющее к беспочвенности и бесплодию. Таково же, при
мерно, соотношение между судьбоносной памятью и бесплод
ными воспоминаниями. Одно дело Н. А. Бердяев, которого 
Степун всячески превозносил, и другое дело «бердяевщина», 
Степуном изобличаемая.

Иногда создавалось впечатление, будто автор издевается 
над читателем. «Русская интеллигенция потому и почвенная, 
что в России есть почва для беспочвенности, что в России 
беспочвенность — почва» (кн. 32). «Темнота русского про
стого человека, как явление внутрицерковной жизни, скорее 
культура, чем некультурность... Темнота, некультурность, не
образованность русского народа» — «спасительна» по сравне
нию с западноевропейским «расцерковленным полупросвеще- 
нием» (кн. 33).

Это можно было счесть за невинное увлечение «пере
ливчатым смыслом» слов. Более серьезными — и рискован
ными— были историко-философские и политические сужде
ния Степуна. Ему «было ясно, что большевизм — это геогра
фическая бескрайность и психологическая безмерность Рос
сии. .. одна из глубочайших стихий русской души: не только 
ее болезнь и ее преступление. Большевики же совсем другое: 
всего только расчетливые эксплуататоры и потакатели боль

1 В своих воспоминаниях Ф. А. Степун приводит издевательски дру
жеские слова экономиста-сослуживца по артиллерийской бригаде: «Ах, 
Федор, Федор, какой бы из тебя вышел ученый, если бы ты родился 
заикой».
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шевизма» (кн. 14). «Я утверждаю, что революционная демо
кратия только (!) потому не спасла своей политической свя
тыни— Учредительного собрания, что для нее ничего не 
было святее политики; что она самого Бога была склонна 
мыслить бессмертным председателем транспланетарного пар
ламента и революционные громы 17-го г. восторженно, но 
наивно приняла за Его звонок, открывающий исторические 
прения по вопросу республиканского устроения России... 
Я очень хорошо знаю, что защищать в настоящее время, да 
еще в эмиграции, идею демократии, как религиозную идею 
национальной России, дело совершенно безнадежное. Но, мо
жет быть, только то и стоит защищать, что большинству ка
жется делом пропащим» (кн. 21). «За всеми отрицательными 
явлениями (страшного нравственного развала России) 
нельзя не видеть и положительных. Ведь будущность России 
творится сейчас не в тех душах, которые услышали всего 
только взрыв конечных смыслов, но тех, кто, услышавши 
смысл этого взрыва, узнали в нем голос вечности» (кн. 23).

Этот взрыв всех смыслов, как «верховный смысл револю
ции», и «неосмысливаемость всего происходящего гибелью 
буржуазного и насаждением коммунистического строя» 
очень полюбились Степуну, и он не раз к ним возвращался. 
Он утверждал, что «недооценкой Октября легко снизить па
фос вселенских задач России, который в нем, бесспорно, про
звучал» (кн. 34).

Сейчас многие из утверждений и отрицаний Степуна 
воспринимаются не только как преувеличения и парадоксы, 
но и как самоочевидный абсурд. Многое, не все, конечно, 
и сам Ф. А. Степун, вероятно, взял бы сейчас назад. Но 
в 20-х и 30-х гг. подход Степуна казался оригинальным 
и увлекательным проникновением в самые глубины русского 
духа и существа большевизма. Многие восхищались всегда 
яркими писаниями Степуна — и не только рядовые читатели, 
но и искушенные писатели, и многие им возмущались — и 
не только писатели, но и читатели 1.

1 Сохранилось письмо нью-йоркского психиатра Вильяма Мовшина 
от 28 ноября 1929 г., в котором он подвергает «профессиональному» 
анализу статью Степуна «Религиозный смысл революции» (кн. 40). 
Д-р Мовшин нашел ее симптоматичной для нашего «кошмарного, сума
сбродного циклона исторических событий».

Та же статья Степуна вызвала чрезвычайно резкий отзыв со стороны 
постоянного сотрудника «Современных записок», весьма квалифицирован
ного проф. П. М. Бицилли. Он писал: «Дважды брался за чтение и оба 
раза — сводило челюсти. Скука зеленая! Напомнила она мне глубокую 
древность (первые годы эмиграции), когда вдруг, как грибы после дождя, 
выперли новые Достоевские, Владимиры Соловьевы, Розановы и Констан
тины Леонтьевы,— все, конечно, оказавшиеся фальшивыми. Какое-то пле
тение словес, рассекание волоса на 1000 частей, вербализм без границ, 
весь аппарат самоновейшей диалектики, пущенный в ход без трансмис
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Редакция «Современных записок» очень ценила участие 
Степуна в журнале. Помимо литературных достоинств его 
статей и остроты затрагиваемых им проблем и вопросов, мы 
отдавали себе отчет в том, что даже элементарные истины 
доходят часто до сознания людей не в силу внутренней их 
самоочевидности, а в зависимости от того, кто эти истины 
излагает и защищает. И дорогие нам начала свободы и ра
венства, как и оправдание демократии и социализма, ока
жутся приемлемее и будут легче и быстрее освоены, если на 
их защиту выступит «свой» по миросозерцательной уста
новке, а не исконный демократ и социалист, по тому самому 
уже возбуждающий сомнения и подозрения в предвзятости 
и «партийности». Я не разделял исходных позиций Степуна, 
многое казалось мне неправильным и в положительных его 
социально-политических выводах, тем не менее и политиче
ски писания Степуна часто шли в общей линии того, что нам 
с Рудневым и Авксентьевым казалось необходимым и жела
тельным.

Конечно, Степун был убежденным противником не только 
большевиков, но и большевизма, — хотя он и проводил прин
ципиальное различие между тем и другим. Он считал даже, 
что только при его подходе и на его «глубине» возможно до 
конца отрицать и отвергать большевиков. Но и я, и Руднев 
почти болезненно воспринимали «углубленный подход» Сте
пуна к большевизму, который нам казался «советофиль- 
ством» и введением в искушение читателей журнала — апо
логия большевизма не могла не примирять, вопреки наме
рению Степуна, и с большевиками. Нам казалось, что при
знание «предельного окаянства» большевиков, во всяком 
случае, нейтрализуется, а то и вовсе упраздняется утвер
ждением, что в большевизме звучат «вселенские задачи Рос
сии» и что Октябрь «характернейшая национальная тема». 
Естественно, что я пытался «обезвредить» высказывания 
Степуна, вскрыть противоречия и соблазны, предостеречь от 
искушения.

В ряде статей по разным поводам я отмечал, как Степун 
злоупотребляет «многомысленностью живого слова», как 
незаконно его смешение Февраля с Октябрем и утверждение 
Октября как единственно подлинной революции. Мне уда
лось вызвать у Степуна признание на страницах «Современ
ных записок», что его мысль «зачастую колобродит в тем
ных просторах», что я во многом прав, что ему «гораздо 
труднее» защищаться от моих «нападок», чем от других 
оппонентов и что между Февралем и Октябрем «громадная

сии, — и я пожалел Вас за то, что, в качестве выправителя редакцион
ной «линии», Вы должны были все это внимательно прочесть. Простите, 
что я выражаюсь столь непарламентски» и т. д.
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разница между людьми и идеями... в самых различных 
планах — в этическом, национальном, правовом и т. д., но не 
в революционном» (кн. 34).

Это было, конечно, некоторым отступлением от прежней 
позиции и давало частичное удовлетворение. Гораздо мень
шее удовлетворение давал ответ Степуна на мой вопрос: 
«Предпочел ли бы он, к добру и злу отнюдь не равнодуш
ный, ״чтобы русская революция прошла бы много тише, 
приглушеннее, рациональнее“, на немецкий лад, ״но зато 
Толстой и Достоевский не стали бы тем, чем они стали,— 
всемирно значительными иероглифами русской народной ре
лигиозности“, или, несмотря на ״окаянство“, он все-таки 
предпочитает русскую ״импровизацию, случай и  вдохнове
ние“ немецким ״границам, долгу и мере“»?.. Этот, по выра
жению Степуна, «психологически тонкий и острый вопрос» 
был заострен другим: «Ну, а что же, хорошо, что больше
вики были, или лучше, если бы их не было?» 1.

И Степун, с присущей ему интеллектуальной и всяческой 
иной честностью, откровенно заявил: «На этот вопрос я 
сейчас (подчеркнуто Ф. А.) ответить не могу. Ответ на него 
будет зависеть от того, во что переродится большевизм 
в России. Если все кончится только порядком, мерой, зако
ном,— то большевизм придется признать только злом, тем, 
чего лучше бы не было. Но если Россия в будущем, в своем 
национальном и социальном строительстве вознесется на те 
положительные религиозные, этические и социальные вы
соты, о которых пророчествовали Толстой и Достоевский, 
с которых она сорвалась в большевизм, которые она иска
зила в революции, то Октябрь будет оправдан» (кн. 34, 
с. 400).

Со времени сомнений — и агностицизма — Степуна ми
нуло больше четверти века, и события дали на них совер
шенно определенный ответ: Октябрь не оправдался даже 
в том условном смысле, в каком его оправдывал автор 
в 1927 г. «Внутренний слух» и углубленное «метафизически 
духоведческое» проникновение в суть вещей ввели его в за
блуждение. То же, что Степун клеймил «терминологическим 
методом», «духовной глухотой», «статическим мышлением» 
и т. д., провидело будущее — вернее, отдавало себе отчет 
в существовавшем — гораздо правильнее. Можно было бьг 
думать, что тяжелый опыт окончательно убедит Степуна 
в ошибочности его былой позиции. Это случилось лишь 
частично.

1 То, что я писал о взглядах Ф. А. Степуна в 33, 36 и 40 книгах 
«Современных записок», я переработал в особый очерк «Религиозный 
смысл революции по Ф. А. Степуну» и включил в книгу «Два Пути. 
Февраль и Октябрь» (Париж: Изд־во «Современные записки», 1931).
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Мировая война обрекла Степуна в Германии на выну
жденный досуг, и он написал воспоминания о «Прошедшем 
и непреходящем». В них восприятия автором советского пе
риода его жизни носят, на мой «внутренний слух», гораздо 
более мрачный и пессимистический характер, нежели 
«Мысли о России», которые были написаны вскоре после 
оставления России и печатались в «Современных записках» 
в восьми книжках на протяжении 1923—1928 гг. Однако, 
и в этих новейших воспоминаниях можно найти не один без
ответственный парадокс, который признан таковым самим 
Степуном и который чрезвычайно близок, не по заданию, 
а по содержанию, тому, что утверждает советская пропа
ганда. Приведу пример.

Ф. Степун провидит, что не кто иной, а Ленин «войдет 
в историю в качестве подлинного осуществителя манифеста 
об освобождении (крестьян) 19 февраля 1861 г.». Автор сам 
ощущает сомнительность своего утверждения и, точно спо
хватываясь, прибавляет: «Знаю, нелегко признать правиль
ность этой мысли. Когда я пишу это, еще острием своего 
пера я ощущаю, как протестует против этого мое сердце. 
Все же я остаюсь при твердом убеждении, что невозможно, 
хотя бы приблизительно, представить себе облик будущей 
России без того, чтобы не примириться с правдой защищае
мого мною парадокса» 1.

В том же т. 1 своих воспоминаний на немецком языке 
Степун, описывая предреволюционную эпоху и свое знаком
ство с Алексеем Толстым, перекинулся мыслью к последней 
встрече с ним в Париже летом 1938 г. на «Анне Карениной», 
которую привез Художественный Театр из Москвы. Я был 
тому свидетелем. Во время антракта на глазах у всех Сте
пун встретился с Толстым, который к тому времени стал не 
только одним из наиболее «знатных людей» в Советском 
Союзе, но и одним из наиболее видных пропагандистов «со
ветского гуманизма». Степун описывает, как он обменялся 
рукопожатием со старым знакомым, — мне казалось, что он 
с ним и расцеловался. «Это вызвало бурный протест со сто
роны одного убежденного и верного парижского социалиста, 
даже слезы выступили у него на глазах», — уверяет Степун. 
«Если оправдывать (Алексея) Толстого, который в России 
требует смертной казни, а в Англии заступается за свободу 
печати, — сказал он мне в редакции ״ Современных записок“

1 Vergangenes und Unvergängliches, S. 27.— В тех же воспоминаниях 
на русском языке автор высказывает этот взгляд в более общих выра
жениях. «Октябрь войдет в историю существеннейшим этапом на пути 
окончательного раскрепощения русского народа. Я знаю, до чего трудно 
согласиться с этою мыслью,— высказывая ее,, я чувствую, как сердце 
еще на конце пера сопротивляется его начертанию. Тем не менее я уве
рен» и т. д. См.: «Бывшее и несбывшееся». Т. 1. С. 25.
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несколько дней спустя, — кого в таком случае вообще можно׳ 
привлекать к ответственности».

И двадцать пять лет спустя Степун продолжал думать, 
что он был прав, отказавшись от привлечения к моральной 
ответственности Толстого, ибо оно, по его мнению, не имеет 
ничего общего с моральным оправданием деяния. «Скорее 
наоборот: зверей и вещи мы ведь тоже не привлекаем к от
ветственности». Еще менее основательной представляется мне 
ирония Степуна по адресу «старого судьи, (который) при 
прощании не без внутреннего насилия протянул свою чест
ную демократическую руку».

Этот мелкий эпизод — с прибавленными Степуном для 
красочности «слезами на глазах» — хорошо передает разли
чие в морально-психологическом восприятии большинства 
редакции «Современных записок» и их блистательного и 
остроумного, но парадоксального сотрудника.

Может быть, надо добавить, что, как ни серьезны были 
наши разногласия — в печати и, еще откровеннее и резче, 
в переписке, — они не отражались на наших личных отноше
ниях. Когда Степуны приезжали во Францию и гостили 
у Фондаминских в Грассе или в Париже, мы часто и по
долгу общались с ними, — лично и «семейно». И, будучи 
в Германии, Руднев и я — в разное время — навещали Сте
пунов в Дрездене и полностью вкусили от их гостеприимства 
и бесед со сверкавшим остроумием Федором Августовичем.. 
Одним из главных его упреков по моему адресу было то,, 
что в моем «духонастроении» слишком «много от пафоса 
уходящей эпохи», иными словами, что я был «несозвучен» 
ей. В типичном степуновском стиле Ф. А. писал: «Мне ка
жется, что сейчас надо быть и прадедом, и внуком одновре
менно, но нельзя быть отцом. Простите за откровенность... 
Но откровенность при любви вещь, по-моему, правильная. 
В моей же любви к Вам Вы можете не сомневаться». Тут 
же приписка жены Ф. А., Натальи Николаевны: «В моей 
тоже». По существу же наших споров он имел мужество 
признать: «То, что Вы написали обо мне, вообще самое ин
тересное и для меня наиболее поучительное».

Ф. Степун писал все, кроме стихов, и «Современные запи
ски» печатали его «Философский роман в письмах» — «Ни
колай Переслегин» (в 8 книгах), 14 статей, помимо «Мыслей 
о России», за его подписью и 2 за подписью «Н. Луганов», 
не считая 14 рецензий. Не все, что представлял автор, печа
талось в неприкосновенном виде: бывали кой-когда и вы
кидки, исправления и ретуши. Бывало и запоздалое сожале
ние о том, что было напечатано. «Будучи крепок задним 
умом, считаю нашей ошибкой», — писал мне Руднев.
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21.III.28, — что мы дали Степуну выступить в ״ Современных 
записках“ в форме, позволяющей считать его статью выступ
лением редакционным в то время, как оно не может по
крыть даже личного состава редакции, а не только что со
трудников. Наш, ״религиозников“, голос должен звучать 
полновесно и полноценно в ״Современных записках“, — но 
только как один, желаю наиболее влиятельный, но фор
мально один из голосов общего идеалистического хора».

Сам Степун признавал в печати более чем либеральное 
отношение редакции к его часто неприемлемым для ее боль
шинства взглядам. «В моих ״Мыслях о России“ ״ Современ
ные записки“ допускают к высказыванию совершенно невоз
можные в старом ״левом“ журнале положения» (кн. 24). 
Это было совершенно верно, безотносительно к тому, что 
лас за это одни одобряли, а другие очень жестоко осуждали. 
Что было, однако, совершенно неожиданным и открылось 
лишь при прочтении автобиографии Степуна, это — его отно
шение не к нам лично, а к тому, чем мы, или большинство 
членов редакции «Совр. записок», жили в России и продол
жали жить в эмиграции в годы издания журнала. Не совсем 
понятны и мотивы, побудившие автора раскрыть то, что 
оставалось секретом, — думается, не для меня одного, — во 
время нашей совместной работы в журнале.

В «очень далеком по своему воспитанию, как от право
славянофильского, так и от лево-интеллигентского народни
чества», Ф. А. Степуне, оказывается «никогда не угасал 
как инстинктивный, так и сознательный протест против тех 
левых демократов, марксистов и социалистов-революционе- 
ров, среди которых протекала моя (его) гейдельбергская 
жизнь». Вся автобиография пронизана осуждением «интелли- 
гентов-политиков и, в особенности, социалистов». Этим по
следним Степун противопоставляет себя — «свою сверхполи
тическую установку в политике».

Вряд ли это соответствовало фактической жизнедеятель
ности Степуна в 1917-ом и в последующие годы. При Вре
менном правительстве Ф. А. Степун стоял во главе сначала 
культурно-просветительного отделения военного министер
ства, а потом и всего Политического Управления. Правда, от 
прошлого он сейчас открещивается. «Иной раз трудно удер
жаться от мысли, что все наше революционное движение 
было каким-то сплошным бредом», — пишет Степун. 
И о своем пребывании в Политическом Управлении он вспо
минает «с тоскою, мукою и стыдом за все сделанные и до
пущенные мною ошибки».

Это признание делает честь его моральному сознанию, но, 
конечно, не отменяет, а подтверждает факт его сопричастно
сти к делу «интеллигентов-политиков», левых демократов и
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социалистов. И о «сверхполитической установке» оно как 
будто не свидетельствует.

Ф. Степун рассказывает, как он «с радостью согласился» 
взять на себя заведование культурно-философским отделом 
большой политической и литературной газеты «Возрожде
ние», которую стали издавать в Москве весной 1918 г. пра
вые эсеры, члены Учредительного собрания: старый знако
мый Степуна Фондаминский-Бунаков и другие (Вишняк, Ко
варский и Питирим Сорокин). «Дело окультуривания рус
ского демократического социализма было мне близко и до
рого. .. к тому же предложение газеты и с внешней стороны 
устраивало мою жизнь», — говорит автор. И прибавляет: 
«С недоумением останавливаюсь перед тем фактом, что из 
моей памяти почти бесследно исчезли политический образ 
и политическая борьба газеты». Исчезновение из памяти 
факта, имевшего место 25 лет назад, не упраздняет ни са
мого факта, ни того, что культурно-философский отдел га
зеты, которым ведал Степун, имел не самодовлеющее значе
ние, а задачу содействия политическим целям газеты.

Еще с большим основанием то же относится к тем, 
свыше 15, годам, когда Степун ведал литературно-художе
ственным отделом «Современных записок» и печатал в жур
нале политические статьи. Здесь Степун не всегда отмежевы
вался даже от марксистов, не то что от причастных к «лево
интеллигентскому народничеству». Так, в 1928 г. он отмечал, 
что статьи «одного из постоянных и очень ценных сотрудни
ков ״Современных записок“ В. И. Талина (Ст. Ивановича) 
никогда не вызывали во мне никакого отталкивания», — Ива
нович, как известно, был марксист. В той же статье автор 
писал о себе: «Говорю ״да“ свободе и социализму и одно
временно ״да“ национально-религиозному бытию России» 
(кн. 35). И это как будто бы довольно далеко от неприятия 
левых демократов, марксистов и социалистов-революционе
ров, инстинктивный и сознательный протест против коих будто 
бы «никогда не угасал» в Степуне.

Приведу и сочувственную ссылку Степуна на мои на
падки на Н. А. Бердяева, проклинавшего в «Философии не
равенства» социалистов, демократов, либералов, всех, всех, 
всех, — в отступление от того, что сам же, в согласии с Вла- 
дим. Соловьевым, утверждал раньше, а именно, что «рели
гиозное начало личной свободы и личной любви должно 
быть соединено с правдой социализма» (кн. 34 «Совр. зап.»). 
Постоянное отталкивание Степуна от политиков и, осо
бенно, от социалистов плохо вяжется и с его участием в ре
дакции «Нового града»: соредакторы Степуна Бунаков и 
Федотов причисляли себя к социалистам и социализм за
щищали.

172



Впрочем, и эту «неувязку», как и другие, можно отнести 
на счет «многомерности сознания», которую Степун считает 
своим положительным качеством.

Г. П. Федотов

Ни работы Георгия Петровича Федотова, ни самое его 
имя не были нам ведомы до 1925 г., когда пришло письмо 
из Софии от сотрудника «Современных записок» проф. 
П. М. Бицилли с извещением, что в Париж приехал талант
ливый историк средних веков, профессор Петроградского 
университета Федотов.

Прежде чем попасть к нам в «Современные записки», 
Федотов попал к Святополк-Мирскому в «Версты», где по
местил статьи в первых двух номерах под псевдонимом 
Е. Богданов. Автор сразу привлек к себе внимание блеском 
пера, большой эрудицией, часто рискованными историче
скими аналогиями, оригинальными парадоксами. Броскими 
словами и афористическими противопоставлениями Федотов 
напоминал Степуна. «״Русская Людмила“, отвергнув белого 
Руслана, отдалась Черномору, и седая борода Карла (Марк
са) долго развевалась над взвихренной Россией», —так мог 
сказать и Ф. Степун. «Черносотенная революция», «лени
низм — чертогон, такой же ״чертогон“, как и смутное время», 
«не столько атаман Махно, сколько Блок и Есенин сделали 
Октябрьскую революцию национальной, т. е. грех ее всена
родным» и т. п., — тоже были в стиле и духе Степуна. Все 
же Богданов-Федотов гораздо меньше значения придавал 
«многомысленности» и «неуловимой переливчатости живого 
слова». Со временем Федотов стал писать проще, собраннее 
и только в виде исключения поддавался искушению опреде
ленность суждения подменить игрой слов. Однако, насыщен
ные мыслями писания его всегда оставались окрашенными 
эмоциональностью. Содержательные и проникновенные, они 
бывали противоречивы и нередко до простодушия наивны. 
Его отношение к предмету часто менялось на протяжении 
той же статьи.

Богданов-Федотов начал с того, что сосчитался со всеми: 
с народниками и марксистами, реакционерами и антиболь- 
шевиками-демократами, с русским народом и его интелли
генцией. «По своей структуре революционный (не реформи
стский) марксизм является иудео-христианской апокалипти
ческой сектой. Отсюда он сделался в России не только рас
садником политических буржуазных идеологий (Струве), но 
и богословских течений. В отличие от народничества, кото
рое по своей отрешенности могло развиваться только в сек
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тантство, марксизм в социально-классовом сознании своем и 
догматизме таил потенции православия: они и были вскрыты 
вышедшими из него вождями новой богословской школы».

За что, однако, ратовал сам автор, трудно было сказать. 
Конечно, он был за всеобщее просвещение светом Христо
вым. Но за этим следовала некоторая туманность — «порево
люционное сознание», противополагаемое всем иным, отста
лым, ложным, пагубным. Прояснением этой туманности и 
был занят Федотов в течение последующей публицистиче
ской деятельности после того, как примкнул в Париже к вы
шедшим, как и он, из марксистской школы — Бердяеву, Бул
гакову, Франку.

Редакция «Современных записок» отнеслась к писаниям 
Богданова-Федотова надвое. Фондаминский с самого же на
чала, с обычным для него энтузиазмом, воспринял возмож
ное сотрудничество Федотова. У Руднева и у меня были 
серьезные сомнения, и мы были гораздо сдержаннее. О та
лантливости, эрудиции, литературном мастерстве не прихо
дилось спорить, они были налицо. Но взгляды Богданова, не 
одна какая-либо идея, а вся его социально-политическая 
«система» была чужда нам, а частью враждебна — совсем не 
нашего «духа». Не без колебаний, поэтому, уступили мы 
настояниям Фондаминского и согласились попросить у Бог
данова статью на литературную тему.

И в 32-й книге «Современных записок» появился очерк 
за подписью Богданова «На поле Куликовом» — тематиче
ский комментарий к Блоку1. Статья была удачная и укра
сила журнал. Это дало Фондаминскому основание настаи
вать на том, чтобы страницы «Современных записок» были 
открыты не Федотову-литератору только, а и Федотову-пуб-

1 Он перепечатан в сборнике статей Г. П. Федотова «Новый град», 
вышедшем в издательстве имени Чехова в 1952 г., но, в отличие от всех 
других перепечатанных статей, почему-то без указания, откуда очерк 
взят.

В этом сборнике имеются и другие упущения. Так дважды упомина
ется, что журнал «Новый град» был основан Федотовым совместно с Бу
наковым, тогда как в действительности основателей было трое, и имя 
Степуна было снято, только начиная с номера 7-го- журнала в 1933 г., 
потому что он продолжал находиться в Германии и после прихода 
к власти Гитлера.

Воспроизведена апологетическая статья-некролог о Бердяеве и ни 
словом не упомянута весьма критическая статья о живом Бердяеве, по
мещенная в 1946 г. в № 17 «За свободу». Сотрудничество Федотова 
в эсеровском «За свободу» с 1943—1947 гг. вообще обойдено молчанием, 
тогда как оно весьма характерно, как показатель духовной и политиче
ской эволюции Г. П. Федотова.

То же умолчание об участии Федотова не только в «За свободу», 
но и «Современных записках» допускает Юрий Иваск в статье, посвя
щенной Г. П. Федотову в «Опытах» № 7. Между тем статьи Федотова 
печатались в «Современных записках» в каждых двух книгах из трех — 
в 26 из 38.
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лицисту, интересовавшемуся историей и религией, искус
ством и политикой. Так постепенно стали появляться в «Со
временных записках» статьи, уже за подписью Федотова: 
«Революция идет», «Новая Россия», «Проблемы будущей 
России», «Социальный вопрос и свобода», «Ключевский», 
«Правда побежденных», «Новый идол», «Зачем мы здесь», 
«Сталинократия», «Культурные сдвиги», «Тяжба о России», 
«Певец Империи и свободы», «После Оксфорда». Многие из 
них вызывали смущение и неодобрение во мне, Авксентьеве 
и «миросозерцательно» близком Федотову Рудневе.

Г. Федотов в эмиграции был, конечно, убежденным анти
большевиком,— чем дальше, тем все более страстным и не
примиримым. Марксизму и даже большевизму он отдал дань 
в юношеские годы, в революцию пятого года, и быстро ото
шел от него, а в 1919 г., при большевиках, формально вошел 
в ограду православной Церкви. Тем не менее и на Федотове- 
антибольшевике лежал в первые 10—15 лет его пребывания 
за границей некий большевистский или, лучше сказать, со
ветский отпечаток, сказавшийся в его подходе к социально- 
политическим проблемам и их оценке. И много должно было 
пройти — и Гитлер должен был прийти — прежде, чем Фе
дотов окончательно отрешился от прежнего своего подхода.

Излюбленной темой его «полупублицистики», как он на
зывал свои не исторические работы, было раскрытие смысла 
«пореволюционного» — пореволюционного сознания, порево
люционной России. По мнению Федотова, в пореволюцион
ной России нет «народа», — остались лишь «хлеборобы» и 
«работники земли и леса». Он решался утверждать, что «за 
13 лет большевистской диктатуры народ явил разительные 
доказательства бессилия защищать свою волю и свое право. 
Он не пошевелил пальцем, чтобы защитить избранное им 
Учредительное собрание, позволяя говорить от своего имени 
продажным и враждебным отщепенцам. Он живет в режиме 
неслыханного террора, едва ли сознавая исключительность 
этого положения. Он дает энергичному меньшинству мять 
себя как глину, вить из себя веревки» (кн. 45).

Такое изображение было более чем пристрастным и од
носторонним — оно не соответствовало фактам, даже иска
жало их и проходило, в частности, мимо слез и крови, 
обильно пролитых в разгар гражданской войны на волжском 
фронте в борьбе за Учредительное собрание, как знамя на
родоправства и освобождения от большевистской узурпации. 
А «партизаны» в Сибири, «зеленые» на юге, тамбовское дви
жение Антонова, кронштадтское восстание, повстанцы на 
Кавказе и в Туркестане, — все это, на самом деле, свидетель
ствовало о том, что население «едва ли сознавало исключи
тельность своего положения» и позволяло диктатуре «мять 
себя как глину»?!. Не служили ли эти факты «разительным
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доказательством» как раз обратного — того, что Россия и 
в советское время оставалась «бунташной»: отказывалась 
примириться с «продажными и враждебными ей отщепен
цами» и не прекращала сопротивления в одиночном порядке 
и в массовом, организованно и на авось, с обрезом в руках, 
прокладывая себе путь, когда прямой вылазкой, а чаще ти
хой сапой?

Напоминая об этом Федотову, я ссылался, в опроверже
ние его превратного представления о советском периоде рус
ской истории, на неопровержимого свидетеля-очевидца и 
в то же время врага — на былого «военмора» Троцкого, на 
личном опыте познавшего силу сопротивления волжской ар
мии. Троцкий писал: «Все осыпалось, не за что было заце
питься, положение казалось непоправимым... В течение ме
сяца здесь (под Казанью) решалась заново судьба револю
ции. .. Много ли в те дни не хватало для того, чтобы опро
кинуть революцию?.. Здесь (под Свияжском) судьба рево
люции в наиболее критические моменты зависела от одного 
батальона, от одной роты, от стойкости одного комиссара, 
т. е. висела на волоске. И так изо дня в день». («Моя 
жизнь». Т. 1. С. 125—126).

Безрадостно было, по утверждению Федотова, прошлое, 
безнадежно было и настоящее. «Свободы не хотят массы»,— 
уверял он. Ее перестал «понимать» класс полуинтеллиген
ции, сменивший былую интеллигенцию, — изобличенная Фе
дотовым в «Верстах», она в «Современных записках» была 
изображена уже в качестве «одушевленной почти религиоз
ным пафосом свободы». Чувство свободы полностью «вывет
рено». Молодежь в России поражает «неспособностью це
нить свободу». «Поколение, 13 лет пресмыкавшееся перед 
ЧК, никогда не будет свободным. Свобода может быть лишь 
надеждой его детей».

Неправильное толкование прошлого, как и неверное изо
бражение настоящего, имело, в конце концов, лишь показа
тельное и привходящее значение. Существеннее было пред
ставление о будущем. И тут прогнозы и перспективы Федо
това были еще более тягостны. Намерения у него были, ко
нечно, самые лучшие: он противился и большевизму, и фа
шизму. Но, низко расценивая усилия народа в прошлом и 
самую его способность осознать «исключительность» своего 
положения, Федотов пришел к выводу, что «демократия сей
час в России возможна лишь с методами диктатуры» 
(там же).

Пассивность масс и их анархические настроения сделали, 
по его убеждению, неизбежной диктатуру Ленина, ставшего 
в порядке исторической необходимости «злым смирителем» 
«дикой воли» русского народа. «Если власть не может опи
раться в своей самозащите на правовое чувство нации, она
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вынуждена опереться на силу». И «диктатура в России вы
зывается теми же причинами, которые делали необходимым 
в течение столетий самодержавие».

Идеалом Федотова оставались «христианская обществен
ность», «народная теократия», «оцерковление» культуры и 
жизни. Но изверившись в творческие силы народа и опасаясь, 
как бы «демократический разлив» не затопил все культур
ные ценности в России, он самую Россию, даже освобожден
ную от большевиков, рисовал как «отяжелевшую, грубую, 
в алчности земного хлеба и в гордости земного могущества». 
При самом благоприятном стечении обстоятельств он не 
предвидел ничего другого, кроме смены одной диктатуры 
другой — более мягкой и с иным целеустремлением. Лицо 
или группа лиц, которые будут властвовать в России, «будут 
править ею фактически независимо от выражений народной 
воли».

Не приходится подчеркивать, как больно ранили нас всех, 
кроме Фондаминского, эти высказывания Федотова. Нам 
казались они неправильными и в исходных положениях, и 
по существу: разочарование и отчаяние от бессилия подска
зывали прославление силы и переоценку диктатуры. И сла
бым утешением служило заверение Федотова, что «грядущая 
диктатура» должна «иметь демократическое содержание», 
а «отрава евразийская или иная, в лошадиных дозах, в го
сударственных масштабах, могла бы просто прикончить рус
скую культуру».

Фоидаминский никак не хотел с нами согласиться и убе
ждал не отталкивать талантливого автора — первого публи
циста в эмиграции, нового Герцена или Герцена нашего вре
мени,— а оказать доверие и дать время политически «до
зреть» в сочувственном окружении. Сам Фоидаминский вся
чески ухаживал и обхаживал Федотова, совмещая трогатель
ную заботливость об облегчении ему жизни с расчетом на 
постепенное выправление его политической линии.

В опыте последующих лет, если сравнить напечатанное 
Федотовым в «Современных записках» за первые годы с на
печатанным им позднее, уже не в «Современных записках», 
надо признать увещания и предвидения Фондамииского 
оправдавшимися. От многого из своих прежних высказываний 
Федотов отказался, — к сожалению, не отмечая публично 
этого факта. Не всем, поэтому, это было очевидно. Уже 
в Америке, когда мы не только политически, но и лично 
сблизились, Г. П. Федотов точно определил в частном разго
воре, когда именно он порвал со своим «полуфашизмом», как 
я его определял, и перешел на позиции демократические. 
Это произошло с приходом Гитлера к власти: наци сделали 
из итальянской разновидности фашизма все логические и
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политические выводы и убедили Федотова в имманентном 
и неискоренимом зле фашизма 1.

За четверть века взгляды Федотова коренным образом 
изменились, и Федотов 1940-х гг. самым решительным об
разом опровергал Федотова второй половины 1920-х и 
и 1930-х гг. Начало положила статья «Мы и они» в послед
ней, 70-й книжке «Современных записок». Позднее не только 
пресловутую «пореволюционность» Федотов стал заключать 
в иронические кавычки. Он и формальную демократию стал 
защищать (от Бердяева), доказывая, что она гораздо менее 
фиктивна, чем так называемая «реальная» в Советском 
Союзе и «корпоративная» в Португалии.

Федотов в эмиграции начал с русского мессианизма в ре
лигиозной и эстетической областях, с утверждения особого 
призвания России и ее превосходства над Западом. «Рус
ский народ глубже принял в себя и вернее сохранил образ 
Христа, чем всякий другой народ». «Не колеблясь, отдаем 
ему (древнему русскому искусству) предпочтение перед ис
кусством западного Средневековья и Возрождения». А кон
чил— крайним отрицанием всякого национализма и, в част
ности, русского. Он стал обличать «гипертрофию» и «демо- 
нию» национализма, «хаос сталкивающихся национализмов», 
неправедный патриотизм, которому противополагал патрио
тизм, находящий свое выражение в «негодовании и ненави
сти к политическим грехам своего народа».

Федотова последних лет мне пришлось характеризовать 
словами Версилова у Достоевского: «Я во Франции — фран
цуз, с немцами — немец, с древним греком — грек, и тем са
мым наиболее русский. Тем самым я настоящий русский и 
наиболее служу для России, ибо выставляю ее главную 
цель».

Как всякий оригинальный и яркий публицист, Федотов, 
конечно, имел противников и даже врагов. Что поразительно,

1 Оспаривая мою оценку Г. П. Федотова, Ф. А. Степун заявил не
давно со всей категоричностью: «Ни полу, ни четверть фашистом Федо
тов никогда не был». Не стану настаивать на слове «полуфашист» («чет
верть фашиста» — продукт полемического остроумия Степуна). Скажу 
только, что со стороны самого Федотова такая характеристика его бы
лых взглядов не встретила возражений. И, главное, он точно указал״ 
когда и почему он перестал защищать организацию власти, мало чем 
отличавшуюся от диктатуры и нехарактерную для демократии. «Полу
фашизм» Федотова был его реакцией на большевизм, как переход на де
мократические позиции был реакцией на гитлеризм.

Взгляды Федотова 20-х и 30-х годов Степун сейчас выдает за 
«принципы авторитарной демократии, в которой нуждается и к которой 
стремится Запад» («Опыты». 1956. № 7. С. 47). Не буду спорить и 
с этим утверждением. Напомню только, что и коммунисты выдают свой 
тоталитарный режим за разновидность демократии — самой совершен
ной, централизованной и т. д. Они охотно, конечно, примут определение 
своей диктатуры, как демократии «авторитарной».
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наиболее ожесточенные нападки на него исходили, не го
воря, конечно, о большевиках и большевизанствовавших, из 
духовно близких ему религиозных кругов: от Мережковских, 
митрополита Евлогия, профессора И. А. Ильина, К. И. Зай
цева, ныне архимандрит Константин, Г. В. Флоровского, ныне 
протоиерей. В области абсолютной, единой и непогрешимой 
истины каждый из них считал малейшее отступление от нее 
недопустимой ересью. Федотова обличали за скрытый боль
шевизм или фашизм; за недостаток любви к России; за то, 
что «его» Христос — не византийский «Вседержитель», 
а страдающий, униженный и умаленный; за то, что он не 
довольствовался поисками отвлеченной, горней истины, 
а искал и земной правды-справедливости. Не прощали ему 
и того, что он не переставал быть — ни в мысли, ни в жиз
ни — общественником, что общался с «левыми», что он, 
страшно сказать, не стеснялся называть себя социалистом.

Все это выяснилось много-много позднее. Когда же Фе
дотов приносил свои рукописи в «Современные записки», он 
был совсем других настроений. И неслучайно первоначаль
ный текст его рукописи часто не совпадал с тем, который 
появлялся в «Современных записках». Соглашение с авто
ром достигалось иногда в результате долгих и мучительных 
переговоров — в стиле Достоевского, — которые по поруче
нию редакции обычно вел В. В. Руднев. В одном из писем, 
которыми мы обменивались — в его или мое отсутствие из 
Парижа — В. В. писал: «В ужасе и негодовании от одной 
главы в статье Федотова. Что там его защита диктатуры... 
диктатура — музыка будущего. А вот непосредственно со
блазнительна глава — о Советах... (Он) добросовестно за
щищает Советы, как поучительный для мировой демократии 
опыт“, — и после свержения большевиков рекомендует оста״
вить привилегии для рабочего класса за счет малосознатель
ного государственного крестьянства... Я было думал, что 
можно ограничиться энергической сноской специально к этой 
главе. Но теперь вношу предложение — опустить вовсе 
эту главу, как мы опустили его главу о большевистской 
революции. Вообще, — куда там чуждость какого-либо Зай
цева (К. И.) по сравнению с отвратительным безответственным 
кокетничаньем этого нашего самого талантливого ״постоян
ного сотрудника“. Я — весь злоба и негодование, — увы, не 
бессильные ли?»

В другом письме, от 4 августа 1934 г.: «От Федотова еще 
ничего не пришло, и лучше если бы и не приходило». Еще 
в одном, говоря о статье проф. Чернавина, Руднев писал, 
противополагая ее взглядам Федотова: «В его отношении 
к большевикам чувствуется та здоровая твердость и темпе
рамент, от которых нас уже отучили наши ״пореволюцио- 
неры“».

17912*



Предложение Руднева прошло, и на с. 485 кн. 45-й со
хранились следы этого. Весь третий подраздел в статье Фе
дотова, посвященной апологии аппарата власти при буду
щей диктатуре, немногим отличавшегося от аппарата суще
ствующей диктатуры, был полностью опущен1 и заменен 
двумя строками пунктира с оговоркой «От редакции»2 ее 
несогласия с автором и намерения вернуться к этой теме

1 Заслуживает быть отмеченным, что когда автор собрал свои 
статьи, печатавшиеся в «Современных записках», в отдельную книгу — 
«И есть, и будет»,— он не включил в нее опущенную «Современными 
записками» главку.

2 Мы избегали оговорок от редакции и прибегали к ним очень редко. 
Однако, в той же 45-й книге, где оговорено «несогласие» с Федотовым 
по вопросу о диктатуре, имеется оговорка и о «решительном расхожде
нии» с изображением К. О. Зайцевым земельного прошлого России.

В 67-й книге «Современных записок» к заключительной части романа
B. В. Сирина «Дар» (он печатался в пяти книгах) было сделано приме
чание от редакции: «Глава 4-я, целиком состоящая из ״Жизни Черны
шевского“, написанной героем романа, пропущена с согласия автора». 
По мнению редакции, жизнь Чернышевского изображалась в романе 
со столь натуралистическими — или физиологическими — подробностями, 
что художественность изображения становилась сомнительной. Уступив 
настояниям редакции, автор внутренне с ней остался не согласен, и чув
ства его получили выражение в очередном фельетоне Ходасевича в «Воз
рождении», где отмечались нетерпимость и насилие редакторов «Совре
менных записок» над творческой свободой писателя.

По мнению Г. Адамовича, Набоков-Сирин обрушился в «Даре» на Чер
нышевского с «капризным легкомыслием» («Одиночество и свобода».
C. 221). М. Слоним отозвался о «Даре», как о «злобно полемическом 
романе», в котором В. Сирин «выставил Чернышевского каким-то полу- 
идиотом» («Новое р. слово» от 3 июля 1955 г.).

Зато эмигрант новой формации, поэт и литератор В. Марков отнесся 
к посрамлению Чернышевского с эстетским бесстыдством• «Глава о Чер
нышевском в ״Даре“ Набокова — роскошь! Пусть это несправедливо, но 
все ведь заждались хорошей оплеухи ״общественной“ России» (Опыты: 
Литературный журнал. Нью-Йорк. 1956. № 6).

Авторы, как правило, с исключительной щепетильностью оберегали 
свои права от «вторжения» в их компетенцию редакции, не прощали и 
не забывали понесенного ущерба. Так, в той же 67-й книге «Современ
ных записок» была помещена статья Д. И. Чижевского «О «Шинели» 
Гоголя», и 13 лет спустя автор не забыл, что «просвещенная редакция 
этого почтенного׳ журнала, очевидно, не веря в чертей, без моего согла
сия вычеркнула из статьи почти все места, в которых говорилось о чер
тях— не моих, а гоголевских» («Новый журнал». Кн. 27).

Могу по этому поводу свидетельствовать, что, не будучи простым 
посредником между авторами и типографией, редакция считала себя 
вправе редактировать поступающий к ней материал и часто предпочитала 
опускать неподходящее, по ее мнению, без предварительного испрошения 
согласия автора, а отчитываясь перед ним post factum. Это обычно 
бывало в тех случаях, когда вычеркиваемое представлялось несущест
венным и не затрагивающим серьезно автора.

Не снимая с себя ни в какой мере ответственности за исчезновение 
из статьи Чижевского гоголевских чертей, добавлю, что в данном случае 
усекновение было произведено не каким-либо вольтерианцем в составе 
«просвещенной редакции», а верующим сыном православной Церкви — 
В. В. Рудневым.
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в ближайшей книге «Современных записок». Едва ли не 
в каждой статье Федотова имелись мысли скользкие, соблаз
нительные, сбивавшие простодушных читателей. Ограничусь 
иллюстрацией из статьи «Правда побежденных», в которой 
Федотов подводил итоги 15-летнему господству большевиков 
и их победам над всеми внутренними и внешними врагами.

Здесь и игра слов: и НЭП оказывается победой больше
виков — победой Ленина «над собственной партией и ее глу
постью». Здесь и тревога — как бы не быть «несправедли
вым к врагу», хотя бы тот ежедневно совершал убийства «во 
всех уголках мира». Федотов не заблуждался относительно 
моральных достоинств исторического суда. «Число жертв, 
выражаемое шести-семизначными цифрами, уже поднимает 
деятеля из мира преступного в мир великого в глазах ли
шенной совести Клио». И свой счет он предъявлял не боль
шевикам, а большевизму. «Русские большевики люди и не 
всегда худшие из людей. Отношение к ним, как к бесам, 
отвратительно и религиозно недопустимо», — утверждал он. 
«Большевикам простим, но большевизму никогда», — провоз
глашал он прямо противоположное тому, что с той же «ме
тафизически духоведческой» точки зрения утверждал Степун.

Г. Федотов, по примеру героя пьесы Олеши, приводил 
перечень большевистских «благодеяний» (Б) и большевист
ских «преступлений» (П). Например: «Большевизм несет 
в собственническую деревню идею солидарности, кооперации, 
общего дела». И тот же большевизм «несет в древнюю клас
совую войну, разделяя ее по группам и направляя малоиму
щих крестьян на хозяйственных разжиганием примитивной 
зависти». Или: «Б. Большевизм сделал рабочего хозяином 
на фабрике»; и «П. Большевизм сделал пролетария рабом 
государства, лишив его права стачек и свободных союзов, 
окружив сетью шпионов, поставив его жизнь в зависимость 
от казенного пайка». Читатель не мог не заметить, что «П» 
как будто полностью и бесповоротно исключает «Б». И о ка
кой солидарности, вносимой в деревню большевизмом, можно 
было говорить, когда деревня была расслоена на имущих 
и неимущих, на командующих бригадиров и командуемых 
колхозников? Какой рабочий может чувствовать себя хозяи
ном на фабрике, если он окружен сетью шпионов и не вправе 
даже покинуть фабрики без разрешения большевистского 
начальства?

В своем ответе на эту статью, помещенном в той же 
книге 51-й, я резюмировал свое впечатление от нее словами: 
«Гимн торжествующим победителям заглушает (в ней) над
гробное рыдание о погребенной под руинами правде побе
жденных, — побежденных не только физически, что неоспо
римо, но и духовно, что зависит уже от индивидуального 
состояния духа». Психология бессилия и безнадежности за
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 ставила Федотова признать за победителями и моральные׳
достижения.

На неприемлемые для меня статьи я обыкновенно откли
кался немедленно — по возможности в той же книге жур
нала. Так появились мои статьи «О диктатуре» (кн. 39), 
«О судьбе России» (кн. 45) и «Что есть победа?» (кн. 51). 
Я не обманывался в том, что они служили лишь слабым 
«противоядием» блестящим парадоксам Федотова. Но это 
давало выход моему восприятию «полупублицистики» Федо
това и нередко встречало одобрение со стороны.

Мое отталкивание от Федотова-публициста 20-х и 30-х гг. 
не следует понимать как отталкивание от него лично. Нет, 
я чувствовал в нем нечто от Достоевского — и не только от 
Версилова, но и от «гордого уединения» самого Достоев
ского, который утверждал, что его «всю жизнь Бог мучил». 
Я не знал, что мучило Г. П. Федотова. Но что он был «му
чим» и «томим», представлялось мне бесспорным. Допыты
ваясь до начала и конца вещей, его мятущаяся душа «му
чила» и «пытала» и других, но, в первую очередь, — себя.

Когда я приносил статью, в которой спорил с Федотовым, 
Фондаминский радостно откликался:

— Вот и чудесно!.. Я с тобой не согласен, но это не 
имеет значения. Очень хорошо, что в «Современных запи
сках» есть и Федотов, и Вишняк!..

Г Л А В  А VII

Беспартийный журнал и партийные редакторы.— Между двух огней: кри
тика справа и слева.— Григ. Ландау, П. Б. Струве и его выученики.— 

С. П. Постников и В. ;М. Чернов.

«Современные записки» были беспартийным журналом. 
Но редакторы его оставались членами партии с. р. и ни в ка
кой мере не отказывались от идейной и организационной 
связанности с ней. Всячески пестовать и обслуживать «Со
временные записки» было нашей главной задачей. Но сюда 
входило не только руководство или редактирование «Совре
менных записок», а и возможность проводить в общем виде 
свое — то, что мы сами считали правильным и нужным.

Все мы принадлежали к там называемому правому, уме
ренному или ревизионистскому крылу партии и были заин
тересованы в том, чтобы и партия склонилась к критическому 
пересмотру своего прошлого, программного и тактического. 
Многое отличало правое крыло партии от других групп или
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«крыльев» в партии. Одной из характерных и существенных 
черт было то, что мы не исходили от социализма, как основы 
основ или высшей и абсолютной ценности, а приходили 
к нему, как следствию и выводу, логически и исторически вы
текавшему из гуманизма, демократизма, свободолюбия, до
стоинства человека, социальной справедливости. Это отли
чало нас от тех, кто по старинке считали социализм «миро
созерцанием», разделившим мир на приверженцев социа
лизма и всех других — «буржуев», «либералов», консервато
ров, реакционеров, фашистов.

Мы — или я — держались мнения, что произошло обмир
щение социализма, нисхождение его с небес на землю, пре
вращение утопии, даже когда она называла себя «науч
ной», — в реальность. Отказавшись от претензии быть по
следним словом о первых и последних вещах, социализм 
перестал быть для нас катастрофичным, строящим новое на 
отрицании и противоположении всему предшествовавшему, 
обветшалому. Тем самым социализм входил органическим 
элементом в жизнь по праву исторического преемства и функ
циональной зависимости между былым, сущим и грядущим, 
становился одной из зиждительных сил общественного бытия, 
одной из его предпосылок. Дух разрушения сменялся волей 
к творчеству и созиданию. Призыв к ненависти и классовой 
и национальной борьбе — зовом к солидарности, от класса 
исходящей и чрез солидарность нации к международному и 
общечеловеческому содружеству восходящей.

Отчетливо сознавая свои возможности и пределы, социа
лизм в нашем понимании стирал знак равенства, отождест
влявший его с тем, что называли миросозерцанием. Ибо он 
и уже, и шире какого-либо определенного миросозерцания. 
Социализм уже, — поскольку представление о социально-по
литическом мире составляет лишь часть, и незначительную 
часть, в созерцании космоса. И он в то же время шире вся
кого миросозерцания, поскольку не связан логической необ
ходимостью с каким-нибудь одним определенным.

Такое понимание социализма, естественно, облегчало воз
можность кооперации с другими политическими и обществен
ными группировками. Оно даже обязывало нас к сотрудни
честву и коалиции с теми, кто отвергали социализм или не 
доходили до него, но исходили из тех же принципов демокра
тии, свободомыслия, достоинства человека, гуманизма, со
циальной справедливости. Нам с ними в значительной мере 
было по пути. Но мы встречали при этом сопротивление 
с двух сторон.

Как раз наиболее непримиримые противники социализма 
особенно усердно настаивали на крайнем — и неприемлемом 
для нас, как, казалось бы, и для них — представлении о со
циализме. «Тот, кто берет от социализма одну лишь идею
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социальных реформ, но откидывает его рационалистический 
утопизм, уже не может называть себя социалистом: ибо он 
устраняет из социализма его душу, его основной питающий 
корень. В этом отношении Марксу принадлежит заслуга об
наружить подлинную природу социализма... Марксистский 
социализм самый настоящий и при том единственно настоя
щий. Ибо только у Маркса социализм в полной мере стано
вится не частным выводом из какой-либо системы воззрений, 
а самостоятельным миросозерцанием и всеобъемлющей осно
вой для всех проявлений жизни и мысли». Так писал про
фессор П. И. Новгородцев в «Общественном идеале» 
(С. 312—313. Изд. 1921 г.), в значительной мере повторяя 
аргументацию патентованных марксистов-большевиков, мало 
склонных считаться, в частности, с тем фактом, что немарк
систский социализм в истории социализма XIX и первой чет
верти XX века никогда не занимал первенствующего места 1.

Может показаться странным, но остается неоспоримым, 
что в сознании правых кругов эмиграции в 20-е гг., да и 
позднее, отрицание большевизма часто меркло по сравнению 
с отрицанием тех, кого они считали лично и идейно ответ
ственными за приход к власти большевиков. Здесь «розовым» 
социалистам, эсерам и, шире, — народникам отводилось пер
вое место и не только полуграмотными изданиями полупо- 
громного типа, а и высококультурными литераторами. Из
вестный Григ. Ландау в «Руле» № 273 рекомендовал «устра
нить всех промежуточных, всех эволюционистов, всех посте
пеновцев и примиренцев, всех социалистических сторонников, 
всех буржуазных поклонников социализма, всех либеральных 
любителей Советов, всех советских воздыхателей по демокра
тии». Совершенно очевидно, была тут «амальгама» или 
умышленное смешение воедино совершенно разных, а то и 
противоборствующих групп. Мы могли быть и «промежуточ
ными», и «эволюционистами», и «постепеновцами», но не 
имели ничего общего с «примиренцами», с «любителями 
Советов» или с «советскими воздыхателями».

Антибольшевистская «Русская мысль» П. Б. Струве, вы
ходившая в 1922 г. в Праге, сочувственно перекликалась — 
за счет разоблачаемых эсеров и народников — с национал- 
большевиками, в прошлом учениками и единомышленниками 
«упоенного Богом и величием государственной идеи» Струве, 
а ныне восполнившими его учение учением Ленина. Сменив
шие вехи Устрялов, Ключников, Лукьянов, Потехин и др. за
являли: «С пресным эсеровским большевизмом,— а, быть 
может, и только с ним одним,— должна вести сейчас борьбу 
Россия, поскольку она хочет и должна остаться Россией».

1 «Современные записки». Кн. 21. С. 307—308.— Моя статья о «Прог
раммных разногласиях».
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Сочувственно откликаясь на призывы своих бывших выуче
ников, Струве безвкусно расшифровывал «с. р.», как — Ста
рый Режим, и утверждал, что марксистское истолкование 
истории имеет все преимущества перед народничеством1.

Ближайший сотрудник Струве К. И. Зайцев в той же 
мартовской книжке «Русской мысли» за 1922 г. удостоверял 
со всем авторитетом ученого, что «отныне народничество уже 
не явление русской общественной жизни, а любопытный и 
поучительный казус общественной патологии. В мире поли
тической действительности народничеству нет места». А дру
гой сотрудник, некий N, пошел и дальше: «Народничество 
есть то умонастроение, та система идей, из которых вышел 
наш теоретический и практический большевизм». Упреждая 
будущие попытки марксистов не-болыиевиков вести идейную 
генеалогию большевизма не от Маркса и Энгельса, а от 
Ткачева и Чернышевского, г. N поучал: «Большевизм гораздо 
последовательнее и просто интеллектуально честнее меньше
виков и эсеров всех толков, которые ведь и начали «социаль
ную революцию» и ее «углубление», а большевики только 
быстро и решительно закончили их дело и «углубили» 
«до дыр» 1 2.

Обеление большевиков и очернение меньшевиков и эсеров 
«всех толков» было, конечно, тенденциозной и нелепой на
праслиной. Правый или умеренный «толк» эсеров — как и 
меньшевиков — не только не начинал «социальной револю
ции» и ее «углубления», а считал это утопией, неосуществи
мой и пагубной, и как мог боролся против ее проповеди. Все 
это приходилось разъяснять и объяснять, если не заведомо 
глухим и слепым противникам, то малоосведомленным, но не 
утратившим способности и готовности прислушаться к чу
жому голосу. Так, ведя идейную кампанию против больше
виков в первую очередь, приходилось отбиваться одновре
менно и от других — тоже антибольшевиков, правых анти
большевиков. Среди тех, кто нападали на нас слева, были 
и члены общей нам партии.

Параллельно с «Современными записками» в Париже 
издавалась в Праге «Воля России» под редакцией В. И. Ле

1 Ближайший друг Струве, философ С. Л. Франк, свидетельствует: 
«Он ненавидел народничество, называл его «сифилисом русской мысли» 
(Биография П. Б. Струве. 1956. С. 211).

2 Пережитком тех же, в сущности, настроений явился нелепый выпад 
против «Современных записок», сделанный одним из бесчисленных преем
ников П. Б. Струве по редактированию гукасовского «Возрождения». 
Георг Мейер, с которого, по словам Глеба Струве, многого не спросишь, 
обозвал «Современные записки» «марксистскими», приписав их Цетлину, 
Вишняку и Фондаминскому и опустив, вряд ли случайно, «арийские» 
имена Авксентьева и Руднева. («Возрождение». Тетрадь 42 Июнь 
1955 г.).
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бедева, М. Л. Слонима, Е. А. Сталинского и В. В. Сухом
лина. Редакторы журнала и их сотрудники — В. М. Чернов, 
С. П. Постников, Г. И. Шрейдер, В. Я. Гуревич и другие — 
были эсерами, принадлежавшими к более радикальному или 
левому течению в партии, чем руководители «Современных 
записок».

Мы избегали прямой полемики со своими товарищами и 
не писали в «Современных записках» на специально партий
ные темы. Для этого у нас в 1933—1936 гг. существовал не
большой журнальчик «Свобода», выходивший редко и нере
гулярно. Тем не менее, когда Авксентьев и я писали в «Со
временных записках» о «сложении сил», как условии преодо
ления большевистской деспотии, это сталкивалось с офици
альной линией партии. То же происходило, когда Руднев 
писал об экономической политике демократической России 
(кн. 5), о земельных отношениях (кн. 18, 22, 27, 47), о рели
гии и социализме (кн. 35 и 37) или я — о программных раз
ногласиях (кн. 21), о государстве и социализме (кн. 23), 
о «Вольном Союзе Народных Республик Востока Европы» 
(кн. 35) и др.

Не было, поэтому, удивительно, что в кн. 5-й «Воли Рос
сии» за 1925 г. появилась статья о семи книжках «Современ
ных записок» (кн. 17—23) ближайшего в течение десятков 
лет единомышленника Чернова, С. П. Постникова. Нельзя 
сказать, чтобы она целиком отвергала или осуждала дело 
«Современных записок». Нет, она многое признавала, но не 
для себя и не объективно, а для тех, кто не возвысились до 
понимания автора статьи и его ближайших единомышлен
ников. С другой стороны, многое из того, что Постникову 
представлялось предосудительным, мы считали положитель
ным достижением.

«Когда будущий историк захочет знакомиться по совре
менной литературе с культурными устремлениями русской 
эмиграции, то ему, конечно, в первую очередь придется об
ратиться к книжкам ״Современных записок“. Журнал этот 
есть плоть от плоти наших культурных слоев эмиграции», — 
писал Постников. Это можно было бы принять за компли
мент, ибо журналы, выходящие в эмиграции, не могут не 
быть, конечно, эмигрантскими. Но эмиграция в устах многих 
послебольшевистских эмигрантов звучала совсем не так, как 
в эпоху царской эмиграции. Она клеймилась как «эмигрант
щина» и изображалась как отказ от «России, оставшейся 
в России», как отказ от изучения России и углубленного ее 
понимания» и даже от любви к ней.

В этом Постников повторял Вл. Тукалевского, который 
годом раньше в той же «Воле России» № 8—9 писал о «Со
временных записках»: «С тяжелым чувством переворачи
ваешь страницу за страницей журнала... ״Прошлое“, ״кру
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шение“, ״развалины“, ״сумерки“. .. Вот лейтмотив последней 
(19) книжки... Уже ведь сказано так много слов! И теперь, 
когда там, на Востоке, на нашей родине, формируется новая 
жизнь, после Революции (с заглавной буквы — М. В.)у так 
понятно и естественно желание почувствовать творческие 
проявления и ״свободного разума“, и ״свободной воли“, и 
 свободной личности“, о которых, думаю, не следовало бы״
забывать руководителям ״Современных записок“. .. Мне хоте
лось бы лишь одного, чтобы на седьмом году изгнания раз
делились те, кто ״за“ и кто ״против“ (Революции), ибо иначе 
получается только ״дым“ без света и тепла. Они ведь на
всегда останутся эмигрантами».

Вл. Тукалевский осудил нас на вечную эмиграцию. 
А С. Постников противопоставил «Современным запискам», 
которыми «безраздельно и целиком владеют эмигранты», — 
якобы неэмигрантские «Волю России», «Революционную Рос
сию» и «Социалистический вестник», непохожие на «Совре
менные записки» не только социально-политической своей 
установкой, — что было верно, — а и тем, что в социалисти
ческих журналах «частыми сотрудниками являются и совет
ские граждане, и иностранные социалисты». Относительно 
последних критик был прав: в «Современных записках» не 
писали иностранцы, не писали и иностранные социалисты. 
Что же касается сотрудничества «советских граждан», раз
личие сводилось лишь к степени «частоты». Андрей Белый 
был постоянным сотрудником «Современных записок», когда 
был за пределами советской России, и эпизодически сотруд
ничали в нашем журнале Короленко, Замятин, Пешехонов, 
некий «X» (кн. 7), автор писем «Оттуда» (кн. 61 и 63) и 
Другие.

С. Постников признавал «заслугой» «Современных запи
сок», что они «не замкнулись в своем прежнем кругу и рас
крыли двери журнала притоку новых сил». Привлечение 
к журналу Степуна, Осоргина, Муратова, Кусковой Постни
ков считал «большой отдушиной в застоявшейся атмосфере 
эмигрантского журнала». Степун «внес новые ноты в жур
нал» и в вопросе о международном признании советской 
власти был «гораздо ближе к эсеровской делегации (т. е. 
к Чернову, Сухомлину, Постникову и др.), чем к Рудневу».

Казалось бы хорошо, и Постников мог бы быть удовлетво
рен. Нет, это его тоже не устраивало. Он осуждал «Современ
ные записки» за то, что они поставили себе целью быть «пар
ламентом мнений», тогда как «Русская мысль» Струве носила 
«выдержанный боевой характер, и никогда нельзя было 
найти там статей, которые диссонировали с общим тоном 
журнала». А «Современные записки»? Здесь «совсем стерлось 
самое лицо редакции... Часто помещаются статьи, высказы
вающие по одному и тому же вопросу совершенно противо

187



положные точки зрения, причем все они печатаются без ка
кого-либо редакционного примечания». Правда, и Постников 
был вынужден признать, что «отказавшись от точных и опре
деленных боевых идеологических заданий, редация «Совре
менных записок» смогла богато и с разбором составлять 
номера журнала. И, действительно, художественные произ
ведения и статьи, печатавшиеся в «Современных записках», 
прекрасно и литературно написаны, авторы их почти все уже 
обладают большим именем, среди них много профессоров, 
общеизвестных писателей, общественных деятелей».

Последнее, однако, не искупало, по мнению Постникова, 
того, что «Современные записки» отказались быть «идеоло
гическим органом», как «Русская мысль» или «Воля России» 
и «Революционная Россия». Но, «начиная с 1924», Постников 
обнаружил в «Современных записках» определенное «идео
логическое устремление» в нежелательную религиозную 
сторону. Постников был вправе этому не сочувствовать. Но 
в таком случае, чего стоил его противоположный тезис, что 
у «Современных записок» нет лица?!

По убеждению критика, в «Современных записках», как 
в эмигрантском журнале, не могла не отразиться религиоз
ность эмиграции. При этом он «спешит указать, что ״Совре
менные записки“ борются с человеконенавистничеством со
временной религиозности», что против, например, статьи 
И. Демидова «Думы о православии» с общественной точки 
зрения «протестовать не приходится»: автор — «сторонник 
того, чтобы Церковь перестала быть политическим орудием 
в руках советской власти; церковь должна отделиться от госу
дарства и политики и выйти на путь свободный, самодовлею
щий, на путь внутреннего духовно-религиозного возрожде
ния человека». Казалось бы, опять хорошо, все в порядке. 
Нет, Постникову этого мало: и эта статья «как-то (!) не под
ходит к светскому научному (? — М. В.) журналу» — она 
«обоснована текстами св. писания».

К ответу за религиозное направление «Современных за
писок» привлечены все редакторы поименно. Руднев за то, 
что в статье «Около земли» (кн. 18) говорил о «греховности 
и Провидении» — о понятиях, которые «как будто исключают 
свободное разрешение социального вопроса». Бунаков за то, 
что раньше в своих блестящих докладах — вопросы о путях 
России он решал без помощи Бога, а теперь пишет: «Жизнь 
ведет его (народ) путями, для человеческого разума обычно 
непостижимыми» (кн. 22). Наконец, Вишняка «до сих пор 
нельзя (было) заподозрить в мистицизме и в устремлении 
к небесам», — «сколько бы он ни приводил исторических при
меров борьбы Церкви и религии в интересах народа и сво
боды, но и он должен признать, что в наш век религиозное 
воодушевление сочетается с отрицанием прав человека и
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народа, с человеко- и народоборчеством, с демократомахией». 
Тем не менее и ему вменялся идеологический уклон «Совре
менных записок», «глубоко ошибочный» и несущий «только 
вред русскому демократическому сознанию». Народничеству 
«нет нужды заключать брак с метафизикой».

С. Постников признавал, что «не только редакция социа
листическая, но и ближайшие сотрудники, придающие жур
налу в последнее время боевой тон, Степун и Гиппиус, демо
кратию связывают с социализмом. Но ...социализм ״Совре
менных записок“ настолько безобиден, что он нисколько не 
лишает журнала популярности среди эмиграции, настроен
ной резко антисоциалистически. Своеобразный меньшевизм 
Ст. Ивановича (одного из видных теоретиков социализма 
״ Современных записок“) , бестемпераментный социализм 
М. В. Вишняка, трезвенность В. В. Руднева, устремления 
к Вечности Степуна и Гиппиус никому ничем реальным не 
угрожают».

Этот заключительный довод был особенно странен. Если 
ценность журнала определять «реальной угрозой», ни один 
журнал, издававшийся в тоталитарное время в эмиграции, — 
«эмигрантский» или не эмигрантский, социалистический или 
не социалистический, — никакого значения иметь не мог. Ну, 
чем «реальным» угрожали большевистской диктатуре «Воля 
России», с «Революционной Россией» вместе взятая?!

С. Постников судил о «Современных записках» не по 
тому, чем они хотели быть, а по тому, какими они должны 
были бы быть по мнению Постникова, которому предносился 
образ эсеровского журнала «Заветы», издававшегося 
В. М. Черновым, Р. В. Ивановым-Разумником, С. П. Постни
ковым и др. незадолго до 1-й мировой войны — совершенно 
в иной внутрироссийской обстановке и с совершенно другим 
целеустремлением.

Критика Постникова была противоречивой и пристраст
ной. Тем не менее она хоть стремилась к объективности. 
Даже осуждая «Современные записки», он все же приводил 
факты — с его точки зрения, отрицательные, а, в глазах ре
дакции «Современных записок» и их сторонников, положи
тельные. Критика Постникова была критикой чужака со сто
роны, желавшая быть справедливой. Иной была критика 
«Современных записок» со стороны лидера п. с. р. В. М. Чер
нова, не только чуждого, но определенно враждебного и 
«Современным запискам», и редакторам журнала.

Когда В. М. Чернов очутился в 1920 г. в эмиграции, он 
тотчас же приступил к возобновлению былого издания «Ре
волюционной России», как центрального органа партии со- 
циалистов-революционеров. «Революционная Россия» сна
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чала выходила в Ревеле, а потом была перенесена в Прагу״ 
где ближайшими ее участниками стали Н. С. Русанов-Куд
рин, Г. И. Шрейдер и В. Я. Гуревич. «Современные записки» 
и их редактора вскоре стали одной из излюбленных мишеней 
Чернова (он же Булатов, Овод, Гардении и др.).

В связи со статьей Руднева (в 5-й книге «Современных 
записок») о проекте экономической программы, предложен
ном Черновым, последний опубликовал в 1922 г. статью «Сти
хия революции и политические трезвенники», под которыми 
автор разумел «группу ״Современных записок“». И он за
явил по ее адресу: «Мы — варвары друг для друга. Мы 
давно уже подозревали это». Со временем агрессивность 
Чернова усилилась, и он все бесцеремоннее атаковывал весь 
«редакционный квартет» в целом и каждого из нас в отдель
ности. Фондаминский был призван к ответу за то, что 
«утверждал, что такой (как русская) эмиграции не было в ми
ровой истории — разве вавилонское пленение Израиля». 
Я — за то, что «писал с подкупающей искренностью и заду
шевностью: ״любовь к революции, повторяю, мы давно по
теряли“». «Смею его уверить, — язвил Чернов, — взаимность 
в этом деле ему вполне обеспечена. Ходят даже слухи, будто 
коллективного Вишняка (символистка Гиппиус в таких слу
чаях выражается «символического Вишняка») революция 
разлюбила еще много раньше, чем он разлюбил революцию». 
Наконец, Авксентьев навлек на себя гнев за то, что в каком- 
то органе было сказано, что под статьей Авксентьева «Ра- 
triotica» (напечатанной в № 1 «Современных записок» восемь 
лет назад) «подпишется каждый русский патриот, начиная 
даже с крайних монархистов».

Это переполнило чашу терпения, и Чернов не выдержал: 
«Да, ״были когда-то и мы рысаками“». Были мы народни
ками, — а теперь «разочарованному чужды все обольщенья 
прежних дней». Были социалистами, — а теперь социалисты 
«постольку, поскольку» социалистично евангелие. Были ин
тернационалисты, — а теперь исключаем всякий интернацио
нализм, от которого есть ущерб такой «патриотике», под 
которой и крайний монархист подпишется. Были и револю
ционерами. . . а теперь пишем, как Вишняк, «революцию мы 
давно разлюбили»... Поистине, «fuimus Тrоеs». «И все это 
было когда-то... я не помню, когда это было. Руку на про
щанье, бывшие» («Революционная Россия». № 65. Март. 
1928).

Но В. М. Чернов не удовлетворился тем, что распрощался 
с нами, как с бывшими членами партии. Свое недовольство 
«Современными записками» он перенес со столбцов «Револю
ционной России» в .. .Исполнительный Комитет Социалисти
ческого Интернационала. Это произошло по обстоятельствам, 
связанным не с «Современными записками», а с борьбой
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Чернова с членами заграничной делегации п. с. р., где он 
оказался в меньшинстве, — с Сухомлиным, Сталинским, Сло
нимом, Постниковым. Уйдя из делегации и образовав свой 
«Заграничный союз п. с. р.», Чернов обратился к Интерна
ционалу с просьбой помочь «выйти из тупика, в котором 
партия с. р. за границей очутилась вследствие разногласий, 
возникших в ее рядах между сторонниками революционного 
социализма, основанного на необходимости классовой 
борьбы, с одной стороны, и любителями коалиции во что бы 
то ни стало, с буржуазными и реакционными элементами, 
с другой».

Надо ли говорить, что «Современные записки» попали 
в эту распрю как кур во щи: Чернов привлек к делу «крайнее 
правое крыло с. р. в эмиграции (Авксентьев, Руднев, Вишняк, 
Фондаминский, Степун) только для того, чтобы близостью 
к этому крылу скомпрометировать своих вчерашних едино
мышленников — сочленов по заграничной делегации п.с.р. 
В этих целях он приписал к эсерам Степуна, который не 
входил ни в одну с. р. организацию; редакции же «Совре
менных записок» в целом он приписал требование «возро
ждения социализма через религию и даже путем союза 
с организованной церковью, следовательно для России — 
с православной церковью, которая всегда была слугой ца
рей». В действительности же, даже Руднев, единственный, 
который мог быть в этом заподозрен, никогда не рекомендо
вал «союза» партии с Церковью, а, наоборот, оспаривал воз
можность принятия религиозной догмы социалистической 
партией. Никто не защищал и коалиции «во что бы то ни 
стало» — тем более с «реакционными элементами»1.

Все это было подсказано «пленной мысли раздраже
нием» — против былых единомышленников, разошедшихся со 
своим бывшим лидером. И оно требовало отпора, хотя и 
отвлекало от прямых задач, стоявших перед «Современными 
записками».

Г Л А В А  VIII
Редактирование рукописей и сношение с сотрудниками.— В. А. Макла
ков и П. Н. Милюков.— Душа журнала И. И. Бунаков.— Издательство 

«Современные записки».— Иван Калита журнала В. В. Руднев.

У каждого из нас был свой подход к редакторским пра
вам и обязанностям. Фондаминский часто принимал руко-

1 Ср. «Социалист-революционер». 1929. № 2. Октябрь//Под ред. чле
нов заграничной делегации П. С. Р. С. П. Постникова, М. Л. Слонима, 
Е. А. Сталинского и В. В. Сухомлина.
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пись, не читая, — по одному имени автора. Он воздерживался 
и от того, чтобы склонять сотрудника писать на нужную жур
налу или читателям, по мнению редакции, тему. И писать 
он предоставлял каждому, как тому вздумается. Исправлять 
рукописи он, поэтому, считал почти никчемным занятием, 
особенно, если автор не новичок, и тем более, — с именем. 
Только резкости Фондаминский неизменно вычеркивал, когда 
наталкивался на них в рукописи, которую прочитывал по 
настоянию других редакторов.

Такое отношение к чужому творчеству было, вероятно, 
внутренне связано с отношением Фондаминского к собствен
ным писаниям. Он придавал огромное значение форме своих 
статей. Начинал с того, что «начитывал», по его выражению, 
все, что мог найти в литературе вопроса и делал простран
ные выписки из прочитанного. Потом некоторое время вына
шивал свои мысли — вернее, «выхаживал» их, шагая из 
конца в конец комнаты. После этого принимался облекать 
надуманное в письмена. В дальнейшем он писал как бы 
с разбега, перечитывая раньше написанное, иногда целые 
страницы, чтобы восстановить прежний ритм. Это была до
вольно трудная работа, требовавшая много времени и боль
шого напряжения 1. Предъявляя такие требования к своим 
писаниям, Фондаминский никогда и ни за что не соглашался 
на какие-либо изменения или сокращения: ему казалось это 
как бы святотатственным покушением на свободу творчества, 
и он предпочитал отложить статью, но не разбить или обо
рвать ее в ущерб построению или ритму.

У Руднева подход был противоположный. Он считал не 
только своим правом, но и моральным долгом следить за 
тем что и в какой форме появляется в редактируемом им 
журнале, считал себя ответственным «общественно-полити
чески» и «литературно», как значилось на обложке «Совре
менных записок». Он отталкивался от неприемлемого для 
него содержания так же, как и от неудовлетворительной или 
неудачной, на его взгляд, формы изложения. Отсюда и его 
правка рукописей, иногда, может быть, и основательная, но 
без достаточного учета вкуса и стиля автора, что вызывало

1 Оказывается, это было характерно не для Фондаминского только. 
В «Литературной газете» № 4 за 1955 г. Ираклий Андроников описывает 
«Жизнь, талант, труд» Алексея Н. Толстого и сообщает между прочим: 
«Работал он ежедневно. Каждый раз писал не менее двух страниц на 
машинке и ... старался написать хотя бы несколько фраз, чтобы не терять 
ритма работы... Бывало, из кабинета его доносятся громкие фразы— Тол
стой произносит их на разные лады. Он потом объяснял:

— Это большая наука — завывать, гримасничать, разговаривать 
с призраками и бегать по кабинету. Очень важно проверять написанное 
на слух».

Фондаминский не «завывал» и не «гримасничал», но все прочее про
делывал.
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не раз справедливое недовольство и даже нарекание1. Если 
Фондаминский, фактически отказываясь от редактирования 
рукописей, как бы перекладывал ответственность с себя на 
сотрудников, Руднев, наоборот, снимал с авторов долю их 
ответственности, обременяя ею самого себя.

Я держался — во всяком случае старался держаться — 
средней линии: избегал чрезмерной терпимости Фондамин
ского и излишнего, как мне казалось, ригоризма Руднева. По
ступавшие рукописи я считал своим правом и долгом редак
тировать, но лишь в случаях крайней необходимости — грам
матической, стилистической, политической. По существу же 
того״ с чем я не соглашался, я сосредоточивал свои возра
жения на самом для меня неприемлемом. Однако, я выну
ждался часто удовлетворяться тем, что выход своим чувствам 
и мыслям давал в очередной статье.

Считал я возможным и указывать сотрудникам, что было 
бы желательно от них получить в интересах журнала. У каж
дого из нас были авторы, которым мы давали предпочтение 
перед другими. Среди таких у Фондаминского был В. А. Ма
клаков, с которым он встречался еженедельно в течение ряда 
лет по четвергам за завтраком у знакомых. Возможно, что 
они были связаны друг с другом и раньше, по масонской 
линии, когда Фондаминский еще считал себя масоном и по
сещал масонские собрания. Во всяком случае, Маклаков уже 
дал «Современным запискам» очень интересные и историче
ски ценные «дополнения к воспоминаниям Пуришкевича и 
кн. Юсупова об убийстве Распутина» (кн. 35) и две поучи
тельные статьи о Толстом (кн. 36 и 38), когда Фондаминский 
предложил нам попросить у Маклакова воспоминания. Мы 
отнеслись к этому предложению с полным сочувствием. Но 
то, что получилось в результате, было совсем не то, чего мы 
ждали.

Вместо личных воспоминаний, Маклаков дал пространную 
«феноменологию» правого крыла кадетской партии — исто
риософию предреволюционных событий с точки зрения пра
вого кадета. Это, конечно, представляло свой интерес, од
нако, для «Современных записок» эта историософия не со
всем подходила. После четвертого очерка Руднев жаловался 
на «приевшиеся уже медитации Маклакова», от которых 
следовало бы дать «отдохнуть» читателю. А нам предстояло 
еще четыре года в 12 книгах «Современных записок» продол
жать эти «медитации», занявшие в общем 400 страниц.

В появившихся недавно отдельным изданием «Воспоми
наниях» Маклаков упоминает, что из «статей в ״Современных 
записках“» потом вышли книги: «Власть и общественность»,

1 В таком порядке, вероятно, исчезли и «гоголевские черти» 
из статьи Чижевского.
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«Первая Дума» и «Вторая Дума». Хорошо, конечно, что эти 
книги «вышли» — были написаны и опубликованы. Но редак
ция «Современных записок» имела в виду не это. Маклаков 
прибавляет: «Самая мысль изложить свое понимание нашего 
(к. д.) партийного прошлого принадлежала не мне. По
скольку в этом есть чья-то вина, она лежит на И. И. Фонда
минском. Он меня ею соблазнил и в своем журнале дал мне 
эту возможность».

Не сомневаюсь, что В. А. совершенно точен, утверждая, 
что Фондаминскому удалось его «соблазнить». Это вполне 
согласуется с типичным для Фондаминского подходом к ав
торам для достижения результата. Но здесь он — не в первый 
раз, — что называется, превысил полномочия: постеснявшись 
даже высказать Маклакову пожелания редакции, он в этом 
не признался и нам. Отсюда и сетования Руднева и мои — 
не по тому адресу, по которому следовало их направить.

В. А. Маклаков имел все основания иметь дело с редак
тором «Современных записок» Фондаминским, а не с редак
тором-секретарем журнала. Со мной он был мало знаком 
и, со своей точки зрения, знал меня не с лестной стороны. 
В 1917 г. мы в течение двух месяцев встречались почти еже
дневно в Мариинском дворце в Особом Совещании по вы
работке избирательного закона в Учредительное собрание. 
В Совещании были и гораздо более умеренные участники, 
чем Маклаков, но их голосов не было слышно. От правого 
крыла, неизменно отстаивавшего ограничения в избиратель
ных правах, главным и, как всегда, блестящим оратором 
был Маклаков. Он не скрывал своей неприязни к «четыре- 
хвостке» и сохранил свою неприязнь до нынешнего дня. 
Я держался другого мнения и нередко выступал против 
взглядов Маклакова в Совещании и в печати.

Общественно-политические заслуги Маклакова, как и его 
личные блестящие дарования, конечно, вне спора. Мастер 
ораторского искусства, он покорял слушателей неотвратимой 
последовательностью своей логики, «декартовской» прозрач
ностью своей системы аргументации. Вместе с тем политиче
ская деятельность Маклакова отмечена кричащей и неожи
данной для рационалиста парадоксальностью.

В. Маклаков сыграл свою — и немалую — роль в пред
шествовавших Февральской революции событиях. Но как 
только революция произошла, он немедленно, буквально на 
следующий день, 3, марта, отвернулся от нее, стал к ней 
в оппозицию. Революция ранила законническое чувство 
в Маклакове, и он не мог ей этого простить. Он не согла
шался примириться с фактом — и актом — отказа от престо
лонаследия вел. князя Михаила и внутренне отказывался 
признавать фактически установившийся республиканский 
режим. До чего упорно держался он своего легитимизма
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в процессе революции, можно судить по эпизоду, рассказан
ному самим Маклаковым в 1927 г. в предисловии к фран
цузской книге «La chute du Tsarisme». Interrogatoires. — 
Paris. Edit. Payot.

Уже полгода прошло с того «рокового для России дня, 
когда Михаил по совету Комитета Государственной Думы не 
принял престола», по выражению Маклакова. За это время 
жизнь не стояла на месте, но Маклаков стоял на своем. Про
изошло выступление ген. Корнилова против Временного 
правительства, и Маклакова, как мужа совета, вызвал к себе 
в поезд ген. Алексеев. «Вопреки мне, генерал думал, что 
часы правительства сочтены. По его мнению, оставалось 
лишь решить, что надлежит делать Корнилову после победы. 
По этому-то вопросу и запрашивал Алексеев мое мнение». 
Маклаков не разделял «оптимизма» Алексеева. Тем не 
менее поделился своим «давно уже сложившимся» мне
нием.

«Если бы Корнилов случайно оказался сильнее прави
тельства и ему удалось бы совладать с революцией, он 
прежде всего должен был бы вернуться к ״законности“. Она 
была отброшена в момент, когда заставили вел. кн. Михаила 
отречься; следовало бы, поэтому, вернуться к этому исход
ному пункту. Пусть Корнилов держится манифеста об отрече
нии императора Николая, который был последним законным 
актом; пусть он восстановит монархию, конституцию, народ
ное представительство и пусть управляет в подлинно консти
туционном духе!. . Алексеев был изумлен. ״ Как! Вы хотите 
восстановить монархию? Это невозможно!“ Если это дей
ствительно невозможно, ответил я ему,— тогда всякая по
пытка Корнилова бесполезна; нет никакого интереса ״побе
дить“ революцию, чтобы ее снова ״установить“».

Легитимизм всегда не жизненен. В данном же случае он 
был предельно утопичен. Даже не профессиональный поли
тик ген. Алексеев это отлично понимал.

Другим парадоксом Маклакова была его сравнительная 
оценка двух первых Государственных Дум. Он отдавал пре
имущество второй, «социалистической» Думе перед первой, 
«кадетской», которую называл «неврастенической», «зависев
шей от улицы» и, того хуже, создававшей лишь «соблазн, 
развращающий правовое сознание общества». Когда това
рищи по партии и друзья Винавера выпустили в 1937 г. 
«Сборник статей: М. М. Винавер», там появилась и статья 
Маклакова. В ней Маклаков наговорил немало комплимен
тов по адресу Винавера-человека, адвоката и юриста. В от
ношении же к его политической деятельности поминальное 
слово Маклакова, можно сказать, было беспощадно. «В пер
вой Думе была вся наша жизнь», — писал Винавер в 1910 г. 
и остался при этом убеждении до конца своих дней. А в изо
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бражении Маклакова: наделенный громадными дарованиями 
человек и юрист и — бездарно прожитая политическая 
жизнь, творец и жертва бездарной русской общественности 
начала XX века. Беспощадность к Винаверу-политику смяг
чалась лишь аналогичной беспощадностью Маклакова ко 
всем другим руководителям к. д. партии: к «тонкому юристу», 
но «фанатику» Кокошкину, к «доктринерам» Милюкову и 
Петрункевичу и т. д.

На этот «Сборник» я отозвался рецензией в 65-й книге 
«Современных записок», заострив свой разбор на статье 
Маклакова.

Но самым серьезным — и поразительным — парадоксом 
в политической жизни Маклакова был, конечно, поворот, сде
ланный этим умереннейшим из умеренных к. д., противником 
Милюкова справа за все время существования к. д. в России 
и в эмиграции, — поворот в сторону признания советской 
власти или власти большевиков законной и подлинно нацио
нальной властью. Под прямым морально-политическим воз
действием Маклакова образовалась в Париже и та группа 
послевоенных «примиренцев» с советской властью, которые 
навестили полпреда Богомолова, а потом создали бесславное 
и недолговечное «Объединение русской эмиграции для сбли
жения с Советской Россией».

Вся историософия Маклакова сводилась, в сущности, 
к обличению левого руководства к. д. партии. Так можно 
было думать, когда события происходили. Но ретроспек
тивно, когда стало общеизвестным, чем кончились попытки 
соглашения с властью таких умеренных политических дея
телей, как граф Гейден, Д. Н. Шипов, А. И. Гучков, Род
зянко и других, когда громадное большинство мемуаристов, 
в том числе мемуаристов-министров и членов царствовав
шего дома, согласно свидетельствовали, что нравственное со
стояние правившего в старой России слоя достигло таких 
форм и степеней разложения, что, и не будь Распутина, кру
шение самодержавной власти было неминуемо, — позиция 
Маклакова отдавала искусственностью и предвзятостью.

На политические воспоминания Маклакова я отозвался 
в той же 38-й книге «Современных записок», где они нача
лись печатанием, пространной статьей, которая, как мне ка
залось, покрывала и последующее развитие его взглядов1. 
Я подчеркивал, что для Маклакова оказалось своего рода 
абсолютом не право вообще, а очень ограниченная и узкая 
его ветвь — писанный закон царского времени.

1 Статья называлась «О русской революции — кануны и свершения» 
и  перепечатана в книге «Два Пути. Февраль и Октябрь» (Париж, 1931).
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Приступив к печатанию «Из прошлого» Маклакова, ре
дакция «Современных записок» решила для соблюдения по
литического равновесия «выслушать и другую сторону» и 
с этой целью обратилась к П. Н. Милюкову с просьбой дать 
свою версию «понимания к. д. прошлого». Он не заставил 
себя долго упрашивать и дал две статьи: «Суд над кадет
ским либерализмом» (кн. 41) и «Либерализм, радикализм и 
революция» (кн. 57).

Милюков был неоценимым сотрудником. В любой срок 
он мог написать на любую тему, не делая из этого ни про
блемы, ни события. Он был сговорчив и не мелочен: не об
ращал внимания, на каком месте появлялась его статья или 
каким шрифтом она набрана. Так, статья его «Сталин» была 
напечатана в 59-й книге почему-то на четвертом месте мел
ким шрифтом и все же, видимо, остро задела неизвестного 
варвара-читателя, большевика или большевизанствующего, 
который вырвал ее полностью из экземпляра, находившегося 
в публичной библиотеке Нью-Йорка на 42-й улице. Милюков 
не придавал значения шероховатостям стиля и даже прямым 
погрешностям против языка. Когда доводилось обращать 
внимание на них — Милюкова-редактора «Русских запи
сок»,— он неизменно отделывался замечанием:

— Ну что, блох ловить?! Не люблю искать блох у других, 
не люблю, чтоб и у меня ловили!..

С Милюковым обычно переговоры вел я. Это объяснялось 
многими причинами. Мое отношение к Милюкову было со
чувственнее, чем отношение к нему некоторых из моих кол
лег, и Милюков ко мне — и Авксентьеву — относился лучше, 
чем к другим членам редакции. Всякую религиозность, а тем 
более церковность, Милюков воспринимал и отвергал, как 
«априорную схему» и лирику, иррациональную и недоказуе
мую, лежавшую в чуждом ему мире. Я имел дело с Милю
ковым по Франко-русскому институту и нередко выступал 
на собраниях, устраиваемых так называемыми эр-деками 
(республиканскими демократами) под председательством 
Милюкова. И по политическим взглядам мы были довольна 
близки. Как и Милюков, я решительно отмежевывался от 
евразийцев и младороссов. Кой-когда писал в газете Милю
кова. Когда Милюкову исполнилось 75 лет, мне было пору
чено написать о нем статью в «Современных записках» 
(кн. 38) и составить и прочесть адрес от журнала на публич
ном чествовании.

Судьба поставила Милюкова на скрещении исторических 
путей России. Она сделала его центром притяжения и от
талкивания идей, страстей, интересов. Милюкова преследо
вали, травили и оскорбляли. Словом и действием. Справа и 
слева. Русские коммунисты объявили его вне закона. Рус
ские монархисты в него стреляли. Но он, духовное достояние

197



нескольких поколений русской интеллигенции, неотрывен ни 
от истории России, ни от ее интеллигенции, — хранителя рус
ской национальной памяти, по его словам.

На протяжении четырех десятилетий политической актив
ности П. Н. не оставался себе равным. Русское общественное 
мнение знало нескольких Милюковых. Необходимо всегда, 
поэтому, уточнять, о каком Милюкове идет речь, — о Милю
кове какого периода, местонахождения, образа действия. Ему 
приходилось бывать и левым, и правым: и в общероссийском 
разрезе, и в собственной к. д. партии, которудо он до 1917 г. 
возглавлял и у которой оказывался на флангах — на край
нем правом примерно с половины 1917 до конца 1920 г. и на 
крайнем левом с 1921 г. и до кончины. В эмиграции в период 
сотрудничества в «Современных записках» Милюков был нам 
политически ближе, чем когда-либо.

На протяжении четырех десятилетий политической актив- 
ставление о «кадете», как помеси беспринципного оппорту
ниста и «буржуя» — тем более зловредного, что он тоже пре
тендует приобщиться к освободительному и прогрессивному 
движению. Между тем программа возглавлявшейся Милюко
вым партии была радикальнее любой другой не социалисти
ческой партии в Европе, приближаясь к программе француз
ских радикал-социалистов. П. Н. Милюков был убежденным 
либералом — не в том осудительном и полупренебрежитель- 
ном смысле, который придан был этому понятию уродливыми 
условиями самодержавия и большевизма, а в его лучшем, 
«американском» смысле, означающем независимость, свобо
долюбие и свободомыслие.

Именно потому, что Милюков был либерал, был он и де
мократ — и не только «бытовой», т. е. простой в личном 
обхождении, всем доступный, не знавший роскоши и не слиш
ком ценивший даже заслуженного возрастом положения и 
комфорта. Главное назначение политического деятеля он 
видел в служении государству, и конституционалистом-демо- 
кратом он стал не по царскому соизволению и манифесту 
17 октября 1905 г., а задолго до того — по собственному 
своему «мятежному хотению». Он был втянут в политику 
силой вещей или внешних обстоятельств, которые оторвали 
его от привычных научных работ и университетской кафедры.

Вынужденный заниматься политикой, Милюков хотел 
непременно быть реальным политиком. Это не означало в его 
представлении беспринципности или отказа от доктрины и 
убеждений. Это должно было обозначать только отказ от 
доктринерства, предвзятости и предрассудков. Профессия 
историка облегчала ему процесс психологического примире
ния с любыми фактами и их «признания». Словами и дово
дами его трудно бывало убедить, он был тверд и неуступчив. 
Но когда факты его переубеждали, он делал «поворот руля»
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и с прежней твердостью отстаивал свою новую тактику или 
ориентацию.

П. Н. Милюков бывал и противником революции, и ее 
сторонником, и опять ее противником. Он был и сторонником 
конституционной монархии, и ее противником, чтобы стать 
снова ее защитником (в половине 1918 г.) и перейти оконча
тельно (с 1921 г.) на позиции непримиримой вражды 
ко всякой монархии — легитимной, «природной», выборной. 
И к большевизму у него было непримиримо резкое отноше
ние, когда он писал в «Современных записках», — хотя и 
тогда, «выбирая», он предпочитал Сталина Троцкому, — а 
когда подошла война, обнаружил в сталинизме и «правду».

Изменение ориентации Милюкова во внешней политике 
бывало еще более неожиданным и резким. На подъеме Фев
ральской революции он отстаивал верность союзникам и 
необходимость для России Константинополя и Дарданелл. 
А в мае-июле 1918 г., когда потерял надежду на освобожде
ние от большевистской власти внутренними, русскими си
лами, он перешел к ориентации на немцев. «Германцы — хо
зяева положения и заинтересованы в том, чтобы государство 
было восстановлено. Они дорожат нашим единством и ца
рем»,— писал Милюков 19 мая 1918 г.

Это было одной из самых больших и трагических его оши
бок. Милюков ошибся не только относительно видов, которые 
имели «германцы» даже при Вильгельме II. Он ошибся и 
относительно реальной мощи тех, с кем хотел связать судьбы 
русского освобождения. Зато, когда возникла вторая мировая 
война, Милюков не только не повторил этой ошибки, но 
в предупреждение ее зашел гораздо дальше многих убежден
нейших противников Гитлера и патриотов России, не отде
лявших ее судеб от судеб мира. В патриотической тревоге 
за Россию, будучи крайним ненавистником Гитлера и его 
политики, Милюков, пытался частично оправдать неоправды- 
ваемое соглашение Сталина с Гитлером, способствовавшее 
возникновению войны.

П. Н. Милюков был комбативной и твердой натурой. По
литике он подчинял личные отношения и не прощал несогла
сия с ним, — особенно тем, кого считал себе близким. Он 
воспринимал такое несогласие, как бунт или восстание про
тив себя или даже как измену или злоупотребление дове
рием. Через всю жизнь пронес он неприязненное отношение 
к социализму. Это не мешало ему иметь друзей среди уме
ренных социалистов (Кускова, Прокопович, Мякотин, Богу- 
чарский) и нередко искать соглашения и коалиции с социа
листическими группировками.

Народнический социализм представлялся Милюкову не
достаточно научным. Но он признавал интимную его связан
ность с русской жизнью, его «почвенность». С появлением на
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исторической арене «социалистов»-большевиков, небольше
вики-социалисты получили все основания предпочитать тех, 
кто социализм открыто отрицал, тем, кто социализм — и со
циалистов — компрометировал.

Не были социалистами ни Вильсон, ни Ратенау, ни Руз
вельт. Их жизненному делу, однако, социалисты сочувство
вали, может быть, больше, чем другие. И не социалист и не 
революционер Милюков был для многих убежденных со
циалистов не только лично, но и политически гораздо более 
приемлем и близок, нежели «перманентные» или «профес
сиональные» революционеры и социалисты.

Когда мне приходилось иметь дело с Милюковым, меня 
преследовала мысль о трагическом ходе русской истории, 
сложившейся, в частности, так, что один из самых замеча
тельных ее сынов оказался для нее на протяжении четверти 
века «лишним человеком» — не у дел, на чужбине, тогда как 
его сверстники и коллеги по профессии в более удачливых 
странах — профессора Вильсон и Масарик — получили при
жизненное признание своих сограждан и всего мира. В жиз
ненной неудаче Милюкова, конечно, не он один был повинен. 
В этом была общая наша вина и беда — отчасти рок рус
ской истории, как живого культурно-политического процесса.

За 14 месяцев до смерти Герцен, тоже отвергнутый Рос
сией 60-х гг., писал Огареву: «Мы с тобой принадлежим 
к тем старым пионерам, к тем сеятелям, которые вышли 
поутру, лет сорок назад, чтобы распахать землю, по которой 
пронеслась дикая николаевская охота на людей, раздавив 
все плоды и почки. Семена, которые достались в наслед
ство. .. нам от наших предшественников, мы бросили в новые 
борозды, и ничто не погибло. Сильные и крепкие ростки... 
далеко не умерли; они работают под слоем грязи, полной 
гниющих остатков, которые послужили удобрением для бу
дущего, но душат настоящее... Надо уметь ждать».

С поправкой на время эти слова могли быть отнесены и 
к П. Н. Милюкову эпохи его сотрудничества в «Современных 
записках». Потому-то я так и ценил его участие в журнале.

П. Н. Милюков дал «Современным запискам» статьи на 
самые разнообразные и нужные журналу темы: по внешней 
политике — «Япония и Китай в дальневосточном конфликте», 
кн. 49; «Масарик и Бенеш», кн. 60. По русской истории: 
«75-летие освобождения крестьян», кн. 61; «Два русских 
историка» (Кизеветтер и Платонов), кн. 51; «Величие и па
дение М. Н. Покровского», кн. 65; «И. С. Тургенев», кн. 54; 
«Народник-марксист о русской индустриализации» (евразиец, 
П. Н. Савицкий), кн. 50; «Традиционная религия и свободная 
мысль», кн. 37; и др.
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Постепенно в редакционной работе стала складываться: 
своя рутина. Три раза в неделю — по понедельникам, средам 
и пятницам — отправлялся я в помещение редакции: в пер
вые два года в чудесный старинный особняк графа Янсена 
на 9-bis Rue Vineuse с видом на сад, где можно было наблю
дать монахов-миссионеров на прогулке. Оттуда редакция 
перешла в полутемную комнатушку книжного магазина« Род
ник», на 106 Rue de la Tour, — Ходасевич воспел его в шуточ
ном стихотворении «Предупреждение врагу» 1. Наконец, 
когда средства «Современных записок» оказались на исходе, 
с 1931 г., мы воспользовались гостеприимством Земско-Го
родского Союза и переселились на 6, rue Daviel.

По дороге в редакцию я обычно заходил в первые годы 
к Фондаминскому, жившему в том же Пасси, и мы вчерне 
«проходили» текущие дела. Иногда «заход» затягивался на 
часы, когда обсуждению подвергались не только очередные, 
технические вопросы, но и общая политика редакции в отно
шении ближайшей книги и последующих. Такое обсуждение 
носило лишь предварительный или подготовительный харак
тер. Раз в 7—10 дней происходили заседания редакции, когда 
предложения оформлялись и приобретали силу редакцион
ного решения. Но и в промежутках между редакционными 
собраниями мы пользовались каждой встречей — на обще
ственном собрании или у знакомых, чтобы, уединившись на 
короткое время, решить «на ходу» неотложный, но требовав
ший постановления редакции вопрос. Это стало столь при
вычным, что окружавшие, видя нас втроем перешептывавши
мися вроде заговорщиков, недовольно отмечали:

— Ах, опять эти «Современные записки»!..
А Авксентьев, лишь изредка принимавший участие в та

ких летучих заседаниях, добродушно подтрунивал:
— «Биржа открылась!»...
И. Фондамииский был «душой» журнала. Он был заме

чательный человек. Это бросалось всем в глаза. Он пекся 
о многом — о самом элементарном, земном, и «небесном». 
К обычным житейским благам и радостям жизни он был 
почти равнодушен и мог довольствоваться минимальным. Он 
поражал своей скромностью и заботливостью о других и был 
тароват на всякие выдумки, не исключая практических, де
ловых. Одни были более удачны, другие менее.

Так, он надумал связать распространение «Современных 
записок» с имевшей, по эмигрантским масштабам, огромный 
тираж газетой Милюкова «Последние новости». Выработан 
был текст «купона»-объявления о «Современных записках», 
который стал изо дня в день появляться в газете и давал 
предъявителю пяти таких «купонов» право на приобретение

1 «Новый журнал». № 7. С. 292.



в конторе «Последних новостей» книги журнала по удешев
ленной цене, т. е. с книгопродавческой скидкой, — за 10 фран
ков. Это служило рекламой для журнала и для газеты и 
повысило распространение «Современных записок» без до
полнительных расходов и забот.

По инициативе Фондаминского время от времени стали 
устраивать и вечера «Современных записок». Целью было 
увеличить средства журнала и создать сочувственное окру
жение. «Вечера» состояли из докладов, с которыми выступали 
сотрудники журнала разного образа мыслей, но с громкими 
именами: П. Н. Милюков, Н. А. Бердяев, А. Ф. Керенский, 
М. И. Ростовцев, В. Жаботинский, проф. К. Давыдов. Фон
даминский приносил на «вечера» десяток-другой экземпля
ров последней книги «Современных записок» для продажи и 
таким кустарным путем старался увеличить распространение.

Было удачей — объективно — и создание усилиями Фонда
минского издательства «Современные записки». Средств для 
этого не было ни у журнала, ни у изобретательного органи
затора. Фондаминский съездил в Берлин и там договорился 
с книгопродавцем Заксом об издании указанных «Современ
ными записками» книг при личной гарантии со стороны Фон
даминского стоимости 250 экземпляров.

Никаких прибылей издательство не преследовало. Его 
целью было помочь авторам появлению в свет их произве
дений — доходных и бездоходных. Некоторые авторы, как, 
например, Б. Э. Нольде, сами участвовали в частичной оплате 
расходов по изданию своих книг. Других привлекала «марка» 
или «фирма» «Современных записок». Ряд книг не мог быть 
вовсе издан, не будь издательства «Современных записок». 
На протяжении нескольких лет в издательстве «Современ
ные записки» вышло тридцать пять книг: Бунина (4), Зай
цева, Алданова (2), Маклакова, Ладинского, Полнера, Хода
севича, Шестова, Зензинова, переработанные Милюковым 
знаменитые «Очерки по истории русской культуры» в не
скольких томах, Сборник, посвященный 175-летию москов
ского университета, книги Нольде, Ст. Ивановича, М. Виш
няка, Н. Лосского, Н. Бердяева, Шаляпина, М. Цетлина, 
Сирина, Зурова, Одинца, С. Прегель.

И. Фондаминскому это начинание обошлось в 18 тысяч 
франков — не только в силу неблагоприятной конъюнктуры 
на книжном рынке, но и по неопытности. Это было одно из 
многих его «добрых дел», которыми он увлекался в эти годы 
и которые творил на свой лад, не спрашивая никого и ни 
с кем не советуясь.

И. Фондаминский не был знаком с пьесой Н. Евреинова 
«Самое главное» («Для кого комедия, а для кого и драма»), 
в которой д-р Фреголи говорит: «Все человечество, если ве
рить психологам, инстинктивно предпочитает приятный обман
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неприятной истине». Не читал он и  Сен-Бева, утверждавшего: 
«Если бы правду стали говорить вслух, человеческое обще
ство не продержалось бы и минуты, а рухнуло бы со страш
ным грохотом, как потрясенный Самсоном храм филистим
лян». Но из собственного опыта общения с людьми Фонда- 
минский сделал вывод, что «люди не выносят правды». И он 
убежденно говорил окружающим только им приятное. Каж
дый, по крайнй мере вначале, не мог не принять за чистую 
монету того, что всегда говорилось с подкупающей искрен
ностью и в подчеркнуто доверительной форме. Это ни в ка
кой мере не было двуличием. Это была своеобразная педаго
гическая манера воздействия на людей. В одном из немногих 
писем Руднева, сохранившихся у меня с необычной для него 
пометкой года, а не только дня и месяца (6.ХII.28), можно 
прочесть: «На милого Илюшу, с его ангельским характером, 
запрещающим ему говорить правду, если она может быть 
неприятна (самая нехристианская добродетель), надежда не 
вполне верна. Могу предполагать что угодно».

Но это не покрывало полностью «педагогики» нашего 
милого и доброго Илюши. Он не только избегал говорить 
неприятную правду, а зачастую прибегал к приятной не
правде — к возвышавшему, а порою и невозвышавшему — 
обману. Не честолюбивый и не властолюбивый, он, однако, 
был твердо убежден в том, что люди сами не понимают того, 
что им нужно, не способны совладать с реальностью и ну
ждаются в помощи и водительстве. И Фондаминский прихо
дил на помощь каждому, кто к нему обращался, — чаще дру
жеским и добрым советом, — неустанно о ком-нибудь хлопо
тал и всех, кого мог, опекал. Он брал на свою, несомненно, 
чистую совесть решения за других, вместо них, часто за их 
спиной, иногда даже против их желания. Это не было ни 
интригой, ни «макиавеллизмом». Наоборот, он был абсолютно 
честен с собой и думал не о себе, а о других, — о том, как 
строить мир и благополучие тех, в частности, кто «не выно
сят правды». Зная себя, как бескорыстного человеколюбца, 
ничего для себя лично не ищущего, Фондаминский считал 
своим правом и даже долгом целить чужие души и нравы по 
собственному разумению, — так, как он находил лучшим и 
целесообразным.

Он сближался с несчетным числом людей и пользовался 
при этом — сознательно или бессознательно — своеобразным 
приемом. Он внушал к себе доверие и привлекал интимной 
откровенностью, нередко за чужой счет. Он делился сведе
ниями о третьих, иногда самых близких ему лицах, или жа
ловался на них очередному собеседнику, душу коего хотел 
уловить. «Пожалуйста, не выдавайте меня», — любил он при 
этом прибавлять новому конфиденту. И это производило впе
чатление: собеседник не всегда догадывался, что и он не
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составит исключения и будет со временем обречен стать жерт
вой откровенного Фондаминского, если таким путем можно 
будет уловить новую душу.

Как руководитель «Современных записок», Фондаминский 
считал, что знает лучше других не только то, что объективно 
нужно журналу, русской культуре, общественности и т. д., но 
и то, что на пользу каждому редактору и сотруднику. В этом 
бывало иногда и нечто положительное. Когда, например, 
стали появляться отзывы о «Современных записках» и, в ча
стности, не всегда отрицательные отзывы о моих статьях, 
Фондаминский воспринимал их как долю признания его са
мого. И он был прав. При общем, в конце концов, безразли
чии всех ко всем, особенно в тягостных условиях эмигрант
ского быта и бытия, идейно сочувственная активность состав
ляла редкое исключение. Я знал теорию Фондаминского о том, 
что люди не выдерживают правды. Знал, что его уговоры и 
поощрения исходят не из тех соображений, которые он вы
сказывает вслух в интимно-доверительном порядке мне 
о других, а другим обо мне, и тем не менее не мог не ценить 
того, что он побуждал меня писать и тогда, когда моя пуб
лицистическая энергия направлялась против духовно близких 
ему идей и лиц. Без его настойчивого поощрения некоторые 
статьи, вероятно, не были бы написаны вовсе.

И на В. В. Рудневе лежала в «Современных записках» 
специальная задача — тяжелая и неблагодарная.

Почти все свое время, остававшееся от службы в «Еврей
ской трибуне», а потом в Земско-Городском Союзе, Руднев 
уделял журналу. Внимательно читал и правил поступавшие 
рукописи и с большим напряжением сам писал на разные 
темы. Недооценивая свои писания, он характеризовал их: 
«Я пишу публицистические статьи, отнюдь не претендующие 
на научность. Но, затрагивая интересующие меня и, как мне 
казалось, нужные для журнала темы, я по необходимости 
вдаюсь в сферы для меня, профана, опасные, — то в эконо
мику, то в юриспруденцию... Оправданием для меня явля
ется то, что для нашего направления и для затрагивавшихся 
мною тем наших специалистов я не вижу, не знаю. Обраще
ние же к специалистам не нашего круга, как тебе известно, 
сопряжено с известными затруднениями, особенно в таком 
остром вопросе, как религиозный... Помимо вкуса к чистой 
публицистике (вроде «Сложение сил» и т. п.), мне кажется, 
приличное выполнение таких тем еще больше требует одарен
ности, чем моя смешанная публицистика» (6. XII. 28).

Существует мнение, что «широта фронта, которая обеспе
чила «Современным запискам» «успех у читателей и репу
тацию не только лучшего журнала в зарубежье, но и одного
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из лучших в истории всей журналистики», — я цитирую ту 
же «Русскую литературу в изгнании» Глеба Струве, — что 
этим журнал обязан «в первую очередь Фондаминскому и 
Рудневу». Ни в какой мере не умаляя заслуг того и другого, 
скажу, что это верно в отношении к Фондаминскому и не
верно в отношении к Рудневу. «Большинство» — двое против 
третьего — складывалось по-разному. «Миросозерцательно» 
Фондаминский и Руднев были против меня — или я против 
них. Политически же мы с Рудневым и в доновоградские вре
мена были против Фондаминского, увлекавшегося «порево
люционным сознанием». Наконец, в вопросах литературы и 
художественной критики я, как правило, бывал солидарен 
с Фондаминским, и мы были против Руднева, наиболее среди 
нас «принципиального» и, тем самым, наименее терпимого.

Писание все-таки давало Рудневу удовлетворение, и чем 
дальше, тем увереннее и лучше стал он писать. Но на нем 
лежала и гораздо менее приятная задача — добывание не
обходимых журналу средств. Прага наводила все большую 
экономию и сокращала помощь русским эмигрантским учре
ждениям в Чехословакии и особенно за границей. И дотации 
«Современным запискам» все уменьшались в то время, как 
расходы по изданию журнала — типография, бумага, оплата 
авторов при возраставшей дороговизне — все увеличивались. 
В течение ряда лет Руднев вел огромную и утомительную пере
писку со всеми, кто прямо или косвенно мог содействовать 
продлению жизни «Современных записок», — журнал не раз 
дышал на ладан из-за отсутствия средств.

В. Рудневу приходилось много раз ездить в Прагу и 
в личных беседах доказывать, уговаривать, просить, обещать, 
драматизировать, «браниться», — всеми силами «вымогать», 
как он выражался, необходимые суммы. Надо было знать 
Руднева, чтобы по справедливости оценить его усилия. Это 
было совершенно не в его натуре, стиле и духе. Но он не 
отступал, и, не считаясь с временем, трепкой нервов и ду
шевным насилием над собой, снова и снова писал, приста
вал и, в конечном счете, — с затяжками, сокращениями, пре
дупреждениями, что это уже окончательно в самый послед
ний раз, — все же добивался очередного продления суще
ствования «Современных записок». Руднев ни в какой мере 
не был дипломатом, не любил и не умел лавировать и ма
неврировать, дорожил достоинством, своим личным и обще
ственным, журнала, и все же вряд ли кому удалось бы 
успешнее справиться с лежавшей на нем мучительной и не
благодарной задачей. Он героически боролся за сохранение 
«Современных записок».

Естественно, что. он стал своего рода Иваном Калитой 
в «Современных записках». Фондаминский был исключи
тельно щедр на авансы и гонорары — особенно сотрудни
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кам, которых считал нужными и ценными для «Современных 
записок». Руднев, наоборот, противился выдаче крупных 
авансов — «не отработают» — и не соглашался на увеличение 
гонорара, считая, что авторы тем самым подсекают тот сук, 
на котором сидят вместе с журналом. Он старался навести 
экономию на всем, где можно было и где нельзя было — без 
риска потерять Степуна, заведовавшего литературно-художе
ственным отделом «Современных записок». «Отложив этот 
вопрос на несколько месяцев, мы длим это положение все 
с меньшей степенью оснований еще два года», — писал он 
2.У.30. «Голосую за прекращение (ежемесячного вознагра
ждения в 200 франков), мотивированное материальной сте
сненностью журнала (что верно, — стоимость издания вы
росла, тираж не поднялся значительно, запасной капитал 
исчез)».

Так жили-были «Современные записки».

Г Л А В А  IX

Внутриредакционные трения и разногласия.— Миросозерцание и полити
ка.— «Новый град» и «Русские записки».— Начало конца.

И у меня в «Современных записках» было немало забот. 
И я ездил в Прагу по делам журнала, но очень редко. Мои 
заботы были не те!׳ что у Фондаминского и Руднева. Положе
ние и влияние мои в журнале часто преувеличивали. Не один 
Ходасевич говорил и писал, что я «столп и утверждение 
истины» и «краеугольный камень». Некоторые даже отожде
ствляли меня с «Современными записками» наподобие Реми
зова в его «снах» или ораторов в «Зеленой лампе».

Это было, конечно, не так. Старше меня, мои друзья были 
и более авторитетными, и более волевыми. Да и распределе
ние ролей — или «расстановка сил» — в первые годы суще
ствования журнала не имело никакого значения. В редакции 
царили мир да любовь, тишь да гладь. Каждый относился 
к своим обязанностям как к священнодействию. Никаких 
расхождений ни идеологических, ни политических не было — 
все во всем были согласны и солидарны друг с другом. На
сколько помню, был всего один случай серьезного разномыс
лия и горячего обмена мнениями. Это было после появления 
во второй книге «Современных записок» моей статьи об эпо
пее ген. Врангеля и эвакуации Крыма. Уже post factum, 
после выхода книжки журнала, в заседании редакции Руд
нев счел своим долгом отмежеваться от моего несправедли
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вого, по его мнению, «глобального» осуждения всего вран
гелевского движения. Аргументировал он при этом не от 
политики, а, как часто делал, — от морали. Я защищался, но 
не слишком страстно. Мне казались ясными мотивы Руд
нева; он помнил сопротивление, которое московская город
ская дума во главе с городским головой Рудневым оказала 
совместно с юнкерскими частями захвату власти большеви
ками в ноябре 1917 г. И морально-политическая связь с воен
ной молодежью в прошлом диктовала ему бережное отноше
ние и к врангелевской молодежи.

В первые, «идиллические» годы мы высказывали разные 
мнения, обсуждали их, доходили редко до формального го
лосования, с подразделением на большинство и меньшинство, 
вынужденное подчиняться большинству1. Положение ослож
нилось с фактическим отходом от журнала Авксентьева и 
смертью Гуковского. Нас осталось трое, и при разномыслии 
третий решал вопрос. Когда же смертельная болезнь жены 
Фондаминского стала удерживать его месяцами вне Парижа 
и ему бывало не до того, чтобы подать голос в пользу или 
против предложения, — получался тупик, который Руднев 
описывал так: «Каждое несогласие между нами двумя — 
приводит автоматически уже к параличу по каждому данному 
вопросу. Когда «данных вопросов» получится слишком много, 
неизбежно должен наступить паралич журнала».

Наше Entente Cordiale длилось примерно 9 лет. С изда
нием первых 40 книг оно стало подходить к концу, и, как 
во всех русских кружках, объединениях, партиях на аван
сцену стали выходить «наши разногласия». Питались они, 
конечно, и внешними обстоятельствами: расчеты на движение 
живой воды в России не оправдались, пребывание в эмигра
ции затягивалось, и все чувствительнее становились ненор
мальные условия издания толстого журнала.

Энергичнее и быстрее других «эволюционировал» Фонда- 
минский. Все определеннее отходил он от некоторых из своих

1 Г. П. Струве любезно сообщил мне выдержку из письма своего 
отца С. Л. Франку по поводу статьи последнего «По ту сторону левого 
и правого», отвергнутой «Совр. записками» и появившейся в «Числах» 
№ 4. П. Б. Струве пенял своему близкому другу за то, что тот не дал 
статьи в редактируемую Струве «Россию и славянство»: «Быть отверг
нутым «Современными записками» и попасть в «Россию и славянство» — 
это какое-то идейное расхождение, перейти же из «Современных записок» 
в «Числа» не имеет вовсе такого значения и есть только переход в худ
шее помещение».— Письмо от 13.Х11.1930.

Статья была отвергнута, как совершенно чуждая и даже враждеб
ная тому, что защищали «Современные записки». Даже Степун отнесся 
к ней без особого энтузиазма, считая, что кроме разных «упрощений» 
статья страдает «очень опасным недоразумением — утверждением, будто 
большевики осуществили социализм. Между тем, то, что осуществили 
большевики, на деле похоже на социализм не больше, чем трепанация 
черепа на логическую операцию».
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былых общественно-политических позиций, в том числе и тех, 
которые были всем нам общи, когда мы начинали «Совре
менные записки». Фондаминский одновременно и «правел», 
и «левел». Он перестал интересоваться эсеровскими делами и 
даже стал несколько пренебрежительно относиться к ним. 
Вместе с тем он не только не отошел от социализма, а более 
энергично, чем когда-либо, стал проповедовать «антикапита
лизм». Преданность социализму, который Фондаминский по 
тактическим соображениям предпочитал называть «трудовым 
строем», стала сочетаться у него с отрицательным отноше
нием к так называемой формальной демократии. Он защи
щал необходимость сохранения Советов и идею «благого» 
диктатора с «временными диктаторскими полномочиями». 
Признавая Франклина Рузвельта за идеальный тип социали
ста-реформатора, Фондаминский доказывал, что России тре
буется не демократия, а свой русский Джордж Вашингтон.

Разочарование Фондаминского в демократии было, как я 
понимал, результатом «травмы», полученной им еще в Рос
сии, когда он потерпел поражение в попытке противостоять 
большевизации Черноморского флота. Он мужественно бо
ролся против большевистской стихии, был в числе избранных 
в Учредительное собрание от Черноморского флота, но верх 
одержали все же большевики во главе с умной и даровитой 
агитаторшей Островской. Первоклассный оратор и дебатер, 
Фондаминский не был привычен к поражениям и обобщил 
свою личную неудачу: поражение потерпела демократия, по
тому что массы были настроены большевистски, — народ был 
за большевиков. Отсюда следовало и многое другое, — в ча
стности, оправдание прошлого России, не исключая и былого 
режима. Неудивительно, что Союз дворян в Париже пригла
сил Фондаминского сделать у них доклад, а он приглашение 
принял и доклад прочел с большим успехом. Точки сближе
ния нашлись у него одновременно и с «пореволюционным 
поколением» евразийцев, младороссов и других, чей «пафос» 
был в отрицании «формальной демократии и в утверждении 
демократии «реальной» или «бытовой». Идеи Степуна и Фе
дотова оказались созвучны Фондаминскому и постепенно 
стали и его идеями. И когда Степун в одной из статей в «Со
временных записках» о «Современных записках» охарактери
зовал Бунакова-Фондаминского, как «левого евразийца» и 
«евразийца-народника», последний против этого не возражал.

Между тем, Руднев, Авксентьев и я остались политически 
теми же «староверами» или «доктринерами», какими, поки
нув Россию, приступили к изданию «Современных записок». 
Это значило, что, взяв на себя руководство беспартийным 
журналом, мы не отказались от своей связанности с партией 
с. р. и, — что было в данном случае существеннее, — от при
знания демократии исходным пунктом для построения со
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циализма в будущем и для объединения в настоящем «живых: 
сил» эмиграции — в интересах России, культуры и человече
ства. Наше морально-политическое неприятие большевиков 
и большевизма, интеллектуальное и эмоциональное, может 
быть, мешало исторической или так называемой объективной 
их оценке, но оно избавляло нас от мудрствования, где кон
чаются «большевики» и начинается «большевизм»? Что ха
рактерно для «пореволюционного сознания?» Оправдывается 
ли индустриализация жертвами, понесенными во время орга
низованного голода в деревне? Заложены ли в коллективиза
ции элементы социализма? Представляет ли собой Homo 
Sovieticus положительный тип? И т. п.

Сохраняя верность своим прежним политическим взгля
дам, Руднев стал глубже и острее воспринимать религиоз
ность. Он был связан с религией и раньше, но в эмиграции: 
стал отчетливее оформлять свои религиозные взгляды, а по
рою выдвигать их даже на первый план. Не могу сказать, свя
зывал ли он свой демократический социализм с религией, как: 
более углубленной и, потому, более прочной основой, или 
демократический социализм являлся для Руднева одним из 
производных его общей христиански-православной установки. 
Но и то, и другое он ценил и твердо за них держался.

Мне «Современные записки» были дороги сверх обще
культурной их самоценности общественно-политически, как 
средство обращения эмигрантского сознания — привлечения 
или возвращения — на пути демократии в целях преодоления 
большевиков и большевизма и защиты, пропаганды и разра
ботки проблем демократии в соответствии с новыми потреб
ностями жизни. Я не отрекался ни от социализма, ни от пар
тии с. р. и больше других писал в созданной усилиями Руд
нева и моими эсеровской «Свободе». Проповедовать социа
лизм мне казалось почти излишним: социализм уже постоял 
за себя — пробил себе путь в жизнь и обрел неоспоримое 
право на существование. Серьезнее обстояло дело с демокра
тией, лежавшей в основании социализма и ныне взятой под 
сомнение и подозрение даже былыми ее сторонниками, не 
исключая социалистов. Социализм же не демократический 
переставал, на наш взгляд, быть социализмом, — становился 
разновидностью тоталитарного строя.

Защита демократии была и оставалась моей главной по
литической заботой за все время существования «Современ
ных записок». Она была для меня и предпосылкой для буду
щего, и основой текущей политики. Реабилитация идеи демо
кратии и практическое «сложение» демократических сил 
в эмиграции занимало меня политически прежде всего и 
больше всего. Иметь ли «Современным запискам» свое об
щественно-политическое «лицо», каким бы оно ни было, но 
определенное «лицо», — было предметом длительных и часто
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бecплoдныx моих споров с друзьями. Спора — и самого во
проса — не было, когда журнал создавался. Собрать под 
общее, не партийное, но определенное политическое знамя 
всех, кого можно, было одной из главных первоначальных 
задач и целей «Современных записок».

Когда я подводил пятилетние итоги «Современным запис
кам» и тому, что за это время произошло на родине, я писал: 
«Вступая в шестой год существования в объективно иной, чем 
прежде, обстановке, мы остаемся верными тому общественно- 
политическому и культурно-идеологическому делу, которое 
дало основание и на родине, и на чужбине возникнуть наи
менованию— течение «Современных записок» (кн. 26).

Как это ни покажется странным, это выражение — тече
ние «Современных записок» — встретило уже тогда, в 1925 г. 
возражение со стороны одного из руководителей журнала. 
Им неожиданно оказался Руднев, который почти возму
щался:

— Нет никакого «течения» «Современных записок»!.. 
Зачем говорить о том, чего нет!?

Я оправдывался. Прежде всего, — не я придумал это вы
ражение, я заимствовал его у писавших о «Современных за
писках» в эмиграции и в России. Советская печать тогда еще 
не «казнила молчанием» эмиграцию и ее издания. В моих 
руках оказалась брошюра Влад. Беренштама «В. Г. Коро
ленко, как общественный деятель и в домашнем кругу», из
данная в России в 1922 г. В ней описывалось, с какой жад
ностью Владимир Галактионович набросился на привезенные 
ему из-за границы первые две книги «Современных записок». 
Забыв о присутствующих, Короленко углубился в чтение. 
Сурово отозвавшись о статье Л. Шестова «Откровения 
смерти», он «посоветовал прочесть внутреннее обозрение «На 
Родине». Это было, конечно, большим и приятным для меня 
сюрпризом. Обычно же, упоминая о «Современных записках» 
или о ком-нибудь из нас, официальная советская печать кле
ветала, а то и просто-напросто ругалась 1.

1 К политике замалчивания эмигрантских авторов, как якобы несу
ществующих, советская власть пришла не сразу. И даже когда в повсе
дневной и периодической печати стали проводить этот запрет, в неперио
дической печати держались иной политики. Однако, и тогда советская 
печать была исключительно неряшлива в сообщении сведений об эми
грации.

Так, Большая Советская Энциклопедия, говоря в 1926 г. об Авксенть
еве и сообщив о нем много небылиц, ни словом не упомянула о нем как 
редакторе «Современных записок». В 1930 г., говоря обо мне, она назвала 
меня «одним из основателей и редакторов бело-эсеровского журнала 
«Современные записки», издаваемого в Париже с 1920 года». В 1935 г., 
говоря о Фондаминском-Бунакове (которого состарила на год), Энцикло
педия упомянула, что «в 1931 г. Фондаминский издавал журнал «Новый 
град». Ныне вместе с М. В. Вишняком (см.) стоит во главе журнала 
«Современные записки» (см.), издающегося в Париже». О Рудневе в со
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И в эмиграции — не только в эсеровских кругах — в «Со
временных записках» видели нечто такое, чего раньше не 
существовало. Да и мы сами утверждали, создавая журнал, 
что он результат пережитого опыта и цель его — вызвать 
к жизни новое политическое формирование. Почему же 
нельзя было говорить о том, что было и что должно было 
быть, если утверждаемое даже несколько стилизовало сущее 
или предваряло будущее? Я цитировал при этом своего лю
бимца Георга Еллинека, который учил: «Представление 
о праве способствует созданию желанного права», — и пред
ставление о «Современных записках», как особом политиче
ском течении, могло способствовать образованию такого те
чения.

Наш спор тогда ничем не кончился. Последующее убе
ждало меня, что «Современные записки» становились все 
менее требовательными к выдержанной демократической ли
нии, все более «либеральными» в отношении к противным 
течениям. Если по первоначальному замыслу «культура» и 
«свобода» были равноценны для «Современных записок», 
защита последовательной политической свободы и демокра
тии стала со временем играть второстепенную роль или даже 
роль необязательного придатка к тому, что стало главным и 
основным для журнала и в журнале и что условно называ
лось «культурой», — к историософии, философии, религии. 
Что первоначально оправдывало, по моему мнению, наимено
вание «Современных записок» особым политическим тече
нием, позднее разбилось и пошло по нескольким руслам, не 
всегда даже параллельным.

Во время одного из моих «заходов» к Фондаминскому 
в затянувшемся разговоре он неожиданно затронул новую 
тему:

— Знаешь, чем-то все-таки надо объяснить недостаточный 
резонанс, который имеют «Современные записки». Ведь это 
совершенно замечательный журнал. Я вчера слышал, что 
«Современные записки» не только можно сравнивать с «Со
временником» и «Отечественными записками», но что уров
нем того, что в «Современных записках» печатается, они пре
восходят все когда-либо существовавшие в России толстые 
журналы. И это, несмотря на то, что у нас нет ни Толстого

ответствующем 41-м томе вообще ничего не сказано. А в 1945 г., когда 
вышел 51-й том, в котором должна была появиться возвещенная статья 
о «Современных записках», ее там не оказалось. Редакционная политика 
Энциклопедии к тому времени стала равняться по «генеральной линии», 
и издатели освободили себя от принятого в 1935 г. обязательства.

В новом издании Энциклопедии уцелел из нас один только 
Авксентьев, но рядом с еще более заостренными клеветническими выпа
дами против него об его участии в «Современных записках» опять 
не сказано ни слова.
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с Некрасовым, ни Щедрина с Тургеневым... Нас, конечно, 
читают, признают и ценят, а все-таки что-то не то ...

— В чем же дело? .. Ты чего-то не договариваешь...
— Дело в том, что все русские журналы были связаны 

с определенным миросозерцанием. Миросозерцание лежало 
в основании всякого политического направлениями каждого 
журнала. Такова уж русская традиция. Русский интеллигент 
не способен ни жить, ни действовать без миросозерцания. 
Тут ничего не поделаешь...

С этого началось. А продолжилось тем, что Фондаминский 
стал доказывать во время многочисленных бесед с глазу на 
глаз и в заседании редакции, что для большей эффективности 
и авторитета «Современные записки» должны не только ка
саться проблем миросозерцательного порядка время от вре
мени, как они делали раньше, а должны связаться с опреде
лённым миросозерцанием. Это не значит, чтобы оно было 
узким. Наоборот, как и в политике, «фронт» и здесь должен 
быть достаточно широкий, — но не безграничный. Говоря 
конкретно: идеализм против материализма, понимая под пер
вым все виды идеализма — от кантианства до положитель
ной религиозности. Сотрудников не идеалистического толка 
не устранять от участия в журнале, — ни в коем случае! 
Только переводить их на другие рельсы, предлагать им — на
пример, Ивановичу, — писать на политические, социальные, 
экономические темы, а не на общие, миросозерцательные!..

Это предложение меня весьма мало увлекало — по многим 
и разным соображениям. Прежде всего — принципиально: 
связанность политики с миросозерцанием как факт была не
сомненна. Но коллективная связанность и связанность обя
зательная были фактом отрицательным, по моему убежде
нию, — проявлением незрелости русской политической мысли. 
Что немарксист — не социалист и им не может быть, доказы
вали в течение десятилетий не одни только марксисты-боль
шевики. И в том, что без православия или вне Церкви нет 
и не может быть подлинного и полноценного русского па
триотизма, в этом были твердо убеждены не одни только 
мракобесы. И то, и другое должно было служить, как мне 
казалось, убедительным противопоказателем׳ привычки свя
зывать политические взгляды и, особенно, действия с одним 
определенным, тем или иным, миросозерцанием.

Не устраивала меня новая установка Фондаминского и 
потому, что среди членов редакции не было никого, кто мог 
бы авторитетно защищать определенное миросозерцание. 
Фондаминский сам не считал себя компетентным в этом. 
Естественно, эту функцию пришлось бы передоверить стояв
шему — или стоявшим — вне редакции, со стороны. Было бы 
неизбежным и только справедливым, чтобы в таком случае 
фактические вдохновители и идейные руководители заняли
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место тех, кто только формально и по инерции именовались 
редакторами.

— Хотим ли мы передать журнал более нас достойным и 
призванным руководить «Современными записками», как 
журналом миросозерцания? — допытывался я.

— Нет, нет и нет, — со всей решительностью возражал 
Фондаминский. — Только мы, сохраняя за собой общий кон
троль и руководство, только мы можем и должны продол
жать то ответственное дело, которое с таким бесспорным 
успехом уже выполняли и которое можем выполнить еще 
лучше! ..

Эта идея о главенстве миросозерцания сделалась у Фонда- 
минского излюбленной, idée fixe, своего рода «пунктиком», 
который служил для него ответом на все вопросы и сомне
ния. О чем бы он ни говорил в частных беседах или на 
публичных собраниях, он неизменно возвращался к тому, что 
без миросозерцания и до выработки миросозерцания ничего 
не дано и ничего не может выйти. Без этого ничего не может 
дать и обречена на бесплодие и всякая борьба с большевиз
мом. «Заглядывая в души живых людей», прислушиваясь 
к «звукам времени», «читая наши политические органы»,— 
Фондаминский, по его признанию, «приходил в отчаяние: что 
может в них соблазнить противника?». Если «борьба, направ
лена на свержение государственного строя, основанного на 
целостной вере и целостном миросозерцании», — одними по
литическими средствами добиться победы невозможно. 
«Нужно господствующему миросозерцанию противопоставить 
свое миросозерцание, вере, воодушевляющей современных 
властителей России, противопоставить свою веру и человеку, 
несущему власть, — нового человека». Необходимо прежде 
всего «увести души людей», а остальное приложится 1.

Политически Руднев не разделял позиции Фондаминского. 
Но идеалистически миросозерцательная установка для жур
нала и в журнале была ему дорога. Постепенно она стала и 
установкой «Современных записок». Мне удалось добиться 
лишь признания новой линии — временной, требующей про

1 Это разногласие повторилось через двадцать с лишним лет в поли
тически чуждой «Современным запискам» среде. В «идеологическом ор
гане» так называемых солидаристов «Воле» № 3 за 1949 г. появились 
статьи А. С. Светова и С. А. Левицкого, ученика Н. О. Лосского. Светов 
обвинил Левицкого в попытке заковать организацию в цепи «целостного 
миросозерцания», подменив конкретные политические цели мистикой по
исков града Божия. На это Левицкий ответил: «Солидаризм, лишенный 
глубинного метафизического базиса, стал бы плоским и бескрылым. И со
лидаризм, лишенный религиозного оправдания, оторванный от божест
венной Истины, потерял бы, в конце концов, веру в свою человеческую 
правду».— См. «Крушение одной концепции» Юрия Слепухина «Новое 
русское слово» от 26.IV.55.
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верки на опыте. «Попробуем, посмотрим, что получится», — 
соглашался Фондаминский.

Временный опыт затянулся, однако, на все время дальней
шего существования журнала. Мои указания на злоупотреб
ление опытом, как и ссылка на связывавшую нас взаимными 
обязательствами конституцию «Современных записок» — за
явление «От редакции», — оказывались безрезультатными.

Помню «редакционную сессию» в Грассе, где мы со Сте- 
пунами гостили у Фондаминских и куда был вызван специ
ально для общего обмена мнениями Руднев. Собрание было 
очень интересное, но далеко не в том духе, в каком прохо
дили редакционные заседания «Современных записок» в пред
шествовавшие годы. Степун доказывал, что православие и 
православная Церковь, являясь одним из творцов русской 
истории и культуры, не могут не входить существеннейшим 
элементом и в творческое возрождение России. Тем самым 
им должно быть отведено почетное место и в «Современных 
записках». Руднев был того мнения, что раз мы народники 
и строим все, исходя из интересов, воли и чаяний народных, 
мы не можем не защищать на страницах нашего журнала 
православия, которому остался верен русский народ. Фонда
минский был в данном случае менее категоричен и менее кон
кретен: он защищал права религиозного и христианского 
миросозерцания в общем виде.

Новая «генеральная линия» имела своим последствием не 
только усиление внимания «Современных записок» к вопро
сам миросозерцательного порядка. Поворот сопровождался 
и появлением в журнале авторов, чьи социально-политиче
ские взгляды были далеки, чужды и даже враждебны поли
тической линии редакторов «Современных записок». Только 
этим можно было объяснить, почему Фондаминский, оставав
шийся в общем сторонником народнического решения земель
ного вопроса, так усиленно настаивал и, вопреки моему со
противлению, настоял на помещении в журнале статьи 
К. И. Зайцева «О крепостном строе в России», в которой 
автор обнаружил «печать правовой неправды и экономиче
ской нецелесообразности в реформе 1861 г.» и восславил указ 
полоумного «мужичьего» царя Павла I о трехдневной бар
щине: в акте 5 апреля 1797 г. был «ключ к разрешению всех 
вообще правовых отношений между помещиком и крестья
нином».

Только этим же влечением к близким по миросозерцатель
ной установке авторам можно было объяснить и затянув
шееся сотрудничество в «Современных записках» Г. В. Фло
ровского, даровитого эрудита, но весьма далекого не только 
мне, но и Фондаминскому и Рудневу по социально-политиче
ским воззрениям. Особенно огорчительным было, что редак
ция согласилась напечатать в «Современных записках»
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главы диссертации Флоровского о Герцене, — «нашем» Гер
цене, как подчеркивал с возмущением Авксентьев, когда я 
делился с ним своим огорчением. Я писал Степуну: «Явный 
мракобес — приводит в ужас своим воинствующим правосла
вием не только меня с Милюковым, но и Скобцову (в неда
леком будущем монахиню Марию) с ничего не страшащимся 
Вышеславцевым... Флоровскому у нас место постольку, по
скольку он разрушает то злое дело — евразийство, — которое 
сам же создавал. Вот был смысл — и единственный — при
глашения его в «Современные записки» по моей инициативе. 
И вот почему я решительно не могу согласиться с тем, чтобы 
помещать его этюды о Герцене или Гершензоне» (23 июня 
1928 г.).

Сейчас многое, конечно, представляется в ином свете, чем 
когда оно совершалось почти 30 лет назад. Но все же, если 
в «Современных записках» могла появиться статья П. М. Би
цилли «Фашизм и душа Италии» (кн. 33) не без критики 
фашизма, но с определенным сочувствием к «человечному 
Муссолини» и уверениями, что «примитивное и голое наси
лие — не характерный признак фашизма и к «сущности» фа
шизма во всяком случае не относится», что «только падким 
на вербальные формулы невежеством большинства современ
ных «руководителей общественного мнения» можно объяс
нить то, что к фашизму относятся серьезно... Фашисты 
убивали, но и сами шли на смерть» и т. д., — это опять-таки 
могло случиться, как мне казалось, только потому, что миро
созерцательная солидарность «подсознательно» побуждала 
моих товарищей по редакции относиться снисходительнее 
к политическому разномыслию. 

Отталкивался я и от письма Ф. А. Степуна из Германии 
накануне прихода к власти Гитлера. Оказывается, тот был 
прав во многом. «Правильно учтя метафизическую душу 
20-го столетия, правильно почувствовав необходимость миро
созерцательного обоснования задуманного политического вы
ступления, правильно ощутив, наконец, развал всех безыдей
ных, духовно пустогрудых политических партий, Гитлер не 
осилил одного: создания подлинного миросозерцания. Не раз
гадав объективной идеи немецкой будущности, он подменил 
ее субъективной выдумкой» (кн. 49. С. 414).

Чем дальше во времени, тем больше стал я себя ощущать 
в редакции идейно и политически изолированным. Вместо 
активного участника в положительном проектировании оче
редной книжки журнала и руководстве «Современными за
писками» я все чаще оказывался на положении присяжного 
критика и оппонента редакционных предначертаний, кото
рому только в редких случаях, с помощью Руднева, удава
лось предотвращать появление в журнале неприемлемой 
статьи или политически чуждого автора. Авксентьев не был
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чужд религиозности, глубоко переживал церковную службу 
и песнопения, но, как и я, стоял за полное «отделение» ре
лигии и, тем более, Церкви от политики, — в особенности 
в журнале. Он настолько осуждал новую линию, что не раз 
ставил вопрос:

— А не уйти ли нам с вами из журнала? .. В «Епархи
альных ведомостях» нам нечего делать. Пусть Илья с Вади
мом и ведут журнал, как считают нужным! . .

Но я находил, что уходить не следует, преждевременно, — 
всегда успеем. Когда станет совсем невтерпеж, — скажу.

Естественен вопрос: почему Авксентьев не был призван: 
к участию в редакционном решении о повороте в сторону 
миросозерцательных нужд? Это произошло потому, что фак
тическое самоустранение Авксентьева от повседневной ре
дакционной работы успело уже приобрести к этому времени 
характер узаконенного обычая, или «нормы», и предложение 
призвать его носило бы характер скрытого желания удвоить 
мой голос при редакционных решениях. Это было бы небла
городной борьбой за влияние в редакции и руководство жур
налом, что при наших личных отношениях совершенно исклю
чалось. К тому же все описанное произошло не сразу, со 
вчера на сегодня, а происходило постепенно, было не одно
актным переворотом, а — поворотом или процессом, который 
трудно приурочить к определенному моменту. Он растянулся 
на годы.

Я долго не сдавался и продолжал борьбу за свою правду. 
Очутившись в меньшинстве и почти в постоянной оппозиции, 
как редактор, я не был, однако, ограничен в своих высказы
ваниях, как сотрудник. И я не переставал оспаривать в «Со
временных записках» и в других изданиях связанность поли
тики с миросозерцанием. Оспаривал я и взгляды Бердяева, 
Булгакова, Франка, Карсавина и, чаще всего, — Степуна и 
Федотова.

Поворот «Современных записок» в сторону миросозерца- 
ний все же не дал полного удовлетворения Фондаминскому 
и его ближайшим единомышленникам — Степуну и Федо
тову. И в 1931 г. они создали свой журнал — «Новый град», 
выходивший непериодически: за 8 лет вышли 14 книжек, 
когда по книжке в года (1931, 1936—1939 гг.), когда по две 
(1933—1934 гг.), а в 1932 г. даже три. В первой же книжке 
редакторы заявили: «Лишь христианство не эклектически, 
а целостно утверждает равенство целого и части, личности и 
мира, Церкви и человеческой души. Христианство бесконечно 
выше социальной правды». Своей задачей или «основной 
темой» журнал считал «слияние религиозности и социально
сти, христианства и политики».
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И. Фондаминский, по обыкновению, отдался всей душой 
новому начинанию: организовал приходную часть и распро
странение, часто вручную, стал привлекать сотрудников, 
.вербовать подписчиков, пропагандировать «Новый град». По
следний по своему заданию не претендовал заменить собой 
«Современные записки»: у того и другого журнала, по мысли 
Фондаминского, сферы влияния и компетенции должны были 
»быть строго размежеваны. «Современные записки» — «клас
сические» и «академические» с более высокими требованиями 
предназначены обслуживать «элиту», а «Новый град» — 
один из многих журналов в ряду других изданий. Тем не 
менее многие из сотрудников «Современных записок» — и 
видных — были привлечены в «Новый град» и стали там 
писать то и о том, о чем писали в «Современных записках». 
И постепенно, может быть, незаметно для себя Фондамин
ский стал чувствовать своим журналом не «Современные 
записки», а «Новый град». В «Современных записках» он 
продолжал печатать свои «Пути России», но то немногое, 
что успевал писать на актуальные общественно-политические 
темы, он неизменно отдавал «Новбму граду». Впрочем, если 
не считать одного некролога (памяти И. А. Рубановича) и 
двух рецензий (кн. 13, 30 и 59), кроме «Путей России» Фон
даминский и раньше не напечатал в «Современных записках» 
,ничего. Пять парадоксальнейших статей, помещенных им 
в «Новом граде», были превосходно написаны и были чре
звычайно интересны. Они подводили как бы итоги внутрен
нему «перевороту», происшедшему в авторе за предыдущие 
годы.

В. Руднев был солидарен с Фондаминским в признании 
необходимости связывать политику и общественность с миро
созерцанием и религией. Они были близки друг другу и по 
содержанию их миросозерцания. Но очень разнились в со
циально-политических выводах, которые каждый делал из 
•одного и того же миросозерцания. И Руднев, сколько его 
ни приглашали, не принял никакого участия в «Новом 
граде» — ни как организатор, ни как сотрудник. Больше 
того: он отнесся к этому начинанию сначала критически, а 
потом и резко отрицательно. Он дважды писал о «Новом 
граде» в «Современных записках»: в рецензии (кн. 48) и 
в «Политических заметках» (кн. 50).

Рецензент — первой книги «Нового града» — устанавли
вал прежде всего правомерность появления нового издания. 
«Персональная комбинация участников ״Нового града“, 
в числе которых имеется один из редакторов ״Современных 
записок“ и ряд постоянных сотрудников нашего журнала, 
подала даже повод к пущенному в печати слуху о якобы 
произошедшем в ״Современных записках“ редакционном 
״ расколе“ и о ״выделении“ в новый журнал нескольких его
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постоянных сотрудников. Как будто не естественно само по 
себе право любой группы участников нашего коалиционного 
журнала, продолжая сотрудничать в нем, в то же время раз
вивать дорогие ей идеи с большей полнотой и свободой 
в своем особом издании». Руднев склонен был симпатизиро
вать новому начинанию. «Религиозное обоснование ״трудо
вого“ идеала — вот что существенно и, с точки зрения пи
шущего эти строки, только к выгоде для нового течения 
( ! — М. В.) отличало бы последнее. Это была бы своевре
менная попытка преодолеть духовный разрыв, издавна су
ществующий между русским социалистическим движением, 
традиционно безрелигиозным, и русским православием, тра
диционно чуждым социальным исканиям современности».

Одобряя книжку журнала за то, что она «живо и содер
жательно» составлена, Руднев сосредоточил свою критику на 
неприемлемых для него статьях Степуна и Бердяева. Его 
критика повторяла буквально многое из того, что и я писал. 
«Не так давно в ״Современных записках“ Ф. Степун еще 
весьма критически относился к противоречиям бердяевского 
миросозерцания, пытаясь как-то различать ״хорошего“ 
Н. А. Бердяева от развиваемой им дурной, соблазнительной 
 бердяевщины“. Времена меняются, и теперь Ф. Степун, уже״
вместе с Н. Бердяевым, недавно в ״Утверждениях“, а сейчас 
в ״Новом граде“ ведут одну и ту же соблазнительную поли
тическую линию». Они оба пристрастно суровы в обличении 
действительных и мнимых грехов капитализма и рядом — 
нарочитая «объективность», непонятный оптимизм, изуми
тельное благодушие в суждениях о вопиющей действитель
ности советской».

В. Руднев утверждал: «По различному отношению к прин
ципу свободы, демократии, а не к абсолютной христианской 
истине или к интегральному социализму, оказываются сейчас 
люди в разных общественных лагерях, а нередко и по раз
ные стороны баррикады. Общественные позиции Бердяева и 
Степуна в ״Новом граде“ (будем надеяться, что не позиции 
самого ״Нового града“) также определяются не их социаль
ным радикализмом, а кроющимся под ним отрицательным 
отношением к эмпирической демократии и свободе».

Ф. Степун убежден, что в «Советской России рождается 
образ нового человека, России предстоит первой выйти на 
новый путь духовного, культурного и социального творчества 
и т. п. Здесь, в преувеличенной оценке жизненности совет
ского строя, к Степуну оказывается близок И. Бунаков. Он... 
достоверно знает, что еще с самого начала большевики не 
заговорщицки захватили власть, а были вынесены к ней на
родной стихией, и что их власть до сих пор опирается на 
миллионы душ, слепо верующих в святость коммунистиче
ского учения». «Но что поистине становится долее непере
218



носным, так это постоянное стремление Бердяева и Степуна 
приписывать большевизму тоже «религиозную» природу: 
какая пустая игра слов, какая вредная схоластика!.. Не
большое словесное ухищрение — и большевики становятся 
«религиозно утверждающими атеистическую цивилизацию» 
(Степун)».

И в заключение: «Должны признаться, перед ужасом 
всего совершающегося в России (это был 1931 г. со сплошной 
насильственной коллективизацией и голодом! — М. В .), нам 
трудно без очень тяжелого и горького чувства читать эти 
измышления об энтузиазме и религиозном пафосе у палачей, 
о неслыханной свободе коллективного творчества у обращен
ного в рабство народа».

Еще резче отозвался Руднев о «Новом граде» годом 
позже. «Новый град», вопреки ожиданиям, «оказался как бы 
общественно изолированным. Оттолкнув от себя часть воз
можных друзей в среде демократической, приобретя сомни
тельной ценности союзников в лице всяких национал-больше
виков, младороссов и сменовеховцев, «Новый град» объеди
нил в отрицательном отношении к себе чуть ли не подавляю
щее большинство политически оформленной эмиграции. В чем 
же дело?»

Ответ: соблазнительное отношение к результатам и пер
спективам большевистского опыта в России и столь же со
блазнительное отношение к основам «буржуазной» куль
туры — к свободе, демократии, правовому государству. Едва 
ли не главный свой огонь Руднев сосредоточил на Бунакове- 
Фондаминском: за его увлечение «пореволюционной» моло
дежью «не потому, что она права, а потому, что она обра
щена к новой жизни»; за недооценку «буржуазной» формаль
ной свободы и капиталистического мира, который «умер 
в душах людей»; за исторически оправдываемое отношение 
к советской власти; за утверждение, будто «сам русский на
род в своем безумном порыве к новой жизни поставил совет
скую власть над собой» — это он в почти безумном порыве 
к будущему идет по пути ошибок, насилия и преступлений»; 
за его умозаключение от факта длительности советского ре
жима к утверждению, что душа русского народа с больше
виками; что «строящая свои пирамиды советская власть не 
чужая русскому народу»; и т. д. И Руднев задавал ритори
ческий вопрос: «Где, в какой другой стране могла бы для 
демократа возникнуть хотя бы тень сомнения в антинародном 
характере власти, ведущей непрерывную и беспощадную 
борьбу с лишенным всяких гражданских и политических прав 
населением?» Он усматривал в позиции руководителей «Но
вого града» «идейное сползание и сменовеховство»1.

1 В упоминавшейся уже статье в «Опытах» № 7 Ф. Степун рискует 
утверждать, что к «движению (? — М. В.) «Нового града» примкнул
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Критике Рудневым «Нового града» я, конечно, весьма со״ 
чувствовал и почти полностью разделял ее. Но сам я избегал 
спорить с Бунаковым-Фондаминским на страницах нашего 
общего журнала. Я делал это на публичных собраниях, где 
доказывал, что «Бог и Советы» немногим соблазнительнее 
младоросского лозунга — «Царь и Советы». Делал я это и 
на столбцах еженедельных «Дней» А. Ф. Керенского, в ре
дакцию которых входил, и в «Последних новостях» П. Н. Ми
люкова. Здесь можно было чувствовать себя свободнее: 
в «Днях» я оказывался приблизительно в том же положении 
по отношению к «Современным запискам», в каком был Фон- 
даминский в «Новом граде».

Не повторяя того, о чем раньше писал и спорил со Степу- 
ном и Федотовым на страницах «Современных записок», я 
доказывал необходимость и возможность борьбы с тиранией 
без того и до того, как выработано «целостное миросозерца
ние». Миросозерцания вырабатываются «иногда веками», 
этот процесс идет беспрестанно и «только в момент упадка 
духа и растерянности или духовной реакции выработка це
лостного миросозерцания выдвигается в качестве самостоя
тельной и предварительной программы общественной дейст
вительности и — фактически — вместо нее». Отстаивая демо
кратию против «неодемократии» новоградцев, я подчеркивал, 
что «Новый град» не столь уж нов и не так уж связан 
с «пореволюционной» кризисной эпохой. О выработке целост
ного миросозерцания «русские мальчики» не переставали 
беседовать и во времена Станкевича и Герцена, и до всякой 
революции, когда властителями дум и душ были Мережков
ский и Блок.

Мессиански горделивые утверждения Степуна возвра
щают нас к неоправдавшимся пророчествам Достоевского 
о «русском социализме» (тот же «новый град»), который 
осуществится, «когда в Европе от тесноты будет коммунизм, 
а у нас будет простор и ширь». Как известно, ничего этого 
не произошло, а случилось как раз обратное: коммунизм во

«с некоторыми оговорками и Руднев», который будто бы только «отча
сти отрицал» новоградскую «политическую платформу.». Выше мною 
приведены эти «оговорки» — не все,— и, думается, ближе к истине 
было бы как раз обратное утверждение: Руднев решительно отталкивался 
от «Нового града», и чем дальше, тем резче,— с тою единственной «ого
воркой», что «религиозное обоснование «трудового идеала» казалось 
Рудневу, как и новоградцам, «существенным» и вызывало в нем сочув
ствие.

Читая то, что Степун пишет сейчас в «Опытах» о Рудневе и Федо
тове, я спрашивал себя, неужели и Степун разделяет взгляд редактора 
«Опытов», утверждающего, что «легенды «опровергаются» легендами же, 
а не замечаниями фактического порядка и уж, конечно, ( !— М. В.) 
не общественно-политическими высказываниями»?.. Факты и высказыва
ния Г. П. Федотова и В. В. Руднева никак не соответствуют творимой 
Степуном легенде.
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дворился на русских просторах, «птица Каган» Достоевского 
прилетела не в Европу, а в Россию, и у нас, а не у них 
выстроился хрустальный дворец». Призывы «Нового града», 
повторяя старые зады, питают прежние иллюзии (О людях 
«Нового Града». — «Дни». 22.У.32).

Посвятил я специальную статью «Орфей в аду» («Дни». 
21.XI.31) и своему другу Фондаминскому. В ней я доказывал 
прикладной характер его проповеди «целостного миросозер
цания», как необходимой предпосылки успешной борьбы 
с тиранией большевиков. «В правду капитализма никто 
больше не верит, ни один человек не пойдет умирать за 
него», — утверждал Бунаков, и ему в унисон Федотов: «Пра
вду о коммунизме не станут слушать от защитников капи
тализма». И «трудовой строй», и антикапиталистическое 
«целостное миросозерцание» появились со специальной 
целью — для «овладения людскими душами». Они выполняют 
функцию «крючка, которым зацепляют и ухватывают души» 
или «наживки, которую клюют ищущие и алчущие, в потем
ках бредущие». А как быть, если возникает внутренний кон
фликт между тем, что составляет правду-истину и правду- 
справедливость, и возможностью уловить души, эмигрант
ские и советские?

И. Фондаминский считал, что «неправы те течения, 
которые рассчитывают на эволюцию власти и страны — на 
победу жизни над догмой». Но «еще более бесплодны, если 
не вредны, те течения, которые строят свою тактику на «ак
тивизме» — революционной борьбе с властью. Власть, опира
ющуюся на могущественные кадры воодушевленных верой 
в свое учение людей, они хотят взорвать бомбами». И те, и 
другие, по Фондаминскому, — материалисты: рассчитывают 
на материальные сдвиги и материальные формы борьбы. 
«Они не учитывают силы идей, хотя бы и фанатически извра
щенных; они не знают цены духа, хотя бы и злого».

Совершенно очевидно было, что идеализм Фондаминского 
страдал такою же односторонностью, только в другом на
правлении: материей была для него «надстройка», а не «бы
тие» — производное от «сознания» и «духа». Думать, что 
«целостным миросозерцанием» можно «взорвать большевист
ские кадры», было бы пределом политического благодушия. 
«Что сказали бы о полководце, который предложил бы уве
сти потерпевшие поражение войска не для того, чтобы их 
перестроить и заново вооружить, а чтобы выждать, пока 
изобретут новые более действенные средства сокрушения 
противника: пока откроют «лучи смерти», придумают сверх
танки и т. п.», — спрашивал я (о расщеплении атома, сцеп
лении атомной энергии и управляемых снарядах в начале 
30-х гг. еще не было речи).
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«Новоградды» утверждали устами Степуна, что «никаких 
путей, кроме наших, нет». «Новый град» был задуман как 
миросозерцательное «единство», но с самого же начала явил 
собою множество или «коалицию» разных и часто противоре
чивых взглядов. «Новый град» хотел быть созвучным эпохе, 
современным, на деле же оказался злободневным — играл 
роль чувствительной пластинки для уловления болезненной 
эмигрантской настроенности. Единственное, что в утвержде
ниях «новоградцев» и, главным образом, Бунакова оказалось 
правильным, это то, что крепостная зависимость и принуди
тельный рабский труд оказались и в 20־м веке «рентабель
ными» и производительными.

Ф. Степун в «Новом граде» продолжал доказывать, что 
большевизм не только «злостный поджог и страшный пожар 
в России», но и светлая «утренняя заря» «нового дня исто
рии»; что большевизм «не только ложь, но, в известном 
смысле, и истина» и т. п. Отбиваясь от наседавших на него 
критиков и оппонентов, Степун признал, что свои новоград
ские позиции он «развивал еще в ״Мыслях о России“ в ״Со
временных записках“». Он был, увы, совершенно прав. Это 
признание давало мне лично удовлетворение — я предупре
ждал и обличал уже тогда, когда многим из будущих про
тивников «Нового града» «Мысли» Степуна представлялись 
лишь блестящим и политически проницательным анализом 
существа большевизма и большевиков. Но удовлетворение 
это служило, конечно, слабым утешением в разброде и раз
ноголосице, которые проявились в «Современных записках».

Спор с Ф. А. Степуном продолжался у нас и в частной 
переписке. Здесь спор принимал иногда более непринужден
ные формы. Приведу несколько выдержек из сохранившихся 
у меня копий писем к нему.

Я писал 23.VI.28: «Ни в какой мере не отрицаю ценности 
и важности миросозерцания и необходимости перевоспитать 
современную демократию. Но я отрицаю a limine, принци
пиально и навсегда всякую, явную и скрытую, узкую или 
широкую и свободную теократию или — еще шире — идео
кратию. В этом пафос моей борьбы за демократию, за сво
боду против гнета. Ибо исторически — вначале был гнет ду
ховный, и духовное насилие является логическим prius вся
кого насилия». И еще: «Не думаю, чтобы в публичном споре 
главное — то, что спорщик думает или говорит. Существен
нее то, что следует из его слов и утверждений, что с объек
тивной необходимостью вытекает из его утверждений. И не 
будет нарушением требований ״честного поединка“, если я 
попробую доказать, что называете вы себя не теократом, а 
ведете к теократии, вся ваша конструкция предполагает 
теократию, — конечно, свободную, конечно, в широком 
смысле, но все же теократию».
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«Уберечь, если не от распада, то от надлома наше общее 
дело, как Вы пишите, — мне представляется сейчас уже не
возможным, ибо ״надлом“ уже произошел. По крайней мере, 
я в редакции еле-еле усиживаю. Авксентьеву и совсем не
втерпеж. Тот опыт идеалистического, включая и религиоз
ный, фронта, который в качестве опыта был начат ״Современ
ными записками“, на мой внутренний слух, явно не удался. 
Не мы кого-то объединили, а нас — вернее, Вас, И. И. и 
В. В. — повели, разложив при этом редакцию. Ведь смешно 
и самоуверенно было бы сказать, что вы чему-то научили или 
в чем-либо просветили Бердяева, Зеньковского и др. Сказать 
же — и доказать — обратное было бы совсем легко».

«Суть в том, что ,,С. з.“ перестали быть прежде всего 
общественно-политическим журналом, каким они были за
думаны и как значится и по сей день на обложке, а стали 
или хотят стать журналом миросозерцания. За такое дело 
я не брался, когда брался журнал редактировать. Не бра
лись, утверждаю, и мой ближайшие друзья и товарищи по 
журналу. Аппетит пришел после, в процессе общений и не
вольного подчинения миросозерцательно-религиозным влия
ниям со стороны».

В письме 7.1.33 г. я отвечал Степуну: «Конечно, по срав
нению с величиной происходящих в мире событий и драмой, 
разыгрывающейся в СССР, наше эмигрантское бытие, со 
всеми нашими идеологическими и политическими спорами,— 
буря в стакане воды, никчемная и не стоящая, может быть, 
даже потраченных нервов. Но если рассматривать эмигрант
скую жизнь, как некую самоценность, и брать наши разно
гласия по существу, то я должен сказать, что Вы глубоко 
не правы в том, что как бы отрицаете глубину наших 
с Вами — а теперь и с Илюшей — расхождений. Что не из 
любви к полемике мне пришлось говорить по Вашему адресу, 
а потом по адресу Федотова, то теперь приходится, к сожа
лению, повторять в значительной мере по адресу Бунакова. 
И если раньше одним виделось в моих возражениях некое 
староверчество профессионального политика и безбожника, 
то теперь повторяют и другие с различной мотивировкой, — 
не староверы и не безбожники. Когда Керенский в ״Днях“ 
или Руднев в ״Современных записках“ полемизируют с ״Но
вым градом“, они, не замечая этого, повторяют многие из 
моих аргументов, направленных против Ваших ״Мыслей 
о России“и ״переосмысливания“ русской революции. И я 
снова получаю подтверждение своего исходного тезиса, что 
единство миросозерцания ни от чего не спасает и ничего не 
обеспечивает».

В заключение я напоминал Степуну, как он меня «со
блазнял» примкнуть к будущим «новоградцам»: «Илюша 
паровоз надежный, я свисток громкий, а других путей, кроме
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—-наших־ нет. И Ваша судьба или свистеть вместе с нами 
или — на запасный путь: в колеса ржа въестся, вдоль рельс 
.лопух пойдет» 1. Я уже совсем примирился было с уготован
ной мне «судьбой», как неожиданно оказалось, что Илюша 
с Вами и Федотовым устроили свой собственный подъездной 
путь, — на мой взгляд, совсем узкоколейный, — «Новый 
град». Вашу затею я считаю ни в какой мере не удав
шейся, — чтобы не сказать резче. Но вы все почему-то про
должаете себя чувствовать, если не победителями, то геро
ями. При столь разных самоощущениях, — о единстве наших 
взглядов и оценок говорить не приходится и лучшее, что мы 
можем сделать, как мне кажется, это разделить личные доб
рые отношения от общественно несогласуемых. Обнимаю 
Вас» и т. д.

Разложение былого единства редакции «Современных за
писок» на составлявшие ее элементы не было вызвано «Но
вым градом», — этот последний явился следствием уже со
стоявшегося «надлома». И на этом процесс не остановился. 
«Современные записки» уже давно материально сводили 
концы с концами с крайним напряжением. Журнал выходил 
все реже, все с большими перерывами. В 1936 г. я отказался 
от содержания, которое получал от журнала, и вместе с тем 
от всех технических функций по журналу. Руднев перенял их 
и стал единоличным администратором «Современных запи
сок», а потом — фактически — и единоличным редактором: 
еще по консультации со мной (Фондаминский находился на 
юге, в Грассе), а потом и без предварительного осведомления 
меня о своих планах и решениях.

Это тоже случилось не сразу, а в результате известного 
процесса. Припоминаю, как Руднев принес мне рукопись — 
«Обрывки воспоминаний» Е. Чирикова. Я высказался в том 
смысле, что печатать их не следует. Тем не менее при выходе 
очередной 60-й книги я, к своему удивлению, нашел в ней 
отвергнутые мною «Обрывки». С 62-й книги в «Современных 
записках» стали систематически появляться иллюстрации, 
которые раньше там появлялись в качестве редкого исключе
ния. Все иллюстрации и портреты были очень интересны, но 
я считал, что журнал, который еле-еле справляется с на
сущными и обязательными для него задачами, не может по
зволить себе роскоши воспроизведения рисунков и фотогра

1 Приблизительно к этому времени относится и эпиграмма неизвест
ного автора:

Эсером чтобы быть исправным,
Быть надо непременно православным.
Иудеям всем возможность та ж дана:
Им в крестные приставят Степуна.
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фий, хотя бы и очень ценных. Эти снимки я, как всякий рядо
вой читатель «Современных записок», видел лишь по выходе 
очередной книги. Когда я изложил Рудневу свой взгляд, он 
внимательно меня выслушал, но продолжал действовать по- 
своему.

За несколько лет до этого, точно предвидя будущее, Руд
нев, как я уже упоминал, писал мне: «Каждое несогласие 
между нами двумя приводит автоматически к параличу по 
каждому данному вопросу. Когда же ״данных вопросов“ по
лучится слишком много, неизбежно должен наступить пара
лич журнала». Паралича журнала не произошло, но только 
потому, что Руднев стал по своему усмотрению — на свой 
страх и риск — разрешать наши «несогласия».

Для малой истории, может быть, интересен и более ран
ний случай, когда Руднев передал редакции рассказ, приба
вив, что автор связал его обязательством не называть его 
имени. Мы с Фондаминским не стали настаивать — получить 
рукопись не значило еще, что рукопись будет напечатана. Од
нако, когда рассказ «Русь-Матушка» был редакцией одобрен 
и появился в 33-й книге, я обратился к Рудневу с вопросом: 
кого же мы все-таки печатаем под именем С. Сокол-Слобод
ской? Руднев отказался назвать автора, сославшись на то, 
что он ведь предупреждал, что связан словом.

— Даже в отношении к членам редакции и после того, 
как рассказ будет напечатан?..

— Да.
— Я бы такого слова не дал. Секрет был доверен тебе, 

действовавшему по поручению редакции, как ее представи
тель, а он, как известно, не может иметь больше прав, чем 
тот, кого он представляет!..

Юридический аргумент на Руднева не подействовал и 
переубедить его не удалось: он остался при своем мнении. 
Так, кроме самого автора, если он жив, никто в мире и не 
может сказать, кто написал «Русь-Матушку».

В конце 1936 г. Авксентьев получил неожиданно письмо 
из Шанхая от старого приятеля эсера, которого знал еще по 
первой эмиграции в Париже. Письмо выражало «Современ
ным запискам» полное сочувствие от группы шанхайцев и 
попутно высказывало пожелание, чтобы журнал стал менее 
отвлеченным, более актуальным и больше внимания уделял, 
в частности, Дальнему Востоку и его проблемам. Для осу
ществления этой задачи автор письма выражал готовность 
помочь и средствами.

В реакции друзей-читателей на чрезмерную отвлеченность 
«Современных записок», которые могут стать журналом для 
немногих, нам послышался «голос из народа». И, обсудив 
всесторонне предложение, мы решили его принять в том
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смысле, что рядом с «Современными записками» станем из
давать другой журнал, более доступный по форме и удовле
творяющий указанным целям. Сдержаннее и скептичнее дру
гих отнесся к предложению Руднев: он опасался, как бы 
новый журнал не отбил у «Современных записок» читателей 
и сотрудников. Все же и Руднев не считал возможным по 
морально-культурным соображениям отвергнуть предложе
ние. После обмена письмами Авксентьева с Шанхаем в поло
вине 1937 г., на 17-м году существования «Современных за
писок», возник в том же Париже под редакцией тех же лиц, 
которые значились на титульном листе «Современных запи
сок», новый журнал — «Русские записки». Только в отличие 
от «Современных записок» на «Русских записках» значилось: 
«Париж-Шанхай».

За организацию и технику нового журнала взялся все тот 
же неутомимый Фондаминский, которому в этом помогал 
Владимир Михайлович Зензинов. Проект редакциононго за
явления Фондаминский негласно попросил составить Федо
това, которого считал непревзойденным стилистом. Тот, дей
ствительно, отлично справился с задачей, и мы единодушно 
одобрили текст его заявления. «Русские записки» обещали 
уделять больше внимания «провинции» — Шанхаю и другим 
центрам русского рассеяния — и подчеркивали отказ от «пар
тийности», обращенность к «миру и России» и допущение 
«и чисто гуманистической, и религиозной защиты свободы 
и права».

Вышли три книжки «Русских записок», в которых появи
лись и новые авторы, не писавшие в «Современных запис
ках». Однако, большинство составляли сотрудники «Совре
менных записок», которые в новом журнале старались пи
сать на более доступные темы, популярнее и конкретнее. 
К тому времени приехал в Париж инициатор-издатель «Рус
ских записок», отказавшийся поставить свое имя, но отнюдь 
не отказавшийся от суровой критики того, что получилось. 
Не без основания нашел он, что «Русские записки» во мно
гих отношениях дублируют «Современные записки» — стали 
как бы «Современными записками» второго порядка или 
журналом «для бедных», для читателей меньшей образован
ности и культуры. Этим не оправдывалось, по его мнению, 
издание второго журнала.

 Он сделал, поэтому, предложение прекратить издание 
«Русских записок», а всю энергию и средства сосредоточить 
на «Современных записках» с тем, чтобы придать им более 
актуальный характер и обеспечить более регулярный выпуск. 
Только это, по мнению нашего друга из Шанхая, могло бы 
увеличить тираж журнала и, если не полностью привести его 
к самоокупаемости, то в значительной мере приблизить к этой 
заветной цели. После ряда новых обсуждений в заседании
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редакции с участием автора предложения и в его отсутствии 
и в частых беседах отдельных членов редакции между со
бой, выяснилось, что Руднев относится к новому плану отри
цательно. Он опасался, как бы поддержка, неопределенная 
во времени и в размерах, не привела «Современные записки» 
к потере той помощи, которая, хоть и в убывающих разме
рах, все же продолжала поступать из Праги. Поэтому он 
настаивал на таких формальных гарантиях будущего суще
ствования «Современных записок», которые другим членам 
редакции представлялись чрезмерными, не вытекавшими из 
сделанного предложения. Оно не преследовало никаких 
материальных выгод и его предстояло либо принять, либо 
отвергнуть.

Втроем — без Руднева — собрались мы у Авксентьева, 
чтобы обсудить, какой же дать ответ от имени редакции. Ав
ксентьев предложил переговорить с Рудневым и дать ему 
понять, что если он настаивает на своем взгляде, которого 
большинство редакции не разделяет, обязанности секретаря 
«Современных записок» должен будет взять кто-либо другой. 
Я поддержал Авксентьева. Фондаминский же заявил, что 
поставить Руднева перед тем, что ему придется уступить 
обязанности секретаря, равносильно нанесению удара, от 
которого он может и не оправиться. На это он, Фондамин
ский, отказывается идти, хотя по существу вполне с нами 
согласен.

Предложение, таким образом, отпало. Но это не обеску
ражило инициатора — только направило его мысль в другую 
сторону. План принял иные очертания.

Навестив предварительно П. Н. Милюкова, наш приятель 
предложил Авксентьеву, Фондаминскому и мне сделать по
пытку рядом с «Современными записками» создать периоди
чески выходящий и более актуальный журнал на расширен
ной редакционной базе: включить в редакцию Милюкова, ко
торый тогда в некоторых отношениях был даже «левее» нас. 
Все вместе отправились мы к Милюкову, который без долгих 
споров согласился войти в коалиционную редакцию. Но когда 
дело дошло до конкретного оформления согласия, Милюков 
дал понять, что позиция Бунакова-Фондаминского ему во 
многом чужда и он предлагает составить двучленную редак
цию — из него и меня.

Я искренне поблагодарил за лестное предложение, но ре
шительно его отклонил: слишком очевидно было фальшивое 
положение, в котором я очутился бы как соредактор Милю
кова, — фактически при Милюкове. Я предложил вместо 
этого стать секретарем журнала при Милюкове, единоличном 
редакторе. Так создался ежемесячник, унаследовавший преж
нее название — «Русские записки» — и выходивший регу
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лярно в конце каждого месяца с марта 1938-го по сентябрь 
1939-го, т. е. до самой мировой войны.

Говоря о «Современных записках», я не мог не коснуться 
«Русских записок» — может быть, недостаточно подробно, а
быть может, с излишними подробностями, — потому что со
здание «Русских записок» и последующая их трансформация 
оказались звеньями в цепи событий, приведших к моему 
уходу из «Современных записок». Формально рассуждая, — 
как редактирование «Нового града» ни в какой мере не око
рачивало и не ограничивало прав Фондаминского в редакти
ровании «Современных записок», так и мое участие в «Рус
ских записках», в качестве лишь секретаря, не могло меня 
лишить прав редактора в «Современных записках». Я про
должал писать в «Современных записках», писал и в «Рус
ских записках», — правда, немного: всего две статьи на слу
чайные темы, не считая рецензий. Но от редактирования «Со
временных записок» я оказался фактически устранен. Своего 
отношения к этому я не скрывал, и 23 мая 1938 г. адресовал 
письмо «В редакцию ״Современных записок“», в котором от
казывался примириться с создавшимся положением.

Там говорилось между прочим: «Не стану возвращаться 
к истории вопроса о том, как дошли ,,Современные записки“, 
и мы с ними, до жизни такой. Факт тот, что каждая вновь 
выходящая книга журнала перестала быть источником радо
сти и удовлетворения редакторов, как, казалось, должно 
было быть и было в прежние 15—16 лет существования жур
нала: она стала поводом к взаимным нападкам... Из серии 
моих претензий коснусь лишь одной.

Не раз отмечал я недопустимость, с моей точки зрения, 
того, чтобы фактически единоличный редактор свои примеча
ния и вводные записки или предисловия к помещаемому ма
териалу подписывал ״Редакция“, которая ни в какой мере 
о том не бывала предупреждена. Отмеченное мною было 
столь очевидно, что подпись ״Ред.“ под тем, чего она в глазз 
не видала, исчезла, зато ее заменила подпись ״В. Руднев“ 
или инициалы ״В. Р.“ Самое местоположение таких заметок 
свидетельствовало о том, что они исходят от редакции или 
замещающего и персонифицирующего ее лица. На этом осно
вании я весьма энергично протестовал против такого приема 
тотчас же по выходе соответствующей книги (64-й).

В. В. возражал: если он не вправе подписывать свои 
заметки ״Редакция“ или собственным именем, — то его тем 
самым лишают возможности вообще что-либо писать в жур
нале, так как самостоятельных статей он в нынешних усло
виях писать не в состоянии, а может писать лишь попутно 
и ״по поводу“. Я отвечал, что В. В. может писать, как и дру
гие, что хочет и сколько хочет, но не в той форме, которая 
вводит в заблуждение относительно его заметок и предисло
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вий: личное мнение одного из редакторов выдает за мнение 
редакции.

Теперь новая 66-я книга повторила ту же практику. Я на
поминал также, что все трое редакторов уже в течение двух 
лет считали необходимым в целях экономии сократить объем 
журнала до 30 и даже 25 печатных листов, между тем объем 
не только не сокращается, а продолжает украшаться иллю
страциями. Со стороны все это может казаться малосущест
венным и мелочным, но оно иллюстрирует ״климат“ и ״ре
жим“, создавшийся в ״Современных записках“, объективно 
пагубный и субъективно оскорбительный».

И в заключение: «Не скрою, что одним из мотивов, уси
ливших мое желание ликвидировать формально и фактически 
либо единоначалие в ״Современных записках“, либо мою 
причастность к журналу, явилось дошедшее до меня мнение, 
что занятие мною должности секретаря в ״милюковских“ 
Русских записках“ связывает свободу моих действий в со״
зданных и мною ״эсеровских“ ״Современных записках“. 
Я держусь противоположного мнения... Если я ״ушел“ 
в ״Русские записки“, это произошло отчасти потому, что до 
того меня ушли из ״Современных записок“. .. Мы все-таки 
не колодники, связанные раз навсегда общими цепями. Един
ства редакция давно уже собой не представляет, превратив
шись в простую сумму отдельных единиц. Неужели мы не 
сумеем разумно, без излишних обид и неприятностей, найти 
более или менее сносный выход из положения? Я готов при
нять любой, лишь бы он вывел меня из фальшивого положе
ния, при котором я, вроде гоголевского персонажа, родивше
гося ״как бы в браке“, формально числюсь ״как бы“ редак
тором, перестав им быть фактически уже три года».

Письмо не имело практических последствий. Я продолжал 
числиться редактором «Современных записок», и ко мне по 
обыкновению продолжали поступать просьбы, пожелания, 
претензии, которые я не только был бессилен удовлетворить, 
но и не мог другим объяснить, почему я не в состоянии эта 
сделать. Пока можно было, я отмалчивался, чтобы не выно
сить сора из редакционной «избы». Но постепенно единолич
ное редактирование «Современных записок» перестало быть 
секретом и, не желая нести номинальную ответственность, я 
попросил Руднева снять мое имя с журнала. Последняя моя 
статья появилась в 68-й книге «Современных записок» 
в 1939 г. — и впервые с титульного листа журнала исчезли 
имена редакторов. Все четыре имени были сняты для того, 
чтобы не подчеркивать происшедшего раскола, совершенно 
неожиданно для меня обернувшегося отколом.

Я находился в полной уверенности, что вслед за мной 
«автоматически» уйдет из «Современных записок» и Ав
ксентьев. К моему изумлению, этого не произошло. В 69-й
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книге «Современных записок» появилась статья Авксентьева 
«Фронт мира и Россия». Сохранившаяся копия письма 
к Авксентьеву от 21.VI. 39 передает непосредственную мою 
реакцию на этот сюрприз.

«Прошу вперед меня извинить за письменное обращение. 
Но так легче и... проще», — писал я. «Был крайне поражен 
сегодня утром, когда совершенно случайно из Ваших слов 
узнал, что Вы участвуете в редакции ,,Современных запи
сок“. Мне вспомнились Ваши слова, месяца 2—3 тому назад, 
что Вы не заявили в редакции о формальном своем выходе, 
но попросили снять с титульного листа все имена и факти
чески не принимаете и не будете принимать участия в редак
ции . Что же, произошло недоразумение?

Вы понимаете, конечно, что это решительно меняет все 
положение: отнимает у (моего) выхода из редакции значение 
идеологического несогласия и морально-политического и ор
ганизационного протеста и превращает его в проявление лич
ного каприза или дурного и неуживчивого характера. Я ни
сколько не раскаиваюсь в своем уходе и ни в какой мере не 
хочу Вас и сейчас, как не хотел и раньше, подстрекнуть 
к выходу из редакции. Я только хотел бы быть точно осве
домленным о сложившемся положении.

С этой целью прошу Вас либо разъяснить мне недоуме
ние, если оно плод недоразумения, — ибо Ваше сегодняшнее 
пояснение, что заседание редакции было всего один раз и ме
сяц тому назад, существа дела, конечно, не меняет; либо — 
принять выражение глубокого моего огорчения по поводу 
того, что мне пришлось оказаться в чрезвычайно трудном и 
неприятном положении, как я убежден, не по собственной 
вине.. . Вы понимаете, почему я предпочел Вам об этом на
писать, а не сказать, поскольку вовсе умолчать я не считал 
себя вправе: затаить свои чувства было бы противно и нашим 
.личным отношениям, и всему стилю моей и Вашей жизни, 
ибо и я, и Вы одинаково не разделяем взгляда, что иной раз 
и ложь может быть во спасение».

Две последние книги «Современных записок» стали, та
ким образом, и формально делом редакторских рук одного 
Руднева. Это ни в какой мере не умаляет их достоинства. 
Они другие только в том смысле, что являются всецело пло
дом единоличного усмотрения редактора, а не коллегии. Руд
нев развил совершенно поразительную энергию в борьбе за 
продление существования «Современных записок» и их усо
вершенствование, как он его понимал. Неутомимо выискивал 
он средства повсюду и отовсюду — не исключая Америки — 
для оплаты не собственного своего труда, а только типогра
фии и гонорара авторам. Он привлекал к журналу новых со
230



трудников, ночи проводил за правкой рукописей и корректура 
прибегал к помощи советников со стороны.

Последняя, 70-я книга вышла в начале 1940 г., незадолго 
до вторжения Гитлера во Францию. Пережив всего на не
сколько месяцев «Русские записки» и «Новый град», «Совре
менные записки» после 20-летнего существования приказали 
долго жить — вместе с другими культурными ценностями, 
русскими, французскими и иными.

*  *  *

Мои воспоминания о «Современных записках», конечно, 
не полны. Кое-что не договорено. Кое-что, вероятно, неточно. 
Могли «вкрасться» и ошибки. Воспоминания, несомненно, 
субъективны. Может быть, и односторонни: всегда легче го
ворить о чужих недостатках, нежели о собственных.

В отклике на одну из моих статей Ф. Степун нашел не
давно, что она — «в сущности, слово присяжного поверен
ного в защиту своего клиента, главным образом, редакции 
«Современных записок», «Русских записок», Милюкова, себя 
самого, т. е. поколения отцов». В устах «духоведа» «присяж
ный поверенный» звучит как некое — «сверху вниз» и осу
ждение. Но почему защита почтенных «клиентов» и самого 
себя зазорна?.. Нашему поколению слишком часто прихо
дилось выступать в качестве avocats des causes perdues — 
защищать проигрышные дела, чтобы защита «Современных 
записок» не давала удовлетворения «присяжному поверен
ному». Прибавлю, что эту защиту я считаю своим личным и 
общественным долгом и — привилегией.

Когда я вспоминал и писал, я, естественно, воскрешал 
прошлое в себе и чрез себя, как я его ощущал и переживал. 
Двадцатилетие 1920—1940 гг., между двух войн, связанное 
с изданием «Современных записок», составляет, если не 
единство, то все же некое целое в истории русской полити
ческой эмиграции. Оно составляет некое целое и в моей лич
ной жизни.

За долгую жизнь, которая и географически протекала 
под разными долготами и широтами, и политически прояв
лялась в самых разнообразных условиях, — работа в «Со
временных записках» давала мне едва ли не наибольшее 
удовлетворение. В этом ощущении заброшенного в эмигра
цию было, может быть, нечто схожее с описанным А. В. Пе
шехоновым в «Почему я не эмигрировал?» — перед тем как 
его потянуло обратно из эмиграции. В первые годы советской 
жизни, вспоминал Пешехонов, физический труд и хозяйствен
ные заботы «ослабляли гнетущее ощущение ее пустоты и 
бесплодности. Сходишь, бывало, за водой... и чувствуешь 
удовлетворение: вот она — вода-то! точно также, наколешь
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дрова — и радуешься: результаты очевидны. Не так, как на 
советской службе, где работаешь-работаешь, а все без толку» 
(«Современные записки», кн. 21).

Вот они, тома «Современных записок» — овеществленная 
энергия, страсти, творчество, часто черный и неблагодарный 
труд. Что бы ни случилось, — а что только уже не случа
лось, — этого никто не отнимет, не вычеркнет из личной 
жизни, как из жизни русской эмиграции большевистско- 
коммунистического периода русской истории. Так или иначе 
причастные к «Современным запискам» не только жили- 
были, но кое-что и делали в эмиграции.

«Когда нас •спросят, в чем оправдание вашего пребывания 
в эмиграции, мы укажем на тома ״Современных записок“»,— 
любил говорить мой друг и пестун журнала, несколько пре
увеличивавший его значение, Фондаминский-Бунаков.

Римлянам принадлежит изречение: конец венчает дело. 
Вряд ли это справедливо. Конец может быть и неудачным, 
даже трагичным, но внутренняя ценность и значение «дела
ния» этим не упраздняются. Наше дело — «Современные 
.записки» — кончилось разногласием и расхождением. Сле
дует ли отсюда, что наше «дерзновение» надо признать не- 
;удавшимся?

Как оно было задумано, оно не удалось. Чувства и 
мысли, которые владели нами, когда мы приступали к делу, 
через 20 лет оказались иными. Но такова ведь судьба всего 
существующего. Где найти полноту совершенства или удачи? 
Н. А. Бердяев считал, что вся новая история «не удалась». 
Если это так, то судьба «Современных записок» созвучна 
:новому времени — в стиле и духе эпохи. Тем не менее, не
смотря на все превратности судьбы, личные разочарования 
и неудачи, «Современные запискй» все же в значительной 
мере «удались».

Когда я вспоминал и писал о «Современных записках», 
я постоянно имел в виду и своих ушедших друзей. Я не писал 
их некролога и не обязан был, поэтому, ни приукрашать, ни 
говорить о покойных «одно хорошее». И какой смысл имело 

умолчание о разногласиях — идеологических прежде 
всего? Ведь и ушедшие оспаривали один другого. Да и 
могло ли быть иначе в живом деле на протяжении как ни как 
двух десятилетий?

Оставаясь «адвокатом», я отказался быть панегиристом 
журнала и тех, кто его создали, не только потому, что счи
тал, как и некоторые из моих друзей, правду выше дружбы, 
но и из чувства живой любви и уважения к их памяти. Ко
нечно, нет ничего легче, как быть правдивым за счет своего 
ближнего. Но в данном случае, говоря о своих интимных 
друзьях и единомышленниках, автор тем самым говорил и 
о себе. На безгрешность своих суждений он не претендует.
232



Наоборот, был грешен и многогрешен, — в том не может 
быть сомнений, — хотя часто и без ведома о том. Однако, 
о чем судил, судил, не считаясь ни с дружбой, ни с духовным 
или политическим родством.

Мне приходится лишь скорбеть — лично и общественно,— 
что никто из бывших товарищей по редакции «Современных 
записок» не может ни поправить, ни опровергнуть здесь на
писанного. Они «отчитались» бы за «Современные записки», 
вероятно, по-иному; во всяком случае своим взглядам и об
разу действий они придали бы более адекватное выражение 
и истолкование. Пусть это сделают другие, те, кто участво
вали в нашем деле или были тому свидетелями и кому, как 
и мне, дорога и правда, и память об ушедших, и дело «Со
временных записок». В возможности поправок и дополнений 
одно из оснований к тому, чтобы написанное появилось в пе
чати теперь же, а не post mortem, в отсутствии живых сви
детелей.
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