
йД ■ ‘
Fjeh гл i

vH/ J <w





Читайте в серии:

Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина: 

Книга 1. Лицо неприкосновенное 
Книга 2. Лицо привлеченное 
Книга 3. Перемещенное лицо 

Полное издание трилогии
•

Трибунал. 
Брачная комедия, 

судебная комедия и водевиль

Москва 2042

Монументальная пропаганда

Замысел

Путем взаимной переписки

Малиновый пеликан

Автопортрет

Фактор*Мурзика



В стиле 
Андре Шарля Буля

Москва
2018



УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

В61

Оформление серии Андрея Саукова

Фотография на обложке Валерия Плотникова

Иллюстрация на переплете Филиппа Барбышева

ISBN 978-5-04-092891-0

Войнович, Владимир Николаевич.
В61 В стиле Андре Шарля Буля : сборник / Вла

димир Войнович. — Москва : Издательство «Э», 
2018.-384 с.

ISBN 978-5-04-092891-0

В этот сборник вошли как художественные произведения 
В.Войновича - повесть, рассказы, сказки, так и публицистические. 

. В частности, колонки, которые автор писал по заказу «Новых изве
стий». В этой книге удивительным образом соединились остроумное 
высмеивание человеческих пороков и извечных бед России, фило
софская притчевость и лелеющая душу лиричность. Так и хочется 
продолжить стихотворение В.Войновича «Рулатэ», которое многие 
считают народным:

Если тебе одиноко взгрустнется,
Если в твой дом постучится беда, 
Если судьба от тебя отвернется, 
...Книжечку эту возьми ты тогда.

УДК 821.161.1-3
ББК84(2Рос=Рус)6-44

© Войнович В., 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 

2018



ВЛАДЫЧИЦА
Повесть





Эту историю слышал я от многих людей. Одни гово
рили, что все это случилось давным-давно, не то в три
надцатом, не то в четырнадцатом веке, где-то в Сибири, 
другие — на Волге, а старики стояли на том, будто это 
произошло на Севере, у холодного моря. Я поверил 
старикам и представил себе, как это все было.

Между морем и лесом стояла деревня. Лето здесь 
было короткое, земля скудная, и люди занимались 
в основном охотой и рыбной ловлей.

Правил людьми некий Дух, хозяин моря и леса. 
Он помогал им в охоте и в рыбной ловле, защищал 
от злых сил, от голода и болезней и строго наказывал 
за отступничество.

А для осуществления воли его был на земле у Ду
ха свой представитель — его жена, Владычица, ко
торую выбирали для Духа старейшие и мудрейшие. 
Жила она в высоком тереме, стоявшем в стороне от 
деревни, и люди ходили к ней со своими горестями 
и радостями, просили совета в трудных случаях, 
благодарили подарками за удачу.

Но Владычица была смертна, как и простые лю
ди, и, когда она умирала, старейшие и мудрейшие 
подыскивали ей замену, отбирали из молоденьких 
девушек самую красивую, самую ловкую и, конечно 
же, самую умную.
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Стоял солнечный, веселый весенний день. В по- 
луразвалившемся стогу сена недалеко от деревни 
сидели Манька и Гринька.и, пользуясь тем, что ни
кто их не видит, обнимались и целовались без вся
кой меры. Но когда Гринька позволил своим рукам 
лишнее, Манька его оттолкнула.

— Ты чего? — спросила она сердито.
— А чего? — сказал Гринька, смутившись. — 

Я ничего.
— Ну да — ничего. Гулять гуляй, а рукам воли 

не давай.
— Да я ведь так просто... — Гринька поискал сло

во, — по-суседски.
Манька засмеялась и шутя стукнула его по голове.
— Вот дурак, скажет тоже. Разве ж по-суседски 

лазют куда не след?
— А куда лазют? — невинно поинтересовался 

Гринька.
Манька отвернулась от него, запрокинула голову, 

подставляя лицо теплому весеннему солнцу.
— А и правда ты непутевый. Не зря тебя дразнят 

так.
— Ну уж прямо сразу и непутевый, — возразил 

Гринька. — А у путевых откуль дети родятся?
— Вот язык! Несет, сам не знает чего. Нет, Гри- 

нюшка, я так не хочу.
— А как хочешь? — поинтересовался Гринька.
— Хочу, чтоб все было как у людей. Чтоб свадьба 

была на всю деревню, чтоб брагу пили, чтоб песни 
пели. Хочу быть женой.

— Да я что, я разве против? — сказал Гринька. — 
Я уже с тятькой обо всем договорился. Вот в море 
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по рыбу сходим, засылаю сразу к тебе сватов, и идем 
к Владычице под святое благословение.

— Правда? — обрадовалась Манька.
— Что ж я, врать буду?
Манька коснулась своим плечом плеча Гриньки. 

Гринька, не теряя времени даром, тут же вцепился 
в Маньку. Но Манька была начеку и, чтоб дело не за
ходило слишком далеко, опять оттолкнула Гриньку.

— А ты как, сразу и ко мне, и к Анчутке косой 
свататься будешь или по очереди? — спросила она.

— А при чем тут Анчутка? — удивился Гринька.
— Как будто я не видала, как ты вчерась с ней на 

завалинке лапался.
— Да это ж я так, — смутился Гринька, — ну от 

нечего делать.
— По-суседски, — скосила глаз Манька.
— Ну да.
— Ну и слезай отседова, — рассердилась Мань

ка. — Иди к* своей косой и хоть лапай ее перелапай, 
а здесь нечего сено чужое толочь.

Она опять от него отвернулась. Гринька сидел 
надувшись, но слезать с сена не собирался.

— Слышь, Манька, — сказал он ей, помолчав, — 
ты это... Да и кто она есть, коль сравнить с тобой? 
Страшилище, да и все.

— А еще кто? — спросила Манька.
— Косая, — с готовностью ответил он.
— А еще?
— Рябая.
— А еще? — потребовала Манька.
— Горбатая, — ляпнул Гринька, ничего не при

думав.
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— Ну зачем уж лишнее говорить! — ласково 
упрекнула она, придвигаясь к Гриньке.

Гринька, осмелев, опять полез обниматься, но 
она, вдруг испугавшись чего-то, ткнула его лицом 
в сено, сама упала рядом и затаилась.

Со стороны деревни к стогу подошла маленькая 
пожилая женщина с темным лицом. Это была Мань- 
кина мать — Авдотья.

— Манька! — позвала она, задрав голову к стогу. 
Ей никто не ответил.
— Манька, слышь, что ли, нечистый тебя за

ешь! — Она схватила торчавшую из сена Манькину 
ногу и потащила к себе.

Вместе с Манькой сполз Гринька. Они стояли пе
ред Манькиной матерью, осыпанные сеном, и сму
щенно переминались с ноги на ногу. Авдотья посмо
трела на них грустно, но без укора и, едва разжав 
губы, тихо сказала:

— Матушка, наша Владычица, преставилась 
нынче в обед.

Авдотья повернулась и пошла обратно к деревне.

В стороне от деревни, ближе к морю, стоял высо
кий, огороженный забором терем — жилье Влады
чицы. Вдоль аккуратной дорожки, между теремом 
и калиткой, выстроились в два ряда старухи, одетые 
в черное. Народ толпился снаружи, налегая на за
бор. Тут же ходил горбатый мужик, покрикивая:

— Эй, народ, не толпись! Осади, окаянные, вы же 
забор повалите!

К Гринькиному отцу Мокею подошел сосед Фо
ма. Спросил тихо:
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— Ну, что слыхать?
— Говорят, обмыли, обрядили, выносить бу

дут, — отвечает Мокей.
— Ой, не вовремя это все! Кабы зимой... А то ведь 

хлеб сеять надо, в море по рыбу надо идтить, Афана
сьич на завтра наказывал лодки готовить, а теперь 
что ж?

— А у меня, слышь, тоже вот все прахом по
шло, — признался Мокей. — Гриньку я собирался 
женить. Время горячее, хозяйка нужна, а теперь все 
откладывай — когда это будет новая Владычица! Да 
и будет ли?

Сквозь толпу пробирался Гринька, отыскивая 
глазом кого-то, должно быть Маньку, и наткнулся 
на двух старух, которые вполголоса толковали меж
ду собой, обсуждая подробности:

— Два дня у ней жар был и поясницу ломило, 
а вчера до свету еще поднялась, вышла на крылеч
ко. Тут к ней Никитка подошел, она его заговорила 
от дурного глаза. А нянька Матрена ей еще говорит: 
«Вот, матушка, поднялась ты все же. Авось и прой
дет». А она говорит: «Нет, Матренушка, не пройдет. 
Чую я, Святой Дух зовет уж меня к себе, требует. 
Слышь, все шумит, шумит». Матрена послухала, 
а чего она может услыхать? Если он и шумит, так не 
для нас же. Сказала так матушка, а сама поднялась 
и еще говорит: «Каши хочу пшенной с молоком». 
И пошла к себе в покои. Матрена каши наварила, 
приносит...

Гринька протиснулся к говорившей старухе:
— Какой, бабушка, каши?
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— Пшенной, милок, пшенной, — заискивающе 
заулыбалась старуха. — Я-то сама не знаю, народ 
говорит, будто пшенной.

— А улыбаешься ты чего? — спросил Гринька. — 
Весело, что ли?

Старуха быстро согнала улыбку и поспешно изо
бразила на лице своем скорбное выражение.

— Вот так, — сказал Гринька. — Так красивей.
В это самое время Манька стояла чуть поодаль, 

уткнувшись носом в забор, и смотрела в дырку от 
выпавшего сучка. В дырке видна была часть двора, 
где под аккуратно сложенной поленницей лежала 
сонная клуша с выводком желтых цыплят. Мимо 
прошлепали чьи-то босые ноги, клуша забеспоко
илась, подняла голову, но ноги прошли, и она сно
ва впала в дремоту. Подошел кто-то сзади и дохнул 
прямо в ухо:

— Слышь, Манька, дай поглядеть.
Манька, не оборачиваясь, узнала Анчутку Лукову.
— Уйди, — сказала Манька, пихая Анчутку пле

чом.
— Слышь, Манька, ну пусти, хоть одним глаз

ком. — Тон у Анчутки смиренный, просительный.
Но Манька не удержалась, съязвила:
— Да куды ж тебе им глядеть? Глазок-то у тебя 

косой.
— А у тебя не косой? — Теперь Анчутка пихнула 

Маньку плечом.
— А у меня не косой. — Манька пихнула ее об

ратно.
— А у тебя ноги кривые, — снова толкнула Ан

чутка.
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— У меня кривые? — возмутилась Манька. — На 
вот, погляди, где у меня кривые?

Анчутка стала приседать и подпрыгивать.
— А вот и кривые, кривые, кривые...
С диким воплем Манька вцепилась сопернице 

в волосы. Та ответила тем же. Обе повалились на 
землю, стали барахтаться. Манька ухватила Анчутку 
за ухо, а Анчутка Маньке укусила плечо.

Толпа разделилась. Часть по-прежнему ожидала 
выноса тела, другая наблюдала за поединком. Разда
вались возгласы и советы.

— Дави ее, Манька, дави.
— Анчутка, не поддавайся.
— Манька, ухо оторвешь — не выбрасывай, за

солим.
— Анчутка, кусай ее за нос.
Подлетела мать Маньки.
— Да вы что, оглашенные? Манька, слышь, ты чего 

это удумала? В такой-то день! А ты, зараза косая! — 
Она схватила Анчутку за руку и потянула к себе.

Подоспела и мать Анчутки.
— Это кто косая, кто косая? — закричала она. — 

Моя девка косая?
— А то какая ж?
Тут мать Анчутки кинулась с воплем на мать 

Маньки, и в это время кто-то закричал:
— Несут! Несут!
Подбежал горбатый мужик:
— Несут. Слышите, что ля! Да что же вы тут сце

пились, чтоб на вас болячка напала!
Кое-как ему удалось разнять дерущихся. Они 

поднялись с земли, сразу вытянулись, придавая ли
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цам своим чинное выражение. Только Манька не 
удержалась и шепотом сказала Анчутке:

— Вот я тебе ужо всю морду в кровь раздеру.
— Еще посмотрим, кто кому, — так же шепотом 

ответила ей Анчутка.
Дверь терема отворилась, сперва показался Афа

насьич, высокий старик с белой окладистой бород
кой, а за ним мужики, которые на специальных 
черных носилках несли покойницу, обряженную 
в белое. И сразу вступил в дело хор старух, стояв
ших вдоль дорожки. Старуха, стоявшая на правом 
фланге, запевала, а остальные подхватывали:

Ты, рябинушка, ты, кудрявая, 
Ты когда взошла, когда выросла? 
Ты, рябинушка, ты, кудрявая, 
Ты когда цвела, когда вызрела? 
— Я весной взошла, летом выросла, 
Я весной цвела, летом вызрела. 
— Под тобою ли, под рябинушкой, 
Что не мак цветет, не трава растет, 
Не трава растет, не огонь горит, 
Растекаются слезы горючие. 
А кипят они, что смола кипит, 
По душе ль, душе-лебедушке, 
По лебедушке, по голубушке, 
По голубушке нашей матушке, 
Нашей матушке да Владычице. 
Улетела ты, что кукушечка, 
Разорила ты тепло гнездушко 
И оставила своих детушек, 
Своих детушек, кукунятушек, 
Что по ельничку, по березничку, 
По часту леску, по орешничку.
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Как заплачут твои кукунятушки: 
«На кого же нас ты оставила? 
На кого же нас ты спокинула? 
Воротись-ко к нам, своим детушкам, 
Воротися к нам в тепло гнездушко, 
Не лети на чужу дальню сторону, 
Дальню сторону, незнакомую».

Толпа зарыдала. Женщины заламывали руки, 
падали, бились, причитая, о землю.

Процессия двигалась в сторону кладбища, кото
рое расположено возле самого моря.

Чуть поодаль от кладбища вытянулся в одну ли
нию ряд невысоких, поросших редкой травой хол
мов. За последним холмом — свежевырытая могила.

— Сюда кладите, — приказал Афанасьич, и но
силки опустили рядом с могилой.

Старик первый приложился губами ко лбу по
койницы и отошел, освобождая место другим. За 
ним вереницей пошли остальные.

Где-то в хвосте этой очереди двигалась Манька 
с матерью.

— Мамонька, — спросила дочь, — а как же мы 
теперь без Владычицы будем жить?

Она задала этот вопрос громко, и мать испуганно 
дернула ее за рукав. Потом вполголоса объяснила:

— А мы без нее не будем. Это тело ее сносилось, 
а душа осталась живая. Дух Святой из нее душу вы
нул и в другое, молодое, тело вселил.

— А где ж это тело? — недоверчиво спросила 
Манька.

— Где-то здесь, — убежденно сказала Авдотья. — 
Завтра, должно, вызнанье начнется.
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— А как это можно вызнать?
— Молчи! — оборвала ее Авдотья.
Подошла их очередь. Авдотья опустилась на ко

лени, приложилась ко лбу Владычицы и уступила 
место дочери.

Они отошли в сторону. Прошло еще несколько 
человек. Снова выступил вперед высокий старик 
и приказал:

— Опускайте!
Подбежали четыре мужика, подвели под носилки 

жгуты из длинных вышитых полотенец.
Хор старух, выстроившись в стороне от могилы, 

затянул новую песню:

Со восточной со сторонушки 
Подымалися да ветры буйные 
Со громами со гремучими, 
Со молоньями да с палючими; 
Пала с небеси звезда 
Все на матушкину на могилушку. 
Расшиби-ка ты, Громова стрела, 
Расшиби-ка ты мать — сыру землю! 
Развались-кося ты, мать-земля, 
Что на все четыре стороны, 
Скройся-ка да гробова доска, 
Распахнитеся да белы саваны, 
Отвалитеся да ручки белыя 
От ретива от сердечушки, 
Разожмитеся да уста сахарные! 
Обернись-кося да наша матушка 
Тут перелетною да соколицею, 
Ты слетай-кося да на сине море. 
На сине море да Хвалынское, 
Ты обмойка-ка, родна матушка,
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С белого лица ржавчину, 
Прилети-ка ты, наша матушка, 
На свой ет да на высок терем, 
Все под кутеси да под окошечко, 
Ты послушай-ка, родимая матушка, 
Горе горьких наших песенок.

И снова зарыдала толпа. Афанасьич первым бро
сил в могилу горсть земли. За ним прошли осталь
ные по нескольку раз, пока не вырос над могилой 
небольшой холм.

Утром ходил по деревне горбатый мужик, соби
рал народ:

— Эй, народ, выходи, никто дома не сиди, будем 
пить и гулять, Владычицу вызнавать! Эй, народ, вы
ходи...

На деревне заканчивались последние приготов
ления к торжеству. Топились бани, шипели в утюгах 
угли, из сундуков вынимались самые лучшие сара
фаны и ленты. Распаренные, красные, взволнован
ные девки и не меньше их взволнованные матери 
носились по дворам, суетились — событие предсто
яло серьезное.

Вот Анчутка только что после бани придирчиво 
осматривает свой наряд, одеваясь с помощью мате
ри. Вот на другом дворе какая-то девка застыла над 
бочкой с водой, пытается разглядеть свое отражение, 
поправляет прическу.

Некрасивое, нескладное существо стоит посре
ди избы, напялив на себя все, что можно. Ее мать 
сидит на лавке и не скрывает своего полного вос
хищения:
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— Уж какая красавица, какая красавица! — ра
дуется она. — А уж зубы, ну чистый жемчуг!

«Красавица» самодовольно улыбается.
Тем временем на опушке леса в ожидании пред

стоящего торжества собирались жители деревни: му
жики, бабы, дети.

Два здоровых парня притащили большой нестру
ганый стол и опрокинутую на него лавку. Подошли 
Афанасьич с Матреной, нянькой Владычицы.

— А сама Владычица перед смертью ничего не гово
рила, не намекала? — допытывался старик у Матрены, 
следя за парнями, устанавливавшими стол на траве.

Матрена ответила, подумав:
— Да говорила еще по осени про Таньку Николи

ну, так она ж замуж за Степку вышла.
Афанасьич хмыкнул:
— Да она хоть бы и не вышла, куда ей, тупая! Ну 

ладно, поглядим. — Он отошел от Матрены. — Здо
рово, старички! — сказал, подойдя к группе седобо
родых дедов, стоявших особняком.

— Здорово, Афанасьич! — хором ответили ста
рички.

Афанасьич обошел всех, каждому пожал руку.

А Манька еще сидела в своей избе, на лавочке 
у окошка, и смотрела на улицу. Мать стояла возле 
нее, уговаривала:

— Слышь, доченька, собирайся, пойдем.
— Не пойду, — уперлась Манька.
— Доченька, да как же так? — в нетерпении 

всплеснула руками Авдотья. — Народ-то уж давно 
собрался, а нас все нету.



Повесть 19

— А нам там неча делать. Я ж тебе говорю, нету 
во мне ничьей души, окромя моей собственной.

— Да откуда ж ты знаешь? — сердилась мать. — 
Откуда тебе это ведомо? Это старики еще вызнавать 
будут, у Духа Святого выспрашивать.

— А чего там выспрашивать? Неужто я в себе дру
гую душу-то не почуяла б? А то все как было, так есть, 
как хотела я с Гринькой жить, так и сейчас хочу.

— Ах ты, охальница! — закричала мать. — Да 
как ты можешь таки-то слова говорить. Вот услы
шит тебя Дух, покарает.

— Не покарает, — уверенно сказала Манька. — 
Он ведь знает, что в душе моей нет ничего, окромя 
только Гриньки.

— Вот я сейчас отца позову, он из тебя вожжой 
всю дурь твою вышибет.

Мать вышла на крыльцо и увидела мужа, кото
рый лежал на сене возле крыльца, бормотал что-то 
бессвязное.

Мать посмотрела на него осуждающе, покачала 
головой:

— Эх, охламон, надрызгался!
— Иди гуляй, — сказал муж, не оборачиваясь.
— Я вот тебе погуляю. А ну, вставай! — Она сбе

жала с крыльца и ткнула его носком лаптя.
— Ну чего?
— Чего-чего! Пьянь несчастная. Владычицу вы

знавать надо идти, а дочь твоя упирается.
— Ну и что? — беспечно спросил он, все еще на

деясь, что его оставят в покое.
— Я тебе покажу — что! А ну подымайся! — Она 

опять ткнула его лаптем, но уже изо всей силы.
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— Ты что, Авдотьюшка? — Он быстро вскочил на 
ноги. — Сказала б по-людски: так, мол, и так, дело 
есть, вставай, а ты сразу бьешься...

— Иди-иди. — Она подтолкнула его кулаком 
в спину.

Манька сидела на прежнем месте, глядела 
в окошко, не обращая никакого внимания на во
шедшего в избу отца. Отец растерянно посмотрел на 
Авдотью.

— Ну, чего делать? — спросил он.
— Прикажи дочери, пущай собирается.
— Дочка, собирайся, — послушно сказал отец.
Дочь пропустила эти слова мимо ушей.
— Ну что ж ты за отец? — сказала Авдотья пре

зрительно. — Ты говоришь, а она тебя и слухать не 
хочет. Да ты сними вон вожжу и поучи, как следо- 
вает быть в таком разе. Бери, говорят тебе. — Она 
схватила вожжу и хлестнула отца по заду так, что он 
подскочил от боли.

— Что же ты дерешься-то? Больно ведь! — за
кричал отец. Он взял вожжу и, подойдя к дочери, 
сказал ласково: — Поди, дочка, добром, не то ведь 
она меня совсем зашибет.

Манька промолчала. Мать подошла и повали
ла ее на лавку, сама села ей на ноги. Отец все еще 
растерянно топтался перед распластанной на лавке 
дочерью.

— Доченька, — сказал он, — ты же видишь, я не 
хочу, а она меня заставляет.

— Заставляет, так бей! — закричала Манька. — 
Хоть убей совсем, все одно никуда не пойду.
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Отец еще потоптался и нехотя взмахнул вож
жой.

— Да куда ж ты бьешь, глупая голова? — сказала 
мать. — Платье попортишь, а оно у нее одно.

Она задрала дочери подол и сказала удовлетво
ренно:

Теперь бей, да покрепче, пока самому не по
пало.

Отец бил Маньку долго. Она лежала молча, сце
пив зубы от боли, и только вздрагивала. Потом не 
выдержала.

— Хватит драться, — сказала она. — Пойду. 
Ищите во мне душу святую, может, чего и найдете.

Отец сложил вожжи. Мать встала с лавки.
— Так бы и давно, — сказала она.
Манька сползла с лавки, поправила платье. Мор

щась от боли, схватилась рукой за побитое место.
— Обормоты проклятые! — простонала. — Дочь 

родную до смерти засечь готовы.
Вышли втроем во двор. Мать с дочерью пошли 

к калитке, а отец остался возле крыльца.
— А ты не пойдешь, что ли? — обернулась Ав

дотья.
— Приду опосля, — сказал отец. — По хозяйству 

еще надо заняться.
— Уж ты приходи, — попросила Авдотья. — А то 

неудобно: народ соберется, а тебя нет. Праздник 
ведь.

— А как же, праздник, — охотно согласился 
отец.

Он подождал, пока жена с дочерью скрылись за 
углом соседней избы, и улегся на старое место.
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На поляне за столом сидели бородатые старики, 
человек шесть-семь во главе с Афанасьичем, и раз
глядывали очередную претендентку.

— Ну-ка, поворотись, — приказал Афанасьич. — 
Еще. Так. Зубы покажи. Ага. Юбку чуть-чуть подбе
ри, ноги посмотрим. Чем колено ссадила?

— В море, Афанасьич, об камень ударилась, — 
объяснила девица смущенно.

— А не хромаешь, нет? А пройдись-ка туда-сюда. 
Ничего, вроде не хромает, — обернулся он к соседу 
слева.

— Да вроде нет, — сказал сосед слева.
— Ну ладно. Становись туда. — Афанасьич ука

зал на группу девиц, уже прошедших эти странные 
смотрины. — Кто там еще?

Вышла Анчутка. Платье расшито бисером. На 
ногах расписные сапожки.

— Ближе подойди, — приказал старик. — По
вернись. Зубы покажи. Закрой-закрой, хватит. Са
пожки зачем надела? Лапоточков не нашла?

— А на что лапоточки? — бойко спросила Анчут
ка. — У меня ноги ровные, погляди. — Она припод
няла юбку и приспустила немного сапоги.

— Ладно, — сказал старик. — Не надо. — Он по
вернулся к старику справа: — Ну как?

— Да так, ничего, — шепотом ответил старик. — 
Косовата немножко.

— Это не беда, — сказал Афанасьич и показал 
Анчутке один палец: — А ну, погляди сюда. Сколь
ко пальцев?

— Один, — сказала Анчутка.
— А не два? — лукаво спросил он.
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— Один, — нагнув голову, упрямо сказала Ан
чутка.

— Ладно. Становись туда. Следующая.
Вышла некрасивая девушка. Фигура нескладная, 

глаза маленькие, нос картошкой. Афанасьич пере
глянулся со стариками и решил:

— Становись обратно.
— А зубы показать? — с надеждой спросила де

вушка.
— Не надо, — сказал старик, — становись об

ратно.
Девушка сморщилась и заплакала.
— А чего ж зубы не смотришь? Они у меня зна

ешь какие — чистый жемчуг.
— Пусть покажет, — пожалел старик справа.
— Покажь, — неохотно согласился Афанасьич.
Она с готовностью широко раскрыла рот.
— Становись обратно, — вздохнул старик. — Кто 

еще?
— Мы, — вышла мать Маньки.
— Ты, что ли? — удивился старик.
В толпе засмеялись.
— Не я. Дочка моя, Манюшка.
Схватив за руку и выведя из толпы Маньку, она 

толкнула ее к столу. Манька стояла, опустив голову, 
насупившись.

— Что такая сердитая? — спросил старик. — 
Подними голову. Улыбнись.

Манька в ответ сделала рожу.
— Ну и улыбочка! — покачал головой старик.
— С характером девка, — сказал старик справа.
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— Материн характер, — сказал Афанасьич. — 
Слышь, Авдотья, — крикнул он Манькиной мате
ри, — твой характер у дочки?

— Мой, — сердито сказала Авдотья.
Старики засмеялись. Манька посмотрела на них 

исподлобья и, не сдержавшись, тоже заулыбалась.
— Стань туда. — Старик, довольный, показал 

в сторону, где стояли отобранные.

Десятка полтора неуклюжих рыбацких лодок да
леко отошли от берега. Светило солнце, был полный 
штиль, довольно редкий для холодного моря. Лодки 
выстроились в линейку носами к берегу, и на ка
ждом носу — будущая Владычица в одной рубашке, 
потому что в те времена других купальных принад
лежностей девушки не имели. Афанасьич на легкой 
долбленке прошел перед строем лодок, командуя:

— Ровнее, ровнее! Эй, Егорыч, куда вылез впе
ред? Сдай обратно! Вот так. Ну... — Пристроившись 
с правого фланга, старик бросил весла и поднял ру
ку.

Манька стояла на третьей от Афанасьича лодке 
и, кося одним глазом на старика, мелко постукивала 
зубами то ли от холода, то ли от возбуждения.

— Давай! — Афанасьич резко опустил руку.
Манька вместе со всеми плюхнулась в воду и по

чувствовала, как обожгло ледяной водой тело и пе
рехватило дыхание. Но тут же на смену первому 
ощущению пришло другое — ощущение силы и уве
ренности в себе. Она попеременно выбрасывала впе
ред руки, и тело ее при каждом взмахе наполовину 
высовывалось из воды.
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На берегу волновались болельщики. Гринька 
с тревогой вглядывался в плывущих, пытался и не 
мог различить среди них Маньку, хотя по каким-то 
признакам и догадывался, что вон та, впереди 
всех, — она! Авдотья стояла спокойно, потому что 
на таком расстоянии не могла разглядеть никого. Но 
пловчихи приближались. Вот они уже стали доступ
ны для глаз Авдотьи. Авдотья встрепенулась.

— Ну, доченька, — забормотала она, дергая под
бородком, — ну еще чуток! Ну!

Когда-то она тоже была молодая и в плавании 
не знала равных во всей деревне. Но что это? Уже 
совсем близко, когда до берега осталось саженей 
двадцать, не больше, Манька вдруг перевернулась 
на спину и, безмятежно раскинув руки, едва пере
бирала ногами, лишь бы держаться.

Гринька, стоявший рядом с Авдотьей, облегченно 
вздохнул. Авдотья посмотрела на него и все поняла.

— Манька! — Она кинулась к самой воде, намо
чила лапоть и отскочила. — Манька, зараза такая, не 
будешь плыть, я тебе дам!

Манька слышала ее голос, но не спешила. Такой 
уговор был с Гринькой — не торопиться. Вот уже 
кто-то и догоняет ее, часто шлепая ладонями по во
де. Пускай догоняет. Манька прижмурила веки, но 
неплотно, просеивая сквозь узкие щелки солнечные 
лучи.

— Что, сдохла? Кишка тонка! — услышала рядом 
злорадный голос.

Манька от неожиданности хлебнула горькой мор
ской воды, перевернулась на живот. Обдав ее брыз
гами, проплыла мимо и уходила вперед Анчутка. 
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Этого Манька стерпеть не могла. И, забыв о своем 
уговоре с Гринькой, рванула вперед, словно щука 
за карасем.

Оживилась на берегу Авдотья:
— Давай-давай, доченька, дави ее, стерву косую.
Засуетился и Гринька.
— Манька, опомнись! — закричал он.
Но уже было поздно — Манька с Анчуткой под

гребали к берегу.
Авдотья, подхватив с земли сухую одежду, кину

лась к дочери.
— Доченька моя — первая! — радовалась она, об

нимая и целуя Маньку.
— Куды уж там первая! — возразила Анчуткина 

мать. — Моя уж ногами по дну шла, а твоя еще пу
зыри пускала.

Манька, запыхавшись, ловила ртом воздух и ни
как не отвечала на Гринькин укоряющий взгляд.

Много еще было между соперницами, если ска
зать по-теперешнему, состязаний. Бегали наперег 
гонки — кто быстрее, плясали под жалейку — кто 
лучше, пекли пироги — кто вкуснее.

Последний тур проходил опять на поляне. Опять 
сидели за столом старики и стоял полукругом на
род. Перед судейским столом остались двое — Ан
чутка и Манька. Одна из них должна стать Влады
чицей.

Первую загадку загадал Афанасьич:
— «Над бабушкиной избушкой висит хлеба кра

юшка. Собака лает, а достать не может».
— Месяц! — закричала, догадавшись, Анчутка.
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— Угадала, — одобрил старик. — Может, и еще 
угадаешь: «Дом шумит, хозяева молчат, пришли лю
ди, хозяев забрали, а дом в окошко ушел».

— Это не знаю, — сказала Анчутка. — Это глу
пость какая-то. Как может дом в окошко уйти?

— Да вот может, — усмехнулся Афанасьич и по
вернулся к Маньке: — А ты как думаешь?

— Я думаю, — рассудила Манька, — дом шу
мит — это море, хозяева молчат — рыба в сети. Сеть 
вытащили, рыбу забрали, а дом остался.

— Соображает, — встрепенулся маленький под
слеповатый старичок, который до этого сидел самым 
крайним и дремал. — А вот я ей сейчас задам вопрос 
на засыпку: «Поле не меряно, овцы...» — Он расте
рянно замигал. — Забыл.

Все засмеялись.
— «Овцы не считаны, пастух рогат», — сказала 

Манька.
— Я знаю — ночь, — сказала Анчутка.
— Это все знают, — сказал Афанасьич.
— А я еще одну знаю, — выкрикнул маленький 

старичок. — «Без рук, без ног...»
— Эту не надо, — оборвал его Афанасьич. Он по

вернулся к Анчутке: — Летело стадо гусей. Мужик 
увидел и говорит: «Поди вас сто». А гуси ему отвеча
ют: «Кабы нас столько, да еще столько, да пол столь
ко, да четверть столько, да ты один, то было бы сто». 
Сколько было гусей?

— Сто, — сказала Анчутка.
— Ты вникни лучше, — строго сказал старик.
— Кабы столько, да еще столько, да полстолько, 

да четверть столько, да еще мужик...
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— Я ж и говорю — сто, — упорно повторила Ан
чутка.

— Не соображаешь, — сказал Афанасьич и по
вернулся к Маньке: — А ты как думаешь?

— Ну, значит, так... — Манька стала загибать 
пальцы. — Без мужика остается девяносто девять. 
А потом четверть и полстолько, две четверти всего 
три, два раза по четыре четверти — восемь, восемь 
и три — одиннадцать, в одной четверти девять, в че
тырех — тридцать шесть. Тридцать шесть гусей было.

Афанасьич пошептался о чем-то со своими това
рищами, потом все вышли из-за стола. Афанасьич 
взял Маньку за руку, вывел на бугор, повернул ли
цом к морю и упал вместе с ней на колени. А все 
остальные повалились на землю ниц, как бы ожи
дая той кары, которая может последовать, если они 
что-нибудь не так сделали.

— Дух Святой! — громко сказал старик. — Ты 
хозяин моря и леса, хозяин над всякой тварью, хо
зяин над человеком. Вот тебе жена от народа наше
го. Хороша ли, плоха ли, может, и не по нраву тебе 
придется, а лучше нет среди нас. Пусть, Владыка, 
она будет твоею рабою, а над нами, детьми твоими, 
Владычицей. Встань, покажись Владыке, — обра
тился он к Маньке.

Она послушно поднялась и застыла с окаменев
шим лицом. И люди подняли головы. И сквозь тучи 
прорезался тонкий солнечный луч и осветил лица 
людей.

И в народе прошел шум. Все встали. Кто-то крик
нул:

— Слава Владычице! — но крикнул не вовремя.



Повесть 29

И Афанасьич поднял руку и сказал, обратившись 
к Маньке с поклоном:

— Матушка наша, пресвятая Владычица! Дух 
Святой подает нам знак, что с охотою берет тебя 
в жены. Служи ему по правде, будь верной до самой 
смерти. А нарушишь в чем закон верности — ля
жешь в землю живая, а народ твой постигнет ве
ликая кара. Помни об этом. Ты теперь у нас самая 
старшая. Ты наша матушка, а мы твои дети.

Манька стояла растерянная и ошалелая, еще не 
в силах понять и осмыслить всего, что произошло. 
А старик снова поклонился ей в пояс. Вместе с ним 
поклонились Владычице все остальные.

И опять кто-то крикнул:
— Слава Владычице! Слава Владычице!
И тут произошло невообразимое. Вся толпа по

валилась на землю, все стали исступленно биться 
о землю, истошно выкрикивая:

— Слава Владычице! Слава Владычице! Слава 
Владычице!

Бился о землю в поклонах Афанасьич, бился отец 
Гриньки Мокеич, билась рядом с матерью, рыдая от 
только что перенесенного позора, Анчутка, и все же 
вместе со всеми выкрикивая:

— Слава Владычице!
Манька стояла посреди этого вдруг взбесившего

ся круга и затравленно озиралась, не зная, куда де
ваться. Увидела старуху, которая ползла к ее ногам 
впереди других, попятилась и чуть не наступила на 
старуху, подползавшую сзади. Они ползли отовсю
ду — справа и слева, тянули к ней руки, и крики их 
«Слава Владычице!» перешли уже в сплошной вой.
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Неожиданно в круг вскочил Гринька. Заметался, 
переступая через ползущих и орущих людей.

— Эй, люди, вы что, озверели? — закричал он не
доуменно. — Что ж это делается?

На кого-то он наступил, кого-то шлепнул по 
заду. Увидев своего отца, схватил его за шиворот 
и потряс:

— Эй, тятька, ты что?
Отец отпихнул его и, заорав не своим голосом: 

«Слава Владычице!» — пополз дальше. Гринька ки
нулся к Маньке.

— Манька, — закричал он, — да какая ты, к бесу, 
Владычица? Они же тебя разорвут сейчас. Пошли 
отсюда!

Он схватил ее за руку и потянул к себе. В это вре
мя Афанасьич толкнул в бок ползшего рядом с ним 
горбуна. Горбун понял приказ и с неожиданной для 
него ловкостью прыгнул сзади на Гриньку, прида
вил его и, заглушая Гринькины вопли, заорал:

— Слава Владычице!

По деревне идет толпа празднично одетых людей 
во главе с рослым парнем, обвязанным расшитыми 
кушаками и полотенцами. Парень несет на выши
том полотенце хлеб — челпан — подарок невесте. 
Другой парень рядом несет пирог с рыбой и кувшин 
вина.

Парень с челпаном по дороге выкрикивает:

Ой да добрые люди,
Гости полюбовные, 
Званые и незваные,
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Усатые и бородатые, 
Холостые и женатые, 
У ворот приворотнички, 
У дверей притворнички, 
Благословляйте !

Народ, толпящийся по бокам, отвечает хором:
— Благословляем!
Дружко, увидев молодых женщин, говорит им:

Молоды молодки, 
Хороши походки, 
Золоты КОКОШКИ, 
Серебряны сережки, 
Благословляйте !

Женщины, кланяясь, отвечают:
— Благословляем!
Процессия подходит к дверям. У дверей стоят 

Афанасьич с Матреной. Дружко, кланяясь, обраща
ется к ним:

Сватушка коренной, 
Свахонька коренная, 
Благословляйте своих детей 
В свой терем идти, 
Здоровенько спать, 
Веселенько вставать, 
Нам всем счастье творить.

Афанасьич отвечает с поклоном:
— Благословляем.
— Сватушка коренной, свахонька коренная, зва

ли ли гостей?
— Звали-звали, — отвечает Афанасьич.
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— Бьем челом. Было ли вызнаванье, было ли сва
товство, было ли обрученье?

— Было.
— Сватушка коренной, свахонька коренная, 

у нас жених молодой, ясный сокол, золоты кудри, 
со своими дружками и с подружьем стоим под ок
ном, под небесным облаком, дозволь спросить: ждет 
нас невеста?

— Ждет, — отвечает Афанасьич, распахивая 
дверь.

Празднично убранная изба. За столом сидят отец 
с матерью, в углу возле печки невеста с подружка
ми. Невеста, в нарядном сарафане, с кокошником на 
голове, сидит напуганная и растерянная, не в силах 
постигнуть происходящее.

Дружко, входя, громко провозглашает:
— Становитесь, отец на отцово место, мать на ма

терино.
Отец с матерью выходят из-за стола, становятся 

посреди избы.
Дружко говорит:
— Руки с подносом, ноги с подходом, головы 

с поклоном, язык с приговором. Идут от нашего же
ниха, молодого, ясного сокола, дорогие гостиночки 
честны — немалы. Примете аль не примете?

— Примем, — отвечает перепуганный в смерть 
отец.

Дружко снимает с блюда вино, протягивает отцу, 
а матери — пирог с рыбой. Родители принимают го
стинцы.

Дружко поворачивается в угол к невесте:
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— Идут к невесте-молодице от нашего жениха, 
молодого, ясного сокола, дорогие гостиночки чест
ны — немалы. Примете аль не примете?

— Примем, — говорит отец.
— Со светом али без свету?
— Со светом, — отвечает отец.
Дружко вынимает из-за пазухи свечу, зажигает 

от свечи одной из подружек, подает невесте, и все 
подружки сразу же гасят свои свечи, остается только 
одна в руках невесты.

— Свечи воску ярого от нас, — говорит друж
ко, — а свет летучий от жениха, ясна сокола.

Второй дружко подносит невесте челпан. Она 
принимает его, надкусывает, а на блюдо дружке по
дает свой челпан.

Старший дружко говорит, обращаясь к невесте:
— Невеста-молодица, становись-ка ты на резвы 

ножки, на куньи лапки, пойдем в твой высок терем, 
там жених тебя ждет ясен сокол, все в окошко гля
дит, все тоскует, все спрашивает: «Не идет ли там 
девица красная, что невестой моей называлася, что 
женой быть моей обещалася».

Вдоль дороги, ведущей к терему, с обеих сторон 
толпился народ. При приближении свадебной про
цессии люди сыпали на дорогу зерно и падали на 
колени. Невеста шла, опустив голову, и исподлобья 
поглядывала на толпу в обе стороны, ища кого-то 
глазами и не находя.

Вдруг перед процессией появился заметно пья
ный Гринька. Пятясь назад и приплясывая, он стал 
орать не своим голосом:
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— Слава Владычице! Слава Владычице! Слава 
Владычице!

В толпе произошло замешательство. Кто-то, ви
димо решив, что так нужно, поддержал Гриньку 
и тоже крикнул:

— Слава Владычице!
Манька растерянно остановилась, но тут по знаку 

Афанасьича из толпы выскочили два здоровых пар
ня, в один миг схватили Гриньку за руки, за ноги 
и потащили в сторону. А Гринька вырывался из рук 
и кричал:

— Слава Владычице!
Нянька Матрена, обогнав процессию, вбежала 

в терем и вышла из него с хлебом-солью на полотен
це. Поклонилась новой своей хозяйке:

— Добро пожаловать, матушка пресвятая Влады
чица, будь в сем доме хозяйкой, а надо мной, старой 
нянькой твоей, госпожой.

Новая Владычица взяла из рук Матрены хлеб- 
соль и вошла за ней в терем. Народ с песнями обо
шел вокруг терема, посыпая его зерном, и, кланяясь 
напоследок, разошелся.

С сундучком в одной руке и с узелком в другой 
Манька переступила порог нового своего жилья. Ис
пуганно огляделась.

Посреди большой комнаты стоял широкий ду
бовый стол и две лавки. В углу пол устлан чистыми 
половичками, сшитыми из цветных лоскутков.

Манька поставила сундучок у порога, а узелок 
положила на стол. Все было непривычным, чужим 
и странным. Манька постояла в растерянности по
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среди комнаты, потом, не найдя себе никакого дела, 
опустилась на край скамейки, руки положила на ко
лени и замерла, боясь пошевелиться. Только глаза 
ее не могли успокоиться, а все шарили по комнате, 
ощупывая каждый угол, каждое бревнышко в стене.

Вечерело. Забирались на насесты куры. Загоня
лась в хлева скотина, люди, готовясь ко сну, запира
ли двери и окна.

В тереме существовал совершенно другой обы
чай. Матрена обходила все комнаты и открывала 
двери настежь. Все должно было быть открыто для 
Духа, который обязан явиться в эту первую ночь.

Манька сидела все в той же позе, когда дверь 
в комнату распахнулась. Манька вздрогнула, но во
шел не тот, кого она ожидала, вошла Матрена. Нянь
ка сложила лишние подушки на лавку, постелила 
постель и, идя к двери, сказала:

— Спокойной ночи, матушка!
Она ушла, оставив за собой дверь открытой. 

Манька подошла на цыпочках и прикрыла. Нянька 
вернулась.

— Матушка, — сказала она, — в первую ночь 
дверь закрывать не положено, для мужа твоего все 
должно быть открыто.

Она снова ушла. Манька прислушалась и, убе
дившись, что нянька ушла к себе, подошла к узелку, 
развязала его. Вынула пирожки, стала раскладывать 
их на столе.

— Вот, — сказала она, обращаясь к Духу, кото
рый должен был ее слышать, — это с мясом, а это 
с капустой. Маманька пекла. Она у меня хорошо 
печет. И я тоже умею. А это, — она достала кувшин 
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и кружку, — брага хмельная. Папанька ее любит. 
Он за нее родную дочь продаст кому хошь. Если не
множко, то можно с устатку. У тебя же, чай, дел ой 
сколько! На земле столько народу да столько твари 
всякой, за всем проследи и каждого направь, ку
да надо. И это ж, если б только одна наша деревня 
была, а то ведь старые-то люди говорят — еще есть 
и поболе нашей. Хотя, может, и врут. Как это может 
быть боле, когда у нас, почитай, сорок дворов!

Села она за стол, подперла голову руками, ждет. 
Задремала. Проснулась. Нет никого. Она подняла 
глаза к потолку.

— Ну, чего же ты не идешь? Я же тебе все приго
товила: и угощенье, и постелю. А если я тебе не по 
нраву, так ты скажи. А не можешь сказать, какой ни 
то знак подай: или через трубу погуди, или дверью 
грюкни. Я пойму. Я смышленая.

Утром нянька Матрена подоила корову, налила 
в кружку молока, отрезала кусок хлеба и пошла 
к Владычице. Отворила дверь и застыла на пороге.

На столе по-прежнему лежали пирожки, стоял 
кувшин с брагой, а Манька складывала вещи в свой 
сундучок.

— Куда это ты, матушка, собираешься? — подо
зрительно спросила Матрена.

— За кудыкины горы, — сердито ответила Мань
ка.

Матрена поставила кружку и хлеб на стол, села 
на лавку.

— Уж не домой ли?



Повесть $7

— Домой, — сказала Манька. Потом посмотрела 
на Матрену и объяснила: — Не пришел Дух-то. Ты 
говорила — придет, а он не пришел. Видать, я ему 
не по нраву пришлась, брезгует. Может, ему Анчут
ка косая больше пригляделась, так пущай он до ней 
и идет.

— Тише ты! — испугалась, замахала руками Ма
трена. — Ты что это такое говоришь? Он услышит, 
осердится.

— А пущай сердится, — сказала Манька, — я 
сама в жены ему не набивалась. Я и не хотела, я 
с Гринькой хотела жить.

Она села на сундучок и, закрыв лицо руками, за
плакала.

Нянька села с ней рядом, погладила ее по голове.
— Э-эх, — вздохнула она укоризненно. — Ты же 

наша Владычица, призвана управлять всем челове
ческим родом, а не понимаешь... Да как же Свято
му Духу, Владыке небесному, к тебе не прийтить? 
К кому ему и податься, как не к тебе. Приходил он 
ночью, обязательно приходил.

— Что-то я его не видела, — сказала Манька. — 
Всю ночь прождала, только под утро чуть-чуть за
дремала.

— Ну вот видишь, — обрадовалась Матрена. — 
Значит, под утро он и приходил. Он ведь просто так 
никогда не придет, а допрежь усыпит, ибо лик его 
никто видеть не должен.

— Нет, нянька, ты мне голову не дури. Кабы он 
приходил, так хоть след какой-никакой бы остался. 
А ведь нет ничего.
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— Вот чудо-юдо, скажешь тоже! Какой он мо
жет след оставлять? Думаешь, он такой человек, как 
и все, с руками-ногами, а это Дух. Он потому Духом 
и зовется, что плоти не имеет и никому не видим.

— А если он такой бесплотный, невидимый 
и неслышимый, для чего мне с ним жить? И как 
жить?

— А живи как живется. Ешь, пей, гуляй, за
нимайся рукодельем. Да у тебя делов-то ой-ой-ой 
сколько! Сейчас вон рыбаки в море собрались, тебя 
ждут, совета просят: идтить им али не стоит?

— А откуда мне знать?
— Кому ж знать, как не тебе. Когда тебя спраши

вают, говори, как сама думаешь, и это будет правиль
но, потому что мысли твои есть внушенные Духом. 
Ну а если в чем сомневаешься, обращай внимание 
на приметы. Вот, к примеру, вчера солнце с красной 
зарею зашло, а сегодня встало со светлой. Значит, 
Дух знак подает, что погода к ведру идет, а раз к ве
дру, значит, можно так понять, что рыбакам в море 
идтить самое время. Сама смотри, все соображай, 
и как ты решишь, так и правильно будет. Ну, ладно, 
ты покушай да иди, люди ждут.

Толпа провожающих стояла на берегу. Лодки, го
товые к отплытию, покачивались на мелкой волне. 
Вдоль лодок ходил Афанасьич, проверял снаряжение.

Лохматый парень возился на дне одной из лодок, 
конопатил дыру.

— Течет, что ли? — спросил старик.
— Маленько течет, — смущенно улыбнулся па

рень.
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— Загодя надо конопатить, — проворчал на ходу 
старик. — Да и просмолить не мешало б.

Возле одной лодки были Гринька с отцом. Отец 
грузил сети, Гринька сидел на носу лодки и крутил 
веревку, один конец которой был утоплен в воде.

— Ну как, Мокеич, готово? — осведомился, под
ходя, Афанасьич.

— Да вот сети погрузим, будет готово, — степенно 
ответил Мокеич.

— С похмелья голова не болит? — вполголоса 
спросил Афанасьич, кивая в сторону Гриньки.

— Да какая у него голова! — махнул рукой Мо
кеич. — Ты уж не серчай, Афанасьич, он это по ду
рости вчерась вылез.

— Да об чем говорить, — великодушно простил 
Афанасьич. — По пьяному делу с кем греха не бывает! 
Верно я говорю, Григорий? — крикнул он Гриньке.

Гринька, продолжая свое занятие, ничего не от
ветил, словно не слышал.

— Ты что это делаешь? — приблизился к нему 
Афанасьич.

— Чертей гоняю, — доверительно сообщил 
Гринька.

— Зачем? — удивился Афанасьич.
— Да все подбивают сходить к одной бабе. Сходи, 

говорят, да сходи.
— К какой бабе? — насторожился Афанасьич.
— К Анчутке, — сказал Гринька, продолжая кру

тить веревку.
— А. — Старик вежливо захихикал.
Гринька перестал крутить веревку и уставился на 

старика.
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— А ты думал — к какой бабе? А?
Афанасьич смутился.
— Ты, чем языком молоть, — хмуро сказал он, — 

помог бы отцу сеть грузить.
— А он у меня здоровый, — сказал Гринька. — 

Он прошлый год быка подымал. Правда, не поднял.
Отец, погрузив сеть, подошел к Гриньке и что бы

ло сил врезал ему по затылку.
— Во, видал? — сказал Гринька. — А ты гово

ришь — сеть!
— Ты у меня поболтай еще. Я из тебя дурь эту 

вышибу.
— И зря, — сказал Гринька, — вышибешь, а что 

останется? У меня же в башке, окромя дури, нет ни
чего.

В это время толпа заволновалась, по ней прошел 
шелест:

— Идет! Идет!
По крутой тропинке к берегу в сопровождении 

Матрены спускалась Владычица.
Толпа замерла. Мужики сняли шапки. Влады

чица подошла к толпе и остановилась. Афанасьич 
выступил вперед и склонил перед Владычицей го
лову. Она смотрела и не знала, что делать. Вопро
сительно скосилась на Матрену. Матрена шепотом 
сказала:

— Ручку.
Владычица сообразила, шевельнула левой рукой, 

потом испугалась, что она грязная, потерла тыльной 
стороной ладони о платье и подала Афанасьичу. Тот 
приник ней губами, а Владычица другую руку поло
жила ему на темя.
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— Идите, мужички, в море спокойно. Будет вам 
путь, — стараясь держаться важно, сказала Влады
чица.

— Благодарствуем, матушка! — ответил Афа
насьич и отошел.

Толпа задвигалась, мужики, уходящие в море, 
перестроились в цепочку, все подходили к Владычи
це, рядом с которой, кроме Матрены, оказался еще 
и горбун, все целовали ей руку, и каждого она бла
гословляла прикосновением к темени.

В очереди впереди Мокеича двигался Гринька. 
Он делал вид, что не хочет идти вперед, и Мокеичу 
каждый раз приходилось его незаметно подталки
вать. Подошла Гринькина очередь. Горбун, бдитель
но следивший за Гринькой, шепнул:

— Будешь орать — прибью.
Гринька только усмехнулся и промолчал. При

близился к Владычице и посмотрел ей в глаза. 
Она не выдержала и перевела взгляд на свою руку. 
Гринька взял ее руку в свою левую, а правую по
ложил сверху и приложился к ней губами. Этого 
никто не заметил, кроме Владычицы, которая после 
секундного замешательства резко выдернула руку 
и протянула приближавшемуся Мокеичу.

Отец Владычицы смущенно топтался возле же
ны, никак не решаясь подойти к дочери, но, когда 
очередь прошла, Авдотья подтолкнула его. Он подо
шел и, как все, приложился к ее руке. Владычица, 
благословлявшая других молча, тихо сказала:

— Счастливый путь, тятя.
— Благодарствую, до... матушка, — вовремя ис

правил свою ошибку отец.
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Авдотья смотрела на дочь взглядом, исполнен
ным счастья и гордости.

После благословения мужики отходили к лодкам, 
садились на весла. Когда все уселись, Афанасьич со 
своей лодки дал знак, и все одновременно отошли 
от берега.

...На берегу остались старики, женщины, дети. 
Они застыли как изваяния и молча смотрели в мо
ре, пока лодки не скрылись за горизонтом. Матрена 
тронула Владычицу за рукав, и они вместе направи
лись к терему.

Баба с ребенком, стоявшая с краю, заметив, что 
Владычица удаляется, кинулась вслед за ней.

— Матушка, — быстро заговорила она, поравняв
шись с Владычицей и пытаясь всучить ей кусок сала, 
завернутый в тряпку, — дите у меня хворает, животом 
мается, день и ночь криком кричит, пособи чем-нибудь.

Владычица остановилась, растерянно посмотрела 
на бабу, перевела взгляд на Матрену. Матрена вы
шла вперед, встала перед Владычицей и пошла на 
бабу, оттесняя ее от Владычицы.

— Ладно ужо, придешь опосля.
Тут налетели и другие бабы. Одни забегали впе

ред, другие лезли с боков.
— Матушка, коза в яму упала, ногу сломала! — 

кричала одна.
— Матушка, мне вчерась покойник наснился, — 

перебивала другая.
— Матушка... — вылезла третья.
— Да что вы, окаянные, сразу налезли, — зама

хала на них руками Матрена. — Кыш отсюда, дайте 
матушке хоть в себя-то прийтить. Кыш! Кыш!
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Наткнувшись на мать Владычицы, она смути
лась, но достаточно строго спросила:

— Тебе чего, Авдотья?
Авдотья растерялась. Ей еще не приходилось го

ворить с дочерью через посредников.
— Там полушалок теплый остался, — оробев, 

сказала она. — Может, занесть?
— Занесите, маманя, — сказала Владычица поч

тительно.
— Слушаю, матушка, — благоговейно склони

лась Авдотья.
Смущенная таким обращением матери, Влады

чица повернулась и быстро пошла к терему. За ней, 
едва поспевая, семенила Матрена.

— Красавица наша, — умильно глядя Владычи
це вслед, проговорила стоявшая рядом с Авдотьей 
баба.

— Вся в мать, вся в мать, — громко подхватила 
другая, заглядывая Авдотье в глаза.

Но Авдотья строго посмотрела на ту и другую 
и, не приняв лести, пошла к деревне. Она подходила 
к своей избе, когда ее догнала баба с ребенком.

— Лукинишна, — сказала она, сунув ей кусок са
ла, завернутый в тряпку, — замолви словечко перед 
Владычицей, дите мается, криком кричит...

— Ладно-ладно, скажу, — неохотно ответила Ав
дотья, но сало взяла.

Войдя в избу, она положила сало на стол и от
крыла сундук. Долго перебирала вещи, пока не на
шла обещанный дочери полушалок. Растянула его 
на руках, села на лавку и, приложив полушалок 
к лицу, расплакалась.
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Прошел месяц, а может, и больше.
Анчутка медленно плыла на лодке, нагруженной 

караваями хлеба и бочонком с пресной водой. На 
море стоял полный штиль, настроение у Анчутки 
было хорошее, и она дурным голосом, усугублявшим 
полное отсутствие слуха, пела:

А и теща, ты теща моя,
А ты чертова перечница!
Ты погости у мине!
А и ей выехать не на чем.
Пешком она к зятю пришла,
А в полог отдыхать легла...

Лодка неожиданно на что-то наткнулась. Раз
дался треск. Анчутка, оборвав песню на полуслове, 
обернулась, увидела, что ее лодка столкнулась с лод
кой Гриньки, который проверял расставленные се
ти. Невдалеке виден был остров, на котором ждали 
ее рыбаки.

— Чего орешь? — грубо сказал Гринька. — Рыбу 
всю распугаешь.

— Гринька! — обрадовалась Анчутка. И засму
щалась. — А я вот хлеб вам везу.

— А еще чего? — спросил Гринька.
— А еще воду колодезную. Холоднющая, аж зубы 

ломит.
— Дай испить.
Она налила ковш воды, подала Гриньке. Гринька 

припал к ковшу.
— А загорел! — с восхищением сказала Анчут

ка. — Весь нос облупился.
Она протянула руку, чтобы содрать с его носа ко
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жу. Гринька, не отрываясь от ковша, ткнул ее паль
цем в живот. Анчутка кокетливо захохотала.

Рыбаки, которые ждали Анчутку на острове, вы
сыпали на берег. Мокеич нетерпеливо крикнул:

— Гринька, охламон, не задерживай девку!
Афанасьич, стоявший рядом, его охладил:
— Да что ты на его кричишь? Пущай побалуются, 

их дело молодое.
Гринька отпихнул Анчуткину лодку веслом, она 

погребла к берегу. Немного не доплыв, спрыгнула 
в воду босая и с силой вытащила лодку на песок.

— Здорово, мужички! — весело сказала она.
— Здорово, — ответил Афанасьич. — Чего там 

в деревне нового?
— А чего там нового? Бабы скучают, силу на

бирают, — бойко сказала Анчутка и повернулась 
к тщедушному рыжему мужичонке: — У тебя, Сте
пан, баба сына принесла вот такого роста, а ревет 
басовито, что бык племенной.

Степан обрадовался, но виду не подал, мужское 
достоинство не позволило. Он только наклонил го
лову и скромно ответил:

— В меня, знать, пошел.
Рыбаки засмеялись. Афанасьич отвел Анчутку 

в сторону и тихо спросил:
— А Владычица чего говорила?
— Наказывала через три дня вам домой повер- 

таться.
Афанасьич поднял голову, посмотрел на спокой

ное, чистое небо и ответил:
— Ну-ну.
Чем-то не нравилось ему это небо.
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Утром того дня, когда должны были вернуться 
рыбаки, проснулась она на рассвете. Выглянула 
в окно. Огненный шар солнца медленно поднимался 
над горизонтом. Начинался ветер. Он скрипел вход
ной дверью, раскачивая кроны деревьев и низко 
гнал дым над избами.

Владычица встала и в одной рубашке прошла 
в комнату Матрены. Комната была пуста, постель 
убрана. Матрена в хлеву доила корову.

— Ты что это рано так поднялась? — удивилась 
Матрена, увидев свою хозяйку в дверях.

— Да так, что-то не спится, — сказала Владычи
ца, не решаясь доверить Матрене свои сомнения. Но 
не удержалась: — Ветер на дворе.

— Авось пройдет, — успокоила Матрена.
— Пройти-то пройдет, но все же... — Владычица 

повернулась и пошла назад в свою комнату.
Матрена прислушалась к свисту ветра, нахмури

лась. Ей погода тоже не нравилась. Корова, которой 
надоело доиться, ударила ногой по подойнику, но 
старуха вовремя его подхватила.

— Ну-ну, не балуй, — строго сказала она корове 
и ткнула ее кулаком в бок.

Потом внесла подойник к себе в комнату, нали
ла кружку молока и понесла Владычице, но уже не 
застала ее.

Владычица стояла на берегу, ветер рвал с нее 
платок, задирал юбку. Она напряженно смотрела 
вдаль, но там ничего не было видно, кроме белых 
барашков, вскипавших на гребнях волн.

— Ветер, матушка, — сказал кто-то сзади.
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Она вздрогнула и обернулась. Позади нее и по бо
кам стояли бабы, все бабы, сколько их было в дерев
не. Многие с грудными детьми и с детьми постарше, 
державшимися за материнские юбки. Десятки пар 
глаз смотрели на нее с отчаянием и надеждой.

— Разве ж это ветер? — беспечно сказала она. — 
Ветерок. Идите, бабы, по домам, нечего тут соби
раться, все будет как надо.

Но никто не сдвинулся с места. Тогда она повер
нулась и пошла в терем мимо поджидавшей ее на 
крыльце Матрены, молча поднялась к себе. Села на 
край лавки, как тогда, когда первый раз вошла в эту 
комнату, сложила на груди руки. Потом подняла 
глаза к потолку и сказала, обращаясь к Духу совсем 
по-домашнему:

— Батюшка, свет родимый, не выдай. Ну на что 
это ты так рассердился? Ведь люди плывут по морю. 
А лодчонки у них сам знаешь какие, долго ли пе
ревернуть? А ведь скажут-то все на меня. Обещала, 
мол, что будет путь, а где он? Уж ты, батюшка, если 
и осерчал, как ни то по-иному меня накажи, а море, 
сам посуди, стоит ли зазря баламутить.

— У-ууу, — прогудел в ответ ветер в трубе.
— Вот тебе и «у-у», — передразнила Владычи

ца. — Спробуй только опрокинь хоть одну лодку, я 
тебе тогда поуукаю.

Она опять вышла из терема, но теперь, чтобы не 
попадаться на глаза Матрене, в другую дверь — через 
хлев. И по другой тропинке, вдалеке от собравшихся 
на берегу баб, спустилась к самой воде. Притаилась за 
выступом обрывистого берега и ждала. Волны шумели, 
налетали на берег и некоторые касались ее босых ног.
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Где-то на гребне далекой волны мелькнула пер
вая точка. За ней вторая. Лодки приближались к бе
регу, и люди, сидевшие в них, отчаянно боролись 
с волнами.

Первая лодка ткнулась наконец в песок.
Женщины и дети с радостными криками скатились 

вниз. Подходили другие лодки. Одной из них правил 
Гринька. В ней рядом с Мокеичем сидела Анчутка.

Привязав наспех лодки, рыбаки направились 
к терему Владычицы. Возглавлял шествие Афа
насьич. На растопыренных руках он тащил огром
ную рыбину.

Владычица не сразу сообразила, что рыбина пред
назначалась ей. А когда сообразила, повернулась 
и низом кинулась к терему. Едва успела добежать, на
тянуть на ноги сапоги. Смахнула со лба пот рукавом, 
поправила волосы и, переводя дух, вышла на крыльцо 
как ни в чем не бывало, строгая и величественная.

— Здравствуйте, мужички, — весело поздорова
лась она с подходившими рыбаками. — Каково вам 
плавалось, каково ловилось?

— Благодарствуем, матушка, — приблизился 
Афанасьич, изнемогая под тяжестью рыбы. — Хоро
шо нам плавалось, хорошо ловилось. Прими от нас 
гостинчик с благодарностью за удачу.

— Возьми, нянюшка, — сказала она вышедшей из 
толпы Матрене. — А вы, мужички, идите и отдыхайте.

Владычица быстро шла по деревне. Рядом с ней 
бежал горбун Тимоха.

— Матушка, — спрашивал, — а как думаешь, она 
горбатенького не может принести?
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— Сплюнь трижды через левое плечо и таких глу
постей больше не болтай, — строго сказала Влады
чица.

— Ой, и правда, что ж это я такое болтаю! — Гор
бун трижды сплюнул, как велела Владычица, забе
жал вперед, проявляя необычную для него суетли
вость. Распахнул перед Владычицей дверь в избу.

В избе за рваной занавеской стонала роженица. 
Тут же суетилась и Матрена. Она зачерпнула из 
квашни ложкой тесто и наговаривала на него:

— Отпирайте, отпирайте. Отперли, отперли. По
езжайте, поезжайте, — сунула роженице в рот лож
ку с тестом. — Поехали. Поехали. Едут, — посмотре
ла, нахмурилась. — Нет, не едут. А вот и матушка 
Владычица пришли. Сейчас тебе будет святое благо
словение, и тогда уже родишь.

Со смешанным чувством боязни и любопыт
ства Владычица заглянула за занавеску и спросила 
участливо:

— Больно, милая?
— Уж так больно, матушка, моченьки моей нет 

больше, — со стоном пожаловалась роженица.
— Ну ладно уж, рожай, — разрешила Владычица 

и, подержав ладонь у ее вспотевшего лба, поспешно 
направилась к выходу, провожаемая бормотанием 
Матрены:

— Отпирайте, отпирайте. Отперли, отперли...
Возле Гринькиного дома сидели на завалинке 

Мокей с Афанасьичем и о чем-то разговаривали. 
Когда Владычица проходила мимо, оба встали, сня
ли шапки и поклонились. Владычица им в ответ 
кивнула и улыбнулась. В это время со двора, ведя 
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на ремешке петуха, выбежал Гринька, догнал Вла
дычицу, снял шапку и поклонился учтиво.

— Матушка Владычица, у меня к тебе просьбица 
небольшая будет, — сказал Гринька, на ходу при
страиваясь к Владычице.

— Чего еще удумал? — сердито спросила Влады
чица, косясь на петуха, который рвался, натягивая 
ремешок и хлопая крыльями.

— Сотвори, будь добра, чудо: научи петуха по-со- 
бачьему лаять, а то и бегать на ремешке его научил, 
а вот лаять никак не хочет.

— Сгинь, — сказала Владычица и ускорила шаг.
Гринька снова догнал ее:
— Матушка Владычица, сон мне наснился. Чуд

ной такой сон, а к чему он, не знаю.
— Ну, говори свой сон, да быстро, — тихо прика

зала она.
— Быстро-быстро, — согласился Гринька. — 

Значит, так. Наснилось мне, будто мы с тобой ле
жим вместе на сене, и будто я к тебе шасть под юбку. 
А тут спущается с неба Святой Дух и говорит: «Ты 
чего это к моей женке под юбку лазишь?» А я ему 
говорю: так я ж это, мол, просто так, по-суседски.

Она остановилась и посмотрела ему в глаза и не
ожиданно для самой себя сказала:

— Гринюшка, родненький, и так тошно, что ж ты 
меня терзаешь?

— Значит, ты меня еще не забыла, — сказал он, 
торжествуя. — И не забудешь, как я тебя забыть не 
могу.

Она отшатнулась от него в испуге, повернулась 
и быстро пошла прочь, почти побежала.
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Гринька вернулся к избе. Отец с Афанасьичем 
по-прежнему сидели на завалинке и пытливо смо
трели на него.

— Об чем это ты, милок, с матушкой калякал? — 
ласково спросил Афанасьич.

— Да так просто, — беспечно ответил Гринька. — 
Пытал у ней, как лучше рыбу чистить: с головы али 
с хвоста?

— Ой, милок, ты у мине и докалякаешься, — все 
так же ласково, но с явной угрозой сказал Афа
насьич.

В это время петух взмахнул крыльями и налетел 
на Афанасьича. Старик пригнулся, закрывая рука
ми голову.

— Не бойсь, не укусит, — сказал Гринька, отта
скивая петуха. — Он тухлятиной брезгует.

Во дворе Гринька развязал ремешок, и петух, по
чувствовав свободу, радостно закричал и погнался 
за курицей, разгребавшей навоз. Гринька поднялся 
в избу.

— Ты, Афанасьич, на его не обижайся, — вино
вато сказал Мокеич, — он же у мине глупой. Без ма
тери рос.

— Глупой-глупой, — рассердился Афанасьич, — 
а знает, за кем ухлестывать. Это ж надо нахальство 
такое иметь, на кого глаза-то таращит. Смотри, Мо
кеич, побереги сына. Ведь если что — зашибем.

— А что же мне с им делать? — робко спросил 
Мокеич.

— Жанить, — сказал Афанасьич решительно. — 
Жанить, да и все. Хоча бы на той же Анчутке, и как 
можно скорей.
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— Да он на ней жаниться-то не захочет, — попы
тался возразить Мокеич.

Афанасьич посмотрел на него и твердо сказал:
— Захочет.

Во дворе Владычицы собралась вся деревня. Са
ма хозяйка сидела на высоком крыльце в нарядном 
полушубке, в расписных сапожках, принимала на
род.

Первой вышла баба с перевязанной щекой. По
ложила перед Владычицей лепешку черную да ку
сок семги. Держась за щеку, застонала.

— Что у тебя? — спрашивает Владычица.
— Ой! — стонет баба.
— Зуб, что ли? Который?
— О-о! — Баба засунула палец в рот.
— Змею живую добудь и вынь из нее желчь из 

живой, и чтоб она живая с того места сползла, а жел
чью мажь зуб, где болит, а если змея с того места без 
желчи не сползет, в той желчи пособия нет.

— У-уу, — благодарно простонала баба, пятясь 
задом в толпу.

Вышел из толпы мужичок, упал перед Владычи
цей на колени, приложился губами к ее ноге.

— Что у тебя, Степан? — спросила она ласково.
— Корова пропала, матушка. Третьего дня вы

гнал ее пастись к лесу, ввечеру пришел, а уж ее 
нет.

— Выйди поутру до света, стань на росу босой, 
плюнь трижды против солнца, говоря: «Пропади 
тень от света, роса от тепла, найдись, моя корова, 
приди к хозяину, дай молочка, напои меня, мою же
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ну, моих детушек». Если волки не задрали, найдет
ся. Понял, нет?

— Понял, матушка, благодарствую, понял.
— А ну-ка повтори, что делать должон.
— Ну, значит, это, выйти ночью, стать на росу бо

сому, трижды плюнуть и сказать...
— Куда плюнуть-то?
— А я, матушка, и забыл.
— Вот, забыл! А это есть самое главное. Трижды 

плюнь против солнца. А что говорить надо?
— Ну, значит, «пропади тень от тепла»...
— Тьфу ты, несмышленый какой! Ну как же мо

жет тень от тепла-то пропасть? Ты видал такое?
— Не, — сказал мужик, — не видал.
— И значит, как надо говорить?
— А кто знает! — Мужик растерянно почесал 

в затылке.
— Ладно, опосля придешь, назубок учить бу

дешь.
Мужик, смущенный, отошел кланяясь.
Тут вышли из толпы отец Гриньки и отец Анчут- 

ки, вывели за руки своих детей. Гринька и Анчутка 
упали перед Владычицей на колени. Отец Гриньки 
бросил на крыльцо мешок. В мешке был поросенок. 
Он завизжал, забарахтался и покатился по крыль
цу. В толпе все засмеялись. Матрена, выбежав на 
крыльцо, схватила поросенка и утащила в терем.

Отец Гриньки поклонился Владычице и сказал:
— Матушка наша, пресвятая Владычица, наду

мали мы оженить наших детушек, просим твоего 
святого благословения. Пусть промежду ними будут 
мир да совет.
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Владычица сжала губы, и взгляд ее встретился 
с непроницаемым Гринькиным взглядом. Однако 
она сдержала себя и с подобающей случаю вели
чественностью свела руки крестом, левую ладонь 
приложила ко лбу Гриньки, стоявшего справа, пра
вую — ко лбу Анчутки.

Молодые отошли кланяясь.
Вышла баба с ребенком.
— Что у тебя? — строго спросила Владычица.
— Да я вот все с дитем, матушка. Уж ты не сер

чай, а только животик у него все не проходит.
— Медвежью печень высуши, истолки в ступе, 

смешай с молоком, мажь живот на ночь — пройдет.
Она поднялась, давая понять, что прием окончен. 

Старухе, которая сунулась к ней с какой-то жало
бой, сказала:

— Ладно, хватит, в другой раз.
Придя к себе в комнату, она упала на кровать 

и зарыдала. Потом встала на колени и, воздев руки 
к потолку, закричала:

— Дух Святой, прости меня, накажи меня, побей 
меня громом небесным, укажи мне, как жить, что 
делать? Слаба я, грешна, не то что править другими, 
с собой совладать не могу. Что ж ты молчишь? Что 
не отзываешься? Уж я, кажись, не докучала тебе 
своими просьбами. Помоги же мне, ежели ты есть!

Уткнувшись лицом в подушку, она снова заби
лась в рыданиях.

Вечером в Гринькиной избе лохматый парень 
играл на жалейке. Другой парень и толстая девка 
плясали, от усталости не проявляя к этому занятию 
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никакого интереса. Большинство гостей уже спали, 
кто за столом, кто на лавке. Огромного роста мужик 
храпел на полу посреди избы. Баба возле печки кор
мила ребенка грудью. Мокеич наседал на сидевшего 
рядом Афанасьича.

— Нет, Афанасьич, — кричал он, — вот ты чело
век умный, так ты мне разъясни, кто главнее: зверь 
или рыба?

— Да ну тебя! — отмахивался от него напивший
ся вдрызг Афанасьич.

Парень, которому надоело плясать, сел за стол 
и неожиданно закричал:

— Горько!
Гости, те, кто проснулся, испуганно схватились 

за кружки с брагой и повернули головы в тот конец 
стола, где должны были сидеть молодые. Но там бы
ла только Анчутка.

— А где этот... ну, как его... Гринька? — заплета
ющимся языком спросил Афанасьич.

— На двор пошел, — ответила, поднимаясь, не
веста.

— Горько! — заорал опять парень.
— Не ори, — попросил его Афанасьич.
...Владычица лежала у себя в комнате, вороча

лась. Ей не спалось. В тереме было тихо, только где- 
то за печкой изредка трещал сверчок. Вдруг заскри
пели половицы. Владычица прислушалась. Кто-то 
ходил по терему.

— Матрена! — закричала она.
Вбежала встревоженная Матрена:
— Что, матушка?
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— Слышишь? — сказала Владычица. Матрена 
прислушалась.

— Что? — шепотом спросила она.
— Кто-то ходит по терему.
Матрена опять прислушалась. Ничего не было 

слышно.
— Что ты, матушка, Дух с тобой! — сказала нянь

ка. — Кто же здесь может ходить?
— Нянюшка, я точно слышала, кто-то ходил.
— Так это ж я ходила. Дрова в печку подкладала. 

Спи, матушка, закрой глазки и спи спокойно, никто 
к нам прийтить не может.

Матрена поправила на ней одеяло и вышла.
Владычица закрыла глаза. Но вот опять послы

шался скрип половиц, теперь шаги слышались яв
ственно. Кто-то тяжелой походкой приближался к ее 
покоям. Она села на кровати с колотящимся сердцем 
и уставилась на дверь. Дверь отворилась. На поро
ге показалась длинная фигура в белом. Владычица 
вжалась в стенку.

— Ты кто? — свистящим шепотом спросила она.
— Я твой муж — Дух Святой, — каким-то стран

ным, нездешним голосом ответил пришелец, мед
ленно продвигаясь вперед. Владычица ущипнула 
себя. Но это был не сон. Человек в белом прибли
жался к ее кровати. Обходя стол, он зацепился за 
лавку и с грохотом опрокинул ее.

Белое покрывало слетело. Он схватился за колено 
и, подпрыгивая, застонал Гринькиным голосом:

— Ай-яяяй, коленку зашиб.
— А-а-а-а-а! — завопила Владычица.
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Матрена, выбежавшая на крик, застыла в дверях. 
Возле неподвижно лежавшей Владычицы суетился 
Гринька.

— Манька, ты что? — тормошил он ее. — Я ж по
шутил. Слышь, что ли, я пошутил просто, и все. — 
Он обернулся, увидел Матрену и сказал ей: — Ма
трена, воды.

— Сейчас, — торопливо сказала Матрена. — Сей
час, милок, принесу.

Она по коридору прокралась в сени, из сеней на 
крыльцо и, спотыкаясь, побежала к деревне.

Гринька, увидев ее в окно, проворчал:
— Вот дура, вместо того чтоб воды подать, она до

носить побегла. Где ж тут вода? — Он заметался по 
комнате.

Матрена во весь опор неслась по деревне. За ней 
увязалась собака. Она тявкала, хватала Матрену 
за ноги, но та продолжала бежать, не обращая на 
собаку никакого внимания. С ходу ворвалась она 
в Гринькину избу.

Гости уже окончательно перепились и валялись 
кто где. Во главе стола, размазывая по лицу слезы, 
сидела невеста. Мокеич и Афанасьич сидели в об
нимку на другом краю стола.

Увидев Матрену, Мокеич схватил со стола свою 
кружку и пошел гостье навстречу.

— Афанасьич, друг, — закричал он, — гляди-ко, 
кто к нам прцшел. Матрена, иди сюда, выпей с нами, 
я тебя люблю.

— Отойди, — отодвинула его Матрена.
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— Нет уж, не отойду, — упирался Мокеич. — Уж 
ты уважь!

Но она дорвалась все же до Афанасьича, нагнула 
его к себе и приткнулась к его уху губами.

Услышанное настолько потрясло Афанасьича, 
что он сразу протрезвел. Он прошел по избе и стал 
будить мужиков, кого тормоша за шиворот, а кого 
поднимая ногами.

— Эй, мужики, вставайте, беда!

Сквозь разрыв в тучах в окно заглянула луна. 
Она осветила лицо Владычицы и Гриньку, сидев
шего рядом на постели. Гринька наливал в ладони 
из кувшина воду и плескал ее на Владычицу. Она 
открыла глаза.

— Ну вот, наконец-то, — проворчал Гринька. — 
Что за народ пошел, нельзя уж и пошутковать с ни
ми.

— Гринька, это ты? — спросила она.
— Ну а кто ж? — сказал Гринька. — Правда, что 

ли, Дух Святой?
— Зачем ты это сделал? — спросила она.
— По дурости, — сказал Гринька.
— Беги отсюда, — сказала она, приходя в себя. — 

Беги, пока есть йремя, тебя же убьют.
— Какое там время, — сказал Гринька. — Погля

ди.
Она поднялась и посмотрела в окно. За окном 

при свете факелов угрожающе гудела толпа. Терем 
был окружен.

— Что же делать? — заметалась Владычица.
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— Ничего, — сказал он. — Сейчас я с ними по
говорю.

Он поднял с пола белое покрывало и завернулся 
в него.

— Ну как, хорош я? — спросил он, расправляя 
плечи.

Владычица испуганно смотрела ему в глаза. Он 
неожиданно схватил ее, хотел поцеловать, но она 
его оттолкнула. Гринька повернулся и направился 
к выходу. Толпа волновалась перед крыльцом, но 
никто не решался идти дальше. Факелы, колеблясь, 
дымили.

На крыльце показалась фигура в белом. Она за
стыла на мгновение и, медленно спустившись по 
ступеням крыльца, направилась прямо к толпе. 
Страх охватил людей. Кто-то упал первым, за ним 
другой, третий, и вот уже все люди лежали ничком, 
и факелы их шипели, уткнувшись в сырую траву.

Гринька шел, переступая через распластанные 
тела. Зацепил краем простыни горящий факел. Про
стыня вспыхнула. Гринька сбросил ее с себя и ки
нулся бежать.

— Гринька! — придя в себя, закричал Афана
сьич. — Держи его!

— Дураки! — закричал Гринька, перескакивая 
через лежащие перед ним тела. — Пужливые дура
ки! Вот я вас ужо не так напужаю!

Горбун, мимо которого пробегал Гринька, излов
чился и схватил его за ногу. Гринька упал, на него 
налетели другие, навалились, его били, топтали но
гами.
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Тут из терема выскочила Владычица. С ходу она 
влетела в толпу и стала расталкивать их локтями, 
крича:

— Отойдите! Отойдите!
Толпа постепенно приходила в себя. Люди, опом

нившись, расступались перед Владычицей.
Гринька сидел на земле, держась обеими руками 

за правый бок, и стонал.
— Ну что ж ты, матушка, им мешаешь? — сказал 

он через силу. — У них же другой радости нет, как 
навалиться всем миром на одного.

Подошел Афанасьич.
— Матушка, дозволь, мы его порешим, — буд

нично попросил он.
— Не дозволяю.
Толпа была недовольна.
— Тогда пущай уходит от нас, — твердо сказал 

Афанасьич.
Владычица заколебалась, но, поняв, что другого 

выхода нет, тихо сказала:
— Пущай уходит.
— Твоя воля для нас закон, — почтительно отве

тил от имени всех Афанасьич, склоняясь перед ней 
в глубоком поклоне.

И все вслед за ним наклонили головы в знак со
гласия.

Утром Владычица видела в окно, как Гриньку 
всей деревней провожают в море. Справа от него 
шел Афанасьич, слева — отец. Позади всех на не
котором расстоянии, всхлипывая, плелась Анчутка.
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Гринька, избитый, с синяком под глазом, с рас
пухшим носом, прихрамывая, тащил в одной руке 
узелок с одеждой, в другой вел петуха на ремешке. 
Еду и воду тащил отец.

Подошли к приготовленной заранее лодке, оста
новились, Гринька, не торопясь, уложил в лодку оба 
узла и кувшин с водой, посадил и привязал петуха, 
осмотрел весла, вернулся к толпе.

— Поди-ка сюда, — поманил он Анчутку и, когда 
она покорно приблизилась, обнял ее. — Ты, Анчут
ка, на меня не серчай, я ведь тебе зла не хотел, а уж 
как все получилось, и сам понять не могу. Хочешь 
так, а получается этак. Да, может, этак-то все и луч
ше. Коли тут, — он ткнул себя пальцем в левую сто
рону груди, — с самого начала нет ничего, так опо
сля и жисть-то не жисть, а одна маета. А для виду, 
Анчутка, жить я не могу.

Афанасьич из-под насупленных бровей смотрел 
на Гриньку.

Анчутка, уткнувшись головой в Гринькину 
грудь, задергалась от рыданий.

— Ну, будя-будя, — сказал он, отстраняя ее. — 
Радоваться должна, что так легко сбавилась от меня.

Он подошел к отцу.
— Ну а тебе, тятька, не знаю, что и сказать. Не 

поминай лихом, что ли.
Отец смотрел на него снизу вверх, пытался сохра

нить достоинство, но это плохо у него получалось, 
и он дергал носом, готовый вот-вот разреветься.

Гринька резко прижал его к себе и так же резко 
отпустил. Пошел было к лодке, но возле Афанасьи
ча, не удержавшись, остановился.
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— Ты, Афанасьич, для такого случая хоть бы боро
ду расчесал, все же народ от супостата избавил. А это 
разве борода? — Он схватил его за бороду и подергал.

Афанасьич разжал его руку, а горбун Тимоха вы
шел из толпы и угрожающе двинулся к Гриньке.

— Ну-ну-ну, ты полегче, — сказал Гринька, от
ступая и грозя горбуну пальцем.

Оттолкнул лодку и прыгнул в нее.
— Эй, Тимоха, слышь, что ли! — берясь за весла, 

крикнул он горбуну, который стоял возле самой во
ды и сосредоточенно ковырял пальцем в носу.

— Чего тебе? — недовольно, подозревая подвох, 
спросил Тимоха.

— Не ковыряй в носе, мать помрет.
Горбун испуганно дернул рукой.
— Ковыряй, ковыряй, я пошутил, — разрешил 

Гринька, налегая на весла.
Петух вскочил на корму лодки и, захлопав кры

льями, отчаянно закукарекал.
Владычица смотрела в окно, как удаляется 

Гринькина лодка. Сзади подошла нянька и, погла
див хозяйку по голове, облегченно сказала:

— Ничего, матушка. Дух с ним совсем. Авось не 
пропадет.

А потом пришла в деревню беда. Заболела скоти
на. В одном дворе корова лежала на боку и смотрела 
грустными глазами на свою хозяйку, которая при
читала, обливаясь слезами:

— Что же ты, кормилица моя, глядишь на меня 
своими глазоньками! Да и кто же тебе сделал порчу 
такую?
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В другом дворе старик сидел и молча смотрел на 
дергающуюся в конвульсиях корову.

Еще одна корова лежала дохлая посреди деревни. 
Жалобное мычание не умолкая висело в воздухе.

Возле дома Владычицы собралась ропщущая тол
па. Владычица металась по своей комнате, боязливо 
поглядывая в окно и не решаясь выйти к народу.

Дверь в ее комнату отворилась. Подталкивая пе
ред собой девчонку лет пятнадцати, вошел Афана
сьич.

— Вот, матушка, — сказал он, — Ксюшка бол
тает, будто видела, как Анчутка на восходе солнца 
собирала возле дома росу.

— Сама видела, матушка, — охотно подтвердила 
Ксюшка. — Вышла я это утром на двор, гляжу, Ан
чутка над травой руками эдак разводит и какие-то 
слова говорит, а какие — не разберешь: видать, бе
совские. А еще, матушка, на плече у ней на левом, 
вот на энтом месте, — пятно. С ладонь, пожалуй, а то 
и поболе.

Перед теремом Матрена и горбун Тимоха воевали 
с бушевавшей толпой.

— Отойдите, окаянные! Отойдите, кому гово
рят! — надрывалась Матрена.

— Куда лезешь! — в тон ей кричал горбун, тыча 
кому-то кулаком в нос.

— А пущай выйдет, Владычица! — петухом на
летал на Матрену Степан. — А пущай она нам объ
яснит, за что Святой Дух посылает на нас такую 
кару.
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Дверь терема резко распахнулась, на крыльце по
явились Владычица, Афанасьич и Ксюшка.

Толпа мгновенно умолкла. Ксюшка старалась 
держаться за спиной Владычицы. Владычица схва
тила ее за руку и вытащила вперед.

— Ну, говори, — приказала она.
Ксюшка нерешительно мялась.
— Говори, — повторила Владычица, — не бойся. 

А то бегать наушничать все горазды, а выйти и ска
зать правду народу — страх берет.

Ксюшка сбежала с крыльца и стала пробираться 
к Анчутке. Народ расступился. Оставшись один на 
один с Ксюшкой, Анчутка смертельно побледнела.

Ксюшка прыгнула на нее кошкой, схватила за 
ворот, рванула. Платье затрещало, обнажив Анчут- 
кину спину. И все увидели большое родимое пятно 
у нее на плече.

— Вот он, колдовской знак! — торжествующе 
объявила Ксюшка.

Толпа кольцом сомкнулась вокруг Анчутки 
и угрожающе надвигалась. Анчутка в страхе озира
лась, заглядывала в лица людей, ища в них сочув
ствия, но все они были одинаково беспощадны.

— Топить ее! — истошно завопил кто-то.
— Топить! — всколыхнулась толпа.
— Стойте! — вскинула руку Владычица, и толпа 

перед ней расступилась.
Она шагнула к Анчутке, отогнула разорванный 

ворот платья, который Анчутка придерживала ру
кой, глянула на пятно и снова закрыла.

— Пущай она от нас уйдет, — объявила Влады
чица народу свой приговор.
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— Пущай уйдет, — повторил Афанасьич.
— Пущай уйдет! — подхватила толпа.
— Благодарствую, матушка, — осмелев, покло

нилась Анчутка Владычице. — Благодарствую за 
милость твою, за то, что ты Гриньку сперва загу
била, а теперь вот и мой черед наступил. — Она 
выпрямилась и гневно крикнула: — Не можешь 
простить нашу с Гринькой любовь! Силу свою по
казываешь!

Владычица хмуро посмотрела на нее и сказала:
— Иди за мной! — И повернулась к терему.
— Не пойду! Не пойду! — Анчутка в ужасе ки

нулась прочь, но тут же забилась в руках мужиков.
Они протащили ее к терему, втолкнули в комна

ту. Вошла Владычица и прикрыла за собой дверь.

Анчутка стояла посреди комнаты и смотрела на 
Владычицу со страхом и ненавистью.

— Сядь! — приказала Владычица. Анчутка села.
Владычица подошла, погладила ее по голове 

и тихо сказала:
— Бедная ты моя.
Анчутка, не ожидавшая такого начала, упала ли

цом на стол и зарыдала.
— Ладно-ладно, — проводя ладонью по ее воло

сам, успокаивала Владычица.
Зачерпнула ковш воды из деревянной бадьи, сто

явшей на лавке, поднесла гостье. Та судорожно впи
лась в ковш, стучала о его края зубами, но никак не 
могла напиться — вода проливалась, текла по под
бородку на грудь.
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Ожидая, пока Анчутка успокоится, Владычица 
ходила по комнате из угла в угол, потом заговорила, 
медленно подбирая слова:

— Вот ты говоришь насчет Гриньки и сама зна
ешь, что зря. Правда, люб он мне был и на тебя зло 
таила, но это все раньше, а теперь здесь, — она ткну
ла себя пальцем в грудь, — ничего не осталось. Ни 
любови, ни зла. Место мое такое — не позволяет 
сердце на одного тратить, остальным не хватит. И ка
бы ты была на моем месте, а я на твоем, то ты сделала 
бы то, что делаю я, потому что никто из нас в жизни 
своей не волен, а идет по тому пути, который Он, — 
она подняла палец вверх, — нам назначил.

Владычица остановилась у окошка.
— Ты погляди, сколько людей — столько и радо

сти и горя. У каждого свое. Но ведь радость при себе 
держат, а горе несут ко мне. И Палашка, и Степан, 
и Тимоха. Как будто у меня своего мало. А я все при
нимай, всех утешай. Это ж откуда столь силы взять, 
чтоб такое-то выдержать?

И такая тоска и горечь были в глазах у Владычи
цы, что Анчутка не выдержала — отвела взгляд.

Владычица опустилась на скамью.
— Никому не говорила, а тебе скажу — не знаю, 

кому из нас нынче тяжельше.
Она закрыла лицо руками. Анчутка подошла 

к ней, встала на колени и приложилась губами к ее 
ногам.

— Прости, матушка, — тихо сказала Анчутка. — 
Виноватая я перед тобой.

— Иди, — не отрывая рук от лица, сказала 
Владычица.
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Анчутка направилась к выходу, взялась за ручку 
двери, и тут Владычица остановила ее:

— Погоди.
Подошла к Анчутке, внимательно на нее посмо

трела и тихо сказала:
— А что ж ты с Гринькой-то не ушла?
Анчутка опустила голову и еле слышно сказала:
— Не взял он меня.
Владычица отвернулась и, не глядя на Анчутку, 

вздохнула:
— Нет, Анчутка, ты не любила его.
Анчутка бросила на Владычицу отчаянный взгляд 

и вдруг сорвалась с места и бросилась к выходу.
Владычица подошла к кровати и легла, уткнув

шись лицом в подушку.
Потом во дворе раздался шум. Люди что-то кри

чали на разные голоса, а слов было не разобрать. 
Владычица подняла голову и прислушалась. Вошла 
Матрена.

— Что там за шум? — поинтересовалась Влады
чица.

— Да ведь это... Анчутка от тебя выбегла, ровно 
шальная, да напрямки к морю. Ее хотели пымать, 
да куды там — с обрыва головой бухнулась, и только 
круги по воде.

Владычица села на кровати и расширенными от 
ужаса глазами посмотрела на Матрену.

Владычица бродила по лесу, искала траву. Лето 
клонилось к осени, и это было заметно по тому увя
данию, которое тронуло уже своим дыханием лес. 
Было сыро и холодно.
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Она зашла далеко и не столько собирала траву, 
сколько просто гуляла, наслаждаясь одиночеством 
и природой. И вдруг услыхала какой-то звук, ко
торый показался ей сначала криком зверя, а потом 
она поняла, что это стонет человек. Стон повторился, 
и она, продираясь сквозь кусты, осторожно пошла 
на него. Когда перед ней открылась небольшая по
ляна, она встала за дерево и затаилась.

На краю поляны под деревом стоял шалаш. Пе
ред шалашом валялись перья и пустой ремешок, 
привязанный к колышку. Из шалаша доносился 
стон. Владычица осторожно приблизилась и загля
нула внутрь шалаша. В шалаше на свалявшейся 
подстилке из отсыревшего сена лежал, разметав
шись, Гринька. В какое-то мгновение она решила, 
что ей надо уйти, и пошла быстро, не оглядываясь, 
в сторону деревни. Наткнувшись на дерево, остано
вилась, прислонилась к нему щекой. И вдруг со всей 
ясностью поняла, что именно должна сейчас делать. 
Уже не раздумывая ни секунды, она кинулась со 
всех ног назад к шалашу. В шалаше она расправила 
сено под Гринькой, сняла с себя полушубок, укрыла 
им Гриньку, а его голову положила себе на колени. 
Напоила его из стоявшего рядом кувшина болотной 
водой. Он успокоился и затих.

Дело шло к вечеру, холодало, у Владычицы затек
ли ноги, но она сидела над Гринькой с неподвижным 
лицом, словно окаменела. Но вот он пришел в себя 
и открыл глаза. Увидев ее, он нисколько не удивился.

— Наконец-то, — вздохнул он облегченно. — Все 
же ты пришла. А я уже боялся, что ты меня не най
дешь. Сейчас я встану, и мы с тобой отсюда пойдем.
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Выражение ее лица нисколько не изменилось, 
будто она и не слышала этих слов, не заметила его 
пробуждения. Только из-под ресниц выступили 
и покатились по щекам две слезинки.

— Я так долго шел к тебе, — сказал он, помолчав 
и отдышавшись, — да вот захворал. Вчерась ночью 
волки напали. Я на дерево влез, а петуха задрали. 
Думал, один останусь, да вот ты подоспела. Теперь 
мы с тобой убежим отсюда.

Он хотел приподняться и снова потерял сознание.

В сумерках они пробирались к ее терему, далеко 
огибая деревню.

Вошли в терем через скотный двор. Она поддер
живала Гриньку, помогая ему по шаткой лестнице 
взобраться на сеновал. Устроила ему в сене постель, 
накрыла полушубком. Потом прошла мимо Ма
трениной комнаты на цыпочках к себе, налила из 
кувшина кружку молока, отрезала ломоть хлеба. 
Только собралась выйти, когда на пороге появилась 
Матрена.

— Где это ты так поздно гуляла, матушка? — по
дозрительно спросила нянька.

— Траву в лесу собирала, — ответила Владычица, 
отхлебывая из кружки, — да заплутала маленько.

— А я уж собралась идтить в деревню, народ 
скликать. Ой, матушка, нешто можно одной дале
ко так в лес уходить? — Покачав головой, Матрена 
ушла.

Владычица подождала немного, долила в кружку 
молока и понесла Гриньке. Гринька спал, и дыхание 
его было спокойным. Владычица поставила рядом 
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с ним кружку, накрытую хлебом, посмотрела на 
Гриньку и неожиданно для самой себя быстро поце
ловала его в лоб. Тут же испугалась своего поступка 
и посмотрела на крышу. Но все было тихо. Дух ни
чего не заметил.

Летели на землю из-под топора щепки. Афа
насьич тесал доски для новой лодки, каркас которой 
стоял тут же, во дворе. На завалинке сидел пьяный 
Мокеич и мотал головой:

— Мальчишку мово ты зря погубил, Афанасьич. 
Хороший был мальчишка, веселый. А то, что любил 
поозоровать, так это ж только по малолетству.

— Малолеток, — усмехнулся Афанасьич. — 
У меня в таки годы уже двое ребят было, а Гринька 
твой все в малолетках ходит. Да и озорство озорству 
рознь.

— Да он же просто любил пошутковать над лю
дями, и зла в ем не было никакого, — стоял на своем 
Мокеич. — Уж на что я ему отец родной, а и надо 
мной шутковал. Грех ты взял, Афанасьич, на свою 
душу, большой грех.

Афанасьич опустил топор.
— А что ты меня-то винишь? — сказал он серди

то. — Вся деревня супротив твоего Гриньки стояла. 
Хороши тоже шуточки — в Духа Святого вырядился. 
Да ты передо мной на коленях ползать должон, что 
я Владычицу уговорил над им сжалиться. Анчутка 
вон не за такое на дно пошла. Да он небось где ни то 
пристал и живет себе припеваючи, а ты по нем тут...

Он не договорил, увидев подошедшую к дому Ма
трену.
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— Ты чего? — спросил он Матрену.
— Поди-ка, — поманила она.
Он бросил на землю топор и подошел. Матрена 

поднялась к нему на цыпочках и зашептала в самое 
ухо:

— Гринька-злодей объявился. Уж я тоже взяла 
грех на душу, видела все и молчала покуда, а тут 
ведь поправился, а сидит...

Владычица вошла к себе в комнату и, вздрогнув, 
остановилась. В комнате за столом сидел Афанасьич. 
При ее появлении он слегка привстал и, сдержанно 
поклонившись, сказал:

— Вот пришел, матушка, кой о чем покалякать.
Дурное предчувствие охватило ее, но она не вы

дала себя и, сев напротив Афанасьича, разрешила:
— Калякай.
— Хочу, матушка, загадочку тебе загадать. Ты 

у нас смышленая, может, и отгадаешь. Сидела бе
лочка в своем дупле, ховала зайчика. Пришли охот
нички, говорят: «Белочка, а белочка, отдай нам сво- 
во зайчика». Что белочка ответила? — Старик лука
во прищурился.

— А может, никакого зайчика у ней не было? — 
в тон ему спросила Владычица.

— Был, — уверенно сказал Афанасьич.
— Ну тогда, значит, смотря какой зайчик и какая 

белочка, — сказала Владычица. — А то ведь может 
сказать: «Не отдам».

Старик покачал головой, недовольный таким от
ветом.
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— Охотнички-то — ведь они народ лютый. За 
зайку могут и белочке шкурку попортить.

У Владычицы пересохло во рту. Она зачерпнула 
из бадьи ковш воды, отхлебнула, не отрывая взгляда 
от гостя.

— Трудную я тебе, матушка, загадочку зага
дал, — сказал он, — а отгадка у ней простая. Выпу
стить надо белочке зайку в лес, и пущай себе бежит 
да обратно не возвертается.

Она перегнулась через стол к старику и, понизив 
голос, сказала:

— А ты, охотничек, за свою старую шкурку-то не 
боишься? А то, гляди, как бы белочка волчицею не 
обернулась.

— А ты меня, матушка, не пужай, — сказал ста
рик, поднимаясь. — Ты хоча и набрала силу боль
шую, а супротив меня слабовата будешь. Старая- 
то Владычица с моей помочью под холмик легла. 
А и та, что до ней была, тоже. — Старик приблизил 
к ней свое лицо и хихикнул. Вдруг лицо его пре
образилось и приняло откровенно злобное выраже
ние. — Давай говорить напрямки. — Старик заходил 
по комнате. — Ты с Гринькой живешь, и я знаю про 
это. Но мне-то что. Я старый. Я много кой-чего знаю, 
да молчу. Но народ узнает — худо будет. Вера в лю
дях пропадет. А как жить без веры? И потому мой те
бе сказ такой. Нонче, как только стемняет, отведешь 
Гриньку в лес. И пущай себе идет, куды хочет, никто 
его трогать не будет. И тогда все, что было, забудем. 
А если все в точности не исполнишь, помни: в зем
лю ляжешь живая. Прощай, матушка, — сменив тон 
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с резкого на почтительный, заключил Афанасьич 
и, вежливо поклонившись, вышел.

Переждав немного, Владычица пошла за ним. 
Дверь в комнату Матрены была приоткрыта, в ще
лочке чернел глаз Матрены. Владычица потянула 
дверь на себя, едва не прищемив няньке нос.

Гринька ждал ее на сеновале. Самодельным но
жом вырезал он из дерева какую-то фигурку.

— Что это? — спросила Владычица.
— Это петух, — сказал Гринька, протягивая ей 

деревяшку.
Владычица положила фигурку в сторону. Взяла 

из рук Гриньки нож, тоже отложила. Обняла Гринь
ку.

— Ты что? — испугался он. — Не боишься?
— Теперь все одно, — сказала она.

Вечером Матрена услышала плач и вышла из 
своей комнаты. Приложила ухо к двери Владычицы, 
послушала. Потом вышла на крыльцо и увидела: по 
тропинке в сторону леса с узелком в руках шел, спо
тыкаясь как пьяный, Гринька. Матрена постояла 
еще на крыльце и вернулась в терем, тихо прикрыв 
за собою дверь.

Петухи, надрывая глотки, старались перекричать 
друг друга. Над деревней вставало утро. Владычица 
сидела за столом, положив под голову руки. Очну
лась, подняла голову. По ее изможденному лицу бы
ло видно, что она всю ночь не ложилась.

На дворе послышался голос Матрены:
— Куда ты прешь? А ну отойди отседова, сказано: 

не пущу.
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Владычица выскочила на крыльцо. На крыльце 
Матрена боролась с Мокеичем, который пытался 
пробиться в терем.

— Отойди, — сказала Владычица, пихнув нянь
ку локтем. — Ты что, Мокеич? — ласково спросила 
она.

Мокеич упал на колени и, воздев к ней руки, за
кричал в голос:

— Гриньку люди в лесе нашли... убитый...
Владычица сорвалась с места и побежала в 

сторону леса. За ней, отставая и падая, несся Мо
кеич.

Гринька лежал под кустом, наспех прикрытый 
хворостом и палыми листьями. Вокруг него молча 
толпился народ. Владычица разогнулась, посмотре
ла в лица людей. И каждый, встречая ее взгляд, опу
скал голову.

— Сейчас, — сказала Владычица, — всем идтить 
к моему терему.

Голос ее был спокоен. Она направилась в сторо
ну деревни, сперва медленно, потом, вспомнив что- 
то, бегом.

Когда вошла к Афанасьичу, он сидел за сто
лом и спокойно пил молоко. Увидев Владычицу, 
привстал, поклонился:

— Здравствуй, матушка! Садись откушай со мной 
молочка.

Одной рукой она выбила у него молоко, другой, 
сжатой в кулак, ударила старика в переносицу. Он 
опрокинулся через лавку, пытался вскочить, но 
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Владычица снова свалила его и долго в исступлен
ной ярости топтала ногами. Потом, шатаясь, вышла 
за дверь. Старик со стоном поднялся и, размазывая 
по лицу кровь, поплелся за ней.

Когда подошла к толпе, все наклонили головы, 
и мужики сняли шапки. Она прошла вдоль толпы 
туда и обратно. Остановилась. Тихо сказала:

— Вчерась я проводила Гриньку в лес. Он подби
вал меня уйти с им, говорил, будто знает место, где 
нас никто не найдет. Я не пошла, потому как думала 
жить ради вас. А теперь мне больше жить неохота. 
Ни для вас и ни для себя. Вы убили Гриньку, убейте 
теперь и меня. Я была с им как с мужем.

Толпа зашумела. Держась за разбитую губу, вы
ступил вперед Афанасьич.

— Не слухайте ее, люди! — закричал он. — Рас
судок у нашей матушки помутился. Напраслину 
возводит она на себя.

Владычица подошла к нему и сказала почти ла
сково:

— Зачем так говоришь, Афанасьич? Уж кто-кто, 
а ты-то хорошо знаешь, что я с им жила.

— Врешь! — закричал Афанасьич, отшатываясь 
от нее. — Не знаю!

— И ты не знаешь, Матрена? — обратилась Вла
дычица к няньке. — Не ты ли нас подглядела, а по
том Афанасьичу донесла?

— Не было такого, — глядя в глаза Владычице, 
твердо сказала Матрена.

— Ну ладно. — Владычица вбежала в дом и тут 
же вернулась с мужским кушаком в руке. — Вот ку
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шак. У Гриньки я на память взяла. Мокеич, может, 
это не Гринькин?

— Гринькин! — Мокеич выхватил у нее кушак 
и, припадая к нему лицом, заплакал.

— Коли этого мало, так, может, на сеновал пой
дем, поглядим, где мы с ним целовались да милова
лись? — предложила она толпе.

— Бей ее! — заорал горбун, выскакивая вперед 
и замахиваясь на Владычицу дубиной.

Афанасьич успел удержать его руку.
— Погоди, Тимоха, — сказал он. — Ей будет дру

гая кара.
— Об одном только прошу, — Владычица покло

нилась народу, — покладите вместе с Гринькой. Не 
дали нам вместе быть на земле, хоть под землей бу
дем вместе.

Секундное молчание нарушил Афанасьич.
— Не можем мы этого допустить, — мрачно ска

зал он, опуская голову. — Гринька был человек про
стой, и лежать ему среди простых людей. А ты какая 
ни на есть грешная, а Владычица, и похороны тебе 
будут особые.

Ты, рябинушка, ты, кудрявая, 
Ты когда цвела, когда вызрела?
Ты, рябинушка, ты, кудрявая, 
Ты когда взошла, когда выросла?

Старухи в черных одеждах выстроились в две 
шеренги по обеим сторонам дорожки, ведущей от 
крыльца к калитке. Крайняя начинала, остальные 
подхватывали, косясь на носилки, которые проноси
ли между ними два мужика. Владычица лежала вся 
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в белом и смотрела живыми глазами в небо. Старухи 
с песней поворачивали и шли вслед за носилками. 
В толпе, как и положено при настоящих похоронах, 
причитали и плакали бабы. Носилки принесли на 
кладбище и положили возле могилы. Афанасьич 
первым наклонился и поцеловал Владычицу в лоб. 
За ним по очереди пошли остальные.

— Доченька, моя родная! — кинулась к носил
кам Авдотья, но ее тут же схватили и оттащили, бью
щуюся в истерике, в сторону.

Со восточной со сторонушки
Подымалися да ветры буйные...

— Опускайте! — приказал Афанасьич.
А старухи еще громче завыли:

Со громами да со гремучими, 
Со молоньями да со палючими...

И вырос на кладбище Владычиц новый холм.

На рассвете другого дня горбун Тимоха ходил по 
деревне и как ни в чем не бывало выкрикивал ве
село:

— Эй, народ, выходи, никто дома не сиди. Будем 
пить и гулять, Владычицу вызнавать.

Но никто не откликался на его веселый призыв. 
Наглухо были заперты двери и окна. Не бродила по 
деревне скотина, не копошились в кучах мусора ку
ры, собаки забились в будки и не выглядывали. Да
же дым не курился над трубами.

На поляне возле леса за большим столом сидели 
старики, готовые к церемонии вызнавания. Вопро
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сительно и тревожно поглядывали они на сидевшего 
во главе стола Афанасьича, но тот с каменным выра
жением смотрел в одну точку перед собой и молчал.

Солнце поднялось уже высоко. Сбившийся с ног 
Тимоха медленно брел по деревне и, потеряв всякую 
надежду, уныло выкрикивал:

— Эй, народ, выходи, никто дома не сиди...
Потом сел в пыль посреди дороги и, обращаясь 

к молчащим избам, отчаянно закричал:
— Да что ж это деется, люди? Что же вы не выхо

дите? Неужто теперь нам без веры жить?
Обхватив голову руками, он зарыдал.
И тогда со скрипом робко приотворилась 

какая-то дверь...

1968 год
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ЗАПАХ ШОКОЛАДА

Недавно В. В. оказался в польском городе Бжег 
на Одере, где ровно сорок лет тому назад стоял 
159-й гвардейский истребительный краснознамен
ный и ордена Суворова третьей степени полк. Сна
чала В. В. ничего не мог вспомнить, но вдруг по
дуло каким-то ветром, возник шоколадный запах, 
он вспомнил, что да, тут была шоколадная фабри
ка, а рядом с ней солдатская столовая, а тут была 
(вот она тут и есть!) булыжная мостовая от столо
вой к казарме. Когда солдаты шли по этой дороге 
в столовую или из, вдоль строя бежали мальчишки 
и просили «зигарек». В. В. думал, что зигарек — это 
что-то курительное, а оказалось — часы. Привычка 
выпрашивать часы перешла к детям послевоенных 
лет от предыдущего поколения, произраставшего во 
времена немецкой оккупации. У германских солдат 
часы-штамповка ничего, говорят, не стоили, но у их 
советских преемников у самих наручные часы были 
редкость.

Дорога шла мимо озера, где, убегая в самоволку, 
В. В. на берегу, отдаленном от пляжа, в негустых за
рослях ивняка встречался с девушкой по имени Эль
ка Гемба. Они виделись регулярно, но всегда только 
днем, потому что вечером долгое отсутствие В. В. 
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в казарме было бы замечено. Днем же он был почти 
всегда свободен, поскольку служил с некоторых пор 
планшетистом при командире полка, дежурил толь
ко во время нечастых ночных полетов, а в остальное 
время его ничем не занимали и не тревожили, может 
быть, потому как раз, что, отсутствуя то на ночных 
дежурствах, то в самоволках, он выпал из сферы 
внимания своих непосредственных мелких началь
ников.

Их знакомство произошло через папиросы «Не
ман», которые В. В. как авиамеханик получал по 
пачке в день. Она подошла, попросила закурить, 
потом подошла еще. Так оно и продолжилось. В. В. 
приходил со своим «Неманом», угощал ее, угощался 
сам, но их отношения, несмотря на настойчивые до
могательства В. В., за пределы платонических, увы, 
так никогда и не перешли. Хотя она иногда обещала 
большее.

Она работала посменно на той самой шоколадной 
фабрике, и сама вся пахла шоколадом целиком, за
пах шоколада источали ее пальцы, губы и волосы. 
Этот запах кружил ему голову, сводил с ума не мень
ше, чем даже прикосновение к ней.

Ей было двадцать пять, а ему двадцать. Ему каза
лось, она не знала, как его зовут, и даже не интересо
валась. Она называла его просто Мальчик, и ему это 
нравилось. Она учила его польскому языку, всяким 
словам, приличным и неприличным, и учила це
ловаться, а когда он слишком распускал руки, она 
убирала их оттуда, куда они забирались, прижимала 
к груди, целовала их и тихо шептала: «Я ти (тебе) 
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дам. Мальчик. Скоро. Але не тераз (но не сейчас). 
Але дам».

Они встречались в кустах и только иной раз ку
пались вместе, но расходились поврозь, потому что 
общение с ней грозило ему наказанием «за связь 
с местным населением», а это что-то близкое к мо
ральному разложению и шпионажу. А у нее тоже 
могли быть немалые неприятности, потому что жен
щина, которая путается с русским солдатом, — это 
курва и достойна презрения.

Вспомнив Эльку, он вспомнил и весь этот го
род — до каждого дома и дерева и до прочих мелких 
подробностей и, оглядевшись вокруг, вдруг увидел: 
да здесь совсем ничего не изменилось! Все стоит на 
тех же местах и в том же виде, как сорок лет назад, 
словно время над этим местом не властно. И он вдруг 
почувствовал, что расхожее выражение «время ле
тит» неправильно. Оно движется очень медленно, 
может быть, даже вообще стоит, а мы сквозь него 
пролетаем.

Впрочем, как сказать... Теория относительности 
утверждает, что если вы сидите в поезде и вам ка
жется, что поезд стоит, а дома и деревья едут мимо, 
то считайте, что так оно и есть.

В Бжег на Одере прикатил он из Чехословакии, 
из города Миловице, в котором еще недавно про
живало сто тысяч человек советских военных и об
служивающих. После оставления его советскими 
войсками Миловице превратился в город-призрак. 
Пустые улицы, танковые ангары, армейский клуб, 
вывеска на строении «...ольствен... агазин» и сотни 
совершенно одинаковых «хрущебных» домов, пу
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стых и безжизненных, как после атомной войны, 
с окнами нижних этажей, заклеенными (зачем?) га
зетами «Красная звезда», «Правда», «Известия».

Осматривая этот странный город-призрак, он 
вспомнил свою собственную службу и места, где она 
протекала, сел на свой «БМВ» и через четыре часа 
въехал в город, из которого его когда-то вывезли на 
тягаче «ГАЗ-63».

Добравшись до центра, он вылез из машины, сто
ял, вертел головой, но ничего не мог вспомнить.

Пока не подуло от шоколадной фабрики.
И тогда город стал проступать в памяти, как фото

графия в проявителе, и проявленное один к одному 
совместилось с реальностью. И он тут же нашел и уз
нал дома, которые были казармами, а теперь в них 
жили польские цивильные обыватели (obyvatel — 
по-польски гражданин), и дорогу, и саму столовую, 
и озеро, вдоль которого проходила дорога.

В пивной возле озера он встретил одного рус
ского человека, который здесь жил давно, по-поль
ски не понимал ни слова, но знал всех и за кружку 
пива готов был на многое. За кружкой пива В. В. 
спросил его, знает ли он Эльку Гемба, он сказал 
«знаю», и они поехали. По дороге В. В. ругал себя, 
думая, зачем ему встречаться с какой-то старухой, 
что может иметь она общего с девушкой, от которой 
он уходил с искусанными губами и распухшими 
частностями приложения к организму, но вдруг его 
охватило и испугало странное предположение, что 
если в этом городе время застыло, то, может быть, 
и Элька осталась такой, как была. И он встретит 
молодую женщину, которая скажет: «Мальчик, что 
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же с тобой случилось?» Но его провожатый совпал 
в своих мыслях с В. В. и предупредил: «Но она ста
рушка. Ей лет шестьдесят пять». В. В. согласился, 
что так примерно быть и должно, и, как ни странно, 
обрадовался.

Они подъехали к какому-то дому, В. В. постучал
ся в дверь на первом этаже, дверь отворилась, и за
пах шоколада наплыл на него и окутал, предметы 
немедленно потеряли отчетливость очертаний. Из 
тумана не сразу вырисовывалась хозяйка, она сто
яла на пороге и выжидательно смотрела то на него, 
то на провожатого, вытирая мокрые руки о фартук. 
Ошалев от запаха, он внезапно потерял представ
ление о времени, возрасте и обстоятельстве места 
действия и потянулся к ней руками и телом, но дви
жение оказалось скорее воображаемым, чем физи
ческим, и осталось незамеченным двумя другими 
участниками встречи, которые, впрочем, тоже были 
как будто взволнованы.

— Ну вот, — сказал провожатый, раскинув руки, 
одну — в сторону хозяйки, другую — в сторону В. В., 
как бы собираясь их обоих вместе соединить. — Ну 
вот.

В. В. пришел в себя и теперь смотрел на хозяй
ку с сомнением. Она была в возрасте, но взгляд еще 
живой и женский. Он спросил, зовут ли ее Элька. 
Она закивала головой: «Так, так, естем Элька». Он 
спросил фамилию. «Гембка». Не Гемба, а Гембка, 
но, может быть, он забыл, перепутал, может быть, 
Гембка. Он, вглядываясь в нее, спросил, не было ли 
у нее когда-нибудь русского друга, она, вглядыва
ясь в него, сказала: нет, нет, русского не было. Хо
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тя ей сейчас было бы приятно, чтобы какой-нибудь 
пожилой иностранец разыскивал ее из лирических 
побуждений. «Но может быть, ты не помнишь?» — 
спросил ее провожатый. «Нет, — сказала она, сожа
лея о несостоявшемся прошлом. — Если бы у меня 
такое было, я бы запомнила».

В. В. на этом не остановился и спросил, не жила 
ли пани когда-нибудь по улице Школьна, чтерна
штя (четырнадцать). Пани покачала головой: нет, 
нет, не жила. И вдруг спохватилась: «Я знаю, о ком 
вы говорите! Она жила на Школьной, а потом пере
ехала на Костюшко, у нее дочери лет уже, может, со
рок. Да, правильно, ее звали Элька Гемба, «але она 
юж не жие» (но ее уже нет в живых).

Правду сказать, В. В. не очень-то удивился, он 
даже и не очень-то надеялся увидеть ее живой. Он 
сказал: извините, пани. Пани сказала: ну что вы, что 
вы. Она закрыла дверь, а он начал спускаться вниз, 
но вернулся и не успел еще дотянуться до кнопки, 
как дверь отворилась и хозяйка возникла снова с та
ким выражением, словно надеялась, что приезжий 
напомнит ей что-то, что сама она в памяти не удер
жала.

— Скажите, — сказал В. В., — вы работаете на 
шоколадной фабрике?

На фабрике? Шоколадной? Она удивилась: по
чему пан так думает? Пан объяснил: пахнет шоко
ладом. Правда? Она смутилась, как будто этот запах 
уличал ее в чем-то и соотносился с ней не по пра
ву. Ах да! Она делала торт. Для внука. У него день 
рождения. И для него шоколадный торт. А на фа
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брике она не работает, пенсионерка. А когда работа
ла, работала не на фабрике, а...

— Пшепрашем, пани, — перебил он ее. — Пше- 
прашем и привет вашему внуку. И передайте ему от 
меня... — Он снял с себя часы... чепуховые... та же 
штамповка, но современная, с календарем, будиль
ником, таймером, чем-то еще и уверением, что в этих 
часах можно нырять на пятьдесят метров. — Вот... от 
меня... зигарек...

Провожатый вышел с ним на улицу и предложил 
поехать к Элькиной дочери. В. В. не захотел, а он 
спросил: «Почему ж ты не хочешь ее увидеть? Мо
жет быть, она твоя дочь?» — «Нет, — сказал В. В., — 
она не может быть моей дочерью». — «Почему?» — 
«Потому что не может быть».

Хотя так могло быть, но так не случилось. В день 
последнего их свидания В. В. расхрабрился и про
явил большую настойчивость, и она уже почти со
всем поддалась, но в последнее как будто мгновение 
опомнилась, оттолкнула его от себя и твердо сказала: 
нет, так не бенде (не будет). Он обиделся и отодви
нулся. Она придвинулась, поцеловала и сказала на 
ухо, словно кто-то мог их подслушать: «Я ти кохам 
(я тебя люблю), Мальчик, я ти кохам». Он продол
жал сопеть обиженно и услышал старый текст с но
вой вариацией: «Я ти дам. Але не тераз. Але не тутай 
(не тут)».

— Когда? Где? — спросил он сердито, подозре
вая, что ответа не будет, а будет сдавленный смешок, 
нежный поцелуй и повторение, что але не тераз.

— Ютро (завтра), — сказала она просто. — Ютро 
вечорем. Пшидешь до мне, Школьна, чтернаштя...
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И стала объяснять ему, что она хочет, чтобы все 
было красиво. Чтобы были вино, свечи...

— Я на тебе женюсь! — вдруг пообещал он, хотя 
его никто за язык не тянул. Но он не врал, чувство
вал, что он правда хочет прийти к ней, и прийти на
всегда.

— Глупый, глупый, — сказала она, произнося это 
слово на польский манер, когда «л» почти не слы
шится и слово звучит как «гупый». — Гупый, то ти 
не вольно (нельзя).

— Можно, — сказал он с вызовом не слышащим 
его высшим силам. — Можно. Я ничей не раб и сам 
знаю, на ком можно жениться, на ком нельзя.

— Не вольно, — повторила она. — Ти ниц (ниче
го) не вольно, але я ти дам. Ютро вечорем, Школь
на, чтернаштя. Запаментал (запомнил)? Школьна, 
чтернаштя...

...В тот день под влиянием каких-то неосознан
ных ими ощущений они расслабились и пошли по 
городу вместе. Никогда этого не делали раньше. 
А тут... Пошли вместе, и она взяла его под руку. И он 
шел, замерев, желая на всю жизнь приютить ее руку 
здесь.

Они не заметили группу военных на другой сто
роне улицы. Это были офицеры чужой, танковой, 
части и с ними один солдат.

Между прочим, в Советской армии между родами 
войск всегда была вражда, такая же бессмысленная 
и такого же точно происхождения, какая бывает 
между живущими по соседству народами. В. В. при
ходилось служить в местах, где встретить в темном 
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закоулке человека с погонами другого цвета бывало 
страшней, чем солдата враждебной армии.

Солдат в черных погонах приблизился ленивой 
рысцой и, никак не обращаясь, сказал:

— Старший лейтенант Куроедов приказал тебе 
подойти.

Будучи человеком законопослушным (не очень, 
не очень), В. В. в другое время обязательно бы (мо
жет быть) подошел. Но тут с ним была девушка, 
в которую он был по уши (сегодня он это понял), 
потерявши голову (ой, что-то тут, кажется, грамма
тически не согласуется), в общем, совсем не в себе.

Элька хотела немедленно выдернуть руку, но 
он ее придержал и, слегка только повернув голову 
к гонцу, сказал:

— Если старшему лейтенанту нужно, скажи ему, 
пусть подойдет.

Гонец порысил назад, к офицерам, доложил, 
и В. В. увидел, что от группы офицеров отделился 
и направляется к ним старший лейтенант, наверное 
Куроедов.

— Мальчик, втекай (беги)! — прошептала Элька 
и вырвала руку из-под его подмышки.

— Зачем же? — спросил он беспечно.
Офицер прибавил шагу.
— Мальчик! — сказала Элька.
Он взял ее руку, чтобы пристроить на старое 

место.
Офицер побежал.
— Мальчик, — закричала она шепотом. — Маль

чик, я ти прошу, втекай и запаментай: Школьна, 
чтернаштя...
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Наконец-то он понял, что она права, и потек. 
Будучи лет на шесть-семь-восемь моложе старшего 
лейтенанта Куроедова, ему от последнего оторвать
ся было нетрудно. Но трудней было уйти от реаль
ности.

Утром следующего дня 159-й гвардейский ис
требительный краснознаменный и ордена Суворова 
третьей степени полк был выстроен на плацу, и, со
провождаемый замполитом полка (под присмотром 
начальника особого отдела), старший лейтенант Ку
роедов ткнул пальцем в одну из выпяченных грудей 
и сказал уверенно:

-Он!
После чего В. В. был доставлен на гарнизонную 

гауптвахту, а оттуда прямо на поезд и в конце кон
цов сам себя обнаружил на пересыльном пункте 
(армейском, а не тюремном) в городе Кинель Куй
бышевской области. Власти проявили свойственный 
им гуманизм и не посадили преступника, а всего 
лишь выслали на родину.

Ужин при свечах с обещанными последствиями 
на Школьной, чтернаштя, не состоялся. И в появ
лении когда-то на свет Элькиной дочери, прожива
ющей и поныне в городе Бжеге на Одере, В. В. ни 
малейшим образом не повинен.

А путешествие сорок лет спустя закончилось тем, 
что таможенник на польско-чешской границе спро
сил В. В., что он везет. В. В. показал две бутылки 
вина.

— А шоколад? — поинтересовался таможенник 
и попросил открыть багажник. Там не оказалось 
ничего, кроме запаски, набора инструментов и бук
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сировочного троса на всякий случай. — Странно, — 
сказал таможенник, — очень странно, но ваша ма
шина пахнет так, как будто сделана из шоколада.

— Моей машине это приятно слышать, — отве
тил В. В., — но она сделана в основном из метал
ла. Правда, из надежного металла, потому что это 
«БМВ».

— Хорошая машина, — подтвердил таможенник 
с уважением. — Пан не собирается ее продать?

И, узнав, что пан не собирается, вернулся к те
ме шоколада, которым, по его мнению, где-то что-то 
все-таки пахло. В. В. ничем ему помочь не мог. Ни
чего похожего на шоколад он с собою не вез, кроме 
памяти, которая может хранить запахи, но вряд ли 
способна их источать.

1994

В КРУГУ ДРУЗЕЙ

Не очень достоверный рассказ 
об одной исторической вечеринке

Этот дом стоял за известным всему миру высоким 
забором из красного кирпича. В доме было много 
окон, но одно из них отличалось от всех прочих хотя 
бы тем, что светилось во всякое время суток. И люди, 
собираясь по вечерам на широкой площади перед 
забором, вытягивали шеи, до слез напрягали глаза 
и взволнованно говорили друг другу:

— Вон, видите, оно светится. Он не спит. Он рабо
тает. Он думает о нас.



92 Владимир Войнович

Людям было лестно, что он думает именно о них, 
а не о чем-нибудь постороннем.

Если кто-нибудь из провинции ехал в этот город 
или должен был остановиться проездом, ему нака
зывали обязательно побывать на той знаменитой 
площади и посмотреть, горит ли окно. И осчаст
ливленный житель провинции, возвращаясь домой, 
авторитетно докладывал на закрытых и общих со
браниях: да, горит, да, светится, и, судя по всему, он 
действительно не спит и думает о нас.

Конечно, уже и в те времена некоторые люди 
злоупотребляли доверием своих коллективов: вме
сто того чтоб смотреть на окно, мотались по мага
зинам — где бы чего достать. А по возвращении все 
равно докладывали: светится, — и попробуй скажи, 
что нет.

Окно, конечно, светилось. Но того, про кого го
ворили, что он не спит, за тем окном никогда не 
бывало. Его заменяло гуттаперчевое чучело, сде
ланное лучшими мастерами, да так искусно, что, 
пока не потрогаешь, нипочем не поймешь, что оно 
не живое. Чучело повторяло основные черты ори
гинала и держало в руке изогнутую трубку англий
ской работы, к которой при помощи специальных 
устройств подавался в определенном ритме табач
ный дым.

Что касается его самого, то он трубку курил толь
ко на людях, а усы носил накладные. Жил он со
всем в другой комнате, в которой не было не то что 
окон, но даже дверей, а был потайной лаз через сейф 
с дверцами на две стороны, стоявший в официаль
ном его кабинете.
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Он любил эту комнату, где можно было быть са
мим собой: не курить трубку, не носить усы и вообще 
жить просто и скромно, соответственно обстановке, 
состоявшей из железной кровати с полосатым, наби
тым соломой матрацем, таза с теплой водой для умы
вания и старенького патефона с набором пластинок, 
на которых он собственноручно отмечал: хорошо, 
посредственно, замечательно, дрянь.

Здесь, в этой комнате, проводил он лучшие часы 
своей жизни тихо, спокойно; здесь, втайне от всех, 
жил иногда со старушкой-уборщицей, которая через 
тот же сейф пролезала к нему по утрам с веником 
и ведром. Он звал ее к себе, она по-деловому ставила 
веник в угол, отдавалась, а затем снова продолжала 
уборку. За многие годы он не обмолвился с ней ни 
словом и даже не знал толком, одна это старушка 
или каждый раз разные.

Но однажды с ней произошел странный случай: 
она вдруг стала закатывать глаза и шевелить без
звучно губами. Он испугался и спросил:

— Ты чего?
— Да вот я думаю, — с безмятежной улыбкой 

сказала старушка. — Плименница ко мне приез
жает, братнина дочка. Угощенье надо приготовить, 
а денег всего три рубли. То ли купить на два рубли 
пошена, а на рупь масла, то ли на два рубли масла, 
а на рупь пошена.

Его тогда глубоко тронула эта народная му
дрость, и он написал записку на склад, чтобы ста
рухе выдали сколько надо пшена и масла. Старуха, 
не будь дура, отнесла записку не на склад, а в Му
зей Революции, где получила такую сумму, что ку
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пила под Москвой домик, коровку, ушла с работы 
и, по слухам, до сих пор возит молоко на Тишин
ский рынок.

А он, вспоминая тот случай, часто говорил сорат
никам, что настоящему диалектическому мышле
нию надо учиться у народа.

Как-то, проводив старушку и оставшись один, он 
завел патефон и под музыку думал о чем-то вели
ком. И под музыку вспомнилось ему далекое детство 
в маленьком кавказском городке, вспомнилась мать, 
простая женщина с морщинистым скорбным лицом, 
и отец, упорным и каждодневным трудом достигший 
заметных успехов в сапожном искусстве.

«Сосо, из тебя никогда не выйдет настоящий са
пожник. Ты хитришь и экономишь на гвоздях», — 
говорил, бывало, отец, ударяя его колодкой по го
лове.

Это все не прошло даром, и теперь, в позднем 
возрасте, его часто мучили жестокие головные 
боли. Если бы отца воскресить и спросить: разве 
можно бить ребенка колодкой по голове? Как ему 
хотелось, как страстно хотелось воскресить отца 
и спросить...

Но сейчас его волновало другое. До него дохо
дили мрачные слухи, что Адик, с которым он в по
следнее время крепко подружился, собирается из
менить дружбе и перейти границу. Он считал себя 
самым вероломным человеком на свете и не мог 
поверить, что есть человек еще вероломнее. Его 
призывали приготовиться к защите от Адика, он 
эти призывы расценивал как провокацию и ничего 
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не делал, чтобы не обидеть Адика напрасной по
дозрительностью. Самый подозрительный человек 
на земле, в отношениях с Адиком он был доверчив, 
как дитя.

Все же, чем ближе была самая короткая ночь, тем 
тревожнее было у него на душе. Боязно было оста
ваться в ту ночь одному.

* * *
Вечером, накануне самой короткой ночи, он 

надел свой выцветший полувоенный костюм, при
ладил под носом усы, раскурил трубку и стал тем, 
кем его знали все, то есть товарищем Кобой. Но 
прежде чем выйти в люди, он обратился к большо
му зеркалу, висевшему на стене против его крова
ти. С трубкой в руке мягкой походкой прошел он 
перед зеркалом туда и сюда, искоса поглядывая на 
свое отражение. Отражением он остался доволен. 
Оно передавало некоторую величественность отра
жаемого объекта, если не вглядываться слишком 
подробно. Но кто же позволит себе разглядывать 
товарища Кобу подробно? Усмехнувшись, товарищ 
Коба кивнул своему отражению и обычным путем, 
через сейф, пролез к себе в кабинет. Здесь он сел за 
стол и принял такую позу, словно работал, не отры
ваясь, целые сутки. Не меняя позы, нажал кнопку 
звонка. Вошел личный его секретарь товарищ По- 
хлебышев.

— Послушай, дорогой, — сказал ему товарищ Ко
ба, — что ты все ходишь со своими бумажками, как 
какой-то бюрократ, честное слово. Собери лучше на-
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ших ребят, пусть придут после работы, надо как-то 
отдохнуть, отвлечься, поболтать, повеселиться в дру
жеском тесном кругу.

Похлебышев вышел и вернулся.
— Все собрались и ждут вас, товарищ Коба.
— Очень хорошо, пускай подождут.
Он уже успел увлечься интереснейшим делом — 

вырезал из свежего номера «Огонька» портреты пе
редовиков производства, мужские головы приклеи
вал к женским туловищам и наоборот. Получалась 
прелюбопытная композиция. Правда, заняла она 
у него довольно много времени.

Наконец он появился в той комнате, где его 
ожидали. На столе в три ряда стояли бутылки «Мо
сковской», «Боржоми» и сухого вина «Цинандали». 
Закуски тоже хватало. Ребята, во избежание пута
ницы, занимали за столом свои места в алфавитном 
порядке: Леонтий Ария, Никола Борщев, Ефим 
Вершилов, Лазер Казанович, Жорж Меренков, Опа- 
нас Мирзоян и Мочеслав Молоков. При появлении 
Кобы все поднялись из-за стола и приветствовали 
вошедшего бурными аплодисментами и возгласами: 
«Да здравствует товарищ Коба!», «Слава товарищу 
Кобе!», «Товарищу Кобе ура!»

Товарищ Коба обежал глазами лица ребят и уди
вился, заметив свободное место между Вершиловым 
и Казановичем.

— А где же наш верный соратник товарищ Жба
нов? — поинтересовался он.

Похлебышев выступил из-за его спины и доло
жил:
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— Товарищ Жбанов просил разрешения задер
жаться. Его жена умирает в больнице, ей хочется, 
чтобы последние минуты он побыл рядом с ней.

Товарищ Коба нахмурился. По лицу его пробе
жала легкая тень.

— Интересное получается положение, — сказал 
он, не скрывая горькой иронии, — мы здесь собра
лись, ждем, а ему, видите ли, женский каприз доро
же внимания товарищей. Ну что ж, подождем еще.

Сокрушенно покачав головой, он вышел и вер
нулся к себе в кабинет. Заниматься было вроде бы 
нечем, все картинки из «Огонька» он вырезал, остал
ся только кроссворд. Он сунул кроссворд Похлебы- 
шеву.

— Ты читай, а я буду отгадывать. Что там у нас 
по горизонтали?

— «Первая грузинская нелегальная газета», — 
прочел Похлебышев и сам же закричал: — «Брдзо- 
ла»! «Брдзола»!

— Что ты мне подсказываешь? — рассердился 
Коба. — Я и сам мог бы угадать, если б подумал. Ну 
ладно, теперь читай по вертикали.

— Крупнейшее доисторическое животное», — 
прочел Похлебышев.

— Это очень просто, — сказал товарищ Коба. — 
Самое крупное животное — слон. Почему не пи
шешь «слон»?

— Не подходит, товарищ Коба, — робея, сказал 
секретарь.

— Не подходит? Ах да, доисторическое. Тогда пи
ши «мамонт».
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Похлебышев склонился над кроссвордом, поты
кал острием в клетки, поднял на товарища Кобу от
чаянные глаза.

— Опять не подходит? — удивился Коба. — Да 
что же это такое? Разве может быть животное круп
нее, чем мамонт? Дай-ка сюда. — Посасывая трубку, 
смотрел, считал, размышлял вслух: — Десять букв. 
Первая буква «бэ». Может быть, бармалей, нет? Нет. 
Баран, бурундук — все это довольно мелкие жи
вотные, как я понимаю. А что, если позвонить нам 
нашим видным ученым-биологам? Что нам гадать, 
пусть ответят научно: было животное на «бэ» круп
нее, чем мамонт, или же не было. А если не было, то 
автору этого кроссворда я не завидую.

Поздно ночью в квартире академика Плешивен- 
ко раздался резкий телефонный звонок. Хриплый 
и властный голос срочно потребовал академика к ап
парату.

Сонная жена академика сердито сказала в трубку:
— Товарищ Плешивенко не может подойти к те

лефону. Он не здоров и спит.
— Разбудить! — последовал короткий приказ.
— Как вы смеете! — возмутилась жена. — Вы 

знаете, с кем говорите?
— Знаю, — нетерпеливо ответил голос. — Разбудить!
— Но это безобразие! Я буду жаловаться! Я по

звоню в милицию!
— Разбудить! — настаивал телефон. Но академик 

и сам уже пробудился.
— Троша, — кинулась к нему жена. — Троша, ты 

слышишь?
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Троша недовольно взял трубку и услыхал:
— Товарищ Плешивенко? Сейчас с вами будет 

говорить лично товарищ Коба.
— Товарищ Коба? — Плешивенко словно ветром 

сдуло с постели. В одних кальсонах, босой, стоял он 
на холодном полу. Жена со смешанным выражени
ем счастья и ужаса стыла рядом.

— Товарищ Плешивенко, — раздался в трубке 
знакомый голос с кавказским акцентом, — извини
те, что звоню вам так поздно...

— Что вы, товарищ Коба... — захлебнулся Пле
шивенко. — Я так счастлив... Я и моя жена...

— Товарищ Плешивенко, — перебил Коба, — я 
вам, собственно говоря, звоню по делу. Тут у неко
торых наших товарищей родилась довольно-таки 
смешная и необычная мысль: а что, если в целях 
поднятия производства мяса и молока вернуть в на
шу фауну крупнейшее доисторическое животное... 
черт, никак не могу вспомнить название. Помню, 
что из десяти букв, на «бэ» начинается.

— Бронтозавр? — подумав, неуверенно спросил 
Плешивенко.

Коба быстро прикинул на пальцах:
— Бэ, рэ, о, нэ... — Прикрыл трубку ладонью 

и, подмигнув лукаво, шепнул Похлебышеву: — За
пиши: «бронтозавр». — И громко сказал в трубку: — 
Совершенно верно. Именно бронтозавр. Как вы от
носитесь к этой идее?

— Товарищ Коба, — растерялся Плешивенко, — 
это очень смелая и оригинальная идея... То есть я 
хотел сказать, что это просто...
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— Гениально! — очнувшись от оцепенения, 
ткнула академика кулаком в бок жена. Она не зна
ла точно, о чем идет речь, она знала, что слово «ге
ниально» в таких случаях никогда не бывает лиш
ним.

— Это просто гениально! — решительно заявил 
академик, тараща глаза в пространство.

— Для меня это просто рабочая гипотеза, — 
скромно сказал товарищ Коба. — Сидим, работаем, 
думаем.

— Но это гениальная гипотеза, — смело возразил 
академик. — Это величественный план преобразо
вания животного мира. Если только вы разрешите 
нашему институту взяться за разработку хотя бы от
дельных аспектов проблемы...

— Мне кажется, об этом еще надо очень крепко 
подумать. Еще раз извините, что так поздно вам по
звонил.

Плешивенко долго стоял с трубкой, прижатой 
к уху, и, напряженно вслушиваясь в далекие частые 
гудки, шептал благоговейно, но громко:

— Гений! Гений! Какое счастье, что мне довелось 
жить с ним в одну эпоху!

Академик не был уверен, что его слушают, но на
деялся, что не без этого.

Когда товарищ Коба вернулся в общую комнату, 
все было в порядке: Антона Жбанова успели доста
вить и водворить на отведенное место. Леонтий Ария 
разлил водку в большие фужеры, товарищ Коба про
возгласил первый тост.
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— Дорогие друзья, — сказал он, — я пригласил 
вас сюда для того, чтобы в дружеском тесном кругу 
отметить самую короткую ночь, которая сейчас на
ступила, и самый длинный день, который придет ей 
на смену...

— Ура! — крикнул Вершилов.
— Не спеши, — поморщился Коба. — Ты всегда 

спешишь поперед батьки в пекло. Я хочу провозгла
сить тост за то, чтобы все наши ночи были короткие, 
чтобы все наши дни были длинные...

— Ура! — крикнул Вершилов.
— Тьфу ты, мать твою так! — Товарищ Коба, рас

сердившись, плюнул ему в лицо.
Вершилов смахнул плевок рукавом и осклабился.
— Я также хочу провозгласить тост за самого 

мудрого нашего деятеля, за самого стойкого револю
ционера, за самого гениального...

Вершилов на всякий случай хотел еще раз крик
нуть «ура!», зная, что каши маслом не испортишь, 
но товарищ Коба на этот раз успел плюнуть прямо 
в открытый для выкрика рот.

— ...За великого нашего практика и теоретика, за 
товарища... — Коба выдержал многозначительную 
паузу и четко закончил: — Молокова.

В комнате стало тихо. Меренков переглянулся 
с Мирзояном, Борщев расстегнул ворот украин
ской рубахи, Ария хлопнул в ладоши и схватился за 
задний карман, из которого выпирало что-то угло
ватое.

В дверях появились и застыли две безмолвные 
фигуры.
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Молоков, бледнея, отставил фужер и, подняв
шись на ноги, вцепился в спинку стула, чтоб не 
упасть.

— Товарищ Коба, — упрекнул он коснеющим 
языком, — за что? Зря обижаете. Вы же знаете, что 
я недостоин, что у меня и в мыслях ничего похожего 
не было. Вся моя скромная деятельность — только 
отражение ваших великих идей. Я, если можно так 
выразиться, только рядовой проповедник кобизма, 
величайшего учения нашей эпохи. Я, если прикаже
те, готов отдать за вас все, даже жизнь. Это вы самый 
стойкий революционер, вы — великий практик и те
оретик...

— Гений! — провозгласил Ария, поднимая фу
жер левой рукой, так как правая лежала еще на 
кармане.

— Замечательный зодчий! — констатировал Ме
ренков.

— Лучший друг армянского народа, — вставил 
Мирзоян.

— И украинского, — добавил Борщев.
— А ты, Антоша, что же молчишь? — обратился 

Коба к грустному Жбанову.
— А что говорить мне, товарищ Коба? — возра

зил Жбанов. — Товарищи очень хорошо осветили 
вашу разностороннюю роль в истории и в современ
ной жизни. Мы, может быть, еще слишком мало об 
этом говорим, может быть, слишком стесняемся вы
соких слов, но ведь это же все правда, все это дей
ствительно так, и сама наша жизнь повседневно дает 
нам много наглядных примеров того, что кобизм все 
глубже и глубже проникает в сознание масс и стано
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вится поистине путеводной звездой для всего чело
вечества. Но мне, товарищ Коба, хотелось бы здесь, 
в непринужденной товарищеской обстановке, на
помнить еще об одном громадном таланте, которым 
вы обладаете и о котором с присущей вам скромно
стью не любите говорить. Я имею в виду ваш лите
ратурный талант. Да, товарищи, — возвысив голос, 
сказал он, обращаясь уже ко всем. — Недавно мне 
довелось еще раз перечесть старые стихи товарища 
Кобы, которые он подписывал псевдонимом Сосел- 
ло. И я должен сказать со всей прямотой, что стихи 
эти, как драгоценные жемчужины, могли бы укра
сить сокровищницу любой национальной литера
туры, всей мировой литературы, и если бы был жив 
сейчас Пушкин...

И тут Жбанов заплакал.
— Ура! — крикнул Вершилов, на этот раз тихо 

и безвозмездно.
Обстановка разрядилась. Леонтий хлопнул в ла

доши — две безмолвные фигуры возле дверей испа
рились. Товарищ Коба смахнул со щеки набежав
шую внезапно слезу. Может быть, он не любил, ког
да ему говорили такие слова. Но еще больше он не 
любил, когда ему таких слов не говорили.

— Спасибо, дорогие друзья, — сказал он, хотя 
слезы мешали ему говорить. — Спасибо за то, что вы 
так высоко цените мои скромные заслуги перед на
родом. Я лично думаю, что мое учение, которое вы 
так удачно назвали кобизмом, действительно хоро
шо не потому, что оно — мое учение, а потому, что 
оно передовое учение. И вы, дорогие друзья, вложи
ли немало сил для того, чтобы сделать его действи
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тельно таковым передовым. Так выпьем же без лож
ной скромности за кобизм.

— За кобизм! За кобизм! — подхватили товари
щи. Хлопнули по фужеру, потом еще. После чет
вертого фужера товарищ Коба решил поразвлечься 
и попросил Борщева сплясать гопака.

— У тебя, хохол, это очень хорошо получается, — 
поощрил он.

Борщев с места пошел вприсядку, Жбанов ак
компанировал на рояле, остальные прихлопывали 
в ладоши.

В это время бесшумный помощник принес Жба- 
нову телеграмму, в которой сообщалось, что жена 
Жбанова скончалась в больнице. Это сообщение 
рассердило Жбанова.

— Не мешайте мне, — сказал он помощнику. — 
Вы же видите, что я занят.

Помощник удалился. Пока еще твердой походкой 
подошел лично товарищ Коба. Шершавой мужской 
ладонью погладил он верного соратника по голове.

— Ты настоящий большевик, Антоша, — сказал 
он проникновенно.

Жбанов поднял на учителя преданные и полные 
слез глаза.

— Играй, играй, — сказал товарищ Коба. — Из 
тебя мог бы получиться очень большой музыкант. 
Но все силы, весь свой талант ты отдаешь нашей 
партии, нашему народу.

Коба отошел к столу и сел напротив Молокова, 
Мирзояна и Меренкова, которые о чем-то толковали 
между собой.
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— О чем беседа? — поинтересовался товарищ 
Коба.

— Мы говорим, — охотно отозвался Молоков, си
девший в центре, — что контракт с Адиком, заклю
ченный по вашей инициативе, был весьма мудрым 
и своевременным.

Коба нахмурился. В свете поступавших сообще
ний меньше всего ему хотелось вспоминать об этом 
проклятом контракте.

— Интересно, — сказал он, глядя в упор на Мо
локова, — интересно мне знать, Моча, почему ты но
сишь очки?

Снова запахло грозой. Жбанов стал играть не
сколько тише. Борщев, приседая, поглядывал то на 
Молокова, то на Кобу. Меренков с Мирзояном на 
всякий случай отодвинулись, каждый к своему краю 
стола.

Молоков, белый как полотно, поднялся на непо
слушные ноги и, не зная, что сказать, молча смотрел 
на товарища Кобу.

— Так ты не можешь сказать мне, почему ты но
сишь очки?

Молоков молчал.
— А я знаю. Я очень хорошо знаю, почему ты но

сишь очки. Но я тебе этого пока не скажу. Я хочу, 
чтобы ты сам подумал своей головой и сказал мне 
правду, почему ты носишь очки.

Погрозив Молокову пальцем, Коба вдруг уронил 
голову в тарелку с зеленым горошком и тут же за
снул.

— Надо ноги размять, — бодро сказал Мирзоян 
и с независимым видом вылез из-за стола. Вылез 
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и Меренков. Пользуясь бесконтрольностью, Вер- 
шилов и Казанович сели в угол сыграть в картиш
ки. Борщев, не получивший разрешения на отдых, 
все еще плясал под аккомпанемент Жбанова, но 
уже халтурил и не приседал, а лишь слегка подги
бал ноги.

Ария играл сам с собой в «ножички».
Эта мирная картина неожиданно рухнула. Вер- 

шилов вдруг размахнулся и врезал Казановичу 
звонкую оплеуху. Казанович не стерпел и с визгом 
вцепился ногтями в лицо Вершилова. Покатились 
по полу.

Разбуженный шумом, поднял голову лично това
рищ Коба. Заметив это, Борщев с новой силой пу
стился вприсядку, Жбанов заиграл в более быстром 
темпе, а Меренков и Мирзоян в такт музыке снова 
стали прихлопывать.

— Хватит, — сердито махнул рукой Коба Борще
ву. — Отдохни.

Никола, шатаясь, подошел к столу и выпил фу
жер «Боржоми».

Вершилов и Казанович, рассыпав карты, все еще 
катались по полу. Казановичу удалось схватить про
тивника за правое ухо, Вершилов же норовил уда
рить Казановича коленом ниже живота. Коба подо
звал Арию.

— Послушай, Леонтий, что это за люди? Это на
ши вожди или же гладиаторы?

Ария, отряхнув колени, стоял перед Кобой с кри
вым кавказским кинжалом, тем самым, которым он 
только что играл в «ножички».
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— Разнять, что ли? — мрачно спросил Ария, про
буя лезвие ногтем.

— Будь добр. Только, пожалуйста, убери кинжал. 
Не дай Бог, случится несчастье.

Леонтий засунул кинжал за пояс, подошел 
к дерущимся и дал пинка сперва одному, а затем 
и другому. Оба вскочили на ноги и предстали пе
ред товарищем Кобой в весьма неприглядном виде. 
Вершилов размазывал по лицу кровь, Казанович 
осторожно трогал налившийся под левым глазом 
синяк.

— Ну и ну! — покачал головой Коба. — И этим 
людям наш народ доверил свою судьбу. Во что это 
вы играли?

Враги смущенно потупились.
— Ну, я вас спрашиваю. — Казанович исподло

бья глянул на Кобу.
— В буру, товарищ Коба.
— В буру?
— Просто так, товарищ Коба. Просто ради 

шутки.
— Не понимаю. — Товарищ Коба развел рука

ми. — Кто здесь находится? Вожди? Руководители? 
Или просто блатная компания? И что же вы не по
делили?

— Жид передергивает, — выступил вперед Вер
шилов.

— Что это за слово такое — жид? — сердито спро
сил Коба.

— Извиняюсь, еврей, — поправился Вершилов.
— Глупый человек, — вздохнул Коба. — Антисе

мит. Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты бросил эти 
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свои великодержавные замашки. Даю тебе неделю 
сроку, чтобы ты изучил все мои работы по нацио
нальному вопросу. Ты понял меня?

— Понял.
— Иди. А ты, Казанович, тоже ведешь себя не 

совсем правильно. Вы, евреи, своим вызывающим 
поведением и своим видом создаете самую лучшую 
почву для антисемитизма. Я уже устал от борьбы 
с антисемитами, и когда-нибудь мне эта борьба на
доест.

Он хотел развить эту мысль, но появился Похле- 
бышев.

— Товарищ Коба, поступило донесение: войска 
Адика подошли вплотную к границе.

От этих слов неуютно стало товарищу Кобе.
— Подойди сюда, — сказал он секретарю. — На

клони голову.
Он взял со стола погасшую трубку и стал выби

вать ее о лысеющее темя Похлебышева.
— Адик — мой друг, — сказал он, как бы вко

лачивая эти слова в голову секретаря. — У нас на 
Кавказе существует обычай горою стоять за друга. 
Можно простить, когда обижают сестру или брата, 
можно простить, когда обижают отца или мать, но 
когда обижают друга, простить нельзя. Обижая мое
го друга, ты обижаешь меня.

Он бросил трубку на стол и пальцем поднял под
бородок Похлебышева. По лицу Похлебышева текли 
крупные слезы.

— О, ты плачешь! — удивился товарищ Коба. — 
Почему же ты плачешь, скажи мне?
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— Я плачу потому, что вы так трогательно гово
рили о дружбе, — сказал Похлебышев, всхлипывая 
и дергая носом.

Товарищ Коба смягчился.
— Ну ладно, — сказал он потеплевшим голо

сом. — Я знаю, что ты хороший человек, ты толь
ко с виду такой суровый. Пойди отдохни и скажи 
доктору — пусть помажет тебе голову йодом. Не дай 
Бог, получится заражение.

После этого товарищ Коба собрал всех к столу 
и предложил выпить за дружбу.

— Товарищ Коба, — спросил Молоков, — мне то
же можно выпить с вами?

Коба ничего не ответил, пропустил вопрос мимо 
ушей. Молоков подержал фужер с водкой и, ни на 
что не решившись, поставил на место.

Затем товарищ Коба выразил желание немного 
помузицировать. Он подошел к роялю и, аккомпа
нируя себе одним пальцем, исполнил известную ча
стушку следующего содержания:

Я на горке была,
Я Егорке дала...
Не подумайте плохого,
Я махорки дала.

Все дружно засмеялись и зааплодировали. Това
рищ Жбанов в короткой речи отметил высокие худо
жественные достоинства произведения. Вершилов, 
достав из кармана блокнот и огрызок химического 
карандаша, попросил разрешения тут же списать 
слова.
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— Я тоже спишу, — сказал Борщев. — Жинке 
завтра спою. Вот будет смеяться.

— Пускай посмеется. — Коба вернулся на свое 
место за столом, сел и, подложив под голову руки, 
тут же заснул.

Наступал самый ранний в то лето рассвет. За ок
ном постепенно светлело, словно чернила понемно
гу разбавляли водой. На фоне светлевшего неба все 
резче очерчивались и становились все выпуклее зо
лотые маковки церквей.

Выпито было немало, вся компания слегка при
томилась. Товарищ Коба спал за столом. Ария, дер
жась за задний карман, полулежа дремал на дива
не. Мирзоян громко храпел под столом, упираясь 
подошвой в щеку Меренкова. Молоков с каменным 
лицом, не рискуя пошевелиться, сидел перед това
рищем Кобой. Казанович с Вершиловым, поми
рившись, играли в карты. Жбанов в другом углу, 
упершись лбом в холодную стену, пытался блевать. 
Один только Борщев тихо бродил по комнате с та
ким сосредоточенным видом, словно что-то потерял 
и хотел найти. Он, кажется, протрезвел, и теперь 
голова болела с похмелья и наполнялась неясны
ми мрачными мыслями. Сочувственно морщась, 
он постоял возле Жбанова и порекомендовал ему 
старое народное средство — два пальца в рот. Жба
нов промычал что-то неопределенное и помотал 
головой. Борщев подошел к картежникам и стал 
следить за игрой просто из любопытства, но Вер- 
шилов его вскоре прогнал. Борщев посмотрел на 
Леонтия и, убедившись, что тот спит, подсел к Мо
локову, соблюдая, однако, некоторую дистанцию.
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Стремясь обратить на себя внимание соседа, шумно 
вздохнул. Молоков, не поворачивая головы, скосил 
глаза на Борщева. Тот подмигнул в ответ и сказал 
шепотом:

— Ты бы очки снял покамест. Товарищ Коба 
в последнее время нервенный ходит, и ты его не 
дражни. Потом забудет, обратно наденешь. — Он 
схватил со стола огурец, надкусил и выплюнул: огу
рец был горький. Покосился на Кобу и снова вздох
нул. — Трудно с им, конечно, работать. Ведь не про
стой человек — гений. А я-то тут при чем? Я раньше 
на шахте работал, уголь долбал. Работа нельзя ска
зать чтобы очень чистая, но жить можно. А теперь 
вот в вожди попал и портреты мои по улицам перед 
народом носят. А какой из меня вождь, если все мое 
образование — три класса да ВПШ. Вы-то все лю
ди выдающие. Теоретики. Про тебя в народе слух 
ходит, будто двенадцать языков знаешь. А я вот, 
к примеру, считаюсь будто как украинец и жил на 
Украине, а языка ихнего, хоть убей, не понимаю. 
Чудной он какой-то. По-нашему, скажем, лестница, 
а по-ихнему драбына. — Словно впервые поражен
ный странностями непонятного ему языка, Борщев 
засмеялся.

Улыбнулся и Молоков. Слухи о его познаниях 
в иностранных языках были сильно преувеличены. 
Просто товарищ Коба когда-то для поднятия авто
ритета вождей наделил их достоинствами, о кото
рых они раньше не подозревали. Так Меренков стал 
крупнейшим философом и теоретиком кобизма, 
Мирзоян — коммерсантом, Казанович — техником, 
Ария — психологом, Вершилов — замечательным 
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полководцем, Жбанов — специалистом по всем ис
кусствам, Борщев — украинцем, а он, Молоков, зная 
несколько чужих слов и выражений, — полиглотом.

Ничего этого Молоков своему собеседнику, есте
ственно, не сказал, а сказал только, что и ему здесь 
живется несладко.

— Да я нешто не вижу, — вздохнул Борщев. — 
Это ж надо совесть какую иметь — из-за очков при
дираться. Почему, мол, носишь очки. А может, тебе 
так нравится. Да я бы, на мой характер, — загорелся 
Никола, — ему за такие слова в рожу бы плюнул, не 
постеснялся.

В это время товарищ Коба пошевелился. Борщев 
замер, холодея от ужаса, но тревога оказалась на
прасной — товарищ Коба пошевелился, но не про
снулся. «Вот дурак-то, — с облегчением подумал про 
себя Никола. — Вот уж правда язык без костей. Да 
с таким языком ой как вляпаться можно!» Он решил 
больше не разговаривать со своим опальным колле
гой, но, не удержавшись, снова склонился к уху Мо
локова.

— Слушай, Мочеслав, — зашептал он, — а что, 
если попроситься у него, чтоб отпустил? Ведь ежли 
он гений, так пущай сам все и решает. А мы-то ему 
на кой?

— Ну да, — сказал Молоков. — А жить на что?
— А в шахту пойдем. Уголь долбать я тебя нау

чу — дело простое. Снизу пласт подрубаешь, сверху 
отваливаешь. Заработки, конечно, не то что у нас, 
но зато ж и риску меньше. Завалить-то может, но 
это ж один раз, а тут каждый день помираешь от 
страху.
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Он вздрогнул и выпрямился, услышав сзади чье- 
то дыхание. Сзади стоял Ария. Почесывая за ухом 
рукояткой кинжала, он переводил любопытный 
взгляд с одного собеседника на другого.

— О чем, интересно, такой увлекательный разго
вор? — спросил он, подражая интонации товарища 
Кобы.

«Слышал или нет?» — мелькнуло у обоих одно
временно.

«Слышал», — решил Молоков и тут же нашел са
мый верный выход из положения.

— Да вот товарищ Борщев, — сказал он с легким 
сарказмом, — предлагает мне вместе с ним отстра
ниться от активной деятельности, уйти во внутрен
нюю эмиграцию.

Но Борщев был тоже парень не промах.
— Дурак ты! — сказал он, поднимаясь и расправ

ляя грудь. — Я тебя только пощупать хотел, чем ты ды
шишь. Тебе все равно никто не поверит, все знают, я 
очки не ношу, я ясными глазами смотрю в глаза това
рища Кобы и в светлые дали прекрасного будующего.

— Вот именно что «будующего», — передразнил 
Молоков. — Ты бы русский язык сперва подучил, 
а потом...

Фразу он не закончил. К счастью для обоих, 
в комнату ворвался Похлебышев с перебинтованной 
головой.

— Товарищ Коба! Товарищ Коба! — закричал он 
с порога, за что тут же получил по уху от Леонтия.

— Ты разве не видишь, — сказал Леонтий, — что 
товарищ Коба занят предутренним сном? Что там 
еще случилось?
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Похлебышев трясся от необычайного возбужде
ния и повторял одно слово: «Адик». С большим тру
дом удалось из него выжать, что войска Адика хлы
нули через границу.

Тут же состоялось экстренное, специальное 
и чрезвычайное заседание. Председательствовал 
Леонтий Ария. Почетным председателем был из
бран спавший тут же товарищ Коба. Стали думать, 
как быть. Вершилов сказал, что необходимо объя
вить всеобщую мобилизацию. Казанович предложил 
немедленно взорвать все мосты и вокзалы. Мирзоян, 
взяв слово для реплики, заметил, что, хотя они со
брались своевременно и в деловой обстановке, нель
зя не учитывать факта присутствия и одновременно 
отсутствия товарища Кобы.

— Мы, — сказал он, — конечно, можем принять 
то или иное решение, но ведь не секрет, что никто из 
нас не гарантирован от серьезных ошибок...

— Но ведь мы представляем собой коллектив, — 
сказал Казанович.

— Коллектив, товарищ Казанович, состоит, как 
вам известно, из отдельных личностей. Если одна 
личность может совершить одну ошибку, несколь
ко личностей могут совершить несколько ошибок. 
Безошибочно мудрое и правильное решение может 
принять только один человек. Этот человек — това
рищ Коба, но он, к сожалению, занят сейчас преду
тренним сном.

— Что значит «к сожалению»? — вмешался Ле
онтий Ария. — В этом вопросе я должен поправить 
товарища Мирзояна. Это большое счастье, что в та
кое трудное для всех нас время товарищ Коба занят 
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предутренним сном, накапливает силы для дальней
шего принятия самых мудрых решений.

В порядке ведения слово взял Меренков. Он ска
зал:

— Целиком и полностью поддерживаю товарища 
Арию, который вовремя одернул за непродуманное 
выступление товарища Мирзояна. По всей видимо
сти, товарищ Мирзоян не имел преступного умысла, 
и данное его высказывание следует считать простой 
оговоркой, хотя, конечно, иногда бывает довольно 
затруднительно провести достаточно четкую грань 
между простой оговоркой и продуманным престу
плением. В то же время, я думаю, было бы целесо
образно признать правоту товарища Мирзояна, счи
тающего, что только товарищ Коба может принять 
правильное, мудрое и принципиальное решение 
по поводу вероломного нападения Адика. Однако 
в связи с этим встает и другой вопрос, требующий 
незамедлительного разрешения, вопрос, который я 
предлагаю немедленно обсудить: будить ли товари
ща Кобу сейчас или подождать, пока он проснется 
сам?

По этому вопросу мнения товарищей раздели
лись. Некоторые полагали, что надо будить, другие 
предлагали подождать, потому что товарищ Коба 
сам знает, когда ему нужно спать, когда просыпать
ся.

Товарищ Жбанов, несмотря на только что сооб
щенную ему весть и нездоровье от отравления алко
голем, принял активное участие в прениях и сказал, 
что, прежде чем решать вопрос о том, будить ли то
варища Кобу, необходимо решить предыдущий, так 
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сказать, подвопрос, насколько серьезны намерения 
Адика и не есть ли это только провокация, направ
ленная к перерыву сна товарища Кобы. Но решить, 
серьезное это нападение или же провокация, может 
опять-таки только лично товарищ Коба.

В конце концов были поставлены на голосование 
два вопроса:

1. Разбудить товарища Кобу.
2. Не будить товарища Кобу.
Результаты голосования по обоим вопросам были 

такие:
Кто за? Никто. Кто против? Никто. Кто воздер

жался? Никто.
В протоколе было записано, что решения по обо

им вопросам приняты единогласно. Товарищу Мир
зояну было указано на непродуманность некоторых 
его высказываний.

После составления протокола неожиданно в по
рядке дополнения взял слово товарищ Молоков. 
Он понял, что спасение его сейчас только в актив
ных действиях, и сказал, что ввиду сложившейся 
ситуации он намерен немедленно разбудить това
рища Кобу и взять на себя ответственность за все 
последствия своего поступка. После этого он ре
шительно подошел к товарищу Кобе и стал трясти 
его за плечо:

— Товарищ Коба, проснитесь!
Товарищ Коба, не просыпаясь, мотал головой 

и дрыгал ногами.
— Товарищ Коба, война! — в отчаянии крикнул 

ему Молоков в самое ухо и на этот раз так тряхнул, 
что Коба проснулся.
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— Война? — переспросил он, обводя лица сорат
ников ничего не понимающим взглядом. Вылил се
бе на голову бутылку «Боржоми» и остановил взгляд 
на Молокове. — С кем война?

— С Адиком. — Молокову терять было уже не
чего.

— Значит, война? — Товарищ Коба приходил по
степенно в себя. — И когда же она объявлена?

— В том-то и дело, товарищ Коба, в том-то и ве
роломство, что война не объявлена.

— Не объявлена? — удивился Коба, набивая 
трубку табаком из папиросы «Казбек». — Интерес
но. Откуда же вам известно, что она есть, если она 
не объявлена?

— Получено донесение, — отчаянно докладывал 
Молоков. — Адик пересек границу.

— Но если война не объявлена, значит, ее нет, 
значит, мы, кобистьц ее не признаем и не прини
маем, ибо принять то, чего нет, значит — скатиться 
в болото идеализма. Не так ли, товарищи?

Товарищи были поражены. Ни одному из них не 
могла прийти в голову такая блестящая мысль. Ни
кто из них не мог бы решить столь сложный вопрос 
с такой гениальной легкостью.

— Ура! — смело крикнул Вершилов.
— Ура! — поддержали его остальные.
— А теперь я хочу спать, — решительно заявил 

товарищ Коба. — Кто меня понесет?
Молоков и Казанович подхватили учителя под 

мышки. Вершилов кинулся тоже, но не успел.
— Кричишь больше всех, — заметил неодобри

тельно Коба, — а когда доходит до дела, не успе
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ваешь. В другой раз будешь порасторопнее. А ты, 
Моча, — он похлопал Молокова по щеке, — насто
ящий стойкий боец и кобист, и я скажу тебе прямо, 
почему ты носишь очки. Ты носишь очки потому, 
что у тебя не очень хорошее зрение, но каждый че
ловек, у которого не очень хорошее зрение, должен 
носить очки, чтобы зорко смотреть вперед. Ну, по
ехали!

Возле кабинета он отпустил своих носильщиков 
и заперся изнутри. Прислушавшись, убедился, что 
Казанович и Молоков удалились, и только после 
этого обычным способом, через сейф, пролез в свою 
комнату. Здесь он бросил в угол трубку, а затем со
рвал и швырнул туда же усы. Он был совершенно 
трезв. Он отдавал себе отчет в том, что происходит. 
Он не спал, когда Похлебышев сообщил о нападе
нии Адика, он не спал, когда заседали товарищи, он 
играл спящего пьяного человека, и играл хорошо, 
потому что из всех талантов по-настоящему он об
ладал одним: он был артистом.

Теперь играть стало незачем, не было зрителей. 
Товарищ Коба сел на кровать, стянул сапоги, рас
стегнул штаны и задумался. Как-то нескладно все 
получается. Никому никогда не верил, один раз по
верил — и вот результат. После этого и доверяй лю
дям. Надо, однако, искать какой-то выход из поло
жения. Ведь ты в этой стране один, который думает 
за всех, но никто из всех за тебя не подумает. Что 
делать? Обратиться с воззванием к народу? А что 
сказать? Попросить военной помощи у американ
цев? Или политического убежища для себя? А что? 
Поселиться где-нибудь в штате Флорида, написать 
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мемуары «Как я был тираном». Если, конечно, полу
чится. А может быть, скрыться в Грузии и жить там 
под видом простого сапожника?

«Сосо, — говорил ему, бывало, отец, — из тебя 
никогда не выйдет настоящий сапожник».

Товарищ Коба поднял глаза и увидел у проти
воположной стены жалкого безусого старика. Ма
шинально растирая худые колени, он сидел на же
лезной кровати в штанах, упавших на щиколотки. 
Товарищ Коба горько усмехнулся.

— Ну вот, — сказал он старику, — вот видишь. 
Ты думал, что ты самый хитрый и коварный. Ты 
не слушал ничьих советов и предостережений. Ты 
вырывал каждый язык, который пытался говорить 
тебе правду. Но тот единственный в мире, кому ты 
доверился, оказался хитрей и коварней тебя. Кто 
теперь тебе поможет? На кого сможешь ты опе
реться? На народ? Он тебя ненавидит. На своих так 
называемых соратников? Ха-ха, соратники. Куч
ка придворных лгунов и подхалимов. Они первые 
продадут тебя, как только появится такая возмож
ность. Раньше хотя бы шутам и блаженным разре
шалось говорить правду. Кто скажет ее теперь? Ты 
требовал лжи, теперь ты можешь в ней захлебнуть
ся. Тебе лгут все: твои газеты, твои ораторы, твои 
разведчики и доносчики. Но есть еще один чело
век, у которого хватит мужества сказать тебе прав
ду в глаза. Он сидит сейчас перед тобой. Он видит 
тебя насквозь, как самого себя. Ты, возомнивший 
себя сверхчеловеком, посмотри на себя, какой ты 
сверхчеловек? Ты маленький, ты рябой, у тебя все 
болит. У тебя болит голова, болит печенка, твои 
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кишки плохо переваривают то, что ты жрешь, тот 
кусок мяса, который ты отнял у своего голодного 
народа. Почему же, если ты сверхчеловек, у тебя 
вылезают зубы и волосы? Сверхпаразит, зачем ты 
убил столько народу? Меньшевиков, большевиков, 
попов, крестьян, интеллигентов, детей, матерей... 
Ради чего ты разорил хозяйство и обезглавил ар
мию? Ради светлого будущего? Нет, ради личной 
власти. Тебе нравится, что тебя все боятся, как чу
мы. Но, создатель империи страха, не есть ли ты 
самый запуганный в ней человек? Чего только ты 
не боишься! Выстрела в спину, яда в вине, бомбы 
под кроватью. Ты боишься своих соратников, ох
ранников, поваров, парикмахеров, своей собствен
ной тени и своего отражения. Гонимый собствен
ным страхом, ты выискиваешь всюду врагов народа 
и контркобистов. Тебе не надо искать их. Посмотри 
на себя, ты и есть главный враг народа и главный 
контркобист.

Коба говорил, а лицо старика хмурилось и стано
вилось все более злобным. Видно, ему, как всегда, не 
нравилась правда. В ответ на бросаемые ему упреки 
он морщился, гримасничал и размахивал руками. 
Произнося последние слова, Коба невольно стал тя
нуть руку к подушке. Он заметил, что и старик дела
ет то же самое. Его следовало опередить. Коба резко 
рванулся и выхватил из-под подушки лежавший 
там пистолет. И в то же мгновение в руках стари
ка сверкнул точно такой же. Но Коба уже нажал на 
спусковой крючок.

Стрельба в закрытых помещениях всегда произ
водит много шуму. Один выстрел, другой — и ря
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бое лицо старика треснуло, извилистые полосы пе
ресекли его во всех направлениях. Пахло горелым 
ружейным маслом, колебались барабанные пере
понки, мерзкая рожа лопалась, расползалась и вы
падала кусками, создавалось ощущение, что там 
действительно корчится и гибнет живой человек.

И вдруг все стихло. Кончились патроны. Коба по
смотрел напротив, там не было уже никого.

— Все, — грустно и значительно сказал Коба не
известно кому. — Я избавил народ от его палача. — 
С этими словами он отшвырнул ненужный уже ему 
пистолет.

Впоследствии выяснилось, что выстрелов никто 
не слышал. Не следует удивляться — стены Кобиной 
комнаты были настолько глухими, что не пропуска
ли даже звуков большой силы.

Старуха, пришедшая утром убрать помещение, 
увидела, что по всей комнате рассыпаны осколки 
зеркала. Хозяина комнаты нашла она в постели, ле
жащим навзничь. Левая нога его была на кровати, 
правая со штанами, зацепившимися за щиколот
ку, — на полу. Правая рука безжизненно свисала, 
не достигая пола. Сперва решив, по ее словам, что 
товарищ Коба «застрелимшись», старуха хотела под
нять тревогу, но, убедившись, что на теле лежащего 
нет никаких разрушений, решила погодить, чтобы 
не призвали в свидетели. Она положила на кровать 
его руку и ногу, стащила совсем штаны и укрыла 
товарища Кобу верблюжьим одеялом, заботливо 
подоткнув его под разные части тела. После чего 
принялась за уборку стекол, надеясь, что к завтрему 
товарищ Коба непременно проспится. Но он не про
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снулся ни завтра, ни послезавтра и, как показывают 
заслуживающие доверия источники, провел следу
ющие десять дней в летаргическом сне. Вот в эти 
десять дней старуха как раз, говорят, и уволилась, 
и отнесла записку насчет пшена в Музей Револю
ции. Но я так не думаю. Я думаю, что в эти десять 
дней записка несколько упала в цене, а потом снова 
возвысилась. А старуха эта, видать по всему, была не 
такая уж дура, чтобы носить куда попало записку, 
не дождавшись подходящей цены. Впрочем, насчет 
старухи существует много разноречивых суждений. 
Сторонники прокобистского направления в нашей 
исторической науке, не отрицая самого факта су
ществования старухи, сомневаются, что она снима
ла с товарища Кобы штаны, ибо они были несъем
ные. Эти ученые указывают нам, что товарищ Коба 
как родился в мундире генералиссимуса, так в нем 
и жил, никогда не снимая. Приверженцы же кон- 
тркобистского направления, напротив, утвержда
ют, что товарищ Коба вообще был гол, но покрыт 
густой шерстью. Ее-то современники и принимали 
издали то за простую солдатскую шинель, то за мун
дир генералиссимуса. Не присоединяясь ни к одной 
из этих версий, автор признает, что каждая из них 
по-своему интересна.

1967

В СТИЛЕ АНДРЕ ШАРЛЯ БУЛЯ

О том, что его бывший ученик Борис Студенцов 
стал профессором, Виктор Егорович узнал совер
шенно случайно. То есть, конечно, это не такая уж 
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и случайность, если в газете, которую ты ежедневно 
читаешь от корки до корки, напечатана (и довольно 
жирным шрифтом) знакомая фамилия, попробуй на 
нее не наткнись. Именно так все и произошло. По
сле завтрака сидел Виктор Егорович у себя в сарае 
на верстаке и, напялив на нос очки, читал газету. 
Прочел передовую, вести с полей, международные 
сообщения и прочее, пока не дошел до этой статьи на 
третьей странице. Броский заголовок привлек вни
мание: «Нужны ли самолету крылья?» Эту статью, 
как и весь предыдущий материал, прочел от начала 
до конца, не пропуская ни строчки, и под статьей 
увидел подпись: «Б. Студенцов, доктор физико-тех
нических наук, профессор».

Взгляд Виктора Егоровича задержался на этой 
фамилии, какое-то смутное воспоминание было 
с ней связано. Знал он, что ли, какого-то Студен- 
цова? Да, возможно, знал — мало ли с кем прихо
дилось в жизни встречаться, — но не обязательно 
именно этого. И, решительно переместившись на 
четвертую страницу, стал читать спортивные ново
сти. Футболом он мало интересовался, а вот шах
маты его огорчили. Тайманов проиграл Фишеру 
шестую партию...

За шахматами Виктор Егорович следил давно. 
Еще в сорок шестом году, кажется, когда был тур
нир в Гронингене, он болел за Ботвинника. Турнир 
был очень серьезный хотя бы потому, что в нем уча
ствовал экс-чемпион мира Макс Эйве. Смешно ска
зать, но тогда он, Виктор Егорович Кондратюк, был 
совершенно убежден, что «экс» означает что-то вро
де «высший». И однажды, проводя со своими уче
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никами политинформацию (читал и комментиро
вал газетные сообщения), он сказал: «И я надеюсь, 
что Ботвинник станет экс-чемпионом мира». Мало 
того что сказал, выделил интонационно, произнес, 
как самый торжественный титул. Не какой-нибудь 
чемпион, не просто чемпион, а экс! Вот какой чем
пион!

Сказав это, он тогда заметил усмешку на губах 
одного из своих учеников. Сейчас, по прошествии 
многих лет, он вдруг четко вспомнил этого малень
кого ушастого паренька с озорными смеющимися 
глазами на скуластом лице. Студенцов!

Того Студенцова, кажется, звали Борисом. Вик
тор Егорович вернулся на третью страницу и посмо
трел подпись под ученой статьей. «Б. Студенцов, 
профессор». Конечно, это могло быть совпадение. Не 
такая уж редкая, должно быть, эта фамилия Студен
цов. К тому же профессор мог оказаться вовсе и не 
Борисом, а Болеславом или Бенедиктом (был же 
когда-то у Виктора Егоровича ученик Бартоломео 
Валявкин). Но почему-то ему ужасно захотелось, 
чтобы этот профессор оказался именно тем Борькой 
Студенцовым, который учился у него когда-то в ре
месленном училище, в группе столяров-красноде
ревщиков.

Выйдя из сарая, Виктор Егорович увидел жену, 
она развешивала белье на нейлоновом шнуре.

— Поди-ка сюда! — поманил он ее.
— Ну что? — подошла Наталья Макаровна.
— Помнишь, я когда-то давно тебе рассказывал: 

был у меня ученик такой Борис Студенцов?
Она не помнила, но на всякий случай сказала:
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-Ну?
— В настоящее время является профессором, 

доктором физико-технических наук, — сказал 
Виктор Егорович почти уверенно. И этот титул он 
произнес торжественно, как когда-то произносил: 
«экс-чемпион мира».

«Уважаемый тов. профессор! Пишет вам бывший 
мастер РУ № 8 города Заднепровска Кондратюк 
Виктор Егорович, здравствуйте. Обращаюсь к вам 
с небольшим вопросом. В период 1946—1948 гг. 
у меня в группе столяров-краснодеревщиков учился 
Борис Студенцов, если это ты, то здравствуй, Боря. 
Статью твою прочитал, очень хорошая. Опиши, как 
сложилась твоя дальнейшая жизнь. Я работал в РУ, 
а потом в ПТУ. Теперь по возрасту лет на пенсии. 
Также и моя супруга H. М. Дети выросли. Люда за
мужем, имеет двоих детей, Александр служит лей
тенантом в милиции, пока неженатый. Опиши, как 
здоровье мамаши, и передай ей привет. Есть ли у те
бя супруга и детки? По возможности вышли фото. 
А если это не ты, тогда, тов. профессор, извините за 
беспокойство.

Остаюсь с уважением, В. Кондратюк».

Борис Петрович Студенцов, или просто Боб (так, 
несмотря на то что Студенцов недавно стал профес
сором, звали его жена и товарищи), спустившись 
как-то за «Вечеркой», обнаружил в почтовом ящи
ке письмо из газеты, в которой он напечатал недав
но свою статью о современных самолетах. Подни
маясь в лифте, он вскрыл редакционный конверт 
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и обнаружил в нем второй конверт, адресованный 
на его имя в редакцию: «Профессору Б. Студенцову 
лично».

Когда полминуты спустя Боб вошел в комнату 
жены, она поняла, что он чем-то взволнован.

— Слушай, Ленка, — сказал он, — ты помнишь, 
я тебе когда-то рассказывал о мастере, который был 
у нас в ремесленном?

— Который надеялся, что Ботвинник станет 
экс-чемпионом мира?

— Он самый.
— Ну и что?
— На, почитай. — Он дал ей письмо. Лена чита

ла, улыбаясь.
— Побей меня гром, — сказал Боб, — если я хоть 

какое-нибудь представление имею о супруге Н.М. 
или о лейтенанте милиции Александре.

— А его самого помнишь?
— Еще бы! — сказал Боб. — Занятный был че

ловек. Мне от него доставалось. Бывало, запорешь 
какую-нибудь деталь, он вытянет указательный па
лец, длинный, как палка, и в лоб: «Ах ты, дубинуш
ка, свинцовая голова!»

— И это все, что ты можешь о нем сказать?
Студенцов задумался.
— Вообще у него была болезненная тяга к ино

странным словам и торжественным выражениям. 
«Этот комод, — он вспомнил и изобразил интонацию 
мастера, — выполнен в стиле Андре Шарля Буля».

Лена засмеялась.
— Ну а сам-то он мастер был хороший?
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— Кто его знает! Я ученик был неважный. В ре
месленное пошел только потому, что там давали 
семьсот граммов хлеба, трехразовое питание и оде
вали. Мать заставила. Я тогда учился еще в вечер
ней школе и бредил авиацией. Николай Егорович 
Жуковский интересовал меня гораздо больше, чем 
Андре Шарль Буль. Однажды делали мы табуретки, 
и у меня получилось что-то такое, на что не только 
сесть, но и дышать было страшно. Мастер поставил 
это сооружение на верстак, выстроил всю группу 
и вызвал из строя меня. «Что это?» — грозно спро
сил он, тыча в табуретку пальцем, отчего она чуть не 
рассыпалась. «Табуретка в стиле Андре Шарля Бу
ля», — сказал я. Ребята засмеялись, а мастер посмо
трел на меня печально и сказал: «Нет, Студенцов, 
скорее можно корову научить кружева вязать, чем 
тебя столярному делу».

* * *
10 августа Виктор Егорович не пошел в сарай, где 

помещалась его мастерская. Несмотря на стоявшую 
жару, он облачился в темный костюм, белую рубаш
ку с галстуком, начистил ботинки, надел старую шля
пу, которую не носил уже несколько лет, и вышел на 
улицу. Во дворе трехэтажного дома, где жил Виктор 
Егорович, сидел на лавочке сосед Шарашкин в под
шитых валенках. Виктор Егорович сел рядом.

— А ко мне ученик должен сегодня приехать. 
Профессор.

— Профессор? — оживился Шарашкин. — По 
каким болезням?
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— Он не по болезням, а по самолетам.
— А! — Шарашкин потерял сразу всякий инте

рес.
За неимением другого собеседника, Виктор Его

рович все же стал рассказывать ему о том, как нашел 
профессора через газету, как списались. В послед
нем письме профессор сообщил: «Собираюсь с же
ной на машине в Крым, думаю завернуть по дороге 
к вам. Буду числа десятого».

На это сообщение Шарашкин отозвался только 
междометием «гм!», после чего соседи обоюдно мол
чали часа два с половиной. Профессора не было. На
конец Виктор Егорович решил разрядить слишком 
затянувшуюся паузу и сказал со вздохом:

— Что-то моего профессора не видать. Уж не за
блудился ли?

— А ты сходи на тракт, — посоветовал Шараш
кин, имея в виду шоссе Москва — Симферополь.

Дважды в тот день Виктор Егорович ходил «на 
тракт» наблюдать интенсивный грузо- и пассажи
ропоток. Машины на огромных скоростях проноси
лись мимо, профессора в них не было. Весь следу
ющий день Виктор Егорович тоже провел в шляпе 
и галстуке. Опять сидел на лавочке и ходил на шос
се. За два дня он так наволновался, что на третий 
и вовсе не вышел из дому и послал жену в аптеку 
за валидолом. Наталья Макаровна в аптеку сбегала, 
но ругала последними словами и мужа, и неизвест
ного ей «профессора кислых щей». К концу третье
го дня ожидания, когда Виктор Егорович уверился, 
что профессор скорее всего проскочил мимо, во двор 
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въехали вишневые «Жигули», в которых находи
лись два пассажира — он и она.

Услышав звонок, Виктор Егорович всполошил
ся (болезнь как рукой сняло) и, пока жена откры
вала дверь, свернул кое-как постель и запихал ее 
в бельевой ящик. И ринулся в коридор, где, судя по 
голосам, уже толклись приехавшие. «Это ж надо, — 
мелькнуло в мозгу огорчение, — два дня в костюме 
проходил, а встречаю в пижаме». Оказалось, что 
профессор и его жена (хотя встретились с Виктором 
Егоровичем не неожиданно) были одеты не лучше. 
Оба в каких-то потертых штанах, подпоясанных ши
рокими ремнями, на нем клетчатая рубашка с корот
кими рукавами, на ней кофта (тоже не первый сорт) 
и очки с синими стеклами, огромными, как чайные 
блюдца. В первую секунду простота их одежды как- 
то покоробила Виктора Егоровича: ведь он-то гото
вился их встретить иначе! Но тут же заглушив в себе 
сомнение (все-таки люди в дороге), он широко рас
ставил руки и шагнул к профессору.

— Здравствуй, Борис... — И, поколебавшись, до
бавил: — Петрович!

Вскоре он уже похлопывал Студенцова по спине 
и поворачивал его так и эдак:

— Ну, Борис Петрович, — бормотал он, — ну, 
нисколько не изменился! Ну, совсем такой же, как 
был!

Конечно же, Борис изменился, раздался в пле
чах и приобрел брюшко и нисколько не был похож 
на того ремесленника, которого знал когда-то Вик
тор Егорович. Но на профессора он был похож еще 
меньше (встретишь на улице, ни за что не подума
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ешь), и этим Виктор Егорович был огорчен, хотя ви
ду не подал.

Отрекомендовавшись затем жене профессора 
и отрекомендовав обоим свою половину, Виктор 
Егорович отступил в сторону и, сделав приглашаю
щий жест рукой, торжественно, как на дипломати
ческом приеме, произнес:

— Прошу в мои... — Он только чуть-чуть запнул
ся, но все же одолел звучное иностранное слово, — 
апартаменты!

Переступив порог комнаты Виктора Егоровича, 
Борис оторопел и остановился, не в силах двинуться 
с места. Стало жарко, и захотелось тут же разуться.

— Боже! — ахнула сзади Лена. — Что это?
— В каком смысле? — спросил Виктор Егорович, 

как показалось Борису, испуганно.
— Это музей? — спросила Лена.
— Так все спрашивают, когда первый раз захо

дят, — сказала Наталья Макаровна не то с гордо
стью, не то с осуждением. — Да вы проходите впе
ред, не стесняйтесь.

— Нет, — сказала Лена, — это невозможно. Здесь 
надо летать по воздуху. Этот паркет, эти стены...

То, что поразило Лену и Бориса (его настолько, 
что он не мог слова вымолвить от удивления), над
вигалось на них со всех сторон. Пол был застелен 
узорным паркетом, а стены состояли из резных де
ревянных панелей самых разных пород. Резьба на 
стене справа изображала как бы дремучий лес, из- 
за деревьев которого выглядывала всякая лесная 
дичь — волки, лоси, лисы, медведи, а ближе к по
толку — птицы. И все так похоже, что даже страш
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но. Но левая стена поражала воображение еще 
больше. Здесь над деревянной кроватью с горой 
подушек резная панель изображала семью Виктора 
Егоровича Кондратюка в натуральную величину. 
Посредине этого группового портрета восседал сам 
Виктор Егорович, положив ногу на ногу и сцепив 
на колене руки, рядом с ним сидела Наталья Мака
ровна с напряженным выражением лица. Сбоку от 
Натальи Макаровны помещался молодой человек 
в милицейской форме, а сбоку от Виктора Егорови
ча молодая женщина. Между молодой женщиной 
и Виктором Егоровичем и между милиционером 
и Натальей Макаровной разместились две девоч
ки — лет пяти и восьми, с косичками, выпущен
ными вперед. Застывшие, напряженные лица на 
портрете напоминали деревенскую фотографию, но 
ведь это была не фотография! Поражало сходство 
с оригиналами, скрупулезное исполнение всех де
талей до мельчайших подробностей, до морщин под 
глазами, до пуговиц, до кокарды на милицейской 
фуражке, до вздувшихся вен на руках, до шнурков 
на ботинках.

Лена покачала головой и сказала:
— Этого не может быть!
— Неужели это все сделали вы, Виктор Егоро

вич? — спросил Студенцов.
— Я, — тихо ответил Виктор Егорович. На фоне 

созданного им чуда он казался теперь маленьким 
и невзрачным, неудачной копией собственного пор
трета.

— Этого не может быть! — повторила Лена.
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— Отчего же не может быть? — рассудительно 
и с некоторой вроде даже обидой сказала Наталья 
Макаровна. — Сам все и сделал своими руками.

— В этой своей работе, — значительно сказал 
Виктор Егорович, — мною использовано тридцать 
шесть различных пород древесины.

Борис перевел взгляд на резную спинку кровати.
— Тоже моя работа, — перехватил его взгляд 

Виктор Егорович и стал показывать гостям осталь
ные предметы мебели: письменный стол с кривыми 
ногами, с какими-то резными и инкрустированны
ми ящичками, дверцами, задвижками, затем столь 
же фантастический комод, два кресла, стулья, обе
денный стол.

— Поразительно! — бормотала Лена, как в гип
нозе. — Никогда в жизни ничего подобного не ви
дала!

Дав гостям налюбоваться и наахаться вдоволь, 
Виктор Егорович отступил к дверям и тоном цирко
вого конферансье, объявляющего коронный номер 
программы, торжественно провозгласил:

— Весь этот мебельный гарнитур также выполнен 
мною собственноручно из ценных пород древесины 
в стиле Андре... — Он сделал паузу. — Шарля... — 
Он сделал вторую паузу. — Буля!

Борис вздрогнул. Ему показалось, что сейчас 
в распахнутое окно в старинной французской оде
жде влетит Андре Шарль Буль и сделает сальто-мор
тале.

Но в окно никто не влетел, только ветер качнул 
занавеску, которая Студенцову показалась тоже 
сотканной из ценных пород древесины.
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— Вот вы говорите «мастерство, мастерство», — 
сказала Наталья Макаровна после того, как гости 
и хозяева понемножку выпили за этим роскошным 
обеденным столом и уже не стеснялись друг дру
га. — А сколько мы через это его мастерство натер
пелись. В прошлом году пришел новый домоуправ. 
«Что это, — говорит, — у вас на стенах безобразие?» 
Он ему, — она кивнула на мужа, — про свой стиль- 
буль, а домоуправ: «Никакого стильбуля не знаю, 
а за порчу казенного помещения выселю». Он ему: 
панели, мол, съемные. А тот: раз съемные, так и сы- 
ми. «Да как же я их сыму, — изображая мужа, она 
повысила голос, — когда я над ними двадцать пять 
годов изо дня в день трудился?» А тот: «Значит, 
ты двадцать пять лет помещение портишь. Сыми 
по-хорошему, не то милицию вызову, протокол со
ставлю, комиссию на тебя напущу». И что вы ду
маете? Была комиссия. Хорошо, председатель по
пался умный. «Ты, говорит, не домоуправ, а само- 
управ, дурак, говорит, ты и не лечишься. Куда ж ты 
его выселять-то собрался? Да ты гордиться должен, 
что по одному с ним двору ходишь. Да здесь, может, 
музей будет когда-то. Да это, может, наш новый...» 
Как он сказал-то? — повернулась она неожиданно 
к мужу.

— Не помню, — смутился Виктор Егорович.
— Помнишь, — не поверила Наталья Макаров

на. — Ну ты скажи, как он говорил? Ку... Ку...
— Ку-ку, — передразнил ее Виктор Егорович, 

и Лена весело засмеялась.
— Кулибин, — подсказал Студенцов.
— Вот точно, Кулибин.
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— Русский народный умелец. Самородок, — поч
тительно вставил Виктор Егорович.

— Ты тоже умелец, — махнула она рукой. — 
Только от твоего умелья (она так и сказала «уме- 
лья») одни неприятности. Вот ведь сколько раз нам 
предлагали квартиру отдельную. А как туда пое
дешь? Музей же этот туда не вставишь, к новому ме
сту не подойдет. Вот и живем, спасибо еще, соседи 
попались хорошие. Нет, вы.не подумайте, — спохва
тилась она, — я его не ругаю, руки у него, ничего 
не скажешь, золотые, хотя посмотришь и не поду
маешь. С виду вроде руки как руки, даже как будто 
и не рабочие. Вот покажи людям руки! — Она снова 
повысила голос.

— Ладно тебе, — поморщился мастер и спрятал 
руки под стол. — Вы не обращайте на нее внима
ния, — сказал он гостям. — Проявляется возбуж
дающее действие алкоголя. Ты все про меня. Давай 
лучше гостей послушаем, Бориса Петровича я маль
чиком помню, а теперь он профессор. Доктор физи
ко-технических наук! — еще раз с удовольствием 
произнес Виктор Егорович и поднял вверх указа
тельный палец. — Создаешь конструкции самоле
тов? — спросил он, повернувшись к Борису.

— Не совсем. Я занимаюсь аэродинамикой. — 
И Студенцов стал рассказывать что-то о своей нау
ке, но впечатление от всего увиденного было столь 
велико, что он никак не мог переключиться...

Было уже за полночь, все устали. Наталья Мака
ровна сказала, что постелит гостям в комнате, а са
ми они пойдут ночевать в сарайчик, там у них есть 
постель.
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...Лена заснула сразу, а Борис долго еще лежал 
с открытыми глазами, думал и не мог понять, как 
же случилось, что в свое время он, наблюдательный 
и впечатлительный юноша, два года изо дня в день 
общался с таким замечательным мастером и не заме
тил в нем ничего, кроме манеры смешно выражаться? 

1970

ЭТЮД

Я проснулся среди ночи в неизвестном часу 
и долго всматривался во что-то смутное, белевшее 
передо мной, пытаясь определить, где я и кто я.

Чье-то шумное дыхание волнами наплывало сле
ва, чье-то тихое отзывалось справа, я лежал, стара
ясь не шевелиться, смотрел на то, что белело передо 
мной, это был, видимо, потолок, да, похоже, что по
толок, белый, с косо размазанными по нему тенями 
оконных рам.

Я скосил глаза влево: свет уличных фонарей со
чился сквозь открытое наполовину окно, слабый 
ветер шевелил сдвинутые к краям занавески, шум 
прибоя накатывал волнами (значит, там, за окном, 
было море), я перевел взгляд направо и увидел, что 
рядом со мной лежит, посапывая во сне, какое-то 
существо с обнаженным плечом, какая-то женщина, 
может быть, даже моя жена, но, не помня, кто я, я 
не мог вспомнить и кто она, как ее зовут, сколько ей 
лет, когда мы поженились и есть ли у нас с нею дети.

«Что же это такое? — подумал я не без тревоги. — 
Откуда я взялся здесь, как оказались вокруг меня 
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этот потолок, это море и эта женщина, что было до 
этого и было ли что-нибудь?»

Может быть, я только что родился, может, очнул
ся после наркоза, после реанимации, может, до это
го я попал в катастрофу, у меня отняли руки-ноги, 
и обрубок, называемый «Я», не имея памяти, ощу
щает только то, что сиюминутно воспринимают гла
за и уши.

Я пошевелил одной рукой, затем другой. Руки 
были тяжелые, но важно, что они были. Были и но
ги. Я видел, слышал, двигал конечностями, значит, 
со мной все в порядке, я цел и невредим, единствен
ное, чего мне сейчас не хватало, — это сознания, кто 
я и где я.

Я закрыл глаза и попытался сосредоточиться.
В сознании что-то забрезжило...
...По дождливому морю мы плыли на каком-то 

кораблике, пили водку из граненых стаканов, лови
ли рыбу на «самодур», то есть голыми крючками без 
всякой приманки, пили, жарили на берегу барана, 
купались, пили, шел дождь, и какая-то женщина 
возбужденно меня вопрошала: «Владимир, почему 
вы не уезжаете?»

Сейчас, лежа с закрытыми глазами, я вспомнил 
ее слова и удивился, если можно назвать удивлени
ем то вялое чувство, которое во мне возникло. По
чему она задала мне этот странный вопрос? Разве я 
не уехал мальчиком из Петербурга, разве не ютился 
в берлинской мансарде, страдая от холода, голода, 
безвестности и унижений, пробавляясь шахматны
ми сеансами, уроками игры в теннис, и не я ли ло
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вил бабочек в штате Вайоминг? Куда же мне ехать 
еще?

Бабочки, теннис, шахматы были связаны одной 
ниточкой, стоила потянуть за один конец, как я сра
зу все вспомнил и сразу себя осознал: я старый че
ловек, у меня все болит, я кое-что сделал в жизни, но 
зачем, скажите, зачем я написал «Лолиту»?

Эта мысль явилась ко мне неожиданно. Она ме
ня озадачила, она меня растревожила; кажется, я 
никогда не жалел, что написал «Лолиту», и даже 
считал ее своей лучшей книгой, но сейчас мне ста
ло ужасно не по себе, я понял, что это не лучшая, 
это плохая книга, худшая не только из моих, но и из 
всех когда-либо написанных книг. Мне стало боль
но, и я заплакал.

Каждый, кто когда-нибудь о чем-нибудь думал, 
знает, что мы не всегда, я бы даже сказал, очень ред
ко думаем словами. Мы думаем образами, ощущени
ями, представлениями, которые затем более или ме
нее беспомощно пытаемся выразить словами. Мыс
лить и выражать свои мысли — далеко не одно и то 
же. Я думаю, многие гении остались человечеству 
неизвестны только потому, что не сумели выразить 
свои мысли ясно, то есть столь примитивно, чтобы 
они стали доступны другим.

Я лежал неподвижно и плакал беззвучно, слезы 
из-под полуприкрытых век текли по щекам, к под
бородку, но, не дойдя до него, скатывались на шею. 
Я плакал и думал, что написал «Лолиту», чтобы по
трафить читателю, его больному и извращенному 
вкусу, потому что мне надоело бедствовать, мне за
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хотелось известности и денег, которые за нее платят, 
и независимости, которую на них покупают.

Для многих «Лолита» оказалась полной неожи
данностью, критики, застигнутые врасплох, сначала 
не отзывались, не зная, как реагировать, потом наки
нулись все сразу, одни превозносили, другие ругали, 
я с радостью воспринимал и то и другое: хорошо, ког
да хвалят, неплохо, когда ругают, хуже, когда молчат.

Кто-то из критиков назвал меня хулиганом, я был 
доволен, потому что литература, если хотите знать, 
есть вид хулиганства. Хулиган на улице привлека
ет к себе внимание тем, что шокирует общественное 
мнение и общественную мораль, то же делает в кни
ге писатель, который хочет привлечь внимание к се
бе или к тому, что он хочет сказать.

С помощью «Лолиты» мне удалось прорвать бло
каду непризнания или, точнее, полупризнания, при
знания в среде знатоков и эстетов, которые, когда 
вам их представляют, делают умильные лица и го
ворят: «О!»

Да, в мире знатоков и эстетов меня знали, знали 
прекрасно, для знатоков было даже престижно быть 
лично со мною знакомыми, в моей малой известно
сти для всякого знатока был даже свой шарм, знаток 
потому и слывет знатоком, что знает известное не 
всем, а лишь узкому кругу ценителей, так сказать, 
литературной элите.

«Лолита» принесла мне известность, деньги, 
и знатоки были разочарованы. Я нужен был им по
лунищим, в их представлении истинный художник 
и должен быть полунищим, если не нищим вовсе, 
по их романтическим представлениям он должен 



Рассказы 139

петь, как птичка, не заботясь о хлебе насущном, 
он должен им доставлять удовольствие, пользуясь 
их малой благотворительностью и ничтожными их 
подачками, сопровождаемыми благодушным хлопа
ньем по плечу: «Ладно, когда-нибудь разбогатеешь, 
отдашь» (надеясь, что никогда не разбогатеешь, ни
когда не отдашь и всегда будешь жить в ощущении 
своего неоплатного долга).

Потрясенные моим вероломством, знатоки по
носили «Лолиту» в своих элитарных кругах, находя 
в ней много непристойности и мало художества, они 
даже себе не отдавали отчета, что на самом деле не
довольны не непристойностями и не малой художе
ственностью, а тем, что я как бы изменил их особому 
клану, как бы не оправдал надежд, и теперь им, для 
того чтобы по-прежнему слыть знатоками, надо ис
кать мне замену, а это не так-то просто.

Я перестал плакать, открыл глаза. В комнате 
стало светлее, перекрестья теней от окна сползли 
с потолка на дальнюю стену. Стали видны отдель
ные предметы: спинка стула с повешенным на него 
полотенцем и кусок зеркала, отражавшего угол сто
явшего дальше шкафа.

В комнату проникали все новые звуки: торопли
вый стук каблуков, шуршанье метлы по асфальту, 
отдаленный гул самолета.

Вдруг в соседней комнате что-то зашипело, как 
шипит на сковородке яичница, потом сквозь шипе
ние пробился звон колоколов на башне... Биг-Бен? 
Нет, Биг-Бен — это, кажется, в Лондоне, а здесь... 
Где здесь? Что здесь? Лион? Дижон? Монте-Карло? 
Женева?..
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Раздражающе громко грянула музыка, которую 
лет пятнадцать исполняли без слов, подбирали но
вые, не подобрали, скроили что-то из старых. Гимн 
Советского Союза.

И сразу сознание прояснилось, все стало на свои 
места: я не в Лионе и не в Дижоне, никогда я не 
играл в теннис, не ловил бабочек в штате Вайоминг. 
И «Лолиту» писал не я. Я не так уж и стар и лежу 
рядом со своею женой в сочинской гостинице у Чер
ного моря. Срок нашего пребывания здесь кончает
ся, скоро мы вернемся в Москву, я засяду за стол 
сочинять что-нибудь длинное или короткое и, кроме 
всего прочего, запишу этот бред, возникший у меня 
от того, что я пил водку, как в молодости, гранеными 
стаканами и был уже сильно пьян, когда какая-то 
женщина (Алла? Неля? Леля?) возбужденно меня 
вопрошала: «Владимир, почему вы не уезжаете? Не
ужели вы думаете здесь что-нибудь изменить?» И я, 
помнится, наклонился к ней и, с трудом ворочая 
языком, обещал, что, как только выйдем на берег, я 
обязательно что-нибудь или все изменю.

1979—1981

РОМАН

Трагедия

Недавно я написал трагический роман из жизни 
эмигрантов. Роман называется... Впрочем, я не пом
ню, как он называется, я загляну в рукопись и на
звание впишу позже.
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Хотя я писал этот роман примерно два с поло
виной года, не могу сказать, чтобы я очень уж на
прягался. Работа шла, в общем, легко. Стоило мне 
написать одну строку, как в моем воображении 
всплывала сразу другая, а за другой — третья. Ника
ких трудностей в описании природы или состояния 
героев я не испытывал, да и сюжет развивался как 
бы сам по себе.

Сюжет, между прочим, простейший. Русский 
писатель-эмигрант обнаруживает, что жена ему из
меняет с его ближайшим другом — художником. 
Он устраивает скандал, ей ничего не остается, как 
уйти к художнику. Как только она ушла, он пони
мает, что не может жить без нее ни секунды. Он ей 
звонит, и она немедленно возвращается, потому что 
не может жить без него. Но, вернувшись к нему, она 
понимает, что не может жить без художника. Поло
жение осложняется тем, что писатель и художник 
не могут жить друг без друга. Все трое проклинают 
друг друга, попрекают и объясняются в любви. Они 
пытаются разрешить проблему по-разному. То писа
тель выгоняет ее из дому, то художник. Иногда она 
уходит сама от одного к другому. Иногда уходит от 
обоих. Иногда писатель, бросив их обоих, куда-то 
уезжает, но, не выдержав, возвращается. Другой раз 
уезжает художник. Потом они решают жить втроем 
и страдают от ревности и ненависти. Потом решают, 
что они вообще все должны разойтись. Дело конча
ется тем, что они собираются в мастерской художни
ка все трое в строгих вечерних туалетах. Они ставят 
пластинку Шуберта и при свечах пьют шампанское. 
Шампанское, конечно, отравлено.
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В двух словах такой вот роман. Я поставил точ
ку примерно месяц назад и тут же отнес рукопись 
издателю.

Вчера издатель пригласил меня к себе.
Мы сидели в мягких кожаных креслах у него 

в кабинете, увешанном портретами его лучших ав
торов (мой портрет, разумеется, среди них), нас раз
делял только журнальный столик, на котором загла
вием вниз лежала какая-то книга.

Прежде чем начать разговор, издатель предложил 
мне что-нибудь выпить: кофе, коньяк, виски, пиво. 
Я попросил кофе. Он выглянул за дверь и распоря
дился. Секретарша внесла кофе и удалилась.

Помешивая кофе, издатель посмотрел на меня 
внимательно и сказал:

— Слушайте, Владимир, вы написали потрясаю
щий роман!

— Да, — сказал я смиренно, — я тоже так думаю.
— Когда я его перечитывал, я плакал.
— Я тоже, — сказал я.
— А последняя сцена, когда они при свечах 

и слушая Шуберта пьют отравленное шампанское, 
грандиозна. В мировой литературе ничего подобного 
не было.

— Да, — сказал я, — мне тоже так показалось.
— Но, Владимир, послушайте меня внимательно. 

Дело в том, что этот роман мы уже напечатали два 
с половиной года назад.

— Вы его напечатали до того, как я его напи
сал? — удивился я.

— Нет, нет. До такой изощренности наша тех
ника еще не дошла. Два с половиной года назад вы 
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написали этот роман, а мы его напечатали. Он шел 
с очень большим успехом, на него была отличная 
пресса, вы получили за него премию и при получе
нии ее выступили с замечательной речью.

— Этого не может быть, — возразил я. — Неуже
ли вы думаете, что я уже не помню, что написал?

— Я ничего не думаю, — сказал он со вздохом. — 
Но вот вам ваша рукопись, и вот вам ваш роман 
в напечатанном виде. — Он перевернул лежавшую 
на столе книгу и протянул мне.

Мне стало нехорошо. Я увидел, что напечатанный 
роман, так же как и рукопись, называется... Сейчас я 
не могу вспомнить, как он называется, но потом посмо
трю и скажу. Расстроившись, я положил в портфель 
книгу и рукопись и ушел домой, забыв попрощаться 
с издателем. Дома я положил перед собой книгу и ру
копись и стал сравнивать. Когда я читал это, я плакал.

Интересно, что я не просто написал слово в слово тот 
же самый роман, под тем же названием и с тем же са
мым количеством глав и слов, но даже знаки препина
ния везде стояли одни и те же. Это тем более удивитель
но, что знаки препинания я обычно ставлю где попало.

Всю ночь я проплакал. Я плакал над постигшим 
меня ужасным несчастьем. Я думал, что же это слу
чилось? Ведь я еще не так стар, чтобы быть пора
женным столь глубоким маразмом. Два с полови
ной года изо дня в день, не разгибаясь, я писал этот 
роман страстно и вдохновенно. Я выкурил тысячи 
сигарет и выпил цистерну кофе. У меня все так хо
рошо получалось, я то смеялся над своей выдумкой, 
то обливался слезами, то хлопал себя по колену, вос
клицая: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
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И что же?
К утру я решил, что, как только встану, немед

ленно пойду к доктору. Конечно, маразм зашел да
леко, но все же есть от него какие-то средства, антис- 
клеротин какой-то или как это там называется. Уже 
светало, когда я все же заснул.

Проснувшись, я свой визит к доктору решил отло
жить. Я подумал: ладно, я потратил два с половиной 
года впустую, ну и черт с ними. Жалко, конечно, но 
я не буду тратить время на визиты к докторам, а сра
зу же примусь за новый роман. Тем более что у меня 
есть потрясающая идея, которую я вынашивал уже 
два с половиной года. Сюжет простейший. Русский 
писатель-эмигрант обнаруживает, что жена ему из
меняет с его ближайшим другом — художником. Он 
устраивает ей скандал, она уходит, происходят еще 
разные коллизии (я еще не все придумал), и дело 
кончается тем, что все трое собираются в мастерской 
художника, ставят пластинку Шуберта и при свечах 
пьют отравленное шампанское.

Собственно говоря, у меня уже все продумано, 
и года через два — два с половиной я, пожалуй, этот 
роман закончу.

1984
УСПЕХ

Роман в объявлениях

Даю уроки русского языка.
Даю уроки русского языка.
Даю уроки русского языка и рисования.
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Даю уроки русского языка и рисования, перепи
сываю на машинке.

Даю уроки рус. яз., переп. на маш., ухаживаю за 
домашними животными.

Даю ур. рус. яз., пер. на маш., ухаж. за дом. жив., 
стираю, готовлю, подметаю полы, поливаю цветы.

Даю ур. рус. яз., переписываю, ухаживаю, под
метаю, поливаю, стираю. Ищу знакомства с интел
лигентной состоятельной дамой не старше 35 лет. 
Серьезные намерения. Фото обязательно.

Даю ур. рус. яз., переп., подмет., полив. Ищу 
знак, с сост. дамой средних лет. Серьез. нам.

Д. ур. рус. яз. пер. ух. под. пол. Ищу знак. сост. 
дамой возраст неогран. оч. серьез. нам.

Беру уроки русского языка, ищу стройную, спор
тивную, интеллигентную даму до 30 лет для ухода 
за престарелой. Рекомендации и фото обязательны.

1981

ДВС

Конечно, главные принципы в нашей советской 
жизни — это свобода, равенство и братство. Это ка
ждому известно. А если кто забудет — может выйти 
на улицу и сразу обязательно вспомнит, потому что 
сейчас же.где-нибудь неподалеку такое будет напи
сано большими буквами: СВОБОДА, например, или 
РАВЕНСТВО, или БРАТСТВО. Так что даже если 
хочешь забыть, то тебе об этом напомнят.

А все-таки случаются еще иногда в нашей по
вседневной жизни отдельные случаи проявления 
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неравенства, что вызывает, конечно, нарекания со 
стороны трудящихся масс. Некоторые даже прояв
ляют недовольство, брюзжат, создавая вокруг себя 
нездоровые настроения. Почему, мол, одному то-то 
и то-то, а другому ни того, ни того-то. Но при этом 
не понимают, что у нас еще полного коммунизма 
нет, а есть только социализм. А при социализме, 
как известно, никакой уравниловки нет и быть не 
должно. От каждого по способности, каждому по 
чину. Это еще Маркс сказал. Или Ленин. А может, 
я и сам так придумал, я уже точно сейчас не помню. 
Во всяком случае, я вам так скажу, что привиле
гии — это дело хорошее. Конечно, для тех, у кого 
они есть. Но тоже я бы сказал — дело хорошее, но 
не всегда. На почве разницы в этих привилегиях 
иногда такие неприятности случаются, что иной 
раз задумаешься, может, этих привилегий лучше 
и совсем не иметь.

Ну вот хотя бы такой случай.
Один большой, очень большой писатель из од

ной не очень большой азиатской или, может, кав
казской даже республики приехал однажды в Мо
скву по делам. Само собой, привез подарки всякие 
своим московским собратьям по перу и всему дру
гому. Собратья его — люди важные. Один — се
кретарь Союза писателей, другой — главный ре
дактор журнала, третий — директор издательства, 
четвертый — в комитете по Ленинским премиям 
шишка. И каждому же надо привезти сувенир ка
кой-нибудь, что-нибудь такое из местных народ
ных промыслов, какой-нибудь, скажем, ковер или 
блюдо серебряное, или еще что-нибудь недорогое, 
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рублей, скажем так, за пятьсот-семьсот. Ну, само 
собой, всякие сладости восточные, кишмиш, дыни, 
чурчхелу или что-нибудь подобное. Коньяку ящик 
тоже привез. Поскольку он был действительно 
большой писатель и даже чуть ли не основополож
ник своей национальной литературы, то поселился 
он, как всегда, в гостинице «Москва», куда, между 
прочим, кого попало не пустят. Ну, как он там с со
братьями со своими встречался, кого сам посещал, 
кто к нему в гостиницу приходил, сейчас подробно 
описывать не буду. Скажу только, что много было 
выпито и много закушено, много было тостов вся
ких произнесено. И за дружбу народов, и за рас
цвет нашей многонациональной литературы, и за 
дорогого гостя, и за дорогих хозяев, так что того 
ящика коньяку, который он с собой привез, даже 
и не хватило, пришлось второй закупать уже здесь, 
на месте. И к тому времени, когда уже и второй 
ящик к концу подходил, до того наш герой допился 
и до того докушался, что однажды ночью стало ему 
нехорошо. Проснулся писатель среди ночи, чует 
в груди: бубух, бубух. А потом что-то ка-ак саданет, 
будто сердце шампуром, как барана, проткнули. 
И чувствует писатель, что вроде он как-то бледнеет 
и как-то вроде слабеет, помирает, короче.

А был приезжий этот писатель хоть и большой, 
да глупый. И с такими людьми в Москве общаясь, 
многого еще в столичной жизни не освоил. Лежит 
он себе на кровати, одной рукой за сердце хватается, 
другой телефон к себе придвигает и дрожащим паль
цем набирает 03.
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Ну, это, как известно, наша «Скорая помощь», 
самая скорая в мире. Не успел писатель концы от
дать, а она уже тут как тут.

Открывается дверь, врывается в номер доктор 
с чемоданчиком, врывается санитар с ящиком, ко
торым кардиограмму пишут, врывается другой 
санитар — с носилками: две палки, а между ними 
парусина. И коридорная испуганно в дверь тоже за
глядывает. Доктор, понятно, спросил, на что боль
ной жалуется, а тот даже не жалуется, только мычит 
и пальцем себя в левую сторону тычет. Доктор вре
мени терять не стал, кардиограмму сделал, давление 
смерил, пульс посчитал.

— Ну что? — спрашивает больной еле слышно 
и при этом волнуясь, конечно.

— А ничего, — говорит доктор. — Ничего опре
деленного пока сказать не могу, но думаю, что у вас 
такой это небольшой обширный инфаркт. А больше 
совсем ничего.

Больной, слыша такие слова, глаза закатил и ле
жит, не дышит. Сердце дергается, больно, ноги хо
лодеют, язык пересох, писатель волнуется, а волно
ваться ему как раз и нельзя.

— Да вы ничего, — говорит доктор, — вы, акса
кал, не волнуйтесь, мы вас доставим в больницу, 
а для начала укольчик.

Достает из чемоданчика шприц со здоровенной 
иглой, и иглу эту куда надо, то есть в мышцу, заса
живает. А затем переваливает нашего писателя с ди
вана на носилки, дает знак санитарам, те носилки 
подхватывают и волокут их к дверям. А в это время 
двери эти распахиваются, и в номер врывается де
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журный администратор и за ним опять коридорная. 
Как увидел администратор санитаров и доктора, 
встал перед ними, руки раскинув в стороны. «Кто, — 
говорит, — вы такие и куда его тащите?» Доктор 
вежливо объясняет, что они — «Скорая помощь», 
а тащат они больного вниз к машине для доставки 
к месту лечения.

Администратор говорит: я его выпустить не мо
гу, ставь носилки обратно на пол. Доктор объясняет, 
что на пол носилки поставить не может, потому что 
больной срочно нуждается в помощи.

Администратор говорит: нуждается не нуждает
ся, не вашего ума дело, а я товарища выпустить не 
могу, поскольку он — ДВС.

— Дэвэ кто? — переспрашивает доктор.
— Дэвээс, — повторяет администратор и объяс

няет доктору, который не понял, что ДВС — это зна
чит депутат Верховного Совета.

Доктор говорит, я не знаю, ДВС он или ДОСА
АФ, меня это не касается, для меня все люди рав
ны, и ссылается на клятву Гиппократа, которую он, 
между прочим, не давал, потому что у наших врачей 
есть своя клятва, советская.

Администратору, само собой, на Гиппократа это
го с высокого дерева наплевать и на его эту клятву 
тоже.

Врач в конце концов сдается и звонит в централь
ную, сообщает, что администрация гостиницы пре
пятствует исполнению врачебного долга. Централь
ная сначала думает, а потом говорит, черт с ним, 
с этим администратором, если больного не отдает, 
пусть даст расписку, что за возможные фатальные 
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последствия он берет ответственность на себя. Адми
нистратор расписки не дает, больного не выпускает 
и сам звонит по какому-то номеру.

— Пришлите, — говорит, — карету специальной 
«Скорой помощи», у меня тут ДВС загибается.

Время идет, больной лежит, администратор си
дит, врач стоит, коридорная смотрит в окно, санита
ры вышли в коридор покурить.

Часу не прошло, врывается еще один врач, крем
левский, с медсестрой и четырьмя санитарами. Но
силки, между прочим, уже не брезентовые, а кожа
ные.

Пошептался кремлевский врач с приехавшим 
ранее, выяснил, какие меры были приняты, вкатил 
еще один шприц больному и приказал санитарам 
перевалить его с парусины на кожу.

Администратор помягчел, выдал ранее приехав
шему справку, что в его помощи никакой необходи
мости нет, и тот со своими санитарами и носилками 
отправился к лифту.

А вновь приехавший врач придвинул к себе те
лефон и звонит в свою центральную, в какой из фи
лиалов кремлевской больницы доставить больного.

Те спрашивают, а как его фамилия. Врач спра
шивает у администратора, администратор отвечает 
врачу, тот отвечает центральной. Потом небольшое 
молчание, потом врач говорит: «Понятно», — потом 
поднимается и администратору холодно так говорит: 
«Что вы глупости, — говорит, — городите, что вы 
панику поднимаете и занятых людей в заблуждение 
вводите, когда больной ваш вовсе не ДВС, в списках 
ДВС его фамилии нету».
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Администратор слегка бледнеет, смотрит вопро
сительно на больного, тот слегка очухивается и го
ворит слабым голосом: «Давай сыр!»

Кремлевский врач слегка рассердился, какой, 
говорит, тебе сыр, когда тебе о Боге пора подумать. 
И говорит администратору: «Где там этот ваш врач 
для простых людей, пусть он этого больного теперь 
себе берет, а нам с ним возиться некогда».

Администратор посылает коридорную за простым 
врачом, та вниз по лестнице летит быстрей скорост
ного лифта. Перехватывает доктора на самом выхо
де, загораживает дорогу. «Вертайтесь, — говорит, — 
обратно, поскольку больной оказался не ДВС». Док
тор отказывается, потому что ему это дело надоело, 
справка от администратора у него есть, а клятву 
Гиппократа он не давал.

Но коридорная подзывает швейцара, и вдвоем 
они доктора кое-как уговаривают, обещая ему и са
нитарам по полкило охотничьих сосисок из ночного 
буфета.

Доктор и санитары возвращаются в номер и опять 
перекладывают больного с кожи на парусину. А тот 
уже совсем плох, глаза закачены, щеки серые, губы 
синие, изо рта пена идет коричневатая, коньяком 
пахнет. Больной сучит ногами и хрипит, и слова все 
те же выхрипывает: «Давай сыр! Давай сыр!»

— Что это он говорит? — спрашивает обыкновен
ный врач необыкновенного. — Какой еще сыр? При 
чем тут сыр?

— Восточный человек, — говорит врач необыкно
венный. — Привык есть сыр. Без сыра и помирать 
не желает.
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— Постойте, — говорит администратор обоим 
врачам, — он, может быть, не про сыр говорит, а про 
что-то другое. Наклоняется к больному и спрашива
ет его как-то непонятно: «Дэвэсээр?»

— Дывысыр, дывысыр, — хрипит больной, согла
шаясь.

— Ну вот видите, — говорит администратор крем
левскому доктору. — Я же вам говорил. Он депутат 
Верховного Совета республики. Не ДВС, а ДВСР. 
Кладите его обратно. — И сам хватает больного за 
ноги, чтобы перетащить с парусиновых носилок на 
кожаные.

— Стоп! Стоп! Стоп! — говорит кремлевский док
тор, отрывая администратора от больного. — Мы пе
ревозим только депутатов Верховного Совета СССР, 
а для давайсыров другая «Скорая» есть.

В это время обыкновенный доктор кивнул своим 
санитарам, и они вместе с парусиновыми носилка
ми и с ящиком, которым кардиограммы делают, не 
дождавшись обещанных ночных сосисок, сбегают.

А больной уже и вовсе глаза закрыл, не хрипит 
и не дергается. Дергается администратор, понимая, 
что больной — депутат хоть и не СССР, а республи
ки, а и за него отвечать придется. И требует админи
стратор от кремлевского доктора, чтобы тот вез боль
ного куда хочет, лишь бы из гостиницы. А доктор, 
поупиравшись, звонит снова в свою центральную 
и говорит: так и так. А те сначала с кем-то связа
лись, с каким-то ночным начальником этот вопрос 
согласовали, проявили гуманность и говорят: хоро
шо, в порядке исключения разрешаем использовать 
перевозку для дэвэсээр.
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Так что в конце концов писателя вытащили на
ружу и повезли в Кунцево. Если бы был он ДВС, 
может, его успели бы довезти. Если бы был простой 
человек — тем более. А он был ни то ни се. Так что 
привилегии дело, конечно, хорошее, но иногда луч
ше без них.

ОТКРЫТИЕ

Один известный советский астроном рассказал 
мне такую историю. В конце сороковых — начале 
пятидесятых годов работал он в одном научно-иссле
довательском институте, вел какие-то наблюдения, 
смотрел в телескоп на сверхновые звезды и никак 
не мог понять, отчего они возникают. Может быть, я 
неправильно излагаю проблему, может быть, астро
номы меня даже поднимут на смех. Но, во-первых, 
я надеюсь, что большинство моих читателей в астро
номии понимают не больше меня, а во-вторых, суть 
не в проблеме, а в том, что этот ученый смотрел в те
лескоп на эти звезды и не мог в их поведении понять 
чего-то существенного.

Иногда его отрывал от телескопа его коллега 
из соседней лаборатории. Он приходил к нашему 
астроному и рассказывал на ухо о неприятностях, 
которые происходят с представителями других наук, 
генетики и кибернетики. После того как эти науки 
были объявлены буржуазными лженауками, гене
тиков и кибернетиков травили в печати и на собра
ниях, увольняли с работы, а особо злостных просто 
сажали.
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Астроном выслушивал эти новости, и, хотя они 
были ему весьма неприятны, он думал: «Слава Бо
гу, что я не генетик и не кибернетик, а занимаюсь 
астрономией, которую со времен Галилея никто не 
рисковал и уже вряд ли рискнет назвать лженау
кой».

И он опять прилипал к телескопу и опять смотрел 
на звезды, записывал в тетрадь свои наблюдения, но 
чего-то главного все же понять не мог.

И опять приходил коллега из соседней лаборато
рии, и опять рассказывал о кампании против безрод
ных космополитов, большинство которых оказалось 
евреями, а потом об аресте врачей-убийц, которые, 
как сообщалось, состояли в международной еврей
ской буржуазной организации «Джойнт» и по ее за
данию собирались уничтожить некоторых советских 
вождей, включая самого Сталина.

Конечно, все эти новости, которые астроном уз
навал не только от коллеги, но слышал по радио 
и вычитывал в газетах, были ему неприятны. Но все 
же он думал, что, может быть, происходящее его не 
касается, потому что он лично занимается только 
своей астрономией и ничем больше, он не еврей и ни 
в каких буржуазных организациях не состоит. Его 
самого пока что никто не трогал, он ходил на работу, 
получал приличную для молодого ученого зарплату, 
смотрев на звезды, думал о них, но чего-то главного 
додумать все же не мог.

Впрочем, и на Земле происходило что-то не очень 
понятное. Вдруг в марте 53-го года умер бессмерт
ный Сталин, хотя врачи-убийцы были к тому време
ни уже обезврежены.
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И как только это случилось, вдруг стало теплеть 
буквально и фигурально.

В одно прекрасное весеннее утро, как раз через ме
сяц после смерти Сталина, собрался ученый идти на 
работу. Вышел из дому, идет, через лужи переступая, 
к трамваю, видит — на заборе газета «Правда» висит.

Смотрит он на эту газету и глазам своим не ве
рит: что это — орган КПСС или еврейской буржу
азной организации «Джойнт»? В газете написано, 
что обвинения против врачей были ложными, а по
казания арестованных получены путем применения 
зверских приемов следствия, строжайше советскими 
законами запрещенных.

Все это ученый прочел сначала в очках, а по
том очки снял, лицо к газете приблизил и опять 
прочел.

И вдруг он почувствовал: словно камень с души 
свалился. И сразу он осознал, что все происходив
шее с генетиками, кибернетиками, космополитами 
и врачами-убийцами имело к нему самое непосред
ственное отношение, хотя он не был ни генетиком, 
ни кибернетиком, ни евреем, ни космополитом, ни 
врачом-убийцей.

Тут как раз подошел трамвай, но давиться в нем 
ученому не захотелось, и он пошел на работу пеш
ком. А была весна, текли лужи, светило солнце и зат
мевало все звезды, старые, новые и сверхновые. Он 
стал думать об этих звездах, и вдруг его осенило или, 
как говорят в народе, вдруг что-то стукнуло в голо
ву, и он сразу понял то, до чего столько лет не мог 
додуматься: что это за звезды, почему они возникают 
и почему так странно себя ведут. То есть совершил 
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крупнейшее в своей науке открытие. Может быть, 
суть открытия я пересказываю неточно, потому что 
я в этом ничего не понимаю, но люди, которые пони
мают, оценили его высоко.

За это открытие наш астроном был принят в Ака
демию наук СССР и во многие иностранные акаде
мии и даже получил много денег, но дело не в них.

Эта действительно происшедшая в жизни исто
рия произвела на меня большое впечатление. Я об
суждал ее со многими другими учеными, и все они 
со мной согласились, что общественный подъем 
самым непосредственным и благотворным образом 
сказывается на любой, даже очень, казалось бы, ото
рванной от реальной жизни науке.

ТОЛИК ЧУЛКОВ

Осенью 1956 года, после двухмесячных мытарств 
в Москве, я устроился на работу плотником в Бау
манский ремонтно-строительный трест и получил 
койку в общежитии по адресу: Доброслободский 
переулок, дом 22, у Разгуляя. Общежитие по тем 
временам образцовое. Новый четырехэтажный дом, 
большие светлые комнаты, широкие коридоры, 
просторные кухни и на первом этаже, как водится, 
красный уголок, он же ленинская комната, то есть 
помещение, где в свободное время можно отдох
нуть, полистать подшивки газет «Правда» и «Мо
сковская правда». Субботними вечерами эта ком
ната превращалась в танцевальный зал. Обитатели 
общежития одевались во что получше и спускались 
сюда на танцы под радиолу. Обстановка была обыч
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ная. Парни, чаще всего подвыпившие, приглаша
ли девушек или стояли просто так, разглядывая 
танцующих. Девушки бросали на понравившихся 
парней тайные взгляды, надеясь с кем-нибудь из 
них соединить свою жизнь, для чего они и приеха
ли сюда из своих деревень. Две воспитательницы, 
Тамара Андреевна и Надежда Николаевна, застыв 
у входа, бдительно следили за порядком, зная, что 
танцы — это всегда такое место, где разгоряченные 
водкой, движением и кружением парни могли за
теять драку, а то и пырянье ножами. Впрочем, дра
ки случались крайне редко, обычно все шло тихо 
и мирно: музыка играла, пары танцевали, но вдруг 
по залу и особенно среди девушек проносился лег
кий шелест, и, если прислушаться, в этом шелесте 
можно было расслышать передаваемое по цепочке 
имя: Толик. И девушки, даже танцующие, теряли 
интерес к своим кавалерам и поворачивали голо
вы к дверям, в которых только что появился он, 
причина шелеста — Толик Чулков, молодой чело
век двадцати пяти лет в форме флотского офицера, 
без погон. Роста немного выше среднего, широко
плечий, с темными, слегка вьющимися волосами, 
с темными, аккуратно подстриженными и, навер
ное, с точки зрения девушек, привлекательны
ми усиками. Когда он оглядывал переодевшихся 
в крепдешин наших крановщиц, электросварщиц 
и подсобниц, у них у всех, я думаю, сердце зами
рало в тайной надежде, что пригласит хотя бы на 
танец. Не говоря обо всем прочем. Не замирало 
только у тех, кто на такое чудо и не надеялся.
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В морской форме Толик ходил не для форсу, 
а потому что действительно еще несколько месяцев 
тому назад был лейтенантом флота и другой выход
ной одежды пока не имел.

А из флота он был уволен, как все в общежитии 
знали, за разврат. В чем проявился этот разврат, ни
кто не знал, но сама эта легенда лелеяла слух и де
лала личность Толика загадочной и еще более для 
девушек привлекательной. Так, я думаю, девицы 
предыдущих эпох когда-то относились к гусарам, 
наказанным, а тем более разжалованным за участие 
в дуэли.

Я, между прочим, с Толиком жил в одной комна
те. А познакомились мы еще до того, в очереди перед 
отделом кадров. Куда оба явились для устройства на 
работу. В тесной прихожей перед кабинетом сиде
ли тогда несколько человек и он среди них. Толик 
спросил меня, кем я собираюсь работать. Я ответил: 
«Плотником. А ты?» — «А я не знаю, кем лучше, — 
сказал он, — каменщиком или маляром». — «Что 
значит не знаешь, кем лучше? — не понял я. — Ты 
кто по профессии?» — «А никто, — пожал он плеча
ми. — Был морской офицер, а теперь никто. Но мне 
говорили, что тут все без профессии, записываются 
кем придется, а потом по ходу дела учатся».

Толик ошибался: у некоторых из поступавших 
профессия была, а у меня даже и с избытком — я 
был столяром-краснодеревщиком, то есть, по Чехо
ву, плотник против меня был, как Каштанка супро
тив человека. Тем не менее я объявил себя именно 
плотником, а Толик записался маляром и, как впо



Рассказы 159

следствии выяснилось, вполне для этого дела ока
зался пригоден.

Нас в комнате общежития было восемь человек, 
из них пятеро — провалившиеся при поступлении 
в институты. Я не прошел творческий конкурс, 
другие срезались на приемных экзаменах и решили 
зацепиться в Москве до следующей попытки. Трое 
из нас метили в престижные вузы (я — в литинсти- 
тут, Володька Кузнецов в МГИМО, Алик Гришин 
в ГИТИС). Сашка Шмаков считал своим призва
нием медицину, а Толик готов был учиться чему 
попроще и нацелился на строительный институт, 
который располагался от нашего общежития через 
дорогу.

Когда я сошелся с Толиком поближе, он оказал
ся скромным, бесхитростным парнем, неприхот
ливым, уживчивым со всеми и услужливым. Не
смотря на колоссальный успех у девушек, он ими, 
кажется, совсем не интересовался. На танцы при
ходил, танцевал то с одной, то с другой, но не заи
грывал и никаких намеков не делал, отчего казался 
еще более загадочным. Может быть, потому прояв
лял он такое равнодушие к девушкам, что собирал
ся учиться, стать инженером и не хотел обременять 
свою жизнь тем, что могло помешать исполнению 
планов.

Он был обыкновенный молодой человек из про
стой рабочей семьи, со средним в прямом и перенос
ном смысле образованием, ни особых способностей, 
ни ярких черт характера я за ним не замечал. Сам он 
разговорчивостью не отличался, но с большим инте
ресом слушал других. Если было смешно, смеялся.
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В свободное время, надеясь на поступление в ин
ститут, занимался понемногу математикой и что-то 
читал. Большого интереса к литературе не проявлял, 
но пару раз ходил со мной в литобъединение «Маги
страль», слушал стихи молодых поэтов.

Вообще мало что мог я о нем сказать. Славный, 
добрый, скромный, застенчивый человек, и загадки 
в нем не было вроде бы никакой. А вот чем-то он ко
го-то привлекал, и, может быть, не только морской 
формой.

Летом у нас у всех был отпуск, я навестил своих 
родителей в Керчи, он — своих в Пятигорске. Вер
нулись. Через некоторое время он по секрету рас
сказал мне странную историю. Уезжая в Пятигорск, 
он, как обстоятельный человек, приехал на вокзал 
задолго до отправления поезда и сидел в зале ожида
ния на собственном чемодане, когда подошел к нему 
прилично одетый мужчина, представился Михаилом 
Борисовичем и стал расспрашивать, кто он, откуда, 
где живет, чем занимается, куда направляется. До 
отхода поезда времени все еще оставалось достаточ
но, а тайн у Толика не было никаких. И он новому 
своему знакомому рассказал всю свою жизнь, вклю
чая и службу, и теперешнюю работу, и так далее. Тот 
ответил взаимной откровенностью и рассказал о се
бе. Что работает в министерстве культуры, ведает те
атрами, живет на Арбате, один со старенькой мамой. 
Была у него жена, известная киноактриса, но жизнь 
у них как-то не сложилась, оказалось, что слишком 
разные интересы, пришлось разойтись. Но остались 
друзьями. Теперь он чувствует себя очень одиноким 
и будет рад, если Толик когда-нибудь его навестит.
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Да и Толику, может быть, будет небезынтересно по
сетить его, выпить хорошего вина, послушать ин
тересные пластинки. Он продиктовал Толику свой 
адрес, номер телефона и предложил сообщить те
леграммой, когда будет возвращаться. Пообещал, 
что встретит на вокзале. Толик этим знакомством 
был несколько заинтригован. Ему было непонятно, 
чем он мог привлечь внимание столь важного и за
нимающего высокий пост человека. В серьезность 
предложения Михаила Борисовича встретить его 
на вокзале Толик не поверил, телеграмму не по
слал, приехал сам. Но не успел приехать, как при
шла открытка: Михаил Борисович приглашал его 
к себе на ужин. «Как ты думаешь, — спросил меня 
Толик, — что бы это значило?» Я ничего про это не 
думал. Через несколько дней пришла вторая от
крытка: Михаил Борисович повторял приглашение 
очень настойчиво и в таких выражениях, которых я 
теперь уже не помню, но что-то там было о первом 
взгляде, о возможном соединении одиноких душ. 
Письмо было такое страстное, что я заподозрил са
мое худшее.

— Толик, — сказал я, — он хочет тебя убить.
Толик и сам склонялся к той же мысли, но не 

понимал (и мне было непонятно), зачем его жизнь 
понадобилась этому незнакомому человеку. Мы да
же обсудили, не обратиться ли ему в милицию, но 
после следующего послания решили разобраться 
сами. Я вызвался быть при Толике сопровождаю
щим.

Помню, был морозный и ветреный вечер. Мы 
долго блуждали по каким-то околоарбатским пере
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улкам, наконец нашли этот бревенчатый двухэтаж
ный дом с высоким крыльцом, со старинным звон
ком, при котором была ручка-барашек с надписью, 
прочитанной при свете спички: «Прошу покру
тить». Мы покрутили, и, едва слабый звонок про
дребезжал внутри, как послышались торопливые 
шаги по лестнице, дверь распахнулась, на пороге 
стоял мужчина лет сорока пяти в темном костюме 
с бабочкой.

— Вы не один? — спросил он разочарованно.
— Да вот с товарищем, — смущенно сказал То

лик. — Я ему рассказал про вас. Он тоже хочет с ва
ми познакомиться.

Я не заметил большой радости на лице нашего 
хозяина.

Но, человек вежливый, он провел нас внутрь и на 
первом этаже представил своей маме, полной пожи
лой женщине в темном платье с пуховым платком 
на плечах. Горбясь и кутаясь в платок, она сидела 
в углу у телевизора КВН с экраном размером чуть 
больше пачки папирос. Вид этой мирной старухи 
меня слегка успокоил, мне трудно было представить, 
чтобы сын в ее присутствии умерщвлял завлеченных 
им в свои сети людей. Хотя потом, много лет спустя, 
посмотрев фильм Хичкока «Психо» о сумасшедшем 
молодом хозяине гостиницы, убивавшем своих по
стояльцев как бы по повелению своей мертвой мате
ри, я почему-то вспоминал этот дом на Арбате и его 
хозяев.

Старушка спросила, как на дворе погода. Мы от
ветили, что погода неважная (а была она и впрямь 
самая подходящая для мокрого дела), после чего бы
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ли приглашены Михаилом Борисовичем к ужину. 
Поднялись по скрипучей деревянной лестнице на
верх, где посреди большой комнаты стоял покрытый 
скатертью стол, тоже скрипучий, с приборами на две 
персоны и со свечой в серебряном подсвечнике по
средине.

— Извините, — сказал мне хозяин, — я на вас не 
рассчитывал.

И выждал паузу, может быть, ожидая, что я пой
му, что я здесь лишний, и удалюсь. Но я не понял, 
и третий прибор был вынут из серванта и неохотно 
поставлен на стол. В комнате было еще два стула: на 
одном — стопка книг, а другой — пустой.

— Извините, — сказал хозяин, — этот стул сло
ман, если позволите, у меня есть еще вот это...

Из темного угла он принес и поставил мне кра
шеную табуретку. Я потом, но не сразу, а спустя го
ды подумал, что табуретка вместо стула — это была 
попытка меня унизить, не состоявшаяся, потому что 
испытать унижение — это значит его осознать. Но я 
не осознал.

Стали говорить о том о сем. Я расспрашивал 
нашего хозяина о его работе, он отвечал неохотно. 
Толик, чтобы повысить интерес его ко мне, сказал 
ему, что я поэт, посещаю литературное объединение 
и иногда даже печатаюсь. После этого представле
ния я хотел, чтобы Михаил Борисович попросил 
меня прочесть стихи, он не попросил, а сам навя
заться я постеснялся. Он говорил со мной вежливо, 
но со скрываемым раздражением. Раздражение я 
все-таки заметил и думал, что оно вызвано тем, что 
я мешаю ему спокойно убить и расчленить Толика. 
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Я вернулся к своим подозрениям, несмотря на то что 
у него была мать. У него была мать, но глухая, а кро
ме того, я все-таки не исключал мысли, что и мать 
может быть пособницей в таком деле. Тем не менее 
благодаря моему присутствию убийство не состо
ялось, и мы около полуночи ушли с подаренными 
нам билетами в ВТО на концерт юмориста Виктора 
Ардова.

Мы были люди наивные, сейчас, наверное, лю
бой четырнадцатилетний мальчик догадался бы об 
истинных целях Михаила Борисовича, но я только 
через несколько лет, вспомнив эту историю, понял, 
какими мы были дураками. Кажется, после наше
го визита Михаил Борисович потерял надежду на 
Толика, а Толик его и вовсе забыл, потому что был 
традиционной ориентации (по тем временам), и его 
сдержанное отношение к противоположному полу 
не означало полного безразличия. Что проявилось 
в его отношениях с Шурой Голевой.

Шура, как большинство деревенских девушек, 
работала на стройке разнорабочей. Она была высо
кая, некрасивая, с лошадиным лицом, шумная. Лю
била выпить, а выпивши, бузила. Бегала по этажам, 
что-то громко кричала, громко хохотала, громко 
материлась и вообще вела себя экстравагантно, но 
именно поэтому мужчин не привлекала. Однажды 
влипла в историю тем, что решила подзаработать. 
Кто-то подговорил Шуру заняться проституцией 
и научил конкретным действиям. Наученная, она 
встала недалеко от входа в гостиницу «Метрополь» 
и, сложив на груди руки, два пальца правой руки 
выставила как сигнал для возможного покупателя.
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— Ну что, пойдем? — спросил молодой человек, 
взяв ее за эти два пальца.

— Пойдем, — согласилась Шура, наверное, с вол
нением, поскольку освоить этот заработок пыталась 
впервые.

Молодой человек привел ее туда, где числился се
кретным сотрудником, то есть в милицию.

Разразился скандал. Мелкий, но для бесправ
ной лимитчицы достаточный. Над Шурой возникла 
угроза лишения московской прописки и отправки 
домой в деревню, откуда она, может быть, с неимо
верным трудом когда-то вырвалась. Но за нее засту
пились Тамара Андреевна и Надежда Николаевна. 
И она осталась в общежитии с предупреждением, 
что еще раз, и Москвы ей уже не видать.

Женская часть общежития была на четвертом 
этаже, и туда, естественно, по вечерам поднимались 
жильцы этажей пониже. Там по углам широкого ко
ридора при тусклом свете пары обнимались, цело
вались и занимались любовью, стоя или сидя, или 
в каких-нибудь еще неприметных позах. Как-то на 
четвертом этаже рядом с Шурой Голевой был заме
чен и Толик. Он стал появляться там каждый вечер, 
и в конце концов я его спросил, не завел ли он с Шу
рой роман.

— Нет, — сказал он твердо, — у меня с ней ничего 
нет, но я решил ее повоспитывать. Я ее ругаю. Я ей 
сказал: как тебе не стыдно, ты молодая женщина, 
а пьешь водку, материшься, бегаешь за мужиками 
и даже готова была сама себя продать за деньги. Тебе 
еще только двадцать три года, а что с тобой будет лет 
через десять?
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— А что она? — спросил я.
— Она меня слушает, — сказал он, довольный со

бой. — И сказала, что больше пить не будет. У нее 
в тумбочке было полбутылки водки, она отдала мне, 
и я вылил ее в туалет.

Шура постепенно исправлялась, но процесс вос
питания не закончился: Толик каждый вечер пропа
дал на четвертом этаже.

В конце концов отношения его с Шурой продви
нулись далеко, и однажды он спросил меня, немного 
смущаясь:

— Знаешь что, ты не можешь мне сказать, а где 
у женщины п...?

Наш разговор услышал Сашка Шмаков, который 
засмеялся и сказал:

— Под мышкой.
Меня вопрос насмешил еще больше, я долго сме

ялся, а потом спросил:
— Толик, за что тебя уволили из флота?
— За разврат, — повторил он не без гордости уже 

известную мне формулировку.
— А в чем этот разврат проявился?
— Понимаешь, я на корабле был интендантом, 

и в моем распоряжении был весь корабельный 
спирт. У меня офицеры просили спирт, и я им давал. 
Двадцать третьего февраля я дал им шесть литров, 
все перепились, устроили драку, а замполит откусил 
ухо штурману. И во всем оказался виноват я, хотя 
сам я не пил.

Теперь выяснилось, что Толик был не только не 
развратник, а вообще девственник. Тем временем 
его роман развивался и однажды принял драма
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тический оборот. К Шуре пришел ее бывший лю
бовник и на глазах Толика стал ее домогаться. Она 
ответила отказом, он вынул из кармана самый на
стоящий пистолет «ТТ», такое оружие в те времена 
даже у отъявленных бандитов водилось нечасто. 
Когда он навел пистолет на Шуру, Толик кинулся 
на него, выбил пистолет, а самого его скрутил, поло
жил лицом к полу и сидел на нем, пока не появился 
вызванный наряд милиции. После чего авторитет 
Толика в нашем общежитии возрос еще выше, тем 
более что большинство все еще считало его уволен
ным из флота за разврат.

Через некоторое время с помощью Шуры Толик 
познал ее анатомию и, как честный человек, вскоре 
на ней женился.

Никакой свадьбы не было. Шура хотела отметить 
событие вдвоем. Купила и выставила на стол четвер
тинку.

— В нашей семье никаких выпивок больше не 
будет, — сказал Толик и вылил водку за окно.

После такой свадьбы он достал из-под кровати 
свой чемодан со всем своим тогдашним имуществом 
и перенес на четвертый этаж к Шуре. Где они и за
жили тихой семейной жизнью, отгородившись от 
других обитательниц комнаты занавесками из про
стыней. С тех пор я его встречал редко. Но, встречая, 
спрашивал, как течет семейная жизнь и можно ли 
ожидать продолжения рода.

Оказывается, нельзя. Поскольку в результате сек
суальной жизни в организме Шуры никаких изме
нений не происходило, молодые супруги обратились 
к гинекологине, которая им обоим объяснила, что 



168 Владимир Войнович

у Шуры отмечено что-то вроде загиба матки, при ко
тором сперматозоиды не могут достигнуть яйцеклет
ки. Врач посоветовала проделать Шуре небольшую 
операцию по открытию матки, но молодые решили, 
что сделают это попозже. Пока понаслаждаются друг 
другом, а потом сделают операцию и заведут потом
ство. Я Толика потом встречал еще несколько раз 
в течение нескольких лет, и чем дальше, тем более 
печальным он выглядел. Кажется, жизнь его не уда
лась. Шура оказалась более бесплодной, чем пред
полагалось, но очень скандальной. Ругала Толика за 
то, что мало зарабатывает денег и, не желая жить на 
стипендию, не допустила поступления его в инсти
тут. Она не пила, но он запил. И крепко. Она, как 
многие другие, в день получки бегала в кассу и тре
бовала, чтобы деньги отдавали ей, и ей отдавали. Но 
он был маляр и иногда подхалтуривал и на это поку
пал водку. И пил. А она его била. В институт он так 
и не поступил. Но, соблазненный моим примером 
и, должно быть, от отчаяния, когда-то решил стать 
поэтом. А я к тому времени уже кое-что написал, на
печатал и даже стал членом Союза писателей. И вот 
Толик пришел однажды ко мне со своими стихами. 
Очень плохими. И я ему сказал, что стихи ему пи
сать не стоит.

— Я тоже так думаю, — сказал он и ушел.

СМЕШНЕЕ ДЖОННИ КАРСОНА

Лет двадцать тому назад, теплым майским днем 
ехал я на своей «Тойоте» из Принстона, где тог
да жил, в один из северных штатов Америки, что
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бы выступить с лекцией в тамошнем университете. 
Погода была хорошая, дорога свободная, я не опаз
дывал и не спешил. Такое путешествие обычно не 
доставляет мне ничего, кроме удовольствия, сейчас 
же оно было омрачено беспокойством по поводу 
предстоявшего мне выступления. Казалось бы, о чем 
волноваться? Столько раз выступал в больших и ма
лых аудиториях и весьма в этом деле поднаторел, но 
данный случай отличался от предыдущих тем, что 
впервые я решил употребить в дело свое знание ан
глийского языка. Прожив какое-то время в Амери
ке, я уже довольно сносно изъяснялся по-английски 
в магазинах, на улице и в гостях, но выступать перед 
студентами и профессорами до сих пор не решался.

Конечно, перед этим я изрядно потрудился. На
писал всю речь на бумаге. Назвал ее «Писатель 
в советском обществе». Вставил в нее много фактов, 
цитат, исторических дат и статистических данных. 
Выучил все наизусть. Проверил выученное на жене, 
дочери и друзьях. Учел их замечания и с ощущени
ем, что подготовлен неплохо, отправился в путь. Но 
чем ближе был пункт моего назначения, тем больше 
я волновался. Конечно, я в общем готов, но все-та
ки как именно выступать? Читать по бумаге плохо. 
Говорить без бумаги страшно. Вдруг что-то забуду. 
А еще ведь мне будут задавать вопросы. Сумею ли я 
их понять? Смогу ли кратко и находчиво ответить?

Полный неуверенности и сомнений, въехал я 
в кампус, нашел на плане, а потом и на местности 
нужное здание и у входа в него увидел большую 
афишу со своей фамилией. Текст, написанный 
крупными буквами, извещал студентов и препо



170 Владимир Войнович

давателей, что сего числа в таком-то зале выступит 
известный (и другие лестные эпитеты) русский 
писатель-сатирик, автор романа о солдате Чонки- 
не и прочих (опять лестный эпитет) произведений. 
И дальше сочинитель афиши вписал от себя бук
вально следующее:

«О чем он будет говорить, я не знаю, но ручаюсь, 
что это будет очень смешно».

Прочтя такое, я не на шутку перепугался. Дело 
в том, что я никого не собирался смешить. Я подго
товил серьезное выступление на серьезную тему.

Первый импульс у меня был повернуть тут же 
назад. Поддавшись второму импульсу, я сорвал со 
стены объявление и вошел в зал. Он был перепол
нен, что выглядело весьма необычно. Каждый писа
тель-эмигрант, выступающий с лекциями в амери
канских университетах, только вначале удивляется, 
но потом принимает как должное, что его аудитори
ей бывает маленькая комната, а в ней пять-шесть 
студентов, плохо понимающих по-русски, и пара 
преподавателей факультета славистики, еще не 
вполне овладевших английским. А тут даже и мест 
не хватило: студенты сидят на подоконниках, стоят 
у стен и в проходах. Еще бы! Ведь им пообещали, 
что будет смешно, и даже очень, а посмеяться зада
ром кто же не хочет?

В ужасе и ярости взошел я на трибуну, поднял 
над головой сорванную афишу и спросил: какой 
умник написал это глупое объявление? В зале на
ступила секундная тишина, затем пронесся легкий 
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веселый гул. Публика поняла, что смешное уже 
начинается, и приготовилась, как говорят в Рос
сии, «поржать и животики надорвать». Что меня 
и пугало. Сейчас они услышат не то, что ожидали, 
начнут покидать зал, и это самое страшное. Я по
вторил свой вопрос. Какой умник написал эту глу
пость? В первом ряду встал худощавый кудрявый 
человек лет сорока пяти и печально сказал: я, про
фессор Браун (фамилию я изменил), тот умник, 
который написал эту глупость. В зале засмеялись. 
Я немного смутился. Профессор Браун был как раз 
тот человек, кто пригласил меня сюда, и мне не хо
телось его обижать. Извините, сказал я ему, я не 
хотел вам сказать ничего неприятного, я просто по
думал, что такое мог написать студент первого кур
са, но никак не профессор. Публикой моя нечаян
ная колкость была оценена по заслугам и отмечена 
взрывом смеха. Я подождал, пока смех утихнет, 
и стал объяснять, что здесь, кажется, имеет место 
недоразумение. Вам обещали, что я вас буду сме
шить, но я этого делать не собираюсь. Поэтому, ес
ли хотите повеселиться, пойдите в кабаре, варьете 
или в цирк. Там клоуны ходят в больших ботинках, 
у них штаны спадают, они корчат рожи, дают друг 
другу пинка под зад, это смешно, правда? Публика 
смехом подтвердила, что правда смешно.

Прямо передо мной сидела парочка, студент 
и студентка, молодые, полные и смешливые. Пока 
я говорил, он показывал на меня пальцем, толкал ее 
локтем в бок, она толкала его и тихо хихикала.

— У меня, — продолжал я свое объяснение, — нет 
ни малейшего желания вас смешить. Может быть, 
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в книгах моих попадаются смешные места, но мои 
устные выступления — это что-то другое. Тема моей 
лекции «Писатель в советском обществе». Советское 
общество — это... Я не понимаю, чему вы смеетесь. 
Какое из произнесенных мною слов кажется вам 
смешным? Советское? Это смешно? Ха-ха? Или об
щество? «Общество» — это очень смешное слово? — 
В зале уже стоял хохот или даже гогот. Профессор 
Браун смеялся сдержанно и довольно. Его обеща
ние сбывалось. Толстый студент хохотал, обхватив 
руками свой круглый живот, его соседка повизгива
ла, как поросенок. Кажется, все веселились, кроме 
двух мужчин сурового вида, может быть, охранни
ков университетской службы безопасности, которые 
в черных униформах зачем-то стояли у двери, с ви
дом неприступным, дающим понять, что они здесь 
несут службу, а не развлекаются.

Я глянул на часы. Уже прошло пятнадцать ми
нут, а я еще и не начал своей столь старательно при
готовленной лекции. Придется ее на ходу подсокра
тить.

Я выждал длинную паузу и, когда слушатели, 
наконец, успокоились, попытался подействовать на 
них своей рассудительностью. Мне кажется, сказал 
я, вы ложно настроились. Вы решили, что я сатирик 
и поэтому должен говорить смешно. Но вы путаете 
разные жанры. Сатира сатире рознь. Есть сатира 
и есть эстрадные шутки. И шутники, которых на
зывают сатириками. Они выходят на эстраду, рас
сказывают какую-то глупость из разряда «А вот был 
еще случай». Например, холостой мужчина увидел 
объявление, что продается машинка, заменяющая 
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женщину. Побежал, купил, принес домой, оказа
лось, что это машинка для пришивания пуговиц. 
Смешно? Правда? Хотя не очень политкорректно: 
пуговицы могут пришивать и мужчины. Если смеш
но, вы посмейтесь, а я подожду. Вы меня принима
ете за кого-то вроде Джонни Карсона. Он хороший, 
смешной актер, я сам смеюсь, когда его вижу, но 
я-то не Джонни Карсон. Я предпочитаю другую са
тиру, в которой юмор горький, а смех сквозь слезы. 
Понимаете?

Конечно, они поняли. Только наоборот: у них 
были слезы сквозь смех. Соседка толстого студента 
просто рыдала сквозь хохот. Да и он тряс головой 
и смахивал слезу рукавом.

— Пушкин... — сказал я и сделал паузу.
Я до сих пор не понимаю, что смешного они на

шли в слове «Пушкин», но и оно было встречено 
приступом смеха.

— Пушкин... — повторил я и в отчаянии умолк.
Когда они кое-как успокоились, я им быстро, 

скороговоркой, не давая опомниться, сообщил, что 
Пушкин, читая «Мертвые души», смеялся не хуже 
их, а прочтя, сказал: «Боже, как грустна наша Рос
сия!» А сам Гоголь свою смешнейшую повесть за
кончил словами: «Скучно на этом свете, господа». 
Чтобы передать публике испытанное Гоголем чув
ство, я произнес последнюю фразу таким жалким 
голосом, что все опять залились хохотом. Профессор 
Браун пытаясь сдержаться, хватался за затылок, ко
торый, видимо, уже ломило от смеха. Толстый сту
дент падал на свою соседку, корчился в конвульсиях 
и сучил ногами. Соседка отталкивала его и сама ве
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рещала, как полицейский свисток. В середине зала 
кто-то свалился со стула. Один из охранников не вы
держал и тоже начал смеяться. Причем сразу бурно, 
хлопая себя по ляжкам и стукаясь затылком о стену. 
Зато другой был по-прежнему суров и неподвижен, 
как изваяние.

Стоит ли говорить, чем было встречено мое 
утверждение, что настоящие сатирики вообще очень 
невеселые люди. Гоголь был меланхоликом. Очень 
мрачным человеком был Михаил Зощенко.

— А вы? — спросил меня с места профессор 
Браун.

Я еще не успел ответить, а зал уже опять пока
тился со смеху.

— Но я все-таки хочу рассказать вам о том, что 
представляет собой советское общество и какую 
роль в нем играет советский писатель...

Я попытался объяснить им, что Советский Союз — 
это тоталитарное государство, которым управляет од- 
на-единственная политическая партия. Там есть пар
ламент, но в него избирают одного депутата из одного 
кандидата. Там есть десять тысяч членов Союза пи
сателей, которые все до единого пользуются методом 
социалистического реализма. Советские писатели — 
это, как сказал один из них, люди, которым партия 
дала все права, кроме права писать плохо.

Публика чуть посерьезнела, когда я сообщил ей, 
что пишу роман о России будущего под условным 
названием «Москва 2042», но опять стала смеяться, 
когда я излагал подробности сюжета. Я рассказал, 
что согласно моему прогнозу (не научному, а осно
ванному только на интуиции) Советский Союз ско
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ро распадется на отдельные территории или кольца 
враждебности, что в одной из маленьких республик 
СССР (я назвал ее Бурят-Монголией) начнется 
большая война, что в стране произойдет Великая 
Августовская революция, после чего власть возьмет 
в свои руки и будет объявлен Гениалиссимусом ге
рой Бурят-монгольской войны, бывший резидент 
советской разведки в Германии, хорошо знающий 
немецкий язык. Что Гениалиссимус откажется 
от государственного атеизма и будет единолично 
управлять государством, построенным на пятиедин
стве: народность, партийность, религиозность, бди
тельность и госбезопасность.

Теперь люди, знакомые с новейшей российской 
историей, удивляются и спрашивают меня, как я мог 
предвидеть Августовский путч 1991 года, распад Со
ветского Союза, приход к власти Владимира Путина, 
растущий культ его личности и слияние в единое це
лое государства, церкви и службы госбезопасности. 
Но тогда, 20 лет тому назад, моим слушателям нари
сованная мной картина показалась такой смешной 
(да и сам я писал ее отчасти для смеху), что они во
обще уже не могли остановиться.

Я посмотрел на часы, увидел, что время мое ис
текло, и напоследок сказал:

— Когда я ходил в детский сад, любому из моих 
ровесников достаточно было показать палец, чтобы 
вызвать неудержимый смех. Вы, я вижу, до сих пор 
из детского возраста не вышли.

И переждав очередную волну, завершил свою 
речь такими словами:



176 Владимир Войнович

— Я хотел рассказать вам очень серьезные вещи, 
но вы все равно не поймете. Поэтому я заканчиваю 
и благодарю всех за внимание.

Мне приходилось выступать много до и после. 
Иногда мои выступления встречались публикой 
одобрительно, но такого веселья и таких оваций себе 
я в жизни не слышал.

После лекции ко мне выстроилась длинная оче
редь желавших получить мой автограф.

Подошла женщина в темных очках, видимо, пре
подаватель:

— Вы выступали очень смешно. Я никогда в жиз
ни так не смеялась. Тем более последний год, после 
похорон мужа.

Подошел толстый студент:
— Спасибо, вы имеете хорошее чувство юмора.
Его соседка сказала, что собиралась написать 

диссертацию о советских юмористах, но теперь, по
жалуй, сменит тему и напишет только обо мне.

— Мне нравится, что вы очень веселый чело
век, — сказала она, и я не стал с ней спорить.

Охранник, который единственный в зале держал
ся сурово, попросил автограф и пообещал:

— Я расскажу о вашей лекции моей жене. Она 
будет очень смеяться.

Последним ко мне приблизился профессор Бра
ун. Промокая глаза бумажной салфеткой, он похло
пал меня по плечу и сказал:

— Владимир, когда вам надоест писать книги, вы 
сможете выступать на сцене, как Джонни Карсон. 
Даже смешнее, чем Джонни Карсон.
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Совету профессора я не последовал и в Джонни 
Карсона не превратился. Но об особенностях своего 
взгляда на жизнь задумался и понял, что, чем се
рьезнее кажется мне та или иная тема, тем смешнее 
она выглядит в моем изображении. Так что пишу я 
всегда серьезно. О том, что есть, и о том, что будет. 
И кое-что угадываю.

Пока книга, которую вы держите в руках, дошла 
до вас, кое-что из предсказанного в ней тоже уже 
сбылось, а что-то еще, наверное, сбудется. Во вся
ком случае, я надеюсь, вы найдете в ней то, над чем 
можно посмеяться и о чем стоит подумать.

ЛЮДИ и свиньи

Давным-давно и даже еще давнее, в совсем уже 
позабытые времена, жили на земле люди и свиньи. 
Жили вместе, питались поврозь. Свиньи ели все, 
что ни попадя, люди кушали также все без разбору, 
но кроме всего без разбору ели еще и свиней. Это 
был обычный, существовавший веками порядок, 
но свиньям он почему-то не нравился, и, когда их 
превращали в свинину, они визжали и плакали. 
Им было больно, страшно и очень хотелось жить. 
Люди же были дикие, им лишь бы набить желудки 
мясом, салом и требухой, а свинские крики и слезы 
их совершенно не трогали. Но постепенно, по мере 
распространения среди людей просвещения, разных 
гуманных идей и передовых теорий, стала просы
паться в них совесть, возникло и развилось чувство 
сострадания, и устыдились они своей привычки по
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жирать братьев меньших и устраивать им поваль
ный и форменный геноцид.

Сначала заговорили об этом религиозные про
поведники. Господь Бог, сказали они, даровал всем 
тварям земным жизнь, чтобы они бегали, хрюкали, 
блеяли, тявкали, мычали и размножались, и вправе 
ли мы отнимать то, что не нами дано?

Затем в дискуссию вступили ученые и стали 
указывать, что человек — животное всеядное, как 
свинья и даже хуже, потому что иной раз вкушает 
то, от чего даже свинья рыло воротит. Будучи са
мым всеядным животным, человек имеет в природе 
помимо мяса еще всякие другие источники пита
ния: травы, коренья, корнеплоды, злаки, фрукты 
и овощи, и в них, а также в молочных продуктах 
есть предостаточно жиров, минералов, витаминов 
и белковых соединений. И вообще вегетарианская 
пища гораздо лучше мясной действует на пищева
рительный тракт, стенки желудка, поджелудочную 
железу, печенку и на мозги. А также способствует 
росту снижения сердечно-сосудистых заболеваний. 
Подняли свой голос писатели, публицисты, власти
тели дум и совесть народа: эх вы, говорят, жадные 
ненасытные двуногие твари. Неужели вашим ду
шам неведомо чувство боли и сострадания, неужто 
ваше сердце не рвется на куски при детском отча
янном плаче закалываемого вами поросенка, а ес
ли так, то подумайте, не есть ли вы сами большие 
свиньи, чем свиньи.

Многим людям стало неудобно слышать такие 
слова, и аппетит пропадал, и кусок свинины попе
рек горла становился. Мучились люди таким обра
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зом, мучились, искали себе оправдания, не нашли 
и в конце концов порешили, ладно, мол, не такие уж 
мы кровожадные, пожалеем наших бедных свинок, 
кабанчиков и поросят, перейдем на растительную 
и молочную пищу.

Ну и перешли. Стали есть всякие простокваши, 
салаты, овощные супы, затирухи, компоты и кисе
ли. И все были довольны. Или почти все. Нашлись 
все-таки некоторые гурманы, которые время от вре
мени стали вздыхать и закатывать глазки, стыдливо 
признаваясь, что ощущают некоторую ностальгию 
по чему-то такому мясоподобному. Растительно-мо- 
лочная пища — это, конечно, хорошо, это здорово 
и в отношении холестерина полезно, но какой-ни
будь бифштекс или эскалоп время от времени сло
пать тоже желательно. Или хотя бы сосиску. Дошли 
такие пожелания до ученых, которые подумали 
и склонились к мысли, что надо гурманам помочь. 
Тем более что среди ученых тоже были тосковавшие 
по скоромному. Ученые подумали, напряглись и пу
тем синтеза проса, сои, сырой нефти и хлопка-сыр
ца стали изготавливать искусственную свинину, не 
уступающую ни в чем настоящей. Экспертов Сове
та гурманов с завязанными глазами кормили, они 
только губами чмокали и пальчики облизывали. Их 
спрашивали, что это? Они в один голос: это франк
фуртская сосиска, это краковская колбаса, а это мо
лочный поросенок в сметане...

А ученые только переглядывались лукаво и лука
во смеялись.

Короче говоря, всем новые продукты понрави
лись и даже больше, чем из настоящего мяса, и лю
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ди уже готовы были провести референдум и при
нять закон о полном недопущении убийства сви
ней и других животных, а употребление их в пищу 
приравнять к людоедству. Для начала провели все
народное обсуждение в печати и по телевидению. 
Стали выступать разные ораторы, одобрять идею 
всеобщего перехода к вегетарианству, хвалили 
ученых и их продукцию и высказывали пожела
ния по улучшению. Совет гурманов настаивал на 
том, чтобы мясные продукты искусственного про
исхождения ни по каким параметрам не уступали 
естественным, в этом смысле, сказали гурманы, на
до позаботиться не только о самом питании, но и об 
его эстетике.

Искусственное мясо, говорят, мясо хорошее, но 
эстетически оно как-то не то. А именно, говорят, не 
хватает того, чтобы это мясо было не только по вку
су, но и выглядело соответственно. Чтобы в магази
нах хотя и искусственные, но при этом совсем как 
бы как настоящие висели окорока, ляжки, хвосты, 
копыта, а также свиные головы с прижмуренными 
глазами для холодца. Ну хорошо, говорят ученые, 
если у вас так развито воображение и вам это очень 
нужно, поднатужимся, сделаем.

Хвосты, копыта и даже окорока сварганили сра
зу, а над головой свиной пришлось потрудиться. 
Чтобы сделать ей и розовый пятачок, и нежные уш
ки, и заплывшие жиром глазки, и даже зубы вста
вить. Это природа легко все ляпает, как бы походя, 
а людям, даже самым головастым, что-нибудь подоб
ное сотворить бывает ой как непросто.
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Сколько в это надо мыслей вложить, души, бес
сонных ночей. Сколько необходимо вывести фор
мул, провести научных экспериментов. Но все-та
ки наука всесильна, и в конце концов усилиями 
нескольких научно-исследовательских институтов 
и всей Академии наук пожелание Совета гурманов 
было исполнено. Новые продукты стали украше
нием выставки «Здоровое питание». Разумеется, 
среди всех экспонатов наибольшим успехом поль
зовалась свинская голова. Чтобы посмотреть на 
нее, некоторые ученые из самых дальних мест при
летали, ходили вокруг да около, вертели головой, 
цокали языками, а иногда даже пытались лизнуть. 
Совет гурманов в целом работу ученых одобрил, но 
если, сказали члены Совета, вы способны такую го
лову сделать, так нельзя ли ее еще и на туловище 
насадить, и чтобы мясник отрезал ее в присутствии 
потребителя. И эту просьбу ученые исполнили и на 
заседание Совета гурманов притащили целую сви
нью, почти как живую или, точнее сказать, как 
только-только зарезанную, покрытую даже щети
ной, которую члены Совета тут же стали палить 
паяльной лампой, с наслаждением вдыхая запах 
паленого. Ученые, гордые своей работой, скромно 
стояли в сторонке.

— Ну что ж, — сказали члены Совета, — это вы 
хорошо поработали. Присуждаем вам Золотую ме
даль Совета гурманов и денежную премию в размере 
четырех максимальных окладов.

У кого-то из членов Совета возникла даже идея 
выдвинуть ученых на Нобелевскую премию, но дру
гие сказали нет, на Нобелевскую премию это не тя
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нет, для Нобелевской надо сделать что-то особое. Вот 
если бы эти ваши свиньи могли бегать, как живые, 
и пастись, и хрюкать, и размножаться соответствен
ным образом, но на кибернетическом уровне, и что
бы даже визжали, когда их режут, но при этом не 
испытывали бы ни боли, ни страха и вообще ника
ких таких ощущений, поскольку они все же искус
ственные.

Ученые добились и этого. Искусственные сви
ньи появились на всех свинофермах мира. Они бе
гали, хрюкали, паслись, купались в лужах, очень 
успешно размножались и визжали в процессе убоя. 
Но визжали не по-настоящему, а так, чтобы усла
дить слух гурманов и эстетов, чуткий ко всему пре
красному. Новых свиней пустили в производство, 
стали кормить ими народ. Народ был доволен и го
товился к референдуму. Но тут возникли сомнения 
и скептические голоса и в самом Совете гурманов, 
и в более широких слоях населения. Да, стали го
ворить скептики, ученые наши достигли очень 
высоких высот, совершенно даже невообразимых. 
Свиньи, как будто живые и исключительно вкус
ные, и бегают хорошо, и замечательно хрюкают 
и, когда их режут, визжат очень пронзительно, но 
вот в визге этом пронзительном чего-то нам все-та- 
ки не хватает, а именно не хватает боли, не хватает 
такой, понимаете ли, смертной тоски, страха, ужаса 
не хватает. Да-да-да, подхватили другие и, кстати 
сказать, некоторые ученые тоже. А дело в том, что 
этот ужас, этот смертельный страх, вырабатывают 
в организме свиньи такие вещества, такие неза
менимые ферменты и аминокислоты, без которых 
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искусственной свинине чего-то такого маленького 
все-таки не хватает. Короче говоря, перед учеными 
была поставлена новая грандиозная задача. И они 
произвели в науке настоящий переворот. За что 
получили все главные премии мира, может быть, 
даже и Нобелевскую (чего я утверждать все-таки 
не берусь).

Они создали искусственную свинью, которая ну 
ничем совершенно не отличается от настоящей. Она 
выглядит как свинья, хрюкает как свинья и, когда 
ее превращают в свинину, дрожит от страха, стра
дает, визжит и плачет по-настоящему. Поэтому лю
ди решили, что теперь уже могут совершенно об
ходиться без настоящих свиней и питаться только 
искусственными. А настоящих, чтобы они бескон
трольно не плодились и не потравляли посевы, было 
постановлено всех уничтожить. Ну и съесть — не 
пропадать же мясу зазря. Но пока принимали такое 
решение, искусственные свиньи смешались с на
стоящими, стали бесконтрольно спариваться и раз
множаться, и вообще возникла такая путаница, что 
люди сперва попытались в ней разобраться, а потом 
махнули рукой или всеми своими руками махнули. 
И стали жить как жили, вкушая всякие мясные де
ликатесы и не слыша криков тех, из кого эти дели
катесы готовятся.

А впрочем, некоторые слышат и испытывают 
большое эстетическое наслаждение. А некоторых 
и это не устраивает, и наибольшую радость они по
лучают, когда видят, как в предсмертном ужасе кор
чится и визжит существо, горделиво именующее се
бя человеком.
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ДЕМОНТАЖ

Конец 1979 года мы проводили на даче, в ста ки
лометрах от Москвы. 31 декабря моя шестилетняя 
дочка Оля, едва проснувшись, спросила, когда при
дет Дед Мороз. Я сказал: очень скоро. Она спросила: 
а когда скоро? Я сказал: очень скоро. Она спросила: 
а когда очень скоро? Я сказал: вечером. Она спро
сила: а когда будет вечер? Я сказал: когда пройдет 
день. Она спросила, а когда пройдет день? Я ска
зал: к вечеру как раз и пройдет. Она спросила: а как 
пройдет день? Разве у него есть ноги?

Наш разговор был прерван наружным шумом, 
и, подойдя к окну, я увидел красные «Жигули» 
с ржавым багажником на крыше. На багажнике 
возлежало нечто завернутое в мешковину и обмо
танное веревками. Все четыре дверцы распахнулись 
одновременно, и из них на снег вывалилось семей
ство Зайцевых в полном составе: муж Саша, жена 
Варвара, их дочь Наташа, Олина ровесница, и их 
сын Даня, толстый мальчик шести лет по прозвищу 
«наш жених».

Гости вылезали с шумом и с криком. Варвара, по 
своему обыкновению, рассказывала обо всем сразу 
в таком примерно смешении: в Москве исчез на
прочь стиральный порошок, у свекрови на локте об
наружилась странная опухоль, директора института 
вчера вызвали в ЦК, а оттуда с инфарктом увезли 
в Кремлевку, пирог, кажется, слегка подгорел, по 
Би-би-си сказали, что русские в Афганистане за
вязнут надолго, в такой гололед по нашим дорогам 
могут ездить только самоубийцы, а Сашка вчера до 



Рассказы 185

двенадцати ночи стоял в очереди за елками и при
тащил сами увидите что, только не падайте в обмо
рок. Когда Саша снял с багажника и развернул то, 
что должно было называться елкой, в обморок никто 
не упал, но Оля заплакала, и, когда мы ее спросили, 
почему она плачет, она сказала: елочку жалко, зачем 
же ее побрили? В самом деле, это была не елка, а ка
кие-то сросшиеся вместе кривые палки, облеплен
ные иголками, редкими и короткими, не больше, чем 
щетина недельной небритости.

Признаюсь, меня всегда удивляло, и этот раз не 
стал исключением, как это советские торговые орга
низации, имея в своем распоряжении самые обшир
ные в мире лесные массивы, включая тайгу, ухитря
лись брать или специально выращивать елки такие 
кривые и голые, что бывало непросто отличить их 
от саксаула. Дети от привезенного растения впали 
в уныние, взрослые тоже, короче, было решено идти 
в лес и добыть елку настоящую, чтобы ей самой не 
стыдно было так называться. Тем более что мы жили 
в таком государстве, где лес, как и другие природные 
ресурсы, принадлежал народу, и мы, как часть наро
да, имели право взять часть принадлежавшего нам 
богатства в виде одной маленькой елочки.

Но тут незнающему читателю стоит сказать, 
а знающему напомнить, что в стокилометровой зоне 
вокруг Москвы тогда располагалось (а про сейчас го
ворить не будем) одно из трех самых важных колец 
обороны Москвы, то есть там, в лесах, скрывались 
ракетные установки и всякие вспомогательные соо
ружения и службы и, разумеется, обслуживающий 
персонал. И в нашем лесу тоже что-то такое при
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сутствовало. Тут я, очевидно, прикоснулся к теме, 
составлявшей в свое время тщательно охраняемую 
военную тайну, которая была известна только Гене
ральному штабу Советской армии, американскому 
Пентагону и жителям окрестных деревень.

Как только стемнело, мы с Сашей нарядились 
в дубленки и валенки. Саша при этом перевязался 
веревкой, а за веревку заткнул топор, и мы двину
лись в путь, крадучись, словно ночные разбойники.

А у меня, между прочим, были тогда еще для 
российской жизни диковинные приемопередатчики 
типа «Walky-Talky», которые мы называли «вол- 
ки-толки». Мне их привез однажды мой американ
ский издатель, не понимая, что подвергает меня ри
ску больших неприятностей. Частному лицу нельзя 
было иметь собственные средства радиосвязи, а вла
дение ими в нашей стране, где бдительность в списке 
человеческих добродетелей стояла на первом месте, 
неизбежно влекло за собой подозрение в шпиона
же. Меня даже и без всяких «волков-толков» самого 
несколько раз задерживали как возможного враже
ского лазутчика только потому, что я ходил в темных 
очках, фотографировал какой-то мост или смотрел 
в бинокль из окна вагона. А когда я обзавелся ма
леньким диктофоном и стал пользоваться им во вре
мя прогулок, наборматывая приходившие в голову 
мыслишки, бдительные граждане несколько раз до
ставляли меня в милицию. Из милиции с диктофо
ном меня в конце концов отпускали, но пойманно
му с приемопередающей аппаратурой рассчитывать 
на снисхождение было бы трудно. Но в глуши, где 
находилась наша деревня, я милиции не опасался 
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и один аппарат «волков-толков» взял с собой, а дру
гой оставил нашим женам и детям с обещанием под
робного репортажа по ходу дела.

Было ясно, звездно, морозно, снег, как ему в та
ких условиях полагается, скрипел под ногами.

Мы вышли за околицу, и я сделал первую пере
дачу: «Покинули базу, движемся точно по курсу, 
видимость приемлемая». Затем я вышел в эфир на 
подходе к лесу: «Приблизились к месту проведения 
операции». Следующая радиограмма была: «Про
никли на территорию беспрепятственно, продвига
емся вглубь». Через некоторое время мы добрались 
до знакомого ельника, выбрали на ощупь более или 
менее красивую елку, и я доложил «базе»: «Обнару
жили подходящий объект». Саша ударил под корень 
топором. В эфир полетело: «Приступаем к демонта
жу объекта». Потом: «Объект демонтирован. При
ступаем к транспортировке».

Когда мы рассмотрели елочку дома, она оказа
лась даже лучше, чем мы думали. Густая, стройная, 
пропорционально сложенная. Мы установили ее 
в сделанную крестовину, навешали на нее игрушек, 
обмотали ее разноцветными лампочками, елка за
светилась и засверкала, дети были счастливы и мы 
тоже. Мы уже садились за стол провожать старый 
год, когда Саша решил принести дров для камина. 
Вдруг он вернулся с улицы, чем-то озабоченный, 
и поманил меня пальцем. Я вышел следом за ним 
наружу и увидел, что по единственной улице нашей 
деревни медленно движется военный микроавтобус, 
а на крыше у него крутится что-то наподобие хула- 
хупа.
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— Ты понимаешь, — спросил Саша, — что это 
значит?

— И дураку ясно, — сказал я. — Пеленгатор.
— А понимаешь, зачем он ездит?
— Понимаю. Ищет наши «волки-толки».
г— А почему ты говоришь шепотом? — спросил он.
— А ты почему? — спросил я.
И мы оба засмеялись, сообразив, что перешли на 

шепот инстинктивно, боясь быть запеленгованны
ми, хотя даже наших скромных познаний в технике 
было достаточно для понимания, что пеленгуется не 
просто человеческий голос, а радиосигналы, кото
рые в данный момент от нас никак не исходят, наши 
«волки-толки» лежат на подоконнике мирно, как 
два котенка, и не мяукают.

— Что случилось? — спросила моя жена, когда 
мы вернулись в дом. — Чем вы озабочены?

— Тем, что время идет, хочется выпить и заку
сить и можно уже провожать старый год.

С этими словами я взял «волки-толки», снес их 
в подвал и сунул в старые резиновые сапоги, кото
рыми пользовался, когда подвал заливало водой. 
Потом я сбегал на соседнюю дачу, где жил перевод
чик и германист Сеня Смирнов с женой Аллой. Сеня 
обещал нам быть Дедом Морозом, и как раз сейчас 
Алла пришивала пуговицу к его атласному одея
нию. Я сказал Сене, что он через полчаса может уже 
приходить, но есть просьба бороду не наклеивать, 
а прийти в своей, которая у него была достаточно 
пышная и седая.

— Хорошо, — сказал Сеня и спросил: — К вам 
военные не заходили?
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— Какие военные?
— К нам какие-то приходили, — сказал Сеня. — 

Спрашивали про какой-то объект.
На обратном пути я увидел, что машина-пелен

гатор возвращается с другого конца деревни. С вра
щающейся на крыше антенной она быстро проехала 
мимо меня и скрылась за околицей. Я облегченно 
вздохнул и вошел в дом. Все сидели уже за столом, 
и рюмки были наполнены. Ну, выпили, закуси
ли, налили по второй, и в это время раздался стук 
в дверь.

— Дед Мороз! Дед Мороз! — закричали дети 
в волнении.

Я, ругая мысленно Сеню за то, что слишком рано 
пришел, распахнул дверь и отпрянул: передо мной 
стояли два рослых военных в белых полушубках, 
подпоясанных ремнями, старший с майорской звез
дочкой на погонах, младший с тремя лычками сер
жанта. Они поздоровались, и майор спросил, можно 
ли войти, но, получив разрешение, дальше порога не 
двинулся и вместе с сержантом топтался на месте.

— С наступающим вас! — сказал наконец майор 
неуверенно, обводя взглядом и собравшихся за сто
лом, и всю комнату.

— Вас также, — отозвался я.
— Значит, уже приготовились к встрече? — спро

сил он, не зная, видимо, с чего начать.
— Пока провожаем, — уточнил Саша и предло

жил: — Может, выпьете с нами?
— Нет, нет, — сказал майор поспешно и явно бо

рясь с искушением. — Мы на службе. Между про
чим, елка у вас красивая.
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— Мы ее привезли из Москвы, — на всякий слу
чай сказала Варвара.

— А мне разницы нет, — пробормотал он, — я не 
лесник, и мне все равно, привезли вы ее из Москвы, 
из Парижа или в лесу срубили. Меня интересует не 
елка, а кое-что посерьезнее. Это вся ваша компания? 
Больше никого нет?

— Больше никого, — сказал я. — А кого вы ищете?
— Ну хорошо, ладно.
Не ответив на мой вопрос, толкнул сержанта, оба 

повернулись к дверям, и майор уже взялся за ручку, 
но задержался и спросил:

— А скажите, вы тут не видели в деревне по
дозрительных людей, которые ходили или ездили 
с какими-нибудь приспособлениями или большими 
предметами?

— Или с объектом, — сказал сержант.
— С какой-нибудь такой крупной вещью, — ска

зал майор, — которую можно назвать объектом.
— А как выглядит объект? — проявил интерес 

и Саша. — Какой он?
— Ну какой-то такой, — сказал майор и изобра

зил руками нечто абстрактное округлой конфигу
рации.

— А на что похож? — допытывался Саша. — На 
бомбу? На пушку? На корову? А может быть, — он 
вдруг рискованно пошутил, — на эту вот елку?

— Что за глупости? — вспылил майор. — Неуже
ли вы думаете, что в новогоднюю ночь мне больше 
нечего делать, как заниматься поисками коров или 
елок?
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Кажется, он сильно рассердился. И когда Саша 
еще раз предложил выпить, отказался решительно. 
Но все-таки, уходя, сообщил нам, что служба радио
перехвата засекла переговоры каких-то шпионов 
или, может быть, даже диверсантов, которые где- 
то в пределах данной местности вели по радио ко
дированные переговоры и демонтировали какой-то 
объект. Так что если вдруг мы заметим в деревне 
каких-то подозрительных людей, или какой-нибудь 
автомобиль, или трактор, или что-то такое... — тут 
опять была изображена руками абстракция... — то 
большая просьба... — И майор написал на клочке 
бумаги телефон дежурного по части. После чего во
енные удалились, а нам с Сашей обоим, но мне осо
бенно, крепко досталось. За шутки, которые могли 
бы дорого обойтись.

Вскоре явился с подарками и ожидаемый Дед 
Мороз, которого недоверчивый Даня дернул за 
бороду так, что Дед Мороз взвизгнул. И закричал 
на Даню: «Ты что, сумасшедший?» А девочки за
прыгали и захлопали в ладоши, радуясь, что Дед 
Мороз оказался с настоящей бородой, а не прикле
енной.

Раздав подарки, Дед Мороз ушел, а через некото
рое время явились соседи Сеня и Алла и тоже сели 
за стол. Сеня время от времени поглаживал бороду, 
а Даня поглядывал на него пытливо, но за бороду не 
дергал, боясь снова опростоволоситься.

Тем временем стрелки часов приблизились 
к своей высшей точке, и новогодняя телевизион
ная передача началась с поздравления Председате
ля Президиума Верховного Совета СССР товарища
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Леонида Ильича Брежнева советскому народу, ко
торый, как было сказано, уверенно смотрит в бу
дущее. Затем по телевизору был новогодний «Ого
нек», а у нас хоровод вокруг елки и розыгрыш до
машней беспроигрышной лотереи. После отправки 
детей в постель Сашке пришло в голову позвонить 
ракетчикам и поздравить их с Новым годом. Но те
лефона у нас не было, а использовать для этой цели 
«волки-толки» мы побоялись и решили без всяко
го радио выйти на прямую связь с потусторонними 
силами. Мы провели сеанс спиритизма, во время 
которого вызванный из мест своего пребывания 
дух Марины Цветаевой нагадал мне дальнюю до
рогу, а на вопрос, куда именно, ответил по-немец
ки словами Генриха Гейне: «Der dumme Fuss will 
mich gern nach Deutschland tragen». Что значило 
приблизительно: «Глупая нога хочет привести меня 
в Германию».

Что вызвало в нашей компании большое веселое 
оживление, и напрасно. Ибо несуразное прорицание 
странным образом сбылось, и следующий, 1981 год 
мы встречали в отеле «Сплендид» на улице Макси
милиан-штрассе города Мюнхена.

1992



РАССКАЗЫ
О КОММУНИСТАХ





ПРОСТАЯ ТРУЖЕНИЦА

Как-то мы с женой приехали в один южный при
морский город. Возле так называемого квартирного 
бюро на пыльной площади толпился народ. С одной 
стороны частники, с другой — дикари. Не те дикари, 
которые ходят в одеждах из перьев, а обыкновенные 
советские дикари, у которых нет путевок в санато
рии и которых с их молоткастыми и серпастыми па
спортами в гостиницах не пускают и на порог. Мы 
тоже в этой толпе оказались, и тут же нас атакова
ли жадные до наживы домо- и квартировладельцы. 
«Вам нужна комната? На сколько?» Оказалось, что 
мы не очень выгодные клиенты, потому что приеха
ли только на неделю, а частники предпочитали та
ких, которые на сезон или хотя бы на месяц. Когда 
уже все от нас отказались, появился еще один, дох
лый пожилой мужичонка с впалой грудью и сталь
ными зубами. Он робко приблизился к нам: «Нуж
на комната? На сколько? На неделю? Нет, на неде
лю нельзя». И отошел. Но отошел неуверенно, и я 
понял, что на него можно давить. Я пошел за ним 
и спросил: «А может быть, можно и на неделю?» 
Он посмотрел на меня и обреченно кивнул головой: 
«Ну, пожалуйста». Потом увидел, что мы на маши
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не, и сказал опять: «Вы на машине? Нет, на маши
не нельзя». — «А может быть, можно?» И он опять 
кивнул: «Ну, пожалуйста». Я потом заметил, что он 
всегда сначала отказывает, а потом говорит: «Ну, по
жалуйста». Мы его так Нупожалуйста и прозвали.

Мы спросили, далеко ли ехать. Он сказал, нет, 
километра два-три.

— Я вам покажу. Я буду впереди бежать, а вы ез
жайте за мной.

— Ну почему же вы будете бежать впереди, — 
сказал я. — Садитесь, поедем вместе.

— Да нет, ну зачем я буду садиться, как-то неу
добно.

После того как я ему объяснил, что нам еще более 
неудобно будет, если он побежит впереди, он сел на 
переднее сиденье (жена перебралась назад) и съе
жился, стараясь занять как можно меньше места.

Оказалось, что Нупожалуйста живет на окраи
не, на пыльной ухабистой улице, по которой после 
дождя можно проехать разве что на тракторе. Дом, 
однако, был большой и добротный. На крыльце 
стояла женщина лет сорока могучего телосложе
ния, в коротком и рваном сарафане. И со вкусом, 
звучно шлепала комаров на загорелых плечах и на 
ляжках.

— Ты кого это привез? — закричала она, глядя 
то на мужа, то на нас, будто мы были совсем никче
мушным товаром.

— Дачников, Егоровна, привез на неделю.
— Дачников? — повторила она. — На неделю? Та 

шо это за дачники на неделю? Та шо ж там других 
не було?
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— Не было, Егоровна, — испуганно отвечал Ну- 
пожалуйста. — Только эти и были.

— Ну ладно. — Она посмотрела на нас более до
брожелательно. — Так шо вы люди богатые, на ма
шине, у меня есть для вас зала за десять рублей.

— В неделю? — спросила моя жена.
— Та не, у день.
— Десять рублей — это дорого, — сказал я.
— Та не дорого, — убивая комара на ноге, сказа

ла она.
— И к тому же у вас комары.
— Та яки комары? — сказала она и щелкнула се

бя по щеке. — Хиба ж это комары?
— А что же это?
— Та так. Насекомые.
Как-то мы все же поладили и вечером на тер

расе угощали наших хозяев купленным у них же 
вином. Нупожалуйста в основном молчал, говорила 
Егоровна.

— Я, Володя, работаю ото ж бригадиром на ви
нограднику. Ото ж така важка, така тяжела работа, 
Володя. 3 пяти утра и до самого вечора. Така важ
ка, така трудна работа. Но я люблю важко работать. 
Когда важко поработаешь, тогда ты собой тоже до
вольный бываешь.

Дом их, довольно большой, был забит отдыхаю
щими. Мы снимали отдельную комнату. В других 
комнатах, как в общежитии, койки стояли рядами, 
каждая стоила два рубля в сутки.

Утром мы проснулись не рано, солнце стояло 
уже высоко. Я вышел в сад к умывальнику и увидел 
в глубине сада сарай. Дверь сарая открыта, а вну
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три сарая на раскладушке ничком, в том же самом 
рваном, высоко задравшемся сарафане лежит наша 
хозяйка. Надо же, на работу не пошла. Видимо, за
болела.

После завтрака я опять вышел в сад и увидел: из 
сарая вышла хозяйка, потягиваясь, как штангист 
перед взятием веса.

— Вы сегодня не на работе, — спросил я. — Забо
лели?

— Та ни. У мене ж ото сессия.
— Сессия? — удивился я. — Сельсовета?
— Та ни. Ото ж горсовета. Я там у культурной ко

миссии состою.
Мы с женой уехали на пляж, потом были в кино, 

потом в ресторане, вернулись — хозяева уже спали. 
Утром выхожу в сад, вижу — хозяйка опять спит 
в сарайчике.

— Опять сессия? — спросил я, когда она вышла.
— Та ни. Ото ж партсобрание.
На третий день у нее было совещание передови

ков производства. На четвертый что-то еще. В этом 
доме по-настоящему трудился только ее беспартий
ный муж. Утром, пока она спала, он по ее приказу 
уже бежал, как он говорил, «на шоссу» ловить новых 
квартирантов. А потом в саду что-то строгал, пилил, 
окапывал деревья.

Поскольку мы уходили из дома раньше ее, а воз
вращались позже, я никогда не видел нашу хозяйку 
в достойном ее положения костюме. Всегда в одном 
и том же сарафане.

Она была словоохотлива и много раз повторяла, 
что любит тяжелую работу. Что работала во время 
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войны на Алтае шофером и оттуда привезла своего 
теперешнего мужа. В партию вступила недавно.

— Мэнэ ж ото парторг наш, Иван Семенович, вы
звал. «Ты что ж это, говорит, Егоровна, така хоро
ша работница, а не в партии. Невдобно все же». Ну 
я ж ото подумала, Володя, шо як шо мы, передовые 
труженики, не будем поступать у партию, то тогда 
хто ж? Тем более шо партия наша, она же руково
дит народом, она ж мудрая, миролюбивая, так же ж, 
Володя?

Я ей сказал, что я литератор, и она, выража
ясь в партийном духе, видимо, рассчитывала, что 
я о ней что-нибудь напишу. Впрочем, о ней уже 
и без меня писали. И в местной газете, и в столич
ном «Огоньке».

А ее муж Нупожалуйста, беспартийный пенсио
нер, уязвленный своим ничтожным на фоне жены 
положением, был у них в семье вроде домашнего 
диссидента. Молчал, молчал, а потом взрывался.

— Правильная политика, говоришь? Правиль
ная? Никто не спорит, что правильная. А почему ж 
с китайцами-то поссорились? Член партии, а не 
знаешь. А потому поссорились, что они нам польты 
по сорок рублей продавали, а потом в наш магазин 
заходят и видят: те же самые польты висят по сто 
двадцать.

— Та ты ничого не понимаешь, — махала она ру
ками и просила меня: — Ты, Володя, этого не запи
сывай, потому шо он же глупый и отсталый.

Она мне свои тайны раскрывала постепенно. На
кануне нашего отъезда мы опять пили вино на тер
расе.
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— Ото ж стыдно сказать, Володя, но мэнэ ж ото 
орденом наградылы.

— Каким орденом? — Я уже не удивлялся, но 
все-таки подумал, что орденом каким-нибудь ма
леньким.

— Та ото ж Лэнина. Мэнэ в Краснодаре Полян
ский принимал, пальто подавал. Если б, говорит, до 
того, Егоровна, у тебя б не медаль, а хотя б «Знак 
Почета», мы б тебе сейчас Героя далы.

Мы прожили в этом доме не неделю, а полто
ры. В последнее утро мы проснулись от шума. На 
крыльце галдели человек десять студентов, которых 
хозяин успел уже притащить с «шоссы» на наше ме
сто. Прощаясь с хозяином, я спросил: «А где Егоров
на?» «Ушла на виноградник», — сказал он.

Это был ее первый выход на работу за все полто
ры недели.

Все эти дни мы провели или дома, или на берегу. 
А тут первый раз ехали через центр города. И в скве
рике перед зданием горкома увидели шеренгу пор
третов, над которыми было написано: «ЛУЧШИЕ 
ЛЮДИ ГОРОДА».

И на четвертом слева портрете красовалась наша 
хозяйка. В темном костюме, белой блузке, с орденом 
Ленина на высокой груди.

ЧЕНЧЕВАТЕЛЬ ИЗ ХЕРСОНА

Или вот такая история. Сидим мы как-то вечером 
на кухне у нас, в Москве, моя жена, я и еще одна 
наша приятельница. Известная, между прочим, ак
триса. Сидим, пьем чай, разговариваем. Актриса нам 
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о телекинезе что-то рассказывает. О людях, которые 
взглядом могут даже самые тяжелые вещи передви
гать. В последнее время в Москве такие увлечения 
очень в моду вошли: телекинез, спиритические сеан
сы, телепатическое лечение на расстоянии.

Когда общественной жизни нет, критиковать вла
сти или хотя бы рассказывать анекдоты страшнова
то, развлечения (театр, кино, телевидение) сплошь 
пронизаны пропагандой, а в книжных магазинах 
нет ничего, кроме томов скучных, изложенных не
человеческим языком речей Генерального секрета
ря и других членов Политбюро, тогда самое время 
удариться в мистику. Дело вроде бы не совсем со
ветское, но в отличие от, допустим, распространения 
или хотя бы чтения самиздата безопаснее.

Ну, так сидим, разговариваем, вдруг звонок 
в дверь. Иду открывать, мысленно по дороге чер
тыхаясь: кого еще там нелегкая на ночь глядя при
несла? Открываю, на пороге стоит незнакомый 
мне человек в форме торгового моряка. «Здрас- 
те, а я к вам!» Оказывается, моряк этот по доро
ге из Мурманска в Херсон решил в Москве оста
новиться. А брат его из Херсона раньше со мной 
в одном классе учился. Несколько лет назад брат 
этот у меня уже как-то ночевал, очень ему у нас 
понравилось, а теперь вот и другой брат подъехал. 
Надо сказать, что в Москве появление ночного го
стя из провинции — явление не такое уж редкое. 
И объясняется это не столько нахальством или 
жадностью этих самых провинциалов, сколько со
вершеннейшей невозможностью попасть простому 
человеку в московскую гостиницу. Посмотрел я на 
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этого моряка, посмотрел, не очень мне пускать его 
на ночь хотелось, но и отказать не сумел, ночь, по
года плохая; и все-таки с его братом в одном классе 
учился.

Короче говоря, ладно, говорю, что же делать, раз 
уж так получилось — входите, только уж другим 
своим братьям и товарищам из Херсонского паро
ходства моего адреса больше не давайте.

Ну, сел он с нами за стол, вынул из портфеля бу
тылку «Посольской» водки, в Мурманске, говорит, 
достал, банку сайры и на актрису, нашу гостью, 
с восхищением смотрит. Вчера он ее только по те
левизору видел, а тут, понимаешь, такое везение. 
Будет о чем рассказать товарищам и в Мурманске, 
и в Херсоне. И чтобы не ударить лицом в грязь, мо
ряк тут же принялся рассказывать о всяких своих 
странствиях по белу свету в качестве механика ка
кого-то сухогруза. И как их застиг туман в проливе 
Лаперуза, и как качало их у берегов Новой Зелан
дии, и как они на мель сели где-то у берегов не то 
Марселя, не то Катани.

И как пошел названиями портов всяких сыпать, 
так не только мы с женой, а и наша актриса рот рас
крыла, ошеломленная. Она хоть и выездная была, 
но и ее опыт заграничных поездок (один раз Париж, 
один раз Будапешт, два раза Восточный Берлин 
и четыре раза София) сейчас ей самой чепухой по
казался.

А моряк, завладев нашим вниманием, и со
всем разошелся. Босфор, говорит, Дарданеллы, 
Джорджес Банка, такие, знаете ли, названия, ну 
прямо Жюль Верн.
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А форма на нем красивая, нашивки блестят, пу
говицы золотые и на руке часы с тройным цифер
блатом. И он на эти часы довольно часто поглядыва
ет, но не потому, что хочет «Посольскую» водку ско
рее допить и спать идти, а потому, что догадывается, 
что мы раньше таких часов и не видели. И когда он 
в очередной раз на часы посмотрел, я у него все-таки 
спросил, где же он такие замечательные часы купил. 
«Это, говорит, я в Лас-Палмасе сченчевал». И тут же 
зажигалку вынул, а на ней девушка нарисована. 
Прямо держишь зажигалку — девушка в купальни
ке, перевернешь — она без. «А это, — говорит он уже 
без моего вопроса, — я сченчевал в Амстердаме». 
Очень это было нам все интересно, но только слова 
этого «ченчевать» я прежде никогда не слыхивал. 
И спросил, что оно означает.

— Чейндж! — сказал моряк твердо и поста
вил рюмку на стол. — Английский в школе учил? 
Чейндж. Обмен, значит. Мы когда в загранку ухо
дим, закупаем в магазинах все, что есть. Часы, духи, 
матрешек, мыло, булавки, пуговицы, короче говоря, 
все, что под руку попадется.

— И неужели на эти наши товары можно что-ни
будь выменять?

— Еще как можно! Конечно, где-нибудь в Гам
бурге или Ванкувере такой товар не идет. Но мы ж 
не только туда ездим. Мы и странам третьего мира 
помогаем. А уж в этих-то странах...

Воспоминание об этих странах почему-то вызва
ло в нем такой приступ смеха, что он чуть под стол не 
свалился, но я его вовремя подхватил. Придя в се
бя, стал он рассказывать, где чего ченчевал. Самые 
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приятные воспоминания были у него связаны с Су
эцким каналом.

— Идешь, значит, Суэцким каналом, а на бере
гу бедуины стоят. Мы всех арабов бедуинами на
зываем. Кричишь ему: «Чейндж!» Он отвечает: 
«Чейндж!» Ты ему на веревке свой товар опускаешь, 
он тебе на палке свой поднимает. Тут, знаете, надо 
быть очень бдительным. Если ты ему раньше свой 
товар опустил, он его схватил и бежать. Все. Чейндж 
закончился. Если он раньше поднял, ты схватил, то
же чейнджу конец. Тут надо все с умом делать. А то 
я помню, везли мы как-то...

И он рассказал историю, как везли они партию 
«газиков»-вездеходов, опять же для помощи странам 
третьего мира. Сначала колеса поснимали, сченчева- 
ли. Потом спидометры повытаскивали, сченчевали. 
Фары пооткручивали, сченчевали.

— А как же, — спрашиваю, — те, кому вы везли 
«газики», они вам претензии не предъявляли?

— Да вы что? Да какие претензии? Это же по
мощь. Это же бескорыстно, чего дают, то бери. Да 
«газики» — это что! Мы и с судна всякие вещи 
ченчуем. Снимешь спасательный круг — чейндж! 
Прибор какой-нибудь отвернешь — чейндж! А од
нажды ничего под рукой не оказалось, так и якорь 
латунный пришлось сченчевать. Думаете, просто 
было? Его целиком не выкинешь, бедуинам под
нять его нечем, он же тяжелый. Так мы его снача
ла в каюту втащили и там на куски пилили — но
жовку смазывали, чтоб не пищала. А потом куски 
в иллюминатор кидали. А бедуины в аквалангах за 
ними ныряли.
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И рассказывал так до поздней ночи, где был и что 
на что ченчевал, и нас уморил, да и сам притомил
ся. Стал зевать и на часы поглядывать, но уже не 
с тем, чтобы видом их поразить, а намекая, что пора 
и в постель. Но когда я спросил его, не член ли он 
партии, он опять встрепенулся, плечи расправил, 
щеки надул и сказал с достоинством:

— Да-а, коммунист.

ПАРТИЙНАЯ ЧЕСТЬ

Одного кинорежиссера как-то давным-давно, еще 
при старых деньгах, записали в очередь на кварти
ру. А жилищного строительства тогда в Москве не 
было почти никакого. И очередь двигалась ужасно 
медленно. Но все же двигалась, и режиссер наконец 
оказался в ней первым. И стал уже с женой вообра
жать, как они получат ордер, как мебель расставят, 
куда кровать, куда телевизор. Месяц воображают, 
два воображают, полгода, год, он в очереди пер
вый, а она то ли вовсе не движется, то ли движется 
как-то боком. Режиссер удивляется, но, в чем дело, 
догадаться не может. Наконец кто-то, кто поумнее, 
ему говорит: «Ты, — говорит, — будешь в этой оче
реди стоять до второго пришествия или до тех пор, 
пока какому-нибудь нужному человеку на лапу не 
дашь». А режиссер был человек принципиальный, 
хотя в партии и не состоял. «Нет, — говорит, — ни за 
что! Взяток никогда не давал и давать не буду. Взят
ки, — говорит, — унижают и того, кто берет, и того, 
кто дает». — «Ну хорошо, — говорят ему, — тогда 
стой в очереди неуниженный». Ну он и стоит. Год 
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стоит, два стоит, жена, само собой, пилит. Каприз
ная, не хочет дальше существовать в коммуналке, 
не хочет по утрам стоять в очередь в уборную или 
к плите, чтобы чайник поставить. И надоело ей, 
видите ли, следить на кухне, чтобы соседи добрые 
в суп не наплевали или чего другого не сделали. 
Пилит она, пилит мужа, принципы его постепенно 
испаряются. Наконец он решился на преступление. 
«Ладно, — думает, — раз такое дело, один раз дам 
все-таки взятку, а больше уж никогда не буду». Был 
он в этом деле неопытный, но люди добрые помогли, 
свели его с одним значительным лицом из Моссове
та. Сошлись они в ресторане «Арагви». Режиссер за
казал того-сего: грузинский коньяк, лобио, сациви, 
шашлык по-карски. Выпили, закусили, и наконец 
режиссер этому лицу, которое перед ним после ко
ньяка расплывалось, прямо так говорит: «Знаете, — 
говорит, — я живу весь в искусстве, от обыденной 
жизни оторван, взяток еще никому никогда не давал 
и как это делать, не знаю. А вы, человек опытный, не 
могли бы мне подсказать, кому чего я должен дать, 
сколько, когда и где?» Лицо еще коньяку отхлеб
нуло, шашлыком закушало, салфеткой культурно 
губы оттерло и к режиссеру через стол перегнулось. 
«Мне, — говорит, — пять тысяч, здесь, сейчас».

Хоть и шепотом, но четко, без недомолвок.
«Хорошо», — говорит режиссер и достает из кар

мана бумажник. Но впрочем, тут же несколько засо
мневался. «А что, — говорит, — если я вам эти пять 
тысяч вручу, а вы мне квартиру опять не дадите?»

Тут лицо от такого чудовищного предположе
ния опешило совершенно и чуть шашлыком даже 
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не подавилось. Даже слезы на глазах появились. 
Даже голос задрожал. «Да что ты! — говорит. — Да 
как ты мог на меня так подумать? Да ведь я ж ком
мунист!»

И ведь на самом деле честный человек оказался. 
И месяца не прошло, как режиссеру ордер выписа
ли. И зажили они с женой в новой квартире припе
ваючи. Пока не разошлись. Правда, к тому времени 
с квартирным вопросом полегче стало. Так что ре
жиссер эту квартиру оставил старой жене, а с новой 
женой в кооператив записался. Там, ясное дело, то
же надо было на лапу дать, но режиссер был человек 
уже опытный и сам к тому времени вступил в пар
тию. Так что он знал уже точно, кому, чего, когда 
и где.

1984

КАК ИСКРИВИТЬ ЛИНИЮ ПАРТИИ?

Ленин когда-то сказал, что настоящим комму
нистом может быть только очень образованный че
ловек, овладевший самыми передовыми знаниями 
своего века. Среди современных советских ком
мунистов есть и такие, которые более или менее 
соответствуют ленинскому идеалу. Но коммунист 
коммунисту рознь. Рядовой коммунист может быть 
рабочим, колхозником, академиком. Он платит 
членские взносы, сидит на собраниях, выполняет 
важные или неважные партийные поручения, но 
в основном занимается своей профессиональной 
деятельностью. Он может быть очень уважаемым 
в своей области специалистом, получать большую 
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зарплату и много привилегий, но все-таки к выс
шей касте он не принадлежит. Высшая каста — это 
номенклатура. Это профессиональные партийные 
работники от районного уровня до членов Политбю
ро. Партийный работник может руководить любой 
отраслью промышленности, сельского хозяйства, 
науки или искусства, независимо от направления 
и уровня своей подготовки.

Когда я учился в 10-м классе вечерней школы 
в Крыму, мне было 23 года, то есть для школьника 
уже многовато. Но среди моих одноклассников не
которые были и постарше. Самому старшему было 
сорок шесть лет, мне он, естественно, казался ста
риком. Звали его, допустим, Еременко. В школу он 
всегда приходил в строгом сером костюме — длин
ный пиджак, широкие брюки и туго затянутый галс
тук. Сидел на задней парте. Когда вызывали к доске, 
выходил и не отвечал ни на какие вопросы. Молчал, 
по выражению одной нашей учительницы, как пар
тизан на допросе. (Понятно, что образ советского 
партизана-коммуниста был известен учительнице 
не по жизни, а по литературе.)

У доски на Еременко было жалко смотреть. Ему 
задают прямой вопрос — молчит. Задают вопрос 
наводящий — молчит. Краснеет, потеет — и ни сло
ва. Учительница спрашивает: «Может быть, вы не 
выучили?» Молчит. А если уж раскрывал рот, то 
что-нибудь такое ляпал, что хоть стой, хоть падай. 
Однажды он не мог показать на карте, где проходит 
граница между Европой и Азией, а на вопрос учи
тельницы, где же находимся мы, напрягся и ответил: 
«В Азии».
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Преподаватели просто не знали, что с ним делать. 
Учительница химии была агрессивнее других и го
ворила, что ни за что его не выпустит. Другие были 
более либеральны. Не знаю, боялись ли они его, но 
смущались всегда, все-таки человек-то он был со
лидный. Они тихо говорили: «Садитесь, Еременко». 
И, смущаясь, ставили двойку. Или вообще ничего не 
ставили: «Ну хорошо, я вам сегодня оценку ставить 
не буду, но уж к следующему разу, пожалуйста, под
готовьтесь».

Ученики, конечно, везде бывают разные. Бы
вают блестящие, хорошие, средние и плохие. Но 
ученики такой степени тупости до десятого класса, 
как правило, не доходят. Дотягивают кое-как до 
четвертого, ну до седьмого, а потом или его как-то 
выпихивают из школы, или сам он выпихивается, 
предпочитая любой физический труд непосильно
му для него напряжению интеллекта. И Еременко, 
будь он простой ученик, до десятого класса никак 
бы не добрался, но в том-то и дело, что он был не 
простой ученик, а номенклатурный: заведовал 
отделом в райкоме КПСС, и для продвижения по 
службе ему нужно было по крайней мере среднее 
образование. Правда, он учился не в том районе, 
которым правил, а в соседнем, сельском. В своем 
районе ему, как он сам говорил, партийная этика 
учиться не позволяла.

Обычно представители номенклатуры держатся 
подальше от простых смертных, но мы с Еременко 
сошлись, потому что я ему помогал по химии и ма
тематике. Потратив сколько-то бесполезных часов, 
мы иногда даже выпивали вместе, и тогда он был со 



210 Владимир Войнович

мной вполне откровенен. Он с возмущением отзы
вался о нашей химичке: «А что это она позволяет 
себе так со мной говорить? Она, наверное, не пред
ставляет себе, кто я такой. Да я в нашем районе могу 
любого директора школы вызвать к себе в кабинет, 
поставить по стойке «смирно», и он будет стоять хоть 
два часа».

Как-то я спросил его, не трудно ли ему работать 
на столь важной должности. Ответ его я запомнил 
на всю жизнь: «Да нет, не трудно. В нашей работе 
главное — не искривить линию партии. А как ее ис
кривишь?»

Он учился одинаково плохо по всем предметам, 
включая историю. Но наша учительница истории 
(она была моложе меня) ушла в декрет, а ее стала 
подменять другая, которая работала заведующей от
делом народного образования в том же районе, где 
начальствовал Еременко.

Это была очень полная и очень глупая дама. Она 
свой собственный предмет знала не шибко и вместо 
всяких исторических фактов толкала нам политин
формацию по вопросам текущей политики КПСС. 
Говорила, что международные империалисты за
думали то-то и то-то, но это чревато для них самих. 
Империалисты угрожают нам атомным оружием, но 
это чревато для них самих. Империалисты хотят раз
рушить лагерь социализма, но это чревато для них 
самих.

Новая учительница на своей основной работе 
полностью от Еременко зависела и поэтому на уро
ках была к нему благосклонна. Она вызывала его 
к доске и спрашивала по такой схеме:
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— Скажите, товарищ Еременко, когда произошел 
пятнадцатый съезд партии?

Молчание.
— В одна тысяча девятьсот двадцать седьмом го

ду. Правильно?
— Правильно, — отвечал Еременко. — В одна 

тысяча девятьсот двадцать седьмом году.
— Ну что ж, — заключала учительница, — вы 

подготовились отлично, я ставлю вам пять.
С ее приходом в нашу школу он воспрянул духом 

и даже слегка зазнался.
— Уж что-что, а историю я знаю, — говорил он 

мне.
Между учительницей и учеником установились 

довольно своеобразные отношения. Вечером она 
вызывала его к доске, а днем он вызывал ее к себе 
в кабинет и очень интересовался состоянием систе
мы образования в подвластном ему районе. Обзор 
системы образования заканчивался маленькими 
просьбами со стороны учительницы, которые ученик 
охотно рассматривал. Он сам мне рассказывал, как 
она однажды, очень смущаясь, попросила выписать 
ей колхозного поросеночка. Он позвонил в какой-то 
колхоз, и в тот же день учительнице были доставле
ны на дом две огромные свиньи по рублю пятьдесят 
штука на старые деньги. То есть по пятнадцать ко
пеек на нынешние.

В конце концов Еременко школу окончил и по
лучил аттестат, в котором у него была пятерка по 
истории и выведенные с большой натяжкой тройки 
по всем остальным предметам, включая химию. Те
перь перед ним открылся путь для дальнейшего, уже 
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специального партийного, образования и продвиже
ния по служебной лестнице. Вооруженный новыми 
знаниями, он мог смело руководить свиноводством, 
овцеводством или искусством. Несколько лет спустя 
я узнал, что Еременко повышен в должности и пере
веден в обком КПСС, где руководит промышленно
стью. Всякой промышленностью, в том числе, разу
меется, и химической.

1984
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Здесь собраны публицистические тексты, состо
ящие в основном из еженедельных колонок, которые 
в 2003 году я вел в газете «Новые известия». Из них 
я отобрал только те, которые, как мне кажется, 
как-то перекликаются с тем, что происходит се
годня.



МОЁ НОУ-ХАУ

В последние дни много чего случилось, но более 
прочего наша публика взбудоражена операцией 
«Чистые руки». В расставленные сети попались 
высокие чины МВД, пограничной службы и гене
рал, начальник собственной безопасности МЧС. 
Опрошенный на улицах электорат данное событие 
в целом одобрил (мы любим, когда сажают началь
ство, в этом смысле наиболее радостным был год 
1937-й), но массово склонился к мнению, что ак
ция носит ограниченный характер и представляет 
собой лишь предвыборный пиар. Если это так, то 
выборы следует проводить не пореже, как считают 
некоторые, а наоборот, почаще. Чтобы желающие 
стать слугами народа услужали ему не рывками раз 
в четыре года, а постоянно. Вынужденные в таких 
случаях расходы можно компенсировать за счет 
вытекающих отсюда же конфискаций имущества. 
Через которые казна наша имеет шанс сильно обо
гатиться.

Если вы сядете в вертолет и облетите ближайшее 
Подмосковье, то вашему взору откроется бесчис
ленное количество краснокирпичных и каменных 
образцов причудливой архитектурной фантазии 
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с прилегающими бассейнами, теннисными корта
ми, конюшнями, гаражами и прочими строениями, 
и цена каждого комплекса исчисляется семизнач
ными числами в ненашей валюте. Эти сооружения 
принадлежат не только капитанам новорусского 
бизнеса, ворочающим миллионами на законных 
(может быть) основаниях, но и государственным 
служащим, существующим якобы исключительно 
на зарплату. Живут они здесь, ни от кого не скры
ваясь, и все вокруг знают, что эта вилла принад
лежит заместителю градоначальника, эти хоромы 
префекту, этот дворец таможеннику, а тот особняк 
налоговому инспектору. Среди владельцев этой не
движимости заметное место занимают работники 
силовых ведомств, наблюдающие за исполнением 
законов в соображении, чего бы с этого поиметь. 
Они тоже до недавнего времени не боялись ни Бога, 
ни дьявола, ни прокурора, ни службы собственной 
безопасности.

Помнится, впервые услышав, что служба та
кая внутри внешних служб имеется, я себе сказал: 
это хорошо. Потом, впрочем, задумался. А что же, 
работники служб собственной безопасности разве 
не живые люди? Неужто смиренно перебиваются 
с хлеба на воду, пренебрегают Багамскими остро
вами и не желают жить в особняках природоохран
ных зон ближнего Подмосковья или дальнего зару
бежья? Теперь я понял, что мои сомнения не были 
беспочвенными. Что даже и среди этих товарищей 
«кто-то иногда у нас порой честно жить не хочет». 
С чем, конечно, мириться нельзя. А посему стоит 
внутри каждой службы собственной безопасности 
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завести другую такую же для контроля над первой, 
третью для контроля над второй, четвертую — над 
третьей, и чтобы называлось это приблизитель
но так: служба собственной безопасности службы 
собственной безопасности службы собственной 
безопасности и так далее до полного исчерпания 
людских резервов. Таким образом контроль над 
силовыми структурами будет усилен, занятость на
селения приблизится к ста процентам, а воровать 
работники служб безопасности, конечно, будут, но 
понемногу. Потому что помногу на всех не хватит.

04.07.03

НЕ ТАМ РОДИЛАСЬ

Кажется, ни один телеканал или печатный ор
ган, включая «НИ», не прошли мимо смерти Лени 
Рифеншталь, легендарной немки, скончавшейся на 
сто втором году жизни в деревне Пёкинг под Мюн
хеном. Жизнь ее была долгой, а судьба удивитель
ной, полной приключений и драматизма. Напомню. 
Балерина, актриса, режиссер документального ки
но. В начале тридцатых годов, будучи молодой жен
щиной, увидела Гитлера, пришла в восторг, предло
жила свои услуги (профессиональные, разумеется). 
Фюрер, которому она очень нравилась, разрешил 
ей снимать где бы то ни было его самого, его окру
жение и все, что она пожелает. В 1934 году ей были 
предоставлены исключительные условия для съе
мок фильма о съезде нацистской партии в Нюрн
берге. Съезд проходил с небывалым размахом, съем
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ки — тоже. Около сорока операторов по ее заданию 
снимали грандиозное шоу со всех возможных и не
возможных точек, включая крыши, деревья, фонар
ные столбы и дирижабли. Фильм «Триумф воли» 
с Гитлером, выступающим перед огромными толпа
ми восторженных сограждан, стал и ее триумфом. 
Картина произвела столь сильное впечатление, что 
тысячи немцев пожелали вступить в нацистскую 
партию, а такие диктаторы, как Франко, Муссоли
ни и даже сам Сталин, по слухам, добивались, но не 
удостоились чести быть снятыми ею. Следующим ее 
шедевром был фильм об Олимпиаде 1936 года в Гер
мании «Олимпия», отнесенный к десятке лучших 
фильмов всех времен и народов. А ее саму журнал 
«Тайм» впоследствии вставит в список 100 деятелей 
искусства XX века, чьи произведения повлияли на 
ход истории.

Пока существовал нацистский режим, все у нее 
шло замечательно. Она была любимицей (но не 
любовницей) Гитлера, была вхожа к нему как друг 
дома. Ей доверяли снимать самые важные события 
в жизни страны. «Триумф воли» стал классикой 
Третьего рейха, а «Олимпия» считалась гимном 
национал-социализму. Но в 1945 году режим рух
нул, и в Германии по решению Берлинской кон
ференции глав союзных держав начался процесс 
денацификации, согласно коему, как было объ
явлено, «все члены нацистской партии, которые 
были больше, чем номинальными участниками ее 
деятельности, и все другие лица, враждебные союз
ным целям, должны быть удалены с общественных 
или полуобщественных должностей и с ответствен
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ных постов в частных предприятиях». Вот и она, 
обвиненная в активном сотрудничестве с нациста
ми, была удалена от возможности заниматься лю
бимым делом. Ее фильмы были запрещены, а сама 
она подвергалась преследованиям, сидела в тюрьме 
и лежала в психбольнице. Она оправдывалась, го
воря, что к преступлениям режима отношения не 
имела, сама в партии не состояла, была сторонни
цей чистого искусства, нацистские торжества при
влекали ее только эстетически, и «Олимпия» была 
гимном не нацизму, а красоте человеческого тела. 
Объяснения мало ей помогали. Будь она бездарной, 
о ней могли бы и забыть, но черт (перефразируем 
Пушкина) догадал ее родиться с талантом не в то 
время и не в том месте.

Родись она не в Берлине, а в Москве, продол
жение карьеры ее могло быть столь же успешным, 
что и начало, потому что старые гимны у нас не от
меняют, а в худшем случае переписывают. У нас 
она могла бы снимать то же, что в Германии: пара
ды, демонстрации, спартакиады, съезды, процессы 
тридцатых годов и красоту человеческих лиц, во
одушевленно скандировавших: «Сталин-Сталин!» 
или: «Расстрел-расстрел!» А «Олимпия» 1980 года 
могла бы стать гимном социализму. Или дружбе 
народов. Никто не помешал бы ей потом перестро
иться и снимать митинги с криками «Ельцин-Ель
цин!». А сейчас какая-нибудь из ведущих партий 
заказала бы ей свой рекламный ролик и могла бы 
очень рассчитывать на победу. У нас ей не при
шлось бы сожалеть о прошлом, оправдываться 
и говорить о чистом искусстве. На скользкие во
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просы она могла бы отвечать гордо, что всегда слу
жила своему государству, каким бы оно ни было. 
И готова так же верно служить тому, которое есть 
или которое будет. Зиг хайль!

12.09.03

УСТАМИ ДИКТОРА

— Устами диктора глаголет ложь! — услышал 
я в восьмидесятом году от вагонного попутчика, 
прослушав с ним вместе радиопередачу о том, как 
советские воины-интернационалисты помогают аф
ганским дехканам собирать урожай. Я вспомнил эту 
фразу на днях, когда смотрел телефильм о Юрии 
Левитане и его судьбе. Молодым человеком он при
ехал из Владимира в Москву, хотел учиться на ар
тиста, не получилось, устроился диктором. К делу 
относился серьезно, работал над собой, избавлялся 
от оканья, вообще совершенствовал дикцию и т. д. 
Человеком был дисциплинированным, скромным 
и добрым, всегда готовым кому-то в чем-то помочь. 
Разумеется, в фильме было сказано много хорошего 
о его неповторимом голосе и воздействии читавших
ся им текстов на умы и сердца миллионов людей. Но 
государство, как водится, оказалось к нему неблаго
дарно. Звание народного артиста СССР он получил 
только в 66 лет, а потом его и вовсе обидели, когда не 
дали прочесть сообщение о смерти товарища Бреж
нева. Эта обида так подкосила его здоровье, что он 
несколько месяцев спустя и сам умер. Умер во вре
мя встречи с ветеранами, отмечавшими сорокалетие 
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Курской битвы, и факт этот подается с таким па
фосом, как если бы он сам в этой битве участвовал 
и на ней же погиб. Наше государство в прежнем его 
образе и в теперешнем виде имеет свойство обижать 
всех. Обиды несоразмерные, но переживаются бо
лезненно каждым. У кого дедушку расстреляли, кто 
сам полжизни сидел, кому квартиру не дали, кого 
орденом обошли, в чине понизили, за границу не 
выпускали или не впускали обратно. Особенно на 
государство обижаются те, кто ему как будто наи
более верно служил. Среди последних выделяются 
дикторы советского радио и телевидения. Они по ТВ 
нам часто рассказывают о своем прошлом, в котором 
было много хорошего. Тогда эфир вели настоящие 
профессионалы. Они обладали хорошей дикцией, не 
заикались, не шепелявили, не путались в склонени
ях и спряжениях, и ударения ставили правильно. За 
что им, конечно, честь и хвала. У меня нет желания 
подвергнуть сомнению человеческие достоинства 
любого из них, но вряд ли стоит представлять их пу
блике героями, как когда-то покорителей космоса 
или полярников. Они, может быть, честно работали, 
но сама их работа честной не была. Они порой гово
рят, что не могли отклоняться от текста, но выража
ли свое отношение к нему интонационно. В некото
рых случаях это, может быть, правда. Наверное, ког
да Левитан читал сводки Информбюро или приказы 
Верховного главнокомандующего об освобождении 
Киева или взятии Берлина, его торжествующий тон 
совпадал с его внутренним состоянием. Однако он 
же озвучивал не только победные реляции военного 
времени, но еще всякие вести с полей, строек ком
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мунизма и съездов КПСС. А поскольку он работал 
на радио пятьдесят лет, от Сталина до Андропова, то 
вряд ли не участвовал в передачах о судах над вра
гами народа, о братской помощи Советской армии 
разным народам, о литературных успехах писателя 
Брежнева. И что же он в этих случаях выражал ин
тонацией? Конечно, быть диктором в советское вре
мя было очень небезопасно. Можно было остаться 
без работы, а при Сталине и без головы за малейшую 
оговорку по радио или опечатку в газете. Мне рас
сказывали о редакторе газеты, покончившем с собой 
в конце войны в Запорожье. Однажды утром, начав 
просмотр свежего номера с очередного приказа Вер
ховного главнокомандующего, он увидел, что в сло
ве «главнокомандующий» пропущена буква «л», 
и немедленно застрелился. То же могло случиться 
и с диктором. Короче говоря, я ничего не имею про
тив Левитана и любого другого советского диктора, 
но думаю, что их работу романтизировать не стоит. 
Как и само то прошлое, которое романтизируют они 
сами и их биографы. Некоторые из них, возможно, 
были люди в быту правдивые, но государство плати
ло им зарплату и присваивало почетные звания за 
произносимую без ошибок и хорошо поставленным 
голосом ложь.

19.09.03

ПОКА НЕ ШТРАФУЮТ

Вот говорят, сатирикам уже делать нечего. Как 
имеющий отношение к данной профессии, могу 
подтвердить: определенные трудности в этой об
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ласти есть, но не дефицит материала тому виной, 
а конкуренция, которую профессионалам жанра 
составляют представители класса VIP. Наши гу
бернаторы, градоначальники и думские заседате
ли иной раз такое сморозят, что Гоголь с Щедри
ным, будь они живы, лопнули бы от зависти. А те
перь и предизбиркома отличился, поддержав идею 
штрафов для лиц, уклоняющихся от участия в вы
борах. Это уже ближе к идеям Козьмы Пруткова. 
Кто-то как-то заметил, что худшие правительства 
создаются лучшими гражданами, которые не хо
дят на выборы. Эту же мысль Александр Вешняков 
выразил соображением, что людьми, которые дис
циплинированно ходят на все голосования, власть 
формируется однобоко. Такого допускать нельзя, 
и поэтому недисциплинированных стоит привле
кать к избирательным урнам через штрафы. Идея, 
как говорится, богатая, но заслуживает дальней
шей разработки. Возникает вопрос, если уж штра
фовать, то кого, как и насколько? Штраф, я думаю, 
нужно назначить внушительный и увеличиваемый 
в случае рецидива. Не явился, скажем, первый 
раз — штраф. Не пришел второй раз — двойная 
сумма. Третий раз сумму утроить, а самого оштра
фованного подвергнуть принудительному приводу 
к месту свободного волеизъявления. А для самых 
упертых создать штрафные роты. При этом дисци
плинированных граждан в пример недисциплини
рованным следует награждать подарками, грамота
ми или даже медалью «Дисциплинированный из
биратель». Но есть опасение, что и при таких мерах 
власть может формироваться все еще как-нибудь
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однобоковато. Ведь наш послесоветский электо
рат еще молод и разумно распоряжаться избира
тельным правом покуда не научился. Кроме части, 
осознанно поддерживающей с одного бока две пра
вые партии и с другого одну левую, большинство 
голосующих потеряло ориентиры и не знает, чем 
«Единая Россия» отличается от «Партии жизни», 
от Народной партии и всех прочих, объявивших 
поддержку президента, как отдельную высшую 
цель. Да и сами партийцы тоже того не знают, тем 
более что во младенчестве все сосали одну мам
ку — КПСС, и с молоком ее всосали одну и ту же 
идеологию, которая, потеряв прилагательное «ком
мунистическая», по сути не изменилась и предпо
лагает, что государство превыше всего, а превыше 
государства превысший начальник. О благосостоя
нии народа они на словах пекутся, но права лич
ности считают пустяком, с которым приходится 
иногда считаться в угоду европейским причудам. 
О том, что они все те же, свидетельствует и старая 
песня, новых слов которой они до сих пор не вызу
брили, но с видимым усердием разевают рты «под 
фанеру». Не видя различий между программами, 
партиями и отдельными кандидатами, избиратель 
замечает однако, что, как ни голосуй, а в думах, 
мэриях и губернаторствах заседают все те же ли
ца, иногда лишь меняя кресла одно на другое. По
этому избиратель уходит в пассив и машет рукой: 
провалитесь вы, мол, со своими выборами, лучше я 
воскресный день проведу на грядке или на лыжах. 
А еще пассивней он становится, когда ему заранее 
все распишут, и наиболее угодного власти кандида
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та настоятельно порекомендуют, а менее угодного 
на всякий случай снимут с предвыборной гонки, 
предложив в утешение иное хлебное (или рыбное) 
место. В таких условиях послушное большинство 
придет и проголосует как надо. А меньшинство за
думается. Если ему вообще не оставлены шансы 
влиять на формирование власти, которую он готов 
уважать, стоит ли вообще участвовать в этой игре? 
Чтобы обеспечить кворум и тем самым легитимизи
ровать чужой выбор? Чтобы в страхе перед одной 
однобокостью укреплять другую (не видя между 
боками большой разницы). Да ну вас! — опять-та
ки скажет он. И я лично с ним, может быть, согла
шусь, пока за это еще не штрафуют.

26.09.03

ЛЕГЕНДА 
О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ

Помнится, по Москве начиная года примерно 
с восьмидесятого усиленно распространялась при
ятная слуху легенда о личности тогдашнего пред
седателя КГБ и члена Политбюро ЦК КПСС Юрия 
Андропова. Придешь, бывало, в какой-нибудь го
степриимный дом, а там среди прочих находится 
кто-нибудь, у кого знакомый знакомого работал 
с Андроповым, близко знает его и может рассказать 
о нем много хорошего. Что он не такое мурло и ма
разматик, как остальные члены партийной верхуш
ки, а человек умный, интеллигентный, образован
ный (подчиненные называют его профессором), 
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скромный, ранимый, непьющий и плюс ко всему 
либерал. Да, как посол СССР в Будапеште, он сы
грал определенную роль в подавлении венгерского 
восстания 1956 года, но сам тяжело переживал слу
чившееся, а жена его и вовсе тронулась умом, после 
чего постоянно наблюдается у психиатра. С дисси
дентами ему бороться приходится, но он предпочи
тает проявлять к каждому индивидуальный подход. 
(Кого посадить, а кого только выслать, только по
лечить в психбольнице, только под поезд толкнуть, 
только голову проломить в подъезде.) Со мной 
лично коллеги Юрия Владимировича обошлись 
и вовсе гуманно. Несмотря на мои ужасные пре
ступления (книжки и некоторые письма в защиту 
кого-то), меня всего лишь исключили из Союза пи
сателей. Ну не печатали, ну отравили (только один 
раз), ну отключили мой телефон. Но не посадили 
и не убили. И даже когда терпение лопнуло, пред
ложили всего лишь покинуть СССР. Оказавшись 
благодаря столь деликатному со мной обхождению 
на Западе, я и там много хорошего услыхал об Ан
дропове. Особенно от американских советологов. 
Они, предвидя скорую смерть Брежнева, возлагали 
на предполагаемого преемника большие надежды. 
Главного чекиста представляли себе крупным ин
теллектуалом (и потому, естественно, демократом), 
который любит детей, музыку, знает иностранные 
языки и американскую писательницу Жаклин 
Сьюзен перед сном читает в подлиннике. Да и сам 
пишет стихи, а в прихожей его квартиры стоит ста
туэтка не Малюты Скуратова, не Дзержинского, не 
Торквемады, а Дон Кихота.
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В каждом человеке можно найти (если долго ис
кать) что-то хорошее. Даже Гиммлер, как известно, 
почитал своих родителей и к младшему братишке 
относился с трогательной заботой. Допускаю, что 
и Юрию Владимировичу не чуждо было что-нибудь 
человеческое. Стишки он точно пописывал (прав
да, довольно убогие). Дон Кихот у него в прихожей 
стоял, но сам он если и был похож на рыцаря пе
чального образа, то только тем, что тщетно пытался 
победить то, чего победить нельзя. Его ветряными 
мельницами была свободная мысль. Чекисты совали 
свой нос (сегодняшнее выражение Путина) в лите
ратуру, живопись, экономику, науку и шахматы — 
во все, в чем ни уха ни рыла не смыслили, и очень 
постарались, чтобы советский режим полностью 
прогнил и развалился. И если уж ставить памятник 
Андропову и его сотоварищам по политбюро и КГБ 
то разве за то, что именно они (больше, чем все дис
сиденты, империалисты и сионисты, вместе взятые) 
этот развал обеспечили.

Во главе СССР Андропов стоял недолго, но 
и здесь явил нам ум не государственный, а полицей
ский. Его попытки решить экономические проблемы 
страны путем вылавливания в банях и кинотеатрах 
прогульщиков были полезны только тем, что роди
ли очередную серию анекдотов. Вряд ли большим 
достижением его политики следует считать расстрел 
директора Елисеевского магазина, самоубийство 
министра внутренних дел и уничтожение пассажир
ского корейского «Боинга».

Памятники можно ставить кому угодно. Реаль
ным людям, литературным героям, пограничным со
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бакам и Чижику-Пыжику. Но все-таки в этом дол
жен быть какой-то смысл и какая-то логика. Если 
мы строим демократическое общество с рыночной 
экономикой, то при чем тут Андропов, погубивший 
тысячи душ (включая свою) ради того, чтобы этого 
никогда не случилось? Но если целью строительства 
является полицейское государство, тогда, конечно, 
дело другое.

10.10.03

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО 
КОНТРАБАНДИСТАМ

На границе поймали контрабандиста. Об этом я 
узнал из передачи НТВ и прочел текст на сайте того 
же канала. Гражданин ФРГ, представившийся «пи
сателем», нелегально пытался вывезти из России не 
алмазы, не наркотики, не оружие, не шедевры живо
писи и не иконы, а «особенные раритеты», представ
ляющие собой историческую и научную ценность. 
Раритеты, как сказано, из бывших засекреченных 
архивов Соловецких лагерей особого назначения. 
В их числе уголовные дела 20—30-х годов, протоко
лы допросов, фотографии заключенных, свидетель
ства о смерти и (о, ужас!) карты-схемы Соловецких 
лагерей.

Мне в этом сообщении почудился знакомый 
стиль сочинителей с Лубянки, которые в прежние 
времена, злоупотребляя кавычками, часто придава
ли тексту смысл, противоположный желаемому. То 
же и здесь. Я не знаю, кем является задержанный 
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контрабандист, но если уж выдавал себя за писа
теля в кавычках, то подозреваю, что за этим стоит 
закавыченный журналист. Есть вопрос: эти бывшие 
засекреченные архивы теперь рассекречены? Если 
да, то где они и доступны ли? Почему специалисты, 
ознакомившиеся с контрабандой, были потрясены, 
увидев то, чего раньше не видели? Почему не виде
ли? И почему контрабандист документы крал, а не 
сделал себе законные ксерокопии? Ой, что-то тут не 
то! Слишком похоже на советские рапорты о шпи
онах, из которых один, помнится, фотографировал 
здание центрального телеграфа, а другой из вагона 
вел визуальное наблюдение, то есть, говоря по-рус
ски, смотрел в окно.

Контрабанда — дело плохое. Но не всегда и не 
всякая. В советские времена некоторые иностранцы 
помогали диссидентам и запрещенным писателям 
(мне, в частности) вывозить из СССР рукописи или 
документы, которые в нормальном обществе не долж
ны быть секретными. Подобной контрабанде лично 
я, бывало, способствовал, чего ничуть не стыжусь. 
И сейчас осудить такие действия не поспешу. По со
общению НТВ, против горе-контрабандиста возбуж
дено уголовное дело. Не знаю, насколько справедли
во. Но хорошо бы ввести уголовную ответственность 
за незаконное хранение тайн о преступлениях совет
ского режима против человечности на Соловках и где 
бы то ни было. В демократических странах для гос- 
секретов есть разумные сроки. И — никаких сроков 
для дел, заводимых спецслужбами против отдельных 
людей. Гражданин США может затребовать и полу
чить свое досье из ФБР. Любой житель бывшей ГДР 
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может узнать, что против него имела (если имела) 
Штази (госбезопасность) и кто на него стучал. А на
ши чекисты по-прежнему крепко прячут от нас дела 
давно и недавно минувших дней. Мы не знаем полной 
правды не только о том, что произошло год назад на 
Дубровке, но многое из случившегося десятки лет на
зад от нас тоже скрывается. На этой неделе Александр 
Солженицын в двух больших газетах клеймил своих 
недоброжелателей, распространяющих некий донос, 
написанный якобы им в 1952 году в Экибастузском 
лагере. Он утверждает: донос — фальшивка. Враги 
не верят. Но почему бы ему, пользующемуся особым 
расположением нынешней власти, не попросить ее, 
не потребовать, не стукнуть кулаком по столу, чтоб 
допустили к соответствующим материалам его само
го и независимых специалистов, экспертов, графоло
гов, чтоб защитили его наконец-то (не советские ж 
времена!) от клеветы? И общество наше должно бы 
его в этом требовании решительно поддержать. Он 
же не кто-нибудь, а человек, считающийся совестью 
нации. Но зловещие тайны по-прежнему скрыты 
в папках с грифом «хранить вечно», и это есть пре
ступление перед страной, народом, историей. Пока 
это так, фальшивки будут приниматься за подлинные 
документы, а подлинные документы за фальшивки. 
А у людей не будет доверия не только к органам безо
пасности, но и к самому государству, которому эти 
тайны чем-то по-прежнему дороги. В таком случае 
контрабандистам в кавычках, которые такие тайны 
выкрадут, вывезут и предадут гласности, я лично же
лаю удачи.
25.10.03
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ЧТО БЫЛО БЫ, 
ЕСЛИ БЫ...

Если бы я до сих пор не слышал постоянно и без 
кавычек вздор про расстрел парламента и даже 
расстрел российской демократии, я не стал бы пи
сать эту статью. Но пишу и повторяю вопрос, за
дававшийся многими помимо меня: что же это за 
расстрел парламента, если ни один парламента
рий не получил и царапины? И что за демократию 
представляли собой Хасбулатов, Руцкой, Макашов, 
Баркашов, Анпилов? Тем не менее вот уже десять 
лет слово «расстрел» повторяют не только те, кто 
физически или мысленно стояли за перечисленных 
мной персонажей, но и люди противоположного 
лагеря, которые могли бы себе представить, что бы
ло бы, если бы...

Во-первых, что было бы, если бы свет, водопровод 
и канализация в Белом доме, отключенные по при
казу из Кремля, не работали еще несколько дней? 
Некоторые не к месту пылкие защитники прав, на
ши и иностранные, тогда возмущались, что, мол, за 
метод? И — фи! — как нецивилизованно. Метод, ко
нечно, был цивилизованный не шибко, но все-таки 
гуманнее, чем стрельба. Была возможность одолеть 
мятежников простой осадой, покуда не потонут кое 
в чем или не запросятся во двор с поднятыми рука
ми. Вони было бы, конечно, еще больше, но отмыть 
здание было бы все же легче, чем после орудийных 
ударов.

Во-вторых, что было бы, если бы Егор Гай
дар (по совету Сергея Юшенкова) в час мужества 
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(по Ахматовой) не призвал москвичей к сопротив
лению и оно не было бы оказано?

В-третьих, что было бы, если бы летчики, к ко
торым в припадке безумия обращался по радио са
мозванец Руцкой, послушались бы его и сбросили 
бомбы на Кремль? Интересно, как это потом было 
бы названо?

В-четвертых, что было бы, если бы в России в ре
зультате путча установился режим, возглавляемый 
бунтовщиками и особенно Альбертом Макашовым? 
Этот в жажде власти при первой возможности това
рищей по путчу бы слопал, а сторонников цивилизо
ванных методов вполне мог бы повесить на фонарях. 
А что было бы со всей Россией, если бы осуществи
лись бредовые надежды генерала, который и через 
пять лет после путча говорил (цитирую): «Цель на
шего будущего сражения — восстановление вели
кого государства Российского от Бреста до Курил, 
от острова Медвежий до Кушки во главе с русским 
народом...» Сколько на пути к этой цели, после 
1991 года совершенно недостижимой, было бы про
лито крови?

Слава Богу, главари бунтовщиков были, как 
сказал бы Паниковский, жалкие ничтожные люди. 
Своих рядовых сторонников они, как только за
пахло жареным, предали, и потом я не слышал, чтоб 
вспоминали. Генерал Макашов, возглавив штурм 
«Останкино», в решительную минуту с поля боя 
трусливо бежал. Герой Советского Союза Руцкой, 
не увидев пикирующих на Кремль бомбардировщи
ков, впал в истерику и просил по радио друга Вале
ру (Зорькина) привлечь к его спасению иностран
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ных послов. Хасбулатов в тюрьме хватал за пиджак 
генпрокурора Казанника, умоляя «как профессор 
профессора», выпустить его, несчастного, на волю.

Если бы победители были такими же, как по
бежденные, то слово «расстрел» обрело бы реаль
ный смысл. Но слово прозвучало иное: «амнистия». 
В стране, где еще совсем недавно людей сажали за 
прочитанную книжку или рассказанный анекдот, 
поднявших вооруженное восстание не только осво
бодили, но даже генеральских званий никого не ли
шили (а стоило бы). Амнистированным позволили 
вернуться к теплым местам, и все они живут лучше, 
чем хорошо.

Но до сих пор ходят слухи, намеренно раздувае
мые, о тысячах расстрелянных во время путча и тай
но где-то закопанных. На самом деле известна циф
ра погибших (может быть, не совсем точная) — 123. 
Раненых было побольше. Часть погибших была оду
рачена и погублена своими предводителями, другая 
часть сложилась из любопытных, которые влезли 
в заваруху, думая, что это кино.

В общем, десять лет назад беда, нависшая над 
Россией, как-то ее миновала. Но если бы тогда побе
дили путчисты, мы сейчас жили бы в другой стране. 
Или страны бы не было. Или бы мы не жили.

30.10.03

ЖЕРТВА ФЕРЗЯ

Жизнь миллионера, говорил Зощенко, проходит 
для автора, как в тумане. Для автора данных строк 
тоже. О жизни миллиардера нечего и говорить. С од
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ной стороны, он живет хорошо: нам бы так. С дру
гой стороны, завидовать нечему. Особенно в наших 
условиях, где надо постоянно остерегаться покуше
ний на жизнь, имущество и свободу. Огораживаться 
высоким забором, окружать себя, жену и детей те
лохранителями, без которых шагу ступить нельзя — 
пристрелят или возьмут в заложники. Приходится 
неустанно отбиваться от таможни, счетной палаты, 
налоговой инспекции, конкурентов, завистников, 
искателей грантов, попрошаек, бедных родственни
ков и приживал, которых у каждого богача, чем он 
олигархей, тем больше. А к прочим неприятностям 
и образ прокурора вдруг замаячит с вопросом: чем 
ты занимался до семнадцатого года и откуда чего на
греб? И надо думать и вспоминать, понимая, что не 
ответ чистосердечный прокурора интересует, а нечто 
другое.

Сейчас народ гадает, за что арестовали Ходор
ковского, и мало кому приходит в голову бредовая 
мысль, что арестовали за то именно, в чем обвиняют. 
Рассматриваются более правдоподобные варианты. 
Или начался тотальный пересмотр итогов прива
тизации, или олигарх лично кому-то чем-то не по
трафил. Не дал взятку. Дал слишком мало. Лезет 
в политику. Поддерживает оппозицию. Имеет соб
ственные амбиции. Или вслед за оборотнями в пого
нах стал козырем в предвыборной игре пиаровских 
шулеров. Или оказался жертвенной фигурой (фер
зем, а не пешкой) в турнире семейных, питерских 
и лубянских.

Говорят, Ходорковский задолжал казне милли
ард долларов, которые с него можно было спросить. 
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Но на его аресте государство потеряло пятнадцать 
(а я слышал — 40) миллиардов, которые не возь
мешь ни с кого. Признаюсь, меня убытки государ
ства сейчас мало волнуют. Пусть весь мир рухнет, 
но справедливость восторжествует, это знаменитые 
слова Фердинанда Первого, полтыщи лет тому на
зад занимавшего должность императора Священ
ной Римской империи германской нации. Справед
ливость обращена равно ко всем. Одно исключение, 
будь оно сделано первому богачу или последнему 
бедняку, и справедливость превращается в свою 
противоположность. Если Ходорковского посади
ли за то, в чем обвиняют, то как же насчет других, 
которые ворочают никелем, алюминием, лесом, га
зом и промом? Или как быть с чиновным людом, 
загромоздившим все Подмосковье баснословно до
рогими буржуйскими виллами? Это все на зарпла
ты построено или прокуроров на всех не хватает? 
Закон на них позже распространится или, пока не 
лезут в политику, пусть воруют? Интересно, что 
о Ходорковском шумят в основном не олигархи. 
Солидарность — достоинство бедных. Богатым же 
богатеть, как и гибнуть, свойственно в одиночку. 
Каждому из этой публики ясно, что заступишься за 
соолигарха, и на тебя самого нацелится прокурор
ское око. Поэтому один богатей на вопрос журна
листа, что он думает о Ходорковском, ответил, что 
не думает ничего. Другой повторил за президентом, 
что не надо никакой паники, все идет правильно. 
Третий согласился с первым и вторым, но шепотом 
сказал четвертому, что из России пора «валить». 
И не только богачей посещает такая мысль. Я за
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глянул в Интернет, пошарил по разным «чатам», 
а там — разворошенный муравейник. Участники 
миллиардами не рискуют, существуют в разных 
измерениях, выступают под псевдонимами, проку
роров не боятся, политкорректности не признают 
и украшают свою речь таким матом, какого даже 
у нынешних наимоднейших беллетристов не сы
щешь. И все ненавидят всех. Олигархов, евреев, 
русских, арабов, чеченцев, чекистов, коммунистов, 
демократов, депутатов, Путина, Рашку (Россию), 
Запад и друг друга. Но из мыслей, выражаемых че
ловеческим языком, яснее других проступает одна. 
Если ты родился с умом и талантом, надеешься до
стичь чего-то в науке, искусстве, бизнесе, полити
ке, хочешь быть честным, свободным и не зависеть 
от произвола властей, то не лучше ли поискать себе 
место на какой-нибудь другой территории?

31.10.03

ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ

Не глупо ли повторять бесконечно, что прак
тика была плохая, но теория очень хорошая? На 
самом деле это была не теория, а утопия, которая 
хорошей может быть разве что в снах Веры Пав
ловны, но практикой подтвердить хорошесть свою 
не способна. Эксперимент проводился в Европе, 
в Азии, в Африке и в Латинской Америке, и вез
де результат был один: горы трупов, тьмы заклю
ченных, массы голодных и в конце концов — пол
ный пшик. Цели «хорошей» утопии (коммунизма) 
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и плохой утопии (фашизма) на словах были раз
личны, но попытки осуществления той и другой 
неизбежно привели к неслыханным в истории 
злодеяниям. Но представьте себе, что коммунисти
ческая маниловщина состоялась реально и нена
сильственно. Что хорошего увидели бы грядущие 
поколения? Конечная цель коммунизма: от каж
дого по способности, каждому по потребности — 
это рай для бездельников и халявщиков! Работай 
не работай, все равно получишь «от пуза». Но что 
из этого рая бы вышло? Предписано же человеку 
Свыше в поте лица добывать хлеб свой насущ
ный. Не будучи религиозным, я с такой установ
кой согласен и не верю, что у получающего всё по 
потребности сохранится потребность трудиться. 
В молодости я иной раз высказывал свои сомне
ния на политзанятиях, но мне или советовали по
придержать язык, или объясняли, что формулу «от 
каждого по способности, каждому по потребности» 
не следует понимать прямо и примитивно. Так же, 
как и утверждение Маркса, что бытие определяет 
сознание. Маяковский высмеивал полагавших, что 
бытие — это еда и питье. И напрасно высмеивал. 
По Марксу, уровень сознания определяется сте
пенью материального благополучия, то есть в пер
вую очередь именно достатком еды и питья. Над 
крестьянами, опасавшимися, что при коммуни
стах будут общие лошади и жены, просвещенные 
люди тоже не по делу смеялись, говоря про них: 
«эх, темнота». Но Фридрих Энгельс как раз такое 
обобщение и планировал. Он осуждал лицемерную 
мораль буржуазного общества, где на словах про
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поведуются единобрачие и супружеская верность, 
а на деле все спят со всеми. При коммунизме, по 
его мнению, люди будут делиться женами и мужь
ями, не лицемеря. Перейдем к Ленину. До сих 
пор многие люди уверены, что он был гениальный 
мыслитель. А в чем, подумайте сами, была его ге
ниальность, если ни одно из его предначертаний 
никогда не сбылось? Помнится, умные ленинцы 
объясняли: Ильич не учел степень отсталости масс 
и не предвидел, что партия большевиков обуржуа
зится и переродится. Но гений тот, кто предвидит. 
Ленин не предвидел, потому что не смыслил ни
чего, совсем ничего в человеческой натуре. И уж, 
конечно, был он не добрым дедушкой, как принято 
его представлять, а одним из самых бесчувствен
ных на свете тиранов. «Хорошая» идея гораздо 
хуже очевидно плохой, потому что дольше живет, 
дольше мутит сознание и даже оставляет соблазн 
повторения эксперимента. В глазах все еще многих 
людей коммунизм не состоялся случайно по вине 
отдельных вредителей, отступников и бюрократов. 
Те, кто так думает, не могут отрешиться от пред
ставления, что в советском прошлом было много 
хорошего, того, что следует сохранить, возродить 
и т. д. Вот и совершаются попытки совместить не
совместимое: строить капитализм и праздновать 
комсомольские юбилеи, воскрешать пионерские 
организации и скорбеть по «идеалам Октября». На 
самом деле эти «идеалы» не принесли человечеству 
ничего, кроме неисчислимых страданий, и заслу
живают не ностальгических всхлипов, а осужде
ния и проклятия на все времена. Поэтому сегод
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няшний день стоило бы помечать в календаре не 
красным, а самым что ни на есть черным цветом, 
как день величайшего несчастья, случившегося 
в нашей истории. Днем согласия и примирения 
его называть бессмысленно. Совесть нормального 
человека с тем, что принесла народу Октябрьская 
революция, примириться не может, а уж те, чьим 
сердцам преступления советского режима дороги 
до сих пор, и вовсе ни на какой мир, ни на какое 
согласие не способны.

07.11.03

ПРАЗДНИК НА ИХ УЛИЦЕ

К сожалению, мне опять придется прослыть 
пророком. Тридцать с лишним лет тому назад я 
задумал роман «Монументальная пропаганда». 
О пламенной сталинистке, которая страстно лю
била Сталина, а после смерти вождя перенесла 
свою любовь на его изваяние. Статую, сброшенную 
с пьедестала, она, несмотря на недовольство вла
стей и соседей, втащила в свою квартиру и берегла 
в безумной и казавшейся несбыточной надежде, 
что придет время и чугунный идол займет свое при
вычное место на главной площади города. «Будет 
еще и на нашей улице праздник», — без конца по
вторяла она фразу, сказанную когда-то любимым 
вождем. И дождалась-таки своего. Написав первые 
главы, я решил, что тема устарела, и принялся за 
другую работу. Потом время от времени возвра
щался к своему замыслу и опять приходил к мыс
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ли о его неактуальности. В середине девяностых 
я все-таки плотно принялся за работу и закончил 
ее в 1998 году. И тогда мои первые читатели, да
же отнесшиеся к моей работе благосклонно, сочли 
фантазию автора отставшей от времени, в крайнем 
случае подразумевающей некий аллегорический 
смысл. Да и мне самому думалось, что к моему про
гнозу следует относиться отнюдь не как к букваль
ному. Теперь же благодаря инициативе товарищей 
из ордена «Знак почета» города Ишима (орден 
получен городом в 1982 году) мой роман кажется 
злободневней, чем я сам ожидал. Ишимские ста
линисты зарыли бронзовый бюст любимого вождя 
в землю, сорок лет ждали своего праздника, старея 
и вымирая, а теперь откопали и вернули на старое 
место на площади. Я не знаю истории Ишима, но 
судя по его месту на карте, нетрудно предполо
жить, что в сталинское время в городе и вокруг не
го было немало лагерных зон, да и вольное населе
ние в значительной степени составляли ссыльные. 
И вот на этом месте Иваны, не забывающие своего 
родства с извергом рода человеческого, не постес
нялись сделать то, на что после 1961 года не реша
лись даже вожди КПСС. Казалось бы, подумаешь, 
какой-то глухой сибирский городишко! Но какой 
бы он ни был, а находится в стране, пострадавшей 
от Сталина больше, чем от всех врагов, вместе взя
тых, начиная с Чингисхана и кончая Гитлером. 
Лиха беда начало, и я не удивлюсь, если ишимская 
инициатива распространится по всей стране. Иной 
раз подумаешь, плакать хочется: почему такая 
судьба у России, кто делает и кто позволяет делать 
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ее несчастной? Почему у нас люди готовы закопать 
живьем любого руководителя, проявившего склон
ность к либерализму? Почему с такой ненавистью 
произносятся имена политиков и экономистов, по
пытавшихся так ли, сяк ли, может, с ошибками, но 
реформировать страну, очеловечить ее, вытащить 
из болота и наставить на правильный путь? И на 
чем держится любовь к деспоту, превратившему 
всю страну в огромный концлагерь и действитель
но разорившему ее дотла? Я не думаю, что в народе 
поклонников советского режима, и особенно в его 
сталинском исполнении, больше, чем других лю
дей. Но именно эти поклонники действуют после
довательней и целеустремленней, чем кто бы то ни 
было. Они умеют затаиться, десятки лет выжидать, 
и дождаться того момента, когда можно восполь
зоваться слабостью общества, равнодушием народа 
и настоять на своем. Похоже, такой момент насту
пил, и ишимский прецедент — только мелкое то
му доказательство. Символы и атрибуты советской 
власти одни никуда не уходили, а другие возвра
щаются на свои места. Люди в основном смотрят на 
это равнодушно, им кажется, что оттого, чье изва
яние поставят на площади и чье имя будет носить 
сама площадь, их положение не станет ни лучше, 
ни хуже. На фоне этого мы замечаем все больше 
в нашей жизни не только материальных, но и ду
ховных признаков советского прошлого и призна
ков растущего желания не свободы (что было бы 
естественно для человека), а сильной власти, кото
рой неужто мы не наелись? Глядя на это, грустно 
становится и невольно вспоминаются пушкинские 
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строки: «Паситесь, мирные народы!/Вас не разбу
дит чести клич./К чему стадам дары свободы?/ Их 
должно резать или стричь./ Наследство их из рода 
в роды/ Ярмо с гремушками да бич».

14.11.03

НЕБО В АЛМАЗАХ

В Бангладеш удав проглотил женщину.
В Ингушетии собаки загрызли ребенка.
В Австралии кенгуру напал на семью фермера.
В Германии (в зоопарке) гепард растерзал десять 

кенгуру.
На канале НТВ председатель ЛДПР бил своих 

оппонентов.
На канале РТР он сам получил по уху.
Нравы дикой природы одни: что в джунглях, 

что в зверинцах, да и в местах скопления челове
ков они тоже встречаются. Особенно в среде на
ших потенциальных или настоящих народных 
избранников. Последних от буквального загрыза
ния друг друга удерживает разве что существова
ние Уголовного кодекса. Впрочем, человеческое 
общество устроено посложнее, чем звериные стаи, 
в нем прямое применение кулаков и зубов не всег
да приводит к достижению цели. Но есть более 
сложные технологии морального устранения со
перников, которое на некоторых этапах надежнее 
физического, хотя и физическое тоже, увы, не ис
ключается, применяется и не слишком-то осужда
ется, но об этом — в конце..
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Не знаю, как кто, а я никаких практических на
дежд на грядущие выборы не возлагаю, и для вол
нения, охватывавшего, бывало, при первых шагах 
нашей молодой демократии, в моей душе места не 
осталось. За предвыборной гонкой слежу больше из 
любопытства, интересуясь не столько результатом, 
сколько тем, кто как будет бороться за мой одино
кий голос. Так называемая партия власти особо не 
борется. Она заручилась поддержкой главного из
бирателя, оснастила себя мощным административ
ным ресурсом и в борьбе с соперниками выглядит, 
как бронетанковая дивизия, выставленная против 
разрозненных кавалерийских отрядов. Уверенная 
в грядущей победе, она предварительных манев
ров не проводит, ограничившись прокручиванием 
по ТВ рекламного ролика, в котором колосятся гу
стые хлеба, мычат упитанные коровы и нерестятся 
жирные рыбы. Свиноматка только что опороси
лась, лежит на боку и лениво похрюкивает, поощ
ряя поросят, дружно прильнувших к ее сосцам. 
Они сосут мамашу интенсивно и громко, на фоне 
карты страны и под звуки госгимна РФ, а наше ас
социативное воображение понуждает нас предста
вить себе, что эта свиноматка и есть наша родина, 
которую мы, поросята, будем сосать, повизгивая 
и урча, как только рекламируемая партия одер
жит сокрушительную победу. Правда, образ ро
дины-свиноматки у начитанного человека может 
вызвать, нежелательные аллюзии и напомнить ему 
о судьбе Александра Блока, который, умирая, на
звал Россию чушкой, слопавшей своего поросенка. 
Что с чушками в жизни и правда случается. Однако 
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отойдем от образа в надежде, что Бог не выдаст — 
свинья не съест, и посмотрим, а что же другие пар
тии. Другие, не имея надежных ресурсов, вынуж
дены участвовать в теледебатах, носящих довольно 
странный характер. Чаще всего друг против друга 
выходят не хулиганы, подобные Жириновскому, 
а тихие псевдосоперники, которые плохо помнят 
свои программы и не знают, в чем уличить стоящих 
напротив. Похоже, что кампанию свою они вообще 
начали без видов на выигрыш, а с какой-то побоч
ной целью, вроде петуха из анекдота, бегущего за 
курицей в надежде если не догнать, так согреться. 
Что же до имеющих виды, то их программные цели 
разные, а реальные — все те же, что раньше: на оче
редные четыре года захватить побольше мест, обе
спечить себе до следующих выборов спокойное су
ществование с солидными зарплатами от государ
ства, большими доплатами от лоббистов, со всеми 
привилегиями, включая депутатскую неприкосно
венность. Я не думаю, что, например, коммунисты 
всерьез надеются реставрировать советскую власть, 
а партия жизни улучшить качество жизни. К про
граммам, которые привлекают меня больше других, 
относятся, понятно, те, что сулят людям свободу, 
демократию и развитие гражданского общества, но 
в обещание построить в обозримом будущем вели
кую Россию (если не считать признаками величия 
бомбы и ракеты) и показать нам небо в алмазах я, 
правду сказать, не верю. Во-первых, политикам, 
готовым действительно строить такое общество, 
надо для начала получить не пять-шесть, а все сто 
процентов голосов и своего президента, что им пока 
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не светит. Во-вторых, прежде чем построить, надо 
добиться мира в Чечне, покончить с терроризмом, 
с всесилием чиновников, с коррупцией, чинопочи
танием, придворными интригами и сделать много 
чего еще. На это можно надеяться, только создав 
независимый парламент, независимый суд, неза
висимую прессу, зависимую от общества, включая 
Думу, правительство и президента. Достичь этой 
цели невозможно, не заменив честными всех не
честных бюрократов, милиционеров, прокуроров, 
судей, генералов, и, главное, самих политиков. 
Но откуда же их столько набрать? Из народа? Так 
и народ тогда надо сменить на какой-нибудь дру
гой, многовекового европейского воспитания.

Когда-то, помнится, скептики говорили: с нашим 
народом разве коммунизм построишь? Вот и не по
строили. А великую Россию построить легко ли?

На канале ТВЦ в пятую годовщину гибели Га
лины Старовойтовой телезрителей, принявших 
участие в интерактивном голосовании, спросили, 
как они относятся к политическим убийствам. Как 
и следовало ожидать, большинство, 53 процента 
опрошенных, убийства подобные осудили. Но 35 
процентов одобрили! И еще тринадцать процентов 
сказали, что им все равно. Увидев на экране эти 
цифры, я глазам своим не поверил. Я подумал, что 
если такой расклад мнений характерен для всего 
российского общества, то тогда дело плохо. Конеч
но, в каждом обществе есть свои уроды, которые не 
против убийства людей по тем или иным причинам 
или вовсе без оных. Но чтобы их было больше тре
ти, а вместе с теми, кому все равно, даже почти по
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ловина, это уж слишком. Это значит, что мы живем 
в обществе больном, диком, с преступными наклон
ностями. С такими людьми не только что великую, 
а сколько-нибудь нормальную страну построить 
нельзя. Разве что, как мечтали чеховские герои, лет 
через двести-триста. Тогда, может быть, мы и уви
дим небо в алмазах. А пока как бы не показалось 
оно нам с овчинку.

27.11.03

СЕДЬМОЙ ВАРИАНТ

Хотел написать что-нибудь повеселее, поэтому 
начну со старого анекдота. В колхоз завезли фанеру. 
На общем собрании выступил председатель:

— Товарищи колхозники! Благодаря неустанной 
заботе нашей любимой коммунистической партии 
благосостояние тружеников села постоянно растет. 
Мы и так живем хорошо, а теперь нас государство, 
спасибо ему, еще и фанерой снабдило. Давайте об
судим, как лучше ее использовать.

Стали обсуждать. Покрыть ли крыши домов, ко
торые протекают, починить ли нужники во дворах, 
залатать ли дыры в коровниках. Думали-рядили 
так-сяк: фанеры ни на что не хватает. Поднял руку 
старик с предложением:

— А давайте сколотим из нее самолет и улетим 
отсюда к такой-то матери.

Со времени сочинения этого анекдота много воды 
утекло. Жизнь стала еще лучше, чем раньше, но хло
потней. Тем колхозникам легко было выбирать одну 
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партию из одной, а у нас вон их сколько, и все такие 
хорошие, что я проголосовал бы сразу за всех, но, 
говорят, так нельзя, это было бы что-то вроде мно
гоженства, а оно у нас пока что не допускается. Вот 
и получается: их много, а голос у меня только один. 
И кому его отдать, сам не знаю.

Самое простое проголосовать за Самую Лучшую 
Партию (СЛП), которую мне очень рекомендуют. 
Это соблазнительно потому, что, проголосовав за 
нее, я неизбежно окажусь в числе победителей. 
С другой стороны зачем же я буду голосовать за 
СЛП, когда мне на самом деле больше нравится 
(или меньше не нравится) Партия Та, Что Похуже 
(ПТЧП), поскольку сам я для СЛП хорош недоста
точно. Однако, чем больше думаю, тем сильнее одо
левают сомнения. Умные люди мне объяснили, что 
если я проголосую за ПТЧП, а она провалится и не 
наберет свои пять процентов, голос мой опять уйдет 
к СЛП. Хорошо, думаю, тогда вообще не пойду на 
выборы и голос свой единственный не отдам нико
му. Но умные предупреждают: ты его не отдашь, но 
его все-таки засчитают в пользу опять СЛП, а твоя 
ПТЧП и в этом случае останется с носом. Ладно, со
глашаюсь, все понял. Буду голосовать против всех. 
Но, оказывается, и тут с моим голосом случится то 
же самое. Раз так, поступлю, как при советской 
власти: опущу бюллетень в урну, ничего в нем не 
отмечая. Совсем сдурел, смеются умные люди. Если 
так сделаешь, твой голос окажется недействитель
ным и опять же достанется СЛП. (Тут интересный 
наблюдается парадокс: голос недействительный, 
а СЛП и он пригодится, как Чичикову мертвая 
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душа.) Ну что ж, говорю, тогда вернусь к первона
чальному намерению: во всех клеточках проставлю 
по галочке и проголосую сразу за всех. Хотя и тут 
мой испорченный голос достанется СЛП. Итак, 
у меня есть выбор из шести вариантов: 1) пойти 
и проголосовать за СЛП, 2) за ПТЧП, 3) за всех, 
4) против всех, 5) опустить пустой бюллетень 
и 6) на выборы не ходить. А пока я так думал, со
мневался и колебался, дошло до меня известие еще 
об одном выборе (вариант № 7) и о показателе, ко
торый вывел нашу страну на первое место в мире. 
Речь не о космических достижениях и не о пред
полагаемых успехах в области спорта, а о людях, 
у которых, как у тех колхозников из анекдота, 
крепнет желание улететь отсюда и к той же мате
ри. Оказывается, только за последние 9 месяцев 
почти 24 тысячи наших сограждан сделали выбор 
в пользу эмиграции и обратились к другим стра
нам с просьбой о политическом убежище. Казалось 
бы, что случилось? Ведь у нас вроде все идет хоро
шо. Олигархов сажают, нефть дорожает, зарплаты 
и пенсии повышаются, и рубль стоит крепко, как 
никогда. Тем не менее количество желающих, как 
говорится, «свалить за бугор» растет быстрее да
же нашего ВВП. В этом году их на 65% процен
тов больше, чем в прошлом, и очевидна тенденция 
к дальнейшему росту. Почему? Причин много. Чеч
ня, война, терроризм, бандитизм, коррупция, но 
среди других есть и та, что свобода наша становится 
все более регулируемой, демократия управляемой, 
а речи пустыми. И рядовой россиянин все больше 
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ощущает себя пешкой или винтиком, от которого 
ничего не зависит и чей голос ничего не значит, как 
при советской власти. По которой он иногда тоску
ет, но не настолько, чтобы снова выбрать ее.

05.12.03

ОТЕЧЕСТВО ЧЕТВЕРТОЙ СТЕПЕНИ, 
ИЛИ ПРЕДНОВОГОДНИЙ 

ПОТОК СОЗНАНИЯ

Итогом итогов исходящего года стало укрепле
ние нашей демократии в сторону полного едино
душия и единомыслия. До уровня, которого не мог 
вообразить себе и Козьма Прутков. Власть настоль
ко сама себя усилила, что сама себя и испугалась. 
Даже Юрий Лужков, один из главных строителей 
и закоперщиков «Единой России», понял, что из 
Думы получилась птица-калека с жирным тяжелым 
телом и общипанным левым крылом, но без правого. 
И не будучц орнитологом, прозорливо заметил, что 
однокрылая птица летать не сможет. Да, по зако
нам аэродинамики не сможет. А по некоторым дру
гим еще как сумеет. Она летала так семьдесят лет, 
пока не грянула оземь. И казалось, вроде расшиб
лась насмерть,\ан нет, возрождается из праха, как 
птица Феникс, За птичьей аллегорией стоит наша 
причудливая политическая реальность, в которой 
на выборах победили четыре политические партии, 
выросшие из одной. Я вряд ли ошибусь, если пред
положу, что Подавляющее большинство членов пар- 
тий-победит)ельниц, а также одномандатники стар
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ше лет тридцати, состояли в КПСС и душевно в ней 
же остались.

Меня, я об этом уже писал, итоги выборов не 
удивили. Но немного шокировала наша творче
ская, так сказать, интеллигенция, большой толпой 
ввалившись в партию побеждающего бюрокра- 
то-социал-капитализма. Музыканты, певцы, ху
дожники, скульпторы, актеры и режиссеры ломи
лись в эту партию активно и дружно, напоминая 
героев пьесы Эжена Ионеско «Носороги». Некото
рые комментаторы, кажется, до сих пор пребыва
ют в смятении. Этого, мол, никогда не было, чтобы 
интеллигенция шла в услужение власти. Как же, не 
было! А советской власти разве не услужали деяте
ли всех искусств? Из одних только писателей мож
но составить длинный впечатляющий мартиролог: 
Горький, Бедный, Маяковский, Шолохов, Фадеев, 
Федин, кого вам назвать еще? Тех, что уклоня
лись от услужения сознательно и принципиально, 
можно было сосчитать по пальцам. Так что чему 
удивляться. Власть желает употреблять для сво
их надобностей интеллигенцию, интеллигенция 
желает употребляться, за что награждаема бывает 
благосклонностью начальства, а то и орденом «За 
заслуги перед Отечеством» четвертой степени. Слы
ша, что награда нашла очередного героя, я думаю, 
а к чему относится четвертая степень: к заслугам 
или к Отечеству? Заслуги, я думал^ р|аныпе, быва
ют только первой степени, иначе они вообще не за
слуги. А что касается Отечества, то это кому как. 
О степени отношения его к гражданину и гражда
нина к нему следует судить не по словам и самой- 
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дентификации: я, мол, патриот. Если уж относиться 
к этому определению серьезно, то надо бы все-таки 
какой-то сертификат выдавать на право пользова
ния этим званием. Я лично сертификат выдавал бы 
только тому, кто служит Отечеству за зарплату и не 
берет ничего лишнего. А если защищает политику 
государства и ведомые им военные действия, сам 
должен в этих действиях лично участвовать или по
слать на них своего сына. Всех же других, всуе на
зывающих себя патриотами, я бы считал самозван
цами, достойными привлечения к административ
ной ответственности. Но проявил бы снисхождение 
к товарищу Шандыбину, учитывая его пролетар
ское происхождение. Правду сказать, мне его жал
ко. Доктору рабочих наук так понравилось пребы
вание у власти, и он так верил в свою нужность на
роду, что ради дальнейшего служения оному даже 
заложил собственную квартиру. И теперь что же, 
бомжует? Но свято место пусто не бывает. Ушел из 
Думы рядовой Василий Иванович, вернулся туда 
генерал Альберт Михайлович, чем удивил многих 
и меня в том числе. Я вот все думаю, никак не могу 
поверить: неужели в одном отдельно взятом окру
ге нашлось восемьдесят тысяч человек, отдавших 
свои голоса за столь однозначную личность.

А генерал, не успев расположиться в Думе, уже 
метит в президенты. Хотя куда, зачем и с какой на
деждой? Какой бы степени наше Отечество ни бы
ло, а все же до того, чтобы усадить в президентское 
кресло этого вояку, я думаю, оно еще не дошло.

Вообще же президентские выборы ожидаются 
еще смешнее прошедших, думских. Кто в них вклю
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чается и с какой целью? Ну, допустим, Иван Рыбкин 
надеется с помощью Березовского урвать какой-то 
процент и кому-то что-то (кому? что?) противопо
ставить. Но вряд ли можно поверить в серьезность 
амбиций гробовых дел мастера, а еще меньше Сергея 
Миронова, который от Партии жизни. «Неужто, — 
пришла мне в голову нелепая мысль, — он готов изо
бразить из себя настоящего соперника? Способного 
выйти на дебаты и подвергнуть президента зубодро
бительной критике, как и полагается в таких слу
чаях со всеми преувеличениями и перехлестами». 
Но тут я же прочел в Интернете, что, оказывается, 
сам Миронов (цитирую) «...и все члены его Партии 
жизни желают победы исключительно Владимиру 
Путину». Такого рода предвыборного единобор
ства, по-моему, еще не знала история. Это настолько 
очевидная насмешка (без юмора) над основными 
принципами демократии, что подобного претенден
та на высший пост стоило бы немедленно лишить 
права участвовать в выборном процессе и вообще 
заниматься политикой за очевидное покушение на 
бессмысленную растрату выделяемых Избиркомом 
народных средств. На фоне такого претендента на 
престол даже выдвинувшая себя в двуголовые пре
зиденты группа «Тату» и выглядит серьезнее.

Между тем очевидная предрешенность победы 
главного кандидата может стать причиной его пора
жения. Уверенность в том, что Путин победит всех 
с сокрушительным перевесом, может расхолодить 
его сторонников и их стихийный неприход на выбо
ры в расчете на то, что и так обойдется, может пре
взойти результаты предлагаемого бойкота.



Колонки «Новых известий» 253

Впрочем, любой неприход к провалу выборов не 
приведет: пятидесятипроцентная явка или состо
ится, или ее «нарисуют». Но если не состоится и не 
нарисуют, тогда ситуация станет просто опасной. 
У армии, ФСБ и прочих сил, стоящих за Путиным, 
возникнет сильный и, возможно, неодолимый со
блазн оставить его у власти любой ценой. И тогда 
Конституция может быть просто проигнорирована, 
чему наше нынешнее общество (это не 1991 год) 
не действенного сопротивления не окажет. Поэто
му (я никого ни к чему не призываю и сам не знаю, 
как поступлю) пусть уж лучше выборы состоятся 
и пусть он на них победит. Тогда придется поверить 
ему на слово (а не хочешь, не верь), что Основной 
закон страны он не нарушит, не переделает под себя 
и в 2008 году вопреки всяким альтернативным про
гнозам (моему, в частности) с почетом уйдет на за
служенный отдых. И будучи еще нестарым челове
ком, займется выращиванием роз или лабрадорских 
щенков, или игрой на саксофоне, как Билл Клинтон, 
или столярным делом, как Джимми Картер, или пи
санием мемуаров, как все. А если при этом в послед
нее четырехлетие своего президентства он активно 
поспособствует созданию гражданского общества 
и развитию не управляемой, а обыкновенной демо
кратии с честными выборами, действительным раз
делением властей, независимым судом, свободной 
прессой и так далее, тогда («эх, эх, придет ли вре
мечко? Приди, приди желанное...» Н.А. Некрасов) 
можно будет сказать, что Россия стала или реально 
становится страной нормальной, цивилизованной, 
пригодным для жизни Отечеством первой степени.
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Ну, а пока я хотел бы поздравить читателей с насту
пающим Новым годом и напомнить им, что помимо 
политики и связанных с ней переживаний, есть на 
земле всякие другие радости и печали. Светит солн
це, идут дожди, текут реки, растут деревья, скрипит 
снег, люди рождаются, развиваются, влюбляются, 
делают открытия, пишут стихи, и почти при любом 
строе, кроме самого ужасного, могут строить свою 
судьбу в соответствии со своими представлениями 
о правде, чести, совести и добре.

25.12.2003

ЭЛЕКТРОННЫЙ ВРАГ НАРОДА

Пару лет назад в городе Чикаго зашел я в гости 
к своему другу, американскому писателю. Он как 
раз закончил работу над очередной книгой и вносил 
в нее последние поправки. Причем делал это не гу
синым пером, не карандашом, не авторучкой и даже 
не на пишущей машинке, а на компьютере — весь
ма незамысловатом на вид агрегате, похожем, как 
многие, вероятно, знают, на какой-то гибрид теле
визора с пишущей машинкой. Рядом с этой штукой 
стоял еще какой-то ящичек, размером не больше 
чемоданчика типа «дипломат». Друг мой нажимал 
на кнопки, и на экране возникала страница только 
что законченной рукописи. Друг исправлял опечат
ки прямо на экране. Где-то убрал восклицательный 
знак, где-то вставил запятую.

Какую-то часть текста он решил напечатать кур
сивом, нажал кнопку, и нормальные прямые буквы 
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на экране немедленно превратились в наклонные. 
Какую-то строчку решил выкинуть, нажал кноп
ку — и строчка исчезла, а другие строки подтяну
лись, подравнялись, и как будто ничего не слу
чилось. Захотел вставить новый абзац — вставил. 
И сразу текст всей его довольно большой рукописи 
в памяти компьютера передвинулся должным обра
зом.

— Все, — сказал мой приятель, — хватит. Теперь 
пойдем попьем кофе, а он пускай пока сам порабо
тает.

Мы пошли на веранду, попили кофе, поговорили 
о том о сем, а когда вернулись, рукопись моего при
ятеля объемом примерно в триста страниц, аккурат
нейшим образом перепечатанная, лежала на столе 
рядом с закончившим свою работу компьютером.

Я заинтересовался, стал расспрашивать прияте
ля, как он на этой штуке работает, не раздражает ли 
его необходимость видеть свои слова не на бумаге, 
а на экране, и, конечно, спросил, сколько это при
мерно стоит. Он сказал, что вообще компьютеры 
бывают разные и стоят по-разному. Его компьютер 
вместе с печатным устройством обошелся ему в две 
тысячи долларов.

— А как ты думаешь, сколько может стоить такой 
компьютер в Москве? — спросил меня он.

— Ну в Москве, — сказал я, — цены, как извест
но, стабильные на все и на компьютеры тоже. Такой 
компьютер стоит, я думаю, не меньше трех и не бо
лее десяти лет заключения.

Этот разговор я припомнил сейчас, когда узнал, 
что в Советском Союзе принято постановление о ши-
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роком внедрении компьютеров и о том, что обучать 
работе с ними теперь будут уже в школе. А незадолго 
до того я следил за дискуссией, или, вернее, псев
додискуссией, которая развернулась на страницах 
«Литературной газеты» на тему, что такое персональ
ный компьютер, нужен он или не нужен советскому 
человеку. Участники дискуссии как будто в основ
ном сошлись во мнении, что компьютер в общем-то 
нужен, и перечисляли некоторые его возможности. 
Все возможности такого компьютера участники дис
куссии не перечислили, да и не смогли бы перечис
лить даже при очень большом желании. Дело в том, 
что возможности этих маленьких ящиков поистине 
безграничны. С их помощью можно прокладывать 
курс кораблей, наводить на цель ракеты, варить 
сталь или борщ, производить любые математические 
вычисления, ловить преступников или честных лю
дей, играть в шахматы и так далее. Кажется, нет уже 
теперь ни одной области человеческой деятельности, 
где можно было бы без них обойтись.

То есть обойтись, конечно, можно не только без 
компьютеров, а и без многих других достижений со
временной цивилизации. Можно и сейчас писать гу
синым пером при сальной свече, ездить на переклад
ных, таскать воду из колодца и ходить до ветру. Мо
жет, так оно даже и романтичнее. Но прогресс есть 
прогресс, от него никуда не денешься. А поскольку 
советское общество — самое прогрессивное в мире, 
оно в достижениях современной техники очень ну
ждается. И в компьютерах нуждается тоже. Потому 
что сейчас эти электронные негодяи заняли в жиз
ни такое место, что та страна, которая отстанет в их 
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производстве, отстанет вообще во всем. В промыш
ленности, в сельском хозяйстве и, что совсем обидно, 
в производстве самого совершенного оружия.

И поэтому людям, которые руководят Советским 
государством, очень хочется, чтобы в Советском 
Союзе было много самых совершенных компьюте
ров и достаточно специалистов, которые могли бы 
на них работать. Но с одной стороны — хочется, 
а с другой стороны — колется. Потому что у этих 
самых компьютеров, кроме очевидных достоинств, 
есть еще и ужасные, я бы сказал, недостатки. Дело 
в том, что эти компьютеры слишком много знают 
и своими знаниями охотно делятся. И будучи поли
тически незрелыми, говорят только правду. Не толь
ко ту правду, которая нам нужна, а и ту, которая нам 
не нужна совершенно.

Я помню, еще на заре развития этих чудовищ, 
когда самое маленькое из них было размером с че
тырехэтажное здание, в ЦК КПСС обсуждались до
стоинства и недостатки этих волшебников. И тогда 
академик Митин сказал вроде бы так: «Я слышал, 
что если в электронно-вычислительную машину за
ложить «Капитал» Маркса, то она, эта машина, мо
жет точно сказать, правильное это учение или нет. 
Но мы, — сказал Митин, — конечно, никогда такого 
эксперимента не допустим». Ну и правильно! Это 
говорит не только о том, что академик Митин чув
ствовал себя недостаточно стойким марксистом, но 
и о том, что машина никакого почтения перед авто
ритетами не испытывает и любого из них, хоть Ми
тина, хоть самого Маркса, может вывести на чистую 
воду. Чем вам не диссидент?
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Это было давно, машины были большие, их было 
мало, возле каждой можно было приставить началь
ника секретной службы со взводом автоматчиков.

Но положение меняется к худшему. Электронные 
правдолюбцы со временем становятся все совершен
нее. Размеры их уменьшаются, способности увели
чиваются, а цены на них падают. Они так плодятся, 
что в мире их стало уже больше, чем в Австралии 
кроликов. И могут они не только читать или счи
тать. Они умеют кое-что еще. И это кое-что кое-кому 
очень не нравится.

Вернусь опять к этой дискуссии в «Литгазете». 
Участники дискуссии обсудили вопрос, нужен или 
не нужен советскому человеку персональный ком
пьютер. Подошли к опасной черте и задались вопро
сом: а можно ли пользоваться компьютером в нашем 
сочинительском деле? Корреспондент газеты, про
являя очень большую эрудицию, цитируя Анатоля 
Франса, Байрона и какого-то английского ученого, 
который жил за четыреста лет до появления первого 
компьютера, выражает свои сомнения так: «А как 
литератору работать в «мире быстрых мыслей»? Как 
поспевать за компьютерным веком с прежней мозго
вой мощностью? Да еще под диктовку: короче! точ
нее! конкретнее! Что останется от искусства в этой 
спешке? Не слишком ли мы торопимся?»

А собеседник — специалист по этим самым ком
пьютерам, вместо того чтобы спросить корреспон
дента, что за чушь вы, извините, плетете, тоже де
монстрирует свою эрудицию, цитируя некстати 
Козьму Пруткова и какого-то канадского журнали
ста. И хотя он как-то вроде бы мямлит, что персо
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нальный компьютер дело все-таки не такое ужасное, 
но и прямо на вопрос не отвечает.

А впрочем, прямо на этот вопрос ответить нель
зя, потому что он задан неправильно, некорректно, 
в самом вопросе заключена попытка поставить от
вечающего на ложный путь. И в самом деле, какую 
картину рисует эрудированный корреспондент? Он 
изображает несчастного литератора, который сидит 
перед мерцающим экраном и пытается изложить 
свою прозаическую или поэтическую мысль в виде 
логарифмов, которые он забыл еще в школе. А этот 
электронный нахал еще понукает: давай, мол, побы
стрее да покороче.

На самом же деле все выглядит вовсе не так тра
гично. Компьютер устроен сложно, в его конструк
ции может разобраться не каждый. Но ведь, если 
правду сказать, далеко не каждый из нас знает, 
как устроены электрический утюг или кофемолка. 
А еще есть всякие там стиральные машины, холо
дильники, телевизоры, телефоны, об их устрой
стве мы тоже порой имеем смутное представление. 
Но зато почти все мы знаем, что, если нажмешь 
такую-то кнопку, возникнет такой-то результат. 
Точно так же дело обстоит и с компьютером. Воз
можности его безграничны. Если вы математик, 
вы можете оперировать большими числами. А ес
ли вы в этом деле не самый большой специалист 
и хотите пользоваться им как пишущей машинкой, 
он и в этом вам охотно поможет. Между прочим, 
самого процесса творчества он не облегчает. Если 
вы пишете роман или поэму, компьютер ни одной 
строки за вас не придумает. Вам самому вашим соб
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ственным пальцем придется нажать на клавиши 
компьютера ровно столько раз, сколько букв и зна
ков содержит ваша поэма или роман. Его возмож
ности велики, но вам с ним соревноваться вовсе не 
обязательно. Если вы можете написать в день тыся
чу страниц, он вам охотно перепишет всю тысячу. 
Но если вы по совету Юрия Олеши пишете только 
одну строчку в день, он вам перепечатает одну эту 
строчку. А если вы вообще писать ничего не хотите, 
он и в этом случае от вас ничего не потребует. Сто
ит, молчит, каши не просит.

Возможно, когда-нибудь компьютеры сами будут 
писать романы. Но пока что, к счастью, до этого они 
не дошли. Они не писатели, они переписчики. Но 
переписчики идеальные.

И в самом деле. Не будем вспоминать времена, 
когда, скажем, сидел монах в своей келье и годами 
переписывал один экземпляр «Слова о полку Иго- 
реве». После изобретения Гутенберга в такой работе 
необходимость отпала. Но все-таки и сейчас, прежде 
чем сдать рукопись в печать, надо перепечатать ее 
на машинке раз-другой-третий. Я сам пишу свои 
книги на машинке и могу сказать, что дело это тоже 
достаточно хлопотное. Написал один раз, вычитал, 
почеркал, что-то вставил, что-то выбросил, опять пе
репечатал. Потом еще раз и еще. Нет, тут не может 
быть двух мнений: компьютер — наш идеальный 
помощник. Вы вносите исправления, подтягиваете 
строчки, меняете имена и, нажав кнопку, печатаете 
столько экземпляров, сколько вам нужно. Что мож
но сказать плохого об этом замечательном изобрете
нии? Если бы меня пригласили на эту дискуссию, я 



Колонки «Новых известий» 261

бы так просто все и сказал. Но в том-то и дело, что 
не так просто.

Конечно, в любой нормальной стране от этих 
чудо-переписчиков никакого вреда нет. Если не 
жалко денег на бумагу, перепечатывай все, что тебе 
вздумается. Но как быть с ними в стране, где за ли
стовку, написанную на листке ученической тетра
ди, можно получить срок, где пишущие машинки 
конфискуются и где большинство населения ни
когда не видело простой копировальной машины? 
Как в такой стране можно мириться с появлением 
подобных машин? Пока они, как я сказал, имеются 
только в самых секретных заведениях и охраняются 
самым строжайшим образом. Но, повторяю, их ста
новится все больше и больше. А размеры их умень
шаются, а в изготовлении они все проще и проще. 
Недавно я видел электронное печатное устройство 
размером не больше коробки сигарет. И стоит оно 
не так уж дорого. А работает так тихо, что если даже 
у вас за стенкой живет очень чуткий стукач, то и он 
ничего не услышит. И в связи со всем этим вот что 
я думаю.

Советское общество, как известно, построено на 
строго научной основе. Науку оно всегда ценило 
превыше всего. А также научный прогресс. И вот 
этот самый научный прогресс прогрессирует. Проис
ходит пресловутая научно-техническая революция. 
И бороться с ней становится все трудней и трудней.

Новые средства информации все больше и боль
ше вступают в вопиющее противоречие со всей совет
ской системой. Вот уже лет двадцать советские лю
ди, не дожидаясь разрешения цензоров, «издают» на 
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своих магнитофонах миллионными тиражами песни 
Окуджавы, Высоцкого, Галича. Вот уже появились 
и все больше плодятся новые распространители 
идеологической заразы — видеомагнитофоны (но о 
них полна тревожных и лирических раздумий со
ветская пресса). Уже жители Восточной Германии, 
Чехословакии, Венгрии и даже советских Прибал
тийских республик смотрят западное телевидение, 
которое тоже развивается. Уже сегодня и в Мюнхе
не, и в Лондоне, и в Париже, и в Нью-Йорке мож
но, присоединив довольно-таки нехитрую, но пока 
еще дорогую антенну, смотреть Москву. А значит, 
и в Москве можно, при некоторых усилиях, смотреть 
Мюнхен, Лондон, Париж и Нью-Йорк. Скоро все 
так и будет, потому что все эти средства коммуника
ции развиваются бурно, не по дням, а по часам. Ни
чего не скажешь, хоть только научно-техническая, 
а все-таки революция.

Нет слов, Советское государство выдержало мно
го испытаний.

Оно устояло перед натиском стран Антанты, раз
громило белогвардейские полчища, сокрушило гит
леровский вермахт. О внутренних врагах и говорить 
нечего — с ними Советское государство справлялось 
всегда. Кулаков, троцкистов, художников-абстрак
ционистов, ученых вейсманистов-морганистов, ге
нетиков и кибернетиков, которые, кстати, и приду
мали вот эти зловредные компьютеры, полчища так 
называемых диссидентов, вооруженных автомати
ческими ручками и пишущими машинками, — всех 
разгромила советская власть.
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Но этот новый враг, по моему мнению, гораздо 
страшнее всех предыдущих. Я имею в виду все эти 
достижения в области радио, телевидения и, конеч
но, этих маленьких негодяев, эти компьютеры. Они 
отвечают на самые провокационные вопросы. Они 
готовы распространять любую информацию, неза
висимо от того, нравится она кому-нибудь или не 
нравится. Причем они не робеют перед следовате
лями и прокурорами. Они не боятся ни пытки, ни 
расстрела. Их становится все больше и больше, они 
подступили вплотную к границам Советского Союза, 
а некоторые даже сквозь нее уже и проникли.

Я помню расцвет эпохи «Самиздата». Когда са
моотверженные люди отбарабанивали на пишущих 
машинках романы Солженицына, книги Сахарова, 
Джиласа, Авторханова, «Хронику текущих собы
тий».

Сколько они могли напечатать? Четыре, пять, 
шесть копий за раз. Даже при тех скромных возмож
ностях Москва, Ленинград, Киев и другие большие 
города наводнялись ходившими по рукам рукопи
сями, которые не мог выловить весь личный состав 
КГБ. Но что будет, когда по всей стране распростра
нятся маленькие компьютеры с еще меньшими пе
чатающими приставками к ним? Там уже дело не
сколькими копиями не ограничится.

Компьютер — слово иностранное. Советские рев
нители русского языка, избегая этого слова, заме
няют его тремя своими, из которых два тоже нерус
ских. Они называют его электронно-вычислитель
ной машиной, или сокращенно ЭВМ. А я бы лично 
его назвал совсем иначе. Учитывая его зловредную 
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сущность и склонность к изготовлению и бескон
трольному распространению опасной информации, 
я бы его назвал ЭВН, то есть Электронный Враг На
рода. Так, мне кажется, было бы намного точнее. 
И поближе к русскому языку. Все-таки из трех слов 
остается только одно иностранное: электронный.

Повторяю, за время своего существования Совет
ское государство успешно справилось со многими 
врагами, а с этим, электронным врагом, боюсь, не 
справится.

1986



стихи 
на полях прозы





Как всякий приличный прозаик, я начинал со 
стихов. За первые пять лет фанатичных усилий 
в этом жанре исписал огромное количество бумаги, 
то есть приблизительно три тысячи стихотворений. 
Написанное за недостатком жилого пространства 
хранил в бумажных мешках под кроватью и храни
мое называл собранием сочинений в четырех меш
ках. Большую часть написанного считал учебными 
упражнениями. Осенью 1960 года, работая на радио, 
написал четыре десятка песен. Тогда же была закон
чена и принята «Новым миром» к печати моя первая 
повесть «Мы здесь живем». После чего писание сти
хов я немедленно прекратил, а почти все, что храни
лось в мешках, и сами мешки выбросил на помой
ку. Оставил только несколько, помещенных ниже, 
включая три песенки. Следующие 25 лет не написал 
в рифму ни строчки, не считая прикладных стиш
ков, написанных за некоторых персонажей прозы.

В годы эмиграции мне очень не хватало общения 
с друзьями, но друзья мои были «невыездными», то 
есть за границу не ездили, а те, которые ездили, не 
были моими друзьями. Исключение составлял Булат 
Окуджава. Власти, учитывая огромную популяр
ность Окуджавы, время от времени выпускали его 
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за пределы страны, и тогда мы, бывало, встречались 
коротко в Америке, во Франции и в Германии.

9 мая 1985 года в свой шестьдесят первый день 
рождения он вдруг заявился ко мне в Штокдорф 
(деревня под Мюнхеном). Он поселился у нас поч
ти демонстративно, к большому неудовольствию 
тамошних левых, снявших ему дорогую гостиницу 
и державших Булата за своего идейного единомыш
ленника. Окуджава прожил у нас несколько дней. 
Мы гуляли с ним по Мюнхену, пили баварское пиво, 
покупали подарки жене Оле, сыну Буле и женщине, 
которую он в то время любил. Когда он уехал, у меня 
осталось настроение, которое за меня выразил Пуш
кин: «Мой первый друг, мой друг бесценный, и я 
судьбу благословил, когда мой двор уединенный, пе
чальным снегом занесенный твой колокольчик огла
сил...» Я ходил, бормоча про себя эти строки, а потом 
вдруг возникло желание вернуться к стихам. Тогда 
я и написал стихотворение «Триумф», как подража
ние песне Окуджавы «Я эмигрант с Арбата». Следу
ющее стихотворение было посвящено Белле Ахма
дулиной (к нему отдельное предисловие). Теперь я 
опять пишу стихи, но время от времени, по настро
ению и между делом. Иногда одно-два в год, иногда 
ни одного.

ЗОЛОТЦЕ

Голову уткнув в мою шинель 
Авиационного солдата, 
Девушка из города Кинель 
Золотцем звала меня когда-то.
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Ветер хороводился в трубе, 
А она шептала и шептала...
Я и впрямь казался сам себе 
Слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро. 
Время стрелки движет неустанно.
Я уже, наверно, серебро, 
Скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня 
Девушку, обнявшую солдата, 
Вспомню я о том, что и меня 
Называли золотцем когда-то.

1958

* * *
Облокотись о пьедестал 
Какого-то поэта,
Я вынул пачку и достал
Из пачки сигарету.
И закурил, и думал так, 
Бессвязно и бесстрастно: 
От сигарет бывает рак, 
туберкулез и астма, 
Тромбофлебит, артрит, инфаркт 
И прочие болезни.
Курить нам вредно, это факт,
А не курить полезно.
И думал я еще о том,
Что, взгляд во тьму вонзая,
Стоит поэт, а я о нем, 
Ну ничего не знаю.
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Не знаю, как он был да жил 
Пред тем, как стать колоссом, 
Чем честь такую заслужил? 
Что, пил? Курил? Кололся? 
Ну что ж, достукался и вот 
Здесь стынет истуканом. 
Не курит, шприц не достает 
И не гремит стаканом. 
А я себя по мере сил 
Гублю напропалую... 
Я сигарету загасил 
И закурил другую.

1959

Мои стихи, не считая текстов песен, в свое время 
практически не печатались, поэтому за них меня ни
кто не ругал. Но стоило мне напечатать в 1962 году 
нижепомещенное стихотворение, как на него немед
ленно обрушился неожиданный критик — министр 
обороны СССР, маршал Советского Союза Родион 
Малиновский, сказавший на высоком военном сове
щании, что «эти стихи стреляют в спину Советской 
армии».

* * *

В сельском клубе начинались танцы. 
Требовал у входа сторож-дед 
корешки бухгалтерских квитанций 
с карандашной надписью «билет». 
Не остыв от бешеной кадрили, 
танцевали, утирая пот,
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офицеры нашей эскадрильи 
с девушками местными фокстрот.
В клубе поднимались клубы пыли, 
оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили 
и стояли молча в стороне.
На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат 
отвечали девушки: «Нэ трэба. 
Бачь, який охочий до дивчат». 
Был закон взаимных отношений 
в клубе до предела прям и прост: 
относились девушки с презреньем 
к небесам, которые без звезд.
Ночь, пройдя по всем окрестным селам, 
припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола выла, 
как собака на луну.
После танцев лампочки гасились... 
Девичьих ладоней не пожав, 
рядовые молча торопились 
на поверку, словно на пожар.
Шли с несостоявшихся свиданий, 
зная, что воздастся им сполна, 
что применит к ним за опозданье 
уставные нормы старшина.
Над селом притихшим ночь стояла... 
Ничего не зная про устав, 
целовали девушки устало 
у плетней женатый комсостав.

1957
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*г * *
Все то, что было молодым,
Стареет. Может статься, 
Умру почтенным и седым
И поглупевшим старцем.
Меня на кладбище снесут 
И — все равно не слышу — 
Немало слов произнесут,
И до небес превознесут,
И в классики запишут.
И назовут за томом том,
Что написал для вас я...
Что ж, слава — дым, но дело в том,
Что к нам она всегда потом...
Но почему всегда потом
И никогда авансом?
Когда умру я в нужный срок, 
Жалеть меня не смейте.
Я, может, сделал все, что мог,
За много лет до смерти
Но если завтра попаду
Под колесо машины,
А то и вовсе упаду
Без видимой причины, —
То неужели в день такой
Не пожалеют люди, 
Что ненаписанное мной 
Написано не будет?

1957
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НЕУДАЧНИК

Был вечер, падал мокрый снег, 
и воротник намок.
Сутулил плечи человек
и папиросы жег.
Он мне рассказывал о том, 
что в жизни не везет.
Мог что угодно взять трудом, 
а это не возьмет.
Давно он сам себе сказал: 
«Зачем себе ты врешь?
Пора понять, что Бог не дал 
Таланта ни на грош.
Пора, пора напрасный труд 
Забыть, как страшный сон...» 
Но, просыпаясь поутру, 
Спешит к тетради он.
И снова мертвые слова —
Ни сердцу, ни уму.
Такая выпала судьба
За что? И почему?
«Ну, мне сюда».
В руке рука.
Сказал вполусерьез:
«Давай пожму ее, пока
Не задираешь нос».
И, чиркнув спичкой, человек 
За поворотом сник.
Я шел один, и мокрый снег 
Летел за воротник.

1957
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БАРАНЫ

Мысль о том, что борьба есть закон, 
Человеком усвоена рано.
И в баранину с древних времен 
Человек превращает барана, 
Но издревле баран, как баран, 
Размышлял примитивно и глупо: 
«Люди могут забыть ресторан, 
Обойтись без овчинных тулупов. 
Есть в баране душа, есть и плоть, 
Светят всем одинаково звезды. 
Может быть, и барана Господь 
Для чего-то для высшего создал». 
И не знают они, чудаки, 
Что, увы, плотоядному люду 
Очень нравятся и шашлыки, 
И другие скоромные блюда. 
Что баранина, если сварить, 
Хороша и к жаркому, и к супу.
И зачем без тулупов ходить, 
Если можно ходить и в тулупах. 
Человек очень занят, ему 
Дела нету до скотской планиды. 
И к чему ему? Да, ни к чему 
Разбираться в бараньих обидах. 
Он, охотник до умных затей, 
Жил, скучал и, возможно, от скуки 
Человек на планете своей 
Напридумывал разные штуки. 
Мчат машины, растут города, 
Зажигаются мощные топки...
Скоро жизнь будет впрямь хоть куда, 
Нажимай только нужные кнопки. 
Только что человек ни найдет — 
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Все ему приедается быстро. 
И уже в межпланетный полет 
Человека влечет любопытство. 
Он, презрев и опасность, и смерть, 
Долетит до Луны и Урана, 
Только жаль, никому не суметь 
Из баранины сделать барана.

1959

* * *
Бог всемогущ, всеблаг и всевелик. 
Отмеривая каждому свой век, 
Тебя он долголетием, старик, 
Пожаловал, живи, мол, человек. 
За то, что ты не пил и не курил, 
В ненастье без галош не выходил, 
За то, что ты оружье не держал 
И сам не лез под пулю и кинжал. 
Когда гяур напал на твой аул, 
Ты расторопно в горы улизнул. 
И у костра барашка свежевал, 
И свой шашлык задумчиво жевал. 
В бою погибли твой отец и брат. 
Кто виноват? Не ты же виноват. 
Себя ты спас и сохранил свой род. 
За что тебе сегодняшний почет. 
Сто двадцать лет. На этом рубеже 
Гордишься многочленностью семьи, 
Женили внуков собственных 
Прапрапрапрапраправнуки твои, 
И люди поклоняются везде 
Твоей авторитетной бороде.
И за тобой сейчас такой уход,
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Как будто ты Америку открыл 
Или по крайней мере пароход 
К материкам изведанным водил.
Как будто ты с гранатой лез под танк 
В военном достопамятном году,
Как будто ты взбирался на Рейхстаг 
У всех прицельных планок на виду. 
Но ты не делал этого, о нет.
И дал тебе Всевышний столько лет 
За то, что ты не пил и не курил, 
В ненастье без галош не выходил, 
За то, что ты оружье не держал 
И сам не лез под пулю и кинжал.

1959

ПЕСНИ

14 МИНУТ ДО СТАРТА

Заправлены в планшеты 
Космические карты 
И штурман уточняет 
В последний раз маршрут. 
Давайте-ка, ребята, 
Закурим перед стартом, 
У нас еще в запасе 
Четырнадцать минут.

Припев:
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед
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От звезды до звезды.
На пыльных тропинках 
Далеких планет 
Останутся наши следы.

Наверно, нам, ребята, 
Припомнится когда-то,
Как мы к далеким звездам 
Прокладывали путь,
Как первыми сумели 
Достичь заветной цели
И на родную землю 
Со стороны взглянуть.

Припев.

Давно нас ожидают
Далекие планеты,
Холодные планеты, 
Безмолвные поля.
Но ни одна планета
Не ждет нас так, как эта 
Планета голубая
По имени Земля.

Припев:
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках 
Далеких планет 
Останутся наши следы.

1960
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РУЛАТЭ

Если тебе одиноко взгрустнется,
Если в твой дом постучится беда,
Если судьба от тебя отвернется, 
Песенку эту припомни тогда.

Припев:
Рулатэ, рулатэ, рулатэ, рула,
Рулатэ, рулатэ, рула-та-та,
Рулатэ, рулатэ, рулатэ, рула,
Рулатэ, рулатэ, рула-та-та!

В жизни всему уделяется место, 
Рядом с добром уживается зло. 
Если к другому уходит невеста, 
То неизвестно, кому повезло.

Припев.

Если случайно остался без денег, 
Верь, что придет измененье в судьбе, 
Если ж ты просто лентяй и бездельник, 
Песенка вряд ли поможет тебе.

Припев.

Песенка эта твой друг и попутчик, 
Вместе с друзьями ее напевай.
Если она почему-то наскучит, 
Песенку эту другим передай.

1960
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ПЕСНЯ
О ДВОРОВОЙ СОБАКЕ

Там лампочка качалась во дворе 
И вырывала конуру из мрака. 
В той индивидуальной конуре 
Жила-была дворовая собака.

Два жениха ходили в гости к ней. 
Один нес кость, украденную где-то. 
Другой был и богаче, и щедрей, 
Он приносил ей рыбные котлеты.

А третий не годился в женихи.
Он был поэт и скромен как поэты.
Он приходил, пролаивал стихи
И ничего не требовал при этом.

Ушами хлопал, лапою махал, 
Пел о любви, о чести и отваге.
Он был поэт и вовсе не нахал,
Чем и смутил он сердце той дворняги.

Однажды, появившись во дворе,
Два пса тащили кости и котлеты 
И вдруг узрели оба в конуре 
Лохматый профиль нашего поэта.

Два пса любили преданно одну 
И только в этом были виноваты.
Два пса тоскливо выли на луну
Как будто пели «Лунную сонату».

1960
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ПЕСНЯ ИЗ КИНОФИЛЬМА 
«ДВА ТОВАРИЩА»

Я покинул этот город так давно, 
Когда было черно-белое кино, 
Когда женщины носили креп-жоржет, 
И в начале был судьбы моей сюжет. 
Здесь родился я, учился и взрослел, 
Здесь я в небо предрассветное взлетел, 
Здесь я девушкам свиданье назначал 
И охотно их крюшоном угощал.

Где я только не летал и не бывал, 
Этих мест я никогда не забывал, 
Пыльных улиц, переулков, площадей,

Закоулков малой родины моей. 
Помню комнаты любимый уголок, 
Руки мамины и бабушкин пирог, 
И подругу, что была ко мне добра, 
Ну и друга помянуть пришла пора.

Я по городу потерянный хожу, 
Самого себя следов не нахожу. 
Молодой навстречу движется народ, 
И никто меня уже не узнает.
Что ж, признаюсь, примирился я давно 
С тем, что жизнь — односерийное кино. 
Израсходован полученный аванс, 
И вечерний завершается сеанс.

2003
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ЖЕСТОКИЙ УРОК

Баллада

Одежду небрежно на стул уронив, 
мой муж, ты твердила, ужасно ревнив, 
он свой пистолет не снимает с ремня, 
узнает, застрелит тебя и меня.
А я отвечал, что за нашу любовь 
готов я до капли пролить свою кровь, 
за счастье свиданья-слиянья с тобой 
готов согласиться с ценою любой.

Был короток песенки этой мотив, 
нас выследил нанятый им детектив. 
Гнев злобному мужу глаза застелил, 
тебя он простил, а меня застрелил.
Я в жизни любил приключенья и риск, 
цветет на могиле моей тамариск, 
и надпись на камне холодном видна, 
что я за любовь расплатился сполна.

Сюда регулярно чужая жена 
приходит одна и стоит дотемна. 
Платком отирает от пыли гранит, 
цветы поливает и землю рыхлит. 
А жалкий убийца, рогатый урод, 
железо решетки уныло грызет. 
Жена передачи не носит в тюрьму, 
и это, конечно, обидно ему.

Обидно, что не израсходовал он 
второй, для нее припасенный патрон. 
Привычка тогда подвела подлеца 
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нигде ни за что не платить до конца. 
И с мыслью простою он не был знаком, 
о том, что любовь не удержишь замком. 
Постылая участь досталась ему 
за то, что не знал он цены ничему.

Лежу я в земле, но жестокий урок 
мне вряд ли пошел бы когда-нибудь впрок, 
и если бы только я снова воскрес, 
я б тот же к тебе проявил интерес, 
готовый опять за любовную страсть 
от пули ревнивца упасть и пропасть, 
поскольку и миг обладанья тобой 
достоин цены и расплаты любой.

2007

ТРИУМФ

Я никого не трогал,
Лишь повести кропал.
Но с отчего порога 
Был изгнан и попал 
За дальние пределы, 
На чуждые пиры. 
Но где-то конь мой белый 
Гуляет до поры.
Живу себе приватно
В селении Штокдорф, 
Но хочется обратно, 
Хотя бы в Шатурторф. 
Обратно не пускают — 
Граница на замке,
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Но призрачно мерцает 
Надежда вдалеке. 
Когда-нибудь родная 
Страна простит меня, 
Тогда и оседлаю 
Я белого коня.
На свой прощальный вечер 
Я созову друзей.
Скажу ариведерчи 
И ауф-видерзейн.
И в путь по всей Европе 
Отправлюсь налегке, 
Откроется мне в Чопе 
Граница на замке,
А там уж под ногами 
Родимая земля 
Усыпана цветами 
До самого Кремля.
И Спасские открыты 
Ворота словно встарь. 
В палате Грановитой 
Я буду жить как царь. 
Продам седло и лошадь, 
Велосипед куплю, 
Перо свое заброшу, 
Талант свой утоплю. 
Что написал, зарою 
Поглубже где-нибудь. 
За то Звезду Героя 
Повесят мне на грудь.

И лично Окуджава, 
Мой подвиг оценя,
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От имени Державы 
Будет песни петь, играя на коленях 
у меня.

1988

В конце семидесятых годов автор нижеприведен
ного текста жил в доме 4 по улице Черняховского. 
Будучи преследуем властями, он жил в относитель
ной изоляции, с отключенным телефоном. Неко
торые из прежних его знакомых от общения с ним 
уклонялись, в этих условиях дружеское внимание 
других людей было особенно ценным. В числе дру
гих была Белла Ахмадулина, которая в самые мрач
ные дни навещала автора и самим своим появле
нием поддерживала в нем веру в человека и волю 
к сопротивлению обстоятельствам. Общение с ней 
было всегда для автора радостным событием, а фор
му общения передает в искаженном, пародийном 
виде наше доморощенное стихотворение.

БАЛЛАДА О ХОЛОДИЛЬНИКЕ

Дружеская пародия на Беллу Ахмадулину, 
посвященная ей же

Воспоминаний полая вода
Сошла и ломкий берег полу стерла... 
Нальем в стаканы виски безо льда, 
Ополоснем сухую полость горла. 
И обожжем полуоткрытый рот 
И помянем, мой друг и собутыльник, 
Давнишний год, метро «Аэропорт», 
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Шестой этаж и белый холодильник, 
Который так заманчиво журчал 
И, как Сезам, порою открывался, 
И открывал нам то, что заключал 
В холодных недрах своего пространства. 
Пусть будет он во все века воспет 
За то, что в повседневности враждебной 
Он был для нас как верный терапевт 
С простым запасом жидкости целебной. 
Была его сильна над нами власть, 
Была его к нам бесконечна милость... 
К нему, к нему душа твоя влеклась, 
Да и моя к нему же волочилась. 
А на дворе стоял густой застой, 
И серый снег топтал топтун ущербный, 
А нас на кухне ждал накрытый стол 
И холодильник открывался щедрый.

1988

ФРИВОЛЬНЫЕ СТИХИ

ЧУДО

Это стихотворение было навеяно событиями 
перестройки и посвящено ей и надеждам, 

рожденным ею

Мятежный член художника да Винчи 
летал над потрясенною Европой, 
то к звездам поднимался горделиво, 
то опускался ниже облаков.
Случилось это вроде в понедельник, 
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или во вторник, или... врать не буду... 
короче, был обычный будний день. 
Обычный день, привычная работа, 
на рынках шла небойкая торговля 
и в магазинах что-то продавалось, 
толпились покупатели у касс.
Ученики за партами сидели, 
водители сидели за штурвалом, 
в мартенах сталь варили сталевары, 
и повара в котлах варили суп. 
По всем дорогам ехали кареты, 
возы с поклажей и автомобили, 
шли железнодорожные составы, 
и по морям спешили корабли. 
Цвели цветы, росли хлеба и дыни, 
и овощи, и фрукты поспевали, 
и с криком гомо сапиенс рождался, 
другой со стоном тихим отходил. 
Обычный день, но вдруг воскликнул кто-то: 
«Летит!» И стал указывать на небо, 
ему никто сначала не поверил, 
но после все увидели: летит!
Повысыпали люди на балконы, 
на площади, на улицы, и вскоре 
остановилось всякое движенье 
и наступила дикая жара.
Все головы свои позадирали, 
к глазам несли бинокли и лорнеты, 
и объективы кинофотокамер 
нацелились тотчас же на предмет. 
Все астрономы и домохозяйки, 
купцы, шоферы, праздные зеваки 
в пустое небо пялили глаза.
Два мужика в траттории открытой 
провозглашали тосты за да Винчи, 
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за член его и об заклад побились, 
мол, упадет он иль не упадет. 
Торговки рыбой громко хохотали, 
а девушки притупливали глазки, 
но все ж порою взглядывали в небо 
и прыскали стыдливо в кулачок. 
Монахини испуганно крестились 
и предрекали светопреставленье, 
и говорили: это не к добру. 
Когда обыкновенная комета 
появится на небе, это худо, 
Но это не комета... Это, это... 
кошмар и ужас, Господи, прости. 
И педагоги были в затрудненье, 
как детям объяснить явленье это, 
родители и вовсе растерялись, 
вдруг дети разберутся, что к чему. 
А дети впрямь все мигом раскусили. 
Был мальчик там по имени Джованни, 
Иль, может быть, Джузеппе, я не помню, 
а помню только, что, взглянув на небо, 
у мамы он испуганно спросил: 
«Ой, мама, это что еще такое?
Что за предмет такой продолговатый 
над головами нашими летит?» 
Конечно, мама несколько смутилась, 
попробовала даже отшутиться, 
потом нашлась: мол, это дирижабль. 
Но мальчик был неглупый очень мальчик, 
он в тот предмет попристальней вгляделся. 
«Да что ты, мама, это же пиписька, 
ты посмотри, пиписька, — он сказал. — 
Такую же у дяди Леонардо 
я видел в бане прошлую субботу, 
точь-в-точь такую, правду говорю».
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Прохожий посмотрел на мальчугана 
и дал ему конфету и мамаше: 
«Какой ваш мальчик умница», — сказал. 
А член летал над сушей и морями, 
пересекал различные границы 
и, наконец, приблизился к границе, 
которая обычно на замке.
Его тотчас заметили радары, 
была внизу объявлена тревога, 
и прозвучали нужные команды, 
и поднялось дежурное звено. 
Майор, Герой Советского Союза, 
повел звено вперед по восходящей 
на встречу с неопознанным предметом 
навстречу неизвестности самой. 
Звено неслось, оно сближалось с целью 
и посылало радиосигналы: 
«Снижайтесь плавно и гасите скорость 
и идентифицируйте себя!» 
Но цель на то никак не отвечала, 
лишь наслаждалась волей и полетом, 
то к звездам поднималась горделиво, 
то опускалась ниже облаков.
Тогда Герой Советского Союза 
на эту цель ужасно рассердился 
отдал приказ готовиться к атаке 
отдал приказ атаку начинать. 
Четыре перехватчика летели, 
а в них четыре летчика сидели, 
четыре пальца точно по команде 
решительно нажали кнопки «ПУСК». 
Четыре замечательных ракеты 
четыре цели точно поразили, 
четыре перехватчика при этом 
буквально разломились на куски.
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Три летчика немедленно погибли, 
и лишь Герой Советского Союза 
живым покинул сбитый самолет. 
Майор на парашюте опускался, 
А рядом член да Винчи опускался, 
кружил вокруг, жужжал и корчил рожи 
(коли о члене можно так сказать). 
Майор, Герой Советского Союза, 
был вне себя и дико матерился, 
и даже плакал от бессильной злобы, 
но что он мог поделать? Ничего. 
А враг над ним глумился откровенно, 
парил, кружил, снижался, поднимался 
и вдруг пропал неведомо куда.
С тех пор его, насколько мне известно,, 
никто нигде ни разу не встречал.
Идут года. Прошли десятилетья. 
Майор в отставку вышел генералом 
и генералом был положен в гроб. 
Давно уж нет и тех торговок рыбой, 
и девушек смешливых, и монашек. 
А мальчик тот Джованни иль Джузеппе, 
представьте, жив еще и полон сил. 
Он стал вполне солидным человеком, 
благополучным, с неплохим доходом, 
весьма примерным мужем и отцом. 
Он трубку курит, он гуляет с тростью, 
он думает о печени и почках, 
о пользе равномерного питанья 
и о вреде безмерного питья.
Пустым мечтаньям он не предается 
и в небо глаз не пялит понапрасну, 
теперь его ничем не удивишь.
Года идут, и славная легенда 
о чуде, как-то явленном народу, 
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с годами затухает постепенно, 
стирается из памяти людской.
Но все же есть, есть люди, для которых 
легенда эта вовсе не легенда, 
есть чудаки, романтики, безумцы, 
которые, рассудку вопреки, 
упрямо верят, что наступит время, 
могучий член художника да Винчи 
вернется к нам, поднимется к зениту, 
разгонит облака, развеет мрак. 
Все озарится сказочным сияньем 
вся наша жизнь тогда преобразится, 
она в чудесный превратится праздник 
и никогда не кончится притом.

1986

* * *
Домой как-то после получки 
Я шел в состояньи хмельном. 
Коровы, мечтая о случке, 
Вздыхали во мраке ночном. 
А если в дороге случались 
Собаки и я различал: 
Они меж собою случались, 
Я палкою их разлучал. 
На крышах рыдали коты, 
И птахи на ветках свистели, 
И парень деваху в кусты 
Затаскивал с низменной целью. 
Был вечер на звезды нанизан, 
Я шел в состоянии пьяном, 
За чьим-то окном телевизор



Стихи на полях прозы 291

Вещал о свершении планов. 
О жатве, о нефтедобыче, 
О шелесте славных знамен... 
Такими вестями обычно 
Бываю и я вдохновлен. 
Но тут героической теме 
Решив изменить по пути, 
Я думал: кого бы на время 
Для низменной цели найти? 
С надеждой такой неуместной, 
С бескрылой такою мечтой 
Шагал я по местности местной, 
Подвыпивший и молодой.

1994

КУРФЮРСТЕНДАММ

Печальная история

Я как-то по Курфюрстендамм 
слонялся праздно, и под вечер 
увидел праздную мадам, 
она слонилась мне навстречу. 
Я увидал ее и вот 
Стою, забыв все мира виды... 
Какая грудь! Какой живот! 
А зад, что сад Семирамиды. 
Она была лицом бела, 
щеками розова и в целом 
столь соблазнительна была, 
что мое тело захотело 
с ее соединиться телом.
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Просил я страстно у мадам, 
нажав на все души педали... 
Она сказала: вам я дам, 
но ведь не на Курфюрстендамм, 
давайте отойдем подале.
Мы отошли, и не угара 
я жар изведал, а безумья, 
я низвергался Ниагарой 
и извергался как Везувий. 
В один клубок в тугой комок 
мы с ней себя соединили 
и были словно осьминог 
и щупальцами шевелили. 
Лодчонкой утлой в океан 
я, оторвавшись от причала, 
был унесен, меня качало, 
в моих глазах стоял туман, 
и музыка в ушах звучала. 
Скрипела скрипка и кларнет 
с трубой выпиливали вальсы, 
и хлюпал внутренний секрет, 
когда наружу выливался. 
Тек пот, кипела крови плазма, 
и мы навроде рыб ли, жаб ли, 
дышали и в момент оргазма 
взмывали ввысь как дирижабли. 
Так продолжалось много дней, 
ночей, рассветов и закатов, 
но вот пришла печали дата, 
пришла пора проститься с ней. 
Проститься, как с небес спуститься. 
Я после этого не жил, 
а как подстреленная птица 
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на месте без толку кружил. 
Страдал от жара и озноба, 
слоняясь по Курфюрстендамм 
в надежде снова встретить там 
свою неверную зазнобу, 
свою прекрасную мадам... 
Я жил как бомж и как бездельник, 
хмельной, несчастный и без денег, 
печаль свою сквозь годы нес. 
И вдруг в минувший понедельник 
мы с ней, столкнувшись к носу нос, 
в оцепенении застыли 
и, потрясенья не тая, 
я закричал ей: это ты ли? 
Она сказала: это я.
Она! Не мешкая нисколько, 
свою добычу я схватил 
и утащил домой и в койку, 
и сразу к делу приступил. 
Забыв задернуть занавески 
и запереть забывши дверь, 
я рвал на ней одежды зверски 
и сам при том рычал как зверь. 
Любя ее и ненавидя, 
я до конца ее раздел.
Но, Боже, что же я увидел, 
когда добычу разглядел! 
Заныло сердце, сбились мысли, 
произошел в душе обвал.
Где то, на что я уповал? 
Живот обмяк и зад увял, 
лицо морщины бороздили, 
и сиськи жалкие обвисли, 
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как вымпелы при полном штиле. 
К тому ж была она хромой, 
кривой, на ухо туговатой, 
трясла в припадке головой 
и затыкала туго ватой 
первичный признак половой. 
Надежды юношей питают, 
пытают хвори стариков... 
Меня в Берлине всякий знает, 
я был из первых ходоков. 
Теперь же на Курфюрстендамм 
сижу немыт, небрит, нечёсан. 
На проходящих мимо дам 
гляжу с единственным вопросом... 
нет, ни дадут иль не дадут, 
а подадут ли.
Осень близко, 
течет за ворот дождик склизкий, 
и дамы, наклоняясь низко, 
мне в шляпу пфенниги кладут.

1999

* * *
По тропинке, по проселку, 
по дороге столбовой 
шел я, ростом невысокий, 
с непокрытой головой. 
Провожая день погожий, 
Полный замыслов и сил, 
Я на мир дивился Божий 
и на девок глаз косил. 
И вниманием ответным 
был отнюдь не обделен, 
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потому что был заметным
я еще со всех сторон.
Знал в делах своих удачу, 
сам любил и был любим 
дамой, жившею на даче 
за забором голубым.
Судьбы наши там смыкались, 
как под током провода...
Я спешил, уже смеркалось, 
вышла первая звезда.
И мерцала, и светила, 
и манила неспроста...
Как недавно это было! 
Лет тому назад с полета.
Был я по уши влюбленным, 
вожделением влеком...
Пахло в пункте населенном 
Шашлыком и молоком.
Яблони цвели и вишни, 
пар стелился над рекой, 
и из космоса Всевышний 
мне помахивал рукой.

Декабрь 1999

КОЕ-ЧТО О РАДОСТЯХ ЛЮДСКИХ

Я был недавно в недальнем Где-то. 
Там люди тесно живут, как в гетто. 
Суровый климат — зима без лета...
И не хватает тепла и света. 
Неотличимы там день от ночи, 
и люди бродят во тьме на ощупь.
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И хоть друг друга они не видят, 
друг друга крепко все ненавидят. 
Все злобой, словно мочой, пропахли, 
и сами в злобе своей зачахли, 
как куст иссохший чертополоха.
Не существуют, а прозябают. 
И только радость у них бывает, 
когда соседу бывает плохо.
Сломал ли ногу, свернул ли шею, 
или украли в метро бумажник, 
иль терпит в чем-то ином лишенья, 
его соседям — и свет, и праздник. 
Так жизнь проходит во тьме и злобе. 
Развлечься нечем душе и телу.
Но если кто-то кого угробил, 
тогда, конечно, другое дело.

Январь 2000

БАБУШКИН ОБЕД

Шла бабушка, несла кошелку с овощами. 
Спешила накормить свое семейство щами 
С картошкой молодой, капустой и морковью 
И прочей ерундой, полезной для здоровья. 
Шла бабушка... Был день воскресный, и погода 
Прекрасна, как всегда в такое время года.
Ей встречная толпа улыбки излучала, 
Казалось бы, ничто беды не предвещало.
О, бабушка, яви немного уважения 
Хотя бы не к себе, а к правилам движенья! 
Куда там! Подошла она к проезжей части... 
Еще мгновенье — и произойдет несчастье.
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Стоп, старая! Постой! Не перейди предела! 
Неужто тебе жизнь настолько надоела? 
Вон слева светофор. Зажжется свет зеленый, 
Ступай себе вперед с неспешностью законной. 
А справа переход подземный, им надежно 
В любое время дня воспользоваться можно. 
Она не слышит, нет. И напрямик полезла. 
Визжали тормоза, корежилось железо... 
Был домино эффект вполне наглядно явлен: 
Пал велосипедист, «Тойотою» раздавлен... 
Сплошной карамбуляж: «Форд» врезался 

в «Тойоту», 
А на «Форда» еще залез побитый кто-то. 
В автобус грузовик ударился и смялся, 
И превратился вмиг автобус в банку с мясом, 
При этом въехав в столб, столб рухнул 

на троллейбус, 
Троллейбус встал, как столб, и тут же загорелся. 
Стелился черный дым, визжали пассажиры 
(Не все, а только те, что оказались живы). 
Об этом по Тиви в обед нам сообщили, 
Когда мы ели щи и бабушку хвалили.
Октябрь 1999

Нижеследующее стихотворение в 2000 году бы
ло опубликовано в газете «Известия» и депутатом 
Сергеем Юшенковым предложено к рассмотрению 
в Госдуме в качестве официального текста гимна 
РФ. Поскольку предложение было сделано в виде 
законодательной инициативы депутата, оно не мог
ло быть отвергнуто и было поставлено на голосова
ние. За мой вариант было подано 23 голоса предста
вителями тогдашней остаточной оппозиции.
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ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Проект
(Музыка А, Александрова, слова В. Войновича)

Распался навеки союз нерушимый,
Стоит на распутье распутная Русь...
Но долго ли будет она неделимой,
Я этого вам предсказать не берусь.
К свободному рынку от жизни хреновой, 
Спустившись с вершин коммунизма, народ 
Под флагом трехцветным с орлом двухголовым 
и гимном советским шагает вразброд.

Припев:
Славим Отечество у каждого столика,
Где собирается нынче народ,
И горячо обсуждает символику,
И не имеет важнее забот.

Когда-то под царскою властью мы жили,
Но вот наступила заря Октября.
Мы били буржуев и церкви крушили,
А также поставили к стенке царя.
Потом его кости в болоте достали, 
Отправили в Питер на вечный покой. 
Простите, товарищи Ленин и Сталин, 
За то, что дошли мы до жизни такой.

Припев.

Сегодня усердно мы Господа славим
И Ленину вечную славу поем.
Дзержинского скоро на место поставим, 
Тогда уж совсем хорошо заживем.
Всем выдадим всё: офицерам квартиры,
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Шахтерам зарплату, почет — старикам. 
А злых террористов замочим в сортире, 
Ворам-олигархам дадим по мозгам.

Припев.
Коррупционеров загоним в Бутырку, 
Чтоб знали, насколько закон наш суров. 
Зато мужикам раздадим по бутылке, 
А бабам на выбор дадим мужиков. 
Символику примем, заплатим налоги 
И — к светлой заре по прямому пути. 
Вот только б опять дураки и дороги 
Нам не помешали до цели дойти.

Припев:
Славим Отечество у каждого столика, 
Где собирается нынче народ, 
И горячо обсуждает символику, 
И не имеет важнее забот.

2001

МОСКОВСКИЙ БОМЖ

Жизнь повсюду меня мотала, 
Был бродяга я, бич, бездельник... 
И всего мне всегда хватало, 
Но всегда не хватало денег. 
Уж казалось, ну что мне нужно 
В череде вечеров и утр... 
Ну, немного тепла снаружи 
И немного калорий внутрь.
Ну, черняшки краюшку с корюшкой, 
С луком репчатым или репою 
Да бутылку на пару с корешем, 
Я же большего и не требую.
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Но, увы, так всегда бывает, 
Что чего-то да не хватает 
Из того, что за деньги дают. 
То того, чем себя укрывают, 
То того, чем нутро заливают, 
То того, чем закусывают.
1988

К БИОГРАФИИ И.А. ПЫРЬЕВА

Иван Александрович Пырьев, 
Народом любимый до дрожи, 
Как верное средство от чирьев 
Пивные использовал дрожжи. 
Из них же советовал брагу 
Варить или гнать самогонку 
И пить алкогольную влагу, 
Смакуя ее полегоньку.
Не то чтоб он был алкоголик, 
Но так избавлялся от хворей 
От гриппа, от почечных колик, 
От насморка, СПИДа и кори, 
А после лечился рассолом 
Синдрома похмельного против 
Был слаб он до слабого пола, 
Немало актрис перепортив. 
Но узы надежного брака 
С Мариной ценил, между прочим, 
С ней фильм про кубанских казаков 
Он снял лакировочный очень. 
Потом за большим гонораром . 
Шел в кассу, карман оттопырив. 
Жил бурно и умер нестарым 
Иван Александрович Пырьев.
Июль 2008
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ЮБИЛЕЙНОЕ

Все плотнее идут годовщины, 
Умножая рубцы и морщины, 
Но сдаваться старик не спешит. 
Он на что-то еще уповает, 
Хоть уже у него не бывает, 
Что нигде ничего не болит.
То мигрень, то не гнется колено, 
То запор, то понос, то колит.
То распухла нога, как полено, 
То шарахает радикулит.
Но старик юбилей затевает, 
Он парадный костюм надевает 
И на сцене сидит, как живой. 
Поливаемый густо елеем, 
Что сопутствует всем юбилеям, 
И смущен, й гордится собой. 
Но слышна уже дробь барабана, 
Что там ванна? Нирвана? Саванна? 
Или саван из ткани простой. 
Отзвучат величальные речи 
Догорят поминальные свечи 
И извольте на вечный постой.

Август 2008

* * *
Посвящение урологу, удалившему 

мешавшую жить аденому

Олег Борисович Лоран 
Привел в порядок мой орган. 
Или, сказать точнее, орган. 
Предела нет моим восторгам.
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Неужто правда, вновь смогу 
Жить, как давно уже не чаял
И свой автограф цвета чая 
Смогу оставить на снегу?
О, жизнь, сложна ты и проста ты, 
А в общем нечего пенять
Не пострадавшим от простаты, 
Что им страдавших не понять.
Не оценить простое благо, 
Когда накопленная влага,
Иначе говоря, моча, 
Струится, весело журча,
Теперь фонтану я подобен.
Но брезжит мне сквозь толщу лет, 
Что вновь починенный предмет 
Еще на что-то был способен, 
А вот на что, не помню, нет.

2008

* * *
Быть знаменитым некрасиво. 
Красиво быть незнаменитым, 
Бомжом немытым и небритым, 
Бродягой, струпьями покрытым, 
Живущим без законной ксивы. 
Есть, что украл иль что подали, 
Над головой не зная крыши, 
Жить под мостом или в подвале, 
Себя газетами накрывши.
Быть бесталанным графоманом, 
Ловя в потемках славы призрак, 
И тешиться самообманом 
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Что после смерти будешь признан. 
Но пьяным где-то на помойке 
Упасть, замерзнуть, стать ледышкой 
И трупом оказаться в морге 
Безвестным с биркой на лодыжке. 
Быть знаменитым некрасиво...
Я знаменитую цитату 
Дополню, может быть, курсивом. 
Что некрасиво быть богатым,
И некрасиво быть красивым 
И на красавице женатым.
Да, быть в зубах навязшей притчей, 
Талант имея с клювик птичий, 
Позорно, согласимся, но 
Талант иметь не всем дано, 
Сверчок, однако, всякий вправе 
Искать пути к любви и славе.
И истину искать в вине. 
Желать, чтоб было много денег 
Как ни потрать, куда ни день их, 
И никогда не быть на дне.
А коль случилось стать известным 
Всемирно иль в масштабе местном,

Тому, допустим, повезло 
Не столь удачливым назло.
К сему заметим неспесиво 
(Кто будет против, тот соврет): 
Быть знаменитым некрасиво, 
Но лучше, чем наоборот.

2008
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СВЕТЛАНЕ

Я жил нигде, я был ничей, 
Немыт, небрит и неухожен. 
О, Света, свет моих очей, 
Кто мне послал тебя? Похоже, 
Ответ на сей вопрос не прост, 
Но и не сложен, потому как 
Случайное схожденье звезд 
Астрономической наукой 
Покуда не подтверждено. 
А что же это значит? Значит, 
Что то, что было суждено, 
Сложиться не могло иначе, 
Как не могло и в срок другой. 
И потому-то наша встреча, 
Определенная судьбой, 
Была отложена на вечер. 
Но чем позднее, тем нежней 
Любовь бывает и теплее. 
О, Света, свет души моей, 
Гляжу я на тебя и млею.
И помня, что к концу мой путь, 
Надеюсь все же постараться, 
Еще немного, хоть чуть-чуть 
На этом свете задержаться.

18 августа 2006

СМУЩЕНЬЕ

Света, я тебе признаюсь. 
Хоть три года ты со мной, 
Но я все еще стесняюсь 
Называть тебя женой.
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Нас ведь свел не вольный выбор, 
А судьбы крутой обвал: 
Томас твой из жизни выбыл, 
Иру тоже Бог призвал. 
Было б лучше или хуже, 
Если б раньше полюбил, 
Если б я тебя у мужа 
У живущего отбил.
Но смущенье травит болью, 
Будто в чем-то я соврал, 
Будто сгинувшего в поле 
Я раздел и обобрал. 
Чушь, конечно, и не дело 
Мне искать в себе вину. 
Две судьбы осиротелых 
Мы с тобой свели в одну. 
Никого не оскорбили, 
Память прежнюю храня, 
Но сошлись и полюбили 
Я тебя и ты меня 
(я надеюсь). Почему же, 
Как же это понимать? 
Ты меня ведь тоже мужем 
Избегаешь называть.

18 августа 2008

ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ

Живущий только временно живет, 
А неживущий не живет не временно. 
Он, скажем, не впадая в ре минор, 
Есть вечности частица и оплот. 
Он там, где есть нежизни торжество:
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Ни тьмы, ни света, ни зимы, ни лета... 
Хорошего там нету ничего, 
Но ничего плохого тоже нету.
Там нет дурных вестей, утрат, растрат, 
Тюрьмы, сумы и чириев на коже, 
Там дрожь не бьет и зубы не болят, 
Не жмут ботинки и тоска не гложет. 
Там смерти страх неведом никому, 
Ни храбрым людям, ни трусливым людям. 
Пусть даже мир окончится, ему, 
Тому, кто там, конца уже не будет. 
Ваш предок тем особо дорожил, 
Такую мысль в себе лелеял гордо, 
Что с Пушкиным в одну эпоху жил 
И с Гоголем в одни и те же годы.
Что ж, за приливом следует отлив, 
Не всякий век талантами расцвечен, 
А наш и вовсе сир и сиротлив, 
Гордиться некем, кажется, и нечем. 
Но жребий исправим, поскольку он 
На время жизни выпал, а помрете, 
И с гениями сразу всех времен 
В течении нежизни совпадете. 
Покуда там пребудете вы, тут 
Случится все хорошее, и даже 
Враги все ваши старые умрут 
И новые отправятся туда же.
Так вот без страха ждите свой черед. 
Что наша жизнь? Лишь миг на перевале... 
Вот минет он, и вечность развернет 
Свой бесконечный свиток перед вами.

1987



СКАЗКИ 
ДЕДУШКИ ВОЛОДИ





ПЕРВАЯ СКАЗКА О ПАРОХОДЕ

Здравствуйте, детки большие и маленькие, мо
лодые и старенькие. Мы начнем эту сказку сначала 
про волшебный один пароход. Вместе с ним отойдем 
от причала, ну, а там — куда Бог заведет.

Итак, в некотором царстве, в некотором государ
стве был некоторый пароход. Ветхий был парохо- 
дишко, ходил по малокаботажным маршрутам из 
порта А в порт Б и обратно. А пассажирами его были 
разные люди. Помещики, капиталисты, попы, куп
цы, военные, студенты, интеллигенция и простой 
люд, то есть рабочие и крестьяне, эти в основном 
в трюме да на нижних палубах располагались. Ра
бочие были в основном голь перекатная, а крестья
не еще ничего, плавали, всегда имея при себе мешки 
с провиантом. Ну, плавали так из года в год, кто на 
базар, кто в церковь, кто на службу, кто по семей
ным делам, а кто на митинги и демонстрации.

Плавали, плавали и доплавались до того, что од
нажды пароход был захвачен пиратами. Но не пло
хими пиратами, а хорошими. Которые решили доста
вить пассажиров из порта А не в порт Б, а в страну 
Лимонию. Туда, где растут лимоны и текут молочные 
реки с кисельными берегами. Но поскольку пасса
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жиров было слишком много, пароход старый, а путь 
неблизкий, решили для начала кое-кого скинуть за 
борт для облегчения. Скинули помещиков, капитали
стов, попов, купцов и военных. При этом всякие там 
часы, кресты, цепочки, бумажники — все это у них 
предварительно отобрали, чтобы плыть им было по
легче. Скинули часть интеллигенции, а другую часть, 
попутчиков, оставили, потом, мол, скинем, подальше. 
Команду пираты тоже сбросили за борт, своих людей 
всюду расставили. Ну, перво-наперво кинулись, ко
нечно, смотреть всякие там карты, лоции и другие 
морские книги, где там страна Лимония обозначе
на. Искали, искали — не нашли. Пиратский пред
водитель, теперь он стал капитаном, говорит: «Эти 
лоции-шмоции нам вовсе и не нужны, у нас есть ка
питальный труд знаменитого морского волшебника 
Карлы Марлы. По этому труду, который так и назы
вается «Капитал», мы и продолжим наш путь».

Сожгли лоции-шмоции в топке, стали изучать 
«Капитал». А в «Капитале» сказано, что страна Ли
мония находится сразу за горизонтом. Посмотрели, 
горизонт недалеко находится, теперь, когда корабль 
в результате скидывания части пассажиров за борт 
облегчился, доплыть до горизонта — раз плюнуть. 
Поставили пароход носом к горизонту — поплыли 
дальше. Тут первые подводные рифы обнаружи
лись. Стали думать, как быть. Обходить рифы или 
переть прямо на них, авось обойдется.

Капитан был человек умный и сказал так: «Ви
деть рифы и идти на рифы — это архиглупость и пу
стейшая фраза. Каждый моряк должен уметь лави
ровать».
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Скоро сказка сказывается, да нескоро дело дела
ется. Пока лавировали между рифами, капитан про
студился и умер, уступив место на мостике своему 
помощнику.

Тот, вставши на мостик, огляделся, заглянул 
в «Капитал», принял новое решение. «Ну, что ж, — 
сказал он, покуривая трубку, — полавировали не
множко и хватит. Полный вперед!»

Ему говорят, как же полный вперед, когда ри
фы еще виднеются. «Ничего, — говорит, — как-ни
будь. У нас теперь будет такая теория. Если хочешь 
пройти над рифами, требуется, чтоб пароход выше 
поднялся, надо скинуть лишний балласт». Лишним 
балластом оказались мужики с мешками. Мужиков 
скинули, мешки оставили, пароход еще более облег
чился. Нашлись, однако, маловеры и в самой пи
ратской команде. Мужиков, говорят, скинуть нуж
но, но первый капитан учил нас еще и лавировать. 
Хватаются за руль, и одни пытаются влево крутить, 
а другие, наоборот, вправо. Так они потом и были 
названы — левые уклонисты и правые. Капитан ве
лел и тех и других за борт скинуть, акулам. Акулы 
их охотно пожрали, им что левые, что правые — все 
на один вкус.

«А теперь, — говорит капитан, — полный впе
ред, горизонт уже недалеко». Идет пароход, пыхтит. 
Кочегары уголь шуруют, котлы кипят, пароход идет 
полным ходом, вот-вот к горизонту приблизится. 
А чтобы не скучно было плыть, велел капитан остат
кам интеллигенции песни сочинить веселые. Те со
чинили, команда и пассажиры поют:



312 Владимир Войнович

Плывем мы правильным путем, 
И нет пути исконнее. 
До горизонта доплывем, 
А там уже Лимония.

Плывут, плывут, а горизонт все впереди и совсем 
близко. Земля, покинутая, давно удалилась, уже 
и сзади, и с боков ничего не видать, окромя горизон
та. Уже некоторые люди стали забывать, что когда-то 
жили на суше, уже бабушки внукам сказки стали 
сказывать, что далеко за задним горизонтом есть та
кая штука, как земля. Лимоны, правда, там не растут, 
реки текут не молочные, а люди как-то все же живут.

Команде-то все равно, она уголь шурует, пар дер
жит, а среди пассажиров брожение намечается. Ес
ли, мол, за передним горизонтом никакой Лимонии 
не видно, то не лучше ли поворотить назад к зад
нему горизонту, там хотя и не Лимония, но все же 
какая-никакая земля. Пришлось и этих пассажиров 
скормить акулам.

Так, долго ли, коротко, а лет тридцать с лишним 
проплыли, когда вдруг помер второй капитан, хотя 
и считался бессмертным.

Третий капитан оказался волюнтаристом. Он 
сказал: «Раз горизонт у нас со всех сторон, будем 
плавать зигзагами и так или иначе до Лимонии до
беремся».

Ему говорят, да куда же мы доберемся, если уже 
и припасы кончаются. Все, что у мужиков отобрано, 
доедаем.

А ничего, говорит, кукурузу на палубе посадим, бу
дем кушать мамалыгу. Взялись с песнями за работу.

Песни пели примерно такие:
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Наши воды глубоки, 
И дороги далеки, 
Но идем мы все тем же путем. 
Разведем кукурузу, 
Будем кушать от пуза, 
А в Лимонию все же попадем.

Насадили везде кукурузу. И на верхней палубе, 
и на нижней, и на носу, и на корме. Выросла кукуру
за болыпая-преболыпая. Такая большая, что сквозь 
нее уже никакого и горизонта не видно. Правда, вы
росли одни стебли. Но когда они молочно-восковой 
спелости, их тоже есть можно. Коровы, во всяком 
случае, их едят очень даже охотно. Но поскольку на 
пароходе коров давно уже не было, пассажиры са
ми стали той кукурузой питаться. А напитавшись, 
устроили бунт и самого капитана акулам скинули.

Появился на мостике новый капитан — брови 
широкие, взгляд орлиный, сам из себя красавец. Этот 
оказался не волюнтарист. Он кукурузу на палубе не 
сажал и зигзагов велел никаких больше не делать. 
И пар приказал немного сбросить, поскольку за гори
зонтом, ясно, уже ничего, окромя горизонта, не будет.

Его спрашивают: «Когда же будет Лимония?» Он 
говорит: «Скоро будет, а давайте, не дожидаясь ее, 
начнем развлекаться». — «А как, — спрашивают, — 
развлекаться?» — «А давайте будем праздники 
праздновать». — «А какие, — спрашивают, — цразд- 
ники?» — «А всякие, — говорит. — Годовщины на
шего отплытия и мои дни рождения. А еще, — гово
рит, — давайте вы будете награждать меня разными 
орденами и хлопать в ладоши, а я буду плакать».
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Надо сказать, что этот капитан был изобрета
тельный. Люди награждали его орденами, хлопали 
в ладоши, он плакал и все еще чего-то придумывал. 
«А теперь, — говорит, — давайте вы будете назы
вать меня не капитаном, а адмиралом. А теперь да
вайте я буду писать книги, а вы будете их изучать 
и конспектировать».

«Давайте», — говорят.
Написал адмирал для начала первую книгу вос

поминаний под названием «Как я учился плавать». 
Он написал, а команда и пассажиры стали изучать 
и конспектировать, про Лимонию уже даже не ду
мая. Уголь к тому времени, в общем-то, кончился, 
котлы остыли, команда и пассажиры никуда не плы
вут, изучают адмиральскую книгу «Как я учился 
плавать». Книга оказалась гениальная и заслужи
вала всяческих наград. Ну и награждали Адмира
ла. Прочтут страничку, Адмиралу медаль, прочтут 
главу — орден. За всю книгу присвоили ему звание 
Героя Черного моря. Ему понравилось. Написал он 
второй том воспоминаний «Как я научился плавать». 
Потом дальше пошло: «Как я стал капитаном», «Как 
я стал адмиралом». Взялись ему навешивать ордена 
и присваивать звания одно за другим. Стал он Герой 
Белого моря, Герой Красного моря, Герой Балтий
ского моря и Герой четырех океанов. Потом решили 
ему присвоить звание Классика мировой литерату
ры тоже с вручением специального ордена. И когда 
ему последний орден вручили, он вдруг, не выдер
жав всей навешанной на него тяжести, рухнул и так 
и остался заваленный орденами.
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После Адмирала другие люди взялись за управ
ление кораблем. Ну, двое из них сразу померли, 
о них говорить нечего.

Наконец появился на мостике человек уже из 
нового поколения. Который не то что Лимонии, 
а и обыкновенной земли не видал, потому что ро
дился уже на корабле. Этот скромным оказался. Ад
миралом меня, говорит, не зовите, я всего-навсего 
капитан. И орденов тоже не давайте, я их покуда 
не заслужил. И вообще давайте если уж не до Ли
монии, то хоть до чего-нибудь доплывем. Потому 
как забрались мы далеко и если не выберемся, то 
в конце концов все потопнем. А не потопнем, то по
мрем с голоду или от жажды. Так что давайте опять 
разводить огонь и нагревать котлы. Угля, конечно, 
у нас уже почти нету, но можно подтапливать адми
ральскими книжками — вообще, говорит, давайте 
отнесемся к нашему прошлому критически. Все ка
питаны у нас были дураки, окромя первого. Тот хотя 
бы умел лавировать. А нам лавировать уже некогда 
и негде, никаких рифов нет, а есть сплошная глуби
на. И надо нам потихоньку плыть обратно. Его тут, 
конечно, стали спрашивать, куда же обратно и где 
это обратно находится, если вокруг один горизонт.

А новый капитан говорит: «Надо нам вернуться 
к старому руководству, которое «Капитал» называ
ется. Надо трогаться в путь и изучать «Капитал». Ну, 
тронулись и изучают, но все без толку. Потому что 
в «Капитале» только один путь указан — вперед.

Тем временем пароход, хотя и медленно, но ку
да-то плывет.

А команда и пассажиры поют новую песню:
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Мы все плывем, но все не там, 
Где надо по расчетам...
Был умный первый капитан, 
Второй был идиотом.
А третий был волюнтарист, 
Четвертый был мемуарист. 
Кем были пятый и шестой, 
Чего они хотели, 
Увы, ни тот и ни другой 
Поведать не успели. 
Так как нам быть? 
Куда нам плыть? 
По-прежнему неясно. 
Зато об этом говорить 
Теперь мы можем гласно.

ВТОРАЯ СКАЗКА О ПАРОХОДЕ

Ну вот, детки. Сказку о пароходе, который плыл 
семьдесят лет не туда, вы уже слышали. Теперь он 
плывет туда, это вы уже тоже знаете. Знаете и про 
нового капитана. А как он взялся за дело, этого вы 
не знаете, а чтобы вы узнали, пришлось написать 
мне вторую сказку о пароходе. А дело было так. Как 
сменил новый капитан предыдущего, сразу вызвал 
к себе в каюту всех членов высшего корабельного 
совета, в который входят первый помощник по по
литчасти — перпом, старший помощник — старпом, 
старший механик — стармех, штурман, лоцман, бо
цман, главный кок и помощник капитана по кора
бельной безопасности — помкорбез.

Пришли они, расселись на мягких диванах, ка
питан говорит:
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— Докладывайте.
Первым стал докладывать первый помощник.
— По моей политической части, — говорит, — 

все у нас хорошо, экипаж и пассажиры прилежно 
изучают историю движения нашего парохода, ведут 
конспекты, подтягивают отстающих, проявляют вы
сокую сознательность и беззаветную преданность. 
Это все, так сказать, в общих чертах.

— А если не в общих чертах? — спрашивает ка
питан.

— Если не в общих, то надо признать, что имеют
ся отдельные недостатки. Изучая историю, команда 
и пассажиры бурчат, что пароход идет не туда, что 
все продукты достаются высшему корсовету. Есть 
тенденция к ношению широких штанов и длинных 
причесок, к западным танцам и музыке рок, распро
страняются политически вредные анекдоты и име
ются намерения к бегству. Некоторые прямо так 
и говорят: как только дойдем до ближайшего порта, 
так мы тю-тю.

— Ха-ха, тю-тю, — сказал штурман, — до бли
жайшего порта дойдем не скоро.

— А некоторые, — возразил перпом, — никакого 
порта не дожидаясь, крадут шлюпки или даже кида
ются за борт без ничего.

— А ты что скажешь? — спросил капитан и об
ратил свое внимание на комкорбеза, который сидел 
и подробно записывал, кто чего говорит и кто чего 
думает.

— А скажу так, — сообщил комкорбез, — что 
в целом доклад перпома следует одобрить как от
кровенный и деловой, но надо заметить также и то, 
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что нездоровые настроения среди членов команды 
и пассажиров имеют свою положительную сторону, 
поскольку способствуют эффективной работе кор- 
безопасности.

— А у тебя что? — Капитан повернулся к старпому.
— У меня полный порядок.
— А конкретно?
— А конкретно — борта нашего судна проржа

вели, в определенных местах имеются течи, и вода 
поступает внутрь корабля.

— Но с этим, — сказал капитан, — я полагаю, ве
дется борьба, и вода откачивается.

— Борьба ведется, — согласился старпом, — но 
вода не откачивается, поскольку имевшаяся на бор
ту корабельная помпа переделана в аппарат для са
могоноварения, а брезентовые шланги порезаны на 
рукавицы. С течью боремся посредством затыкания.

— Что используете в качестве затыкательного ма
териала?

— В качестве затыкательного материала исполь
зуем живую силу, то есть нашу прекрасную моло
дежь.

— Ну и как?
— В прошлом наша прекрасная молодежь пред

ставляла собой прекрасный затыкательный матери
ал и с энтузиазмом затыкала собою все дырки. Те
перь же, когда ее посылают затыкать, она ответно 
посылает...

— Понятно, — прервал капитан, — а что у нас 
в машинном отделении происходит?

— В машинном отделении все хорошо, — доло
жил стармех. — Угля нет, котлы топим книжками 
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предыдущего комсостава. Три машины из четырех 
не работают, зато являются бесценным источником 
запасных частей для четвертой машины, если их, ко
нечно, по дороге не разворуют.

— Ну, чтоб не разворовали, надо поставить охра
ну, — заметил перпом.

— Ни в коем случае, — возразил штурман. — Ес
ли поставить охрану, то она тоже начнет воровать, 
потому что и охранникам жить как-то нужно.

— Ну а по твоей части что у нас? — обратился ка
питан к штурману.

— По моей части полный порядок, — доложил 
штурман. — Корабль идет точно выверенным пра
вильным курсом в неправильном направлении.

— А правильным курсом в правильном направ
лении можно идти?

— Никак нет, поскольку все карты предыдущим 
руководством были утоплены, компас разбит, сек
стант продан и пропит.

— Предыдущим руководством? — спросил капи
тан. Штурман вопроса не расслышал, а помкорбез 
сделал какую-то пометку в блокноте.

Спросили, как дела у лоцмана, выяснилось, что 
хорошо.

— Когда начнем тонуть, глубины хватит, — по
обещал тот.

У боцмана тоже все шло неплохо: палубы и вся
кие железки на корабле, ботинки и пуговицы у ма
тросов надраены, люки, наоборот, задраены, но дис
циплина хромает, потому что у команды уже нет 
никакого страха.
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По этому поводу был спрошен опять помкорбез, 
который некоторые упущения по части страха сва
лил на перпома.

— Сам по себе страх без политико-воспитатель
ной работы нужного эффекта не дает, хотя мы со 
своей стороны делаем все, что можно. За последний 
отчетный период нами разоблачены и изолированы 
в трюме четыре машиниста, один буфетчик, два вах
тенных матроса и один пассажир.

— А за что пассажир?
— За то, что пел враждебные песни. Раньше мы 

какие песни пели? Раньше мы пели песни оптими
стические. «Плывем мы правильным путем, и нет 
пути исконнее...» Такие песни мы пели. А тут я иду 
мимо и слышу, этот поет что-то ужасное. Тут все 
свои, и я позволю себе исполнить... Он пел:

Здравствуй, Ваня, здравствуй, Маня, 
Я — казанский сирота.
Ни папани, ни мамани 
Не имею ни черта.

— А ничего! — сказал капитан. — Неплохо.
Лоцман хотел даже списать слова, но помкорбез 

не посоветовал.
— Это начало еще можно терпеть, — сказал он, — 

оно просто незрелое и ни к чему не зовет. Но даль- 
ше-то совсем плохо.

— А что плохо? — спросил с интересом лоцман, 
надеясь если не записать, то хотя бы запомнить.

— А вот что плохо, — ответил помкорбез и про
пел: 
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Заблудившись в океане, 
Ох, до суши не дойдешь. 
Нет папани, нет мамани, 
И меня не станет тож.

— Да, — вздохнул перпом, — типичный пример 
упаднических настроений. С такими настроениями 
далеко не уплывешь.

— Ну что ж, товарищи, — вмешался опять капи
тан. — Дело ясное. Значит, дела у нас обстоят таким 
образом. С курса мы сбились, и куда идем неизвест
но. Корпус проржавел, дает течи, затыкать их нечем 
и некем, поскольку народ разуверился и ничего со
бой затыкать больше не хочет. Три машины из че
тырех не работают, а четвертую, кроме капитанских 
книжек, топить нечем. Можно пустить на топку вся
кие лишние мачты, палубные доски и пароходную 
мебель, но этого топлива нам хватит, только если 
мы будем идти исключительно правильным курсом 
и в правильном направлении, которого мы не знаем. 
Если мы будем идти неправильным путем и в не
правильном направлении, то в конце концов всякое 
топливо кончится, течи будет все больше и больше, 
и мы непременно потопнем.

— Как пить дать потопнем, — подтвердил лоц
ман.

— Кстати, насчет питья, — сказал капитан и по
смотрел на боцмана.

— Без питья-то жить можно, — заметил боц
ман. — А вот без питания труднее.

— Кстати, что насчет питания? — Капитан повер
нулся к главкоку.
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Главкок поднялся, стянул с головы колпак и до
ложил, что, хотя перебои с питанием действительно 
имеют место, для высшего корсостава продуктов на 
определенный неопределенный период пока хватит.

— Ну а остальные пусть питаются, как хотят, — 
беспечно заметил штурман.

— Это будет большая политическая ошибка, — воз
разил перпом. — Если мы не будем кормить команду, 
она перемрет, а сами мы корабль до места не доведем 
и потопнем. Если мы не будем кормить пассажиров, 
они взбунтуются и выкинут нас за борт акулам.

— Есть, есть идея! — закричал лоцман. Все по
вернулись к нему.

— Идея такая, — сказал лоцман. — Мы снимаем 
ночью все шлюпки, грузим на них остатки продо
вольствия и пресной воды, садимся сами и...

— И-и! — передразнил помкорбез. — Шлюпок-то 
давно нету. Украдены.

— Как? Все украдены или частично? — спросил 
капитан.

— Крались частично, а украдены все, — смущен
но признал помкорбез.

— Ничего себе! — Капитан даже присвистнул. — 
А куда же смотрели твои молодцы?

— А мои молодцы как раз первые и смотрели, как 
бы эти шлюпки украсть и удрать, — пролепетал пом
корбез и смутился совсем.

— Ну и хорошо, — сказал капитан. — Так даже 
лучше. Шлюпок нет, бежать не на чем, значит, будем 
вести наш пароход дальше. Во избежание усиления 
недовольства команды и пассажиров часть продук
тов из нашего камбуза надо передать им.
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— Категорически возражаю! — вскочил зампо
лит.

И, заикаясь от волнения, объяснил, что он лично 
согласен на любые изменения курса и на любые ли
шения, но ухудшение питания высшего корсостава 
будет идеологической, политической, тактической 
и стратегической ошибкой.

— Мы с вами, — продолжил он, — хорошо знаем, 
что бытие определяет сознание. Если мы поделимся 
продуктами с другими и тем самым ухудшим наше 
бытие, то тогда и наше сознание тоже ухудшится. 
А с плохим сознанием мы не сможем вести наш ко
рабль правильным курсом и в правильном направ
лении.

— Это верно, — вздохнул лоцман.
— Но народ-то чем-то кормить все же надо, — 

возразил боцман.
— А вот раз наш боцман такой сознательный, — 

сказал помкорбез, — давайте его отстраним от на
шего камбуза, а его спецпаек распределим поровну 
между командой и пассажирами. Таким образом 
народ успокоим и проведем идеологический экспе
римент: посмотрим, как будет ухудшаться сознание 
боцмана.

Боцман, понятно, пожалел, что оказался таким 
правдолюбцем, но возражать было уже бесполезно, 
потому что его из каюты вывели. И стали выраба
тывать окончательное решение. Споров было много. 
Один говорит, надо идти задом наперед, другой пред
лагает идти передом назад. Приняли компромиссное 
решение идти левым боком в правую сторону. После 
чего вышли уже к команде и пассажирам. Собрали 
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всех на верхней палубе, поставили стол президиу
ма. Члены капитанского совета все, кроме боцмана, 
сели за стол, боцману нашлось место в заднем ряду, 
а капитан вышел к трибуне и говорит:

— Уважаемые члены команды, пассажиры и пас
сажирки! Как вам известно, семьдесят лет назад мы 
вышли из пункта А с целью прибытия в пункт Б, но 
затем резко изменили курс и направились в страну 
Лимонию, где растут лимоны и текут молочные ре
ки с кисель-берегами. Мы должны признать, что за
ветного берега мы еще не достигли. Для этого были 
объективные причины. У нас были враги, которые 
постоянно сбивали нас с курса. Мы сбивались пото
му, что шли неизведанным путем, не имея при себе 
ни карт, ни лоций и, вообще-то говоря, не имея точ
ного представления, где находится страна Лимония 
и существует ли она вообще. Возможно, было ошиб
кой избирать водный путь, проще было бы добирать
ся по суше. В пути нам встретились туманы, бури, 
штормы, подводные рифы и надводные айсберги. 
Наши люди героически преодолевали трудности. 
Мы должны вспомнить подвиги наших матросов, 
вахтенных, механиков и кочегаров. Они трудились 
в поте лица, иногда даже сами сгорая в топках, заты
кая своими телами пробоины, падая за борт, попадая 
в пищу акулам. Были определенные ошибки и со 
стороны прежнего руководства. Оно не прислуши
валось к трезвым голосам, указывавшим на непра
вильность направления. Оторвавшись от основной 
массы, оно поедало больше продуктов, чем нужно. 
С этим мы решили покончить, теперь к голосам при
слушиваться будем. Кроме того, часть продуктов, 



Сказки дедушки Володи 325

предназначенных для питания высшего корсостава, 
теперь в порядке эксперимента будет распределена 
между всеми.

— Правильно! — закричала дружно команда.
— Правильно! — закричали пассажиры.
— Неправильно! — хотел крикнуть боцман, си

дя в заднем ряду, но, увидев показанный ему кулак 
помкорбеза, промолчал.

— Кроме того, — продолжал капитан, — мы ре
шили значительно улучшить условия вашего бытия, 
сделав его более свободным и радостным. Отныне 
снимаются всякие ограничения на ширину брюк 
и длину волос, разрешается малевать абстрактные 
картины, петь безыдейные песни и танцевать танцы, 
которые прежде считались враждебными. Кроме то
го, разрешается критиковать руководителей нашего 
рейса на любом уровне, вплоть до боцмана.

— А бить его можно? — прокричал кто-то из 
команды.

— Нет, товарищи, бить нельзя. Для битья у нас 
есть и продолжает эффективно действовать наша 
прекрасная и закаленная в пути служба корбезопас- 
ности. Если вы кого-то хотите побить, подайте заяв
ление в письменной форме, оно будет рассмотре
но. Но, товарищи, представляя вам такие большие 
свободы, высший корсовет рассчитывает, что вы 
все будете проявлять большую сознательность, все 
до одного будете способствовать нашему движению 
вперед. У нас не должно больше быть пассажиров, 
которые слоняются по палубам, смотрят вдаль или 
на корме забивают козла. Все теперь будут членами 
команды, все должны что-то делать. Одни, скажем, 
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пишут книжки, другие их собирают, третьи топят 
ими котлы, четвертые изыскивают для топки всякие 
ненужные деревянные вещи. Кому совсем нечего де
лать, пусть сядут на весла. А тем, у кого и весел нет, 
можно взять простыни или одеяла, сделать из них 
паруса и дуть в них. Таким образом каждый человек 
сможет вносить посильный вклад в наше движение. 
Ну а в свободное от работы время мы не возражаем 
против разведения на палубах огородов и развития 
мелких ремесел.

Речь капитана была встречена бурными апло
дисментами, а затем напечатана в бортовой газете 
«Всегда на вахте». Правда, напечатана была не пол
ностью, с некоторыми сокращениями. Указания на 
негативные явления в прошлом из статьи капитана 
были выброшены, но вставлены в статью перво
го помощника. «Негативные явления, — написал 
перлом, — играли в нашей жизни положительную 
роль. И в негативные времена мы позитивно труди
лись и пели веселые песни. Сейчас мы много и смело 
говорим о том, что иногда порой сворачивали с пра
вильного пути на неправильный. Да, это так, и мы 
признаем это со всем свойственным нам мужеством. 
Но, говоря об этих негативных и многократно осу
жденных нами явлениях, мы не должны забывать 
главного, что и неправильным путем мы шли в пра
вильном направлении. Конечно, товарищи, у нас 
и сейчас есть еще некоторые недостатки, которые 
нужно устранить, но торопиться не следует. Это бы
ло бы недальновидно. Если мы сейчас устраним все 
недостатки, то тем, кто придет после нас, нечего бу
дет исправлять».
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Конечно, такие выступления капитана и первого 
помощника не остаются без внимания, все замечают, 
что вопросы ставятся остро и совершенно по-ново
му. Разговоры об этом идут на мостике, в кают-ком
пании, в матросских кубриках, в пассажирских 
каютах и на всех палубах. На палубы повылазила 
дикая молодежь — хиппи, панки, люберы и метал
листы. Поют всякие неформальные песни без слов, 
без музыки, но с криком.

Помкорбез по пароходу прогуливается, к разго
ворам и крикам прислушивается, но сам при этом 
не говорит, только похлопывает себя по кобуре. Тем 
временем пароход продолжает идти отчасти задом 
наперед, отчасти передом назад, отчасти левым бо
ком в правую сторону, отчасти правым в левую, но 
зато в совершенно правильном направлении. Конеч
но, среди плывущих имеются разногласия. Одни все 
еще надеются доплыть до страны Лимонии, другие 
согласны доплыть до чего попало, третьи, которые 
ближе к камбузу, вообще никуда плыть не хотят, им 
и здесь хорошо. В результате этого разнобоя получа
ется так. Капитан во весь голос командует: «Полный 
вперед!» Первый помощник вполголоса поправля
ет: «Малый назад!» Штурман крутит компас вправо, 
рулевой вращает штурвал влево, впередсмотрящий 
глядит назад, кочегары подбрасывают уголь, вахтен
ные через трубу заливают топку водой, пассажиры 
взмахивают веслами, но гребут в разные стороны, 
кто-то сверлит в корпусе дыры, кто-то их затыкает. 
А есть и такие, которые из собранного якобы на топ
ку дерева строят шлюпки. А есть даже и такие, ко
торые по ночам сигают за борт и пускаются вплавь 
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без ничего, считая, что лучше потопнуть или быть 
съеденными акулами, чем плыть дальше на этом па
роходе в любом направлении. Хоть в правильном, 
хоть в неправильном.

ТРЕТЬЯ СКАЗКА О ПАРОХОДЕ

Здравствуйте, детки, давно мы с вами не виде
лись, давно не слышались. Давно я вам сказки не 
сказывал, давно вы им не внимали, давно на ус не 
мотали. Пришла пора еще позавчера, а может, да
же в запрошлом годе рассказывать вам нашу третью 
сказку о пароходе.

Помните, оставили мы наш пароход посередь 
океана и с той поры не знаем, не ведаем, чего там 
с ним случилось, что приключилось, то ли он уже 
благополучно потоп, то ли еще на плаву терпит бед
ствие.

Выяснилось, что да, не потоп, но терпит. А по
чему он, терпя столь долгое бедствие, до сих пор не 
потоп или почему, не потопнув, терпит столь долгое 
бедствие, понять было бы невозможно, если не знать 
того, что пароход-то наш не простой, а заколдован
ный. А заколдовал его еще в незапамятные времена 
злой волшебник Карла Марла. Росточку, как и по
ложено карле, он был невеликого, зато вот с такою 
преогромнейшей бородищею. А помогал ему в кол
довстве Фриц по прозвищу Ангелочек, ученый по 
части черной магии и большой проходимец насчет 
женского полу.

Ну, понятно, в начале пути и команда парохода, 
и пассажиры относились к Карле Марле, да и к тому 
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же Фрицу с большим незаслуженным уважением 
и даже организовали между собою такое движение 
карлистов-марлистов. Но по прошествии времени 
и миль за кормой кое в чем как-то вроде засомнева
лись. Карла Марла в своем капитальном труде «Ка
питал» предсказывал, что по преодолении ближай
шего горизонта впереди непременно замаячит стра
на Лимония, но пароход вот уже восьмой десяток 
лет океан туды-сюды бороздит и не то что Лимонии, 
а и вообще ничего сухого впереди не видать. Посте
пенно пароходский народ приуныл, впал в депрес
сию, зазвучали на палубе песни грустные-грустные. 
Вроде такой:

Злой волшебник Карла Марла бородатый
Нам за что наколдовал такую месть?
И куда ж ты завлекал нас, и куда ты
Нас в конце концов сбираешься привесть?
Чем тебе мы, злой колдун, не угодили? 
Не исполнили каких твоих затей? 
Разве мало мы друг друга колотили? 
Разве мало переломано костей? 
Разве мало мы страдали? Разве мало 
Потеряли наших братьев за бортом? 
Пожалей нас, утопи нас, Карла Марла, 
И пожалуйста, сейчас, а не потом.

Пели на пароходе эту песню и поодиночке, и хо
ром, и — никто ничего. Даже помкорбез не обраща
ет внимания. Раньше бы он за такую песню не то 
что сочинителей и не только исполнителей, а и тех, 
кто слышал, закатал бы в трюм до скончания дней. 
А теперь ничего. Ходит по палубе, улыбается, ну, 
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иногда, правда, по кобуре слегка рукой проведет, 
но того, что лежит в кобуре, не вынимает. Ничего не 
поделаешь, вышло народу высочайшее капитанское 
разрешение петь любые песни и болтать языком все, 
что взбредет на ум.

Народ при этом оживился и, как водится, обна
глел. У народа вообще есть известное свойство: как 
только ему волю дают, он наглеет. Нет чтобы вос
пользоваться возможностью и свободным излияни
ем души выразить капитану свою любовь и сказать 
что-нибудь хорошее о команде, о пароходе, о прой
денном пути.

Куда там!
А ведь раньше как было хорошо. Пароход шел 

вперед. Капитан смотрел вдаль, рулевой крутил 
штурвал, кочегары кидали уголь, а пассажиры со
чиняли и пели песенки вроде вот этой, помните?

Мы все плывем, но все не там,
Где надо по расчетам... 
Был умный первый капитан, 
Второй был идиотом. 
А третий был волюнтарист, 
Четвертый был мемуарист. 
Кем были пятый и шестой 
Чего они хотели, 
Увы, ни тот и ни другой 
Поведать не успели...

Успели не успели, а у народа пароходского обо 
всех капитанах, кроме первого и последнего, сло
жилось мнение очень такое, как бы это сказать, не 
очень хорошее. Очень, очень не очень.
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Про первого же капитана на пароходе все так 
примерно до позавчерашнего дня думали, что этот- 
то уж точно гений чистой воды, может быть, даже не 
хуже, чем Карла Марла. Так про него думали, и ког
да он живой был, и когда стал вечно живой, то есть 
фактически мертвый.

К слову сказать, первого капитана люди звали 
промеж собою просто Лукич. Лукич был такой за
мечательный человек, столь простой и столь чело
вечный, так его все любили, что и после смерти рас
статься с ним никак не могли. Сладили ему стеклян
ный гроб, куда и положили, как спящую красавицу. 
Чтоб можно было им всегда, всем и досыта любо
ваться. И после того семьдесят с лишним лет возили 
его по океану, как бы за молчаливого и бесплатного 
советчика во всех трудных делах.

Как налетит, допустим, тайфун или рифы по 
курсу появятся, или акулы к борту приблизятся, так 
капитан, прежде чем скомандовать лево руля или 
право на борт, идет советоваться к Лукичу. Другие 
люди тоже. Какие у кого проблемы, прыщ на носу 
вскочил, жена к другому в каюту ушла, сомнения 
в правильности нашего пути по пути возникают, 
в космос ли надеется человек подняться или в пучи
ну вод погрузиться, в таком случае перво-наперво 
куда? К Лукичу. За советом.

И так много было желающих советоваться, что 
очередь ко гробу иногда обвивалась вокруг кора
бельной рубки, а хвост ее кончался где-то возле кор
мы, отчасти даже засунувшись в трюм.

Однако в результате наступившей свободы, упад
нических песен и пустого болтания языками иные 
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пассажиры, засомневавшись, стали склоняться к то
му, что Лукич, может, и гений, но не чистой воды, 
а мутной, и не воды, а суши — или вообще не ге
ний или гений, как говорится, в обратном смысле. 
Потому что, хотя сам он был как будто умный, но 
глупостей наворотил столько, что и дураку не отво
ротить. И этот вот самый пароход захватил, как след 
не подумавши. Причем пассажиров отправил в оке
ан, а сам в стеклянной своей ладье отплыл совсем 
в ином направлении.

А народ на этом пароходе дырявом доныне плы
вет, да все не туда, к светлым горизонтам, которые 
постоянно темнеют вдали.

И еще интересно то, что до гласности все на па
роходе было чересчур хорошо. А во время гласности 
все стало исключительно плохо. И сам пароход — 
плохой. И капитаны один другого ужаснее, окромя 
первого да последнего. Да и в первом, как сказано 
выше, появились сомнения, а последний тоже, как 
бы сказать... да... ну, нет, все-таки не скажу.

Я-то не скажу, а другие чего ни попадя гово
рят. Иные уже не только позволяют себе сомнения 
в пройденном пути и в Карле Марле, и в отдельных 
капитанах, но и далее того обобщают. Вообще, гово
рят, пароходская жизнь наша несправедливо устро
ена. Одни, мол, нежатся в роскошных отдельных 
каютах, другие теснятся в совместных кубриках. 
Одним райские яства через спецокошко из камбу
за подают, других одной ржавой селедкой питают, 
и та в последнее время исключительно по талонам. 
Да и по талонам ее тоже исключительно не бывает. 
И иногда даже исключительно не бывает талонов.



Сказки дедушки Володи 333

Пассажиры таким состоянием дела давно уже не
довольны, а как показать, что недовольны, не знают. 
Раньше недовольство свое они выражали тем, что 
славили капитана. Так и кричали: «Слава нашему 
великому капитану!» Сами при этом думая: «Чтоб 
ты сдох!» Провозглашали: «Да здравствует наш ве
личайший и мудрейший капитан, мореход и предво
дитель, лучший друг всех идущих по морскому пу
ти!» А сами мысленно говорили: «Чтоб ты пропал, 
собака!»

Так в прошлые времена выражали недовольство 
капитанами. Теперь стали выражать иначе. На об
щую палубу стали выходить с лозунгами всякими, 
плакатами и транспарантами. И там все такие слова: 
долой, в отставку, на свалку и на мыло.

Капитан попервах особо не волновался, всегда 
зная, что у народа такая привычка: говорит он одно, 
а подразумевает все же другое. Поэтому неприятные 
эти призывы капитан понимал в обратном, прият
ном для себя направлении.

Все же раньше начальство подобных безобразий 
не допускало, полагая, что если кто провозгласит 
что-то такое, так из этого что-то другое непременно 
воспоследует. А теперь все и ясно, что кричи чего 
хочешь, от этого ни вреда, ни пользы никому не
ту. Выйдет народ, покричит, помашет кулаками да 
тряпками, но, накричавшись и намахавшись, тут же 
по кубрикам разбредается, утомленный.

Тем более что и сам капитан, и остальное на
чальство, чего уж там говорить, другое стало. Что ни 
начальник, то демократ и завсегда с народом. И до 
обеда с народом и после обеда с народом. Обедает, 
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правду сказать, поврозь. Но зато теперь не только 
с Лукичом, но и с народом начальство советуется: 
согласны? — спрашивает. Народ соглашается: со
гласны. Или не согласны? Народ соглашается: не 
согласны.

Так вот в полном согласии двигались дальше 
в темные дали к светлым горизонтам, покуда на го
ризонте не зачернела земля.

Первым ее заметил сзадивпередсмотрящий. За
лез на мачту, направил подзорную трубу на горизонт 
и чуть от радости обратно на палубу не свалился.

— Земля! — кричит. — Земля!
Пассажиры сперва не поверили. Они уже семьде

сят лет плывут, никакой земли отродясь не видали, 
окромя миражей, галлюцинаций, алкогольного бре
да, а также отдельных рифов. И тут говорят сзади- 
впередсмотрящему:

— Врешь, — говорят, — не верим.
А тот не в шутку волнуется.
— Дураки, — говорит, — да что же вы за фомы 

неверные, говорят же вам, остолопам, вон же она, 
земля.

Наиболее зоркие ладошки козырьками к перено
сью приладили, пристально так прищурились, при
гляделись: и правда, вдали чего-то такое вроде как 
бы маячит. Еще чуть-чуть пару поддали, приблизи
лись, видят: ну да, земля. Прямо точь-в-точь такая, 
о какой бабушки-дедушки когда-то сказывали.

Все от мала до велика на палубу повысыпали, да 
все к одному борту прилипли, так что пароход на
кренился, бортом воду черпает.

Выскочил на палубу старший помощник.



Сказки дедушки Володи 335

— Вы что, говорит, совсем, говорит, что ли, почо- 
кались, на один борт навалились, так, говорит, на
шу посудину нетрудно и перевернуть, потопнете под 
конец пути, самим же обидно будет. Рассыпьтесь, — 
говорит, — по палубе равномерно.

Тут и капитан на палубе появился, сунул брови 
в бинокль.

— Стоп! — говорит. — Все машины немедленно 
стоп.

Народ кричит: .
— Чего там стоп, давай двигай дальше.
Появились, откуда ни возьмись, радикалы вся

кие, экстремисты из трюмов на свет повылазили 
и диссиденты.

— Полный, — кричат, — вперед.
Супротив них выдвинулись стойкие карли- 

сты-марлисты, патриоты и защитники принципов.
— Осади, — говорят, — назад.
Центристы говорят:
— Не будем ссориться, давайте сойдемся на ком

промиссе, будем стоять на месте.
Радикалы гнут свое, если дальше, мол, не пой

дем, мы здесь все непременно потопнем. А карли- 
сты-марлисты говорят:

— Лучше потопнем, но с принципами нашими не 
расстанемся и пройденному пути не изменим.

Патриоты молвят, что лучше на своем родимом 
корабле помирать, чем на чужом берегу, пусть он 
даже хоть весь будет лимонами усажен.

— Тем более, — говорят карлисты-марлисты, — 
что при высадке можно разбиться запросто о при
брежные скалы.
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Центристы им подпевают, говоря, что высажи
ваться на суше не стоит, потому что там неизвестно 
чего. Может, там джунгли непролазные, может, ти
гры, удавы, крокодилы, динозавры, а то даже и лю
доеды.

— Ничего, — кричат радикалы, — ни удавов, ни 
динозавров не боимся, а людоеды если и есть, они 
нас кушать не будут, поскольку в нас только кожа 
да кости — обезжиренный суповой набор. А если 
людоеды захотят начальством питаться, карлистами 
и марлистами, то мы лично не возражаем: приятного 
аппетита.

Тем временем у начальства свои заботы. Оно 
переполошилось, и вот в капитанской каюте при 
закрытых дверях началось срочное заседание ко
рабельного совета. Собрались, окромя капитана, 
первый помощник, штурман, лоцман, боцман, пом- 
корбез и главный бомбардир, который только назы
вается бомбардиром, а на самом деле больше все
го любит заниматься с личным составом строевой 
подготовкой. При закрытых дверях обсуждали они 
вопрос: причаливать к берегу или же нет. Думали, 
думали, ничего не придумали, решили послать ка
питана к Лукичу за советом.

Сказано — сделано. Явился капитан к Лукичу. 
Присел на краешек гроба и говорит примерно вот 
что. Так, мол, и так, дорогой Лукич, дела у нас сло
жились сложные.

Он говорит, а Лукич молчит, он и раньше молчал 
и советы давал молчаливые.

— Так вот что, — говорит капитан, — согласно 
капитальному учению Карлы Марлы и твоим, Лу
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кич, незабвенным заветам, шли мы много лет пра
вильным путем в неправильном направлении и вот 
в конце концов дошли до Лимонии.

Говоря это, капитан заметил, что Лукич во гробе 
зашевелился и даже приоткрыл один глаз.

Капитан заволновался, вскочил на ноги и вопрос 
свой закончил стоя.

— Вопрос у нас такой, — сказал он. — До Лимо
нии мы дошли, а теперь не знаем, как быть. Приста
вать к берегу или нет?

И тут произошло полное чудо, как и полагается 
в сказке. Крышка гроба отлетела и со звоном упала 
на палубу. Но все ж не разбилась, потому что была 
не из простого стекла и не из золотого, а из брони
рованного.

Лукич выскочил из гроба и сразу же стал топать 
восковыми своими ногами и кричать на капитана, 
слегка при этом картавя:

— Ах ты, какой дурак! Что значит приставать 
или не приставать? Это же архиглупость. Я бы каж
дого, кто произносит такие слова, ставил немедленно 
к стенке.

— Дорогой Лукич, за что же? — перепугался ка
питан. — Я всю жизнь выполнял все твои заветы. 
Я вел пароход указанным тобою путем и довел его 
до Лимонии.

— Архичушь! — опять закричал Лукич. — Что 
значит, ты довел? А дальше что будешь делать? Вы
пустишь всех на берег, они там разбегутся и начнут 
жить сами по себе, без твоего руководства. А что ты 
будешь есть? Сознательный крестьянин не даст тебе 
ни одного лимона, а сам ты его вырастить не сумеешь 
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и помрешь с голоду. И все движение карлистов-мар- 
листов вымрет. Разве можем мы это допустить? Нет, 
не можем! Ты довел пароход до Лимонии. Если бы 
ты внимательно читал мои заветы, ты бы знал, что 
я, уходя от вас, завещал вам не довести, а вести, не 
дойти, а идти, не доплыть до конца, а плыть без кон
ца. Иначе говоря, лавировать, лавировать и еще раз 
лавировать. Тех, кто таких простых вещей не пони
мает, надо решительно ставить к стенке. К стенке, 
к стенке, к стенке!

С этими словами Лукич вернулся в гроб, лег на 
спину и сложил на груди слепленные из воска руки.

Капитан положил крышку на место, подозвал 
к себе боцмана и велел свистать всех наверх.

А их и свистать нечего, все давно здесь.
— Дорогие члены команды, уважаемые пассажи

ры и пассажирки, — обратился к ним капитан, — от 
имени движения карлистов-марлистов и по поруче
нию нашего корсовета докладываю вам, что основ
ной этап нашего путешествия закончен.

Капитан переждал первые аплодисменты и про
должал:

— Долог был наш путь к намеченной цели, были 
в пути и подводные рифы, и боковые течения, и штор
мы, и бури, порой даже тайфуны, готовые поглотить 
наш корабль вместе с нами. Наше движение услож
нялось наличием в наших рядах маловеров, которые 
мало верили, нытиков, которые ныли, и хлюпиков, 
которые хлюпали. Конечно, в пути случалось делать 
ошибки. Некоторые капитаны не оправдали возло
женного на них доверия и заслужили впоследствии 
плохую славу. Но зато первый наш капитан Лукич, 
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что бы про него сейчас ни говорили, был гений всех 
морей и океанов. Руководствуясь единственно пра
вильным учением Карлы Марлы, Лукич указал нам 
путь вперед, мы по нему пошли навстречу неизвест
ному берегу, и вот он, этот берег, перед вами.

При этих словах капитан точь-в-точь, как это де
лал Лукич, выкинул руку вперед и простер ее в на
правлении того, о чем говорил.

— Ура-а! — закричали люди и кинулись к своим 
пожиткам, готовясь сойти с ними на сушу.

— Минуточку! — охладил их капитан. — Не все 
так просто. Земля рядом, но мы по ней еще никогда 
не ходили. И нам надо подумать, как на нее ступить, 
левой ногой или правой. Всем сразу или по очереди. 
Если по очереди, то в какой очередности. Сначала 
женщины с детьми или ветераны движения. Или же 
активисты. Это же все надо обсудить. Выработать, 
я бы сказал, основную стратегию причализации. 
Процесс этот исключительно сложный, и не верьте 
тому, кто говорит вам, что это не так. Тут некото
рые нам подбрасывают, а чего, мол, там сложного, 
давайте, мол, поближе к берегу подойдем, друг за 
дружкой попрыгаем на него, и все дела. Как будто 
мы, понимаете, какие-то, как бы сказать, козлы. 
Или допустим, кенгуру, знаете, есть животные такие 
в Австралии, которые прыгают. Но мы же не кен
гуру, а мыслящие, можно сказать, хомо, извините 
за выражение, сапиенсы, мы, прежде чем прыгать, 
должны использовать свой интеллектуальный, так 
сказать, потенциал и взвесить все за и против.

Я думаю, с этим вопросом все ясно, и мы на вся
кие уловки, которые нам расставляют, не отзовемся. 
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А кто нам чего подбрасывает, тому мы все это таким 
же порядком назад отбросим. Будем поступать, как 
нам подсказывает наша теория. А теория говорит, 
что надо сначала теоретически все рассчитать, а по
том уже практически внедрить в практику. Я имею 
в виду, опять же, причализацию. Полную и необра
тимую причализацию нашего парохода к берегу, ко
торый всем уже виден. Даже тем, кто из себя незря
чих как бы изображает, — так и перед ними реаль
ность — уже наглядно, мне кажется, себя им являет. 
Так что не будем торопиться, а для начала пошлем 
на сушу ответственную делегацию. Пусть она разуз
нает, ну, что там за берег, какая почва, какого рода 
произрастают растения: деревья, кусты, трава или 
злаки. А также, какие там обитают люди или живот
ные. Все согласны с данным предложением?

— Согласны! — кричат пассажиры.
— Или не согласны?
— Не согласны! — кричат.
Людям некоторым очень не терпится на сушу, 

а другим все же боязно. Потому как приспособились 
они уже на пароходе, обжились. Оно хоть и тесно, 
и мокро, и голодно, и холодно, и качка бывает не
выносимая, но все же как-то привычно. А тут взять 
и ни с того ни с сего — на берег. Потому в большин
стве своем с капитаном согласились: надо в самом 
деле послать делегацию.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де
лается.

Послать делегацию надо, да не на чем, шлюп
ки давно какие покрали, какие спалили. Ну, на
шли запас надувных аварийных плотов. Надули 
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первый плот, посадили на него делегацию, отпра
вили, ждут возвращения. День ждут, два ждут, 
неделю, месяц, делегация не возвращается. Неко
торые полагают, что их там, может быть, местные 
людоеды в пищу употребили, другие предполагают 
худшее. А именно, что посланные оказались не
стойкими элементами и там, куда их послали, оста
лись.

А пароход тем временем все топнет и топнет. Ды
рки на нем от приближения к берегу меньше не ста
ли. И лопать уже тоже, в общем-то, нечего. Собрали 
вторую делегацию, понадежнее, из одних сплошь 
убежденных карлистов-марлистов. Но и эти уехали 
и пропали. Потом уже много времени спустя вы
яснилось, что обе делегации в полном составе там, 
куда уплыли, попросили укрытия. И потом кто-то 
слышал, уплывшие выступали по враждебному ра
дио и пароход свой, на котором родились и вырос
ли, поливали самыми последними, как говорится, 
словами, а себя при этом называли убежденными 
антикарлистами и антимарлистами. Такие вот пере
вертыши.

Третью делегацию подобрали из убежденных па
триотов. И как оказалось, правильно сделали. Эти 
там заболели ностальгией и остались на чужом бере
гу вплоть до полного излечения. А один все же вер
нулся. На него потом все показывали пальцем: вот, 
мол, какой молодец, в смысле — дурак. Вернулся 
дурак с подарками. С апельсинами, мандаринами, 
грейпфрутами, стеклянными бусами и карманными 
калькуляторами.

Вернулся и сразу в корсовет — докладывать.
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Так и так, говорит, земля, которая нам откры
лась, представляет собою некий архипелаг, состоя
щий из отдельных островов, и остров тот, который 
лежит к нам ближе всего, называется...

— Лимония, — подсказал капитан.
— Нет, не Лимония, — отвечает молодец, — 

а Чертополохия и заросла сплошь этим самым чер
тополохом.

— У-у! — сказали члены корсовета.
— А за этим островом есть еще три острова, и они 

называются...
— Бурьяния, — пошутил помкорбез.
— Вовсе нет. Три других острова называются Апель- 

синия, Мандариния и Грейпфрутландия. Там живут 
наши враги, очень дружески к нам настроенные.

— Это они такие, потому что они нас не знают, — 
заметил помкорбез.

— Правильно, — сказал молодец, — я тоже так 
подумал. Интересно, что жители этих островов даже 
не слыхали про Карлу Марлу, но достигли очень вы
сокого уровня развития, поэтому, я думаю, их мож
но называть стихийными карлистами-марлистами. 
На островах, помимо произрастания одноименных 
фруктов, текут еще молочные реки с кисельными 
берегами, причем кисель тоже, в зависимости от на
звания острова, или апельсиновый, или мандарино
вый, или грейпфрутовый.

— А почему же ты там все-таки не остался? — 
спросил вернувшегося перпом.

— Родная палуба тянет, — вздохнул молодец. — 
Как засну, так все снится, снится. А кроме того, там, 
извиняюсь, разврату много.
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— А в чем именно проявляется? — заинтересо
вался штурман.

— А в том именно проявляется, что есть у них там 
такие... как бы сказать... пип-шоу. Монету бросишь, 
потом в специальную замочную дырку подглядыва
ешь, а там такое... Тьфу! Даже и вспоминать про
тивно.

— Нет, ты уж давай рассказывай, — попросил 
штурман.

— Рассказывай, рассказывай, — сказал пер
лом, — нам же это из научного интереса знать на
добно.

— А чего там знать? Глаз к дырке приложишь, 
а там апельсинцы с мандаринками или мандаринцы 
с грейпфрутландками, или же — наоборот, черт-те 
чем занимаются.

— Давай подробнее, — попросил старпом.
— Да какой там подробнее. Они же это хитро все 

устроили. Там пока приладишься, пока разглядишь, 
что к чему, а дырка уже закрылась. Автоматически. 
Опять монету бросай. Я сто пятьдесят монет пере
бросал, смотрю — в кармане пусто. Нет, думаю, не 
надо мне ваших апельсинов, не надо мандаринов, 
киселя вашего грейпфрутового не надо, вернусь на 
родной пароход. Пусть холодно, пусть голодно, а все 
же среди своих и никаких денег у тебя на всякую 
дрянь не выманивают.

— Ну, ничего, — сказал главный бомбардир, — 
вот мы у них высадимся, мы им с этими пипами 
порядок наведем. Если уж показывают, то пусть 
бесплатно. У нас все образование бесплатное, и это 
тоже должно быть без денег.
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— Высаживаться у них не советую, — предупре
дил молодец, — они люди мирные, но натренирова
лись в борьбе с пиратами. И если на них нападают, 
оказывают очень серьезное сопротивление. И пуш
ки у них с нашими пароходскими не сравнить.

— Ну, а чего же нам делать? — спросил капитан.
— Они предлагают нам высадиться на Чертопо- 

лохии и там работать. А они помогут. Они говорят, 
что, когда их предки на их острова прибыли, там то
же был сплошной чертополох, они его весь повыдер
гали, землю перепахали, посеяли зерно, вырастили 
урожай, построили дома, наткали тканей, нашили 
одежды и так постепенно работали все лучше и луч
ше, пока у них не потекли молочные реки с кисель
ными берегами.

— И сколько ж у них на это времени ушло? — 
спросил капитан.

— Они говорят, немного. Лет четыреста, не более.
— Ой, — вздохнул старпом, — все-таки долговато.
— Но они говорят, что ежели мы сразу все засу

чим рукава и сейчас же примемся за работу, то, мо
жет, даже лет за триста управимся.

— Ну, это уж вражеская уловка, — заметил пер- 
пом. — Голову дурят. Мы им поверим, засучим ру
кава, начнем корячиться с чертополохом, а полити
комассовая работа, а изучение трудов Карлы Марлы, 
это значит все по боку?

— И никакой бдительности, — подхватил пом- 
корбез. — Все занимаются чертополохом, а друг дру
гом не занимаются.

— А кроме того, — подал голос главный бомбар
дир, — с точки зрения строевой подготовки, я думаю, 
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что ей удобнее заниматься на палубе, а не в зарослях 
чертополоха.

— Вы говорите о мелочах, — заметил капи
тан, — не трогая при этом главного. А главное со
стоит в том, что если мы высадимся на берег и по
селимся там, то это будет коренное изменение всего 
уклада нашей жизни. У нас уже не будет штормов, 
не будет качки, не будет пассажиров, команде нече
го будет делать, значит, и капитан такому обществу 
вроде и ни к чему.

— А еще и то надо отметить, — вмешался пер
лом, — что на борту наблюдается недовольство сре
ди наших ветеранов. Они говорят, что если мы выса
димся в Чертополохии, то следует считать весь прой
денный прежде путь напрасным. Значит, ни к чему 
были наши усилия, наши страдания, наши жертвы. 
Старики говорят, что молодежь над ними смеется 
и не проявляет никакого почтения.

— Все ясно, — сказал капитан. — Ну, что ж, мы 
тут первыми наметками обменялись. Давайте опре
делимся. Какие могут быть решения? Ну, в свете 
всего вышесказанного, это, на что нас со сторо
ны толкают — высадиться на берег Чертополохии 
и в чертополохе этом застрять, — это не проходит, 
правильно? Кто против этого голосует, прошу под
нять. Не принято единогласно. Прошу опустить. 
Второе: напасть на эти Апельсинию, Мандаринию 
и Грейпфрутландию мы не можем, потому что они 
сильнее, а к тому, кто сильнее, мы никаких силовых 
методов не применяем. Кто за то, чтобы отвергнуть 
силовое решение? Отвергнуто единогласно. Третье 
решение остаться на пароходе и никуда не двигать
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ся, тоже принять нельзя, тогда мы либо потопнем, 
либо, не дождавшись потопления, помрем с голоду. 
Я вижу вашу насмешку и полностью ее не одобряю. 
Вы имеете в виду, что с голоду помрем не мы, а я 
скажу так, значит, сначала не мы, а потом и мы. Так 
что такое решение для нас неприемлемо, и кто за 
то, чтобы признать его таковым... Можете опустить. 
Есть еще, с позволения сказать, предложение, чтоб 
нам разделиться. Пусть, мол, каждый надует свой 
плот и — спасайся, кто как может. Это, думается, 
гнилая идея. Семьдесят с лишним лет мы плыли 
вместе, значит, и дальше, чего бы там ни случилось, 
будем идти до конца.

— Но все-таки что-то же делать надо, — сказал 
штурман.

— Делать надо, — согласился капитан. — Ду
мается, что прежде всего надо накормить личный 
состав. С этой целью попросим дружеской помощи 
у наших врагов. Тем более что они еще сами не зна
ют, что они наши враги. Свистать всех обратно на
верх, и пусть все на разные голоса, кто как умеет, 
чего-нибудь просят.

Через некоторое время офицер патрульной служ
бы Сказочного Королевства Оранжевых Островов 
лейтенант Джеймс Фруктовый, приближаясь на 
катере к острову Чертополохия, услыхал жуткие 
крики, от которых ему стало нехорошо. Определив, 
откуда исходят крики, и приложивши к глазам би
нокль, он увидел тонущий пароход и людей, кото
рые, стоя на палубе, размахивают руками и что-то 
кричат. Направивши катер в сторону парохода, 



Сказки дедушки Володи 347

Фруктовый вскоре расслышал, что пассажиры кри
чат: «СОС! Помогите! Спасите!»

— Чего орете? — спросил лейтенант, подплывши.
Те опять орут:
— Помогите! Спасите!
— А от чего ж вас спасать и чем вам помочь? — 

спрашивает офицер.
— Тонем, — говорят, — дыры в бортах. Вода хле

щет, затыкать нечем.
— Так дойдите до берега и спасайтесь. Вот же он, 

берег, рядом.
— Нет, что вы, мы на берег никак не можем. По

тому что для исхода на берег у нас еще теория при- 
чализации не разработана.

— А без теории, просто так вы не можете?
— Не можем, потому что мы заколдованные.
— А кто же вас может расколдовать?
— Никто нас не может расколдовать. Потому что 

Карла Марла нас заколдовал, а сам помер. И Фриц 
Ангелочек помер. И Лукич остался вечно живой, то 
есть обратно ж помер.

— Ну, — говорит офицер, — если вы заколдован
ные и не можете высадиться на берег, который перед 
вашими глазами, тогда хотя б затыкайте дырки, чтоб 
не потопнуть. Или вы и этого не можете?

— Дырки затыкать мы можем, но сейчас не мо
жем. Потому как голодные и силов не имеем.

— Если вы такие голодные, ловили бы рыбу. 
Здесь ее много. Сплели бы сети, забросили.

— А мы так и сделали. Сплели и забросили.
— И чего вытащили?



348 Владимир Войнович

— А мы не тащили. Туды-то бросать полегче. 
А назад-то тащить тяжело.

— Да кто ж так делает? — удивился патруль
ный. — Кто же это сети забрасывает, а потом обратно 
не тащит?

— Мы так делаем, — говорят ему с парохода.
— Да вы дураки, что ли? — спросил Фруктовый.
— А мы сами не знаем. Дураки не дураки, но уче

нье у нас дурацкое. А вот его как раз забросить не 
можем, потому как оно заколдовано и не выбрасы
вается.

Ничего не понял Фруктовый, понял только, что 
люди голодные, что надо помочь.

— Ждите, — молвил.
И с этими словами отчалил.
Видно, там он где-то кому-то чего-то сказал, по

тому что не прошло и года, как из-за острова на стре
жень выплывают три баржи, по одной с каждого из 
Оранжевых островов, везут с собой продовольствен
ную помощь. Сорок бочек апельсинов, сорок бочек 
мандаринов и столько же грейпфрутов. Не говоря 
уже о сгущенном молоке и киселе в банках. А еще 
привезли веревки, лопаты, грабли, брезентовые ру
кавицы и мешки с какими-то зернами. Подошли 
баржи ближе, притерлись к пароходу бортами, пе
редали сначала фрукты. А потом стали передавать 
остальное, а пассажиры апельсины, мандарины, 
грейпфруты похватали, за обе щеки уплетают, а на 
остальное смотрят, но брать не спешат.

— Это еще, — спрашивают, — что такое и для че
го, если все равно это есть нельзя?
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— А это, — говорят, — подарок от нашего губер
натора. Это приспособления для расколдовывания.

Прибывшие на баржах думают, что сейчас те, ко
торые на пароходе, от радости начнут чересчур вы
соко подпрыгивать, нарушая плавучесть судна, но те 
хоть бы шелохнулись.

— Каково, — спрашивают, — действие этих при
способлений?

— А действие, — объясняют прибывшие, — очень 
простое. Сначала вы подходите к суше, потом на 
этих веревках спускаетесь на берег, потом надевае
те брезентовые рукавицы и начинаете выдергивать 
чертополох.

— Еще чего не хватало, — говорят те, которые на 
пароходе. — Для чего ж это мы его будем дергать?

— А для того, — им объясняют, — что, когда 
повыдергаете чертополох, тогда возьмете лопаты, 
землю перекопаете, граблями подровняете, а потом 
вот эти семена посеете и потом ежели будете рост
ки поливать, пропалывать, опылять и так далее, то 
и сами расколдуетесь, и землю расколдуете, и вы
растите на ней очень хорошие лимоны, апельсины 
и грейпфруты.

Пароходские люди думают, одного, однако ж, 
понять не могут: зачем же им расколдовываться 
и столько сил ухайдакивать на выращивание лимо
нов, когда им почти что такие же плоды островитяне 
возят за просто так? Перпом между ними ходит:

— Кушайте, граждане, на здоровье, но на уловки 
на вражеские не попадайтесь. Это вас местные кол
дуны заманивают, чтобы заставить заняться пропол
кой чертополоха.
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Пассажиры перпому отвечают: ты, мол, за нас не 
боись, мы, мол, не из тех, кому можно за просто так 
всучить грабли или лопату. И тем временем дареные 
фрукты за обе щеки уплетают.

А уплетши, тут же глотки опять разодрали.
— СОС! — кричат. — СОС! Помогите! Спасите! 

А иные даже и по-иностранному научились.
— Хелп! — кричат. — Хильфе! Рятуйтэ!
Приблизился катер.
— В чем еще дело? — спрашивает подплывший 

на катере лейтенант Сухофрукт.
— Как в чем дело? Разве ж не видишь, обратно 

все топнем.
— А чего ж дырки не затыкаете? Вы ж пообедали.
— В том-то и дело, что пообедали, а после обеда 

мы отдыхаем.
— А работать вы после обеда никак не можете?
— Нет, — говорят. — Мы так заколдованы, что 

после обеда должны отдыхать. Нам лучше потоп, 
чем после обеда работать.

— А-а, — сказал офицер и снова отчалил.
Только отчалил, опять орут:
— Помогите! Спасите!
Офицер вернулся.
— Ну, что еще?
— Ну, как же ж, мы ж вашему благородию сколь

ко раз сказали уже человеческим языком: топнем 
же, потому и кричим.

И снова кричат:
— Спасите!
— Да как же вас спасать, — говорит офицер, — 

если вы сами себя не спасаете?
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— Если бы мы сами себя спасали, зачем мы бы 
стали орать? Да к тому же у нас дырки большие, 
а затыкательного материала нет. Так что и после от
дыха затыкаться нам будет нечем. Раньше, бывало, 
наша молодежь дырки собой затыкала, а теперь то 
ли дырки велики, то ли молодежь отощала, она в эти 
дырки проскакивает.

Опять вышли в путь баржи, везут затыкательный 
материал. Слышат, а на пароходе опять же крик:

— Помогите! Спасите! СОС!
С первой баржи им в рупор кричат:
— Ну, чего же вы там орете? Мы же вот везем вам 

затыкательный материал.
— Какой там затыкательный материал? — кри

чат. — Есть обратно хотим.
— Эй, вы! — кричат с баржи. — Да что ж вы за 

такие обжоры? Да мы ж вам только что сорок бочек 
апельсинов, сорок бочек мандаринов, сорок бочек 
грейпфрутов привезли. Куда ж вы все подевали?

— Как куда? Часть начальство себе взяло, часть 
на камбузе растащили, а остальное сгноили.

— Неужели уже сгноили? И так быстро. Ведь 
срок хранения еще не истек.

— А у нас истек. Мы ж заколдованные. Мы как до 
чего дотронемся, так оно все немедленно или сгни
вает, или в воду падает, или в воздухе растворяется.

— Ну, что с вами делать? — говорят те, которые 
с баржи. — Тогда ждите, скоро опять прибудем.

Так и ходят эти баржи от своих островов к наше
му сказочному пароходу и обратно. И возят ему то 
фрукты, то затыкательный материал, то лопаты, то 
грабли, то вилы, то молотки, то сети, то удочки, то
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крючки, то еще чего, но все без толку. Поскольку 
у нас пароход сказочный, а пассажиры заколдова
ны злым волшебником Карлой Марлой и работать 
не умеют. Зато очень хорошо поют. Когда они видят 
вновь подходящую баржу с подарками, выходят на 
палубу с гармошками, с балалайками, играют и по
ют песни. Чудные какие-то песни, странные.

— А что это вы поете? — спрашивают их те, что 
на барже.

— А это у нас называется песня дружбы, — от
кликаются с парохода.

И поют:
Мы долго по морю плутали 
Вдали от родимой земли. 
Искали мы светлые дали, 
Но темные только нашли. 
А так же искали, конечно, 
И вшей, и шпионов в себе, 
И делали это успешно, 
Что видно по нашей судьбе. 
Еще мы стремились насилья 
Разрушить весь мир, а затем... 
Мы много чего посносили, 
Теперь уж не помним зачем. 
И вас собиралися тоже 
Совсем уничтожить, но вы, 
Заморские подлые рожи, 
Уж больно живучи, увы. 
Однако же славных утопий 
В нас дух до сих пор не зачах. 
И мы вас однажды утопим, 
Как только силенок накопим, 
Отъевшись на ваших харчах.
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Пока ж мы остались внакладе 
И очень уж хочется есть. 
Подайте же нам, Христа ради, 
Чего-нибудь, что у вас есть.

СКАЗКА О ГЛУПОМ ГАЛИЛЕЕ

В некотором царстве, в некотором государстве на 
некоторой планете, называвшейся, допустим, Зем
ля, жил-был некий молодой, подающий надежды 
и очень умный астроном по имени, скажем, Галилей. 
Сразу оговорюсь, что наш Галилей сказочный и его 
биография с историческим Галилеем совпадает не 
полностью. Хотя в чем-то все-таки совпадает. Ска
зочный Галилей жил в государстве, где люди труди
лись не покладая рук, сеяли хлеб, варили сталь, до
бывали уголь, пели песни и выступали на митингах. 
Но он сам песен не пел, от работы отлынивал, от ми
тингов уклонялся и вообще с государственной точ
ки зрения занимался совершеннейшей чепухой. Че
пуха эта заключалась в том, что Галилей по ночам, 
пренебрегая, между прочим, супружескими обязан
ностями, сидел у себя в обсерватории и таращился 
неотрывно на звезды через такую трубу, которая на
зывается телескопом. Причем не просто таращился, 
а в надежде весь мир удивить и додуматься до того, 
до чего другие люди без него додуматься не могли. 
И додумался. И побежал утром к жене. А она как раз 
только позавтракала и принялась за стирку белья.

— Слушай, дорогая, — кричит ей с порога уче
ный. — Ты знаешь, какой я умный? Ты знаешь, ка
кое я открытие сделал? Нет, ты не знаешь, ты даже 
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представить себе не можешь! Ты знаешь, я сделал 
такое открытие, которого даже Птолемей не мог сде
лать! Я открыл, что Земля наша круглая и вращает
ся, причем очень интересно вращается. Вокруг сво
ей оси вращается и одновременно вращается вокруг 
Солнца!

Галилей, конечно, думал, что жена, услышав та
кое, кинется ему на шею с объятиями: ах, ты, мол, 
мой умник, мой гений, генюша, такое открытие со
вершил! Не зря, скажет, я малой твоей зарплатой 
удовлетворялась и ночи проводила в сплошном оди
ночестве. Но ничего подобного наш бедный Гали
лей не дождался. Жена вместо того, чтобы на шею 
кидаться и такие слова говорить, бац ему мокрыми 
кальсонами по мордасам. Ты, мол, мне баки не за
ливай про верчение Земли и про прочее, я-то знаю, 
что ты там не на звезды таращишься, а на свою аспи
рантку Джульетту.

Вот такие бывают женщины. Им какое открытие 
ни соверши, они всему норовят дать свое собствен
ное истолкование. Если бы жена Галилея поняла, 
что он действительно совершил большое открытие, 
может, он, ей об этом сказав, языком дальше трепать 
не стал бы. А тут он расстроился и пошел, понятное 
дело, в тратторию. Там, как водится, выпил и на всю 
тратторию расхвастался, какой он умный, как он от
крыл, что Земля круглая и вращается и что сами мы 
на ней тоже вращаемся, как на карусели, и летим 
в пространство неизвестно куда. А в траттории народ 
разный, кто на Галилеевы слова вовсе внимания не 
обратил, кто посмеялся: вот, мол, до чего человек до- 
клюкался, что такую дурь порет. И там же, естествен
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но, нашелся сексот, который тут же слова астронома 
на ус намотал и в Святейшую инквизицию, как тогда 
выражались, стукнул. В инквизиции, понятно, такой 
острый сигнал оставить без внимания никак не могли, 
и вот получает наш ученый повестку туда-то и туда-то 
явиться с вещами. Нет, вру, первый раз вызвали его 
без вещей. Ну, насколько нам известно, настоящему 
историческому Галилею в инквизиции показали ору
дия пыток, после чего он сказал, что Земля не вертит
ся, а потом, выйдя оттуда, изменил свои показания 
и сказал, что нет, вертится. Но я же пишу не историю, 
а сказку, и в моей сказке все было совершенно не так. 
В сказке моей никаких таких пыточных орудий нет. 
Но есть Главный инквизитор, человек вежливый 
и современный. Вот приходит к этому человеку наш 
астроном, а тот его в своем кабинете встречает, заклю
чает в объятия, хлопает по спине.

— Здравствуйте, — говорит, — Галилей Галиле- 
евич, безумно рад вас видеть! Как здоровье, жена, 
детишки, все хорошо? Очень за вас рад, не хотите ли 
кофею?

Принесли им кофею.
— Пожалуйста, — говорит инквизитор, — уго

щайтесь, берите молоко, сахар, пряники. Так вот, 
Галилей Галилеевич, пригласил я вас по делу, мож
но сказать, совершенно же пустяковому, сейчас мы 
во всем разберемся и пойдем я к себе домой, вы — 
к себе.

— А в чем, собственно, дело? — спрашивает Га
лилей.

— Да и дела-то, собственно, никакого нет, а про
сто вот поступили в нашу контору от трудящихся 
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сигналы, что будто бы вы проповедуете совершенно 
нам чуждую, псевдонаучную и во всех отношениях 
гнилую теорию, будто Земля, как бы это сказать, 
круглая, наподобие футбольного мяча, и как будто 
она при этом даже и вертится. Я, конечно, в это ни
сколько не верю, но сигналы поступают, и мы на них 
вынуждены реагировать.

— А тут верить или не верить вовсе даже нече
го, — отвечает ему Галилей, — дело в том, что Земля 
действительно круглая и действительно вертится. 
Причем вертится, как бы сказать, двояко: и вокруг 
себя самой, и вокруг Солнца тоже вращается.

И стал увлеченно рассказывать, каким образом 
происходит смена дня и ночи и времена года почему 
тоже меняются.

Товарищ же синьор Главный инквизитор тем 
временем вежливо слушает и улыбается. А потом:

— Галилей Галилеевич, — спрашивает, — а вы 
психиатру давно не показывались?

— Простите, не понял, — говорит астроном.
— Ну, послушайте, ну, как же это может быть, 

чтобы она круглая была и вертелась. Ведь, рассудите 
сами, если бы она была круглая и вертелась, то мы 
бы с нее все непременно попадали и полетели неиз
вестно куда вверх тормашками.

Галилей стал ему, естественно, чего-то там такое 
насчет магнетизма плести и насчет всемирного тяго
тения, но инквизитор только рукой махнул.

— Ладно, — говорит, — идите, подумайте, креп
ко подумайте и с женой, кстати, посоветуйтесь, она 
у вас женщина здравомыслящая, она вам объяснит, 
вертится Земля или не вертится.
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Ну, пошел Галилей домой к жене, она как раз 
шваброй пол протирала.

— Ну что, — говорит, — опять на звезды смотрел, 
опять открытия делал? — И конечно, бац ему шваб
рою промеж рогов.

Галилей обиделся. И сказал жене, что был на этот 
раз не в обсерватории, а в инквизиции и что ему ве
лели там идти домой и с женой посоветоваться.

Услышав слово «инквизиция», жена первый раз 
поняла, что дело серьезное, похуже даже, чем если 
муж за аспиранткой ухлестывает. И только теперь 
заинтересовалась мужниным открытием. И стала 
его подробно расспрашивать, как ему такая неле
пица пришла в голову. Он стал ей подробно объ
яснять.

— Ну хорошо, — говорит жена, — допустим, ты 
даже прав и Земля в самом деле вращается. Но те
бе-то какая с этого польза?

— Дело не в пользе, — объясняет ей Галилей, — 
а в том, что это научная истина. А я, как ученый, от
казаться от истины не могу.

Жена видит, дело нешуточное. Драться больше 
не стала, а стала его уговаривать. Зачем, мол, делать 
такие открытия, от которых одни только неприятно
сти? Пусть она вращается сколько угодно, а ты себе 
помалкивай, она от этого своего вращения не пре
кратит и квадратной не станет.

Тут уж и Галилей рассердился, напыжился и стал 
произносить всякие возвышенные слова о верности 
своим принципам и убеждениям, о совести ученого, 
об ответственности перед грядущими поколениями 
и так далее в этом духе.
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Жена, в свою очередь, тоже много слов на него 
потратила. Так и так уговаривала. Обещала даже 
аспирантку простить и на шашни их смотреть сквозь 
пальцы. Тюрьмой пугала. Молодостью своей попре
кала. Детьми малыми заклинала. А Галилей уперся 
как баран, и ни в какую.

Прошло какое-то время. Земля вращалась вокруг 
своей оси, вокруг Солнца, день сменялся ночью, 
а лето зимой, время текло, отношения в семье ста
новились все хуже. Да если б только в семье! Посте
пенно стал замечать Галилей, что на работе к нему 
начальство все хуже относится, соседи на лестнице 
не здороваются, друзья не звонят, а при случайной 
встрече на другую сторону улицы переходят. А аспи
рантка Джульетта сменила тему своей диссертации 
и руководителя тоже сменила. Чувствует Галилей, 
что тучи над ним сгущаются, а ничего поделать не 
может.

И вот наконец приглашают Галилея в Астроно
мическое управление для разбора его персонального 
дела. Собрались, надо сказать, все светила тогдаш
ней науки, стали разбираться. С кратким вступи
тельным словом выступил Главный астроном. Так, 
мол, и так, товарищи синьоры, с некоторых пор в на
шем здоровом коллективе стали наблюдаться нездо
ровые явления. Сотрудник наш синьор Галилей рас
пространяет вокруг себя всякие вредные небылицы 
о том, что Земля наша, на которой мы с вами живем, 
трудимся, является всего-навсего неким шаром, ко
торый вращается в пространстве вроде волчка. Вот я 
бы попросил наших ученых мужей тоже высказать
ся по этому вопросу.
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Ну, стали ученые один за другим подходить к ми
крофону. Как потом было записано в протоколе, 
они выступали страстно, принципиально, выражая 
чуткость и озабоченность судьбой их заблудшего 
коллеги.

Один из выступавших долго говорил о незыбле
мости основополагающих основ учения Птолемея. 
Другой осветил международную ситуацию, которая 
настолько сложна, что любой отход от наших неру
шимых научных принципов играет на руку врагу 
и увеличивает опасность войны. В общей дискуссии 
приняла участие и Джульетта. Она обратила внима
ние собравшихся на падение нравов в среде молоде
жи, где наблюдаются идейные шатания, пацифизм, 
алкоголизм, наркомания, преклонение перед всем 
иностранным, а в результате — внебрачные половые 
связи, разрушение семьи и сокращение рождаемо
сти. Одной из причин такого положения дел Джу
льетта считала возникновение разных незрелых те
орий, вроде теории Галилея.

— Если Земля круглая, — сказала Джульетта, — 
если она вертится, значит, все дозволено, значит, ни
какой твердой почвы под ногами нет, значит, можно 
пить, курить, колоться, воровать, убивать, прелюбо
действовать.

Еще один ученый напомнил, что государство это
го самого Галилея с детства растило, кормило, оде
вало, обувало и обучало. Но Галилей никакой бла
годарности, очевидно, не чувствовал, а напротив, 
снедаемый дьявольским честолюбием и подстрекае
мый своими единомышленниками из-за рубежа, все 
дальше отрывался от коллектива, к мнению товари
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щей не прислушивался, проявлял признаки зазнай
ства, высокомерия и вообще считал себя слишком 
умным.

Еще один астроном по поводу Галилея выразился 
совсем коротко:

— Я бы лично таких, с позволения сказать, уче
ных просто расстреливал, — сказал он и под апло
дисменты сошел с трибуны.

Потом опять выступил Главный астроном.
— Ну вот, — сказал он, — я рад, что у нас полу

чилось такое оживленное собрание. Выступавшие 
говорили взволнованно и заинтересованно, они 
всячески пытались помочь Галилею осознать свои 
ошибки и заблуждения. Выйдите, гражданин Гали
лей, на трибуну, наберитесь мужества, признайтесь 
в своих ошибках, и мы вам все постепенно простим.

Галилей на трибуну вышел, но мужества не на
брался. Сначала он, пытаясь увильнуть от ответ
ственности, что-то такое мямлил, что будто о враще
нии Земли утверждал не из враждебных намерений, 
а из преданности научной истине. А потом и вообще 
обнаглел, улыбнулся и сказал:

— Что бы вы тут ни говорили и что бы со мной ни 
сделали, а все-таки она вертится!

После чего, естественно, терпение у всех лопнуло. 
Решением общего собрания Галилей из Астрономи
ческого управления был уволен, и к делу его опять 
приступила Святейшая инквизиция. В то время су
ток, когда Земля повернулась к Солнцу другой сто
роной, а на этой стороне наступила ночь, приехала 
к Галилею ночью коляска под названием «черный 
ворон» и увезла его далеко-далеко.
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И вот сидит он в тюрьме. Земля тем временем 
вращается. И все, что на ней есть: поля, деревья, ко
ровы, тюрьмы, — все это тоже вращается. Раз в сут
ки — вокруг земной оси, раз в год — вокруг Солнца. 
Вращаясь вместе с тюрьмой, Галилей постепенно со
старился, жена его тем временем вышла за другого, 
а дети переменили фамилию, чтобы не портить себе 
карьеру.

А Галилей сидел, и думал, и гордился собой.
— Ну, ничего, — говорил он себе, — ничего, что 

состарился, ничего, что жена бросила, ничего, что 
дети отказались, ничего, что сижу в тюрьме. Зато я 
остался верен своим принципам, а Земля как вра
щалась, так и вращается, и рано или поздно всем 
придется признать, какой я был умный.

И, как все большие ученые, наш Галилей оказал
ся в конце концов прав. В результате неутомимого 
вращения Земли и часовых механизмов наступило 
наконец то сказочное время, когда мудрым, смелым 
и, как было сказано, своевременным постановле
нием правительства было признано, что Земля кру
глая и вращается вокруг своей оси и вокруг Солн
ца. В связи с этим постановлением наш сказочный 
астроном был помилован по старости лет и выпущен 
на свободу без пенсии.

И вот вышел он за ворота тюрьмы, идет со свои
ми пожитками по улице. А навстречу ему мальчик 
с новеньким глобусом. Идет, вертит глобус и поет 
песенку: «Глобус крутится, вертится, словно шар 
голубой».

Увидя глобус, Галилей удивился и, остановив 
мальчика, спросил, что это такое. Мальчик охотно 
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объяснил, что глобус — это как бы макет Земли, ко
торая имеет форму шара и вот так вот вертится.

— Ага! — сказал Галилей торжествуя. — Значит, 
круглая и вертится? А известно ли вам, молодой че
ловек, кто об этом первый сказал?

— Конечно, известно, — сказал мальчик. — Всем 
известно, что первый об этом сказал Галилей.

— Галилей? — взволнованно переспросил уче
ный. — А что, этот Галилей, наверно, очень умный 
был человек?

— Галилей-то? Да что вы! У нас про него даже 
песенка есть такая: жил на свете Галилей, звездочет 
и дуралей.

— Что за глупая песенка! — закричал астроном. — 
Как же Галилея можно называть дуралеем, если он 
первый сказал, что Земля круглая и вертится!

— А потому и дуралей, — объяснил мальчик. — 
Умный не тот, кто говорит первый. Умный тот, кто 
говорит вовремя.

С этими словами мальчик, вертя глобус, пошел 
дальше. А Галилей посмотрел ему вслед и заплакал. 
И подумал, что жизнь его прошла зря. Потому что, 
открыв много такого, чего люди раньше не знали, он 
только в конце жизни узнал истину, которую другие 
постигают в детстве.

НОВАЯ СКАЗКА О ГОЛОМ КОРОЛЕ

В некотором царстве или, точнее сказать, коро
левстве жил-был король. Тот самый, которого до ме
ня уже описал Ганс Христиан Андерсен. Тот король, 
который ходил голый. Долго, между прочим, ходил. 
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Уже и Андерсена, который его придумал, не стало, 
а король все ходит и ходит. И все голый. Из года 
в год король ходит голый, а вся королевская рать 
ходит за ним и твердит, что у нашего короля новое 
платье. Замечательное платье. Лучше всех. Ни у ка
кого другого короля во всем мире нет подобного это
му платья. Именно другие короли ходят совсем го
лые или в лучшем случае в каких-нибудь обносках, 
которые вот-вот с них спадут.

А наш король разодет, как куколка.
Все жители королевства это знали и подтвержда

ли это при каждом удобном случае. В определенные 
дни и в неопределенные тоже подданные его величе
ства сходились на митингах и собраниях, выходили 
на демонстрации, выражая единодушное восхище
ние платьем своего любимого монарха. И хотя само 
это платье было выше всяких похвал, народ того 
королевства торжественно обещал, что скоро-скоро 
королю будет сшито платье еще лучше этого.

Конечно, в семье не без урода, и среди жителей 
королевства попадались такие личности, которые 
находили, что платье короля не совсем хорошее, что 
король, говоря другими словами, в общем-то мог бы 
быть одет и получше. Страже и тайной королевской 
полиции против таких клеветников приходилось 
принимать определенные меры воспитательного ха
рактера. Кого в кандалы закуют, кого засекут кну
тами, кого на кол посадят, каждому, как говорится, 
свое.

Несмотря на столь суровые вынужденные меры, 
подобные преступления полностью изжить все же не 
удавалось.
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Иной раз кажется, всюду уж тишь да гладь 
и народ поголовно и полностью восхищен платьем 
своего короля, как откуда ни возьмись появляется 
некий глупый мальчик и не своим голосом вопит: 
«А король-то голый!»

Начитавшись Андерсена, мальчик, конечно, во
ображает, что, как только он это выкрикнет, народ 
тоже смекнет, что к чему, и заметит, что король дей
ствительно гол. И все скажут: «Спасибо тебе, маль
чик, спасибо, дорогой, спасибо, умница, что подска
зал, мы-то сами не видели». И даже найдется еще 
какой-нибудь Андерсен, который про него сказку 
напишет. Мальчик не знал, что королевство живет 
по сказкам не Андерсена, а дедушки Карлы Марлы, 
а в этих сказках всякие глупые возгласы насчет го- 
лости короля приравниваются... как бы это сказать... 
к террору.

Стоило мальчику что-нибудь такое воскликнуть, 
как королевская стража тут же его хватала и увола
кивала, а народ расходился, про себя бормоча: «Сам 
виноват, не надо чего зря болтать языком. Подума
ешь, Америку открыл: король голый! Ясно, что го
лый, все знают, что голый, но кричать-то зачем?»

Следует отметить, что строгие меры приводили 
к положительным результатам, со временем коли
чество таких глупых мальчиков постепенно, в об- 
щем-то, убавлялось. Одних родители загодя пороли, 
другие сами без порки умнели. И, поумнев, начи
нали понимать, что выражать свои мысли можно 
по-разному. Можно опасным, а можно совсем безо
пасным образом. Можно кричать, что король гол, 



Сказки дедушки Володи 365

имея в виду, что он гол. А можно, имея в виду то же 
самое, кричать, что король распрекрасно одет.

В результате в этом королевстве развилось очень 
высокое искусство наоборотного понимания. Ино
гда даже понимания с юмором. То есть один житель 
королевства встречал другого и говорил: «Вы виде
ли, какое сегодня замечательное платье у короля?» 
Другой немедленно хватался за живот и хохотал до 
упаду, понимая, что речь идет о том, что у короля 
вообще никакого платья нет. «Да-да-да, конечно, я 
обратил внимание, — отвечал другой, давясь от сме
ха. — Причем мне кажется, что сегодня на нем было 
платье еще лучше вчерашнего». После чего от смеха 
давились оба.

Нельзя не отметить того, что и литература в ко
ролевстве тоже развилась необычная. Там были 
писатели правоухосторонние, которые писали че
рез правое ухо. Правоухосторонние писатели, допу
стим, писали так: «В нашем королевстве и далеко за 
его пределами, и на всем белом свете все знают, что 
лучшее в мире платье носит наш любимый король». 
Люди, читая такие слова, мысленно возмущались, 
мысленно говорили: «Какая ложь!» — и выкиды
вали эти книги немедленно на помойку. Выкиды
вали, впрочем, тоже в основном мысленно. Лево 
же ухосторонние писали то же самое, иногда слово 
в слово и даже с теми же точками и запятыми, но 
имели в виду совершенно противоположное. И лю
ди, читая те же слова, надрывались от смеха, а по
том текст передавали из рук в руки, переписывали, 
а то даже заучивали наизусть. Со временем разни
ца между писателями левоухосторонними и право
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ухосторонними в значительной мере стерлась. На
столько стерлась, что многие современные специ
алисты, читая книги, никак не могут понять, чем 
именно левоухосторонние сочинители отличались 
от правоухосторонних. Тем более что, как известно, 
в свое время правоухосторонние из тактических со
ображений иногда выдавали себя за левоухосторон
них, а левоухосторонние успешно делали вид, что 
они правоухосторонние.

Иностранцы, бывая порой в том королевстве, по
том сообщали в своих газетах и очень удивлялись 
тому, насколько глубоко наоборотное понимание 
проникло в сознание каждого жителя королевства. 
И все началось именно с королевского платья. С тех 
пор, когда стало считаться, что тот, кто хвалит ко
ролевское платье, говорит правду, а кто говорит, 
что платья нет, — лжет. В конце концов люди ста
ли называть черное белым, горькое сладким, сухое 
мокрым, плохое хорошим и левое правым, а пра
вое — левым. И в конце концов, все перепуталось 
до невозможности. Если человеку говорили, что на 
улице очень тепло, он надевал шубу. Если говори
ли, что холодно, он, наоборот, раздевался, почти как 
король. Если ему про какую-то еду говорили, что это 
очень вкусно, он ее не трогал, опасаясь, что его от 
нее стошнит.

Тем временем время шло, в королевстве ничего 
не менялось, и король как ходил по улицам в чем ко
ролева его родила, так и ходил, постепенно старея. 
Или, в переводе на местный язык, быстро молодея. 
А чем больше он старел, то есть молодел, тем боль
ше отсутствие платья сказывалось на королевском 
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здоровье. Здоровье его все время ухудшалось, то 
есть, говоря по-тамошнему, наоборот, улучшалось. 
Улучшалось так, что то насморк у него, то грипп, то 
воспаление легких, того и гляди, загнется. То есть, 
наоборот, разогнется.

В конце концов, собрались королевские мини
стры на закрытый совет министров и стали думать, 
что делать. Первый министр говорил так.

Конечно, у нашего короля очень хорошее пла
тье, очень элегантное платье, но ввиду течения 
возраста в обратную сторону и наступления время 
от времени временных похолоданий, то бишь поте
плений, я предлагаю сшить королю совсем новое 
платье и надевать его поверх старого нового пла
тья, пусть новое новое будет не столь элегантно, как 
старое новое, но чтобы в нем все же королю было 
холодно, то есть тепло. Министр идеологии говорит: 
нет, так дело не пойдет, если мы сошьем королю но
вое новое платье, то народ, увидев его, решит, что 
старое новое платье было вовсе не платье, то есть 
это было даже совсем ничто, то есть король, скажут, 
был просто гол. Поэтому я предлагаю никакого но
вого платья не шить. Министр хлопчатобумажной 
промышленности говорит: тем более что для нового 
платья у нас в королевстве слишком много хлопка 
и слишком много бумаги, иначе говоря, ни того, ни 
другого нет. Министр королевской тайной полиции 
ничего не говорит, только что-то записывает, у не- 
го-то бумага есть.

Думали-думали и решили примерно так, что 
столь замечательное, то есть бедственное положение 
в королевстве сложилось потому, что мы слишком 
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много говорили правды, то есть, конечно, врали. 
А теперь будем не слишком. Давайте, говорят, вер
немся к исконным понятиям и черное будем назы
вать, ну, если не сразу черным, то для начала, может 
быть, синим, а потом даже серым. А правду будем 
называть правдой или почти правдой, или правдой 
в значительной степени, а про ложь скажем, что она 
не всегда отражает то, что видит, правдиво, порой от
ражает не совсем правдиво, иногда даже неправдиво 
совсем.

Так порешили министры и объявили свое реше
ние народу.

Оживилось королевство. Люди так устали от 
правды, которая наоборот, что, как только им раз
решили, все наперебой кинулись говорить правду, 
которая правда. Кинулись-то кинулись, а не могут. 
Рты пораскрывали, а языки, хоть и без костей, не во
рочаются, липнут то к верхнему нёбу, то к нижнему. 
Привыкли все говорить наоборот, а не наоборот не 
привыкли. Но люди стали все же учиться и трени
ровать свои языки, приучая их к правде. И вот ора
торы выступают, газетчики пишут, что в результате 
определенных негативных тенденций в последние 
двадцать лет король наш одет не очень-то хорошо. 
Раньше мы, мол, писали и утверждали, что король 
наш одет лучше всех, но это не совсем так.

Понятно, вскоре наметился в выступлениях раз
нобой. Одни говорят, ну зачем уж так, наш король 
и раньше был одет распрекрасно, и сейчас он наря
жен неплохо. Ну, может быть, какой-то небольшой 
непорядок в его одежде бывает, но это может слу
читься со всеми. А если даже случался большой не
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порядок, то зачем же об этом вспоминать и бросать 
тень на нашего короля?

Другие, конечно, были критичнее. Нет, говорят, 
мы должны сказать правду, мы должны сказать 
полную правду. Король наш одет недостаточно, он, 
можно даже сказать, почти совсем не одет. И, между 
прочим, люди говорили все это совершенно свобод
но, никакая стража их не хватала, да и вообще ни
какой стражи видно не было, не считая, естественно, 
секретных агентов, — тех было видно, но трудно бы
ло узнать, поскольку они делали вид, что они тоже 
такие же люди, как мы.

Граждане королевства продолжали обсуждать 
недостатки королевской одежды и изъяны в ее 
покрое, а король ходил между ними и проклинал 
их, как мог. Он был уже старый, он мерз, дрожал 
от холода, у него были насморк, грипп и воспа
ление легких одновременно. Ему хотелось, чтобы 
кто-нибудь из людей заметил, что он совершенно 
гол, чтобы появился хотя бы какой-нибудь глупый 
мальчик, но мальчиков глупых давно уже не было, 
все были умные и готовы были в крайнем случае 
обсуждать качество королевской одежды, но не ее 
отсутствие.

И тогда король не выдержал и сам закричал на 
всю Дворцовую площадь:

— Король голый! Голый! Голый!
При этих криках в народе произошел некий пе

реполох. Одни очень перепугались. Другие сразу 
низко потупились и поспешили уйти с Дворцовой 
площади подальше от греха, боясь, что запишут 
в свидетели. Секретные агенты и невесть откуда воз



370 Владимир Войнович

никшая тут же стража кинулись вязать бунтовщика, 
думая, что это опять какой-нибудь глупый мальчик. 
Но увидев, что это не глупый мальчик, а сам король, 
растерялись и не знали, что делать.

А тут как раз появился глупый мальчик.
— Король голый! — закричал он. — Голый! Го

лый!
И еще много — десять, двадцать, а может, и сто 

глупых мальчиков тут появилось, и все стали кри
чать, что король голый. И стража, видя, что глупых 
мальчиков так много, тронуть их не решилась. Тем 
более что король и сам принародно признал свою 
голоту.

С тех пор в этом королевстве можно говорить, 
что хочешь. Даже что король голый. Никто на это 
не обращает внимания. И ничего из этого не про
исходит. А король как ходил, так и ходит голый. 
Потому что ему все никак не могут сшить новое 
новое платье. То материалу подходящего нет (а ко
ролям из чего попало платья не шьют), то портных 
достаточно искусных найти не могут (а неискусных 
для такой важной работы не приглашают). Так он 
и ходит голый. И говорить об этом можно сколько 
угодно. Чем люди некоторое время и занимались. 
Ходили по улицам и кричали, что король голый. На 
демонстрациях носили его голые изображения. На 
концертах пели о его голости всякие неприличные 
частушки.

Но в конце концов всем это ужасно наскучило. 
И сама жизнь в королевстве тоже стала удивитель
но скучной. Раньше люди получали удовольствие 
оттого, что ходили смотреть на голого короля. И от
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того, что, крича о его замечательном платье, пони
мали, что на самом деле никакого такого платья нет. 
И очень смеялись, передавая друг другу свое впечат
ление от прекрасного платья короля. И возмущались 
книжками правоухосторонних писателей, которые 
писали в прямом смысле, что король хорошо одет. 
И надрывали животики, читая книжки левоухосто
ронних писателей, которые писали книжки о том, 
что король прекрасно одет в совершенно обратном 
смысле.

И вообще тогда жить было лучше, чем сейчас.

СКАЗКА О НЕДОВОЛЬНОМ

Жил-был один человек и всегда чем-то был недо
волен. Идет снег, ему не нравится — холодно. Све
тит солнышко, он недоволен, что жарко. Дождь идет, 
ему мокро.

Вот такой привередливый человек. Но если бы 
речь шла только о климате. Так нет же, ему и вся
кие другие обстоятельства жизни тоже не нрави
лись. То ему горько, то кисло, то жестко, то тесно, 
женой недоволен, детьми недоволен, самим собой 
и то недоволен. Мы, конечно, проявили гуманизм, 
понимание и терпение. Мы его вызывали, мы с ним 
беседовали по-хорошему, мы надеялись, что он 
поймет все и осознает. Мы ему говорили: ну как же 
тебе не стыдно! Ну, допустим, климат у нас не тот, 
и жена у тебя неряха, и сын — двоечник, и у самого 
тебя печень болит, но ты посмотри вокруг, сколько 
чего хорошего делается. Как преображается жизнь, 
какие строятся заводы, электростанции и прочие 
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вещи. Говорили мы с ним обо всем этом, а толку — 
чуть. Все равно всем недоволен, товарищеским 
нашим советам внимать не хочет, проявляет занос
чивость, недоверие к коллективу, на путь исправ
ления не становится. Пришлось применять более 
строгие меры. Арестовали его, судили, приговорили 
к расстрелу.

Конечно, насчет арестов и приговоров мы в свое 
время допускали некоторые перегибы, отклонения 
и нарушения. В чем мы впоследствии честно й сме
ло признались. И вернулись к нормам. И хватит 
об этом. Тем более что этого недовольного мы не 
расстреляли, не успели. И даже напротив, в пери
од возвращения к нормам вновь пересмотрели его 
дело, взвесили обстоятельства, учли его молодость, 
глупость, политическую незрелость и, руководству
ясь чувством гуманности, решили расстрел заменить 
лагерным сроком. Отправили на лесоповал бревна 
пилить.

Казалось бы, радоваться человек должен, испы
тать чувство благодарности, оценить наш гуманный 
подход. А он опять недоволен. Климат, говорит, су
ровый, срок большой, бревна толстые, пила тупая, 
а пайка тонкая.

Мы опять проявили понимание, терпение, гума
низм. Погоду не улучшили, но срок скостили, норму 
по бревнам снизили, а пайку увеличили. А он все 
недоволен.

В период второго возвращения к нормам замени
ли ему лагерь ссылкой. С лесоповала перевели на ле
сопилку. Казалось бы, совсем стало хорошо. Ни тебе 
заборов, ни конвоиров, ни собак. Только и делов-то, 
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что ходить на лесопилку да в милиции по вечерам 
отмечаться и из дому позже восьми вечера не отлу
чаться. Разве это не гуманно? А он, что вы думае
те? Опять недоволен. На лесопилку ходить не хочет, 
в милиции — трудно, что ли? — отмечаться не жела
ет и по вечерам дома сидеть ему тоже не нравится. 
За такую капризность его следовало бы наказать, но, 
руководствуясь чувствами свойственного нам чело
веколюбия, мы в процессе третьего возвращения 
к нормам уж даже на такую крайнюю меру пошли, 
что вовсе от наказания его освободили. Живи, где 
хочешь (за исключением, понятно, столиц, област
ных центров, больших городов и городов-героев). 
Теперь он сторожем на складе лесопиломатериалов 
работает, зарплату получает, комнату ему дали в по
луподвале рядом с котельной, а в нем опять никакой 
благодарности, а напротив, сплошное недовольство. 
Вот какой трудный, неуживчивый человек. Сколь
ко для него ни старайся, сколько ни угождай, он все 
равно недоволен.

МЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ

В некотором царстве, в некотором государстве 
жили-были мы, и мы были лучше всех. Вернее, сна
чала мы были такие, как все. Вечером ложились, 
утром вставали, весной сеяли, осенью собирали, зи
му на печи проводили, детей зачинали.

Но однажды мы решили, что мы лучше всех. 
Скинули царя, поставили председателя, стало 
у нас не царство, а председательство. Председатель 
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согнал нас на митинг: «Отныне, — говорит, — то
варищи, мы лучше всех. Кто за? Кто против? Кто 
воздержался?»

Сначала были такие, которые против — их, по
нятно, уволокли. На мыло. Потом уволокли воздер
жавшихся. Назначили новое голосование. Кто за то, 
что мы лучше всех? Мы стали в ладоши хлопать.

— Позвольте, — говорит председатель, — ваши 
аплодисменты считать одобрением предыдущих 
аплодисментов.

Мы ему в ответ выдали бурные аплодисменты.
— Позвольте ваши бурные аплодисменты считать 

одобрением продолжительных.
Тут мы и вовсе впали в раж и в овации.
Да здравствует председатель, да здравствует 

председательство, да здравствуем мы, которые луч
ше всех! Кричим, плачем, руками плещем, на ладо
нях мозоли такие набили, хоть гвозди без молотка 
заколачивай. Гвозди, однако, заколачивать некогда, 
надо же заседать на собраниях, выступать на митин
гах, помахивать ручками на демонстрациях.

Тут надо несколько слов сказать о наших обяза
тельствах. Мы, конечно, и так уже были лучше всех, 
но, собираясь между собой, брали на себя обязатель
ство быть еще лучше. Один, скажем, говорит: «Беру 
на себя обязательство стать лучше на шесть процен
тов». Аплодисменты. Другой обещает быть лучше на 
четырнадцать процентов. Продолжительные апло
дисменты. Третий говорит: «А я беру обязательство 
стать лучше на двести процентов». Ему, конечно, 
самые бурные аплодисменты и звание «лучший из 
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лучших». Но не самый лучший, потому что самым 
лучшим у нас завсегда был наш председатель.

А вокруг нас другие люди живут. Раньше они 
считались такими, как мы, но с тех пор, как мы ста
ли лучше всех, они, понятно, стали всех хуже. Ну, 
и в самом деле. Живут скучно, по старинке. Вече
ром ложатся, утром встают, весной сеют, осенью 
собирают, зиму на печи проводят, детей зачинают, 
в свободное время пряники жуют. Обыватели, од
ним словом. А мы живем весело. На работу ходим 
колоннами. С песнями и знаменами. Лозунги про
износим: выполним, перевыполним, станем даже 
лучше самих себя. А планы у нас серьезные, планы 
у нас грандиозные. Накопаем каналов, просверлим 
в земном шаре сквозную дыру, соединимся с Луной 
при помощи канатной дороги, растопим Ледовитый 
океан, а Антарктиду засеем овсом. И тогда уж ста
нем настолько лучше всех, что даже страшно.

Постоянно улучшаться очень помогали нам наши 
философы, писатели, поэты и композиторы. Фило
софы создали передовую теорию всехлучшизма, те
орию всем понятную и доступную: «Мы лучше всех, 
потому что мы лучше всех!» Писатели написали 
много романов о том, как просто лучшее побежда
ет менее лучшее, а затем уступает дорогу еще более 
лучшему. Поэты и композиторы на эту же тему сочи
нили немало песен, которые помогали нам достичь 
небывалых высот всехлучшизма. Высот мы достиг
ли, но всех планов все же не выполнили. Землю 
сверлили, недосверлили, канат тянули, недотянули, 
льды топили, не растопили, а овес в Антарктиде еще 
не взошел. Но наворочали много. Мы бы еще боль
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ше наворочали, но голод не тетка. Эти-то, которые 
хуже всех, они свое наработали, сидят пряники жу
ют с маслом. Мы на них смотрим с презрением, как 
на бескрылых таких обывателей, а кушать, однако, 
хочется.

Собрал нас председатель: «Мы, — говорит, — хо
тя и лучше всех, но в пути немного затормозились. 
А чтобы стать нам еще лучше, надо, говорит, догнать 
и перегнать тех, которые хуже всех». Ну, стали пе
регонять. Те, которые хуже всех, зимой еще греются 
на печи да детей зачинают, а мы уже на поля вышли 
с песнями да знаменами. Они ждут милостей от при
роды, когда весна сама к ним в гости придет, когда 
солнышко пригреет, и только тогда идут сеять, а мы 
дожидаться не стали и по снегу все засеяли и этих, 
которые хуже всех, враз догнали и перегнали. Эти, 
которые хуже, по осени еще на полях ковыряются, 
урожай собирают, а у нас уже все готово и собирать 
нечего. Опять зима наступила, эти пряники жуют, 
а мы лапу сосем, как медведи. Лапа, как известно, 
продукт диетический. Ни диабета, ни холестерина, 
ни солей, ни жировых отложений. При таком пи
тании мозг отлично работает, все время одну и ту 
же мысль вырабатывает: где бы чего поесть? А по
скольку поесть в общем-то нечего, то мозг еще луч
ше работает, и стала возникать в нем такая мысль, 
что, может быть, мы лучше всех тем, что мы хуже 
всех. И мысль эта уже распространяется, проника
ет и внедряется в наши массы. Мы лучше всех тем, 
что мы хуже всех. И хотя на митингах и собраниях 
мы все еще говорим, что мы лучше всех, но между
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митингами и собраниями думаем, что мы всех хуже. 
Иногда среди нас попадаются разные смутьяны, ко
торые хотят нас принизить и оскорбить, намекая на 
то, что мы не лучше всех и не хуже всех, а такие, как 
все. А мы до поры до времени это терпим, но долго 
терпеть не будем, уволокем их на мыло. Потому что 
мы всегда готовы быть лучше всех, в крайнем случае 
сойдемся на том, что мы хуже всех, а вот быть таки
ми, как все, мы, нет, не согласны.



СОДЕРЖАНИЕ

ПОВЕСТЬ
Владычица............................................................................................ 5

РАССКАЗЫ
Запах шоколада.................................................................................81
В кругу друзей................................................................................... 91
В стиле Андре Шарля Буля......................................................... 122
Этюд.................................................................................................... 135
Роман.................................................................................................. 140
Успех.................................................................................................. 144
ДВС..................................................................................................... 145
Открытие........................................................................................... 153
Толик Чулков.................................................................................. 156
Смешнее Джонни Карсона........................................................... 168
Люди и свиньи.................................... 177
Демонтаж.......................................................................................... 184

РАССКАЗЫ О КОММУНИСТАХ
Простая труженица.........................................................................195
Ченчеватель из Херсона................................................................200
Партийная честь..............................................................................205
Как искривить линию партий?....................................................207

КОЛОНКИ «НОВЫХ ИЗВЕСТИЙ»
Моё ноу-хау......................................................................................215
Не там родилась....................................................................... ;...... 217
Устами диктора..............................  220
Пока не штрафуют......................................................................... 222
Легенда о великом инквизиторе................................................. 225
Похвальное слово контрабандистам...........................................228
Что было бы, если бы..................................................................... 231
Жертва ферзя................................................................................... 233
Черный день календаря.................................................................236
Праздник на их улице...................................................................239
Небо в алмазах................................................................................. 242
Седьмой вариант..............................................................................246
Отечество четвертой степени,
или Предновогодний поток сознания.........................................249
Электронный враг народа............................................................. 254



СТИХИ НА ПОЛЯХ ПРОЗЫ
Золотце.............................................................................................. 268
Облокотись о пьедестал..................................................................269
В сельском клубе начинались танцы..........................................270
Все то, что было молодым..............................................................272
Неудачник.........................................................................................273
Бараны.............................................................................................. 274
Бог всемогущ, всеблаг и всевелик........................................  275
Песни..................................................................................................276
14 минут до старта...........................................................................276
Рулатэ.................................................................................................278
Песня о дворовой собаке...............................................................279
Песня из кинофильма «Два товарища».................................... 280
Жестокий урок................................................................................. 281
Триумф.............................................................................................. 282
Баллада о холодильнике................................................................284
Фривольные стихи..........................................................................285
Чудо....................................................................................................285
Домой как-то после получки........................................................ 290
Курфюрстендамм.............................................................................291
По тропинке, по проселку............................................................. 294
Кое-что о радостях людских......................................................... 295
Бабушкин обед................................................................................ 296
Гимн Российской Федерации.......................................................298
Московский бомж............ ............................................................... 299
К биографии И.А. Пырьева.......................................................... 300
Юбилейное........................................................................................301
Олег Борисович Лоран .................................................................301
Быть знаменитым некрасиво........................................................302
Светлане............................................................................................ 304
Смущенье..........................................................................................304
Философическое..............................................................................305

СКАЗКИ ДЕДУШКИ ВОЛОДИ
Первая сказка о пароходе..............................................................309
Вторая сказка о пароходе..............................................................316
Третья сказка о пароходе..............................................................328
Сказка о глупом Галилее...............................................................353
Новая сказка о голом короле.......................................................362
Сказка о недовольном.................................................................... 371
Мы лучше всех................................................................................ 373



Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, 
воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, 
записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также 
использована в любой информационной системе без получения разрешения 
от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или 
ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, 

административную и гражданскую ответственность.

Литературно-художественное издание

Войнович Владимир Николаевич

В СТИЛЕ АНДРЕ ШАРЛЯ БУЛЯ

Ответственный редактор О. Аминова 
Младший редактор М. Мамонтова 

Художественный редактор А. Аверьянов 
Технический редактор О. Лёвкин 

Компьютерная верстка 3. Полосухиной 
Корректор О. Башлакова

ООО «Издательство «Э»
123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86. 

ÖHflipyiui; «Э» АКБ Баспасы, 123308, Мескеу, Ресей, Зорге кешеа, 1 уй. 
Тел.: 8 (495)411-68-86. 

Тауар белпск «Э»
Интернет-магазин : www.book24.kz 

Интернет-дукен : www.book24.kz 
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы». 

Казакстан Республикасындагы импорттаушы «РДЦ - Алматы» ЖШС. 
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию, 

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы» 
Казакстан Республикасында дистрибьютор жене 0hîm бойынша 

арыз-тапаптарды кабылдаушыныц 
еюл1 «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы к-, Домбровский кеш., 3«а», литер Б, офис 1. 

Тел.: 8 (727) 251 -59-90/91/92.
OHiMHin жарамдылык Mep3iMi шектелмеген. 

Сертификация туралы акпарат сайтта ÖHXjipyuji «Э» 

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ 
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э» 

Онхирген мемлекет: Ресей. Сертификация карастырылмаган 

Подписано в печать 12.03.2018. Формат 76x100 732. 
Гарнитура «NewStandard». Печать офсетная. Усл. печ. л. 16,89. 

Тираж 2000 экз. Заказ Э-3887.
Отпечатано в типографии ООО «Инфо систем» 

420044, РТ, г.Казань, пр.Ямашева, д.ЗбБ.

http://www.book24.kz
http://www.book24.kz


В электроннол/Гвиде книги издательства вы можете 

купить на www.litres.ru

ЛитРес: ял in Q ■■
ОДИН КЛИК ДО КНИГ

Оптовая торговля книгами Издательства «Э»: 
142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш.,д 1, многоканальный тел.: 411-50-74.
По вопросам приобретения книг Издательства «Э» зарубежными оптовыми 

покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж 
International Sales: International wholesale customers should contact

Foreign Sales Department for their orders.

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, 
в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел. :

+7(495) 411-68-59, доб. 2261.
Оптовая торговля бумажно-беловыми 

и канцелярскими товарами для школы и офиса: 
142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, 

Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).

Полный ассортимент книг издательства для оптовых покупателей: 
Москва. Адрес: 142701, Московская область, Ленинский р-н, 

г. Видное, Белокаменное шоссе, д. 1. Телефон: +7 (495) 411 -50-74. 
Нижний Новгород. Филиал в Нижнем Новгороде. Адрес: 603094,

г. Нижний Новгород, ул. Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза*.
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93,94).

Санкт-Петербург. ООО «СЗКО». Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской Обороны,
д. 84, лит. «Е». Телефон: +7 (812) 365-46-03/04. E-mail: server@szko.ru

Екатеринбург. Филиал в г. Екатеринбурге. Адрес: 620024, 
г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ. Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08). 
Самара. Филиал в г. Самаре. Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е>. 

Телефон: +7(846)207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru 
Ростов-на-Дону. Филиал в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023, 

г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д 44 А. Телефон: +7(863) 303-62-10.
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023,

г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д 44 В. Телефон: (863) 303-62-10. Режим работы: с 9-00 до 19-00. 
.Новосибирск. Филиал в г. Новосибирске. Адрес: 630015,

г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3. Телефон: +7(383) 289-91-42. 
Хабаровск. Филиал РДЦ Новосибирск в Хабаровске. Адрес: 680000, г. Хабаровск, 

пер. Дзержинского, д. 24, литера Б, офис 1. Телефон: +7(4212) 910-120. 
Тюмень. Филиал в г. Тюмени. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени. 

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Алебашевская, д. 9А (ТЦ Перестройка+).
Телефон: +7 (3452) 21-53-96/ 97/ 98. 

Краснодар. Обособленное подразделение в г. Краснодаре 
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Краснодаре 

Адрес: 350018, г. Краснодар, ул. Сормовская, д. 7, лит. «Г». Телефон: (861) 234-43-01(02). 
Республика Беларусь. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске. Адрес: 220014, 

Республика Беларусь, г. Минск, пр-т Жукова, д 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto». 
Телефон: +375 17 251 -40-23; +375 44 581 -81 -92. Режим работы: с 10-00 до 22-00. 
Казахстан. РДЦ Алматы. Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, д. 3 «А*. 

Телефон: +7 (727) 251-59-90 (91,92). Интернет-магазин: www.book24.kz 
Украина. ООО «Форс Украина*. Адрес: 04073 г. Киев, ул. Вербовая, д. 17а.

Телефон: +38 (044) 290-99-44. E-mail: sales@forsukraine.com

Полный ассортимент продукции Издательства «Э» можно приобрести в книжных 
магазинах «Читай-город* и заказать в интернет-магазине www.chitai-gorod.ru. 

Телефон единой справочной службы 8 (800) 444 8 444. Звонок по России бесплатный.

В Санкт-Петербурге: в магазине «Парк Культуры и Чтения БУКВОЕД», Невский пр-т, д. 46. 
Тел.: +7(812)601-0-601, www.bookvoed.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру. Тел.: +7 (495) 745-89-14.

http://www.litres.ru
mailto:server@szko.ru
mailto:RDC-samara@mail.ru
http://www.book24.kz
mailto:sales@forsukraine.com
http://www.chitai-gorod.ru
http://www.bookvoed.ru


ВЛАДИМИР 
ВОЙНОВИЧ 

Автопортрет 
РОМАН МОЕЙ ЖИЗНИ 1 1.

«Изобразил ли я себя таким, каков есть на самом деле? Не знаю. 
Большинство людей имеют слабое представление о своей анатомии. 
А тем более о своих физических, умственных и душевных возможно
стях. Мнение человека о самом себе - это всего лишь одно из мнений. 
Оно бывает порой настолько необъективным, что может быть прирав
нено к лжесвидетельству.

Мою автобиографию можно считать не только чередой находок, 
потерь, иллюзий, разочарований, накоплением опыта и чем-то еще, 
но и растянувшейся на всю жизнь попыткой самопознания, что лишь 
частично отражено в этой книге».

В. Войнович

2016-385



Император Николай I во время представления 
«Ревизора» хлопал и много смеялся, а выходя 
из ложи, сказал: «Ну, пьеска! Всем досталось, 
а мне - более всех!». Об этом эпизоде знает 
каждый школяр. Всякий, считающий себя ум
ным, прочитав «Малинового пеликана» В.Вой- 
новича, много смеяться не будет, но скажет: 
«Ну, роман! Всем досталось, а мне - более 
всех!». И, может быть, после этого в россий
ской жизни действительно что-то изменится к 
лучшему.
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В какой бы компании людей - 
юных или зрелых, образованных и не 
очень, россиян или иностранцев - не 
произносилось имя Владимира 
Войновича, его знают абсолютно все.. 
Более того, всем известно, что он - 
сатирик. Вот уже более пятидесяти 
лет выполняет писатель миссию > i 
Воина - борца с мерзостями жизни с 
помощью самого острого оружия - 
смеха. И равных в этой борьбе у него 
нет!

В этот сборник вошли как художе- ' 
ственные произведения В. Войнови
ча - повесть, рассказы, сказки, так и 
публицистические. В частности - 
колонки, которые автор писал по 
заказу «Новых Известий». В этой 
книге удивительным образом соеди- | 
нились остроумное высмеивание ; 
человеческих пороков и извечных 
бед России, философская притче- 
вость и лелеющая душу лиричность. 
Так и хочется продолжить стихотво
рение В. Войновича «Рулатэ», кото
рое многие считают народным:

Если тебе одиноко взгрустнется, I 
Если в твой дом постучится беда, 
Если судьба от тебя отвернется, 

...Книжечку эту возьми ты тогда.
; л :ч- ■ ГX' ill'
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