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Юрий Кублановский

* * *

Признаёшь ли, Отечество, сына 
после всех годовщин?
Затянула лицо паутина, 
задубев на морозе, морщин.
И Блаженный сквозь снежную осыпь 
в персиянских тюрбанах своих 
на откосе,
словно славное воинство, тих.

Человеки
те и те, и поди разреши: 
где иовы-калеки, 
где осклабленные алкаши, 
вновь родных подворотен 
отстоявшие каждую пядь.
Нам со дна преисподней 
с четверенек неловко вставать.

Расставаясь с Украйной, 
пошатнулся рукастый репей, 
сей дозорный бескрайних 
отложившихся волн и степей. 
Родовую землицу 
у каких пепелищных огней, 
аки хищную птицу, 
нам отпаивать кровью своей?

1992

* * *

В захолустье столичном, квартале его госпитальном 
мимикрия ампира осенней порой минимальна. 
Потускневшая охра да золота бледность синичья, 
словно свежая кровь, господа, у былого величья.
На курганы отбросов под гаснущими небесами 
наседает черней вороньё на паях с сизарями.
Кто хранитель огня, тот сегодня один и хозяин.
Уж до судного дня не задобрить имперских окраин.
Заушают оттуда имамы, отцы, господари
нас, чьи души белы безнадёжно от выхлопов гари.
Надо б воздуха в грудь было больше набрать для отваги,



перед тем как нырнуть, как нырнуть, присягая, под стяги — 
эти неводы, верши, трёхцветные крепкие снасти 
той умершей, а вдруг воскресающей власти.
То ли солнце в зенит закатилось из серого дыма 
иль петарда летит — к стенам Нового Ерусалима.

октябрь 1991

Тогда ещё клевер пах...

і
Тогда ещё клевер пах 
за нашей околицей.
В полдень летал впотьмах 
овод по горнице.
Там тишина взахлёст 
громом устроена 
в синих почти до слёз 
неба промоинах.

Влажная акварель 
тоже была чиста, 
тает её капель, 
скатываясь с листа.
В лунках тех красок вновь 
тускло стоит вода.
Ладно, не прекословь 
слышимому тогда.

...Кто-то принёс на двор 
было щенка-слепца.
Так и скулит с тех пор 
возле щелей крыльца, 
переходя на рык. 
Вымершим вторящий 
— это и есть язык 
русский глаголящий.

2
Заколосился вдруг 
ярче за рамами 
всеми цветами луг 
теми же самыми...
Из годовых колец 
вытянула рука, 
чтоб распахнуть ларец 
ветхий этюдника.

Как выживали встарь, 
кисточкой тыкая 
в ультрамарин и гарь, 
тайна великая.
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Тот отшумевший бор 
всё баснословнее. 
Стали и мы с тех пор 
суше, бескровнее.

Тела не греет бязь. 
Словно теряя жар, 
в полный зенит, клубясь, 
катится серый шар.
И полыхнул вдали 
свет фосфорический 
падающей земли 
в омут космический.

1989, 1991

Голос из хора
Спросится с нас сторицей: 
смерть, где твоё жало? 
Небо над всей столицей, 
как молоко, сбежало.

Лишь золотые тени 
осени — Божья скрепа 
в гаснущей ойкумене 
гибнущего совдепа.

По облетевшей куіі*е, 
хлопьям её кулисы, 
не обойти бегущей 
по тротуару крысы.

Теплются наши страхи 
знобкие в гетто блочных. 
Тоже и страсти-птахи 
требуют жертв оброчных.

Все мы — тельцы и девы, 
овны и скорпионы, 
пившие для сугреву 
по подворотням зоны,

перед вторым потопом 
ныне жезлом железным, 
чую, гонимы скопом 
в новый зон над бездной.

В чёрные дни, на ощупь 
узнанные отныне, 
жертвеннее и проще 
милостыня — Святыне.

16.10.1991
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Поминальное

Всё же есть тепло в нас 
и в бешеной стуже вьюг, 
потому что «Бог наш 
есть огнь поядающий».

А. Величанский

Бог наш
— огнь поядающий 
в бешеной стуже вьюг.
Ныне об этом знающий
не понаслышке друг
в виды видавшем свитере
отвоевался на
весях Москвы и Питера
сумеречных
сполна.

Мы продвигались в замети, 
грозный чей посвист тих, 
отогревались в памяти 
первых подруг своих. 
Дальних приходов 
паперти,
их золотой запас
смолоду были заперты
для большинства из нас.
Неутомимо сбитые
наши слова в столбцы —
были тогда
небесные
алчущие птенцы:
им приходилось скармливать
всю свою кровь уже
вместо того, чтоб скапливать
впрок
Божий страх в душе.

Время — вода проточная 
в вымерших берегах. 
Честная речь оброчная 
и огоньки 
в домах
блочной глухой совдепии 
плюс зеленца ольхи 
в нищенском благолепии 
— это твои стихи.
То бишь, твоё служение
сродственно средь пустот
с тучами,
на снижение
шедшими круглый год,
с птицами
зарябившими
на небе в глубине,
на землю обронившими
в сером
перо



огне...

Как твой английский, греческий, 
брат с баснословных лет, 
лёгший
в предел отеческий, 
словно в сырой 
подклет?
Вправленный в средостение 
сей мотыльковый миг — 
миг твоего успения 
жизни равновелик.

26.11.1991

В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ ЧИТАЙТЕ:

СТИХИ Александра Ожиганова, Тимура Зульфикарова, Ми­
хаила Шелехова.

Повесть Олега Хафизова «ДОМ БОЛИ».



Виктор Политое

Ширина
ПОВЕСТЬ

Часть II
Я успел захватить этот хутор ещё живым.
Был какой-то юбилей нашему великому земляку. Из столицы и области 

приехали именитые гости, в том числе один член правительства. Юбилей 
в кинотеатре «Дон» прошёл торжественно и скучно. Помянули покойника 
по принципу: «О мёртвых надо говорить только хорошее или ничего не го­
ворить».

У меня остался ночевать член Союза писателей СССР, поэт, который 
придумал облакам ещё один эпитет — «бронзовые» — и очень гордился этим. 
До него наша литература была забита «золотыми» облаками и «свинцовыми» 
тучами. В небесах металлолом и грохочет страшный гром.

Он очень гордился, что за эти «Бронзовые облака» его приняли в Союз 
писателей. Вообще, он очень гордился собой и подбородок его был постоян­
но несколько приподнят. Я ему сказал по-простецки: «А ты знаешь, как 
член по-хуторскому?» И он очень обиделся.

Другой был пока что не член, но изо всех сил старался стать членом. 
Для этого ему недоставало какого-нибудь эпитета. Он был рожак с этого 
хутора. Года два или три назад он покинул родимый порог и устремился в 
областной центр в поисках поэтической славы.

Оба они дрыхли как убитые после юбилейных торжеств со стихами и 
«Московской». Я как раз лечился от алкоголя и на юбилее не был. Наш 
Хозяин, который любил покровительствовать всякой творческой интеллигенции, 
особые надежды, кажется, возлагал на меня, так как не без его помощи 
мне удалось наконец-то выпустить книжечку стихов с портретом на обложке, 
в которой не только ничего не было о роли партии, но и ни разу не упомина­
лось о ней. Но как он мне ни старался покровительствовать, я раз за разом 
его подло предавал, запивая втёмную с разными бродягами и алкашами 
местного значения. Он терпеливо всё это переносил и не выселял меня за преде­
лы своего княжества. Больше того, он ещё и давал мне работу в местной редак­
ции в периоды между запоями. Так что работал я в этой редакции раз семь 
или восемь. Дело дошло до анекдота. Бухгалтерша спрашивает: «Витя, да 
ты у нас работаешь или нет? Тебе начислять зарплату?» — «Валентина 
Ивановна, а вы спросите у редактрисы».— «А я уже. спрашивала — она 
не знает».

Часть I см.: «Волга», 1986, №11.
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Хозяин был рад, что я наконец-то вылечился от алкоголя, и к банкету 
меня близко не подпустил. Так бы заботились обо всех алкашах, давно бы 
на земле была райская жизнь.

Член правительства оказался заядлым рыбаком-любителем и мне, как 
бывшему рыбаку-профессионалу, поручалось ответственное задание познако­
мить его поближе с Доном и рыбацкой ухой. Хозяин в этом деле мне целиком 
и полностью доверял.

Ещё к нам присоединился мой духовный отец, фронтовой поэт, который 
любил мои стихи, прочил мне великое будущее, запивал вместе со мной 
втёмную, старался беречь свою репутацию и жить честно на свою пенсию 
майора в отставке. Он хоть и прошёл всю войну, и был участником Вели­
кой Сталинградской битвы, и знал лично Твардовского и Шолохова, оста­
вался в жизни очень скромным человеком и ещё более скромным поэтом. 
Он меня ругал, что я бросил институт, что не стремлюсь получить высшее 
образование, что я много пью, а главное, ни во что не верю. Но ругаться за 
всю войну даже по матушке он так и не научился как следует.

Утром все собрались в моём купеческом особняке, член правительства 
был слегка помят, об остальных и говорить не приходится.

Сначала мы пошли к «гадюшнику», чтобы опохмелиться пивком и взять 
рядом в магазине чего-нибудь на дорогу. К члену правительства я поначалу 
относился с опаской — с детства приучен не то что бояться начальства, 
а держаться от него подальше, пока не позовут. Я принципиально не стал 
принимать участия ни в закупке спиртного, которое надо было в магазине 
выпрашивать, так как не было ещё одиннадцати часов, ни в стоянии в очереди 
за пивом, так как желающих опохмелиться в нашем городе-станице всегда 
по утрам слишком много. Член правительства сам встал в очередь за пивом 
и покорил меня своей демократичностью. Правда, никто из трясущихся зна­
комых и незнакомых мне алкашей не обратил на него никакого внимания. 
Я как-то сразу позабыл, что служил он верой и правдой Иосифу Сталину, 
Никите Хрущёву, теперь служит Брежневу, кто там на очереди?.. Смотрю, 
берёт четыре кружки пива и несёт мне две. Судьба? Рок? Фатум? Как скажешь 
члену правительства, что я лечусь от алкоголя и что её, родимую, мне в 
рот брать нельзя. Хорошо ещё, вовремя подоспели остальные с сумкой 
водки из магазина и то, что я не «уважил», не выпил пивка с членом прави­
тельства, как-то осталось незамеченным. После этого почувствовал я себя 
скверно.

До Дона от «гадюшника» рукой подать. Лодку я приготовил заранее, 
заправил два бака бензином и подтянул кое-какие гайки у лодочного мотора 
«Москва», который в любую минуту может подвести. Дон ещё не вошёл 
в берега, вода не отстоялась и была мутной и неприветливой. «Какая ре­
ка!» — сказал член правительства, и я ему поверил, хоть отлично знал, что 
река совсем не такая, что ни рыбы в ней теперь, ни чистой воды, один внешний 
вид.

Поэт с «Бронзовыми облаками» слегка задрал подбородок, высокомерно 
озирая скромную флору в поисках подходящего эпитета. Я уже знал, что 
поэт-фронтовик растерял всю свою храбрость на войне, что воды он боится 
как огня, поэтому усадил их с членом правительства рядышком на скамейку 
перед собой. Поэт с «Бронзовыми облаками» устроился на самом носу лодки, 
как некий талисман, который приколачивался во времена оные к носам почти 
всех плавающих средств. Я не без труда завёл свою «Москву» и погнал осно­
вательно пригруженную лодку вниз по Дону. «Груз» у меня после пива 
оказался довольно беспокойным. Хорошо ещё, что два фронтовика сидели 
смирно. А два поэта на носу не только вертели головами, но и вертелись 
сами, вероятно, в поисках объектов, достойных быть воспетыми на века.

Мимо довольно быстро менял ландшафты обрывистый левый берег, подмы-
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ваемый полой водой. Кое-где он обвалился вместе с деревьями. А повыше 
Старого Городка с обрыва съехали штук пять осин и недоумённо растопы­
рились, _изображая веер.

— «Крик»! — крикнул поэт с «Бронзовыми облаками» и для выразитель­
ности растопырил пальцы пухленькой ладошки. Это было получше «Бронзо­
вых облаков», но в своём поэтическом порыве он едва не вывалился из лодки.

— Заткнись и сиди смирно! — крикнул я ему не очень вежливо.
Он кровно обиделся и отвратился от меня, как от ничтожества, ничего 

не смыслящего в поэзии.
Когда приблизились к Старому Городку, я хотел сказать члену правительст­

ва, что, мол, вот отсюда начиналась наша станица, что тут знаменитая 
Мажарова яма, в которой когда-то ловились сомы и сазаны, но промолчал. 
По правому холмистому берегу, уютно устроившись в распадках, проплыли 
два хутора, сначала один, потом другой. Но никого они не заинтересовали, 
никто не спросил даже, как они называются. Я видел, как мой духовный 
отец обеими руками держится за скамейку, стараясь отодвинуться подальше 
от борта и в то же время ничем не стеснить члена правительства. Я старался 
жаться как можно ближе к берегу, чтобы он чувствовал себя увереннее. 
Но вот обрывистый берег кончился, надо сворачивать в узкую быструю 
протоку, которая, извиваясь, устремляется в густой и непролазный с виду 
лес. Тут уж я моему другу, фронтовому поэту, ничем помочь не ілот. Беда 
в том, что у лодок нет тормозов. И в критических ситуациях остаётся всего 
лишь два исхода: или проскочить, или перевернуться. Перевернуть лодку 
я не мог по той простой причине, что слишком долго приходилось мотаться 
по таким вот протокам, порой перетаскивая, а порой и перепрыгивая с ходу 
завалы. Но они-то этого не знали. А когда тебя везут, но не сам ты управляешь, 
всегда страшнее, будь то лодка или кавказское такси. Я, например, не очень 
хорошо отношусь к городам, а особенно к пропастям между ними. Я вспомнил, 
как вёз меня один кавказец с озера Рицы до Адлера. Он правил одной рукой 
и искоса поглядывал на меня. Но я мудро решил: раз тебе жизнь не дорога, 
то мне тем более. Я спокойно закурил, и он тут же перестал лихачить. Это 
подленькое проявление власти даже в таких примитивных обстоятельствах, 
к сожалению, свойственно многим людям. Но мне было не до лихачества. 
Хорошо, когда на вёслах сидит напарник, такой же рыбак профессионал. 
Я же положил их на дно лодки, чтобы они ни на сантиметр не высовывались 
из-за бортов. Вообще-то ничего страшного. Над головой сплошной зелёный 
свод, за бортом бурная вспененная вода, а впереди узкий лабиринт гротов 
с крутыми поворотами то направо, то налево. Дорогу эту я когда-то знал 
неплохо, но в половодье она постоянно меняется. Поэты на носу притихли, 
то и дело пригибаясь от проносящихся над головой веток. Протока распалась 
на несколько рукавов, и по одному из них мы выехали на простор широкого 
чистого озера. По ту сторону хутор. Петя, который вот таким поэтическим 
образом наконец-то возвратился на родину, показал свой дом. Мы подчалили 
чуть ли не к самому пряслу его двора. Во дворе гуляли...

Было начало мая, и непонятно, какой праздник они отмечали. То ли 
всё ещё провожали 1 Мая, то ли пили по случаю Дня печіати и дня рождения 
Карла Маркса, то ли уже встречали День Победы. Промежутки между этими 
праздниками так малы, что, действительно, не стоит прерываться и начинать 
трудовую жизнь. А пока они допевали какую-то старинную казачью песню, 
скорее похожую на плач по покойнику. Мотора они не слышали и нас тоже не 
видели. За наскоро сбитым столом посреди двора сидело всё оставшееся 
в живых население хутора, человек пятнадцать, шестнадцать. Два ветерана 
в шевиотовых пиджачках образца 1947 года, обвешанных орденами и меда­
лями, остальные — старухи. Детей вообще не было видно. Весь этот праздник со 
стороны выглядел довольно-таки печально и слегка смахивал на похороны.
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Никакой музыки, никакого радио или патефона. У Пети, наверно, дрогнуло 
его поэтическое сердце, и он, забыв про нас, устремился к своим землякам. 
Те. прервали песню и уставились сначала на него, а потом на сопровождаю­
щих его лиц, как на выходцев с того света.

— Петька!!! — приподнялся из-за стола тот, на ком было побольше орде­
нов и медалей, взмахнул культёй, обвязанной грязноватой белой тряпочкой, 
и упал. Нет, он не умер от радости, что наконец-то его блудный сын возвратился 
к отчему порогу, он уснул. Он ещё попытался приподняться с матушки-земли, 
как боец, сражённый вражеской пулей, но силы окончательно покинули 
его. Петька начал виновато пожимать руки своим землякам, не обращая 
внимания на повергнутого отца. Родную мать он тоже обнять не посмел, 
а пожал ручку по-городскому. Мы неловко топтались в стороне. Тут Петька 
вспомнил, что покинул таких важных и дорогих гостей, и, бросив земляков, 
устремился к нам. Нас усадили за стол, потеснив старух, которые всё ещё 
были красивы древней казачьей красотой. Петиного отца облили холодной 
водой из колодца, вода в этом колодце, видно, действительно была «живая», 
он тут же приподнялся и продолжил монолог:

— Петька! Сукин сын, да где же это ты пропадал?!
Петька «пропадал» всего в полутораста километрах в областном центре, 

но отсюда казалось, что это действительно на какой-то другой планете.
— Давай выпьем, подлец!
Нам наполнили гранёные стаканы и стаканчики белой жидкостью под 

названием всё та же «Московская». Ни телеграммы, ни письма, оказывает­
ся, сюда не доходили, а вот «Московская» каким-то чудом умудрялась 
доходить/Но про телеграммы и письма подлец Петька, конечно, тут же на 
ходу сочинил. Никаких писем, а тем более телеграмм Петя домой не посы­
лал, надеясь, что земляки, в том числе и мать с отцом, скоро о нём услы­
шат. Газеты, радио и телевидение будут взахлёб рассказывать, какой на 
Руси появился ещё один талантливый поэт. Но мечте не суждено было сбыться, 
и Петя вернулся домой хоть и не на белом коне, а на лодке — и с довольно- 
таки знаменитыми гостями. Земляки, конечно, в этом деле тупые, им не 
объяснишь вот так сразу кто есть кто. И Петя изо всех сил старался показать, 
что это люди непростые и требуют к себе особенного внимания. Ему, ко­
нечно, было неловко за отца, который снова ожил и начал материться к 
месту и не к месту, то нападая на «сукиного сына», то в порыве родительских 
чувств пуская слезу и стараясь всех подряд перецеловать, в том числе и члена 
правительства.

Нас сразу же заставили выпить «штрафную», это чуть ли не по полному 
чайному стакану «Московской». Таков в наших компаниях обычай. «Штраф­
ная» даётся для того, чтобы гость, так сказать, сразу же вошёл в колею, 
сравнялся с компанией и чувствовал бы себя так же свободно, как и остальные 
Это был едва ли не самый трудный момент в моей жизни. Стакан водки я 
выпить не мог, чтобы тут же не подохнуть, так как принимал лекарство 
от алкоголя «Антабус», и не выпить не мог, чтобы не обидеть народ. Обмануть 
этот самый народ мне помог Петя, он мне горячо сочувствовал и понимал, 
что алкоголь довёл до ручки не одного русского поэта. Вместо водки он 
незаметно подсунул мне стакан воды. А так как в силу сложившихся обстоя­
тельств Петя был вынужден больше всего ухаживать за мной, то старухи ре­
шили, что я и есть самый главный и что со мной надо держать ухо востро.

— Митревна, ты погляди, как он пьёт, не морщится и не закусывает!..
Да-а, народ трудно обмануть. Морщиться я не стал, а так же, как и мои

попутчики, охотно потянулся к закуске. А закуска, надо сказать, была на 
столе аховая. Особо выделялись посреди стола на здоровенной сковороде румя­
ные куски жареного сазана, каждый величиной с кулак, тут же сом в томате 
уже на тарелках, стерлядь, чашка стерляжьей свежей икры, на которую,
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кстати, никто из местных не обращал особого внимания, рвали зубами то ли 
кур, то ли жареных уток, а рыба, видать, приелась. Ну а солёная капуста, 
помидоры, огурцы, об этом и говорить нечего. Но особенно хороши были 
румяные домашней выпечки круглые пышные хлебины. Такого хлеба я давно 
не пробовал. Думаю, что ни мой друг, фронтовой поэт со своей майорской 
пенсией, ни даже член правительства не сразу сообразили, за каким же куском 
в первую очередь потянуться. После «штрафной» они почувствовали себя 
свободнее. До этого как-то всё ёжились и были явно не в своей тарелке. 
Одно дело ратовать за ндрод со страниц журналов, газет, по радио и теле­
видению. Там то именем народа, то с именем народа. Другое дело выпивать 
с этим самым народом. Да разве и тут собрался народ? Народ — понятие 
абстрактное, нечто великое, и увидеть этот самый народ наяву чрезвычайно 
трудно, если вообще возможно. А тут какой народ?..

Во! Приплёлся откуда-то дедуля годков под девяносто, если не поболе. 
Бодренький и хитрый. Росточком, кубыть, невелик, но кряжист, как пень с 
оголёнными корнями.

— И ты, Ерофеич, туды же, прореху бы хоть застегнул!
— Цыть! Мокрохвостые! Раскудахтались! — Сам ослобонил себе место у 

стола, уселся по-хозяйски, приказал: — Налей!
Ему налили стопку. Дед, нимало не смущаясь вниманием всей компании, 

выпил, стал закусывать. За столом выжидающая непривычная тишина, как 
будто дедуля должен сейчас сказать какую-то важную-преважную речь. Дед. 
не заставил себя долго ждать и начал без предисловий:

— Эх! Поганцы! Поганцы! Совсем стыд-совесть, потеряли! Ни старых не 
уважаете, ни малым ума не даёте. Всё пропили, всё разорили, поганцы! 
Ды разве ж, бывалыча, наш хутор таким был. Ды к празднику, к светлому 
Христову Воскресению!..— Дед обращался вроде бы только к хуторянам, но 
и нас это касалось.— Вот приехали люди, чёрт знает откель, а у вас ни у 
кого стыда-совести нет. Глянь, всё порушено, ни одной белёной хаты, ни 
одного целого прясла, так, срам один!..— Дед с отчаянья чуть не прослезился.

— Ерофеич, опомнись, хутора-то уж давно нету. Не завтря, послезавтря 
остальные все поднимемся на новые места!

Но Ерофеич на эти вразумительные слова не обратил никакого внимания:
— Ды какие же из вас работнички, когда вы праздник встретить не 

могёте!
Я заметил, что на деда глядят как на юродивого. Мол, давай, давай, 

дедуля, крой нас таких-сяких по-матушке! Это ж концерт, развлечение.
— Ды призвать бы суды атамана, ды он бы за такие дела всех вас на 

сходе запорол!
— Эка! Загнул, старый! Таперича у нас слобода!
— Холуйство у вас одно, а не слобода! Мать-перемать! Приедут вот 

такие в пинжачках, а вы им ж... готовы лизать. Слобода у них! Стенька- 
считавод начальник! Слобода!

С одного стаканчика дед разошёлся не на шутку. А если выпьет два? 
Что тут будет? Контрреволюция?

— Слобода у них! Бывалоча, всё тут было наше, а теперича обчее. Никому 
ничего не надо. Бывалыча, один нисчий на хутор был навроде Стеньки- 
считавода, всё книжечки про слободу почитывал да ребятишек умел строгать, 
а теперича все нисчие. Слобода! Как дело к Рождеству Христову, атаман 
запрягает мерина в сани с колобком и поехал по дворам: «Книжник-то наш 
до весны не дотянет, давайте, люди добрые, кто что может». Заметь! — Дед 
почему-то сразу сообразил, кто тут главный, и начал обращаться прямо 
к члену правительства.— Не Стенька-считавод по дворам с сумкой ходил, 
а сам атаман! Накладёт воз и муки, и картошки, и мор кошки, и штанишек, 
и пальтишек и везёт нашему рывулюценеру на баз. Всем миром рывулюцене-
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ра кормили, а вот теперича слобода!
Член правительства многозначительно молчал. Остальные деда слушать 

перестали. Люди длинные речи вообще не любят слушать, а под этим делом 
и подавно. Видно, надоело. Дед, видя, что глас его — глас вопиющего в 
пустыне, с достоинством встал и с не меньшим достоинством удалился.

— Слобода у вас ток водку пить!..
— Атаманом, говорят, был.
— Ага, атаманил на Соловках. Опосля войны пришёл.
— Не хочет старый из хутора уезжать.
— А как же?
— Ды никак. Сдохнет тут, мыши объедят, только и делов.
После выступления деда «обчество» немного отрезвело. Член правительства 

всё так же многозначительно молчал. Было заметно, что дед и его задел за 
живое. Ведь холуйствовать приходится не только простым смертным, но и 
членам правительства. И ещё неизвестно, кому больше. Но тут Петин отец, 
который до этого мирно подрёмывал, вдруг пробудился и «бросился» в атаку 
на немецкие танки. По случаю Дня Победы он подбил не то четырнадцать, 
не то пятнадцать штук. Ему снова налили, чтоб замолчал и свалился. Но он 
понял хитрый манёвр компании и пить не стал, а начал распространяться 
о своих военных подвигах, почему-то обращаясь ко мне. Я обязан был выслу­
шать не только его военную биографию, но и дела мирские, в основном ры­
бацкие. Ведь он был рыбак профессионал, как и я когда-то, только из соседне­
го рыбколхоза. Обращался Петин отец лично ко мне, но, как опытный оратор, 
говорил громко для всех.

Размахивая культёй, он старался изо всех сил доказать всем, а особенно 
гостям, что он не просто рыбак и пьяница, но и государственный человек. 
Ни рыбалкой, ни рыбой он не хвастался, боже упаси! Рыба вот она, на столе: 
и вяленая, и жареная,— чего тут хвастаться. А вот что председатель — 
подлец и все подлецы и негодяи не дают жить трудовому человеку — это 
было яснее ясного. В его лице и даже в том, как он ораторствовал, размахивая 
культёй без трёх пальцев, я увидел копию, нет, почти точный портрет самого 
себя, и мне стало невыносимо стыдно. Так стыдно, что я с трудом удержался, 
чтобы не хватить стакан «Московской» вместо святой родниковой воды и 
тут же сравняться со всеми, и так же размахивать культёй, и читать «обличи­
тельные» стихи, и доказывать, что все негодяи и подлецы, что правды не 
было и нет не только на этом, но и на том свете! Но поскольку это великолепно 
делал мой двойник, я почувствовал себя забитым, несчастным и вообще 
выкинутым из настоящей жизни. И ещё мне было обидно и больно, по-настоя­
щему больно за мой народ. Казаки!.. Какие уж там казаки, даже не казачишки, 
а так, чёрт те что, рвань кабацкая!.. Наконец Петин отец выдохся, хватил, ни 
с кем не чокаясь, свою «штрафную» и через минуту окончательно вырубился. 
Его отнесли в дом баиньки. Все вздохнули' с облегчением, а самое большое 
облегчение почувствовал, наверно, Петя, который не знал, куда глаза девать. 
Верховодить компанией остался, как я понял, Стенька-счетовод. К нему 
обращались уважительно: Степан Тимофеич. Худой и прямой, как жердь, он 
сидел за столом словно по стойке смирно. Рот раскрывал только для того, 
чтобы опрокинуть рюмку или закусить. Водка на него как будто вообще 
не действовала. Ни в одном глазу, а на лице такая начальственная строгость, 
что ошибиться никак нельзя — Стенька-счетовод. Он так многозначительно 
поднял очередную рюмку, что я уж было подумал: «Сейчас произнесёт ка­
кой-нибудь важный государственный тост вроде: «Выпьем за Родину, выпьем 
за Сталина! Выпьем и снова нальём!» Но он молча и многозначительно 
окинул взглядом застолье, как свою вотчину, и водка только булькнула в 
его длинной глотке. Наконец все почувствовали себя вольно и разом загово­
рили. Даже я почувствовал себя слегка захмелевшим. «Допился, что с
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простой воды шарики за ролики заходят». Мне отчего-то вдруг стало жалко 
нашего члена правительства. Никто его тут не знает и не почитает. Ведь 
ехали-то мы сюда на рыбалку, а не на пьянку. И вот, выходит, обманули 
человека. А кто виноват? Я?! Петин отец? Водка? Водка, конечно. У нас во 
всём виновата водка. Пьяницы виноваты. Они не только хутор, но и всю 
страну разорили и пропили. Скоро нечего будет ни воровать, ни пропивать. 
Напав на такую «важную» государственную мысль и горько сожалея о том, 
что Дон пропадёт, я, вроде бы и не пьяный, тут же решил поделиться ею 
с членом правительства.

Да, Дон пропадает. И не просто вот этот хутор или множество других 
хуторов, а сам Дон-река. Ведь в нём уже почти не осталось рыбы. Но как 
это доказать, внушить, что ли, члену правительства, когда она вот, на столе, 
и вяленая, и жареная, и даже чёрная, дефицитнейшая стерляжья икраі 
Нет, трудно, почти невозможно спорить с фактами. Не будешь же объяснять 
члену правительства, что эта рыба браконьерская, что наши рыбколхозы 
работают браконьерским способом, выполняют планы и получают премии и 
Красные знамёна за такой лов, за какой в старое время казаки таким рыбакам 
устроили бы самосуд и утопили в этом самом Дону.

И тут я почувствовал почти безнадёжность. Кто хоть раз испытал это 
чувство на себе, тот знает, что это такое. А кто не испытал, тому не объяснишь. 
Есть в природе человека нечто такое, чего нельзя объяснить словами. Грусть, 
тоска, обида, зло — всё это по сравнению с безнадёжностью чуть ли не 
развлечения. Безнадёжность в человеке убивает человека.

Дальше я сидеть не мог. Я встал и пошёл, вроде бы посмотреть лодку. 
Я твёрдо знал, что уже через минуту обо мне никто не вспомнит. Лодка 
была на месте. Бутылки в сумке лежали нетронутыми. Коммунизм. Я положил 
сумку в трюм и закрыл на замок на всякий случай. Водки им хватит, а эта 
может и завтра пригодиться. Я прошёл немного вдоль озера, выбрал уютную 
полянку между кустов и прилёг отдохнуть. Уже вечерело. На западе поти­
хоньку остывали, отражаясь в дальнем конце озера, бронзовые облака, с 
севера высунула краешек тяжёлая свинцовая туча, которая не предвещала 
ничего хорошего, а высоко над головой беспечно парили, словно ангелы, лёг­
кие дюралюминиевые облачка. Вода в озере была как голубой булат. От нечего 
делать я собрал сухих веток и разложил небольшой костёр. Не знаю почему, 
но у костра я почти всегда успокаиваюсь.

Ни кола ни двора,
Вор ворует у вора!
Ни царя, ни бога нету,
Пей, гуляй, гони монету,
Развесёлая пора!..

Вот это частушки! Никогда не слыхал. Кто же это там запеснячивает? 
Голос звонкий и молодой. Что ещё за привидение?! И движется с бугра 
от хутора прямо на меля. Подошла, стоит с цибарками в руках и бесцере­
монно разглядывает меня.

— Здравствуйте.— В хуторах все со всеми здороваются.
— Здравствуй.
— Чего это вы тут расположились?
— А что? Нельзя? Частная собственность?
Она улыбнулась:
— Какая собственность?! А вы чего ж не гуляете?
— Я уж своё отгулял.
— Ой ли! Что-то непохоже.
— Огород, что ли, поливаешь?
— Какой теперь огород? Скотину надо напоить.
— А ты чего ж не гуляешь?
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— Ну их! Надоело! Какой уж день не просыхают! И старухи-то все 
как с ума посходили!

Чтобы продолжить разговор и не дать ей вот так сразу уйти, я рассказал, 
как какая-то древняя бабка пришла поглядеть на гостей.

— Фоминиха,— подсказала она.
— Наверно, Фоминиха. Села рядом со мной, достала из-под фартука 

бутылку «Московской» — стук по столу! А на неё ноль внимания. Тогда 
она потихоньку бутылку со стола снова под фартук. Подождала, пока все 
малость притихнут, и снова бутылкой стук по столу!..

Моя собеседница звонко расхохоталась.
— Да ты сядь со мной, посиди. Куда спешишь?..
— Вот скотину напою, приду, посижу.— Она ловко спустилась к озеру, 

бесстыдно нагнулась, так, что мне пришлось отвести глаза, зачерпнула сразу 
обе цибарки, свободно распрямилась и легко пошла подниматься по довольно 
крутой тропинке к хутору.

Ну и девка! Настоящая казачка! И какая простота! А вдруг не придёт?! 
Найду... Вон идёт. Опять с цибарками.

— Сколько там у тебя скотины?!
Остановилась, посмотрела долгим взглядом: «Встал бы городской да про­

думанный, помог, вот и узнал бы, скок скотины...» Я уж было начал приподни­
маться, но она меня остановила:

— Вот корове болтушку наведу, подою и приду.
Уж лучше бы она не пришла. Ну что я с ней трезвый буду делать? Когда 

совесть зальёшь, тогда всё можно. А так...
Идёт. Подбрасываю веток в костёр. Приоделась, причесалась, а не надо бы, 

так было лучше. Я было засуетился — снять куртку, подстелить, но она уже 
присела на бугорок, плотно обхватив колени. Смеркается. Молча глядим 
на озеро. Бронзовые облака потускнели, окислились, зато свинцовая туча 
из-за бугра вылезла основательно. Как бьі она не испортила всю обедню. 
Поднялся ветерок, озеро покрылось первой лёгкой рябью. Где-то блеснула 
молния, потом тяжело, как реактивный, прогрохотал дальний гром. Я взял 
её за руку повыше локтя:

— А ты красивая.
— Не надо. Зачем вы? Какая я красивая? — Мягко отстранила руку.— 

Вот у вас в городе красавицы! Накрасятся, нарумянятся, глаза синим подве­
дут, чисто утопленницы из нашего озера.

— А у вас в озере есть утопленницы?
— А как же! Вы и не знали?! — Гоголя начиталась.
— Ну и чем же занимаются ваши утопленницы? Хороводы водят, парней 

соблазняют?
— Тоже скажете. Кого тут соблазнять? Пашку, что ли?.. Его уж водка 

соблазнила навеки-вечные. Как водки нет, весь одеколон у бабок попьёт.
Это она уже про меня. Не надо.
— Ну а русалки?
— Какие русалки? Утопленницы. Это те, что от несчастной любви либо 

обмана. Бабка говорила, что и в старое время обманывали.
Сначала я думал — шутит. Но она вроде бы на полном серьёзе. Говорит 

уверенно, спокойно. Дурочка? Как будто непохоже. Впрочем, в наше время 
дурака от умного попробуй отличи.

— Жалко, луны нет, а то бы я вам показала.
— Что показала?!
— Да утопленниц, что же ещё. А без луны их не видно.
Посидели, помолчали, обозревая озеро и буйно цветущие сады по бере­

гам. Они хоть и одичавшие, и брошенные, а цветут вовсю. Продолжение 
рода. Всюду продолжение рода. Природа хочет жить. Где-то в дальнем
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конце озера грохнул выстрел. Стайка чирков, посвистывая, пронеслась и 
села недалеко от нас. Они чистое любят.

— Во! Пашка проспался.
Костерок мой совсем притух. Над головой показались звёзды. Туча зависла 

над бугром, как бы раздумывая, то. ли двигаться дальше, то ли уж, на ночь 
глядя, не стоит. Ещё раз сверкнуло, лениво прогрохотало.

— А чем же вы здесь живёте?
— Как — чем?
— Ну, где деньги зарабатываете?
— Деньги-то? Я уж думала, вы о другом. А денег у нас куры не клюют. 

У одной бабки Фоминихи было с полсотни коз, а мы уж и со счёта сбились.
— Ну и что?
— Как что?! Вы же про деньги. Я с одного начёса по пять тысяч -за пух 

брала.
А я-то думал — они тут нищие. Видать, дедуля про другую «нисчету» 

говорил. Да и она говорит про деньги как-то уж слишком равнодушно. Она 
словно угадала мои мысли.

— Разве ж в деньгах жизнь?
— Конечно, не в деньгах, но всё ж...
— Это вы там, городские, всё деньги, деньги. А нам куда их девать. 

Набьёшь бумажками трёхлитровую банку и думаешь, куда бы ещё закопать. 
И банку, не поверите, жалко, лучше бы варенья наварила.

— Тогда тут жить — помирать не надо.
— Какая уж тут жизнь, это у вас в городе жизнь, а здесь и поговорить 

не с кем...
Вон оно что, «поговорить не с кем». Всем нам поговорить не с кем, да 

и не о чем. Отучили нас давно разговаривать, а тем более рассуждать. Надо 
слушать и жевать готовое. Мы ведь тоже только пьяные и общаемся, и откро­
венничаем, хорошо ещё, что никто никого не слушает.

Разговор принял совсем не такое какое-то направление. Опять об этой 
сволочной жизни.

— А вы чего это так расспрашиваете? Или жить тут собираетесь остаться?
— Ага. Примешь в мужья?
— Господи, хоть сейчас пойдёмте, всё хозяйство с рук на руки сдам. 

Да вы не бойтесь! Коз-то уж нет, коз перевели.
— Как перевели? Зачем?
— Приехало начальство из района и велело коз ликвидировать. Хутор 

тоже этим летом ликвидируют. Неперспективный. Так что, видно, ничего у 
нас йе выйдет.

— Быстро же ты назад пятками! А я уж подумал: правда остаться, что ль. 
Красота-то у вас вон какая! Да и сама!.. А не боишься вот так со мной сидеть?

— Чего бояться-то? Вы что, кусаетесь?
— Ну, увидит кто, сплетни пойдут.
— Господи! Кто увидит-то?! Пашкин кобель? Так он ещё не разговаривает. 

Всё понимает, а вот разговаривать никак не научится. А вот и он. Байкал! — 
Подошёл Байкал, из породы русских гончих, и, не спрашивая разрешения, 
улёгся между нами.— Он сам и скотину стережёт, и на баз загоняет, и Пашку 
пьяного с мотоцикла стаскивает, кино за него скоро будет крутить, правда, 
Байкал?

Я пошерудил совсем было потухший костерок, не поленился — встал, 
подсобрал веток, у огня всё-таки как-то уютнее. Вдоль озера послышались 
чьи-то шаги. Из темноты в отсвет костра выступило лохматое существо, с 
виду похожее на человека. Под мышкой небрежно зажат приклад ружья, 
рука в кармане, ружьё висит вниз стволами, как палка.

— Ты чё тут сидишь? — заговорило оно хриплым человеческим голосом.
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— Хочу и сижу, твоё-то какое дело!
— А это кто такой?
Существо повернулось так, что стволы мёртвыми кругляшками отверстий 

уставились мне в лицо.
— Гость. Ружьё-то убери, охламон! Петька гостей привёз, а ты всё на 

свете проспал, охотник!
Существо тут же потеряло к нам всякий интерес, быстро исчезло в темно­

те. Байкал было поднялся, чтобы идти следом, но передумал, лёг.
— Звать-то тебй как?
— Во! Наконец-то догадались. А то уже целый час, разговариваем, и 

всё «ты» и «ты». Валя меня звать, Валя. А вас я знаю.
Так пристыдить меня можно было только во время непорочного детства.
— Извините, Валя, а откуда вы меня знаете?
— В газете вы работаете. Господи, да я же вас сколько раз видела, даже 

книжечка стихов у меня ваша есть. Вы уж не обижайтесь и не подумайте, 
что я там чего-то из себя воображаю, но знаете, как-то обидно, когда и фа­
милию не спрашивают.

— Да ну... Извините, я не обижаюсь... Вы правы... В общем...
— Вот видите, вы же меня готовы чуть ли не утопить. А я ведь ничего 

такого не сказала. Да и обижать вас не хочу... Только вас жизнь с какой-то 
не той стороны интересует. Не душа интересует, а козы, деньги, кино. А ни в 
чём этом души-то и нет. Душа вот в озере, в травинке, в дереве, вон посмотри­
те, как старая груша расцвела, во всём есть душа, а в жизни одни слова. 
Мы с вами говорили, говорили, а слова все пустые, потому что жизнь пустая. 
Вынули из неё душу... Вы вот спросили, не боюсь ли я? А кого мне бояться 
или стыдиться? Или кому мне себя беречь? Пашке, что ль? Или вот Байкалу? 
А ведь просто так, без души, можно и с кобелём.

— Ну, Валя, прости. Все мы кобели. И я ничуть не лучше Пашки. Это 
я сейчас от водки лечусь, а то бы уже валялся где-нибудь под плетнём.

Наконец-то упали первые капли дождя. Ярко сверкнула молния и гром 
грохнул по-настоящему.

— Пошли, я тебя провожу да пойду к своим спать.— Встал, подал ей 
руку. Она легко поднялась.

— Пошли уж... В хату...

* * *

В то утро я испытывал чувство, довольно-таки близкое к блаженству.
Ночью за окном полосовали молнии, грохотал гром, лил дождь, а она, 

как в горячечном бреду, всё повторяла и повторяла:
— Оставайся, а? Оставайся...— Это еле слышное слово звучало как вздох, 

как заклинание, как стон измученной одиночеством души.
Оно не давало мне сосредоточиться на главном.
— Молчи, останусь...
Но утром и она поняла, что всё это из области чистой фантастики. В своё 

время она кончила педучилище, вышла замуж. «А он как пьяный встал 
из-за свадебного стола, так до самого развода и не проспался». Биогра­
фия каких тысячи, миллионы, судьбы только разные, а биографию можно 
составить одну стандартную и только вписывать в неё нужные имена и фа­
милии. Приехала в родной хутор учить детей, а учить некого. Мать померла, 
козы, хозяйство... Изредка вот такие случайные гости, вроде меня...

Но в то утро я был на краю блаженства. И даже подумывал: а правда, 
не остаться ли?.. Ну что я теряю там, в этом сволочном, испоганенном мире. 
Пускай всё идёт, как идёт.

До света ещё она подоила корову, согнала с база. Вошла свежая, как
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ясная зорька. Процедила и подала мне кружку парного молока. Я выпил, 
протянул к ней руку, и она с готовностью сбросила платье, и утром это было 
даже лучше, но вечно же это продолжаться не могло. Я вспомнил, какие 
важные люди меня ждут, какие важные дела. А она всё-таки не утерпела, 
отомстила.

— Может, откопать вам на дорогу баночку.— Снова перешла на «вы».
— Какую баночку?
— Да трёхлитровую, с бумажками. Заработали.— И тут же покраснела, 

пожалела, и по щекам потекли слёзы.
Проводы были трогательными. Провожали нас всем хутором. А у Старого 

Городка уже ждал Хозяин со всей свитой. Так было условлено. Как же! 
Историческое место! Сюда только и возить именитых гостей. Отсюда начи­
налась наша станица. Об этом ещё в журнале у Петра I записано, который 
вёлся при походе на Азов: «Да прошли речку Медведицу, впала в Дон с левой 
стороны, да городок Медведица же стоит на левой стороне».

* * *

— Дед Мажар! Дед Мажар!'
— Ну чего всполошились, супостаты?
— Там гроб!
Этот гроб нас ничуть не напугал. Он нас -удивил. Мы сразу догадались, 

что гроб этот не от недавней войны, а из глубокой сказочной древности. 
От недавней войны гробов тут было мало. Скелетов и лохмотьев было много. 
Однажды дожди обмыли, а мы раскопали два блиндажа. Открыли, а в нём 
шесть немцев, и все возле двери голова к голове.

— Наверно, воздух подтягивало,-^ сразу же определил Костя.
А мы тут обвалили часть обрыва над Доном, и вдруг показался угол 

чёрного, словно обугленного гроба. Кто в нём, что в нём, может, старин­
ное оружие? Современным нас не удивишь. Мы попытались раскопать гроб 
руками, но это нам не удалось, и мы пошли к деду за лопатой.

Дед Мажар всё лето жил на обрыве над Доном в плетнёвой немазаной 
сторожке. Он перевозил с берега на берег жителей ближайших хуторов то на 
базар в станицу, то с базара , из станицы, брал за перевоз по гривеннику 
и аккуратно отрывал от круглой кателки розовые билетики. Нас, пацанов, 
он перевозил бесплатно. Мы сами гребли. Мы его вольной жизни на бере­
гу завидовали, мы ведь не понимали, что такое ВОЛЯ! Но мы уже знали, 
что свобода — это железная необходимость. Нам-то казалось тогда, что мы 
самые свободные и счастливые дети на земле. Впрочем, это нам внушили.

Дед нашему открытию не очень-то обрадовался.
— Значит, кладбище начало подмывать,— сказал он непонятно. Спятил 

дед. Какое кладбище на пустынном берегу Дона.
Пока рн собрался, отыскал лопату и, кряхтя, пошёл осматривать чёрный 

угол нашего гроба, тот исчез. Как сквозь землю провалился. Такое поведение 
гроба деда не очень-то удивило. Его, наверно, трудно было уже чем-нибудь 
удивить. И дед Мажар нам поведал, что это место называется не «Мажаро- 
ва переправа», как все уже привыкли, а «Старый Городок». Что ещё в неза­
памятные времена тут зачиналась наша станица. Мы рты пораскрыли и 
даже на время позабыли о таинственном исчезновении гроба.,

А дед Мажар показал — вон в том месте, где из пруда вытекает ручей и, 
словно маленький водопад, всё лето падает с обрыва в Дон, нет, сначала не 
в Дон, а в подвешенную дедом широкую сапетку. «Ловись, рыбка, большая 
и малая». Дед спит, водопад журчит, смотришь, какая рыбёшка и свалится 
прямо в дедову садовню, из которой мы тоже, бывало, её потаскивали. А вообще- 
то, на Мажаровой переправе самые сомы и сазаны, а уж про лещей или
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какую другую рыбу и говорить не приходилось. Оказывается, этот ручей и был 
когда-то руслом Большой Медведицы. А текла она об самые пески, через 
всю Ширину, Большое Вяжное озеро, пруд... Откуда в лесу возьмётся пруд, 
озёра прудами у нас никогда не называли. Тут, наверно, казаки сделали 
первую запруду. По дедову рассказу выходило, что Большая Медведица 
была как живая. Пока казаков было мало, пока они прятались в лесах, 
Медведица текла рядом. Но как только они поокрепли и переселились на 
правый степной берёг, она сменила русло и стала впадать в Дон прямо 
против станицы, там теперь Малая Медведица. Потом поведение казаков Мед­
ведице, видно, чем-то не понравилось, и она ушла вверх по Дону за монастырь 
и оставила там Старую Реку, но и там, в Монастырском лесу, ей не погля­
нулось, и она перекинулась ещё выше к Лысой горе, дальше идти некуда.

Казаки же на левом берегу были «левыми» — против царя и Москвы, 
на правом берегу стали «правыми» — за царя и отечество. И не думали они, 
и не гадали, что на этом правом вольном берегу их когда-нибудь превра­
тят в подобие рабов.

— Дед Мажар, а казаки были храбрые?
Дед Мажар вдруг как-то весь вытянулся, подобрался и сразу стал 

похож на настоящего казака.
— Во какие были казаки! — показал он внушительный кулак. И мы сразу 

поняли. Силу кулака у нас никто не отменял.
— Дед Мажар, а мы тоже казаки?
Дед сразу сник, ссутулился, стал обыденным и скучным.
— Какие вы казаки...
— А кто же мы, мужики?
— Тьфу! Поганцы! Мужики!.. Придумали... Мужики...
— Тогда кто же мы?
Но дед Мажар не знал, кто же мы. А Димка сразу догадался:
— Мы никто. Мы советские. Мы самые счастливые и свободные дети 

на земле!
Дед плюнул, махнул рукой и поплёлся в свою сторожку.
На высокой обрывистой круче над Доном расположился наш город-стани­

ца. Множество тропок по ней сбегает к его чистым и тихим водам. Выйдешь 
на кручу над Доном, и открывается отовсюду просторный вид на луга и 
леса, и глаз не нарадуется, особенно весной, в разлив, когда полая вода 
живым, огромным зеркалом на много, много вёрст отражает всё вокруг, 
а уже распущенные вербы с первыми зелёными листочками нежно глядятся 
в неё. Дальше видны задонские хутора с белыми хатами и куренями, дальше 
отсюда виден ни больше ни меньше как земной рай.

Дон, сделав широкую петлю, как бы в подарок отрезал станичникам часть 
левобережья с лесом и озёрами под названием Брехунья, ныне Комсомольская 
роща. Там были самые бои, и мы находили потом немало добра, которое 
взрывается и стреляет. Глубокий овраг, по-нашенски Птахин буерак, делит 
город-станицу почти пополам. Когда-то здесь была речка, и по дну до сих 
пор ещё бежит родниковая вода, но её давным-давно загадили...

* * *

А в Ширине душится рыба...
В той самой Ширине, которая как бы живёт одной жизнью с Доном. В До­

ну зимой поднимается вода — и в  Ширине поднимается, в Дону опускается — 
и в Ширине опускается. Как будто она редко, редко дышит...

Наверно, подземные тайные ходы соединяют её с рекой и уже со всем 
остальным миром. Тайна единения с миром, сколько лет она волнует че­
ловечество...
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Ширина — это и пространство, огромное пространство нашего детства 
и юности, которое не имело берегов, вмещая вселенную и вечность, самые 
далёкие звёзды и необыкновенные, ещё не открытые миры. Жизнь тогда нам 
казалась бесконечной...

«Пятак поймал шесть мешков!!!»
Значит, с полмешка, а то и целый мешок Пятак поймал точно. Он наипер­

вейший специалист по «духам», по обсыхающим к о'сени музгам и озёрам, 
в общем, по всем тем местам, где рыба начинает гибнуть. В настоящей ры­
балке Пятак дундук дундуком. Но имеет особый нюх на разные заморы, 
которые случаются всё чаще и чаще.

Пятак не один. Одному брать рыбу, особенно накрывалками, несподруч­
но. Пятаки обычно объединяются в шайки. Каждая шайка старается захва­
тить пересыхающее озеро первой. На их жаргоне это называется «по све­
жачку». После налёта шайки накрывальщиков в озерце остаются одни ля­
гушки да чудом уцелевший сазан или карась. А чтоб озерцо скорее обмеле­
ло, его надо «протоптать». Выражаясь на простом человеческом языке, побро­
дить по нему, нарушить такую хрупкую илистую оболочку дна, и вода начнёт 
уходить прямо на глазах. После её надо хорошенько взмутить. После подго­
товительных операций шайка накрывальщиков выстраивается в шеренгу и на­
падает на обречённую рыбу. Издали это довольно любопытное и мрачнова­
тое зрелище. А поближе ещё любопытнее и мрачнее. Глаза накрывальщиков 
бессмысленно вытаращены в пространство. Стой ты на берегу хоть в десяти 
шагах, тебя вряд ли заметят. Они* словно в экстазе, ничего не видят. Спины 
у всей шайки сгибаются в одновременных и частых поклонах. Как будто 
это бредут паломники, верующие в неизвестно какого бога. Впрочем, известно, 
в бога Хапуна. Ни шума, ни разговоров. Птицы и разная живая тварь вокруг 
словно тоже умолкают, поражённые столь необычным зрелищем. Только 
частые сочные всхлипы будоражат осеннюю тишину. Вот один замирает, 
потом запускает по самое плечо руку в накрывалку и начинает ловить ме­
чущуюся там рыбину. Накрывалка вздрагивает от мощных толчков. Другие 
безошибочно определяют: «Сазан» — и смотрят на своего соучастника чуть 
ли не с ненавистью. Ведь тут не как в настоящей артели — всем поровну. 
Нет, тут кто успел, тот и съел.

Один мой землячок, давно обосновавшийся в столице, чуть ли не взахлёб 
рассказывал, как они брали сазанов в глухом лесном озере.

— От него такой бурун!.. А ты на него!..— В глазах у рассказчика появился 
нехороший блеск. Руки сами собой взметнулись над моей головой, как будто 
он и меня собирался «накрыть». Я невольно отстранился.

— Нет, это спорт! Это настоящий спорт!
Лично я таким «спортом» никогда не занимался и не смог оценить востор­

га этого «спортсмена» по достоинству.
Я и сам немало рыбы передушил. Как-никак работал в рыбколхозе. Тогда 

мы решили спасать Дон! На общем колхозном собрании в недостроенном 
гараже люди сидели где попало, и только красная скатерть на столе прези­
диума да Красное знамя в углу говорили о серьёзности и исторической 
миссии происходящего.

Рыбаки курили, жёны рыбаков лузгали семечки, какая-то несмышлёная 
дворняга вертелась под ногами. На неё шикали, легонько пинали ногами, 
но она упорно не желала уходить, потому что хозяин был тут, хоть и делал 
вид: мол, я не я и собака не моя.

А от стола президиума неслись речи:
«Хватит жить по старинке, куда кривая вывезет! Надо спасать Дон. 

Нельзя пускать добычу рыбы на самотёк! Надо беречь и умножать рыбные 
запасы!..». И много ещё всяких «надо!».

Рыбнадзору прямо в глаза говорили, что он не столько охраняет, сколько
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пропивает Дон! Новый председатель, который был до этого заведующим рыб- 
пунктом, куда рыбаки сдавали рыбу государству, произнёс против рыбнадзо­
ра целую обвинительную речь. Хоть сейчас бери и сажай в тюрьму. Его 
поддержали жидкими аплодисментами. Сразу было видно, что пропивают 
Дон не одни деятели рыбнадзора.

Таких собраний я ещё никогда в жизни не видал. Тут голосовали не 
только «за», но и «против». Я тоже голосовал или «за», или «против». Но 
в душе я не был равным среди равных. Я чувствовал, что здесь настоящие 
люди, много настоящих людей. Тут не только свобода, тут уж воля!

Самый первый приказ нашего нового, молодого, перспективного бригадира 
гласил: «Смотайся в озеро Орешино и погляди, сколько там воды».

Я добросовестно сел на велосипед, переехал по понтонному мосту Дон 
и покатил по просёлочной дороге в сторону Орешина, совершенно не сообра­
жая, сколько в нём должно быть воды и как определить её запасы. Я катил 
вдоль Дона, радуясь, что я честно выполняю самый первый отданный мне 
приказ. Дорога эта уютно виляет меж прибрежных тополей, то с размаху выле­
тит на самый обрыв, словно для того, чтобы убедиться, что Дон вот он, весь 
тут, а потом вдруг сворачивает в сторону на луг, к Ширине, но, не добежав 
до её просторных плёсов, снова ныряет в лес, туда, где недалеко за Ши­
риной, как бы прячась в лесу от людских глаз, затаилось озеро Орешино. 
Но от людских глаз не спрячешься...

Не раз и не два стоял я на этом уютном озере вечернюю зорю. Пришло 
время, что Ширину городские охотники начали оккупировать, да так густо, 
что дробине негде упасть, поэтому я и уходил на Орешино, хоть уток меньше, 
зато спокойнее. Бросив велосипед в кустах, я подкрался к тихим заросшим 
плёсам. С большого плёса сорвалась стайка чирков. Давно ли мы здесь 
охотились и рыбачили? Всё те же тополя, на полуострове чуть ли не посреди 
озера раскидистый мощный вяз, всё то же, а мы, кажется, уже ушли отсюда 
насовсем. Димка где-то в Сибири, да и я, не уезжая никуда, как будто тоже 
ушёл отсюда насовсем.

С такими невесёлыми мыслями подошёл я к главному плёсу, стараясь 
определить, сколько же в озере воды. Воды было примерно столько же, как 
и всегда в конце лета. Об этом я и дома знал. Но чтобы в точности выполнить 
приказ бригадира, я разделся и забрёл на середину плёса. Воды было по 
грудь. Я догадался ещё в правлении, что этот приказ никому не нужный. 
Но нашему новому бригадиру надо было отдать кому-то свой самый первый 
приказ. А дед Максай, который до этого двадцать лет был бригадиром, 
но чем-то, видно, не понравился новому председателю, был мудрый и в это 
дело вмешиваться не стал. Мы, конечно, быстро поумнеем. Рыбацкое дело 
дураков не любит. Тут не «раз-два, взяли!». Тут головой соображать надо. 
Бригадир и потом приказы отдавал, множество приказов, но дед Максай 
их как-то незаметно уточнял, и все были довольны. А пока я честно выполнил 
приказ, вернулся в правление и доложил:

— Воды в Орешино по грудь.
День был жаркий. Мы взяли колхозный грузовичок, поставили в кузов 

две порожние бочки, посадили участкового инспектора Емельяна Кривова 
и поехали спасать сазанью молодь. С Емельяном я ещё недавно учился в 
одном классе и даже сидел за одной партой. У Емели была одна и та же шутка: 
как только я зевну, а зевал я на уроках часто, тут же сунет мне палец в рот. 
Мне это надоело. Я сладко раскрыл рот и сразу щёлкнул челюстями, как 
какой-нибудь хищник. Емеля взвыл, переполошив весь класс. С урока нас 
удалили вместе... Но вот он стал инспектором рыбнадзора и сразу же из 
Емели превратился в Емельяна, и тут уж ему палец в рот не клади, всю 
руку оттяпает. Емельян сидел рядом со мной, привалившись к кабине, на 
голове у него фуражка с кокардой, сбоку наган, на коленках планшетка
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с бланками протоколов. Оба пригибаемся, когда какая-нибудь ветка пытается 
сшибить нам головы, и я обращаюсь к нему серьёзно и даже немного почти­
тельно:

— Емельян...
Но разговаривать особо не о чем. Это раньше общаться с ним было довольно 

легко. Он смеялся. Не надо было острить, чтобы рассмешить Емелю. Как 
говорят, покажи пальчик, и он уже смеётся. А на уроках у доски он обычно 
«замыкал». Скажет своё знаменитое «Ну!» — и дальше без подсказки не 
сдвинется с места. Теперь Емельян начальник. Браконьеры его боятся как огня. 
Обычно он произносит своё знаменитое «ну!» и «замыкает», и тут с ним уже 
не договоришься.

Боятся Емелю, но только не настоящие прожжённые браконьеры. И жизнь 
у Емели — дом отгрохал, в доме полная чаша, ну чуть ли не по щучьему 
веленью.

Машина выходит на небольшой уютный луг недалеко за Шириной, и мы 
подкатываем к Озорникам. Это два озера на лугу — Большие и Малые 
Озорники. К осени они начали безнадёжно мелеть, а то и совсем пересы­
хать. За что полюбили сазаны это коварное место, но из года в год они мечут 
икру здесь. Дело в том, что оба эти озера отрезает от Дона незаметно и 
быстро. Ещё вчера весь луг вместе с Озорниками сплошняком залит полой 
водой. Вода на сбыве. Сазан идёт метать икру; как у нас говорят, «на бой», 
а на «бою» дурней сазана рыбы нет, он всякую осторожность теряет. «Трёт­
ся» в траве, в камыше, выставляя спину наружу. Порют его острогой, вилами, 
бьют из ружей... Один лишь ручеёк, петляя между подмытых корневищ то­
полей и верб и вдоводь напетлявшись, почти отвесно падает с обрыва в 
Дон. На этот жалкий ручей, оказывается, у сазанов вся надежда, чтобы, 
выметав икру, подобру-поздорову вырваться опять на волю.

По весне я, когда ещё не вступил в рыбколхоз, рыбалил перемётами. 
Хоть это тоже запрещённая снасть, но рыбнадзор смотрел на перемёты сквозь 
пальцы — так, забава для пацанов. Сети, вентеря — тогда уж браконьер. 
А мне надоело каждый раз вздрагивать от звука лодочного мотора, тем более 
что даже Емеля попытался меня оштрафовать. Подлетает вечером на своей 
«дюральке»:

— Рыбалишь?!
— Не.
— Ну?! — Емелю замкнуло.
— Велосипеды ремонтирую.
— Гы-гы-гы!
— Ты бы хоть поздоровался.
— А протокол?
— А искупаться не хочешь?
— Гы-гы-гы! Вода холодная.
— Дай стрельнуть из пистолета?
— На. А куда?
— Ставь спичечный коробок.
Через минуту мы позабыли, что я браконьер, а Емеля рыбнадзор. Мы 

вспомнили детство... И всё-таки я переключился на перемёты. На уху всегда 
поймаешь, а вся неприятность в том, что надо копать червей в лесу, где тебя 
с восторгом поджидают тучи жаждущих насосаться крови комаров. Зато 
на Дону их мало. Насадил перемёты и полёживай где-нибудь на бережку, 
строй грандиозные планы насчёт собственного будущего и будущего целого 
мира. Ведь этот мир постоянно нуждается в перестройке, никому никак 
не сделать его совершенным.

Но в тот майский день я блаженствовал. Разделся до пояса. Рыба брала 
плохо. А когда рыба клюёт плохо, то как-то спокойнее на душе. Не надо
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прятаться от рыбнадзора, хранить, везти домой, солить, вялить, оберегать от 
мух рыбу. В тот день я решил переночевать на Дону недалеко от ручья, 
что вытекает из Озорников. Большие Озорники были ещё полны воды, ручей 
весело журчал, падая с обрыва в Дон, и ни о каких сазанах я не думал. 
Набрал сухого плавуна на костёр, сгондобил из бурьяна и прошлогоднего 
сена удобное логово. Сварил ухи, сытно поужинал, лёг, закурил и уставился 
на притихший внизу, под обрывом Дон.

На Дону я никогда не чувствую одиночества. Но мысли у меня были не 
очень весёлые. С этими невесёлыми мыслями я и уснул.

Первые капли упали на лицо крупные, как будто небо незаслуженно 
обидели и оно заплакало молча. Я попытался укрыться с головой плащиком, 
который в осеннем дождливом Ленинграде'подарил мне поэт Игорь Григорьев. 
Он хорошо знал' что такое нищета. Как-никак, а мы оба были поэты. Он 
уже с книжкой, а я со стихами, которые Игорю нравились. Он поверил в 
меня, как в будущего поэта. Игорь с семнадцати лет партизанил на Смолен­
щине и много испытал на собственной шкуре. Как в человека я в него поверил 
безусловно. Он вовремя поддержал меня в моей неудачливой поэтической судь­
бе. У меня приняли рукопись стихов в издательство. А пока я старался дотя­
нуть до аванса на рыбе и манне небесной.

Небо расплакалось не на шутку. Пришлось вылезать из своего логова 
и искать спасенья под высокими вербами возле ручья.

Мне показалось в темноте, что он подозрительно чавкает, как будто в 
нём кто бродит. Я подошёл поближе, присел на корточки, прислушиваясь 
и вглядываясь в мрак под ногами. И тут, словно для того, чтобы я ненароком 
не поломал глаза, всё вокруг озарилось от яркой вспышки молнии. И я увидел 
в ручье сазанов. Не одного, не двух, а сазанов, которые вытеснили остатки 
воды из этого скудного ручейка и спешили, ползли на боку, прыгали поскорее 
к Дону. Не раздумывая, я накинулся на них. Задержать, остановить, схва­
тить! Поскользнулся, упал. Преграждая сазанам дорогу грудью, барахтаясь 
в грязи, я хватал их, они вырывались, прыгали через меня и уходили!.. Кажется, 
я что-то кричал, а они всё уходили, уходили и уходили. Как-то мне удалось 
зажать одного между колен и, подхватив под брюхо, выкинуть на берег. 
Пока я хватал другого, в коротком всплеске молнии увидел, что первый, прыгая 
не хуже акробата, скатился назад в ручей. Правду говорят, что в такие 
моменты бог лишает человека разума. Ведь недалеко в лодке у меня лежал 
широкий подсад, которым можно выкинуть на берег не один десяток рыбин. 
Но о нём я даже не подумал. Я хватал, хватал и хватал!.. Вспышки молний, 
трескучие удары грома, сплошные потоки воды и обезумевший человек, барах­
тающийся в груде мощных рыбьих тел. О том, что это целое богатство, я 
тоже не думал. Я хватал и хватал! Во мне проснулся звериный инстинкт 
жадности. Нет, я неправ. У зверей нет такого инстинкта. Руки у меня уже 
все изранены острыми сазаньими пилами, но я этого не чувствую и не заме­
чаю. Прижав к груди сазана, который молотит меня по морде мощным 
хвостом, кидаюсь на осклизлый берег, чтобы отбросить свою добычу подальше. 
Падаю на четвереньки, рычу, а в сознании: они уходят, уходят и уходят...

Сколько это продолжалось и сколько бы продолжалось ещё... Но само 
небо словно решило отрезвить меня. Оно огненно разверзлось и обрушилось 
на мою голову всей своей тяжестью. Меня подбросило, я ослеп, оглох и беспо­
мощно сидел в грязи, постепенно приходя в себя. Вербы над головой в такую 
грозу — это же, считай, гибель. Сазаны продолжали скользить и скакать мимо 
меня, но мне уже было не до них. Слегка контуженный, как близким разрывом 
снаряда, я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. И эти сазаны, и беспрерыв­
ный блеск молний, резкие удары грома, полыхнувшая верхушка вербы, которая 
на миг расцвела огромным огненным цветком,— всё это уже мне представля­
лось в каком-то другом, нереальном, фантастическом мире. Кое-как встав

23



с четверенек, я кинулся берегом на луг на открытое место. Там под бесконечным 
ливнем я присел на корточки, накрылся Игоревым плащом и начал причитать 
неизвестные мне доселе языческие молитвы.

А я ведь уже потерял веру не только там в бога или чёрта, но и в человека. 
Я уже ни во что не верил, кроме себя. Мне казалось, что себя-то уж я знаю, 
знаю все свои недостатки и достоинства и в любом случае могу управлять 
собой. Но эта ночь, это предупреждение свыше сильно поколебали мою 
уверенность. Одно воспоминание 6 том, что я вытворял, будучи в здравом 
уме и трезвой памяти, вызывало у меня нечто вроде нервного шока.

* * *

Машина подошла к Большим Озорникам. Знали бы рыбаки, что я вытворял 
тут весной! Ручей давно высох. Озорники давно обмелели. Подъехав ближе, 
мы увидели в озере шайку накрывальщиков. Они не обратили на нас никакого 
внимания, продолжая хлюпать накрывалками.

— Вот туды-т твою в жисть! Сроду за Пятаком никуды не поспеешь! — 
в сердцах выругался дед Максай.

Емеля решил показать свою рыбнадзоровскую власть:
— А ну вылезай! — крикнул он строго.
Накрывальщики как будто и не слышали.
— Кому говорят, вылезайте? Не то сычас всем квитанции выпишу!
Накрывальщики начали разгибать спины. Они с удивлением огляделись,

как бы приходя в себя, соображая, где они есть и кто это их позвал. Первым 
к машине на берег выбрел Пятак. На него и так-то не очень приятно смотреть, 
на водянистые воровато бегающие глазки, на вечно перекошенный слюнявый 
рот, а тут ещё и в грязи. Через плечо перекинута торба, в которой ворочают­
ся штук пять сазанов, в руках широкая плетёная корзина без дна, накрывалка. 
Остальные накрывальщики начали выбредить где попало, пряча торбы с 
рыбой в траве.

— Здорово живёте! Да кубыть мы знали! Мы бы ни в жисть суды не 
пошли. Мало, что ли, музг обсыхает.— Пятак обращается в основном к деду, 
полагая, что тот всё ещё бригадир.

— Ну вот что! — перебил его Емеля.— Мотайте отсюда, и чтоб духу 
вашего тут не было.

За накрывалки, конечно, никакого протокола не составишь. Рыба всё 
равно бы погибла. Вода в Озорниках была уже мутной, как кисель. Малёк 
густо жался к берегам, выскакивая на прибрежную травку, словно в поисках 
свежей живительной влаги.

Я спрыгнул с машины и подошёл к берегу. Накрывальщики потрудились 
на славу. Ведь так взмутить столько воды тоже надо уметь. В мутной жиже 
какая-то каша малька, он задыхается, высовывает наружу головки и выскаки­
вает под ноги на берег. Мне впервые в жизни стало его по-человечески жалко. 
Уже множество дохлых рыбёшек лежит на берегу и плавает кверху брюхом по 
всему озеру.

— Малёк дохнет! — крикнул я.
— Не подохнет. Пущай. Сазанчик, юн живучий. А это дохнет всякая 

бель, щурята.
Лезть при накрывальщиках в эту мутную жижу и спасать малька рыбакам 

вроде бы и неудобно. Наконец те собрались на противоположном берегу, 
напялили на себя накрывалки, стали похожими на огромных пауков и удали­
лись в лес.

Рыбаки разлеглись под разлапистой вербой в холодке на травке. Веря 
в полнейшую бескорыстность этого мероприятия, я не сразу догадался, что 
приехали мы сюда не только спасать сазанью молодь. А как только догадался, 
понял, что рыбаки большие политики.
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-т- Ну, Пятак! За ним сроду никуда не поспеешь!
— У-у! Вьюн! Всю округу обежит! Да то чё ж! Он скот гонял, дык, по­

верите иль нет, за день от Царицына домой доходил. У нас на хуторе его 
председателем за это избрали: мол, куды надо, враз сбегаить.

— Ну и как, бегал?
— Бегал, ага. Дурь-то из него так сразу и попёрла. Мирон Гаврилов 

бирюком жил, ды и сам чистый бирюк, глядить, сроду шеи не повернёть, 
а Пятак его в колхоз хотел загнать, к овцам!

— Ну и загнал?
— Загнал... В Сибирь. Мирон привёз дрова, свалил у база, а Пятак тут 

как тут: «Убирай сычас же дрова, земля кругом колхозная, не имеешь ни­
какого права, единаличник, пользоваться колхозной землёй!». Мирон, ни сло­
ва не говоря, зачал кидать дрова на крышу, на курень. А Пятак вьюном 
вокруг и, видать, того довёл. Схватил он его и зашвырнул вместе с дровами 
на курень.

— Га-га-га!
— Забрали Мирона. Как в воду канул... Иль Палашка, красавица была 

вдовая, а в колхоз .ни в какую. Пятак к ней, конечно, по другому делу. С рваной 
ноздрёй, слюнявый. Та ни в какую. Дык он у неё последнюю коровёнку с база 
свёл. Выдумал приказ: вот, мол, тебе норма вспахать десятину, а не то убирайся 
из хутора. Ну, та сама запряглась в плуг и пашет. Пятак на дыбки. Какой 
уж там Пятак, целый рупь с половиной! Такая-сякая, компрометируешь 
новую власть, насмехаешься! И до чего додумался, стервец. Сын у неё был 
в зятьях. Комсомолец, активист, тоже мать уговаривал не артачиться, всту­
пать в колхоз. Дак он вызвал сына, дал ему винтовку, пять патронов и прика­
зал гнать под конвоем родную мать в райцентр и сдать там куды надо!

— Га-га-га! — было по инерции засмеялся Емеля, но, видя, что его никто 
не поддержал, тут же оборвал смех.

Вот это Пятак! А я-то думал, так, шоболок, и всё. А у него вон какая 
богатая история.

Трудно было понять этих людей. Смеются и над глупостью, и над жесто­
костью, и над погубленной жизнью смеются. Сочувствуют и смеются. Не 
понимал я тогда, что этот смех охранный, что сохранил он всё-таки в людях 
всё истинно человеческое.

— Ну, хватит разлёживаться! — строго приказал бригадир, он засуетился, 
отдавая приказания, но особого энтузиазма никто не проявил. Один я жаждал 
немедленно включиться в бурную деятельность, но как в неё включиться, 
не имел ни малейшего понятия. Строгий дед Семён, который, как я заметил, 
не смеялся и в разговор не встревал, взял топорик и пошёл в ближайший 
лес срубить* холудцы для бредней. Я увязался за ним.

— Вот хороший холудец!
Дед не обратил на моё предложение никакого внимания. Я обиделся. 

Уж чего-чего, а холудцов для бредней я и сам немало порубил. Невелика 
мудрость срубить палку поровнее.

— Отличный холудец,— думая, что дед не слышит, пробурчал я как бы 
про себя.

И дед Семён не выдержал. Усы его воинственно ощетинились.
— И чему вас токма учили?! Ды меня отец за такой холудец бил бы 

и плакать не велел!
Я ничего не понял, стоял и, видимо, глупо моргал глазами. Дед догадался, 

что я ничего не понимаю, и сжалился надо мной.
— Ты знаешь, чё бы ты сейчас срубил? Дерево!
Ну, дерево, ясно же, что не камень.
— Нельзя никакое дерево рубить от корня. Понял? Это же не паклёнок 

и не кустарник. Де-ре-во!
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Я наконец понял. Помнится, мне и собственный дед что-то об этом гово­
рил, но я пропустил, видно, мимо ушей. Мы срубили четыре палки на холудцы 
и вернулись к рыбакам. Те так же лениво полёживали и покуривали. Каза­
лось, что никто и не собирается лезть в грязную воду и спасать сазанью 
молодь. Я поглядел на Большие Озорники. Воды в озере ещё много, но отно- 
жины и прибрежный камыш уже обсохли, озеро стало почти круглым. Правда, 
что природа не любит ни прямых, ни острых углов. Невозможно представить, 
чтобы в небе вдруг появилось квадратное облако. Да это же было б как 
светопреставление! Зато люди прямо-таки обожают всё ровненькое, пряменькое, 
правильное, даже на холудцы вон ветки выбираем поровнее, кривуляку никто 
не срубит. Против этого я ничего не имею. И всё же приятней глядеть на 
причудливые лесные опушки, они ведь не кажутся нам уродливыми. Даже 
засохшее, корявое дерево не выглядит уродиной в общей гармонии леса. 
Но стоит там потрудиться человеку, накидать что ни попадя, от консервных 
банок до раскрашенных полиэтиленовых мешков, и сразу видно, что это 
ненужный никому, режущий глаза мусор. Даже взмученные Озорники не 
кажутся издали какой-нибудь загаженной лужей. И всё-таки на мутную воду в 
Озорниках смотреть было неприятно.

Не спеша рыбаки наладили два мальковых бредня. Машина пошла к 
Дону за свежей водой. А мы с дедом Максаем сделали первый заброд. Его 
никто не гнал в воду, есть и помоложе, но любая рыбалка, видно, доставляет 
деду истинное удовольствие. Емеля уселся в холодке под вербой, положив 
на колени планшетку с бланками протоколов. И у меня тогда даже не возникло 
мысли, что вот Емеля какой-никакой, а начальник, посиживает на бережку, 
а мне приходится лазить по грязи. Нет, эта мысль мне и в голову не пришла. 
В бредень попала щука.

— Емельян, щука!
— Ну и чего?
— Как чего! По щучьему веленью, по твоему хотенью, что у неё попросись?
— Пол-литра.
Рыбаки смеются. Кто-то предлагает послать за водкой в ближайший 

хутор.
— А машина для чего? — практично предлагает Емельян.
Я расхохотался. Ведь Емеля самый ленивый из дураков в русских сказках.
— Емельян, попроси щуку, будешь на печке за водкой ездить.
Молоди сазанчика в бредне какая-то каша. Щуку я швыряю под вербу.
— Составь на неё протокол.
Рыбаки смеются.
— Фамилия?! — строгим рыбнадзоровским тоном спрашивает Емельян.
Кто-то подсказывает.
— Национальность!
— Год рождения!
— Семейное положение! — сыплется со всех сторон.
— Злостная браконьерщица! — заключает Емельян авторитетным тоном.— 

В котёл.
У рыбаков существует Полушутливое поверье, что от мяса щуки повы­

шается мужское достоинство. И кто-то тут же предлагает:
— Деду Максаю!
— Га-га-га!
— Жеребцы! — беззлобно отругивается дед и садится в грязную воду. 

Жарко. Я тоже сажусь, один чёрт — уже по уши в грязи. Вода парная. 
Как только сазанчик и терпит.

Переливаем его из бредней в бочки со свежей водой. Емельян должен 
вести учёт. Для того он здесь.

— Емельян, считай! — смеются рыбаки. Но сосчитать всех мальков, конеч-
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но, невозможно.
Генка-шофёр достаёт из-под сиденья литровую банку, лезет в кузов, чер­

пает из бочки малька с водой.
— Сколько тут будет?!
— Тысяча!
— Сто тысяч!
— Десять тысяч наверняка.— Это «наверняка», сказанное Генкой, убеж­

дает всех. Остальное подсчитать нетрудно. Бочки столитровые — в каждой 
миллион мальков.

Первые два миллиона повезли в Дон. Я тоже поехал, чтобы искупаться 
в чистой воде и посмотреть, как первые два миллиона мальков обретут 
свободу и продолжение жизни. Ехать недалеко, к Мажаровой переправе. 
Бочки вылили в Яму. Мальки, вяло пошевеливая хвостиками, расплылись 
большим серебряным пятном на поверхности воды. Их начало кружить в 
медленной и плавной круговерти заводи. Не верилось, что они вообще отойдут 
и обретут жизнь. Мы с Генкой и Емельяном молча стояли на берегу и ждали. 
Мне показалось, ждали долго. Но вот эта полуживая масса зашевелилась 
сильнее, рыбёшки начали переворачиваться спинками вверх и скрываться 
под водой. Пятно сначала посерело, потом стало быстро редеть, и вот уже 
только совсем ослабевшие или помятые рыбёшки остались на поверхности 
воды. Тут мы заметили, что множество рыбьих носиков беспомощно ты­
чутся в прибрежный песочек, как будто мальки стараются выбраться на 
сушу.

— Во, дуры! Во, дуры! — начал восторженно приговаривать Емельян, 
присел на корточки и стал рукой отгребать мальков от берега.

— Протоколы намочишь,— сказал Генка.
Емельян подобрал планшетку на колени.
— Во, дуры! Гля, ничего не соображают! Га-га-га! На берег лезут! — 

Емельян был в восторге.
Постепенно рыбёшки поняли, что тут берег, а позади простор, воля, 

и начали скрываться в глубине. Дон, в этом месте широкий и первозданный, 
принял их в свои воды, в эту надёжную колыбель беспрерывной и вечной 
жизни. А мы вроде всемогущих богов, которые могут спасти миллионы жиз­
ней, но могут и уничтожить всё живое на земле. Мы присвоили себе право 
карать или миловать, но мы боги, которым бесполезно молиться. Мы не 
в состоянии удовлетворить самих себя.

Набирая в бочки свежей воды, заполняя их мальком, мы снова и снова 
выпускали сазанчиков в Дон. Воду в Озорниках взмутили так, что она стала 
походить на чёрный кисель. И тут кто-то заметил возле одинокого кустика 
чакана широченный горб сазана. Мы с дедом Максаём отрезали его бреднем 
и стали прижимать его к берегу.

— Сычас уткнётся носом в ил и пропустит над собой нижнюю обору,— 
сказал дед.

— Да ну!
— Вот те и ну, поглядишь.
Мы ещё немного пробрели, и что-то сильно и тупо ударило мне по ногам. 

Сазан, вздыбив грязный бурун, ушёл.
— Во! Проклятый! — Дед бросил холудец.— Ничего, поглядывай, где- 

нибудь опять высунется. Такой мути ни один сазан не выдержит.
Из-за какого-то сазана, которых дед наверняка переловил тысячи, он 

мгновенно преобразился. Его маленькие голубые глазки загорелись вдохно­
венным огнём азарта, круглое лицо с седыми волосами вокруг словно засве­
тилось. Да-а, дед был настоящим рыбаком.

Рыбаки с интересом наблюдали за нами с берега. Они ополоснулись 
из бочек с чистой водой, обтёрлись травой, обсохли и лезть снова в эту грязь
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никому не хочется. Мы с дедом вылавливаем остатки малька, внимательно 
поглядывая по сторонам. Малька остаётся всё меньше и меньше, а того, 
что густо посеребрил берега, спасать уже не имело смысла. Тут кто-то, указы­
вая с берега в сторону небольшого заливчика, крикнул:

— Два!
Забрать всех сазанов накрывальщики, конечно, не могли. Этих двух мы 

с дедом прижали к берегу без особой канители. Дед поднял одного, сазан 
понуро опустил хвост.

— Фунтов десять,— прикинул дед на глазок.
Второй был поменьше, килограмма на три. Тогда мы побрели вдоль 

берега и подцепили ещё одного. И тут дед заметил широкую чёрную спину, 
наверно, того сазана, что ушёл из-под моих ног. Мы потихоньку окарачили 
его бреднем, осторожно свели холудцы, но он уже не сопротивлялся и не 
пытался никуда убегать, даже не ушёл под воду, как будто понял, что убегать 
бесполезно. Так в бредне мы и вынесли его на берег.

— Гришка Мелехов! — сказал кто-то, любовно разглядывая полупудового 
красавца.

— С лампасами!
— Казак!
— Ишь, сабля какая!
— Не помогла!
— Сила силу ломит!
Этому сазану были возданы все почести, которые положены в таких 

случаях у рыбаков. А сазанов, кроме молодых, которым имя «горбыль», 
рыбаки у нас называют «казак» и только самых выдающихся — «Гришка 
Мелехов».

— Ну что, Емельян, выпустим в Дон?
— Хи-хи-хи! — захихикал Емельян, обидевшись, что его так грубо разыг­

рывают.
Тем временем вороны уже расселись на вершинах тополей и верб, терпе­

ливо дожидаясь, когда мы отсюда уберёмся. Добычи им тут остаётся много. 
Дед Максай долго глядел на эту чёрную лужу в серебряном ожерелье, потом 
сердито сплюнул:

— Как Мамай воевал! — осуждая неизвестно кого.
Две последние бочки целиком заполнены мальком. И тут деда осенило:
— Давайте отвезём эти бочки в Ширину, к родничкам.
— Ну и хитрый же ты, Максай Дмитрии! На старости лет запасец хочешь 

сделать, чтоб прямо в огороде сазанов ловить.— Дед живёт на соседнем 
хуторе.

— А то чё ж! Весь наш будет. Сазан, он домосед и растёт быстро. Все 
тут же согласились две последние бочки вылить в Ширину и там же у роднич­
ков сварить уху.

Езды не ахти как много, но грязь на нас с дедом успела высохнуть, больно 
тянуло кожу, я начал нудиться, морщиться, а дед подтрунивал:

— Терпи, казак, атаманом будешь!
Как только машина подошла к родничкам, я кинулся в Ширину, в родную 

мне с детства Ширину. Тут было столько приключений, столько радостей и, 
кажется, ни одной печали. Но Ширина оказалась не только для меня родной. 
Дед, барахтаясь рядом, отмывая грязь, поведал:

— А вон там вон хуторок был. Рыбаки жили. Семья. Меркуловы. Они 
сроду Ширину покупали и жили рыбой. Рыбы тогда из Ширины брали — 
страсть божья! А дед у них, Петрович, и зиму, и лето ходил в нагольном 
полушубке, подпоясанный вентерным подкрылком.

— Бедные, что ль, такие были?
— Да ты что! Поглянь, какое озеро ихним было! Дед-то, знаешь, какой
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рыбак был! Поглядел бы. Теперича таких нет. Измельчал народишко. И, по­
мяни моё слово, кто за длинным рублём в колхоз пришёл — это не рыбаки. 
Вот кончится дурочка с синьгой и полезут из колхоза, как раки.

Дед хоть прямо не сказал, что я тоже пришёл в рыбколхоз за длинным 
рублём, но мне всё равно стало обидно.

— А богатство тогда вовсе не так почиталось. За длинным рублём не 
гнались. Вам, молодым, ток бы денег побольше. А богатство по-другому 
понимать надо. Всё вон вокруг твоё, ты хозяин, вот и поступай по-хозяйски, 
с душой, а не так, спустя рукава.

Дед заранее меня в чём-то обвинял. А я обижался, потому как не мог 
признать, отчего дед прав. Это, конечно, трудно понять с чужих слов, что 
никаких таких особых удовольствий за деньги не купишь. Вообще-то, смотря 
что считать удовольствиями, и счастьем, и смыслом твоей жизни. Смотрел 
я на этих людей, которые прожили жизнь не приведи, Господи, и не видел, 
что они несчастливы. Действительно, они жили не ради длинного рубля, 
а ради любимого дела, любимой реки, озёр, земли, и жизнь их была полна 
простого, но и великого смысла.

А дед Максай горевал:
— Зарастает Ширина!.. Бывалыча, главный плёс каждый год цепями тяну­

ли, чистили, сбивали коблы.
— А теперь чё ж?
— Теперь где народа гіаберёшь. Никому не надо.
Тем временем машина гыркнула и повезла «Гришку Мелехова» менять 

на водку. Начали составлять акт на спасение молоди. Емеля и правда хотел 
указать десять миллионов. Но дед Семён сердито сплюнул:

— Филькина грамота! Курям на смех!
Указали один миллион. Все были настроены благодушно. Сделали доброе 

дело. На этом «спасение» Дона закончилось.
* * *

И вот в Ширине душится рыба.
Я не любитель ходить на дух, хоть отлично знаю, какие ещё остались 

в Ширине лини, а особенно щуки. Щуки, эти зубастые твари, первыми не 
выдерживают и идут на дух. Такие хищные и такие квёлые. Конечно, кроме 
карася, ни одна рыба такого не выдерживает. А карась-идеалист может 
зарыться в ил и проспать там хоть целую вечность. Били как-то на хуторе 
на песках колодец и в желонку попал карась. Лежал он на двадцатиметровой 
глубине в иле. Пустили в ведро с водой — ожил. Сколько он лет там пролежал, 
одному богу известно. А человечество всё никак не решит проблему анабиоза.

Пробьёшь во льду прорубь. От чёрной умирающей воды гнилой запах. 
Не успеешь очистить это «окно» ото льда, а там уже копошится молодь. 
Слабенькими ротиками она жадно глотает воздух и чуть ли не выскакивает 
на лёд.

И вот в лунке живая белая каша. Но опытного духовика эта мелочь 
не интересует. Не кильки же он пришёл сюда наловить. Опытный духовик 
пришёл взять рыбу. Это кто доброй рыбы не видал, старается делать черпак 
чуть ли не из марли. Суетится, выкидывает на лёд разную мелочь и может 
не заметить, как потихоньку, одна за одной подходят к «окну» щуки. Они 
выставляют из-подо льда только кончики носов и не шевелятся. А молодь 
кипит, молодь их маскирует и даже спасает.

Но опытный духовик смотрит не в лунку, а туда, дальше, за её закраину. 
И вот из чёрной воды высунулся плоский хищный нос, рядом пристраивается 
второй, третий... Дальше дело техники. Но даже этих зубастых хищниц ло­
вить в такой момент становится жалко и совестно. Конечно, пока в тебя не 
войдёт азарт или жадность.
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Азарт толкает и на такое. А жадность... Это началось после того, когда 
перепрудили Дон. Разлилось огромное Цимлянское водохранилище. Рукотвор­
ное море. Это море затопило богатейшую пойму с рыбными озёрами, лугами 
и лесами. Скоро Цимла «зацвела». Рыба пошла на дух, на свежую воду 
вверх по Дону. И началась «дурочка». Рыбу брали тоннами, десятками, 
сотнями тонн. Пятьдесят тонн синьги протушили в нашем жалком рыб- 
гіункте и зарыли в Брехунье. Вонь! За версту не подойдёшь. Это был бум, рыбья 
лихорадка. Хапали все, кому не лень. В половодье ловили рыбу прямо на 
огородах, а на сбыве воды она оставалась даже в сараях. У нас в сарае 
остался и сдох здоровенный сом. Протух.

Такого на Дону, наверно, со дня его сотворения не было. Взвинтили спе­
кулянты цены на вяленую синьгу в Донбассе. А Донбасс рядом. У шахтё­
ров тоже «длинные рубли». Гуляй, братва!..

Когда в Дону ловить практически стало нечего, нам дали участок на 
Цимле. Там мы и начали подлёдный лов. А посреди зимы Цимлянская ГЭС 
внезапно сбросила воду. Лёд повис на опорах железнодорожного моста 
Волгоград — Лихая. Подо льдом образовалась пустота. Рыба там осталась 
как в холодильнике. Лезь и бери голыми руками. И полезли, понаделали 
проходов под эту ледяную крышу. Жадность оказалась сильнее страха.

А как там было красиво! Сверху голубой купол льда, как небо. И под 
этим «небом» множество мелких лужиц, набитых живым серебром синьги 
и золотом сазанов. Как и кто сумел открыть этот необыкновенный мир? Но 
новость, слух моментально долетели до Донбасса. Ринулась оттуда армия 
любителей лёгкой наживы. «Природа не терпит пустоты». И они её заполни­
ли, набивая рыбой рюкзаки и чувалы. Какой уж там страх! И «небо» рух­
нуло. Сколько там осталось, никто не считал, да и неврзможно было по­
считать.

А то, что казалось таким богатством, мгновенно обратилось в прах, в 
ничто.

Нет, бог Хапун, оказывается, сильнее всех других богов. Это он правит 
миром.

Ведь и сам я в ту грозовую ночь недолго просидел на лугу, накрывшись 
Игоревым плащом. Как только электричество страха из меня вышло, ни­
какие громы-молнии уже не могли меня удержать. Вместо языческих молитв 
полетел отборный русский мат. «Дурак! В бога! В креста!» Я ринулся к 
лодке. Как же я сразу не догадался?! Но гениальные мысли не всегда приходят 
вовремя. Проще простого, подогнал лодку в то место, где ручей падает 
в Дон, и все дела. Я спешил. Мне казалось, что сазаны все до единого уже 
ушли в Дон. Но они ещё не ушли. Они начали увесисто шлёпаться на дно 
лодки, прямо к моим ногам.

«Вот это рыбалка так рыбалка!» — ликовал я.
Но я забыл, что вместе с сазанами в лодку льётся вода. Нет, бог Хапун 

хитрый. Он даст похапать, а потом одним махом лишит всего. Пока я ликовал, 
не давая сазанам выскакивать из лодки, она потихоньку затонула. И все 
сазаны ушли. И сам я чуть не ушёл на дно.

Да, это коварный бог: «Хапайте, люди, хапайте! Вам нужны шикарные 
условия жизни, вам нужно всё шикарное: автомобили, самолёты, хапайте, 
люди, хапайте, я вам помогу».

Недаром великий гуманист Экзюпери сказал, что один бедняк Паскаль 
стоит сотйи благополучных ничтожеств. И дед Максай знал истинную цену 
жизни. Да и я был чертовски богат. У меня было всё: здоровье, любимая 
река, любимая женщина, в моём распоряжении был весь мир, только я этого 
не осознавал. Мне тоже хотелось шикарной жизни: вино, женщины, машина...

Нет, я не осознавал, какие мы были богачи, когда впервые в жизни откры­
вали с Димкой этот мир, наполненный великим смыслом бытия...
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* * *
Вспоминая Ширину, и эту вербу, и родничок, я почему-то вспоминаю 

Соню Жгоную. Мы ведь тогда не знали, что всё в мире взаимосвязано, даже 
воспоминания. Верба хранила родничок, чтобы его не засыпало песками, 
родничок питал вербу своей студёной водой, а мои воспоминания питает 
необозримая ширина нашего детства и юности.

Я вспоминаю Соню-Саньку, девчонку с нашей улицы, в которую влюбил­
ся пылкий итальянский юноша, Ромео, офицер, завоеватель. Жизнь разыгры­
вала драмы, переплетая человеческие судьбы в кроваво-жутких оргиях, до 
которых невозможно было подняться в своих творческих фантазиях даже 
гениальному Шекспиру.

* * *

А Соня видела в небе ангелов.
— Видишь?.. Видишь?..— говорила она мне заворожённо-таинственным шё­

потом, словно боясь их спугнуть.— Вон они, вон! Крылья у них как из лёгкого 
белого шёлка, огромные, огромные! И прозрачные... Кружатся и кружатся 
на одном месте. И чего они там кружатся?..— Соня забывалась. Я изо всех 
сил тоже пялил туда глаза, стараясь заглянуть в самую глубь, и ничего 
не видел.

Тогда я смотрел на Соню, на её блестящие влажные глаза, которые мне 
уже казались поверхностью глубокого чёрного омута с дрожащими ресница­
ми над ним. Глаза её смотрели не мигая, как у мёртвой, и видели там каких- 
то белых ангелов с огромными прозрачными крыльями. Мне почему-то стано­
вилось страшно. Я не хотел ангелов, и я начинал теребить Соню за косу:

— Где они, эти твои ангелы?! Ты всё обманываешь! Ты всегда обма­
нываешь!

Но Соня меня не замечала. Она лежала на спине с поднятыми коленями, 
со сбитым на живот платьем, и я уже стыдился на неё смотреть. Это была 
какая-то другая, неведомая мне Соня, не Санька-Цыганка, соседка, которая 
заманила меня, чтобы показать своих ангелов.

— Они улетели, да? — но ангелы всё кружились и кружились, а вот 
Соня как будто улетела. Она ничего не видит и не слышит. И я не знал, как 
её вернуть, оживить, тогда я больнее дёргал её за косу, обнимал и совал 
палец в полуоткрытый рот. Соня прихватывала палец не очень больно, но 
крепко. Она оживала...

И вдруг поворачивалась, делала страшные глаза, страшные-страшные, слов­
но пронзающие тебя насквозь, зрачки всё расширялись, обволакивали, за­
сасывали в свою чёрную бездну, руки поднимались как бы сами собой и 
медленно-медленно, со скрюченными пальцами, как лапы огромного паука, тя­
нулись к тебе, и сама она вдруг превращалась в жуткого паука с выпучен­
ными глазами, неотрывно глядящими тебе в самое нутро, а пальцы начи­
нали быстро-быстро плести невидимую сеть, пеленать тебя в неё, всё тело 
делалось беспомощным, так что ни дохнуть, ни охнуть, в горле пересыхало, 
крик пересыхал в нём и никак не мог вырваться наружу, а она, как хищная 
паучиха, вдруг набрасывалась, словно стараясь высосать всю твою плоть 
и кровь, и ты мгновенно исчезал в её горячем теле, задыхался, чуть не теряя 
сознание, делалось невыносимо жутко и сладко в её безжалостных жгучих 
тисках, и ничего не осознавая, не соображая, вдруг проваливаешься в чёр­
ную бездну, в бесконечную бездну, как во сне, и вот уже, кажется, послед­
ний предел, и всё — гибель; но Соня вдруг, звонко расхохотавшись, станови­
лась прежней Соней, Санькой, которая прямо-таки не может, чтобы человека не 
мучить, не доводить до последнего издыхания.

— Дура! Не буду с тобой больше играть! — и я убегал и исподтишка
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подглядывал за ней в дырочку плетня — что она там делает в своём дворе, 
в саду, на огороде. А потом:

Санька-Цыганка,
Кашу варила,
Сашку кормила!

Или:

Жених и невеста! 
Жених и йевеста! 
Жареное тесто!

Я её ревновал. Был такой Сашка Молдован, же-них, как все говорили, 
«оторви и выкинь», но Соня-Санька его без памяти любила. Прямо-таки 
без памяти! Чёрный весь, бровищи широченные, глазищи — во! Мы его боялись 
как огня. А потом его немцы расстреляли вместе с заложниками над Птахи- 
ным буераком.

* * *

Такой я тогда запомнил Соню. А Ширины ещё не было и вербы над роднич­
ком не было, то есть Ширина была, она где-то плескалась своими просторны­
ми тихими водами, и верба над родничком, она уже росла и хранила его, 
и молнии ещё, наверно, не выжгли из неё всю сердцевину, был этот огромный 
просторный мир, но для нас он вдруг начал сужаться, обугленное по краям 
небо уже было бездонным, и не было уже там никаких ангелов, там начали 
появляться чужие самолёты со свастикой на крыльях, они словно придавли­
вали землю, и мы существовали в тесном мире страха, который всё рос, 
всё сжимал наш и без того крошечный мирок до гнетущих тяжёлых стен 
погреба или подвала, до автоматных близких очередей и чётких раздельных 
винтовочных выстрелов, до сочно грохочущих взрывов снарядов и бомб, 
от которых лопались стёкла, и наш мир, загнанный в тесноту наших грудных 
клеток, продолжал там существовать гулкими и частыми ударами обмираю­
щего от страха сердца. Пространство жизни становилось всё скучней и 
бессмысленней, и не было в нём уже никаких сказочных видений и никакого 
всемогущего Господа Бога, и никаких надежд.

Чужеземные пришельцы оказались не страшными чудовищами, но было 
в них что-то неуловимо нечеловеческое, что-то постоянно угрожающее и 
заставляющее втягивать голову в плечи.

Но Сашка Молдован их не испугался. И чтобы показать пацанам, что 
он ни капельки не боится, он подошёл к немецкому офицеру и сказал: «Дядя, 
дай закурить!». Он так и сказал: «Дядя, дай закурить!» — это прозвучало 
как вызов. Мол, ни во что я тебя не ставлю. И для понятности ещё показал, 
чего он хочет. Немец его поманил, подозвал поближе и внезапно с размаху 
влепил оплеуху, так, что Молдован полетел в пыль. К такому он не привык. 
Он ведь не знал, что они пришли нас воспитывать, учить, как нам существо­
вать дальше, и эта оплеуха была, так сказать, воспитательной. Пацанам-то 
казалось, что немец пристрелит Молдована из автомата, как собачонку, и 
это было бы так естественно — чтобы другим неповадно было. Но тут всё 
кончилось просто оплеухой.

Воспитывать они начали попозже. Они ходили по дворам и забирали 
пацанов пятнадцати, шестнадцати лет. Их приводили в комендатуру и предла­
гали добровольно становиться помощниками великой германской армии. Со­
бирали туда и взрослых, тех, кто по болезни или по каким другим причинам 
не попал на фронт. Ведь в начале войны ни кулаков, ни детей бывших кулаков
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в армию не брали. И вот этим обиженным, кто уже побывал в ссылке или 
отсидел в тюрьме, предлагали становиться полицаями, а пацанам вроде 
помощников этих самых полицаев. Тех же, кто не соглашался, отводили 
в Нагорную школу возле заброшенной ещё с революции Нагорной церкви. 
Они становились заложниками. Сашку Молдована забрали прямо на улице 
и отвели сразу в школу, его бандитская рожа, видно, не внушала немцам 
никакого доверия, а может, они приняли его за цыгана. Остальных же они 
начали воспитывать. Но заложников расстреляли не сразу, Соня раза два 
пробиралась к школе, носила Сашке передачи, от которых тот гордо отказы­
вался. Он её видеть не хотел, и всё из-за того итальянца, что стоял у Сони 
на квартире. Это из-за него, когда Молдован был на свободе, он влепил 
своей возлюбленной пощёчину. Ни в заложниках, ни в этой игре в помощни­
ков полицаев ничего ещё особо страшного не было...

*  *  *

С о н я :  Как я узнала, что ночью их будут расстреливать?
С л е д о в а т е л ь :  От кого узнали?
С о н я :  От итальянца. Ну, того, что стоял у нас на квартире.
С л е д о в а т е л ь :  С которым во время оккупации вы имели связь и от 

которого вы забеременели. Но это пока к делу не относится. Он что же, сам 
вам сказал, что ночью будет проведена ликвидация заложников?

С о н я :  Не-ет...
С л е д о в а т е л ь :  Так как же это вам стало известно?
С о н я :  Как?! Я не знаю сама. Я догадалась.
С л е д о в а т е л ь :  Учтите, нам всё известно. Так что советую говорить 

правду. Только правду! Как вы могли догадаться?
С о н я :  Я не знаю. Я почувствовала, что ночью их будут расстреливать. 

Я не знаю сама.
С л е д о в а т е л ь :  Вы сказали, что вам это стало известно от итальянца- 

офицера, который стоял у вас на квартире и с которым вы имели близкую 
связь.

С о н я :  Я?! Связь?! А это?! Это связь?!
С л е д о в а т е л ь :  Не повышайте голос. Не советую. Вы обвиняетесь 

в том, что,из-за вас погиб Александр Молдованов. Вы его знали?
С о н я :  Знала.
С л е д о в а т е л ь :  Вы признаёте свою вину?
С о н я :  Признаю.

*  *  *

Соня всё это уже слышала:
— Згоная! Згоная! С итальянцем спала! С итальянцем спала!
Соня тогда ещё поняла, почувствовала, что клеймо на щеке — это просто 

ожог, ожог невыносимой любви, и ненависти, и беспомощности. И никакого 
позора, а тем более её вины в этом нет, этот огонь опалял, превращал в 
пепел больше человеческих душ, чем фашисты успели сжечь в своих кремато­
риях. Кто это преувеличил, какой безумный маньяк, поэт, что от любви 
можно сгореть так же, как если тебя обольют бензином, сожгут на костре 
или сунут в печь?

Когда Соня узнала, что в эту ночь их будут расстреливать, её Сашку 
будут расстреливать — из-за неё, она считала, что из-за неё,— она с вечера 
пробралась в заброшенную церковь, куда пробиралась уже не раз, принося 
передачки, от которых Он гордо отказывался. Когда она узнала, что это 
так просто, что на войне не считаются с заложниками, хоть они ни в чём не 
виноваты, их всё равно убивают... И Соня сидела в пустой, заброшенной
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людьми церкви, и Христос из-под купола, уже слегка облупленный и ободран­
ный, строго смотрел на неё. А может, и не смотрел, ей только так казалось, 
но чем больше смеркалось, тем строже и неприступнее становился его оживаю­
щий взгляд, и Соня чувствовала себя ничтожеством, букашкой перед этим 
строгим величественным ликом, хоть никаких грехов за ней не было. Ей не в чем 
было, покаяться, а пощёчина была не за то, что она сделала, а за то, что она 
могла бы сделать, и она жгла ей щёку ещё тогда посильнее ожога, посильнее 
этого клейма, шрама, из-за которого после с ней станут обращаться как 
с Сонькой Жгоной.

Она, говорит, ждала долго, так долго, что лрошла целая вечность, дольше 
которой уже не бывает, чтобы смыть эту пощёчину или тоже умереть, но 
пред смертью всё-таки очиститься, оставить свою душу, свою совесть чистой. 
Она знать не хотела ни о каком итальянце, который мог бы её покорить или 
купить конфетами, нет, не покорить и не купить, а потом, потерявши уже 
человеческий облик, надругаться над ней.

А потом она начала молиться: «Господи, услышь меня. Ну что тебе стоит? 
Господи, спаси Сашку! Господи, сделай так, чтобы никто никого не убивал. 
Господи, это я виновата! Из-за меня, Господи, из-за моей гордыни, Господи! 
Ну что тебе стоит? А я всё-всё сделаю, что ты только захочешь. Господи, 
сделай так, чтобы вдруг не стало никакой войны, не было никаких войн, я бы 
всё-всё -сделала, я бы умерла хоть сейчас, хочешь, прямо сейчас, прямо вот 
тут. Господи, но зачем же терпеть, для чего же терпеть?! Мы и так столько 
терпим. Господи, спаси Сашку, больше я у тебя ничего никогда не попрошу».

В церкви вдруг посветлело. Словно лёгкое сиянье озарило внутренность 
храма, и Соня застыла в ожидании чуда. Но никакого чуда не происходило. 
Просто месяц пробился сквозь лёгкую наволочь облаков и озарил притихшую 
испуганную землю. И тут Соня услышала голоса и поняла, что ИХ уже вы­
водят. Ей показалось, что купол опускается всё ниже и ниже, готовый разда­
вить её, похоронить под своими тяжёлыми сводами навеки. Тогда она метну­
лась к выходу. Она думала увидеть людей, но увидала призраки. В неверном 
зыбком свете они почти бесшумно выходили из школьного двора, и только 
несколько железных касок, зловеще поблёскивая и покачиваясь, убедили её 
в том, что это происходит на самом деле.

Соня опомнилась, когда уже поняла, что ИХ ведут к Птахину буераку. 
И ещё Соня поняла, что немцы или там итальянцы, в общем фашисты, спе­
шат, что им хочется поскорее развязаться с этим делом, чтобы успеть до 
утра выспаться. Птахин буерак, это из-за соловьёв, которых у нас зовут лас­
ково «птаха» и которые в эту ночь вовсю заливались в садах над Птахи- 
ным буераком. Но Соня соловьёв не слышала, соловьёв они с Сашкой слушали 
в Брехунье, когда в первый раз целовались, они и целоваться-то ещё как 
следует не умели. Ночь не то чтобы была лунной, а скорее светлой, когда 
эти белые облака тонким слоем покрывают небесный купол, когда самой луны 
не видно, а рассеянный свет словно проникает повсюду в самые укромные 
уголки. Соне представлялось, что она увидит людей, увидит Сашку и как- 
нибудь, может, даже одной силой своего взгляда даст ему почувствовать, 
что она не виновата. Чтобы он её простил, что всё это было тогда ещё игрой, 
что не стоило ревновать Соню к итальянцу и задирать его, ведь итальянец 
был никто. Его не звали, он сам пришёл, поселился в чужой для него хате, 
и какой бы он ни был раскрасавец, он и мизинца не стоил того, кто вечно 
ходил босиком в засученных до колен штанах, готовый всегда и везде драться 
и огрызаться, потому что у него был такой характер с самого раннего детства, 
потому что он тоже был безотцовщина, и хоть говорят, что характера с 
детства не бывает, это неправда. Он влепил ей пощёчину из-за этого самого 
итальянца, якобы за то, что она ему улыбнулась или взяла у него конфеты. 
И Соня показала характер, показала, что её нельзя бить по щеке, ей можно
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сжечь эту щёку, как потом и сделал этот итальянец, Ромео и фашист, прижав 
Соню к раскалённой плите. А теперь она не хотела, не могла, чтобы он, един­
ственный, умер, так и не узнав, что напрасно влепил ей пощёчину, что не 
стоило из-за этого умирать, так ничего и не узнав в свои шестнадцать лет, 
не узнав Сони, ничего, ничего!..

И ведь главное, как всё это просто делается: вот ты ещё на свободе, 
ничего не знаешь, ничего не ведаешь, ты спешишь по каким-то своим делам... 
И вдруг: «Ком!» — что за «ком», зачем «ком», за что «ком». «Ком! Ком!» — 
властно зовёт рука в чужом зелёном мундире, и тебе прямо в глаза пово­
рачивается слепое дульце автомата. Ещё мгновение назад ты, кажется, готов 
был бежать, сопротивляться. Но вот ты уже загипнотизирован, ты не только 
арестован, ты уже приговорён, обречён, и всё в тебе парализовано. Пойди 
ты не туда, не попадись в это время на глаза... И что же?.. Неужели это сама 
судьба, рок?.. Провиденье Господне?..

Как Соня ни вглядывалась, она не могла различить отдельно ни одного че­
ловека, ни одного знакомого, она видела призраки. Она видела, что убийцы и те, 
кого сейчас будут убивать, спешат в каком-то молчаливом страшном согла­
сии поскорее развязаться с этим делом. И никаких криков протеста, ника­
кого сопротивления, ни даже попытки сопротивления. А этих касок всего 
лишь пять. Соня посчитала: всего-навсего пять. Да если всем сразу, всем 
миром кинуться, навалиться, так от этих касок и мокрого места не останется! 
Но они покорно спешат к Птахину буераку.

Но в ней ещё жила надежда. А вдруг!.. Она обманывала себя: а вдруг 
их отпустят. Никто их расстреливать не будет, да и зачем? Доведут до Пта- 
хиного буерака и скажут: «Марш по домам!» А вдруг!..— эта надежда, может, 
жила и в них, пока они покорно спешили к своей гибели. Это «а вдруг» погу­
било уже миллионы человеческих жизней.

Они повернули в Майский переулок, а Соня, как кошка, бесшумно метну­
лась к другому переулку, чтобы опередить, скатиться неслышно в яр, в этот 
буерак, который она хорошо зн^ла — с пацанами лазила по садам, и там уже 
на дне встречать их, пускай да^е мёртвых.

Она не ошиблась. Их подвели почти к тому же самому месту, где внизу, 
притаившись у самого родничка, который ещё не успели загадить, ждала 
она. Ждала его, уже обречённого, ждала обречённо, потому что большего она 
сделать не смогла. Когда перед тобой лишь призраки, а не люди, большего 
сделать просто невозможно. Она ждала недолго. Наверху, почти над самой её 
головой, вгдруг раздался грохот, нет, он не походил на гром, это был отчётли­
вый, равномерный грохот огромной швейной машинки, которая, не прерываясь, 
не выправляя строчки, сшивала в одно огромное целое человеческие судьбы. 
И сквозь этот грохот она услышала, как бесшумно, мягко, как пацаны из 
чужого сада, начали скатываться и падать человеческие тела. Она хотела 
сразу броситься туда, но что-то ^ё удержало. И вдруг разом всё стихло. 
Соня даже удивилась — так быстро. Ей-то казалось, что сорок человек будут 
расстреливать чуть ли не целую вечность. На самом деле оказалось, что 
расстрелять сорок человек не ахти какая работа. Так, тьфу! Соня ещё думала, 
что расстреляли не всех, что кого-то пожалели, но ни единого звука, вскрика, 
стона... Тишина. Даже ни единого слова. Она уже вышла из своего укрытия, 
уже направилась было в ту сторону, но тут на дне оврага вдруг вспыхнуло 
яркое пламя, иссиня-яркое, и сразу же вместе с грохотом что-то упругое, 
неимоверно сильное приподняло её в воздух, толкнуло в грудь и швырнуло 
вдоль оврага, вдоль этого Птахина буерака, в котором в эту ночь уже не 
было слышно соловьёв.

Если бы она потеряла сознание, если бы она ничего не помнила, но она в 
одно мгновение поняла, что кинули не одну гранату, а две. И те, что были там, 
на дне оврага, может, ещё живые, может, хоть чуточку, самую капельку
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живые, ведь у человека всегда есть надежда, теперь были все мертвы.
И это были не ОНИ, а ОН, или ОНИ в НЕМ, или ОН в НИХ — всё равно 

это было уже одно целое. И это целое было уже неподвластно никаким земным 
и никаким небесным силам. Соня перестала верить. Из неё вытряхнули эту 
веру в НЕГО, во всемогущего, в кого она ещё верила до этой вспышки, до 
этого блеска, который озарил вдруг всё мирозданье и на миг повис над оврагом 
ярким куполом, на котором даже не было изображения Христа.

Она долго лежала на спине с широко открытыми глазами, устремив взгляд 
в бездну, в которой уже ничего, ничего для неё не было, а ещё не загаженный 
студёный ключ родничка медленно-медленно возвращал ей силы. И тут к ней 
пришёд настоящий страх. Уже ничего не соображая, она кинулась домой.

Начался разгром под Сталинградом, а Господь Бог наслал в это время 
на землю такие морозы и метели, что сверхчеловекам в их шинелишках 
и сапожишках стало не до войны. Пленных согнали в Птахин буерак, в за­
тишку, больше их держать было негде, квартир никто не готовил. И кормить их 
тоже было некому, положение, прямо сказать, аховое. Это не то, что посреди 
лета расстрелять каких-то заложников. Тут уж всё против: и Бог со своими 
морозами, и русские, которые не пожелали сдать Сталинград.

Мне об этом рассказывала Соня:
— Судьба, она знает, что делает. Согнали их в яр, мороз был — воробьи 

на лету замерзали. Итальянец неизвестно куда делся, может, в том же яру сидел. 
У меня щека вся струпьями пошла. Мать убитая в чулане, похоронить некому. 
Я одна-одинёшенька. Зло меня взяло не знаю какое! Подобрала немецкую 
гранату в снегу, (такую, знаешь, с длинной деревянной ручкой. Пойду, думаю, 
кину им гостинец. Гранату за пазуху. Иду. Подхожу, часовой мне кричит: 
«Нельзя! Не подходи!». А часовые пацаны ещё. Там один с автоматом, там... 
Подхожу. Глянула. Господи! Ими весь яр забит! Копошатся, серые как вши. 
И кучами, кучами. Думаю, что же они там делают? Пригляделась, они ры­
чат, скулят, лезут друг на друга, а когда куча распалась, вижу, что они 
разорвали человека и едят... У меня в глазах всё почернело, враз про свою 
гранату забыла, стою оцепенев, ни рукой, ни ногой шевельнуть не могу. 
Вижу: ещё один начал доходить. Они тут же его окружают, свора невидан­
ных двуногих зверей, ждут... Всё теснее сжимают кольцо, и не успел он ско­
пытиться, как они всей сворой кидаются, рвут с него одежонку и жрут! Жрут! 
И это — люди?! Ведь они тоже были обыкновенные люди, а никакие не сверх­
человеки. «Что же вы глядите?! — закричала я часовым.— Разгоните же их!» 
Один боец сжалился и дал очередь из автомата. И эта воющая, рычащая куча 
лохмотьев распалась, поползла под стены. А ведь кто-то из них наверняка 
выжил и сейчас живой. Интересно, верит ли он теперь в своё всемогущество?»

* * *
Часто любят повторять, что детства у них, то есть у нас, не было. Это 

неправда. Была война. И недалеко от Ширины до сих пор заполняются 
дождевой и снеговой водой глубокие ямы от блиндажей и помельче от солдат­
ских окопов. В блиндажах спасалось начальство, а в окопах лежали ря­
довые. «Землянка наша в три наката...» — как поётся в песне,— брехня. 
Не было у солдат землянок в три наката. Над ними было только небо со 
всевидящим, всезнающим Господом Богом. Впрочем, ни хрена он не видел и 
не знал. Вряд ли в них кто уцелел. Там мы чаще всего находили стреляные 
гильзы, в русских по левую сторону Дона — русские, в немецких в Бре­
хунье по правую сторону — немецкие и итальянские тоже, а вот румынских 
почему-то не было. А в одном4 окопе нашли винтовку с погнутым стволом 
и сразу окрестили «еврейская», из-за угла стрелять. Мы находили также 
кинжалы и каски, часто пробитые навылет, запалы от гранат и гранаты с 
запалами, которые кому-то так и не удалось кинуть. За них это уже делали
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мы. Оставались без глаз, без рук, без ног, бывало, что и без головы. И без 
детства. Но оно всё равно было. Пускай голодным, коротким и бесконечным, 
таким, каким оно осталось для нас навсегда.

В какое-то лето колхоз на берегу Ширины отгородил летние базы для 
свиней. Ух, как мы разозлились, когда пришли на охоту! И Димка, этот 
прокуда Димка, пристрелил на вечерней заре «нечаянно» поросёнка. «Слышу, 
утка хрюкает в камышах!..» Поросёнка он решил изжарить целиком на вер­
теле. Паша Малин от такого «жаркого» вежливо отказался. Но мы с Димкой 
назло, не знаю кому, поросёнка съели. С полночи и до тех самых пор, пока 
солнце поднялось в дуб, отсидели в кустах со спущенными штанами: Наши 
желудки к подобным деликатесам оказались неподготовленными, и Димка 
проклинал не себя, не поросёнка, а колхоз. Видно, его проклятия кем-то 
там были услышаны, и, к радости всех рыбаков и охотников, свиные базы с 
берега Ширины на другой год убрали.

В Ширине мне пришлось постигать тайны подлёдного лова на блесну. 
Опускаешь в лунку блестящую железку с крючком, дёрг, дёрг, и вот он упру­
гий сильный рывок вглубь и в сторону. И через долгие захватывающие 
мгновения азарта пляшет на снегу возмущённый полосатый окунище. До 
этого на железки мы сроду ничего не ловили. Особенно зимой.

•И вот в Ширине душится рыба...
Вечером я сидел у Сергея, и мы смотрели фигурное катание. И ещё я смотрел 

на картину Крамского в огромной, сделанной под старину раме «Неизвестная 
в коляске». Странные мысли бродили в моей голове. Говорят, что эта самая 
«Неизвестная...» была любовницей Николая II, а Николая II когда-то охра­
нял мой дед, атаманец... Стоял в покоях царя, может, даже видел эту самую 
неизвестную... И ещё я подумал, что Сергея с детства влечёт к себе всё вот 
такое недоступное, прекрасное, что с надменностью взирает на нашу мирскую 
суету. Нет, красота не спасёт мир. И другая картина — «Взлетающие жу­
равли». Они улетают прямо от тебя. Иные уже далеко, а последний только 
поднимается. И так хочется, и так невозможно их удержать. Сергей написал 
ещё несколько картин, натюрморт, где водка в рюмке как живая,и бросил. 
«А зачем?»

Я знал Сергея со второго класса, но не знаю, когда он задал себе этот 
тихий и страшный вопрос: «А зачем?».

Может, тогда...
За Сергеем охотился немецкий лётчик. Ему почему-то захотелось убить 

этого мальчишку. Вероятно, он видел, как в стороне от аэродрома оторва­
лась тройка русских истребителей, но решил сделать ещё один заход. Мальчиш­
ка его не боялся. Он шёл серединой улицы пустынного посёлка за Волгой 
и что-то бережно нёс перед собой, какую-то кастрюльку. Он нёс её обеими 
руками и не обращал внимания на немецкий самолёт, который на бреющем 
полёте в третий раз проносился над его головой. Это немца разозлило. Сергей 
нёс пшённую кашу из госпиталя, где на кухне работала его мать. Не все 
раненые под Сталинградом успевали съесть свою порцию пшённой каши. Сер­
гей был голоден, но кашу он нёс младшему брату и сестрёнке. Самолёт со 
свастикой на крыльях легко и красиво развернулся и на этот раз пошёл на 
Сергея прямо в лоб. Сергей только раз мельком взглянул на него и снова 
стал смотреть под ноги. Он слышал нарастающий зловещий гул и потом 
короткую очередь из пулемёта и тут уж увидел ровную строчку вздыбив­
ших землю пуль рядом с ногами. Самолёт обдал его упругой горячей волной, 
но Сергей так ни разу и не споткнулся. Тогда то ли от голода, то ли от перене­
сённого менингита он часто терял координацию движений. Он был вынужден 
всё время смотреть под ноги, чтобы не упасть. Каша была дороже жизни.

Нет, тогда он не мог задать себе этот тихий и страшный вопрос: «А зачем?». 
Тогда в нём жило ещё всемогущее и властное: «Надо». Надо жить, надо
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накормить младшего брата и сестрёнку. Тогда была война. «А зачем?» — 
сказал он себе много позже.

Иногда природа шутит. И шуточки же у неё. Сыпанула Сергею как какому- 
нибудь Ломоносову или Леонардо да Винчи, а он,вместо того чтобы обога­
тить человечество чем-то таким выдающимся, лежит на кровати: «А зачем?». 
Правильно, человечество этого не стоит.

Сергей всё делал сам. Вся мебель в комнате сделана его руками. В своё 
время Сергей ставил дома (калымил), но это ещё полдела. Дед мой тоже 
всё это умеет. Я как подумаю, сколько у старинного крестьянина было профес­
сий! Только охоту дед не любил: «Рыбка да зайчики доведут до старчес­
ки!» — любимая его поговорка. И всему он пытался обучать меня, только 
ученик уже был хреноватый. У него на уме уже были другие «ценности». 
Всё это Сергей тоже знал и умел, хотя у него деда не было, у него не было даже 
отца. Он воспитывался в детдоме. А в детдоме можно было научиться драться, 
воровать, строить коммунизм, но тому, что нужно в повседневной жизни, 
ни в детдоме, ни в школе никто никого не учил. Странно. Сергей всё знает. 
Он знает не только, как надо сделать, но и почему так надо делать. Он знает 
уже забытое и то, чего ещё никто не знает.

Я искоса смотрю на Сергея. Лицо у него худое, острое, в неверном свете 
телевизора едва приметно изменилось. Нет, это уже не Сергей. Сер-гей... По- 
старому Сер-гий. Сера, геенна... Это атрибутика ада. Сера, геенна. Сергей... 
Как же я сразу не догадался. Я перевожу взгляд на «Неизвестную» и вижу, 
как она поднимается из коляски и лицо у неё совсем ожило, подёргиваются 
губы... Да это же Соня, это у неё так подёргивались губы. Кажется, они ни­
когда не знали покоя, даже во сне. Мне становится не по себе. Тогда я снова 
смотрю в телевизор, в самую его глубину. Там какая-никакая жизнь, пры­
гают, вертятся, а вот сейчас фигуристка упадёт. Точно, упала. Ей, наверно, 
больно. Ведь на неё смотрит столько глаз! Встала, отряхнулась... Я бы так 
не смог. А Сергей? Сергей бы так не стал. И мог бы, всё равно не стал. Мало 
ли что он умеет. Гораздо хуже, что он всё знает заранее. Может, поэтому 
он не подвержен никаким порокам, никаким соблазнам.

Чёрт возьми, как бы это так научиться, как Сергей, никогда не терять 
голову. Всё заранее знать, этого мало. Несёшь рюмку ко рту и ведь знаешь... 
А завтра!.. И всё-таки несёшь. Ложишься с женщиной и тоже знаешь... 
И всё-таки ложишься. А она? Роды! Аборт! — и всё-таки ложится.

Нет, я не верю в эту мудрость Сергея. Тут что-то другое. Я уже боюсь 
смотреть на «Неизвестную», её поведение меня йачинает раздражать. Этот 
надменный взгляд! Нет, это не Соня... Где же я видел этот надменный, прямо- 
таки уничтожающий тебя взгляд?

Ага, вспомнил. Стадион «Динамо». Толпа. У толпы единое устремление — 
попасть на стадион. Она единодушна. Но каждый, каждый старается сам 
за себя. Играет Стрелец. «Торпедо» — «Спартак». Страсти кипят. Болельщики с 
пеной у рта готовы вцепиться друг в друга. Можно подумать, что от этого 
зависит по крайней мере судьба человечества. Я случайно попал в эту толпу. 
Меня притиснули к железной трубе, которой ограничен желанный вход, слов­
но вход в рай. Я уже старался и никак не мог выбраться наружу. Если и 
у входа в рай будет такое столпотворение, то я туда никогда не попаду. 
Шум, гам! И вдруг толпа притихла. Сразу вся! И я увидел их, в серых костю­
мах. Почему они всегда в серых костюмах? Они легко, словно средневеко­
вые рыцари в латах, раздвигали толпу. А посредине шла она! Презрительная, 
надменная, независимая. И вдруг в полной тишине кто-то один, кто-то слишком 
смелый, или слишком пьяный, или вообще слишком: «Кремлёвская шлюха!» — 
сказал на всю толпу. Они были уже совсем рядом со мной. Я видел, как 
они дёрнулись, закрутили головами, но не она. Нет, она даже не оглянулась, 
а медленно повернула голову, нет, не голову, а всё своё презрение к этой
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униженной, притихшей, струсившей толпе, и в мёртвой уже тишине прозвучал её 
чистый, звонкий, высокий голос: «Были рабами и останетесь рабами!!!». И её 
взгляд случайно скользнул по мне. И я запомнил на всю жизнь. И как ошпа­
ренный, как будто мне публично влепили пощёчину, кинулся напролом из 
этой жалкой, забитой, запуганной толпы поскорее на волю.

Я смотріЬ на почти обнажённую фигуристку. «Когда все девушки подряд 
начинают казаться красивыми...» — Сергей недоговорил.

Действительно, когда все девушки подряд начинают казаться красивыми... 
Девушки — это единственное. Причём молоденькие девушки. Они очень любят 
фотографироваться. Сергей когда-то участвовал в различных выставках, вон 
в противоположном углу смутно мерцают фотографии. Одна обнажённая 
полулежит в прибрежной воде. Её я знаю хорошо. Зоя. Она очень несчастна. 
Одинока и несчастна. Она вышла замуж. Но она всё равно одинока. Маленькие 
волны плещутся вокруг её неестественно длинного тела, особенно длинных 
ног. Рука с едва уловимой стыдливостью поднялась, чтобы прикрыть, защи­
титься, но так и замерла навеки, повиснув в воздухе. Очень живая и очень 
невинная фотография. За неё он, не помню уж на каком конкурсе, получил 
первую премию.

Я снова смотрю на Сергея. Сера, геенна... Сатана... Сатанинская гордость. 
Он всё делает сам. Перешивает одежду на свою слишком тонкую и высокую 
фигуру, сам себя подстригает, мне кажется, что он сам себе выкопает могилу, 
сделает гроб, оградку, памятник и сам в неё уляжется. Только бы не обреме­
нять людей. Когда я рассказал ему о том случае у стадиона, он спокойно 
произнёс: «Она права ». Я с ним согласился. Я даже развил перед ним теорию 
в таком духе: «Свобода, равенство и братство, особенно равенство,— это 
и есть высшая форма рабства. Я, например, не хочу ни с кем равняться. 
Есть выше меня, есть ниже, но равных...». Он со мной согласился. Ещё бы!!! 
Ему нет равных. Он не презирает людей. Разве можно презирать людей? 
Они этого не стоят. Тот, кто про них заранее знает в,сё, все их тайные помыслы 
и предсказывает их поступки, не может никого презирать. Он к ним равнодушен. 
«Ну, что ты нервничаешь, злишься, пускай всё идёт, как идёт...» Я так не 
могу. Я злюсь. «Зло — это крайняя форма беспомощности»,— остудил меня 
Сергей. Кому хочется быть беспомощным? Но злиться я всё равно іГіі перестал. 
Это, оказывается, выше меня. Для этого надо быть Сергеем. «Пускай всё 
идёт, как идёт...» Тут одна лишь маленькая загвоздка: Сергей точно знает, 
куда это всё идёт, а я только предполагаю. Да и кому охота знать, что дорога 
ведёт прямо в ад.

Наконец фигуристки перестали вертеться, прозвучала торжественная зло­
вещая музыка, «Время». Чуть ли не первыми словами диктора: «...чтобы 
избежать ядерной катастрофы...». Сергей выключил телевизор. Мы вышли во 
двор. Я посмотрел на ночь, лунную и притуманенную, потом на крыши домов 
и на свет в редких окнах и вдруг ярко представил, что вот сейчас в Ширине ду­
шится рыба.

— Сергей, принеси телескоп, на Луну посмотрим. (Сергей, кроме всяких 
приёмников, стереоустановок, фоторужей, сконструировал телескоп, чтобы сле­
дить за вселенной.)

— А зачем?
— Может луноход увидим.
Сергей, как обычно, тихо засмеялся. А я устремил взгляд туда, в самую 

глубину вселенной.
* * *

Надо бы это сделать давно, но мне всё было некогда. Ведь у нас всегда 
столько текущих дел.

На этот раз я хотел отрешиться от всего. Забыть, забыть и забыть. Ничего
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не было, ничего!.. С утра я метался по двору, не находя себе ни места, ни дела. 
Я уговаривал себя: «На улицу выходить нельзя. Нет, на улицу выходить 
нельзя...». Стоит только выйти на улицу, и начнётся то же самое, каждый 
день одно и то же, нет, от этого^можно сойти с ума. Слаб человек, ох и слаб! 
Боже, дай мне силы. Нет, никакого Бога нет. Ты сам Бог и раб Бога своего. 
И нет тебе спасения нигде, кроме как в себе самом. Сам себя ты обрекаешь 
на жизнь-каторгу ради необузданных жела-ний и страстей своих.

Почему же так часто все мы теряем голову? В конце концов я забился 
в полуподвал, в низы, чтоб ничего не видеть, не слышать, не знать. Я начал 
чинить сети для ловли человеческих душ. И вдруг слышу:

— Дома?!— Точно так же, как двадцать с лишним лет назад. Тот же 
голос, те же интонации.

— Дома, дома, вон, в низах...— Это недовольный голос деда.
Входит Димка. Тот же самый Димка. Только в светло-сером кобтюме 

и весь из себя элегантный. А я в зашмыганных штанах, в рваной грязной 
рубахе и неделю небритый.

— Витюля! Живой! — И ну меня мять, тискать.
— Да погоди, костюм измажешь.
— Витюля! Да ты что?! Какой костюм! Ты за кого меня принимаешь! 

А я за тобой.— Димка всегда любил ошарашить с ходу.
— Как за мной? Погоди, сейчас принесу чистую табуретку.
Он брякнулся на топчан, прямо на грязные сети и округлил глаза.
— Нет. Я тебя не узнаю. Какие чистые табуретки?! Тогда принеси мне 

кресла и. кстати, захвати бутылочку «кока-колы» из холодильника.— Преж­
ний Димка.

— Сейчас возьму пятёрку у деда и смотаю на велосипеде в магазин.
Димка ещё больше округлил глаза.
— Витя?! Да ты что?! Совсем дурак?! Тогда уж бери всю пенсию. Сколь­

ко там дед получает, рублей сорок? Ну, Витенька, этого я от тебя не ожидал...— 
Серьёзный, даже неловко стало.— Ну на тебе пятёрку! — И на стол полетела 
пачка пятёрок в банковской упаковке.— Ещё на бутылку? — И на стол полете­
ла другая £ачка.— Витенька, значит правильно сказала Александра Иванов­
на: «БегЪріго в чём есть, связывай и вези!» Извини, придётся связывать.

— А куда везти-то?
— Ко мне, в Сибирь.
— «В Сибирь на каторгу свезли!!!» — заорал я.
— Нет, я вполне серьёзно, приехал за тобой.
— Зачем?
— Спасать.
— От чего?
— От алкоголя. От зелёного змия! Он же тебя вот-вот сожрёт!
— Значит, и до Сибири вести уже дошли? Ну и беспроволочный телеграф!..
— Витенька, до Сибири и до самого Тихого океана! Везде наши! Один 

ты застрял в этой дыре.
Это меня уже немножко покоробило. Димка это заметил.
— Витенька, я вчера целый час простоял рядом с тобой, и ты меня не узнал. 

Не надо, не надо ничего, рассказывать! Я всё знаю! Знаю, что теперь там те­
бя целый месяц не будет, что ты будешь пропадать на Дону...

— Где узнал-то?
— Дорогой, за один час я узнал всё, что тут произошло за двадцать лет. 

Где ты живёшь?! Это же «Миргород», хуже! А с кем пьёшь?! Как вы вчера 
на бутылку бормотухи соображали! Я глядел на тебя, и, честно, у меня в гла­
зах стояли слёзы... Я бы мог вас всех в этой бормотухе утопить! Это я же дал 
вам на две бутылки, а потом до дома шёл за тобой, глядел, чтобы не свалился.
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— Ну и как? Дошел?
— Дошёл, Витенька, ты совсем дошёл. Где верёвка?!
— Да вот, связывай уж сетями.
— Нет, серьёзно, собирайся!
— Смеёшься. На мне одних вот этих тряпок,— я указал на сети,— рублей 

на пятьсот висит.
— Да ну?! — Димка в испуге округлил глаза.
— Да лодка, да мотор...
Димка приподнялся на топчане.
— Значить, на тыщу!!! — Он вдруг повалился на спину и задрыгал обеими 

ногами. Модные штиблеты полетели в разные стороны. Прежний Димка.— 
Убил! Зарезал! Уничтожил!!! Воды! Живой воды! Скорей! Только в твоём колод­
це живая вода.— Неужели мы с годами не меняемся? Он «умер» и сложил на 
груди руки, как покойник.

Я принёс ведро холодной воды и начал из кружки осторожно, чтобы не 
замочить ни костюм, ни рубашку, ни галстук, поливать ему на лоб. Он медлен­
но открыл глаза. Выхватил у меня кружку и вылил на лицо, замочив и рубаш­
ку, и галстук, и этот элегантный заграничный костюм.

— Витенька, у меня на шее висит пятьдесят миллионов рублей! — Выдав 
столь умопомрачительное заявление, Димка ждёт, какое же будет впечат­
ление. Но впечатления никакого. Я же хорошо знал Димку.

— Ну, тогда надо сейчас же выпить. С членом правительства я пил, с прос­
титутками пил, а вот с миллионером ещё не доводилось.

— Выпьем, Витенька, выпьем. А пока слушай. Ты едешь ко мне. Через 
год, а может и раньше, я делаю тебе квартиру. Особнячок. А пока поживёшь 
у меня, места всем хватит.— Он достаёт цветную фотографию.— Узнаёшь?

Я смотрю: Соня. Соня Жгоная. Боже! Она!
— Ты что, так и не узнал, что мы поженились?
— Не-е... А это, а?..
— Витенька, пластическая операция. Элементарное в наш век дело. Так 

вот, ты едешь ко мне. Но я тебе сразу скажу, с Александрой Ивановной мы 
не живём. Живём вместе, а спим в разных комнатах. Мы живём по догово­
ру. У меня есть женщина, ребёнок. Не подумай, что я предлагаю её тебе в 
любовницы или сожительницы. Я ещё не такой мерзопакостный. Но ухажи­
вать она за тобой будет, как за родным. Только не перебивай. Дочь её Джулия 
в Италии. Подожди. Мы вырастили ещё двоих сыновей, двоих оболтусов.

— Что? Пьют?
— Если б пили. Один закончил институт, один в Афгане... Я бы мог всё 

сделать. Но сам захотел: «Пойду служить». «Иди, Родина дураков любит». 
Этот инженер.

— Ну, и чем же ты недоволен?
— Ты знаешь, что такое в наш век инженер без царя в голове? Их вон у 

меня сколько, сидят, велосипедные ключи изобретают. Нет! Велосипед для 
них — загадка вселенной! Диплом в кармане, а в голове фирма! Во! Сейчас на 
твои штаны прилепи американскую наклейку — и уже фирма! И мой такой же. 
Женил, сделал в Омске квартиру, угрохал кучу денег, а они через месяц зад 
об зад и кто дальше. Теперь у него на квартире этакий великосветский бар­
дачок, а впереди, чует моя душа, тюрьма. Ладно, об этом после. Получать 
ты у меня будешь рублей триста пятьдесят, четыреста. Хватит на карманные 
расходы?!

— А за какие хрены?
— Витенька, я содержу кучу бездельников. У меня одних спортсменов 

орава, шайка! И все подают надежды, и все на работе только числятся. Неу- 
жель я не могу прокормить одного поэта?! Да, знаешь, иду мимо газетного 
киоска, смотрю, знакомое лицо. Беру — Витенька! Точно. Книжечка стихов.
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Сажусь в машину, весь город обскакал. Набрал пятнадцать книжек. Но дарю 
кому надо. Так что тебя там уже знают. Ты лишь будешь в ведомости расписы­
ваться. А-а-а! Понятно. Знаю, знаю. Я сам буду за тебя ставить крестик, а 
деньги приносить в конверте. Устраивает? Там турбаза, катера, яхты, всё в 
твоём распоряжении. А охота!.. Всё своими глазами увидишь. А тут? Ну что 
тебя здесь держит? О чём ты можешь написать? Об этих алкашах? Они же над 
тобой смеются: «Ну, пошёл поэт — невольник чести!.. Теперь целый месяц 
стихов не услышим!..». Это они тебе вслед вчера кричали.

— А правда, остроумные ребята?!
— Остроумные. Не дураки. Но всё одно подонки. А там люди! Судьбы. 

Характеры! Только пиши. Ну, подумай. А пока давай мне штаны. Такие, в 
рыбьей шелухе, есть?

— Найду.
— Ага, отлично, фирма! А рубаху?
Я снял с себя рваную рубаху. Димка начал раздеваться. Пошвырял своё 

элегантное барахло как попало на топчан.
— Ага, вот калоши. Ну как? Похож я на настоящего алкаша?
— Не, не похож. Ты лучше скажи, кто же ты всё-таки есть?
— Капиталист, Витенька, современный капиталист!
— И коммунист?
— С восемнадцатого года! Я ещё не родился, а вступил в партию. Я и тебя 

в неё устрою. Без родимой вдохновляющей и направляющей в наш век нику­
да! — Он подошёл к русской печке, помазал сажей под глазом.— А теперь?

— Не очень.
— Ну ты что-нибудь придумай.
Не понимая, для чего этот маскарад, я надвинул на его круглую голову 

мою старенькую кепчонку.
— Вот, теперь почти похож.
— Так, еду, опохмелю твоих алкашей. Я к тебе шёл, а они там уже, где 

вчера, стоят. Как будто и не расходились.
— Они там каждый день стоят.
— И ты, Витенька, с ними стоишь, и ты, дорогой.
— Бывает, что и лежу.
— Ладно, рюкзачишко есть? Нормально. Приготовь закуски.
— Какой закуски?!
— Ну, чёрной икры, устриц, омаров... Витенька, ты что, забыл, чем мы 

питались? Сорви огурцов, помидоров, луку. Хлеба я привезу. Какой закус­
ки? Рыба вяленая есть?

— Есть.
— То, что надо. Пошли. Где твой «Россинант»? А помнишь, какой у меня 

велик был, трофейный. Чудо! Хотел тебе оставить. Продавал — душа кровью 
обливалась. Но мама... В зону, где они работали, всегда можно было что- 
нибудь перебросить. Эх! Как вспомню!..

Мы вышли из полутёмных низов во двор. Солнце больно резануло по глазам. 
Меня замутило. Даже не рад Димке. Ничему не рад. Лечь бы, забыться и 
ничего не видеть, не знать, не помнить...

— На белый свет бы не глядел.
— Ага! То-то. А сад у вас какой!
В саду, как обычно, копается дед. Ни матери, ни бабки не видно. Теперь 

на верхах отдыхают от утреннего очередного скандала.
— Сад вон дед развёл. За один раскулачили, пора за второй кулачить.
— А плантация детдомовская жива? Чигирь помнишь?
— Туда и дороги-то уж нет. Как в песне: «Позарастали стёжки-дорож­

ки...».— И мне почему-то стало жалко детдомовскую плантацию. Земля! Сколь­
ко она голодных детдомовских ртов накормила!.. Один сломанный чигирь своим
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огромным главным колесом, как некий памятник древним временам, теперь 
догнивает над заброшенным чистым озером.

— А посмотри, яблоня-то «зимовка» ещё целая и яблоки есть. Сколько 
уже лет прошло...

И мы оба как бы разом вдруг ощутили громадное пространство времени, 
отделяющее нас теперешних от нас тогдашних. Даже подумать страшно!

— Да-а...— тянет Димка.— Кстати, а где Паша Малин?
— То ли в Костроме, то ли в Вологде. Он теперь владелец какого-то круп­

ного маслозавода.
— Владелец, говоришь. Молодец! Значит, мозги ещё не пропил.. А что 

я тебе подсказывал?! Вспомни. Что и Паша своё возьмёт, и я не пропаду. Один 
Витенька будет нищим поэтом. Сбылось? Ладно, поехал. Ну и «Россинант»! — 
Димка встряхнул велосипед.— Минут через двадцать жди.

Я отнёс его барахло наверх. Одну пачку пятирублёвок он забрал. Другую 
я сунул ему в карман. А сам подумал: «Я тоже когда-то швырялся деньга­
ми. Но не так». Побрился, вымыл голову холодной водой. Стало немного по­
легче. Почище оделся, нарвал огурцов, помидоров. Дед с неудовольствием 
спросил:

— Кто это?
— Димка. Может, помнишь, не раз у тебя на плантации ночевали.
Дед покачал головой:
— А я было подумал, опять какой-нибудь писатель...
— Не-е! Он директор завода!
— Во-о! Сразу видно человека. А ты как был отряха-мученик... И когда 

уж ты, Витя, за ум возьмёшься?!
— Ладно, ладно, хватит.— Пошёл в сарай, выбрал вяленой чехони.
Димки не было с полчаса. После Толя Косов рассказывал: «Сидим

в «Зелёном ресторане». (Это, значит, в клёнах за кафе.) Ни у кого ни копей­
ки, а «соображаем». Вдруг подкатывает какой-то тип на велосипеде. Я ещё 
поглядел, велосипед вроде твой. „Фу! — говорит,— насилу нашёл!“ И высы­
пает из рюкзака на землю кучу бутылок. „Это,— говорит,— вам Витя на опох­
мелку прислал“. И смотал! У нас вот такие шары! Витя с нами вчера двадцать 
копеек искал! Ну, мы там все и поснули».

— Извини, дорогой, что долго. Еле-еле твоих алкашей нашёл. Забились 
куда-то в кусты, как воробьи. Значит, совесть всё-таки ещё есть. Мне бы такую 
рабсилу, я бы из них людей сделал! О! Да ты совсем на человека похож!

— Пойдём, переоденешься. А то тебя Дон такого не примет.
Димка покорно переоделся в барахло почище. Вижу, рюкзак набит бутыл­

ками до отказа.
— Может, подзакусим?
— Нет, нет, нет! Только на берегу!
— Тогда пошли.

* * *

И вот мы снова идём по Брехунье. Брехня. Обман. Вся наша жизнь — сплош­
ной обман. Теперь это «Комсомольская роща». Комсомольцы тут девок валя­
ют. Я начинаю злиться. «Злость — это крайняя форма беспомощности». Но 
мне всё ещё кажется, что с Димкой мы сможем снова уйти туда, в мир нашего 
детства. И я гляжу вокруг как бы его глазами. Да-а. Печальная картина. Глу­
бокое и чистое озеро Яма, где мы когда-то купались, высохло окончательно. 
Тополя над ним давным-давно попилили. Димка о чём-то задумался. Мы и 
раньше на ходу мало разговаривали. Охотники. Каждое мгновение ждёшь : а 
вдруг что-то вылетит или выскочит. Но ничего тут не вылетит и не выскочит. 
Вдруг Димка вскинулся:
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— А это что такое?!
— Что? — не понимаю я.
— Это?! — Димка указывает на белые столбы электропередачи.
Столбы и столбы, правда, стоят, как пьяные мужики, да и ведут линию

в никуда. У Дона она обрывается. Неужели Димку интересует такая 
«бесхозяйственность»? Я его не понимаю.

— Как они здесь оказались?! Как ты мог такое допустить?! Нынче же 
ночью берём зубило и молоток и начнём срубать! — Вроде и прежний Дим­
ка, но уже что-то не то. Долго идём молча.

— Да, скудно всё... А там, представляешь, какие боры! Кедрачи! А охо­
та! Нет, ты должен всё это своими глазами посмотреть.

— Дима, бывал я в Сибири и на Дальнем Востоке был, и охотился, и ры­
бачил, и везде одно и то же.

— Как одно и то же?! — Во! Дима уже начальник.
— Да так, одна и та же пакость, разруха и запустение.
— Ну нет, ты не скажи...
— Да и говорить нечего. Везде один и тот же бардак. Ведь я работал во мно­

гих районных газетах, название только одно и то же, то «Путь Ленина», то 
«Путь коммунизма». Ты вот приглашаешь, а самому, наверно, на заводе дых­
нуть некогда. Какая уж там охота?

— Да ты что! Мой завод работает, как часовой механизм! Хронометр!
Я взялся за голову. Хоть болит не голова, а всё, каждый нерв.
— Ага, хронометр! Знаю я эти «хронометры». То вперёд идёт, то назад. 

Его от одних алкашей никогда не починишь.
— Ну нет, с умом и алкашей можно заставить вкалывать за милую душу. 

Настоящих алкашей не так и много. Даже ты ещё не алкаш. Можешь же ты 
не пить по месяцу. Это, Витенька, всё наша распущенность. Самое примитив­
ное и доступное всем удовольствие. Пошёл, взял пузырёк и балдей. Не надо 
никуда ехать, ни в какую тайгу, ни на концерт, ни в театр. Телевизор дома. 
Большинство пьёт от своей лени. Честно. Ну зачем шевелить ногами или моз­
гами. Хватанул стакан, другой, и всё хорошо, лучше некуда! Как у моего Андрея. 
Лень, Витя, лень ёперёд нас родилась. Я заставил своих мужиков шевелить­
ся. Правда, не сразу.

Тем временем мы вышли к Старому Дону. Озеро почти высохло.
— А это место хотя бы помнишь?
Димка вертит туда-сюда головой.
— Помню, что Старый Дон, вон там, кажется, мы лису поймали...
— Нет, вот это место.
— Не помню, Витенька, хоть убей не помню. Да и сколько лет прошло...
— С этого места ты забросил тогда свой «ТТ», тут ты сказал: «Будем бо­

роться». Это в то утро, когда забрали твою маму. На, можешь отсалютовать. 
Ты победил.— Я подаю ему его «ТТ».

Глаза у Димки округлились:
— Где взял?!
— В сарае. Я тогда на второй день пришёл, нырнул и достал.
— И работает?
— Попробуй.
Димка поднял пистолет в воздух, но стрелять не стал.
— Нет, не хочу нарушать эту первозданную тишину.— Он ещё повертел 

пистолет в руке и снова кинул в озеро.— Теперь не достанешь.
— Теперь он мне не нужен. Поживём, поглядим, чем всё это дело кончит­

ся. Пошли к Дону, тут уж недалеко осталось. Всё одно и ему скоро подыхать. 
Сделают такие, как ты, и из него сточную канаву.— Я чувствовал, что меня 
опять может понести. Поскорее замолкаю и закуриваю.

— Я вот смотрю, куришь ты одну за одной, как ещё не подох?
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— А ты давно бросил? Вместе окурки собирали.
— Давно, на первом курсе. Мама, главное, там голодная, а я на воле дым 

поглощаю. Думаю, да лучше я лишний кусок хлеба в зону отнесу. Ох же и 
злой я тогда был, Витя, зубами скрипел!...

— А я сейчас злой.
— Оно и видно. Но тогда была настоящая нужда. Вагоны на «товарке» 

разгружал, спал под вагонами. А потом мы с Сашей поженились. Фату ей из 
марли подруги сшили. На медицинском хоть марля была, а у нас ничего. Сель- 
хозники, люди второго сорта. Жить негде. Саша устроилась уборщицей в 
контору по найму рабсилы. Дали нам там угол. Ты же сам представляешь, как 
в Сталинграде в то время с жильём было. Контора в подвале, а на двери такое 
рыло с топором: «А ты поедешь в Сибирь?!» «Поеду»,— думаю. После вы­
пуска попал я в совхоз в Заволжье. Степь да степь кругом. Сайгаков я там 
побил и уток тоже. Но вижу — не в ту степь попал. Директор — Держимор­
да, я — пятая спица в колеснице, хозяйство — тихий ужас! Сразу мне на 
шею пятнадцать комбайнов повесили, которых в природе просто не сущест­
вовало. Думаю — тюрьма. Надо сматывать удочки. Вшей в войну покорми­
ли, хватит. Сын родился, ни в нас, ни на нас. И поехал я в Сибирь. Сначала 
один. Ну, да это долгая история, потом как-нибудь доскажу.

Мы вышли к Дону.
Дон в этом месте широкий и даже кажется полноводным. Но это только 

кажется. Его тут можно чуть ли не весь перебрести. Димке, конечно, я этого 
не говорю.

Солнце уже поднялось высоко. Часов одиннадцать. Дон до того спокой­
ный, что кажется неподвижным. Только редкие пушинки на глади воды, быст­
ро проплывая мимо, угнетают вечностью движения. Всё течёт, всё меняется. 
Мы пришли, мы ушли. Земля пребудет вовеки. Димка ушёл отсюда насовсем... 
Он стоит и равнодушно оглядывает чужие ему берега. Ну и хрен с ним! От­
ливаю воду из лодки. Хорошо ещё, что лодка цела. Раньше на Дону вообще 
не было воровства. Люди понятия не имели, как это — воровать. Теперь только 
отвернись. Димка сел на вёсла.

— Куда грести?
— На ту сторону.— Мы плывём к Старому Городку. Но он всё равно ни­

чего не помнит, а напоминать ему мне больше неохота. И что-либо вспоми­
нать тоже неохота, и даже жить неохота. Зря я его сюда привёл. Можно бы 
и в Брехунье нажраться. Димка меня уже почти перестал интересовать.

— Подожди, не греби.— Я опускаю «кошку» и ловлю перемёт. Помню, 
вчера заходил утром Степаныч и сказал, что перемёт он мой насадил, что по­
ра кончать пить, пошла чехонь.

Точно, перемёт насаженный, рыба есть.
— На, иди проверь, если не забыл.
Димка нехотя поднимается, меняемся с ним местами. Он потихоньку пе­

ребирает перемёт, всем своим видом желая показать, что ничего хорошего 
он не ждёт да и ждать нечего.

— Дон мёртвый.
Это я уже слышал. Димкино равнодушие нагоняет на меня тоску. Чувст­

вую — лодка заходила ходуном. Смотрю, руки у Димки затряслись.
— Уйдёт! Уйдёт! Сейчас уйдёт! — Димка крадётся к мечущейся на повод­

ке рыбине.— Ну что это за поводки! Ты бы еще ноль один поставил! — орёт 
он на меня в точности как лет двадцать назад.

Мне становится смешно.
Я вижу, что взялся жерех. А подсад я забыл в кустах.
— Подсад?! Где подсад?!
— Нет подсада.
— Какой же ты рыбак?! Охламон! Как был охламоном, так и остался ох-
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ламоном! — Вот теперь это прежний Димка. Жерех оборвал поводок, Димка 
чуть не выскочил из лодки, все «директорские» замашки с него как рукой сняло.

— Не буду дальше проверять. Рвать нервы. (Оказывается, у него есть 
ещё и нервы.) Иди сам.— Димка возмущён до глубины души, как будто его 
оскорбили в самых лучших чувствах. Вот это мне уже нравится. А, то «дирек-, 
тор»! Царь и бог!..

Я снимаю хорошую чехонь, ещё одну, ещё...
— Мы же эту пакость не ели, выкидывали.
— Теперь едим. Сейчас наварю ухи, покушаешь.
— И кушать не буду. Чехотка.
Я вспоминаю, как Димка с ней «воевал». Тогда на Мажаровой Яме появи­

лась чехонь. Всё, рыбалка" кончилась. Она хватала не только за крючок, но 
и за поплавок, и за всё, что в воду упадёт. После нереста дохла, как кета, ви­
села на всех прибрежных кустах, гнила. Её не ели, брезговали. Вообще, я 
заметил, казаки насчёт еды очень брезгливые. Но Димка-то не казак, он всё 
ел, а вот чехонь тоже не ел. Он её казнил. Поймает, очистит и назад бросит. 
У второй вырвет жабры, у третьей отсечёт плавники, он' думал таким обра­
зом чехонь запугать, чтоб она убралась не только из Мажаровой Ямы, но и 
вон из Дона! А потом всё-таки чехонь обхитрил. Ведь всё дело было в том, 
чтобы насадка целенькой ушла на дно. И Димка придумал хитрость. Обмажет 
насадку илом и забрасывает. Просто и гениально. И мы опять начали ловить 
добрую рыбу.

На стану тоже всё оказалось целым. Шатёр из парашюта Димке понра­
вился.

— А не промокает?
— Да нет.
Димка забирается внутрь.
— Шикарно, а ты давно здесь не был?
— Не помню. Больше недели.
— И всё целое?
— Свои меня не трогают, а чужих почти не бывает.
— Будут, Витенька, скоро будут. Всё растянут. И парашют твой сопрут.
— Лишь бы Дон не украли.
— И Дон украдут! Вот увидишь!
Нет, горбатого могила исправит. Я снова завожусь.
— Гляди, как бы твой завод не украли! Да, а где работает Соня?
— Саша — врач-психиатр. Кандидат наук. У неё своя клиника. Лечит 

таких, как ты, ненормальных.
— Понятно... Соня меня будет лечить, Дима кормить, обувать, одевать, 

водить на охоту. Не жизнь — малина! А я в благодарность напишу про Диму 
роман...

Спускаюсь к воде, начинаю чистить чехонь. Димке дал,чтобы отмыл, не­
большую цибарочку для ухи. Он смотрит на чехонь с нескрываемой брез­
гливостью.

— Представляю, как благодарные дети преподносят тебе цветы по всяким 
праздникам и юбилеям. Благодетель...

— Ну ты и злой! Да у тебя ничего святого!
— Ничего. Ни тут, ни там.— Я тыкаю ножом в небо.
— Дошёл ты, Витенька, совсем дошёл. Так жить нельзя.
По его понятиям, я же и «дошёл», а с него как с гуся вода. У меня ничего 

святого, а у него целый мешок святости. Ну, суки, они же не понимают, какие 
они подонки! Они же ещё и собой гордятся, своими достижениями. Как же, 
они уже достигли космических высот! Свя-ятые!.. Варю уху. Злой, хуже со­
баки. Грабители считают себя благодетелями человечества! Интересно, а куда 
дальше можно дойти? До Птахиного Буерака — это понятно. А дальше?..
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Мне хочется угостить Димку настоящей ухой на берегу Дона. Я стара­
юсь. Больше, к сожалению, угостить мне его нечем. Он ведь не знает, что та­
кое нищета. Он уже забыл. Разделся, начал купаться.

— Ты бы всё-таки плавки надел. Тут ведь бывают люди.
— Какие люди?! Что ты говоришь?!
Правильно. Ему всё можно и всё дозволено. «Какие люди!» Человекоеди- 

ницы, рабсила. Кого стесняться? К тому же там и прятать почти нечего.
Соня и Димка — это вообще какой-то парадокс. Вся наша жизнь состоит 

из сплошных парадоксов. Димка загорает. Принимает солнечные ванны. Он 
теперь очень заботится о своём драгоценном здоровье. Но пузцо отпустил. 
Ножки тоненькие, волосатые. Типичный паучок-эксплуататор. Ловец чело­
веческих душ. Зря я его сюда привёл, подонка.

— Иди хлебать уху.
Сам я есть не хочу. Сажусь просто за компанию.
— Ну, ну, попробуем,— говорит Димка так, будто его собираются отра­

вить.
— Оденься, не то обварю.
Димка покорно одевается. Садится, достаёт из рюкзака бутылку.
— Я не буду,— говорю я. Но сам ещё не знаю: буду или не буду.
— Как не будешь?!
— Так и не буду. Я тут, на Дону, не пью. Хоть это место не поганить...
— Ви-и-итенька!!! Молодец!
И Димка небрежно швыряет бутылку через плечо в Дон. Следом летит 

вторая, третья... Я ему не мешаю. Какие аристократические замашки! Пос­
ледняя бутылка на мгновение задерживается, повиснув в воздухе, но и она 
летит туда же. Димка подозрительно смотрит на меня.

— Не жалеешь? Если жалеешь, то сейчас же бегом в город и принесу 
вдвое больше.

— Не донесёшь.
— Нет, кроме шуток, не жалеешь?
— Да нет же, что ты пристал?! — Я уже отпустил Димке половину его 

грехов.
— Молодец! Вот теперь, Витя, мы свободные люди! Делай, что хочешь, 

иди, куда хочешь, живи, как хочешь! Ты же пойми, что пьянка — то же рабство. 
Ты — раб! Раб этой рюмки, раб этой бутылки, раб зелёного змия! — Не знаю, 
кого так красноречиво убеждает Димка, то ли меня, то ли себя.— Сейчас 
с тобой подпишем договор кровью, что два года в рот не берём.

— Ладно, ешь, а то уха остынет.
— А ты?
— Я не буду. Какая еда, когда весь желудок отравлен. Ну, как уха?
— Вкусная. Такой ни в одном ресторане мира не подадут.
— А ты бывал в ресторанах мира?
— Бывал, Витенька, в Японии был, в Италии, в Швеции...
— А в Америке?
— В Америке не был. Ещё успеем с тобой, побываем! — Димка снова на­

чинает «загибать». Опять «золотые горы».
— Нет уж, Дима, как я родился «без рубашки», так и подохну «без ру­

башки»...
— Витя, да ты богаче любоцо миллионера! Нет, серьёзно. Всё здесь во­

круг твоё. А живёшь! Хочешь, пьёшь по неделе, тут у тебя полнейший ком­
мунизм, всё стоит, всё целое. А миллионерам, знаешь, как приходится кру­
титься, он на рыбалке, а у него в лодке телефон, иначе ограбят. А ты ещё ноешь. 
Теперь я понимаю, почему ты до сих пор не подох. Тебя Дон спасает. Отдох­
нёшь тут, наберёшься сил, а потом глушишь «ядерные боеголовки» сумками.

Димка забыл все ресторанные приличия. Ест сразу эту «мерзопакостную»
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чехонь, захлёбывает ухой, сопит, по рукам у него течёт, по бороде тоже. Вот 
теперь это настоящий Димка, и я отпускаю ему вторую половину грехов. Мне 
хочется сводить его к Ширине.

Как всегда после сытного обеда, Димка пытается подремать, но я ему не 
даю.

— Пошли карасей ловить.
— Каких карасей?! Живых?! Ты меня совсем добьёшь. А удочки?
— Они у меня там спрятаны.
— Прямо какой-то личный заповедник! — Димка моментально поднимает­

ся.— Вперёд на карасей!
Мы выходим на луг. На тот самый луг, где были когда-то знаменитые Озор­

ники. Идём мимо ручья, в котором я когда-то барахтался, преграждая гру­
дью сазанам дорогу в Дон. Озёра давно высохли, от ручья осталась неглу­
бокая ложбинка. Да, скудно всё, но мне и эта скудость дорога. Сколько нас 
прошло по этим берегам?.. По лугу тут и там свежеперерытая земля.

— Это что такое? — спрашивает Димка.
— Свиньи... Дикие. Их тут полно. Не знаю, что они там ищут.
Димка моментально устремляется к свежей яме. Становится на колени.
— Трюфеля! Настоящие трюфеля! Не успели сожрать, мы, наверно, спуг­

нули.— Димка начинает тревожно крутить головой.— Они где-то недалеко...
— Пошли скорей, а то жарко.— Я обливаюсь потом. Нашёл чем зани­

маться, свиньями.
— Вот бы поохотиться...
Слово за слово — выходим к Ширине. Димка, словно завороженный, ос­

танавливается:
— Ши-ири-ина... Точно, Ширина! Я ещё в этой отножине когда-то зорю 

стоял. Витенька, куда ты меня привёл! Ну, молодец, ну, спасибо! Пошли к 
родничку, напьёмся. Эх! как вспомню водичку!..

— Сходить-то, конечно, можно бы. Только нет, Дима, родничка.
— Как нет?!
— Пересох. Даже родники пересыхают...
Нет, не вернуть ни прежнего Димку, ни Ширину, ни прежнего меня.
В конце отножины кто-то завозился, захлюпал, раздалось чавканье. Свиньи. 

Они тут каждый день «грязи» принимают.
— Пошли посмотрим.
— А не опасно?
Поворачиваю в лес. Димка плетётся следом. Делаем небольшой крюк и 

осторожно выходим в самый конец Ширины.
— Эй! — окликнул я негромко. Там мгновенно всё притихло. И вдруг, 

раздвигая камыши, прямо на нас довольно быстро что-то несётся. Димка не­
вольно отступил. На берег выскочила свинья и шагах в десяти остановилась, 
как бы спрашивая:. «А кто это меня позвал?»

— Ну, чего уставилась, Хавронья?
Хавронья круто развернулась и бросилась назад в камыши. Через неко­

торое время мы увидели, как она выскочила на противоположный бугристый 
берег, а за ней один за одним жёлтенькие полосатые поросята.

— Пошли отсюда!
— А караси?..
— Какие караси?! Нет тут никаких карасей! Ничего тут нет! Свиньи! Ви­

дишь, кругом свиньи! И там свиньи! Везде свиньи! Свинячья жизнь!
— Ну успокойся, успокойся.
— Чё успокаиваться?! Пошли! Справим по Дону поминки, по Ширине, 

по мне. Выпьем за здравие твоего завода, наших вождей, за свободу, равенст­
во и братство, за великие зори коммунизма! Ещё за что? За Господа Бога, 
ведь всё творится под его неусыпным оком, и ещё я с удовольствием выпью
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за здоровье великого и непобедимого Зелёного Змия! Пошли... Он мне кажет­
ся самым порядочным в этом необъятном вонючем свинарнике!

Я уже совсем не держу себя в руках и чуть ли не бегом устремляюсь назад 
к Дону. Димка за мной еле поспевает. Ему пузцо мешает, соцзапас. На ходу 
срываю с себя рубашку. Вот она, Мажарова переправа, Старый Городок, 
куда бежали от рабства, а попали в такое рабство, какого ещё и на земле не 
было. С ходу скатываюсь с обрыва, снимаю штаны, ныряю и сразу достаю 
две бутылки. Димка, наверно, думал, что тут яма. Была яма.

— Что, они там так и лежат?
— Надёжней, чем в холодильнике. На! Пьём из горла.. Прощай, Дон, царст­

во тебе небесное!
Димка пить не стал. Он тоже нырнул и тоже достал две. Сверху послы­

шался звук лодочного мотора. Я пригляделся.
— Рыбнадзор. Кидай назад, а то подъедут и всё выжрут.
К стану подрулил Емеля.
— Рыбалите?
— Не, велосипеды ремонтируем!
Емелю уже перестало «замыкать». Обкатался, больше сшибает бутылки, 

чем ловит браконьеров.
— На, дорогой,— отдаю ему остатки,— помяни Дон.
— Кого?!
— Дон! Вот его! Видишь, что он уже подох. У нас с тобой на глазах подох!
— Гы-гы-гы! — Как был дурачком, так и остался.— А больше у вас ничего 

нет?
— Не, деньги есть, мотай в город.
— Нельзя, я на работе.
— Ну, тогда давай, работай! Да гляди не надорвись!
Емеля выкинул опустошённую бутылку в Дон, завёл мотор, лихо развер­

нулся и поехал работать.
Димка снова нырнул и достал четыре бутылки сразу. Мы полезли на обрыв. 

Садимся за столик, раскладываем холодные закуски, помидоры, огурцы, лук, 
я режу хлеб. Димка рвёт вяленую чехонь. Пьём молча каждый из своей бу­
тылки.

Мне уже легче. Блаженное тепло разлилось по телу, блаженненькие мысли 
заходили в голове. Всё не так уж и мрачно, жить можно... Я уже согласен 
ехать с Димкой хоть к чёрту на рога. Я никогда не видел Димку пьяным, мне 
интересно. Чувствую, сейчас он вдарится в мировую политику. Почему это 
все пьяные обязательно начинают заниматься политикой? Для меня это за­
гадка природы.

— Конечно, я понимаю, ты обозлён до предела. Но что я могу тебе пред­
ложить?.. Поедем, посмотришь, не понравится — вернёшься. Расходы я беру 
на себя. Подожди, деньги всё равно ворованные, государственные. Если честно, 
то я не из-за себя и не из-за тебя, а из-за Саши. Я не хотел тебе говорить. Иван 
в Афгане пропал без вести. А Саша тебя любит... Мужчин не выносит просто 
патологически. Вот слушай... Как бы тебе объяснить. Тридцать лет была вро­
де прокажённой. И вдруг... Нет, ты выслушай. Иду я как-то по улице. Я часто 
хожу пешком. Вижу, впереди Саша. Её же за сто вёрст по одной походке уз­
наешь. Сам позавидовал. И тут к ней цепляется один черномазый. Вижу, она 
раз отшила, а тот наглый, как танк, берёт под ручку. И тут Саша на ходу сни­
мает туфельку и по морде! Тот ошалел. Она его второй раз! Тот от неё бегом! 
Она ему туфелькой в спину. И смех и горе. С тех пор как ей сделали опера­
цию, мужчин она просто не выносит.

А тут я как раз твою книжку купил. Она читала, плакала. Ты же понима­
ешь, что никакой ты не Есенин и не Маяковский (больше Димка поэтов не 
знает). Просто там всё про Дон, всё родное, она же здесь так с тех пор ни разу
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и не была. Не хочет ехать. Ну, ты ради неё можешь это сделать?!
— С этого бы и начинал. А то «завод!», «директор!».
— Какой завод, Витя! С завода я, кажется, скоро уйду. Если не уведут. 

Я ведь не только для себя, я ведь и для завода ворую. А сначала был как мыш­
ка! Всё тащил в свою норку. Из такой-то нищеты! Как говорят: «Из грязи 
в князи!» Теперь опомнился. Ничего не надо. Семьи нет, детей не успел вос­
питать,' некогда было. Пить начал.

— Давно?
— Да уж с год или побольше. Саша пока не догадывается. Уезжаю в «ко­

мандировки». Раз лежу в охотничьем домике на диване, а на меня какие-то 
чёрные собаки! Ужас! На работе тоже коньяком держусь, как Черчилль! Через 
каждые полчаса — рюмочка коньяка.

Димка и тут своей пьянке сумел придумать громкое название: «Как Чер­
чилль!». Ну и Димка!..

— Так поедешь?
— Боюсь,— признался я честно.— Мы же все сумасшедшие...
Долго молча глядим на Дон. Он тихий, тихий. Поверхность воды выров­

нялась и стала глянцевито-чёрной, словно застыла. Словно и он о чём-то за­
думался. Как же! Реке тоже надо опомниться от бесконечного бега своего. 
Нет, Дон не умер. В головах у него розовая заря, в ногах синие тени. Только 
мель сероватым смутным призраком, начинаясь где-то от косы, чуть ли не 
подступает сюда, под обрыв, к нашим ногам. Тут она исчезает, переходя в 
обманчивую глубину. Когда-то мы приходили сюда с удочками в руках. «Дед 
Мажар! Дед Мажар! Там гроб!» Разве, мы с тех самых пор так уж сильно из­
менились? Но Дон был не такой. Просто я не замечал, как он меняется. Лишь 
эта мель, еле вырисовываясь под слоем воды, вызывала во мне смутную тре­
вогу. Так, как будто она уходила в мою душу, медленно затягивала её, и не 
осталось там уже ни одного глубокого места. Ребятишками мы любили до­
ставать «дно». Не каждому это удавалось. Димка нас и тут обманывал. Ныр­
нёт в глубину, а сам заранее зажмёт в ладони песку с илом, выныривает: «Вот!» 
И мы ему верили... И глубокие омуты, где хранилось самое сокровенное, по­
степенно исчезали...

Одинокая чайка в который раз застывает на месте, вглядываясь в мел­
кую воду на косе, но, так и не сорвавшись вниз, снова начинает делать плав­
ные круги в поисках добычи. Постепенно она удаляется серебристым пят­
нышком в синие сумерки. Вверху с реки постепенно сползает фальшивая 
позолота.

После выпитого вина нервы раскисли. Залиться бы горючими пьяными сле­
зами или завыть. А лучше ещё раз приложиться к горлышку бутылки. И ника­
ких трагедий. Трагедий в жизни не бывает. Даже смерть не трагедия.

И когда это пришла в голову человеку мысль о бессмертии? Ведь с этого 
момента он и стал по-настоящему несчастным. Сидел где-нибудь в уютной 
пещерке сытый, довольный (только сытому и довольному могла взбрести в 
голову эта великая мысль), красивая самочка подрёмывала рядом, и вдруг 
его осенило! Ему захотелось, видите ли, жить вечно.

Не дай и не приведи, Господи. Тут и прожитой жизни хватило, и даже с 
лихвой.

— Мы же с тобой окончательно сопьёмся.
— Ну нет! Я это дело прекращаю. Мы с тобой подпишем договор два го­

да не брать в рот ни капли.
О Соне мы больше не будем говорить. Нам нельзя слишком серьёзно от­

носиться к этой жизни. Мы никогда не относились к ней слишком серьёзно. 
Это просто невозможно слишком серьёзно относиться к этой жизни.

— Кровью? — спрашиваю я.— Или вином?
— Кровью, Витенька, только кровью!
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Был вечер, настало утро, потом снова вечер, ночь, всё смешалось, мы за­
сыпали, просыпались, ныряли, потом нырять стало незачем, но мы всё равно 
ныряли, нанырялись до синевы и поснули как убитые...

* * *

Мы прилетели утром. Димка куда-то позвонил. Незаметно он преобра­
зился в Вадим Владимировича. Я даже не заметил, когда это произошло. 
Может, он преображался в самолёте на большой высоте? Конечно, там это 
легче сделать. Я пытался заглядывать в иллюминатор, чтоб увидеть землю, 
но её не было. Была чернота. Чёрная дыра. А Димка в это время незаметно 
преображался. По-хозяйски, заложив руки за спину, он расхаживает по ши­
карному вестибюлю аэропорта.

И это тот самый Димка, с которым мы дня три, четыре назад стояли на 
четвереньках и лаяли друг на друга, изображая собак. Потом мы планирова­
ли совершенно новую трудовую жизнь. Мы решили никуда не ехать, остать­
ся и разводить коз. Фунт пуха — сорок рублей. Мы забыли, сколько в фунте 
граммов, Димка утверждал — четыреста, а я — шестьсот. Но всё равно по­
решили, что дело это выгодное. Потом Димка усомнился: «А где мы будем 
жить с козами?» — «На хуторе, тут брошенных хуторов навалом. Мы будем 
жить в Чёрной Поляне. Толстой жил в Ясной Поляне, а мы будем жить в Чёр­
ной...» Меня и Димку обуяла мания величия. Димка сказал, что даст мне сю­
жет для романа, а я напишу. «Правильно, я буду писать романы, а ты пасти 
коз. Гонорар пропьём вместе». Но Димкина мания пошла дальше, он сказал, 
что будет пасти коз и проповедовать библейские истины. Теперь мы спусти­
лись на землю. Теперь Димка снова изображает директора, но своего вели­
чия ему почему-то не хватает.

Нам подали шикарную чёрную «Волгу». Димка тут же шофёра отпустил, 
сам сел за руль.

— Куда едем?
— Домой к тебе, куда же ещё?
— Саша сейчас на работе, дома никого нет. Хочешь, покажу город.
Городов этих я уже насмотрелся досыта, почти все они одинаковые, и от ос­

мотра вежливо отказался. Я всё время думал о встрече с Соней и боялся этой 
встречи.

Долго ехали молча. Подкатили к особняку в соснах. Димка открыл багаж­
ник, сунул в руки мне букет.

— А чемодан?
— Потом, пошли.— Он извлёк из кармана увесистую снизку ключей, как 

какой-то Плюшкин, открыл двери и первым втолкнул* меня. В прихожей стоя­
ла Соня, над ней горела аляповатая хрустальная люстра. Она как-то внима­
тельно и подозрительно смотрит на меня, как будто я — это не я. Протягиваю 
ей букет, как взведённую и спущенную с предохранителя гранату РГД. Осто­
рожно протягиваю. Букет летит в угол, на меня обрушивается шквал, ураган, 
так что я едва не вылетаю за двери.

— Господи, с цветами!.. Я уж подумала было: «Опять какой-то хлыщ!» В 
галстуке, Витя, да ты ли это?..

Я внимательно посмотрел на её новую шёку. Соня сразу же это заметила, 
слёзы как бы сами полились из глаз:

— Всё, всё, нет больше Соньки Жгоной, нету, ничего нету.. Подожди, я сей­
час. Господи!

Димка спокойно прошёл мимо нас.
— И не алкаш, я же вижу, что не алкаш! — Зрачки провалились куда-то 

в глубь меня, как будто она сразу же решила осмотреть моё нутро.
— Алкаш, Соня, самый настоящий алкаш!
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Глаза её внезапно стали тёплыми-тёплыми:
— А я-то ждала оборванца, заросшего, опустившегося, с мутными глазами...
— С трясущимися руками, с опухшей рожей... Нет, Соня, я не такой ал­

каш, я особенный алкаш, я алкаш из алкашей! — заякал я.
Соня снова пристально и глубоко заглянула мне в глаза. Так пристально и 

так глубоко, что мне стало не по себе. И тут Сонины руки стискивают мне шею, 
и, как тогда, ещё в детстве, она душит, душит меня, доводя до последнего пре­
дела, и вдруг отпускает:

— Витенька!— Она начала трясти меня, как грушу.— А я думаю, пускай 
алкаш, распоследний алкаш, отмою, отхожу вот этими руками, но увидеть 
хоть одну живую родную душу! — Слёзы снова льются из её глаз, как будто 
это и правда два чёрных глубоких омута и вода в них никогда не кончается.— 
Витька! Я уже всё, я уже смеюсь!

Откуда-то снова появляется Димка:
— Ну что ты, в самом деле! Ну, видишь, привёз.
— Витя, он тебя привёз?! Он возит людей как вещи, как чемоданы! Витя, 

скажи сейчас же, что сам приехал повидать Соньку Жгоную. Скажи сейчас 
же, а иначе я что-нибудь сделаю!!!

— Привёз, Соня, привёз, чуть ли не силком...
— Ну вредина! Как был вредина, так и остался вредина! Погодите же! — 

Соня куда-то метнулась, и вот в руках у неё уже швабра. Я и глазом моргнуть 
не успел, как от люстры над головой во все стороны полетели хрустальные 
осколки, лампочки начали лопаться, как маленькие гранатки, прихожая по­
грузилась в мрак. Соня расхохоталась, в темноте нашла мою руку.

— Витя, не горюй! Я уже сто раз ему говорила: сними эту пошлятину! Где- 
то в своём дворце спёр! Теперь я довольна, пошли, пошли. Да не разувайся, 
плюй ты на эти ковры. Чё будете пить, алкаши?.. Нет, Витя, он не алкаш, он по- 
ря-ядочный человек. Величина! Витька, водки! За такую встречу только рус­
ской водки! Лишь не окосей. Я с тобой всю ночь буду разговаривать. Я с то­
бой буду спать. Да не верти ты носом. Мы с Димой живём по договору. Спим 
с кем хотим, да, Дима? Он тебе всё рассказал, да? Нет, Витя, не волнуйся, 
всего он никогда не расскажет. Ох же и надерусь я нынче, как самая распос­
ледняя шлюха! Нет, Витя, я буду говорить и говорить, мне надо выговорить­
ся. Лишь не окосей. Завтра можешь нажраться хоть по ноздри. Дима, ну что 
ты стоишь, как монумент. Нет, не могу!..

Димка куда-то вышел. Мы уселись на диван.
— Ну, рассказывай. Нет, подожди, потом. Ты только нынче не засни.
— Соня,не волнуйся. Я теперь трое суток не буду спать. У меня система.
Соня вдруг стала необычайно серьёзной:
— Так болеешь, да? А потом галлюцинации?
— Да.
— Хорошо, что приехал. Сделаю из тебя человека!
Все почему-то хотят сделать из меня человека: Хозяин пытался, Димка, 

Соня, кто там ещё? Прямо-таки святая наивность. И всё-таки странно на Со­
ню смотреть. Живёт у неё только одна половина лица. А вторая как бы нахо­
дится в постоянной неподвижной задумчивости. Двуликий Янус. Тоже дву­
личие, только теперь глубоко скрытое. В остальном она всё такая же. Полные 
яркие губы, чёрные до синевы глаза, недаром итальяшка и тот потерял голову.

— Витя, он тебе всё рассказал?..
— По-моему всё... что он знает.
— Молодец! «Что он знает»,— повторила Соня.— Да, именно — «что он 

знает». Хорошо. Потом. Всё потом. Дима! Ну что ты там копаешься. Да, Витя, 
жизнь наша — нарочно не придумаешь.

На пороге появился Димка:
— Всё готово. Сейчас поставлю машину в гараж.— Он вышел.
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— В гараж?! В какой гараж?! Куда он поехал?
— Ты что переполошился? Гараж под домом.— Соня непонимающе смот­

рит на меня.
Я и сам не знаю, с чего переполошился. Было такое ощущение, что Дим­

ка бросил меня где-то одного и смылся.
Соня усмехнулась:
— Пойдём, умоешься, а может, примешь ванну с дороги?
— Потом.
Она провела меня в роскошную ванную комнату. Зеркала, на полках все­

возможные флаконы и флакончики, всё заграничное, и вдруг среди ярко кри­
чащих этикеток заметил полный флакон огуречного лосьона. Это то, что надо. 
В случае чего, можно опохмелиться. Пахнет огурцом и закусывать не надо. 
Оставшись один в этой шикарной ванной комнате, я почувствовал себя сов­
сем неуютно. Разделся до пояса, быстро ополоснулся и поспешил назад к Соне.

Димка уже поставил машину, принёс мой чемодан и рюкзак с вяленой ры­
бой. Этот замызганный вылинявший рюкзак Димка таскал в аэропорту в Вол­
гограде с таким достоинством, словно за спиной у него покоились царские 
сокровища. Мельком я заметил, что рюкзак наполовину пуст. Вспомнил о 
другой Димкиной семье. Хозяин. Я взял чемодан, и Соня отвела меня наверх 
в «мою» комнату. Комнатёнка уютненькая. На низком журнальном столике 
портативная пишущая машинка «Олимпия». По левой стене до потолка книж­
ные полки, я прошёлся взглядом по корешкам книг и понял, что всё это или 
почти всё подписные издания последних лет. Мода. Одни полные собрания со­
чинений. Моя тощая книжечка стоит прислонённая к какому-то полному соб­
ранию, с неё самонадеянный молодой человек задумчиво смотрит куда-то 
в пространство. Балбес. Возле зашторенного окна то ли тахта, то ли широ­
ченный диван. В щёлку между шторами видна какая-то зелень.

Я взял со столика ключи и повертел на указательном пальце:
— Что-то слишком много. Это от входной двери, это от моей комнаты, 

а этр от несгораемого ящика? Придётся ограбить.
— Это ключ от машины. И если ты сейчас же, слышишь, сейчас же не 

перестанешь ёрничать, я не знаю, что сделаю!
«Зато я знаю,— подумал я,— люстру уже разбила, повысадишь теперь 

все окна и вообще устроишь такой трам-тарарам, хоть караул кричи. Уж это- 
то я знаю хорошо».

— Кстати, а ты умеешь водить машину?
— Умею, но с меня хватит одной.
— Как хватит одной?
— Одну я уже рассадил вдребезги.
— Как рассадил?
— Ну что тебе это — интересно? Так рассадил, что одни колёса целыми 

остались. Карбюратор от мотора отлетел.
— Было страшно?
Я подозрительно посмотрел на Соню. Что это ещё за допрос с пристрастием.
— Нет. В такие моменты страх не поспевает за событиями. Слишком быст­

ро происходит переоценка ценностей. Представляешь, вот ты за рулём, ты 
чуть ли не царь вселенной, с бешеной скоростью покоряешь пространство 
и время. Ты подающий надежды писатель, в голове у тебя бродят грандиоз­
ные замыслы насчёт покорения человеческих душ, и вдруг лопается баллон, 
и вот ты уже мешок с дерьмом и костями, который безжалостно вертит в своём 
нутре эта железка, сама рассыпаясь на части. Ты довольна? Или ещё?..

— Ух ты! А теперь, значит, за руль боишься садиться? — Я понимаю, 
что Соня решила тут же отомстить за моё ёрничание.

Самым страшным оскорблением для нас в детстве было обвинение в тру­
сости: «У-у! Бздун!». Хуже уж ничего не придумаешь. Было и осталось на
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всю жизнь. Соня это прекрасно знает. Чего она хочет? Уничтожить, что ль, 
меня? Не выйдет.

— Нет, Соня, не боюсь. Теперь я знаю, что если садишься за руль, хотя 
бы и за руль государственной машины, надо быть профессионалом.

— Ну как же! Ты теперь профессионал, член Союза писателей.
— Я даже алкаш-профессионал, Соня. Никто так не умеет пить.
Последнее слово всё-таки должно быть за мной.
Мы спустились в гостиную. Я сразу понял, что это гостиная, обычно ме­

ня принимают на кухне. Димка орудует возле стола. Лицо у него сосредо­
точенно-внимательное. Когда Димка занят служением Мамоне, то для него 
хоть трава не расти. Стол сервирован на три персоны. Белоснежная скатерть. 
«Потом не отстираешь»,— подумал я. Бутылки, хрустальные бокалы, рюмоч­
ки, блестящие ножи, вилки, тарелочки. Сразу видно, что тут часто принима­
ют высоких гостей. Вспомнил, как Димка любил сервировать «столы» где- 
нибудь на охоте или рыбалке, и мне стало смешно.

— Ты чего? — тревожно спрашивает Соня. Кажется, она не упускает ме­
ня из виду ни на одно мгновение.

— Та-ак.— Я вспомнил свою убогую комнатушку, низы с бойницами окон 
вровень с землёй... Я вспомнил нищету.

Соня долгим грустным взглядом укорила меня.
И чего это из меня прёт как из махана. Соня и среди роскоши и даже с этой 

новой щекой осталась человеком. Это же сразу видно. Да и Димка... Но взять 
себя в руки трудно, почти невозможно. Ковры, паркет, люстра, только уже 
изящная, домашняя, музыкальный агрегат в углу японской фирмы. Сколь­
ко же тут денег, а у меня рубля зачастую нет на опохмелку. Сам виноват, 
«писатель». Мне-то казалось, что я начисто лишён всякой зависти. Ни одному 
писателю, даже Виктору Астафьеву в его шикарной вологодской квартире, я не 
завидовал. А тут незнакомое, неприятное, подленькое чувство пробудилось 
во мне. Значит, просто дремало. Соня, кажется, и это заметила. Мне стала про­
тивна собственная персона. А закуска! Конечно же, чёрная икра! Неважно, что 
мы эту икру когда-то жрали столовыми ложками, да не осетровую залежа­
лую и пересолёную, а свеженькую стерляжью с лучком. В центре стола Дим­
ка поставил шикарное блюдо со эвенками моей чехони, уже очищенной и по­
сыпанной всякой зеленью.

— Саша, покушай Витиной рыбы, цимес! — До этого у него было лю­
бимое слово «Деликатес!»

— Соня, не моей, а донской, это тебе Дон-батюшка прислал!
Я почувствовал, что она на пределе, что ещё одно слово — и с ней нач: 

нётся истерика.
— Дима, наливай! — отчаянно-весело командует она.— Да к чёрту эти 

рюмочки! Дай?! — Она наполняет хрустальные бокалы белой прозрачной 
жидкостью с верхом. С размаху чокается со мной. Водка льётся на скатерть.

— Витя, за встречу! — Выпила залпом и трахнула бокал об пол. — На 
счастье! Витя, пей и бей! Дима, ну что ты сидишь, как поп на именинах?!

Димка выпил и рассадил свой бокал с каким-то остервенением. Я свой 
бокал разбивать постеснялся. Изо всех сил размахнулся и осторожно поставил 
на стол. Соня схватила мой бокал и с размаху трахнула об стену. Хрусталь 
засверкал переливчатыми обманчивыми искрами, разлетаясь по всей комнате.

Водка, видно, была такая очищенная, а я до того напряжён, что, как в 
детстве, как в первый раз с Пашей Малиным в «Шалмане», вкуса никакого 
не почувствовал. Соня взяла звенку донской чехони.

—  Ой! Витя, прелесть! Дай поцелую! — Она заметно охмелела. Но цело­
ваться после вяленой рыбы!..

Димка крикнул:
— Горько!
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— Давай, Витя, Дима собственную жену замуж выдаёт!
Мы поцеловались. С ней и после рыбы целоваться не противно.
— А я не возьму.
— Ты не возьмёшь?!
— С меня хватит жён,— начал выкручиваться я,— да и семья в наш век 

уже себя изжила.
— Как это?! Объясни? — живо заинтересовался Димка.
— Да я ни одной не то что счастливой — благополучной семьи за всё вре­

мя своего существования не встретил.— Я для того так говорил, чтобы замять 
неловкость. Сообразил, что нечаянно задел самое больное место.— А без бла­
гополучной семьи нет благополучного государства со всей твоей благотво­
рительностью.— О! Спасительная тема — политика! Как что, так ударяйся 
в политику, и никаких семейных проблем.

Глаза у Сони неестественно блестят, и смахивает она слегка на сумас­
шедшую.

— Ты что? Уже пьяный? — спрашивает она.
— Откуда ты взяла?! — обиделся я.— С бокала водки!..
— А мелешь тут какую-то чепуху насчёт семьи и государства! Семья — 

это семья! А государство! Пошли они все...! — Соня смачно выматерилась.— 
Давайте выпьем! Дима, наливай!

— А теперь за что выпьем?
— За тебя, Соня.
— За меня не хочу, за меня нельзя пить. Я веду активную борьбу с алкого­

лизмом. Мы выпьем за тебя, за твоё будущее! За литературные успехи! Я всегда 
гордилась тобой, Витя! — Соня произнесла целую речь, посвящённую моим 
талантам. Вкуса водки я опять не почувствовал. Димка снова навалился на 
жратву.

— А ты почему ничего не ешь?
— Я святым духом питаюсь. Да и водку зачем зря переводить.
Димка усмехнулся:
— Ешь, этой водки у нас навалом, а то, смотри, окосеешь раньше времени.
— Витя, хочешь, я поеду с тобой, будем вместе пить, шухарить и в грязи 

валяться. Мне терять тут нечего. Хочешь? Я ведь тоже тут чуть не запила. 
Тяпну коньячку на ночь, и так мне хорошо... Дон, детство вспомню. Аню Хромую. 
Витя, а ты помнишь? Я вот себя не Жгоной совсем не помню, а ты помнишь? 
Ни хрена вы, кобели, не помните! — Соня уже начала явно заговаривать­
ся.— Ты знаешь, сколько я из-за тебя пережила?! Ничего ты не знаешь. Ты 
тогда был не виноват, тогда я была виновата. А ты, Витя, был наивный, как 
младенец! А знаешь, почему тебя к Ане перестали пускать? Костя запретил. 
Помнишь Костю? Не то ты со своими замашками давно бы сгнил где-нибудь 
в тюрьме. Костя человек был. Умер в лагере от чахотки. И папаша не спас. 
Да он и не хотел. Он ненавидел своего папашу. Костя честно прошёл войну, 
пацаном ходил в разведку. Наша доблестная Красная армия не стеснялась 
использовать подростков, впрочем, как и Гитлер в конце войны.— Соню потя­
нуло в политику — это плохой признак. Это вторая стадия опьянения. При 
первой тянет на откровенности.— Костя хоть и числился вором в законе, но 
он никогда не воровал. Он играл. И всегда выигрывал, потому что не манд- 
ражил, как другие. А ты знаешь, за что он сел? Пристрелил одного шулера 
в Сталинграде. Правильно, шулеров надо стрелять.— Соня долгим пьяным 
взглядом уставилась на Димку:

— Дима, наливай! Выпьем за Костю.
Димка налил ещё по рюмочке.
— Витя, почитай стихи. Нет, лучше не читай, а то разревусь. Он тебе го­

ворил, да? Ну, что, купил он тебя со всеми потрохами. Он тебе машину не 
предлагал вместе со мной?
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— Саша, перестань!
— Нет, не перестану. Бери, Витя, не ошибёшься. Это я его сделала та­

ким великим, вот этим местом. Не перестану! А что, не правда, Дима? Как 
вы все правду не любите! А тебя он хрен купит. Ты у него спроси: где ты, Дима, 
был, когда я с голода подыхал и в грязи валялся?

— Я с голода не подыхал.
— Всё равно. Он, Витя, с разными проститутками тут на «Волгах» рас­

катывался.
— Ну, хватит! Он меня и так из грязи вытащил!
— Не-ет, Витенька, это уже совсем другая грязь. Диму я знаю. Он ску­

пает человеческие души. Тоже мне, современный Мефистофель! Ах ты не­
счастный Мефистофель! Теперь за копейки, за ковры, за тряпки ты можешь 
скупать эти душонки прямо пачками. Витя, он может скупать их оптом и в 
розницу. Он же ка-пи-та-лист! Миллионер! У него свой завод. Он так и вы­
ражается: «Мой завод». А по душам не с кем поговорить. Душонки-то пошли 
с червоточиной. Им даже в аду делать нечего. Брак! Дима, ты скупаешь бра­
кованные души. Они экономически невыгодные. Мефистофель... А Витину 
душу я тебе не отдам. Давай наливай!

Хоть бы она поскорей свалилась. И с чего она так окосела? Я же чувствую 
себя, как будто и не пил. Мне неловко перед Димкой. Такой жестокости я от 
Сони не ожидал. Конечно, если тебя, чуть ли не с детства, насиловали, ка­
лечили, изгалялись, как хотели, можно ожесточиться, но не до такой же степени.

— У нас с тобой, Витя, родственные души. Ты всегда всё делал назло. 
Ты спроси у Димы, что я тут по молодости вытворяла. Придём в ресторан, 
Витя,— я любила водить Диму по ресторанам,— сядем где-нибудь у стены, 
обязательно у стены, и я кого-нибудь завлеку одним глазом. Вам же, кобе­
лям, стоит только моргнуть да голую коленочку выставить. И вот уже: «Раз­
решите». Ну, а дальше ты знаешь. Витя, мне эти танцы доставляли истинное 
наслаждение! А потом подлец-хирург сделал мне новую щёку. Всё кончи­
лось. Пришлось становиться порядочной женщиной. А то Диме надо бы на 
дуэли каждую неделю стреляться, будь это в старое время.

— И так еле отбивался,— невесело подтвердил Димка.
— Нет, тут он настоящий мужчина, тут ничего не скажешь! Никому меня 

в обиду не дал. Вот если бы ещё нужных людей мне в постельку не подсовы­
вал... Опять, скажешь, неправда? Но я перед ним виновата. Дима, каюсь. 
С месяц назад я ему всю карьеру испортила. Мы бы теперь, знаешь, где были? 
В столице Союза Социалистических Республик, а не в этой вонючей дыре. 
Сейчас расскажу...

— Не стоит,— уже безнадёжно запротестовал Димка.— Скоро нас и из этой 
вонючей дыры выкинут.

— Пускай! Мне ничего не страшно! Мне теперь на всё наплевать! Детей 
не смогли спасти, а это — тьфу и растереть!

Соня хотела было заплакать, но взяла себя в руки.
— Так вот, когда мы разошлись, я поставила одно условие: чтоб в квар­

тире ни одной проститутки. Договор есть договор. А тут смотрю, Дима при­
водит двоих. Один такой солидный старикан, а второй, Витя, ты даже пред­
ставить себе не можешь! Кинозвезда, супермен! Брюнет! Красавец! А глаза 
такие волоокие! Дима, он меня сразу очаровал! Вот, думаю, кому отдаться. 
Угадай, что я сделала?

— Отдалась.
— Фу-у! Какие вы все грязные!.. Нет, Витя, ни за что не догадаешься.
— Хамить начала. Больше что от тебя ждать.
— Да ты что?! Сама предупредительность. Изображаю из себя свет­

скую даму, великодушную хозяйку, кухарку и домработницу в одном лице. 
Цирк!
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— Цыганочку им сплясала.
— Витька, за кого ты меня принимаешь?! Фу! Вредина!
Мне хочется отвлечь Соню. Чувствую, что для Димки да и для меня тоже 

во всей этой истории мало приятного. Но если Соня до этого легко переска­
кивала с одного на другое, то тут упёрлась, как будто увидела перед собой 
какую-то важную цель.

— "Дима же от меня ничего не может скрыть. Он же рвётся в столицу, 
правда, Дима? Завод его уже не устраивает. Он и мне нарисовал прекрас­
ное будущее. Он умеет рисовать прекрасное будущее. Тут мою работу счи­
тают чуть ли не шарлатанством, а там! Там я даже могу докторскую защи­
тить! Ты же знаешь Диму. А тут слышу такой полуконфиденциальный раз­
говор об этой самой столице. И меня как черти подстегнули. Этот-то хлыщ за 
мной на кухню и тарелки помогает мыть, я так и поняла, что он у старика за 
холуя. Я ему глазки строю, задом верчу, а Дима вроде ничего не замечает. 
Дима цветёт и пахнет. Дима уже Там! Ну, думаю, неужели вся эта жизнь — 
сплошная проституция. Вижу, и у старикашки глазки заблестели...

— Ну как же! Секс-бомба! — не удержался я и тут же добавил.— Ядерная!
Соня дёрнулась, хотела что-то сделать, но не сделала.
— А ты, оказывается, ещё хуже, чем кажешься. Вот бы не подумала.
— А хуже, чем человек есть на самом деле, и подумать нельзя. Неужели 

ты всё ещё веришь в благородство, в бескорыстие или какие другие идеалы?
Соня посмотрела на меня как-то уж слишком трезво. Подходящий момент, 

чтобы сбить её с толку.
— Все же сволочи! Неужели ты не видишь?! Все кругом сволочи, потому и 

жизнь сволочная! Вот я...
Соня не дала мне договорить.
— Погоди, погоди, о тебе потом пойдёт речь. Я сама сволочь! Один вот 

Дима считает, что он честный человек. Правда, Дима?!
Димка, как маленький, рисует что-то пальцем на столе и делает вид, что 

весь этот трёп его не касается.
— Дима — гений по части «конкурентов», так он выражается. А тут словно 

бес в меня вселился, верчу задом, глазки строю, этот млеет, Дима со стари­
ком о серьёзных вещах говорят, им уже ни до чего нет дела. Пошла, переоде­
лась и к Диме: «Дай ключ от своей «Волги», я Арнольду Леонидовичу го­
род покажу, а то нам с вами скучно». Старикашка этак двусмысленно улы­
бается, а Дима аж посерел. Тот-то думает, что Дима ревнует, но Дима меня 
сроду не ревновал, правда, Дима? Дима сразу догадался, что дело пахнет 
керосином. Правда, Дима? Тот начал: «Да нет, не стоит!..». А я думаю: «Хрен 
у меня вырвешься, коли на кухне начал ручки целовать»,— и уволокла. За руль, 
юбчонка до пупка, ляжки голые, а у самой внутри всё кипит. «Люблю вот таких 
сильных мужчин! Из-под носа у мужа жену увёл! А я уж думала, что муж­
чины в наш век перевелись!..» — заливаю, а сама как бешеная. Светофор 
на красный проскочила. Он, смотрю, глаз от моих ножек не может оторвать, 
какой ему город! «Да что вам город,— говорю,— вы и не такие города ви­
дали! В Париже, наверно, бывали, в Неаполе!..— Он цветёт и пахнет.— Я 
вам лучше тайгу покажу, природу. У нас за городом прекрасные места! Местные 
Альпы!» А места, Витя, у нас отличные, сам увидишь. Тайга, горы, такие сер- 
пантинчики... Он меня за коленочку^ я по газам. Как же, мужчине не терпит­
ся. Выскочили мы за город, и тут, Витя, началось!.. Давлю на всю «железку», 
чую, моя «Волжанка» задком начинает играть, не хуже проститутки. Слева 
скала, справа вид на тайгу, как с самолёта. Чудеса! Одной рукой правлю, 
другой его по плечу похлопываю: «От одного вашего вида у меня голова кру­
жится! Совсем бабу развезло!» А сама думаю: «Если выдержит, разобью 
машину!..» И разбила бы, Витя! Но вот смотрю — ему уже не до моих ко- 
леночек, глазше может от дороги оторвать. Сначала побледнел, потом — потом
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посерел, потом зеленеть начал. Думаю: «Облюёт сейчас и меня и всю ма­
шину». Притёрлась к самому краешку пропасти, чуть колёса не висят, а внизу 
тайга — чудо! «Вам плохо? — говорю.— Вы, наверно, выпили лишнего? Конь­
як, он обманчивый». А он выпил всего пару вот таких рюмочек. «А то пой­
дёмте, спустимся в кустики, отдохнём. Да вам действительно плохо! Может, 
назад, домой?» А он уж и слова выговорить не может. Домой так домой. Раз­
ворачиваю назад, но теперь уж осторожно, теперь уж и самой страшно, и 
смех разбирает, ничего с собой поделать не могу... До сих пор удивляюсь, 
как мы уцелели. Врываюсь в город. «Вас, может, в неотложку отвезти или 
в гостиницу?» Кивает: «В гостиницу». Подруливаю к гостинице, он и ручку 
поцеловать на прощание забыл. Не прошло и часа, как я уже была дома. «Что- 
то,— говорю,— Арнольду Леонидовичу стало плохо, я его в гостиницу отвез­
ла». Старикашка так же двусмысленно улыбается, а Дима сразу всё понял, 
правда, Дима? Он лишь не знал, как всё это произошло, я ему до сих пор не 
рассказывала. На второй день все переговоры кончились...

— Ну и дурёха! Погоди, ещё не то будет! — загадочно сказал Димка.
Соня расхохоталась.
— Хуже нам с тобой, Дима, не будет. Можешь не волноваться.
Опять какие-то тайны.
— Соня, а ты изуверка. Чем же виноват этот Арнольд?
— Ты знаешь, он здорово похож на Ринальди.
— На кого?
— Ну, на того итальянца...
Наступило тягостное молчание.
— Витя, а теперь почитай стихи?
Я прочитал, что у нас ведь не было отцов.
— Витя, это слишком жестоко. А отец живой? И он читал? Я вижу, ты 

никого не щадишь.
— И себя тоже.
— Ну с собой ты можешь обращаться как хочешь, а других... Особенно 

родителей. Нельзя же быть таким безжалостным.
— Конечно, конечно, всех надо щадить, всех, особенно Родину-мать. А 

меня кто когда щадил?! А тебя, может, тоже щадили?! Или ты уж так всем 
всё и простила?!

— Когда станешь матерью — всё простишь. Я вспомнила детей, Витя. 
Я им всё отдала! Всё! Я в них душу хотела вложить, а вырастила две модные 
тряпки!

— Соня, ну зачем ты так?
— Молчи! Всё это твои «миллионы»! Они нужды не знали, горя не хлеб­

нули! Витя, они любить не умеют! Им всё доступно. У нас тогда были Аня-ду- 
рочка да Сонька Жгоная, которых волокли в кустики к Дону. Какой-нибудь 
кобелишка трясётся весь. Скорей, скорей, как же, с итальянцем спала, тут 
уж не сорвётся! Ложись! Ох и лютовала же я тогда! А сейчас, глянь, все Ани, 
любая за пятёрку, за рюмку водки с кем хочешь и куда хочешь пойдёт. Обид­
но, горько, противно!

— Саша, перестань!
— Нет, не перестану!
— Да нужны вы мне со своими сценами! — разозлился я.— Завтра же 

уеду!
— Нет, Витенька, никуда ты не уедешь. Я не пущу!..
Соня странно усмехнулась и сосредоточенно-внимательно налила по полфу­

жера водки. Она изо всех сил старалась быть трезвой. Переливала водку из 
фужера в фужер, чтобы всем было поровну.

— Давай, Витя, за твои стихи про Дон! — Но пить не стала. Поставила 
фужер на стол.— Нет, я уже пьяная. Ты тоже не пей! — Отобрала у меня
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фужер.— Ты тоже пьяный!
— Я пошёл,— поднялся я из-за стола.— Нажрусь где-нибудь в кабаке, 

потом поговорим.
— Иди прими ванну, отдохни. Вечером нажрёшься. Погоди, я тебе сей­

час всё приготовлю.
Димка тоже встал из-за стола. Пить мне почему-то совсем расхотелось. 

Обижаться тоже. Я пошёл в ванную. Соня принесла мне бельё, свежее по­
лотенце. Я вытолкал её в шею. Вода лилась медленно. Я вспомнил, что ещё 
ни разу не закурил. Димка не курит, Соня тоже, и я как-то забыл про курево. 
Достал сигарету, прикурил. После первой же затяжки закружилась голова. 
Так вот мне чего не хватало! Поэтому я и не косел. Посмотрел на огуреч­
ный лосьон. Может, выпить рюмочку? С него сразу окосеешь. Вода в ванну 
кое-как набралась. Я лёг и заснул. Никогда раньше так крепко не спал. Про­
снулся свеженьким и совершенно трезвым. Даже на огуречный лосьон посмот­
рел с отвращением. Оделся во всё своё. Вышел. Соня, как ни в чём не бывало, 
возится на кухне. Как будто и она тоже не пила. На ней простенькое ситце­
вое платье в цветочках.

— Ну как, выспался?
— А ты откуда знаешь?
— Я два раза заходила, смотрела, чтоб не утонул.— И глаза такие бес­

стыжие.
— Жалко, что не проснулся, утопил бы. А где Димка?
— Дрыхнет. Тоже сейчас встанет.— Соня посмотрела на часы.
— У тебя что, как в больнице, все спят по расписанию. Мёртвый час?
Соня посмотрела на меня так, как будто я вкладываю в слова какой-то

другой смысл. Но никакого другого смысла я не вкладывал, и она успокоилась.
— Похмелиться хочешь?
— Нет. При виде тебя я хочу напиться. Ты вызываешь во мне похмель­

ный синдром. Ты не обижайся, завтра я уеду.
Соня смотрела на меня долго и внимательно.
— Езжай. Тут тебе делать нечего,— сказала необидно просто.
А я-то думал, что из-за меня будут устраивать истерики. Никто никому 

не нужен. В этой жизни никто никому не нужен. Все сами себе противны.
— Ты всех так лечишь? — спросил я.
Соня аж дёрнулась:
— Нет, только тебя. И я тебя всё равно вылечу. Запомни, вылечу! — ска­

зала она жёстко.
— Меня уже лечили, хочешь — расскажу.
— Интересно.
— Только дай мне попробовать то, что мы пили.
Соня достала из холодильника початую бутылку, протянула обыкновен­

ный гранёный стакан.
— На, лучше выпей водки.
Я налил полстакана, выпил, вытерся рукавом и закурил.
— Ну, так слушай. Работал я в редакции, пил как все. Как у нас дирек­

тор типографии Лёва говорил: «Выпью утром ды а-а-аж вечером». Вообще-то 
больше трёх дней не выдерживал. И тут мою Свету кто-то подзужил. Под­
сунул ей статью Буренкова или про Буренкова в «Известиях». Реклама, как 
во времена нэпа. Вылечивает на сто и более процентов. И я, дурак, согласил­
ся. Приезжаем а-а-аж в Челябинск! Я и оглянуться не успел, как оказались 
мы у клиники Буренкова. А там народу!!! И с Москвы, и с Ленинграда, и с 
Аляски, нет, ошибся, с Чукотки с такими узкими глазами, и все хотят стать 
новыми людьми. В беде-то люди все как братья, а тут и представляться не 
надо. Алкоголик. Есть отряхи-мученики, а есть и солидные,из номенклатуры. 
Ну, историю болезни ты и без меня знаешь хорошо. История у всех одна и

59



та же. Вижу, не у одного у меня поджилки трясутся. Шутка ли, начинать но­
вую жизнь, когда тебе уже за тридцать и выше. Пускают нас партиями сразу 
по тридцать человек. Я в первую попал и спросить не у кого: «Как там?» Са­
нитары, лбы такие, посмеиваются, мол, государству какой убыток! Как же, 
сразу тридцать человек перестанут получку за эту бесценную пакость в ма­
газин относить! Повели нас сначала на лекцию. Ну а мы потихоньку друг у 
друга: «Ты скок?» — «Четыре дня, больше не выдерживаю». «А я,— другой 
говорит,— на седьмой день только отхожу». А я: «Так Бог сотворил вселен­
ную». А он разозлился: «Чхал я на Бога! Я в Бога не верю!» — «А в Бурен­
кова?» А он глаза вылупил: «В газете написано». — «В газете мало чего на­
пишут». Сам думаю, не смыться ли, пока не поздно. Но лекция началась. Бу­
ренков суховатый такой, строгий и трезвый. О вреде алкоголя долго гово­
рил. Потом примеры начал приводить. Ну, таких примеров можно сколько 
хочешь привести. Один всё из квартиры пропил. Стены голые. Так он разобрал 
печку и кирпичи пропил. А я думаю, у нас поинтереснее случай был. Толя Ко­
сов рассказывал. Спят, значит, он и она. Он проснулся, хвать её одежонку 
и к бабке одной: опохмели. Та вынесла стаканчик. А она проснулась, глядь, 
выйти не в чем. Ну разом не в чем. Нашла всё-таки где-то верёвку и повеси­
лась. Думаю, расскажи, не поверят. Напугал нас всё-таки Буренков, пове­
рил и я, что после лечения ни грамма. Сразу копыта откинешь. Дали мы под­
писку, что теперь за нашу жизнь, кроме нас самих, никто не отвечает. Страш­
новато. Всю жизнь о нас заботились, и на работе, и милиция, и обществен­
ность, а тут вдруг никто не отвечает. Повели нас сначала в зал, где столы сто­
ят. Да, перед лечением все мы взяли по бутылке водки. Так вот, на столах 
водка, чёрный хлеб и чай в поллитровых банках. Чайники с холодным чаем 
стоят. Банкет для алкоголиков, да и только! Говорят, чтоб пили как можно 
больше чая, закусывали хлебом, а водку ни-ни! А она стоит, родимая, разд­
ражает. И женщины с нами. Но в процедурную залу нас погнали строем уже 
без женщин. Раздетые до пояса, с обнажённой грудью и душой, шли мы на­
чинать новую жизнь! Процедурная — мрачная квадратная комната с бойни­
цами окон где-то высоко под потолком. Вдоль стен скамейки и тазики на по­
лу. А в углу стол с какими-то шприцами и банками зеленоватой, даже на вид 
отвратной жидкости. Бутылки водки и три здоровенных санитара. Тут у кого 
хочешь поджилки затрясутся. Да, нелегко начинать эту самую новую жизнь. 
Сели мы на эти лавки, опустили головы, глядим в цинковые тазики под но­
гами. И вот вызывают первого. Шёл он к столу приблизительно так же, как, 
наверно, идут на казнь. Ноги заплетаются, а сам белее мела. Видно было, 
что он и рад повернуть назад, в старую жизнь, но назад дороги уже не было. 
Подписку дал. Стараюсь не смотреть, что они там с ним делают, какие пыт­
ки, бедный, выносит, и уже слышу: «Следующий!» Через минуту: «Следую­
щий!» Доходит очередь до меня. Иду как во сне, иду начинать новую жизнь, 
будь она проклята, старая, нескладная, отравленная, загубленная!.. Ради 
новой жизни и не такие муки можно вынести. Меня крепко взяли под ручки, 
всадили и слева, и справа по уколу, ничего особенного, а потом дали выпить 
поллитровую банку этой зеленоватой мерзкой жидкости. Проглотил. Не про­
тивней тройного одеколона, я уж не говорю про денатурат, политуру и про­
чую гадость.

— А ты и эту гадость пил?
— Всё, Соня, пил, всё, что употребляют алкаши. Да, и поднесли мне на 

закуску сто грамм водки в маленьком стаканчике; Ну, я глотнул и пошёл 
на своё место. Наблюдаю, что же дальше будет. Вижу, правофлангового на­
чало выворачивать наизнанку, за ним второго, третьего, прямо как по коман­
де. «По порядку рассчитайсь!» Дошла очередь и до меня. Ничего. Сижу, при­
слушиваюсь, что у меня там внутри происходит? А там ничего, вроде бы даже 
приятно. И тут один санитар заметил, что я сижу как огурчик, подлетает ко
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мне с полным стаканом водки: «Пей!» Я взял у него стакан, помню, до рта 
донёс, а потом!.. И стакан в тазик улетел. Но всё-таки успел подумать: «Сколь­
ко водки зря загубил, дурак!». Никогда в жизни меня от водки не рвало, а тут 
думал, что кишки повылезут. Очнулся уже на полу, но не на этом заблёван­
ном полу, а в другой комнате на байковом одеяле. Рядом лежат такие же го­
ремыки. Первым делом вспомнил, что я теперь не какой-нибудь алкаш, а но­
вый человек. Рядом какой-то дурак материт на чём свет стоит и Буренкова, 
и богов всех собрал.. Над другим медсестра с кислородной подушкой стоит. 
Позеленел весь, вот-вот концы отдаст. А мне, чувствую, ничего, скоро совсем 
новым человеком стану.

Наконец живым релели подниматься, мёртвых не оказалось. Там другая 
партия в тридцать человек ждёт. Поднялись, пошли к жёнам, к родствен­
никам, к людям пошли. А они вроде бы и не рады. Вроде бы не доверяют. Вроде 
бы мы и на этот раз их обманули. Зло меня начало брать. Чую, какой-то дикий 
псих проснулся! Жена мне рубашку с вывернутым рукавом подала, так я её 
рубашкой. Молчит. Глядит с опаской, как бы новый человек чего такого не 
натворил. Революцию в семье не устроил. Буренков на лекции сказал, что 
после его лечения легко бросить курить, что надо бросать эту вредную при­
вычку, так как одно с другим неразрывно связано. Всё в этом мире взаимо­
связано.— Я затянулся и повертел едва початую бутылку в руке.— Думаю, 
ну, раз становиться новым человеком, то уж совсем чистеньким, как ангело­
чек. Вышли из клиники, зашвырнул пачку «Беломора» в кусты и ходу на вокзал. 
Жена за мной еле поспевает, а у меня внутри так всё и кипит! Никак удержаться 
не могу. Кругом все сволочи и негодяи! У киоска выпил полстакана газиров­
ки, полстакана ей в харю выплеснул, чтоб не торговала мочой. Чуть не за­
брали. Жена меня ото всех отгораживает, а я бы так кого-нибудь и сожрал 
без соли, как, помнишь, в Птахином Буераке? До того пакостный мир, что и 
из окна вагона ничего доброго не увидишь, пакостная равнина, пакостные 
вокзалы, хоть завязывай глаза и беги на край света! Потом это прошло. При­
ехали домой, а там всё то же. Ничего нового. На работе «соображают», на 
улице «соображают», выйдешь из дома: «Пошли по сто пятьдесят». Других 
предложений нет. Сам Хозяин: «Думаешь, я не пью, да я, может, в сто раз 
больше твоего пью, а видал ты меня когда пьяным. Пить надо уметь!» Я хо­
тел сказать: «Видал, как тебя твой личный шофёр холуй не мог в калитку за­
тащить...» Но промолчал. Не один у нас бог, а все они божёнята, попробуй 
правду в глаза сказать. Покрутился я с месяц и решил ехать новую жизнь ис­
кать. А куда? На Дальний Восток, там ещё не был. Жена согласна хоть на 
Дальний Восток, хоть на Сахалин, лишь бы трезвый, чистенький и при гал­
стучке. Приехал я в Хабаровский край, точнее, в Еврейскую автономную об­
ласть. Думаю: «Буду в бильярд играть, на охоту ходить и стишки патриоти­
ческие сочинять об этом самом Дальнем Востоке». Пришёл в редакцию, точ­
но такая же, копия! И называется-то почти точно так же. Редактору честно 
признался. «Хочу новую жизнь начать». Приняли, у них всё равно некому 
работать, дундук на дундуке. Если дома пили водку «с утра ды а-а-аж к вечеру», 
то тут чистый спирт. Пять двадцать пять пол-литра. И поговорка: «Сто руб­
лей — не деньги, сто километров — не расстояние, сто грамм — не водка».

— Запил?
— Нет, целый год не пил и не курил. Квартиры в райцентре нет, а кругом це­

лые деревни брошенные. У нас хутора, а там деревни. Дома добротные, руб­
ленные, мы одну целиком сожгли, во! Полыхало, я никогда такого пожара 
не видел!

— Варвары!
— Да мы чё?! Специально, что ль? Сажа загорелась. Дома-то выстыли, 

а дров навалом, наколонные в поленнице лежат. Ну, мы и натопили. Хорошо 
ещё, что успели выскочить и барахлишко захватить, а то бы помёрзли в тайге,
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как цуцики. В общем, квартиры нет. Для кого-то есть, для меня нет. Пишу 
всех лучше, получаю всех меньше. Критику в основном навожу местного зна­
чения, начальству не нравится. Никакой новой жизни не получается, и на одной 
из вечеринок загудел. Там цыганочка одна была, получше тебя. А я, как обыч­
но, газированную воду пил. Чую, все ноги мне под столом оттоптала. Совра­
тила, стерва! Трезвый-то я подходить к бабам до сих пор боюсь, а тут вроде 
бы сам себя обманул. Спутал рюмки «нечаянно». Сначала, думал, подохну. В го­
лову вдарило, рожа налилась и глаза на лоб полезли. Не зря Буренков пре­
дупреждал. Думаю, подохну и никто не догадается от чего. Потом легче, легче — 
и пошла родимая. Сначала проснулся в постели у этрй самой цыганки, а потом 
уже дома,-на Дону. Целый месяц или больше пил без просыпа. Навёрсты­
вал упущенное.

— А потом?
— Потом пять суток не спал. И: «Говорит Москва! Говорит Москва! Сто­

лица Союза Социалистических.Республик! Сегодня в четыре часа утра нача­
лась китайская интервенция!..» Мой мозг мог ещё рассуждать здраво. «Какая 
китайская интервенция? Если война, то война, почему же интервенция?» 
Радио как бы говорит в хате дедов. Оно у них никогда не выключалось. Оно 
мне никогда не мешало. Я слышал только обрывки слов или музыки. А тут 
вдруг так явственно и отчётливо: «Говорит Москва! Говорит Москва!..» — и 
опять то же самое. Не знаю, сколько было времени. Будильник у меня стоял. 
Часы пропил. Я встал, потихоньку открыл двери в хату стариков. Тишина... 
На улице и собаки не брешут. Только лёг: «Говорит Москва! Говорит Москва!..». 
Я прослушал это странное заявление до конца. И опять, и опять, тогда я сно­
ва вышел в чулан, открыл двери в хату стариков. Тишина... Я тогда ещё не 
понял, что начинается что-то, что для меня пострашнее войны или там какой-то 
китайской интервенции. Трагический торжественный голос Левитана. Точно 
такой трагичности и торжественности, когда во время войны, помнишь, зву­
чали сводки Информбюро. Или ещё торжественней и трагичнее, когда в 1953 го­
ду он объявлял, что скончался вождь и учитель Иосиф Виссарионович Сталин. 
Или ещё трагичнее и торжественнее он перечислял преступления культа лич­
ности Сталина. Ведь этим голосом вещала сама судьба. Судьба миллионов 
и миллионов. Помнишь, его слушали, затаив дыхание, как фатум, как рок. 
Этим голосом и потом изрекались непререкаемые истины, этим же голосом 
они через некоторое время ниспровергались как ошибочные. Все мы вдоволь 
наслышались этого голоса. Да и нынешние дикторы очень умело подража­
ют ему. Я несколько раз вставал, открывал двери в хату стариков, но реп­
родуктор молчал. Эта китайская интервенция начала меня бесить. Тогда я 
быстро оделся и вышел на улицу. Нигде ни души! Тишина... Я прошёл в конец 
улицы до Ямы, потом до Брехуньи. Тополя стояли спокойно. Им ведь некуда 
и незачем спешить. Они мудрые. А я уже бежал, бежал сам от себя. Я спе­
шил. И было не понять, то ли в мозгу, то ли со стороны снова торжественный, 
трагичный до изнеможения навязчивый голос. Какая-то фантасмагория! Гит­
леровская Германия! Смерть Сталина! А потом, помнишь, эту грязь, эти сло­
ва, которые сделали нас, меня не такими, какими мы были. Наши «револю­
ционеры» в институте повалили бюст Сталина в коридоре, и он пробил носом 
пол. Но я в этих акциях не участвовал. Я ещё тогда почувствовал, что на ме­
ня, не на Сталина, а на меня, на мои святые идеалы, которые в глубине души 
всё-таки были, вылили ведро помоев, грязи, дерьма. Я, честно, тогда не лико­
вал. Мне было плохо. Теперь я бежал. Сугробы в неярком свете луны нача­
ли приобретать причудливые очертания неведомых существ, они начали ожи­
вать, двигаться, разевать странные снежные пасти, способные поглотить всё 
и бесконечно жевать и жевать своими беззубыми вялыми челюстями, они 
окружили меня со всех сторон, толпясь, переваливаясь с боку на бок, они слов­
но старались меня проглотить и жевать, и жевать бесконечно, как корова
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жвачку. Видишь, как начало белой горячки я умело связал с политикой? На 
то я и писатель. Моя жизнь была запрограммирована ещё до того, когда 
меня не было.— На меня напал писательский зуд. Соня слушала вниматель­
но. Более внимательных слушателей мне ещё не доводилось встречать. И как 
всякий мало-мальски уважающий себя писатель я вдарился в философию.— 
Неужели меня не было?! Представь, ни тебя, ни меня никогда, никогда не было! 
Но наша жизнь, вот эта самая сволочная жизнь, была уже кем-то запрограм­
мирована. Богом, да? Не верю я в такого Бога. Скорее, дьяволом. Я бы дол­
жен знать, что мне досталось тяжёлое наследие безумия. Безумия безумст­
вующих! Мой отец с другими такими же активистами когда-то ходил по дво­
рам и выносил приговоры. Семнадцатилетний сопляк выносил чуть ли не смерт­
ные приговоры целым семьям с детьми и стариками. Ведь это тоже (5ыло как 
наважденье, как кошмар. Ведь они ходили в основном по ночам, они уже тог­
да боялись дневного света. Уже тогда, наверно, было трудно поверить в ре­
альность всего происходящего. Дома на улицах после их нашествия оста­
вались пустыми, заброшенными, не ведая, отчего их покинули люди. Соня, 
я видел такие дома совсем недавно, целые хутора... И ничего более жутко­
го, напоминающего о смерти мне видеть не доводилось. Кажется, что в них 
проживает сама Смерть. И почему-то это вершилось в основном по ночам, 
при тусклом свете звёзд и безмолвии сурового неба. И словно не люди, а те­
ни, призраки уходили, бросая дома и всю прожитую в них жизнь. Им ниче­
го не оставалось, как развеяться в безумии времени, не оставляя после се­
бя даже следов. Но следы оставались. Из недомолвок, из полунамёков, почти 
из ничего вставала правда прошлого, похожая на небыль, на миф, на страш­
ную сказку, которую никто не решится рассказать детям. Я выходец из этой 
сказки. Хоть мой папаша всё-таки и успел опомниться, вырваться из ком­
мунистических чар и выкинуть им на собрании свой мандат.

Кому-то кажется, кому-то всё ещё кажется, что стоит разоблачить, осу­
дить, дать полялякать какому-нибудь Левитану, и всё это исчезнет. Канет, 
так сказать, в Лету. Подонки.— Я налил себе ещё полстаканчика.

Соня забрала у меня бутылку.
— А дальше?
— Что дальше?
— Дальше что с тобой было?
— А-а-а! Сначала только голоса, потом обыкновенные привидения. Зна­

комые и незнакомые, страшные и не очень. Сначала повторяли мои мысли с 
издёвочкой с такой, но я не могу даже к привидениям серьёзно относиться. 
Говорю: «Давайте, повторяйте, может, хоть чуть поумнеете». Внутренние голоса, 
внешние голоса откуда-то со стороны, всё это ты знаешь. Зовут — иду. Гро­
зить начинают — давайте, может, и напугаете! Тяжело, конечно, было, но 
ничего, терпимо. Это после первого захода я испугался. Снова поехал в Челя­
бинск, а там ме;ня отшили. Мол, надо было лечиться, а так, мол, мы не лечим. 
У них же процент на сто и более, только потом кто ни лечился, все запили. А я 
ещё раз попробовал и устроился по блату в сумасшедший дом. Врач там знако­
мый был, вместе водку пили. Там каждый день блевать приходилось, а лежали 
в одном коридоре с тихо помешанными. Интересные типы среди них были, намно­
го интереснее нормальных. Один карманник с Одессы всё нам фокусы показы­
вал, папиросу изо рта украдёт, и не заметишь. Другой ещё интереснее, свих­
нулся на девяти — или сколько там их было? — принципах строителя коммуниз­
ма. Того все побаивались. Такой мощный и всё время злой. Перед всеми он 
отстаивал свободу личности. Потом его к буйным перевели. Поглядел я — 
и в сумасшедшем доме всё та же комедия. На волю нас не пускали. Не пролежал 
я там и неделю, захожу в туалетную комнату покурить, а там «соображают». 
«Давай!» — говорят. Я говорю: «А сдохнешь?» — «Да ты чё, вот на, луку 
съешь, и п....ц этому антабусу». Можно ещё и лимон, но лимон где возьмёшь.

63



Я отказался. Тогда мне предложили «подкурить». «Да я же курю». Оказывает­
ся, анаши или плана. «Ну,— думаю,— я ещё тут и наркоманом стану». И на 
другой день выписался. Врач обиделся. Он на меня большие надежды возла­
гал как на алкоголика, который к нему сам пришёл, остальных-то привели. 
Но я его надежд не оправдал, про лук и лимоны тоже ничего не сказал и начал 
продолжать в том же духе. А ты — вылечу! Нет, я уж теперь и сам лечиться не 
хочу. Эта подлая жизнь в сто раз хуже белой горячки.

— Фу, Витька! Слишком у тебя всё мрачно! Так ведь тоже нельзя. Неужели 
в одной водке спасение? Ты всё-таки не спеши, поживи у нас, отдохни, а туда 
всегда успеешь...

* * *

Может, и права была Соня, надо было пожить, отдохнуть, подлечиться, а 
зачем? Вскорости я уехал, а через месяц пришла телеграмма: «Саша погибла 
в автомобильной катастрофе. Выезжай». А зачем? Если у неё есть душа, то 
она обязательно посетит родные края. Тут и встретимся.

* * *

Соня включила мотор и долго сидела не двигаясь. Глаза её были устремле­
ны в пространство, в вечность. Она снова видела ангелов. Эта грешная жизнь 
её больше не интересовала. Потом она медленно отпустила педаль сцепления 
и понеслась. Перед ней замелькали картины, одни чересчур яркие, другие туск­
лые и размытые. Вся жизнь перед глазами в такие моменты не проносится. Вся 
жизнь слишком громоздка и однообразна. Может, где-то мельком она увидела 
меня.

Соня приходила ко мне. Она долго плавала по моей каморке, потом присела 
на кровать.

— Всё пьёшь?
— Пью. Если бы не пил, я бы тебя не увидел.
— И то правда, пей. Тут тоже ничего хорошего нет. Потрогай меня.
Я протянул руку, но потрогать ничего не удалось.
— Видишь, ничего нет.

* * *

Привидения на этот раз были все незнакомые, но намного материальнее тех, 
с которыми я до сих пор общался. Я чувствовал их прикосновения. Один, осо­
бенно наглый, с постоянно меняющейся головой, давил мне пальцами на глаза. 
Силёнок у него не хватало, он никак не мог выдавить их из орбит. Какая-то 
старая ведьма пыталась кусать, и я то тут, то там чувствовал прикосновение 
её вялых беззубых челюстей. Все они старались изо всех сил, но у них ничего не 
получалось. Пытка стала невыносимой. Тогда я им подсказал: «Позовите 
Вия». От этого они обозлились ещё больше и накинулись сразу со всех сторон. 
Тут уж я прямо почувствовал, как меня лапают и какой-то противной паклей 
стараются заткнуть рот, нос, уши, глаза. Кто-то всё повторял: «Чтоб из него 
ничего не выходило». В конце концов я почувствовал, что сердце останавлива­
ется. Я лежал на спине, руки были на груди, но я уже был не в состоянии под­
винуть чуть-чуть руку, чтобы почувствовать, бьётся сердце или нет. Вопрос 
жизни и смерти меня в этот момент вообще не волновал. Я лишь хотел убедить­
ся, на самом ли деле остановилось сердце или мне только кажется. И вдруг я 
оказался сам от себя далеко, далеко. Какой-то цветущий луг и монотонный 
приятный звон кузнечиков. Тело твоё лежит где-то в кирпичной коробке, 
похожей на склеп. Твой мерзкий сосуд, напичканный продуктами алкогольного 
распада, разной отравой и бактериями, постепенно остывает. Тут так хорошо!
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Такое блаженство! Никогда бы никуда не уходил и ничего большего не желал. 
Если это смерть, то она и правда намного лучше жизни. Но это была лишь 
иллюзия, обман.

* * *

— А ты веришь в потусторонний мир?
— Как же я не верю, когда я там побывал.
— А в Бога?
— Нет. Ни в каких богов я не верю, ни в земных, ни в небесных. Я верю, 

что есть некий дух. Его можно почувствовать во всём, даже в дереве. Это не 
красота, это именно дух природы, в скале, в пропасти, в реке, в лугу, он постоян­
но вокруг меня, то грозный и величавый, то нежный и застенчивый. Но и дух, 
наверно, растворяется, рассеивается в бесконечном пространстве, и в конце 
концов ничего нет.

— Да, тебя трудно будет лечить.
— А я и не собираюсь у тебя лечиться. Душу всё равно не вылечишь, а 

так зачем? Как-нибудь доживу, докопчу этот свет и прямым трактом на тот, 
там и встретимся.

* * *

Наш дом. Дом привидений. Иногда мне страшно заходить в него. Не дом, 
а особняк. Построил его купец задолго до революции. Строил на века. Кирпич­
ные стены метровые. Пришлось мне в тёплый коридор делать из окна вторую 
дверь. Так ни ломом, ни зубилом ни кирпич, ни раствор не разобьёшь. Всё- 
таки разбил, сделал собственную дверь в мир. Этот особняк пережил купца, 
и революцию, и войны. Были в нём белые и красные, немцы, румыны и итальян­
цы, фашисты и коммунисты, бродяги, воры, проститутки и писатели. Был даже 
один член правительства, но в основном в нём живут привидения. И ещё я был 
почти уверен, что в этом особняке где-то замурован клад. Когда пробивали 
двери и ломали старую веранду, то после,подметая двор, мать нашла в груде 
мусора золотой перстенёк с тремя рубиновыми розочками, но одной уже не было.

Тогда я стоял во дворе. И вдруг!.. Она возникла словно ниоткуда. Её лицо 
меня сразу поразило какой-то неземной, не телесной красотой. Чёрные, резко 
очерченные брови, а под ними серые-серые глаза без зрачков. Серая безмерная 
глубина, и ничего больше. Она и смотрела, и словно не смотрела на меня, словно 
меня не видела. Было такое же оЧцущение, как будто на тебя смотрит пристально 
слепая. Лицо молодое, без единой морщинки, но седые волосы и кружевная 
чёрная шаль, в которых ходят на похороны или хоронят. И ещё что-то почти 
неуловимое делало её как бы вне времени, как будто она прошла сквозь годы, 
сквозь множество лет, не меняя выражения скорби и в то же время отчуждён­
ного равн&ушия к миру живых. Что-то волнующее, запретное и чуждое живой 
плоти пронзило меня могильным сладким холодом. Я молча смотрел и ждал. 
Может, это пришла сама Смерть? А она бесстыдно-откровенно вглядывалась 
в меня, как бы стараясь что-то вспомнить или, наоборот, запомнить, забрать 
и унести с собой. В молчании, как в остановившемся времени, в некой пусто­
те бытия без смысла и завершённости, будто прошла целая вечность. А потом 
до моего сознания дошли её первые слова: «В этом доме я когда-то жила...». 
Я не видел, чтобы она открывала рот или у неё шевелились губы. «В этом доме 
я когда-то жила...» Я хотел пригласить её зайти в дом, посмотреть, где она 
когда-то жила, но не мог произнести ни слова. А она молча повернулась и 
пошла в какую-то собственную бесконечность и, не доходя до угла, исчезла. 
Видимо, у неё не хватило терпения. А я остался стоять пристыжённый, как 
будто в чём перед ней виноватый, как будто я своим присутствием оскверняю
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то место, где она когда-то жила. Перед моими глазами прошла словно некая 
страшная тайна, как предупреждение свыше. И тут мне в голову пришла 
мысль...

Я вспомнил предание, что у купца была красавица дочь, но ревнивый не 
в меру жених задушил её в моей каморке перед самой свадьбой. Может, она ему 
не вовремя отдалась. Может, он так сильно любил, что не смог этого вынести, 
может, от страха, что она ему тоже вот так же изменит? Может, это была она?

И это странное лицо в пустоте бессонной ночи вдруг возникало передо мной, 
как отпечаток на сетчатке глаз, потом начинала обретать очертания фигура, 
и вот она уже начинала двигаться по комнате, беззвучно повторяя: «Когда-то 
я здесь жила... Когда-то я здесь жила...». До неё можно было дотронуться ру­
кой, но она не обращала на это никакого внимания. Я не испытывал страха, 
я снова и снова испытывал неловкость, стыд, тяжёлый дух виноватости, что 
живу в её доме, сплю тут, пьянствую с кем попало, пишу стихи, повести, сочиняю 
какую-то другую, более приемлемую для человека жизнь, чем та, в которой 
погрязаю долгие-долгие годы. Я не выдерживал и, как обычно в трудные мину­
ты, пытался шутить: «Ну и оставайся, и живи, ложись вот рядом...». Она при­
саживалась на край постели, потом наваливалась на грудь и начинала ду­
шить... «Ы-ы-ы!!!» — вырывался тяжёлый утробный кряк из самой глубины 
моей тёмной души, и я снова начинал осознавать действительность. За окном 
стбяла вечность...

Когда было повеление свыше разрешить изгнанникам возвращаться на 
родину, по станице пошли слухи: «Приехала одна, попросилась к... (называ­
лась фамилия), а на другой день, когда дома никого не было, выломала кирпич 
под загнеткой и только её видали». А под загнеткой-то был тайник, а в тайнике 
клад, и оставила вроде она на память то ли колечко с бриллиантом, то ли 
червонец царской чеканки. На соседнем хуторе и вовсе приехал какой-то 
неизвестный, назвался печником, начал в школе печь перекладывать. Разобрал 
боровок и скрылся. Он на память оставил фотографию, завёрнутую в газету, 
на которой стоят и сидят человек шесть белых офицеров.

Особняк купца теперь поделён на красных и белых. Это чисто символически. 
Но вражда, начавшаяся ещё тогда, в семнадцатом году, до сих пор не прекра-, 
щается. За белых выступает моя бабка. Дед хоть и был в красных, но без баб­
ки сделать шага не может. Во второй половине одиноко доживает свой век 
Емельяныч. Они с бабкой хуторцы. «У-у! Краснопузая глиста!..» По части 
изобретения обидных прозвищ бабка большая мастерица. Емельяныч был 
первым организатором коммуны, потом колхоза, потом дослужился чуть ли не 
до председателя горсовета. Но по его же словам — «грамотёшки не хватило». 
Лежмя лежит какой уже месяц. Не с кем слова молвить. Бывало, рассказывал 
мне байки про рыбалку да про охоту, заслушаешься. Из него бы, может, настоя­
щий писатель вышел, а он вдарился в политику. И до сих пор, считай на смерт­
ном одре, она прибавляет ему сил. «Буржуи! Опять буржуи кругом власть 
захватали!» — сокрушается Емельяныч. Он всю жизнь прожил аскетически. 
В комнате стол, стул, самодельный шкафчик, кровать и ковёр с лебедями. 
За политику лучше с ним не связываться, задыхаться начинает от гнева. Как 
бы не помер.

Чахнет Емельяныч. Желудок у него никудышный. Надорвал на плохих хар­
чах, когда коммуны да колхозы создавал. Теперь один как перст. Не только 
родных, но и друзей никого. Докармливают Емельяныча, ждут не дождутся, 
когда Богу душу отдаст. Только Богу ли? Тяжко стонет по ночам Емельяныч, 
на весь особняк слышно. Я занимаю нейтральную позицию. Захожу иногда к 
Емельянычу. «Чего тебе, Емельяныч?» — «Водички мне, водички попить! Она, 
проклятая, жирной каши какой-то принесла, погибаю!..» Она работает в столо­
вой школы-интерната для дебильных детей. Докармливает Емельяныча один 
раз в сутки на ночь. Старается изо всех сил, пожирней куски Емельянычу несёт,
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у детей ворует, у убогих, обиженных, а Емельяныч всё никак не загибается. 
Воды вот просит. Воды она забыла принести. Пришлось идти ночью в колонку. 
Попил живой донской водички Емельяныч, отошёл немного Емельяныч и вот 
уже травит новую байку про сазанов. Скучно ему одному, страшно оставаться 
одному на всю долгую зимнюю ночь. Жаль мне Емельяныча. Что-то света 
у него нет. Может, и помер уже. Какое из него, интересно, получится привиде­
ние? Пойдёт пугать советских буржуев по ночам или будет шастать по моей 
хате, чёрт его знает?..

* * *

Быстро прохожу мимо окон Емельяныча и спускаюсь в низы. Мы живём 
как при коммунизме, не замыкаясь. Включаю свет. В этих низах у купца был 
собственный кабак. Иногда здесь слышен шум по ночам, но сегодня никого нет. 
Достаю из кладовки узел, тщательно увязанный дедом, развязываю и всё со­
держимое бесцеремонно вытряхиваю на пол. Гребанём мы нынче рыбки, Емелья­
ныч, ох и гребанём! Не слышно что-то Емельяныча. Начинаю разбирать обрезки 
сетной и вентерной дели, чтобы найти получше клочок на черпак. И вдруг как бы 
натыкаюсь на обрезки своей собственной жизни. Вот обрезки от вентерей, 
дель х/б, капрона ещё не было, это мы делали с дедом вентеря, когда я только 
вступил в рыбколхоз. Хорошие получились вентерки, компактные. Как набьётся 
полно рыбы, в лодку не ввалишь. А как они на Потеклях брали сазана! Я вспо­
минаю залитый половодьем просторный луг, опушки синеющего леса, далёкие 
холмы степей, и свою лодку, и самого себя. Да, тогда я жил. Тогда я был не 
таким. А эти сазаньи хода показал мне Гришкин дед. Старенький уже был, но 
я видел его молодым на фотографии. Полный бант Георгиевских крестов. От­
чаянный рубака, отчаянный гуляка. «Бывало, никто не мог переплясать!» 
Пожил старик. Теперь он уже умер. Остались его пчёлы, его тихий ухоженный 
сад на краю хутора, его потайные сазаньи хода, правда, уже без сазанов. Но я 
с ним тогда на рыбалке ещё успел захватить кусочек глубокой старины.

Вот большой весь изодранный клочок сети, вырезанный вместе с шнурами. 
Это я сидел на коряге у Ярского. И я отчётливо вижу, как рвёт из моих рук 
сети течение, как дрожит и клонится лодка, хватая бортом встречную волну, 
как уходит из сети рыба, выбиваемая быстрой упругой водой. Сколько воды 
утекло! Вся или ещё не вся?

Но мне надо спешить. Надо сделать черпак с длинным держаком. Ночь уже 
началась.

Деда услышал шум и спускается в низы.
— В Ширине душится рыба,— говорю я и вижу, что он уже знает. И вижу, 

что он ждал/он знал, что я не утерплю. Но он знал не всё.— Там у нас нигде нет 
подходящего черпака?

У деда есть. В нужный момент у него всё находится как бы само собой. Я к 
этому уже привык. Нехорошая привычка. Деда приносит откуда-то из сарая 
мой старый черпак, про который я давным-давно забыл. Он пытается мне 
помогать, поддержать, но я отстраняю его от работы:

— Посиди.
Но я ещё никогда не видел, чтобы мой дед сидел просто так. Сидел и ничего не 

делал. Вот Емельяныч, тот сядет на порожках и сидит целый день. Думает. 
Дед снова собирает обрезки сетной и вентерной дели, обрезки моей прошлой 
жизни и заботливо увязывает в прочный,надёжный узел. А я стараюсь сделать 
черпак поуёмистей, чтобы гребануть, так уж гребануть! И вот черпак готов. 
Опять же деда откуда-то из кладовки приносит мою старую рыбацкую одежон­
ку. Ватные брюки, фуфайку. Сначала я не хотел переодеваться, это в мои пла­
ны не входило, но мне на этот раз не хочется огорчать деда. Быстро переоде­
ваюсь. Я чувствую, как впору мне моя старая шкура. Чувствую тот ещё особен-
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ный запах, который остался от многих центнеров пойманной мной рыбы. Чув­
ствую что-то веское и в то же время приятное на своих плечах. Как будто я снова 
в ночь собрался на работу. И тут же вспоминаю «духа...»

— Деда, а раньше в Ширине когда-нибудь душилась рыба?
Он молчит, теребит усы, вспоминает.
— Нет, не припомню, чтоб душилась. Святое озеро считалось.— Деда 

не очень-то верит в Бога. Так, перекрестится, садясь за стол, для вида.— Из род­
ничка святую воду брали. Год простоит в бутылке, не протухнет. Да ведь её 
каждую зиму раза два или три тянули, по восемьдесят возов за раз пританива- 
ли. Рыбу забирали...

Все, а особенно старики, любят это. «А вот бывалоча-то!..»
Но деда всегда старается быть объективным.
— Нет, никогда не душилась,— говорит он твёрдо.
— Ну, я пошёл.— Беру фонарик, пешню, черпак и тихо прикрываю за собой 

калитку. Деда не пожелал мне удачи. Он даже не сказал своё обычное: «Бывай».
А над станицей тихая морозная ночь. Луна и туманные светлячки звёзд. Я за­

дираю голову. Там неизведанные галактики и миры. И даже антимиры. Ока­
зывается, и у бесконечности есть конец. Уму непостижимо! Есть конец и анти­
миры, и ещё чёрные дыры, которые притягивают всё, даже свет. Там конец света. 
Но в них зреют новые галактики. И, может быть, в одной из этих галактик будет 
планета, покрытая снегом, по которому, тихо ступая, пройдёт человек. И что 
перед всем этим величием, перед бесконечностью, у которой всё-таки есть конец, 
наша крохотная жизнь, наши радости и муки, что?!

Луна ограничила просторы вселенной своим бледным мёртвым светом. 
Я иду по Брехунье. Вокруг в молчаливую прозрачность врезались контуры 
редких тополей. Всё нереально. Под ногами еле уловимая тропка, петляющая 
между сугробов. Я давно полюбил тишину и одиночество. Мне ничуть не 
страшно оставаться одному посреди вечности и вселенной. Время переста­
ёт отсчитывать свои секунды. Все люди: и Димка, и Соня, и Сергей, и сотни, 
сотни других, уже в далёком-далёком прошлом. Мы есть, нас нет, какая разни­
ца. Пополнит ли наше сознание и опыт кладовые памяти чем-нибудь полезным? 
Конечно же, нет. Мы не сумели создать нового Бога, которого бы можно ува­
жать, а не бояться. Христос проповедовал кротость и нищету и чуть ли не в каж­
дой притче повторял: «Бойся!». Кого бояться, кроме самого себя? Кто тобой 
руководит? Что же всё-таки за загадка — Человек?

Каждый мой шаг на скрипучем снегу остаётся в прошлом уже навсегда. 
И мне не жаль. Эта молчаливая стёжка в снегу выведет меня сначала к Дону, 
потом сквозь тихие дубравы и просторный луг к Ширине. Мне хочется пройти 
по ней чутко и не торопясь. Я ещё надеюсь уловить, почувствовать то тёп­
лое и родное, и грустное, чего мне так не хватает в последнее время. Сколько 
раз я прошёл по ней! Я пытаюсь представить, вспомнить... И представляю, и 
вспоминаю, но не могу себя почувствовать таким, каким я был тогда. Я лишь 
знаю, что по этой стёжке я всегда спешил. Я не мог удержать себя, остановить. 
Я словно сам не принадлежал себе. Мною распоряжалась какая-то другая 
сила, которая была сильнее меня. Может, это была сила жизни? Спешить, бе­
жать, что-то делать — это была немыслимая энергия, которая постоянно иска­
ла выхода...

На этой тропе в снегу я один. Я пью, словно родниковую воду, сладковатый 
морозный воздух. Мне хочется жить. Мне хочется жить вечно. Тропинка осто­
рожно выводит меня к смутно белеющей равнине Дона. Нет, он ещё не умер, 
его трудно умертвить. Одинокая полынья, как чёрный огромный глаз, насто­
рожённо смотрит в небо. Всё ли там спокойно? Это недремлющее око словно 
стережёт покой скованного льдом богатыря. Стереги. Люди, они вон какие 
всемогущие! Кивок головы, движение пальца — и вся планета может разле­
теться на куски, как разбитый арбуз. И из неё вытечет сок, расплавленная
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магма вместе с преисподней. Куда тогда деваться грешникам? Вот они какие 
могущественные. Могущественней богов эти самые люди. Но здесь, на тропе 
моего детства, в это невозможно поверить. Люди — они слабые. Они не всегда 
способны справиться со своими страстишками, от этого они просто опасны. 
Впрочем, меня это уже не касается.

Тихо, чувствуя движение воды под ногами, перехожу Дон. Спи, старик, 
спи спокойно, что будет, то и будет. Слышишь, в Ширине душится рыба. Ладно, 
пойду гляну. И, выбрав место поположе, взбираюсь на обрыв. Тут и следы от 
автомашин, которые уже сделали дорогу, и следы от санок, и просто следы. 
Быстро пересекаю эту дорогу человеческой жадности. Я знаю путь короче. 
Какие-то тайные пружины напрягаются во мне до предела, готовые вот-вот 
сорваться. Почему я не могу стать таким же спокойным и мудрым, как Сер­
гей? Останавливаюсь, закуриваю. «Не спеши,— уговариваю себя,— незачем 
уже спешить...» Оглядываюсь на далёкие мёртвые огни станицы. Живите, люди! 
Новые боги и новые вожди появятся у вас. Может, они будут чуть-чуть лучше 
старых. Может, они не так будут калечить и уродовать человеческие души. 
Всё может быть.

А пока на земле всесильная власть бога Хапуна. О! Этот всемогущий бог 
превыше всех богов и даже дьявола. Дьявол перед ним просто щенок. Гоняться 
за каждой отдельной человеческой душой — это же нерентабельно, как ска­
зала Соня. А тут всех скопом, весь мир. Хапайте, благоденствуйте, процветай­
те! Знайте, что вам всегда будет мало, мало и мало. Даже мало ядерных боего­
ловок. Их надо гораздо больше, чтобы воссоединить твердь земную с твердью 
небесной. Для этого их потребуется очень много, бог Хапун в этом вам поможет. 
Он очень щедрый бог.

А вот и Ширина... Деревья расступаются и пропускают меня на луг. Я иду 
вдоль берега, чутко прислушиваюсь, но нигде ни звука. Неужели меня снова 
обманули?! Впрочем, какая разница. Ширина от меня скрыта высокой стеной 
прибрежного камыша. А на лугу всё тихо и торжественно в безмолвии огром­
ной ночи. Я иду прямо к той вербе с выгоревшей дотла сердцевиной. Далеко 
слева одинокие огоньки заснувшего хутора, от них, обрамляя луг, тянется 
чёрная стена ольхового леса, а над ним смутные очертания далёких заснежен­
ных холмов. Туда мы ходили с Димкой на охоту в Березники. С тех пор прошла 
целая жизнь, а мне кажется, что это было будто вчера. Впереди завиднелась 
знакомая обломанная верхушка. Мои ноги уже не мои. Не обходя глубоких 
ям й лощин, в которых почти всё лето стоит вода, они несут меня к родничку, 
которого давно нет. Я чувствую, как в меня начинает входить азарт. Скорей! 
Скорей! Не то там уже теперь всю рыбу позабрали!.. Я вспоминаю щук и линей 
и вдруг снова вспоминаю Сергея и усмехаюсь, замедляя ход: «А зачем?»

На озере тишина. Да там, кажется, никого нет. Не может быть. Вон в сто­
роне на том берегу чернеет техника. Тихо подхожу к моей старой знакомой, 
трогаю её и чувствую ладонью прохладную кору и на миг то прошлое, но только 
на миг, и, с треском продираясь сквозь камыши, вываливаюсь на заснежен­
ную гладь Ширины...

Такого я не видел никогда. В меркнущем свете луны по смутно белеющей 
глади озера скользят тени. Насколько хватает глаз: тени, тени и тени... И ти­
шина... Это не люди. Они не окликают друг друга и не подают голоса. Недале­
ко от меня чернеет широкая квадратная майна, словно лёд здесь вырезан ак­
куратным лучом лазера. Нет, это не лунка, пробитая рыбаком, это следы при­
шельцев из других миров. Подхожу, пробиваю пяткой едва успевший схва­
титься тоненький ледок. Хочу напиться. Ложусь на живот, и в нос мне ударяет 
тяжёлый гнилой запах мёртвой воды. Пить её нельзя. Рыба в отножинах или 
погибла, или отошла туда, к середине озера. И там бесшумно скользят тени. 
Вглядываюсь пристальнее, и мне чудится в этом бесконечном кем-то заве­
дённом движении свой порядок. Каждая тень скользит по причудливой изви-
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листой орбите от лунки к лунке. Пока в одной собирается рыба, надо вычерпать 
в другой. Орбиты их пересекаются, сливаются вместе и снова расходятся в раз­
ные стороны. То там, то тут вспыхивают красные огоньки, словно чьи-то злые 
глаза. Под ногами в майне что-то ожило. Тоже включаю фонарик. Одинокий 
линёк с ладошку величиной беспомощно хватает ртом воздух. Быстро гашу 
свет. Снова гляжу на фантастический бесшумный танец теней. Разве это люди? 
Бог Хапун огромный, похожий на Деда Мороза в белой шубе, важно расхажи­
вает по всей Ширине, с усмешкой рассматривая своих подданных. А сверху 
равнодушное огромное небо и притуманенная морозной дымкой луна.

Да, это ночь особенная. Такие ночи бывают тайно. Это ночь привидений. 
Они, захваченные одной страстью, кружатся и кружатся в этом странном беско­
нечном танце. И мне кажется, что они будут кружиться до сладострастия, 
до полного изнеможения, а на рассвете исчезнут...

Внезапно из-за леса вылезла чёрная мрачная туча. Клубясь рваными края­
ми, она быстро надвигается, поглощая пространство и звёзды. Рванул ветер, 
ударил снежный заряд, и в одно мгновение всё вокруг преобразилось. Ширина 
начала сужаться, сужаться до размеров квадратной чёрной дыры под ногами. 
Привидения исчезли в грозном хаосе природы. Их нет. Ничего больше нет, кроме 
этой дыры, которая, как чёрная дыра во вселенной, притягивает к себе всё, 
даже свет. Я ещё сопротивляюсь, я чувствую, как моя сущность начинает рас­
падаться, рассасываться, уносясь ураганом времени куда-то в беспредель­
ность. Я чувствую всё своё ничтожество, ничтожество человека, стремящегося 
покорить себя, природу и вечность. Я уже никто. На чёрном квадратном экране 
небытия безмолвные картины прошлого сменяют друг друга. Во имя чего же бы­
ла зачата и потрачена эта жизнь?! Я слышу голоса. Они идут оттуда, из глубин 
вечности. Они зовут меня. И я вижу вечность как нечто цельное и уже доступ­
ное моей человеческой сущности. Слияние жизни и смерти в одном мгновении, 
которое будет длиться бесконечно.



Елена Шварц

Ночная толчея

МАЛЕНЬКАЯ ПОЭМА

Одежды ангелов суть их тела.

I

Усилие

По эту сторону биенья 
Сердечного — я в темноте,
Но я за гриву хвать мгновенье— 
Ему уже не пролететь.

Как рыба в дыры под землёй, 
Соединивших две реки,
Так я скользнула пустотой, 
Напрягшись, тяжкою стрелой 
В жары духовные — рукой 
Души, самой душой 
Небесные задеть огни.
Чтоб всё бесовское во мне 
Признали ангелы своим —
Раз прокалил его в огне 
Своей печатью Элохим.

Так вытянувшись и закрыв 
Глаза заёмные, земные,
Я помнила, что тьма была 
Когда-то Богом, но стекла,
Землёй сгустясь, а я — пчела,
И светом я верну её в края родные.

II

Ночь. Перевёртывается карта 
Своею чёрной стороной.
Они (сначала без азарта) 
Игрѵают, козыряя мной.

Туманный передёрнет снова, 
Трёхглазый шепчет — не отдам, 
Ц вот уж я — валет трефовый, 
Разорванный напополам.
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III

Тёмный ангел 

1

Всё это было со мною во сне 
При голой и скользкой и спелой луне.

Проникновенье пара в пар
(А сонная душа есть пар непрочный)—
Или невиннее всего
Иль, может быть, всего порочней.

Как бы повторяя паденье, 
Ангел свалился с небес 
И, в тёмное облако слившись, 
Кружили мы под потолком.
И кости мои растворились 
И кровь превратилась в ихор1,

Чужим»ли крылом, заёмным 
Я пробовала взмахнуть.
Долго во мне он копался — 
Как будто зерно искал,—
В котором вся сладость земная 
И тайна — и не отыскал.

2

Тёмный дух к душе моей 
Приникнул, к вене кровеносной.
Из тела вышелувшись, я 
Большою стану вдруг и грозной. 
Огненным сияющим медведем 
Всю меня свечением обняв,
Трепетом все кости мне сломав...
В нём обида тёмная играет,
Ты не видишь — я ведь умираю,
Мою душу тела вне всю корчит,
Он меня зашепчет, защекочет,
Пламя пожирает свой подсвечник, 
Погляди — ведь мы несёмся в вечность, 
И со мною скоро ты растаешь 
В сполохах и вздохах. Понимаешь?

IV

Нарцисса я сужу за недостаток 
К себе любви1,
Уж я-то не поверю отраженьям 
В воде ль, в крови.
А, эйнджелс, духи — когда бы вы могли — 
Хоть на мгновение —
Глухонемого «я» извлечь коренья 
И стебли бледные из бешеной земли.

1 Ихор ( д р е в н е г р е ч .  м и ф )  — кровь богов.
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Когда б устроили одно 
Мне с ним короткое свиданье, 
Чтоб прошептало мне оно 
Свои желанья.
Его слегка поцеловав,
Я буду знать, что я жива,
Я буду знать, что «я» во мне 
Спит в чернозёмной глубине.

V

Имя с окнами на запад и восток 
Дал мне Бог.
А душа открыта на все четыре —

В ней кто хочешь живёт, как в своей квартире.

Диалог

— Вы ли — те ли?
Вы откуда вылетели?
Вы, наверное, оттуда,
Полыхает где Иуда?
— Мы сорные духи,
Ненужные души,
С тобою хотим мы сцепиться 
И кровью твоей насладиться.
— Умру я и стану такою,
Как вы, беспризорной душою 
И одною из неисчислимых 
Холодной искрой огня,
Закружусь пред глазами любимых,
И они не узнают меня?
— Мы не грешные души,
И ничто нас не сушит,
И никто не мучает нас,
Никого не любили,
Нас за это забыли,
Ты открой нам на миг свой глаз.
Мы просто пыль,
Открой* открой 
Ресниц плетень.
Видишь — брат мой совсем 
Озяб и промок,
Отвори, отвори 
Зрачок.
Мы пришли из такой далёкой тьмы,
Глубже ада она и черней,
На мгновенье — и сразу скроемся мы,
Пожалей ты нас, пожалей.
Ты не бойся вреда,
Только крылья посушим,
Улетим навсегда,
Ведь не злые мы души.
— И впустила я их,
Этих мошек чужих,
И теперь их поди прогони,
В хрусталик въелись они.
— Нет, в море хладного злого огня 
Мы не уйдём назад.
— И если окликнете вы меня,
Они вам посмотрят в глаза.
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VI

Ночная толчея 

1

И днём бывает иногда —
И рыбкой пойманной блеснёт 
Вдруг ангел,
Но уж смыкается вода,
Вода слепого дня.

Зато уж ночью —
Ангелов круженье, 
Демонов кишенье,
А уж заблудшие души — 
Что вестовые,в сраженьи.

Я руку подниму,
И стаи пёстрых душ 
Её пронижут горячо —
Они влетят, как птицы в тучу, 
И вылетят через плечо.

Во тьме меж мною и стеной 
Порхает серебристый рой,
Вся их толпа синя, бела, 
Спешат, снуют куда-нибудь,
И тьма всегда для них была 
Что смертным — зимний путь.

Вот души — радужней микробов — 
Исцвечивают мглу дотла.
Куда спешат и где их дом?
И тьма всегда для них была 
Увеличительным стеклом.
Людей и ангелов 
Такая толчея —
Тебя не сыщет никакая 
Гончая.

Давка — как много их! — 
Всякому дай пролететь, 
Будто конвертов живых 
Белая круговерть.
Что вы, люди и духи,
Что вы несёте во брюхе? 
— Икринку. Иону. Весть.

2

Всё сыплется песок ночной, 
Ночь превратилась в снег. 
Боюсь — за этой мелкотой
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Вослед придёт другой.
Умрёт, бывает, человек 
Один порой глухой,
Подумают— инфаркт, инсульт... 
А нет! Убийство тут.
Убийцу в суд не позовут 
И оправдали б там,
Он убивает только тем,
Что существует сам.
Вот контур лёгкий зашуршал, 
Сгустился тёмный свет,
И сердце ужас смертный сжал... 
Свидетелей-то нет.

VII

В ангельских вижу повадках я нечто дельфинье. 
Вот, изогнувшись, ныряют всем скопом.
Крылий их тонкотканых сияющих клинья 
В воздухе чертят круги и змеиные тропы.

Вот, кувыркаясь, летают вверх-вниз 
И воробьями вьются,
Уж меня облепили они, что карниз, 
И смеются.

Может быть, часто зрачок прижимаю к луне, 
Кожа её осталась на дне —
Вот и мерещится мне.

В ангельских вижу повадках я нечто павлинье — 
То разгорятся, то гаснут,
Вижу тела их из огненных линий —
Это опасно.

Так на вид — просто облачко, светлый дымок,
Глаз в середине, как щупальцы спрута — ресницы, 
То пикируют прямо в глазницы,
То, как пробки, летят в потолок.

То на ресницах сидят и болтают 
Горсткой огня и зерна,
Внутрь влетают и вылетают, 
Будто я им равна.

Ах! Равны іуіы и вправду, огнистые тени,
Хоть для вас я — что бабочке глиняный дом. 
Мы равны — мириады, обломки, ступени 
И по ним, спотыкаясь, бредём.
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Вера Кобец

Дом на опушке леса

Именно в ту весну всё, наконец, окончательно развалилось. Признаки 
приближения катастрофы, скорей всего, можно было заметить и раньше. 
Но я была так занята своими делами, впервые, в тридцать два года, получив 
(выиграв? завоевав?) с семьёй не связанную, отдельную, как маскарадный 
костюм непривычную, но новизну и движенье сулящую жизнь, что попросту 
проглядела приметы каких-либо перемен. Если б меня спросили, как идёт 
жизнь в семье, я, безусловно, сказала бы: «Так, как всегда». Потому что какие 
могут быть изменения там, где давным-давно всё заморожено, где всё понятно и 
обсуждению не подлежит. Какие могут быть изменения там, где всё ясно, что в 
юности надо, разумно всё взвесив, выбрать себе профессию по душе, а потом 
преуспеть в ней, что раз в неделю надо ходить в симфонические концерты, что 
в сентябре (не позднее двадцатого) надо позвать Генриетту Оскаровну с Анной 
Ильиничной и спросить, как прошло у них лето, а вечером надо собраться 
в столовой и посидеть всей семьёй, обсуждая события дня или — если уж так 
получилось — отсутствие всяких событий. Какие могут быть изменения там, где 
известно, как надо на что реагировать. Если пошли слушать Ойстраха, то в 
восторге, так как, конечно же, «его скрипка поёт», если вернулись от Ольги 
Петровны Варламовой, то «Федя опять очень мрачен, бедняжке Оле не поза­
видуешь». От Варламовых так же, как и от Генриетты Оскаровны, всегда воз­
вращаются меланхоличными и задумчивыми, зато от Земницких — бодрыми, 
полными впечатлений и новостей. Главная: «Все были в сборе. Михаил Алек­
сеевич долго и очень подробно расспрашивал о тебе». Приподнятость тона, ко­
торый всегда применяют для этого заявления, связана с тем, что шалопай- 
денди двадцатых годов (чуть позже, в тридцатых, дружил с артистами Алек­
сандринки и МХАТа) Михаил Алексеевич провозгласил, что влюблён в меня, 
когда я была в восьмом классе, и принялся присылать мне ко дню рожденья 
цветы и стихи. Стихи казались ужасными, а меня заставляли их вслух зачиты­
вать, и это было кошмарным мученьем. Спустя какое-то время я, наконец, дога­
далась, что могу наотрез отказаться знакомить кого бы то ни было с формой и 
содержанием маразма М. А. Земницкого, но этим вызвала бурный семейный 
восторг и ежегодно повторяющиеся нелепые шуточки, на которые я, уже будучи 
матерью Кешки, шумно и страстно реагировала, то есть, по существу, вела себя 
так же, как и они: словно огромную новость воспринимала дурацкую, оскоми­
ну набившую рутину. Бунтуя, скандаля, взрываясь, я, в общем, жила по семей­
ным законам, и так продолжалось годами, а изменилось всё только тогда, когда 
начались мои встречи с Глебом — неведомая для семьи вторая жизнь. С этого 
времени сами собой прекратились и бунты, и декларации, и я спокойно слушала 
бабушку, когда она вспоминала уроки латыни, размолвки с Натальей Петров­
ной, отъезды из Кротова или же начинала вдруг заново удивляться, почему 
мой отец не сделал научной карьеры: ведь всё начиналось блестяще. Я слушала
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молча и даже не раздражалась. Теперь их проблемы уже не касались меня, я 
праздновала свободу и потому могла быть терпимой: не спорить с мамой, не 
дёргать Соню, когда она вечером, за столом, вдруг начинала читать нотации 
Валерьяну, сказавшему что-то не «так, как надо», то есть не так, как предписа­
но нашим семейным уставом, созданным^ в девятьсот первом, самое позднее, 
в девятьсот третьем году. Всё это было уже не моим, и я поэтому не стремилась 
ничего переделать, а только слегка удивлялась махрово занудной бессмыслен­
ности происходящего. Внутренне устранившись, я в то же время увидела и услы­
шала кое-что новое и не мргла отказать себе в удовольствии взвесить много­
пудовый семейный багаж на своих собственных, с улицы принесённых весах. 
Результат получался забавным. Всё, прежде казавшееся значительным, весило 
на поверку всего два-три грамма, не больше; и чаши весов кренились, фигуры 
качались на пьедесталах и, разумеется, в пыль рассыпались легенды, менялись 
размеры и очертанья событий. В общем — крушенье. Одной из первых погибла 
«история дяди Павлуши», привычный и верный спутник любых семейных бесед. 
«Если бы жив был Павлуша...» — слышала я не раз в раннем детстве. «Думаю, 
что Павлуша сумел бы...» — снова и снова мелькало среди разговоров. Став 
старше, я уже и сама повторяла, «как не хватает нам дяди Павлуши», и объяс­
няла непосвящённым, что его жизнь принесла бы нам дополнительный блеск, 
красоту и гармонию, так как Павлуша был изумительно, невероятно талантлив. 
Год за годом слушая рассказы о моём двоюродном дяде, утонувшем в большом 
пруду в Кротове летом семнадцатого года, я всегда ощущала, что, хотя мне 
удалось появиться на свет в замечательной, можно сказать, образцовой семье, 
полноту счастья я испытала бы, если бы жив был дядя Павлуша. У него были бы 
дети, и я дружила бы с ними... Когда мне было лет десять-двенадцать, я подсчи­
тала, что дружба могла быть возможна разве что с внуками дяди Павлуши, 
ведь он был старший брат бабушки. Внуков к погибшему в двадцать два года 
любимцу семьи, заядлому велосипедисту и мастеру отгадывать шарады мне 
как-то не удавалось приспособить, и я должна была отказаться от целой серии 
связанных с дядей Павлушей картинок-фантазий, но, как и прежде, любила 
рассказы о его детстве: о том, как он напугал всех, когда, обидевшись на 
Наталью Петровну (она в самом деле несправедливо его наказала), ушёл из 
дома и только вечером был обнаружен в лесу, в дупле старого дуба; об «ин­
циденте во время грозы», о,ёжике Альбионе, о том, как Полетов (Василий Дмит­
риевич, он приезжал гостить в Кротово, он был приятелем Мити, кузена Натальи 
Петровны) окинул взглядом рисунки Павлуши, которому было лет семь (нет- 
нет, восемь!), сказал «интересно, весьма интересно», а потом, пристально 
осмотрев мальчика — тот был в белой рубашке, с густыми волнистыми воло­
сами,— спросил: «Ну что же, мой друг, художником будешь?»,— а Павлуша от­
ветил: «Нет, архитектором». Долгие годы эти рассказы не только не утомляли, но 
каждый раз радовали по-новому. Уже почти взрослой я очень любила послу­
шать, как всё это с удовольствием, с пафосом (смысл которого был абсолютно 
неясен, но замечать это я стала позже, когда началась моя эра бунтарства) 
рассказывалось иногда появлявшимся в доме новым знакомым или же в тысяч­
ный раз повторялось домашним, своим. Взбунтовавшись, точнее, вступив в пе­
риод самозабвенного, сладкого бунта, я, распалившись и, в общем, не очень-то 
веря своим же словам, пыталась доказать всем, что таланты Павлуши никак, 
если вдуматься, не проявились, что непонятно, кому пришло в голову, будто 
Поленов благословил, предсказал и так далее, что нет никакой «истории дяди 
Павлуши», а также нет и внезапного краха счастливой безоблачной жизни, 
так как, вернувшись в четырнадцатом году из своей оказавшейся очень корот­
кой поездки в Италию, Павлуша с семьёй был чуть ли не на ножах, в Кротово 
наезжал редко и в последний раз появился за два дня до смерти, но и за это 
недолгое время успел раздражить отца тем, что свистел на террасе, в том самом 
месте, где некогда, отвернувшись от чая и крупной малины (сливочник стоял
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рядом), Василий Дмитриевич Поленов глянул небрежно на детской рукой про­
рисованные изображения стрелка из лука, лодки у переправы, Семёна на коз­
лах и тёти Натальи Петровны вполоборота. «Я могу попросить тебя не сви­
стеть?» — резко спросил наш прадед Василий Ильич, и Павлуша, сидевший в 
плетёном кресле (чай уже кончен и убран), ни слова ему не сказал, взял газету 
и принялся было её читать, а потом запрокинул вдруг голову, изогнулся и 
замер в странной и, в общем, не слишком приличной в обществе позе. Всё это 
в историю дяди Павлуши, конечно, не попадало. Всё это было и не было. Обо 
всём этом иногда говорили (иначе откуда бы я узнала?), но не тогда, когда 
рассказывали историю, а как-то иначе. «Настоящая» история дяди Павлуши 
делала крупный скачок из Италии, где «он, увы, пробыл недолго: война нача­
лась», к т о м у июльскому полудню. Тот полдень всегда описывался подроб­
но. «С утра Павлуша не вышел из комнаты, даже не завтракал, а потом вдруг 
надумал идти купаться. День был тяжёлый, томительный, небо затянуло обла­
ками, и дождь временами накрапывал. Но в комнатах было душно, и разме­
стились все на террасе. Я вышивала, Наталья Петровна раскладывала пасьянс, 
мамы в живых уже не было, но как раз в этот день я её вспоминала и даже ка­
залось, что она где-то рядом... Тишина была поразительная. И вдруг слышим: 
бегут, кричат. Отец вскочил с места и побежал им навстречу...». Логической 
точки в рассказе не было, её подменяли эмоции. Делалось ясно, что в этом 
месте необходимо всплеснуть руками, ахнуть, а может быть, даже и вскрик­
нуть. Как же иначе? Любое несчастье на фоне летнего неба и тишины должно 
ужасать. И все истово ужасались. А удивительней всего было то, что, хотя 
бабушка добросовестно повторяла, что день был какой-то свинцовый, а также 
не забывала упомянуть о дожде, который не приносил облегчения, этот рас­
сказ всё равно шёл под названием «гром среди ясного неба», хотя, казалось, 
ему удобнее разместиться под заголовком «тягостные предчувствия оправда­
лись». Теперь, глядя спокойно, со стороны, на все факты, перечитав как-то 
случайно тонкую пачечку писем, которые дядя Павлуша прислал родным из 
Италии, я вдруг подумала, что талантлив он всё-таки был, во всяком случае, 
литературная одарённость была несомненно (её не заметили, так как к легенде 
она отношения не имела), но вот надежд, что Павлуша мог выжить, тем более 
сдюжить, было, пожалуй, немного. Даже если бы он не погиб под колёсами рез­
во кативших навстречу событий, его раздавило бы грузом семейных традиций, 
которыми, будто высокими стенами, обнесли наш мирок мои предки. Дядя 
Павлуша не был силён и циничен, как бабушкин муж, чтобы принять «жизнь 
под сенью» да ещё и извлечь из неё много выгод, он не был и слаб, как мой папа, 
чтобы, без разговоров всему подчинившись, найти себе тихий, от бурь защищён­
ный уголок обитания в рамках семьи-государства. В случае большого долго­
летия дяди Павлуши бабушке безусловно пришлось бы теряться в догадках не 
только по поводу краха блестящей карьеры, но и по поводу краха всей жизни: 
дядя Павлуша, скорее всего, сломался бы полностью и отводил душу в бес­
смысленном и безобразном фрондёрстве. И может быть, именно что-то подоб­
ное открылось ему в то утро июльского дня, когда, отказавшись от завтрака 
и проведя три часа в своей комнате, он вдруг надумал купаться. Наткнувшись 
на эту мысль, я ещё раз перечитала скобками и тире испещрённые итальян­
ские письма, потом внимательно рассмотрела всегда висевший в столовой, 
профессорский, чёрный в золотой раме портрет прадеда Василия Ильича и, 
чувствуя себя опытной, умудрённой и всё понимающей, вернулась к делам се­
годняшним, требовавшим безотлагательных и, по возможности, верных ре­
шений кучи назревших проблем. Главной проблемой, мучительно меня зани­
мавшей и постоянно державшей в страхе, был мой сын Кеша, с трёх лет воспи­
тывавшийся (как и дядя Павлуша) по системе швейцарца Гриндмейера, метод 
которого получил в конце прошлого века некоторую известность в России, но, в 
целом, не привился. Воспитание по Гриндмейеру было рассчитано только на
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мальчиков, и почему-то именно это обстоятельство поднимало в глазах всей 
нашей семьи ценность метода. Суть системы Гриндмейера заключалась в частом 
чередовании умственных и физических нагрузок. Мальчик, воспитывавшийся 
по Гриндмейеру, должен был бегать как заведённый, тридцать раз на дню меняя 
классную комнату на гимнастическую площадку, а гимнастическую площадку 
на «игровую», организованную в высшей степени замысловато и наводящую 
на мысль о ничем не обузданном воображении. Впрочем, в таком вот пренеб­
режительном тоне я говорила о педагоге из Цюриха редко. В целом я чтила 
Гриндмейера, и мне льстило, что Кеша, которого все находили очень похожим 
на дядю Павлушу, имеет шанс выучиться говорить на трёх языках, играть в 
теннис и разбираться в античной истории не хуже, чем это делал когда-то его 
двоюродный прадед. «Появление этого мальчика в какой-то степени компен­
сирует нам гибель П авлуш и»,— сказала бабушка в первый же день, когда 
меня с Кешкой привезли из роддома. Всё в комнате было уже приспособлено для 
новорожденного, и мы стояли вокруг кроватки, как парад фей из «Спящей кра­
савицы». «Но назовём мы его не Павлом, а Иннокентием»,-^ сказал мой муж 
Дима, и по обиженной интонации я догадалась, что за короткие дни, проведён­
ные мною в больнице, его отношения с нашим семейством изрядно попортились. 
«Да, Иннокентием»,— сказал папа и незаметно, как-то тайком улыбнулся: он 
вспомнил, что Анненский был любимым поэтом дяди Павлуши. Соня тихонько 
фыркнула, вспомнив о том же. Бабушка погрозила ей пальцем, папа со скром­
ным видом опустил очи долу; видно было, что Дима вот-вот взорвётся. Этот 
немой разговор выводил его из себя. «Кто спорит, Дима? Ваш сын — Иннокен­
тий,— вмешалась успокоительно мама,— он уже семь дней Кеша». «Конечно, 
он будет Кешей,— сказала бабушка мягко.— У нас в семье нет обычая назы­
вать детей в честь умерших». Сейчас будет буря, подумала я, но Дима 
не то не понял, не то предпочёл не заметить. Всё-таки это был первый день 
Кешки дома, наш общий семейный праздник. Но уже через пять-шесть недель 
атмосфера сгустилась, и Дима начал грубить в ответ на вполне безобидные 
реплики моих родственников, и в Кешке тоже стал видеть врага. Один раз, 
когда я сломя голову кинулась в комнату, потому что мне показалось, что 
мальчик заплакал, Дима бросил презрительно: «А потерпеть полминуты 
дядя П авлуш а  не может?» Сначала я рассмеялась: «Нет, дядя Павлуша  
привык к вниманию и заботе»,— но потом, стоя над мирно сопевшим младенцем, 
поняла, до чего же всё это серьёзно и, вероятно, непоправимо. Месяца через 
три Дима тихо, без драм, исчез из нашего дома. Его, как сказала задумчиво 
Соня, почтили минутой молчания, а удивлён происшедшим был только мой 
папа, который долго ещё покачивал головой и как-то раз после Диминого 
звонка отвёл меня в сторону и сказал: «Может, Варвара, ты всё же подумаешь 
лучше?» — «О чём? О том, чтобы жить вместе с ним? После того, как он шага 
не сделал, чтобы суметь приспособиться к дому? Если бы дорожил мной и Кеш­
кой, сумел бы». Я говорила уверенно, как на экзамене. Я знала, что всё идёт 
«так, как надо». Кешка рос богатырски и был на диво хорош в голубых ползун­
ках, привезённых из Риги. Я с упоением говорила о его воспитании и всем рас­
сказывала, как новая докторша из поликлиники просто оторопела при виде 
нашего парня, сказала: «Но это нё мальчик! Это экспонат с выставки! Это 
чудо!» Гулял Кеша с няней. Няня была приходящая: с девяти до пяти. По 
вечерам все дежурили при ребёнке по очереди, и жизнь шла упругим и бодрым 
шагом под деловито-мажорный фамильный марш. Потом, когда в нашей семье 
появился — и сразу же стал своим — Валерьян, Сонин будущий муж, всё стало 
ещё оживлённей и веселее/Валерьян познакомился с нами, потому что писал 
диссертацию о Василии Ильиче. Он был очень милый, понравился всем, а 
бабушка, весьма неохотно согласившаяся его принять (бумаги — какие? пись­
ма? помилуйте, мой отец всё же не Чехов, к тому же, я полагаю, и письма 
Чехова издавать незачем) , была полностью им очарована. Впрочем, своё
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отношение к «этому странному юноше» она изменила еще до его появления 
на пороге. «Минус двадцать четыре! Как он поедет, бедняга, через весь город? 
Нужно будет немедленно напоить его чаем, иначе этот прелестный энтузиаст  
свалится с воспалением лёгких или ангиной». К моменту, когда раздался звонок, 
мы все были возбуждены, даже как-то наэлектризованы, заключены были 
какие-то дурацкие пари, из заготовленных к Новому году припасов быстро 
составился неплохой ужин, и Валерьяна с побелевшими от мороза щеками, 
которые сразу же решено было растереть водкой, всей гурьбой повели к плотно 
уставленному кушаньями столу, глянув на который, и я невольно залюбова­
лась. А Валерьян! Валерьян с этого вечера просто влюбился в наш дом, в круг­
лую голубую вазу с подвесками, в рисунки дяди Павлуши, в нас с Соней, в чер­
носмородиновую наливку (шедевр рук папы), которая подавалась всегда в 
хрустальном графинчике, принадлежавшем ещё Илье Ипполитовичу, этногра- 
фу-фольклористу, отцу Василия Ильича. Валерьян — он жил у чёрта на кулич­
ках, в аспирантском общежитии — стал приходить к нам дважды в неделю, 
потом и чаще. Над ним подсмеивались, он в самом деле был очень забавен 
в своём желании приобщиться ко всем мелочам нашей жизни. Летом, когда он 
женился на Соне, они, по его настоянию, на две недели поехали в деревеньку 
Ключи в нескольких километрах от бывшего Кротова. Это было нелепо, так 
как все давно знали, что окрестности Кротова стали неузнаваемы. Не только 
дом, но и пруды, и два сада (большой и малый), и даже любимая бабушкина 
лужайка перед крыльцом давно канули в Лету. Никаких кротовских пейзажей 
увидеть было нельзя. «Но, может быть, лес остался? Ведь дом стоял на опушке 
леса»,—  говорил Валерьян, и мы дружно смеялись и весело собирали их с 
Соней в дорогу. Вернулись они очень разные. Соня больше помалкивала, а 
Валерьян весь светился и сыпал рассказами. Он очень гордился, что сумел 
отыскать (и, конечно, сфотографировать с разных сторон) могилу Семёна, нянь­
ки и постоянного спутника в путешествиях Ильи Ипполитовича. Бабушка толь­
ко плечами пожала, услышав об этом. Никакого интереса к могилам она 
никогда не испытывала. Как неофит, Валерьян, конечно, допускал много оплош­
ностей, мелких и покрупнее. Но ему всё прощалось, все улыбались, давали 
необходимые разъяснения, поправляли, и только Соня, утратив обычно прису­
щее ей чувство юмора, негодбвала, метала громы и молнии и жёстко отчиты­
вала Валерьяна как провинившегося дошкольника. Валерьян терпеливо выслу­
шивал все её монологи, старался, как мог, обратить дело в шутку, а вот я бунто­
вала и лезла на стенку и восставала против «семейного фарса». Меня в самом 
деле тревожило и раздражало, что все мы, вольно или невольно, третируем 
Валерьяна, но главной причиной моего нового настроения, моего бунта было, 
я думаю, то, что Кешка в четыре года вдруг перестал быть ребёнком с картин­
ки и превратился в довольно угрюмого и нелюдимого мальчика. Он получал 
всё, «что нужно», но это не приносило желанного результата: он на глазах 
становился грустнее, мрачнее, болезненней. И надо было предпринять что-то, 
спешно и эффективно. Но что можно сделать? Изменить прежний режим? 
Не так интенсивно расширять кругозор? На людях я чувствовала себя, как и 
раныйе, уверенно. На людях достоинства нашей семьи, наших правил не вызы­
вали во мне нгі' малейших сомнений. На людях я совершенно непринуждён­
но произносила: «Что вы сказали? Во Франции вышла статья о Василии Ильи­
че? Значит , и они тоже не понимают, что в нашей семье интересен один Илья  
Ипполитович? Конечно, если бы жив был фядя Павлуша... Кстати, говорят, 
Кешка до смешного похож на него». И в следующую минуту я начинала уже 
упоённо рассказывать о Гриндмейере и постепенно разогревалась, приходя в 
состояние бурного оживления, чувствуя, что мой мальчик имеет всё самое 
лучшее и ограждён от дурного, и значит, все трудности — временны. А потом 
я приходила домой и слышала Кешкин кашель, и видела замаскированно­
озабоченные лица домашних (воспитанные люди всегда маскируют свою оза-
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боченность), и все надежды сразу рассеивались, оставляя привычный осадок 
тоски и злость. Гниль, муть и гадость, думала я тогда, глядя,как все распол­
заются по своим углам спать. Мелькало деловитое лицо Валерьяна, строгое — 
Сони, бабушка наливала себе в специальный стаканчик воду и, обойдя дозо­
ром квартиру — всё хорошо, всё, как надо,— внушительно проходила к себе, 
зажигала лампу у изголовья и неким мистическим способом руководила из своей 
комнаты ночной жизнью квартиры, а я, раздеваясь и укладываясь спать в двух 
метрах от надсадно кашляющего Кешки, чувствовала это руководство так же 
отчётливо, как и в период моего краткого замужества, когда Дима понять не 
мог, что со мной, и старался меня успокоить, а я только плакала, слушая, как он 
говорит убеждённо: «Ну и любишь ты, Варька, огород городить. Погоди, мисс 
философия, я тебя живенько вылечу». Верила я ему месяца три. Верила, хотя, 
в общем-то, знала, что ничего у него не получится. Пожалуй, это с первых недель 
и знала — думала я теперь, ворочаясь на постели. Кешка кашлял, и было 
ясно, что мне не уснуть, а утром надо будет вставать с улыбкой и вовремя: в 
нашей семье считалось глубоко неприличным упоминать о бессоннице. Поря­
док и дисциплина превыше всего. Ну что же, может быть, так и надо. Наверно,я 
даже и соглашалась бы с правотой этих принципов, если бы Кеша не болел 
с каждым годом всё чаще и тяжелее. «Все дети болеют, но Варя ведь сумас­
шедшая мать: она непрерывно трясётся над мальчиком». Таково было общее 
мнение, и оно было искренним, и очень хотелось ему поверить, но при всём жела­
нии я не могла не видеть того, что творилось перед глазами. И я металась. 
В тоске, в страхе, в панике. Кварц, витамины, профессор Яначек (говорят, 
лучш ий в городе педиатр), профессор Семёнов (как лор он сильнейш ий), весна 
на юге, лето на пригородной даче (избежать шока от перехода к осенне­
му холоду). В общем, всё почти так же, как в детстве дяди Павлуши, когда в 
апреле его и бабушку отправляли в Гурзуф, а в первых числах июня они уже 
были в Кротове. («Когда мы приезжали, как раз цвели одуванчики, луг перед 
домом был сплошь золотистым, и как я ни любила Гурзуф, розы у нас в саду, 
горы, море, я  всегда не забывала о них; я бегала перед домом, кричала 
«Ура! Я в Кротове!», и меня было не урезонить: в первый день по приезде 
я была просто неуправляемой. А  когда мне исполнилось десять, я стала  
просить, чтобы мне разрешили жить в мезонине. Там комнаты были с 
круглыми окнами, там жил Павлуша. И как же я была счастлива, когда год 
спустя — разрешили. Думаю, именно Кротова Кеше и не хватает. Но с 
этим, увы, ничего не поделаешь».) По мере того, как Кешка болел всё сильнее, 
такие речи — и весь стоявший за ними настрой — пугали меня всё больше. 
Однажды я попыталась созвать семейный совет. «Нам надо пересмотреть 
нашу жизнь, мы сидим между двух стульев, мы только и делаем, что выполняем 
какой-то замшелый обряд, и нечего удивляться, что жизнь нас за этЧ) наказы­
вает. Соня скоро родит. Я не хочу, чтобы мы стали калечить ещё и второго ре­
бёнка!» Бабушка улыбалась. В какой-то степени эта выходка забавляла её. 
Варя и в детстве бывала несносным ребёнком, анфан т ерибль, как говорила 
Наталья Петровна, имея в виду Павлуш у. Соня иная, Соня, наверно, в отца 
(или, может быть, в деда?!). Мама чувствовала себя оскорблённой. Губы её 
были плотно сжаты, она смотрела прямо перед собой, и на лице её ясно читалась 
готовность перенести всё стоически. Ну а что папа? Папа сидел ссутулив­
шись, чуть ли не спрятавшись в свой пиджак. Временами он сокрушённо качал 
головой (вечер был так хорош, Кеша вторую неделю здоров, а Варьке шлея 
вдруг попала под хвост; говорил ей: не разводись, но она разве послушает?). 
Я сотрясала воздух минут пятнадцать, наконец, кончила, сбившись и понимая, 
что не нашла нужных слов. Наверное, надо было заранее подготовиться, 
надо было всё сформулировать очень точно. Но теперь-то что де­
лать? Ответную речь произнёс Валерьян. Неделей раньше он защитил диссер­
тацию и говорил теперь так же, как на защите: спокойно и взвешенно. Валерьян
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сказал мне, что детям  — а также и взрослым — полезно жить в доме, где 
чтутся традиции. Только такой дом даёт возможность глубоко приобщить­
ся к культуре, накопленной русской интеллигенцией, а также получить зна­
ния и навыки, которых иным путём не добиться. Когда Валерьян довёл своё 
выступление до конца, все разве что не захлопали. Ничего себе сбилась ком­
пашка, подумала я растерянно, ну и бог с ними, пусть скопом хоронят своих 
мертвецов, а я переделаю мою жизнь и жизнь Кеши. И, решив так, я очень 
азартно принялась за реформы, но оказалось, что все мои попытки беспомощны 
и безрезультатны. КеШка практически не заметил, что я заменила висевшую 
в нашей комнате огромную фотографию Кротова (купа деревьев на переднем 
плане, залит ая солнцем лужайка, терраса, резное крыльцо, а сбоку — тёмная 
полоса леса) на цветные изображения Чебурашки и Незнайки. Плевал он на 
Чебурашку так же, как на террасу, где сиживали Василий Ильич и Поленов, 
зевал он, когда я читала ему «Занимательную геометрию», зевал, пожалуй, похле­
ще, чем когда бабушка развлекала его историей маленького лорда Фаунтле- 
роя, скучал он и в городке аттракционов, куда я водила его теперь раз в неделю; 
ему всё равно было, купим ли мы щенка, и он без всякого удовольствия разло­
мал самосвал, призванный разбудить в нём техническую фантазию. Естествен­
но, все замечали бесплодность моих попыток заменить «воспитание по Гринд- 
мейеру» собственной, впопыхах сочинённой системой, и пожимали плечами у 
меня за спиной, и молча ждали, когда эта блажь пройдёт. «На песке строить 
трудно»,— сказал мне однажды папа. «А в воздухе легче?» Он только развёл ру­
ками. Мы с ним всё же очень любили друг друга, и он глубоко огорчался, видя, 
что его опыт не может прийти мне на помощь. Страдал он и оттого, что семья 
потерпела фиаско не только в попытках воспитать Кешку духовным преемни­
ком дяди Павлуши, но даже и в более скромной задаче: вырастить его «нашим 
мальчиком». Никто по-прежнему в этом не признавался, но дружный вздох 
облегчения вырвался из семейной груди, когда аккуратная и разумная Соня 
произвела на свет Мусю. Девочка! С девочками всё проще. Девочки так 
контактны. Девочки  — это радость. Я с любопытством смотрела на Валерья­
на. Видно было, что он слегка огорчён. «Ты не горюй, на бис она, может быть, 
выдаст и парня»,— попыталась я пошутить. Но Валерьян посмотрел на меня 
очень холодно, приподнял неодобрительно брови и принялся говорить с бабуш­
кой о том, когда лучш е поехать к Ольге Петровне Варламовой: сегодня или 
в субботу после обеда. Вопрос был важен, через какое-то время к его обсужде­
нию подключилась и мама. Все были при деле, у всех было плотное расписа­
ние, а я поняла вдруг, что я — за воротами. То ли сама ушла, то ли они меня 
выгнали, но, как бы там ни было, вот он дом, рядом, а я смотрю в окна с улицы: 
заглядываю, приподнимаюсь на цыпочки, хихикаю над картинками из «их» 
жизни, но «им» до меня дела нет. Моя отдельная жизнь не может привлечь их 
внимания. Они заняты только собой. Всё остальное им, в самом деле, неинте­
ресно, ненужно. И именно это даёт им огромные силы, которые даже и у меня 
не могут не вызывать восхищения. Как просто, и как сразу многое объясня­
ется. Уразумев, таким образом, в чём причина несокрушимости нашей семьи, 
я уже больше не сомневалась в её могуществе, и если словами определить, что 
я сделала, когда, встретив Глеба, внутренне от семьи отделилась, то надо, 
наверно, сказать, что я им оставила Кешку, считая, что, несмотря на весь крах 
гриндермейеровской системы, наша семья, живущая в собственном, абсолютно 
послушном ей времени, может быть странной, но крепкой опорой моему маль­
чику, я же, при всём желании, не могу. Я смутно надеялась, что когда пойму 
что-то в жизни, смогу приобщить к ней и Кешку, но пока что все мои силы шли 
только на то, чтобы расслышать и разглядеть всё самой. Я была очень прилеж­
на, я впитывала усердно все новые впечатления, но, приноравливая органы 
чувств к восприятию «подлинной реальности», я совершенно утратила чувство 
реальности происходящего. Видела и не видела. Ну, скажем, вроде бы Валерьян

82



теперь реже бывает дома. Ну и что тут такого? Он много работает. Папа при­
хварывает. Но и это не новость. Сколько я себя помню, бабушка разводила 
руками и без конца повторяла, что его невыносливость просто не может не 
удивлят ь. Ещё что? Пожалуй, в последнее время все меньше смеются. И тоже 
нет. Просто раньше меня раздражали дурацкие приступы смеха, которые воз­
никали при каждом случайном упоминании бородатых семейных историй типа 
«невероятное происшествие на именинах у М иши Земницкого» или «знаком­
ство Варламовых с внуками Айседоры Д ункан», а теперь я к ним равнодушна, 
я их не слышу, я ушла, бросила этот марионеточный театр, из года в год повто­
ряющий два-три танца под заунывные звуки шарманки. Я хочу жить, я хочу 
разобраться, что же на самом деле есть жизнь и как люди любят или не любят 
друг друга, как они сами строят свои отношения и, принимаясь за дело, думают 
не чужой, а своей головой. Понять всё это непросто. Для того чтобы это 
понять, мне нужно время и ещё нужна точка отсчёта (опоры?). Семья являет­
ся такой точкой, она незыблема, вечна. Но почему же мне всё упорнее кажется, 
что и её лихорадит? Неужто и впрямь что-то там поползло, затрещало как раз 
сейчас, когда мне так нужна их стабильность? Возможно ли это? Или все 
признаки перемен — очередная уловка духа-хранит еля нашей семьи? Что ж, 
если так, то мне надо быть начеку, мне нельзя дать себя одурачить, мне нужно 
внимательно смотреть в оба. Вечер. Все мы сидим за столом. Часы бьют восемь. 
«Я хот ела бы обсудить наши планы на воскресенье»,— говорит бабушка дело­
вым тоном. «Да, конечно»,— отвечает ей папа, и повисает молчание. Только 
тихонько смеётся Муся, глядя, как Кешка лепит собаку из хлебного мякиша. 
Собаке нужен ошейник. «Мы его сделаем из сметаны»,— хихикает Муся и лезет 
в вазу прямо пальцем. Соня сосредоточенно смотрит в тарелку. Мама подыски­
вает слова, чтобы что-то сказать, но потом передумывает, молчит. Ещё год 
назад всё это было бы невозможно. «Сейчас же встаньте и выйдите из-за 
стола»,— говорит бабушка Кеше и Мусе, и снова кажется, что у нас всё, как и 
прежде, ведь у нас всё на века, и я крепко держусь за эту надежду, но она 
ускользает, и наконец наступает тот день, когда нельзя уже притворяться, 
будто не видишь, что Соня и Валерьян на пороге развода, что Валерьян 
всё продумал, что это необратимо, что это трагедия, потому что с его уходом 
(хоть в это трудно поверить) что-то непоправимо испортится в механизме 
семьи. Пять лет назад этот восторженный аспирантик при общем смехе 
принялся подпирать вполне крепкую крышу и вскоре — особая милость — был 
утверждён на почётную должность опоры (не главной, конечно, но нужной и 
признанной). А теперь, когда он собрался уходить, неожиданно выясняется, 
что уже сколько-то времени он держал дом один, заменить его некому, больше 
того, без него и вообще дома нет, а есть группа растерянных жалких людей, 
чей смысл жизни уже переплавлен (и, в общем, успешно) в материал Валерья­
новой диссертации, в его книжку, в статьи о Наталье Петровне (писавшей, 
как выяснилось, совсем неплохие стихи), в очерки о Павлуш е в Италии. Нет, 
всё-таки это,— чудовищное преувеличение. Но не я ли кричала, что мы живые 
покойники, малопочтенная имитация прошлого? «Поговори с Валерьяном,— 
просит вдруг бабушка,— поговори с ним, попробуй ему объяснить, что он 
совершает ошибку». Я вздрагиваю. Впервые я слышу, как бабушка просит 
о чём-то. «Поговори с ним. Ведь он вошёл в семью прочно. И что случилось? 
У него увлечение?» — «Нет». Как могла, я старалась уйти от ответов. Я знала 
одно: мне нельзя говорить с Валерьяном. Как бы ни повернулся наш разговор, 
я только укреплю его в сознании правильности задуманного, подтолкну, может 
быть, даже и ощутимо, к уходу. А такого предательства по отношению к вдруг 
ослабевшей семье я допустить не могла. Теперь, когда у них всё зашаталось, я 
должна была быть лояльной, и если уж не замазывать трещины, то безусловно 
не расширять их, молчать, затаиться, и это было, наверно, вообще самым пра­
вильным, ведь внешне мы жили почти что по-прежнему, всё делалось так, как
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обычно, только надсадно и медленно. С конца апреля начались разговоры 
о лете, и были даже предприняты некоторые действия. Но всё совершалось со 
скрипом и с неохотой и, чуть наладившись, стопорилось. Примерно двадцатого 
мая маме вдруг отказали в путёвках в Литву, куда она собиралась в июле 
с папой и Кешкой. Естественно, это не было драмой, но все почему-то почув­
ствовали беспомощность, которая, нарастая, вызвала заявление бабушки о том, 
что в Хосту она не поедет. В Хосте бабушка проводила свой отпуск лет 
тридцать, а теперь вот на фоне происходящих (или почти что происходящих) 
событий вдруг отказалась, и стало понятно, что отказ от любимого и привыч­
ного места (я  люблю Хосту чуть ли  не больше, чем раньше любила Гурзуф) 
связан с день ото дня нарастающим чувством неуверенности, больше того: 
с вопросом денег. Этот нелепый вопрос возник незаметно и долгое время был 
никем до конца не осознан, потому, прежде всего, что причин для его появления 
не было. Все получали столько же, сколько всегда, а Валерьян не только дав­
но защитился, но и был сделан старшим научным. И всё же вопрос возник, 
а теперь заявление бабушки сразу заставило нас принять его окончательно. 
Все ясно почувствовали, что прежняя жизнь нам больше не по карману и не 
по силам, а никакой новой жизни никто представить себе не мог. Июнь подсту­
пал, растерянность и нервозность усиливалась и, наконец, стало ясно, что, 
вероятней всего, никто никуда не поедет, и мы все обойдёмся, с грехом пополам, 
дачей в Ластовке (две комнатушки и кухня), которую уже пять-шесть лет мы 
постоянно снимали (прежде всего для Кешки: избежать шока от перехода 
к осеннему холоду) у  правильного хозяина Василия Емельяновича. Конечно, 
никто нас к Ластовке не приговаривал, и я могла бы отправить Кешку в пионер­
лагерь, а сама ехать с Глебом куда захочу, и это было бы правильно и логич­
но, но я уже понимала, что не смогу дезертировать, что должна буду посе­
лить парня среди огурцов и кочанов Василия Емельяновича и проторчать там 
всё лето сама. «Так что же, Карпаты или Молдавия? Июль или август? — спра­
шивал меня Глеб.— Решай, ведь нужно как-то определиться». «Подожди ещё 
несколько дней»,— отвечала я в сотый раз. Я ещё продолжала надеяться, что 
всё как-нибудь образуется и наладится. Хотя на что, собственно, я продолжа­
ла надеяться? Ведь ждать было нечего, новостей быть не могло. И всё же но­
вости поступили. Пришло письмо от Василия Емельяновича, в котором он сооб­
щал нам, что в марте у его дочки родился ребёнок и летом они сдавать комнат не 
будут. «Но почему же он раньше об этом не сообщил?» — спросила бабуш­
ка с изумлением. «Позвольте, но его дочь — в Красноярске»,— с видом Шер­
лока Холмса сообщил папа. Стало понятно, что грядёт длинный, бессмысленный, 
всех изнуряющий разговор, но разговора не получилось, всем было страшно 
сказать какое-нибудь неосторожное слово, которое окончательно всё разрушит. 
Пока молчали, надежда ещё оставалась, хотя молчать было тяжко, особенно по 
вечерам. Дети, быстро проглотив что-то, немедленно исчезали, и их никто не 
держал. Валерьян за столом не бывал (приходил очень поздно и, если кого-то 
заставал, то говорил торопливо «спокойной ночи» и быстро проскальзывал 
мимо), папа тоже почти не был виден: он больше полёживал. «Может быть, 
позвать доктора?» — как-то спросила бабушка; глядя на пустой папин стул. 
Ей, конечно, никто не ответил, и только два дня спустя меня резануло: а мо­
жет, с папой и в самом деле неладно? Бросив всё, я кинулась без звонка в особ­
няк, где размещался, покойно и тихо, небольшой институт, в котором работал 
отец. «Моя жизнь проходит в особняке и в семье»,— любил он говаривать, 
и только сейчас до меня дошёл двойной смысл этих слов. «Папа!» — крикнула 
я, влетая в просторный, шкафами разнообразных размеров и стилей заставлен­
ный кабинет. Он поднял голову от стола, за которым просиживал восемь часов 
ежедневно; он, как обычно, был один в комнате (другие сотрудники постоянно 
в бегах) и показался мне постаревшим, морщинистым, жалким. Я понимала, 
что сейчас разревусь, но, к счастью, отец не стал задавать мне вопросов. «Это
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прекрасно, что ты зашла,— сказал он бодрым, спокойным голосом.— Дома 
всё как-то не получается поговорить. А у меня вроде новость, и неплохая». 
Он сделал паузу и выжидательно посмотрел на меня. «Я навёл справки, и 
оказалось, что километрах в двухстах можно недорого купить дом. Я тут запас­
ся одним-двумя адресами. Может, поедем? Посмотрим? Я отпросился бы 
завтра с работы».— «Давай. Слушай, ведь это прекрасно!» Отец кивнул, и на 
следующее утро мы, никому ничего не сказав, пошли в гараж, вывели нашу 
старушку «Победу» и, с трудом веря, что мы и впрямь едем куда-то, влились 
в весёлый и разноцветный поток. Отец отвык от вождения, в последние годы 
за рулём чаще всего сидел Валерьян, и теперь я напряжённо следила за 
указателями, шептала: ограничение, нет поворота направо, налево, по «стрел­
ке». Отец справлялся, и даже неплохо, но с напряжением — на лице выступил 
пот — и я  молила, чтобы мы выбрались наконец-то из городской толчеи. Но 
город всё не кончался. Машина взлетела на мост, потом крутанулась в раз­
вязке, «направо»,— крикнула я, но отец не сумел сманеврировать, мы разверну­
лись и оказались опять на проспекте. «Сразу же бери „вправо“»,— сказала я 
строгим инструкторским голосом, и отец неожиданно рассмеялся: «Да ты не 
нервничай, Варя». Поворот, светофор, спуск в тоннель, и вот мы на шоссе, и 
замелькали и справа, и слева деревья, лицо отца стало спокойным; и тут же 
я превратилась в беспечную пассажирку, машина — в надёжный дом на колё­
сах, всё как тогда, когда я была девочкой и мы отправлялись в далёкие летние 
путешествия. Рядом с папой сидела тогда, конечно же, бабушка, собранная и 
подтянутая, полная чувства ответственности за всё происходящее; на заднем си­
денье посередине всегда была мама — дисциплинирующая прослойка, а по бо­
кам — мы с Соней, высунувшиеся из окон, криком приветствовавшие людей и 
коров, дорожные знаки, дома. И так мы ехали, ехали, ехали, а потом, наконец, 
доезжали до города, где собирались обедать, и после расспросов прохожих 
(убогих существ, почему-то не понимавших, как это скучно не путешествовать, 
а сидеть сиднем на месте) торжественно подъезжали к большому или малень­
кому дому с вертикальной или горизонтальной вывеской «ресторан». В зал мы 
входили неторопливо и чуть настороженно, всем телом ещё ощущая и тряску 
дороги, и тарахтенье мотора, и плотный, упругий, летящий навстречу нам ветер. 
И сразу же тишина ресторана с мерным цзинь-звяком тарелок и едва слышным 
и ровным рокотом голосов переносила, казалось, в какое-то новое измерение 
и заставляла идти бесшумно, чуть не на цыпочках, и залепляла, как пробками, 
уши. Всё ещё продолжая свыкаться с этой благопристойной, солидной и вяжу­
щей тишиной, мы долго, со вкусом рассаживались и потом ждали, когда рав­
нодушно-ленивая официантка (вариант: хамовато-мордастый официант) при­
несёт нам меню в тёмно-синей или коричневой «кожаной» корочке. Читать меню 
было всегда моим правом, и я читала от первой строчки до последней, хотя по 
опыту было известно, что выбирать нам придётся между котлетами и гуляшом 
и, если особенно повезёт, между борщом и бульоном. И всё-таки каждый раз 
обед был событием, а после обеда мы ехали дальше, и вечером, в запланирова­
нной заранее точке, жители которой тоже не понимали своего унизительного, 
как у жука на булавке, положения, отыскивали гостиницу и с трепетом спраши­
вали, получена ли наша телеграмма и можем ли мы здесь остановиться, а 
потом поднимались по лестнице и с. любопытством рассматривали комнаты, 
в которых пробудем одну только ночь — до завтра. «А помнишь, как мы путе­
шествовали, плотно набив семейную коробочку? — спросила я у отца.— В 
общем-то бестолково путешествовали и, если вдуматься, от наших эскапад по­
пахивало кретинизмом». Отец усмехнулся, в усмешке было спокойное превос­
ходство над окружающими, которое он всегда чувствовал (не отдавая себе 
отчёта), когда бывал за рулём. «Кретинизмом? — повторил он задумчиво.— 
Но тебе нравились эти поездки, Варварик. Соня играла с куклой, бабушка 
иногда засыпала, а ты смотрела во все глаза и была очень довольна».— «Но
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мы умудрились проехать тысячи километров и ничего не увидеть!» — «Не 
совсем так... Двести двадцатый, потом должен быть указатель, ограничение 
«семьдесят» и дорога направо». Так и есть. Мы осторожно съезжаем, дви­
жемся по просёлку, и минут через десять колёса уже буксуют в грязи. «Сейчас 
застрянем»,— говорю я, как Кассандра, и в тот же миг моё пророчество сбы­
вается. Мотор рычит надсадно, потом глохнет, мы сидим в луже посреди лесной 
дороги, и пахнет сыростью, травой, подснежниками. «Нет, всё-таки мы правы, 
что приехали,— говорит папа.— Пикничок на обочине... хорошо!» Он смеётся, и 
я вспоминаю, что Юлька, моя ровесница, месяц назад вышла замуж за Сёму 
Баевского, однокурсника папы. «Ты сейчас выглядишь лет на пятнадцать мо­
ложе, чем утром»,— говорю я отцу. Он смотрит на меня внимательно и, поче­
му-то не выдержав этого взгляда, я отворачиваюсь. За окном кочки, покрытые 
мхом, ветка берёзы в серёжках. Невдалеке распевает пичуга. Такое пение 
птиц я помню только в кино. Луга, холмы, речка между холмами, камера дви­
жется плавно... и заливаются птицы. «Слышишь? — говорит мне отец. Он 
смотрит на меня сбоку всё так же внимательно.— Слышишь? Вот наш спаси­
тель». И в самом деле, издалека доносится лёгкое тарахтенье, потом шум на­
растает и появляется трактор. Кудрявый тракторист, как будто напрокат взя­
тый из фильмов «про нашу счастливую жизнь», высовывается всем корпусом 
из кабины и орёт радостно: «Что, застряли?» Мы вежливо киваем. «Да кто 
ж тут ездит? — кричит он, хохоча во всё горло.— Да ладно уж, сейчас выта­
щу». Он даёт задний ход, исчезает куда-то и, развернувшись, возвращается, 
остановив могучий зад в двух метрах перед нашей легковушкой. «Это вам 
повезло, что я ехал,— заявляет он мне и подмигивает,— ведь здесь, бывает, 
часами никого нету. Эх вы, юмористы!» Он крепит трос, снова громко смеётся, 
бежит в кабину, машет оттуда рукой; он дирижёр, он вожатый, его нельзя не 
послушаться, мы это знаем, и это чувствует наша машина: кряхтя и постаны­
вая, она снимается с места. Держитесь, машет рука, тут немного осталось, 
а дальше уже дорога что надо, шоссе. Шоссе метра два шириной, но ни ям, ни 
колдобин. «Шесть километров до Верхнего»,— на прощанье кричит тракто­
рист. Отцепив трос и блеснув напоследок зубами, он уезжает, а к нам в машину 
влезает какой-то мужик в резиновых сапогах. Кажется, он попросил, чтобы 
мы подвезли его, но как-то сразу включился в наши дела, и уже «чёрт с ним, 
с Верхним», едем мы не туда, а подальше; за горку, где живёт Еремеич, который 
нам всё и покажет. «Вы не смотрите, что он чудной этак, малость с приветом. 
Он дом вам отыщет, верно вам говорю, отыщет из-под земли, вот только спрыс­
нуть бы это надо, магазин у нас совсем рядом, и завоз был сегодня; вот тут 
маленько, ещё-ещё, тормози». И вытащив ловко пятёрку, хотя отец, мне каза­
лось, ещё и бумажник-то не открыл, Василий (мы знаем уже, что его так зовут) 
проворно топает на крыльцо, а потом исчезает в дверях магазина, откуда через 
минуту слышны смех и крики; и папа, всё ещё улыбаясь, но уже начиная сму­
щённо покачивать головой, говорит «кажется, влипли мы, Варенька, крепко», 
а меня вдруг охватывает предчувствие, весёлое и нелепое. Я знаю, что будет 
дальше, я в этом уверена, и когда на крыльце магазина наконец появляется 
наш Василий, а с ним бородатый и краснощёкий мужик с весёлыми чёрными 
глазками, я сразу же понимаю, что это тот Еремеич, который и в самом деле 
из-Цод земли дом отыщет да ещё и поставит его к лесу задом, к нам передом. 
Мужики дружно лезут в машину, сиденье кряхтит под ними. «Поехали»,— 
говорит Еремеич солидно. «А не завязнем?» — пробует отрезвить всех отец. 
«Нет»,— отвечаем мы хором, и отец пожимает плечами, и подчиняется молча 
решению большинства. Деревня кончается быстро, какое-то время идут поля 
не поля, странное зрелище взрытой и изуродованной земли, потом начинается 
ельник, и я уже знаю, что почти сразу за ним... Нет, подальше. Пни. Слева бле­
стит какая-то лужа, но дальше уже угадывается... «Стой,— командую я,— 
это здесь, это точно». «Чего стоять-то? Порядочно ещё будет»,— говорит
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Еремеич. «Остановись!» — кричу я отцу, и он сразу же жмёт на тормоз. Выбрав­
шись из машины, обогнув лужу, пробравшись через остатки загубленной ро­
щи, я попадаю к оврагу — там, кажется, сыро на дне, но это совсем не важно 
(вниз-вверх). Так, всё прекрасно, но сразу же за оврагом — плотная засека. 
Я пробираюсь, царапая ноги, не чувствуя боли, и, одолев наконец-то и это 
препятствие, вижу огромный, весь золотистый от одуванчиков луг, купу деревь­
ев, дом, окружённый террасой, и лес, подступающий сбоку почти вплотную. 
Ура! Я бегу по чудесной, бархатной, ровной лужайке, я уже у крыльца, я хва­
таюсь рукой за резные перила, но что это? Гнилая доска проломилась, и я нелов­
ко проваливаюсь: ни туда, ни сюда. В таком виде и застают меня Еремеич, 
отец и Василий. «Рехнулась, что ли?» — говорит кто-то из мужиков участливо 
и помогает мне выбраться из западни. «Он?» — спрашиваю я папу, указывая 
на дом. «Похож удивительно,— медленно отвечает отец,— но ведь я, как и ты, 
знаком с ним только по фотографиям». «Оба ума лишились,— говорит Ереме­
ич посмеиваясь.— Лесничество это. Дом уж два года как брошен. Сгнил. Вы 
тут что, жить надумали? Да как же жить тут? Труха ведь, не дерево». Васи­
лий приносит палку и тычет презрительно в стену: «Кто б его бросил так, если 
б в нём ещё жить можно было?» «С кем можно поговорить о покупке?» — 
спрашивает отец. Василий кряхтит. Еремеич вдруг начинает сердиться по- 
настоящему. «А в сельсовет поезжай,— отвечает он наконец.— Прямо смотреть 
срамно, умный ведь, городской». Но мы уже плохо слушаем, мы идём торопли­
во к машине. «Цирк, да и только»,— бормочет Василий. А мы заводим мотор 
и начинаем движение в двух направлениях: в прошлое и вперёд. Мы доезжаем 
до сельсовета, мы удивляем, мы убеждаем и побеждаем, а вечером мы уже 
дома, и папа говорит тем торжественным голосом, которым он произносит всегда 
новогодние тосты: «Прошу всех сейчас же собраться в столовой». «Тише, 
Муська заснула минуту назад». Соня стоит в дверях, углы её рта подёргива­
ются от раздражения. «Что тут случилось?» — мама выходит из своей комнаты. 
«У нас какие-то новости?» — оживлённо спрашивает бабушка. Её голос, в кото­
ром звучит готовность к сюрпризам* бьёт Сойю по нервам — она готова уже 
закрыть дверь и уйти. «Сегодня около двух часов пополудни мы с Варей нашли 
живое и невредимое Кротово»,— говорит папа. Соня глядит на него с полней­
шим непониманием и без всякого интереса. Мама замученно улыбается. 
«Где?» — восклицает взволнованно бабушка, и я чувствую, как меня затопляет 
волна восхищения. Папа подходит к бабушке и берёт её за руку. «Всего в трид­
цати километрах от старого Кротова»,— говорит он ей новым каким-то, уве­
ренным и успокаивающим тоном. «Они нашли новое Кротово!» — кричит 
радостно Кешка. Никто не заметил, как он появился. Он стоит рядом с портре­
том Василия Ильича, на нём голубая пижамка из Риги (мама только что была 
там на конференции), глаза в цвет пижамки — сияют. «Они нашли новое Кро­
тово!» Этому возгласу Кешки верят вдруг все. Да, это случилось. Это событие. 
И не надо цепляться за будничный здравый смысл, не надо повторять «быть 
не может». Надо смеяться, и веселиться, и радоваться. «Муська, мы нашли 
новое Кротово, и мы все туда едем!» И Муська прыгает в своей длинной ночной 
рубашке, точь-в-точь такой же, какую носила когда-то прабабушка, а потом 
бабушка, мама, я, Соня. «Но всё-таки расскажите всё по порядку»,— просят 
они. И мы с папой наперебой начинаем, и сами верим с трудом в то, что всё 
это — правда, но лица мамы, и Сони, и бабушки, и ребят говорят «правда, прав­
да, всё так и есть». «И они соглашаются продать дом за две тысячи?» — 
«Да, ведь это не дерево, а труха».— «Но перила резные? И луг покрыт одуван­
чиками?» — «Именно так, но полы нужно будет перестилать и крышу отремон­
тировать капитально». «А дупло старого дуба на месте? А ёж Альбион?» 
Кешка, не кто иной, Кешка задаёт эти вопросы, а ведь, казалось, он всегда убе­
гал от рассказов о Кротове. Но подождите, зачем же нам объясняться на паль­
цах? Тащите сюда фотографии, и мы сразу во всём разберёмся. Скорее! И вот

87



уже теснота за столом. Реплики, восклицанья, ответы жужжат и стрекочут, 
летают туда и обратно, и вьются над головами, как мошкара. Смотрите, обед 
на террасе\ Ай, не толкайтесь! Вот эти салфетки вышиты моей мамой. 
Красиво! А это, наверное, пруд. Василий Ильич в большом кресле. На столи­
ке знаменитые шахматы. Купа деревьев. Постойте, а где же Поленов? Здесь, 
вероятно. Ой, что я вижу! Пахучая горка малины  на блюдце и сливочник. 
Покажи сливочник! Муська, ну что визжишь? «А это кто?» — тычет Кешка. 
«Это Нат алья Петровна, племянница моей мамы, она всегда жила с нами, 
она была поэтесса». «Она была старая* дева и сумасшедшая»,— возражает 
вполголоса Соня, ловко копируя интонацию фразы, слышанной всеми по тыся­
че раз. «Да, я так говорила, но твой муж объяснил мне, что интересна Наталья 
Петровна не этим». Бабушка улыбается, все добродушно хихикают, слова 
«твой муж» мелькают естественно и незаметно. И снова мы начинаем рас­
сматривать фотографии. Соня смеётся, родители на глазах молодеют, и только 
бабушка совершенно такая же, как и всегда. «Я буду жить наверху, в комнате 
дяди П авлуш и»,— размахивает одной из фотографий Кешка. «И я буду жить 
наверху»,— вторит Муся. «Этот вопрос мы обсудим попозже»,— отвечаем мы 
в один голос, и Соня незамедлительно комментирует: «Родилась истина». И 
вот тут, в этот самый момент, в комнате появляется Валерьян. А может быть, 
он вошёл раньше, мы могли не услышать, мы были заняты фотографиями. 
Но теперь все вдруг видят: Валерьян стоит на пороге, на лице у него нарисо­
вано Изумление, уши пылают, а рот нерешительно приоткрыт. Я ахаю, и мне 
хочется громко спросить, всем ли ясно, как он похож на того аспирантика, 
который несколько лет назад впервые вошёл в наш дом. «Новости, невероят­
ные новости!» — кидается к Валерьяну Кешка. «Ты понимаешь, случи­
лось...» — «Нет уж, пусть он попробует отгадать». «Подождите! — бабушкин 
голос звучит взволнованно, громко,— надо немедленно накормить его, думаю, 
он голодный, ведь сейчас десять вечера». И вот уже несут чашки, тарелки (да, 
и мы тоже, с тобой за компанию). Уселись. И сразу же приступаем к рассказам. 
Про мезонин, луг, террасу, резные перила, про лес; про то, как Василий и 
Еремеич верёвкой связали папу, чтобы он не пошёл к председателю губить 
свои деньги и репутацию, про то, как Варя отца спасла, хотя и была уже хро­
моножкой: чуть ногу не потеряла, осматривая все закоулки владений, про то, 
как грозный, весь в орденах председатель едва не умер от смеха, услышав о 
наших намереньях, и снова про лес , и про дом, и про круглые окна. Валерьян 
слушал сначала с большим напряжением и полыхая ушами, но постепенно 
освоился, начал расспрашивать и говорить, сказал, что скорее всего, дом не 
в таком уж плохом состоянии, что в воскресенье или субботу он съездит по­
смотреть всё на месте и непременно прихватит с собой Епифанова: Андрей 
Епифанов в столярных работах толк знает. «Прекрасно, а мы тем временем 
оповестим всех знакомых, что стали владельцами развалюхи в деревне и берём 
подлежащую выбросу мебель»,— говорит папа и мефистофельски потирает 
руки. Это выходит у него очень смешно, и первыми начинают смеяться дети, 
за ними — Валерьян с Соней, а потом бабушка, мама и я. Мы вместе смеёмся. 
Такого у нас не бывало давно. Со времён Мусиного младенчества, пожалуй, 
вообще не бывало. Мусе этот смех внове, она хохочет, но в то же время и боязли­
во оглядывается, смотрит на Кешку, на бабушек с дедушкой, на родителей. 
Но все смеются и даже не замечают её удивлённого взгляда, все погибают 
от смеха, икают, сгибаются в три погибели. Смех укрывает нас, как шатёр, в сме­
хе мы спрятались, в смехе звучат, если вслушаться, истерические нотки и кое- 
где слёзы, но сейчас это неважно, и мы продолжаем смеяться и, так же смеясь, 
завершаем к концу июня все сборы. Результат грандиозный. У нас на целый 
фургон фантастической рухляди. Есть граммофон, есть банкетка, обитая, ры­
жим, когда-то лиловым, а теперь основательно продранным бархатом, есть 
лампа на бронзовой ножке, три шкафа, ломберный столик почти без дефектов,
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невероятных размеров оконная рама, громадный коричневый с белым ковёр, 
овальный обеденный стол на двенадцать персон, буфет с перламутровой инк­
рустацией, мраморный умывальник, остатки прелестной, красного дерева эта­
жерки (её можно склеить) и ещё полосатый диванчик, хранящий следы было­
го изящества, английский велосипед фирмы Симпсон (такой же, как был у 
Павлуши) и два портрета — их подарила нам Генриетта Оскаровна, так как 
её перевозят в новую крошечную квартирку, а у нас в Кротове места много, 
портреты там будут чудесно смотреться, на одном из них, кажется, Афанасий 
Иванович, крёстный Натальи Петровны. В разгар всех сборов мне звонит Глеб, 
мы с ним не виделись уже больше недели. «Может быть, всё-таки* нужно 
помочь?» — спрашивает он настойчиво. Он уже предлагал свою помощь, когда 
я сказала, что мы неожиданно стали владельцами дома, и идут сборы, и надо 
всё время что-то сортировать, паковать. «За всю жизнь я три раза переезжал. 
Могу считаться специалистом»,— сказал тогда Глеб, но я шарахнулась прочь 
от идеи знакомить его с семейством. Теперь я вдруг чувствую искушение; 
правда, вот-вот подъедет фургон, но ведь можно взять Глеба с собой, и он помо­
жет разгружать вещи в Кротове (картинка мелькает перед глазами). Нет, 
всё-таки лучше иначе обставить их первую встречу. Осенью, в городе, я приведу 
Глеба к нам, и постепенно он разберётся, в чём суть и странности нашей семьи, 
и, может быть... «Глебка, спасибо, но, честное слово, не надо. Здесь масса 
помощников»,— говорю я ему. «Варя, меня пригласили поехать в Махачкалу, 
у нас там связи с метеостанцией...» Вот это — снег на голову. «И когда же ты 
отправляешься?» — «Третьего».— «Это ещё не скоро. А я приеду через неделю, 
и мы с тобой всё обсудим. Послушай...» Но тут вбегает сияющий Кешка и сооб­
щает, что фургон прибыл. Мужчины сразу же начинают его загружать, и ми­
нут через десять глубокая тёмная пасть заполнена под завязку. Больше уже ни­
чего не засунуть, а сундучок с коваными углами, какой-то мешок и садовая 
мебель, которую ловко привёз на багажнике Толя, племянник Земницких, 
грустно стоят на асфальте. «Спокойствие — проблем нет». И Валерьян и Андрей 
Епифанов, его аспирантский приятель, знающий толк в столярных делах, при­
шедший в восторг от нашего Кротова и едущий теперь к нам на три дня (позже 
приедет на целый месяц), поднавалившись, запихивают и сундучок, и мешок, и 
качели, и деревянные кресла. При этом что-то трещит, но Валерьян уверяет, что 
всё в порядке, Андрей клянётся, что это действительно так, и в доказательство 
хочет есть землю. Всем очень весело, и веселье так заразительно, что неожидан­
но Толя Земницкий говорит, что и он тоже едет: сегодня суббота, так почему 
бы и нет? Решение Толи разогревает всеобщий энтузиазм до предела, и зано­
во начинается беготня от машины к машине, с рук на руки путешествуют неиз­
вестно чьи вещи, кот Матвей, термосы, сумки с провизией; дети хохочут и вер­
тятся сразу у всех под ногами; всё мельтешит, всё снуёт, и всё разом становит­
ся по местам, когда Валерьян командует громко (слышишь? как в рупор,— 
говорит Кеша Мусе): «Я еду в первой машине. Бабушка, дети и Соня со мной, 
сразу за нами — фургон, следом — машина Андрея. Толя — последний. С ним 
Варя: покажет дорогу, если он где-то отстанет. Всё ясно? По коням». И вот 
уже дети с восторгом рассаживаются вокруг образовавшей дисциплинирую­
щую прослойку Сони. Двадцать лет, съёжившись, отползают куда-то в сторону, 
и только мальчишечья мордочка Кеши напоминает, какой сейчас год. «С бо­
гом»,— говорит Толя Земницкий. Его торжественность в общем-то неуместна, 
но радует. Караван-кавалькада пускается в путь, и хочется поскорее вдохнуть 
воздух Кротова, хочется посмотреть, что там сделали Еремеич с Василием и ещё 
дед Лука, с которым договорился Андрей Епифанов и о котором сказал уважи­
тельно: «Мастер!» Скорее, скорее, и вот мы уже подъезжаем. Какая я была 
дура, когда пробиралась задами через залитый водой овраг, буреломы, кусты. 
Ведь есть дорога. Дорога плавно приводит нас к дому. Мы видим: Василий сидит 
на крыше и мерно стучит молотком, у крыльца свалены доски, что-то вроде смо-
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лы варится в котелке над костром. Хорошо как! Хлопают дверцы. Мы высыпаем 
все из машин. Пахнет свежеоструганным деревом, пахнет краской и пахнет 
жасмином. «Естественно, ведь за домом огромные заросли ,— говорит бабуш­
ка.— Слева , вон там». Она спокойно и по-хозяйски оглядывается, а Муся 
бегает по лужайке в ковбойской рубашке и джинсах и кричит звонко: «Ура! 
Я в Кротово! Правда?» В лесу кукует кукушка, июньский воздух прозрачен 
и чист, небо ясное, и таким же оно останется больше двух месяцев. Да, удиви­
тельно, но за всё это время — ни дождичка, и, конечно, нам это на руку; работы 
не останавливаются ни на день, и дело спорится, дом становится крепче и 
крепче, и вот уже можно подняться по лестнице на верхотуру, глянуть в окно 
и увидеть на цифру восемь похожую кляксу пруда, пятнышко мягкой курча­
вости зелени, сад — ровные ряды яблонь, теперь одичавших, дорожку, веду­
щую в поле, и чёрную раму леса, а внизу, близко,— накрытый к обеду стол под 
деревьями, и блики солнца, играющие на белой, в крупную красную клетку 
скатерти, и букет флоксов в большой круглой вазе, и стулья с плетёными спин­
ками. Август. Август склоняется к сентябрю. Цветут тёмно-красные астры, 
темнеют плоды шиповника, у берёзы золотистая седина. «А теперь группиру­
емся перед домом. Дети вперёд, живописные позы, стиль ретро»,— распоря­
жается весело Валерьян, фотографирует Епифанов. Он приезжал к нам за ле­
то три раза. Сначала один, потом с дочкой Татьянкой. Татьянка — ровесница 
Кеши, и Муська отчаянно к ней ревнует. «Внимание, сейчас вылетит птичка!» 
Все смеются, смех возбуждённый. Через час мы уезжаем. Как-то так получи­
лось, что за всё это лето никто ни разу ни нас, ни Кротово не снимал, и сейчас 
Епифанов навёрстывает упущенное. Отщёлкана уже целая плёнка, осталось два 
кадра, последний сюжет, завершающий. «Итак, приготовились!» Бабушка в 
центре. Удобно расположившись в садовом кресле Земницких, она ослепи­
тельно улыбается в объектив. Слева от неё мама. Когда они сидят вот так, ря­
дом, черты фамильного сходства видны совершенно отчётливо. Папа стоит за 
маминым креслом, положа руку ей на плечо. Вполне гармоничная пара. Как- 
никак они прожили вместе — подумать страшно! — тридцать четыре года. И 
теперь смотрятся замечательно. Ничуть не хуже, чем Соня и Валерьян. Дети 
устроились на траве. Татьянка и Муся по обе стороны Кеши. Мусина голова 
прижата к Кешиному плечу, и он снисходительно разрешает ей это. Картинка, 
и только — думаю я, глядя искоса, с фланга. «Отличная фотография для се­
мейной истории,— заявляет вдруг Епифанов.— Валерьяша, материал в твою 
новую книгу». Не слишком удачная шутка. Самое правильное — не обратить 
на неё никакого внимания. Улыбки. Щелчок, ещё раз. Прекрасно. Спасибо, 
дамы и господа. Но, Боже мой, как не хочется уезжать! «Вот выйду на пенсию 
и буду здесь жить круглый год»,— говорит неожиданно папа. Бабушка удивля­
ется: жить зимой в Кротове было не принято. Ну ладно; там видно будет, а 
теперь нужно пойти быстро в дом, в последний раз всё проверить, да и присесть 
на дорожку. Вот он, последний момент, наступил. Садимся, и сразу же дети 
испуганно жмутся друг к другу, кот Матвей рвётся прочь из рук мамы, Афа­
насий Иванович (крёстный Натальи Петровны) неодобрительно смотрит на нас 
из угла, диванчик, хранящий следы былого изящества, протяжно стонет под 
тяжестью Епифанова, и над всем этим жужжит надоедливо наглая муха. 
«Окна закрыты плотно?» — говорит Соня резко, и уголок её рта начинает 
подёргиваться. «Да. Обе рамы»,— с каким-то укором отвечает ей Валерьян. 
«Нечего вам беспокоиться, я-то здесь близко, я за всем присмотрю»,— смеёт­
ся, щурясь и гладя чёрную бороду, Еремеич. Бабушка неторопливо встаёт от 
стола, первая идёт к двери. Ну всё, поехали: в путь.

А через месяц мы получили от Еремеича известие. И оказалось: наш 
дом сгорел. Весь. Дотла. Что-то случилось с проводкой — и полыхнуло. Мне 
сразу же показалось — й до сих пор продолжает казаться,— что эта новость 
вызвала всевозможные чувства, но только не удивление. Все были готовы к
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чему-то подобному и только слабо надеялись — каждый по-своему,— что 
сия чаша минует. А она миновать не могла. И все удар приняли и, приняв, 
сразу же оказались в обычной своей, одышкой страдающей и едва сочащейся 
жизни. Не пришлось даже снимать с себя пёстрые праздничные одёжки. 
Они в секунду (как в «Золушке») превратились в привычные, кое-где тща­
тельно подштопанные лохмотья. Ну а потом искусственно приторможенное 
время взялось стремительно навёрстывать упущенное. В декабре, в канун Но­
вого года, от нас ушёл Валерьян. В последние дни он без конца порывался что- 
то всем объяснить, но его плохо слушали: было не до него, так как букваль­
но в это же время слёг папа. Диагноз был почти ясен, но разве можно, чёрт 
побери, считаться с каким-то диагнозом? Человек может одолеть всё, что угод­
но, если он будет бороться. «Мы справимся с этим, ты только немножко помоги 
нам»,— сказала я папе однажды. Он лежал очень бледный и с извиняющейся 
улыбкой. В феврале его всё же прооперировали, но, вероятно, не слишком 
удачно. Он прожил ещё целый месяц, и этот месяц был так мучителен, страшен, 
что состояние, в котором мама оказалась после его смерти, имело вполне естест­
венное, на поверхности лежащее объяснение. Однако от этой естественности 
никому легче не было, и около полугода мы жили в ежеминутном страхе и 
напряжении. Но постепенно всё вошло в норму, и даже Кешка совсем перестал 
болеть, только грубил с каждым днём всё сильнее и всё чаще болтался бог знает 
где. Последнее продолжает тревожить меня до сих пор и, возвращаясь с рабо­
ты в унылую тишину квартиры (подобие тепла брезжит теперь, пожалуй, в 
одной только кухне), я сразу зову испуганно: «Кешка! Ты где?» — и успокаи­
ваюсь, услышав: «Ну что ты кричишь? Надоело». Он очень вырос и изменился 
в последнее время, устроил себе отдельную комнату, отгородив в коридоре фа­
нерным щитом двухметровую нишу, ведёт непонятные мне разговоры по теле­
фону и сделался чем-то похож на лихую дворняжку Шалаву, жившую в Ластов- 
ке у нашего хозяина Василия Емельяновича.
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Симбирский дневник 
генерала А. В. Жиркевича 1915—1922 г.г.

В Симбирск из Вильны в 1915 г. переезжает семья бывшего генерал-майора Александра 
Владимировича Жиркевича, человека, известного своими широкими связями в литературном и 
художественном мире.

В прошлом осталась деятельная и наполненная смыслом жизнь. Более 20 лет службы в воен­
но-судебном ведомстве. Разнообразная общественная деятельность, участие в архивных и 
археологических обществах, работа в «Красном» и «Белом» (оказывал помощь семьям военно­
служащих, погибших в мирное время) Крестах.

И многолетнее попечительство в тюрьмах и гауптвахтах Вильны. За деятельную помощь 
заключённым этих учреждений многие считали Жиркевича последователем доктора Ф. П. Га­
аза, выдающегося тюремного врача, известного своей филантропической деятельностью, кото­
рый всё своё состояние, время и силы тратил на улучшение участи арестантов и основал 
больницу для беспризорных.

Осталась в прошлом и литературная жизнь —  стихи и рассказы Жиркевича печатались 
в столичных журналах, выходили отдельными изданиями. Огромная переписка, хранящаяся 
в архиве Жиркевича, говорит о том, что многих привлекала личность Жиркевича —  человека 
энергичного, с горячим и отзывчивым сердцем, влюблённого в искусство и очень 
доброгоК Не останавливаясь подробно на жизненном пути Александра Владимировича 
до приезда в Симбирск, отмечу лишь некоторые события, предшествовавшие этому пе­
реезду.

С начала первой мировой войны Александр Владимирович как частное лицо начинает посе­
щать госпитали и лазареты Вильны, оказывая помощь раненым. Выехав с последним поездом 
Евангелического лазарета, бросив всю обстановку, имущество, он успевает спасти часть своей 
огромной коллекции, которую вывозит в Симбирск. Здесь он очень скоро становится общест­
венным попечителем 10 госпиталей, 3 тюрем, военно-гарнизонного кладбища, принимает 
участие в работе Симбирской архивной комиссии...

С начала революции семья бедствует. Жиркевич перебивается случайной работой —  пре­
подаёт на командных красноармейских курсах, в школе кожевенного производства, служит 
архивариусом в губфинотделе... В 1921 г. от голода и лишений умирает Екатерина Констан­
тиновна, жена Жиркевича (внучатая племянница Н. и П. Кукольников), и он остаётся один с 
тремя дочками.

В эти годы Александр Владимирович совершает поступок, который делает его заметной 
фигурой среди культурных деятелей Поволжья.

В тяжёлые годы поволжского голода, пережив смерть жены, крушение своих идеалов и го­
товясь к возвращению в Вильну, он решает оставить городу свою огромную коллекцию живописи, 
графики, старопечатных книг, предметов историко-литературного значения —  «для Рос­
сии и русского народа», как сказано в описи. Назначает сумму в 10 миллиардов, поразившую 
современников своей незначительностью, несоответствием той ценности, которую пред­
ставляла коллекция (около 2 тысяч единиц по описи)2. Напомню, что инфляция в те дни 
достигала таких размеров, что 1 миллион приравнивался 1 рублю, пуд хлеба на рынке стоил 
2,5 миллиона, ремонт сапог —30 тысяч рублей, а заказное письмо —22 тысячи!

Жиркевич страдал, получая деньги, потому что нарушал свои принципы —  только дарить 
в. музеи, как делал это в течение всей жизни. Художники Симбирска, советские и партийные

1 Более подробные биографические сведения см.: «Русские писатели 1800—1917 гг.», т. 2. М.: 
Сов. энциклопедия. (в печати); в журналах: «Знамя» (1990, № 11), «Наше наследие» (1990, № 3), 
«Слово» (1991, №№ 10—12); в книге А. Н. Блохинцева «И жизни след оставили своей...» — Саратов, 
Приволжское кн. изд-во, 1985; в газетах: «Западный Вестник» (1903, б ноября), «Правда» (1922, 3 августа), 
«Ульяновская правда» (1987, 17 декабря).

2 Среди них работы К. Брюллова, И. Репина, И. Айвазовского, С. Зарянко, Лампи, Д. Аткинсона, 
великолепная коллекция рисунка, в том числе рисунок северо-нидерландской школы 1632 г., за который 
Жиркевичу предлагал богатый американец столько долларов, сколько уместится на рисунке, на что 
Жиркевич ответил, «что он куплен в России, в России и останется».
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власти прислали ему благодарственные адреса, а также 5 пудов муки в подарок и солдатскую 
шинель, так как Жиркевич продолжал ходить в генеральской шинели, вызывая недоумение у 
прохожих. Художественный музей этим поступлением увеличил свои фонды вдвое и стал одним 
из ведущих музеев Поволжья.

Выехать в Вильну Александру Владимировичу удалось в 1926 г. и, после долгих раздумий, 
лишь для устройства имущественных дел. Но обстоятельства сложились так, что он вы­
нужден был остаться в Вильне. А вскоре заболел и 13 июля 1927 года умер.

Несколько слов о дневниках Жиркевича и работе над ними. Многие годы ни дневники, ни сама 
личность Александра Владимировича не привлекали большого внимания исследователей, хотя 
имя Жиркевича неоднократно упоминается в монографиях о художниках И. Е. Репине, В. В. 
Верещагине, в переписке с писателями Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, поэтами Я . П. По­
лонским, А. А. Фетом.

Написанный малоразборчивым почерком, а в последние годы на плохой бумаге и выцвет­
шими чернилами, дневник состоит более чем из 8 тысяч листов и охватывает период с 1880 
по 1925 годы.

Особенно в плохом состоянии дневники симбирского периода (главным образом, времени 
революции и послереволюционной разрухи). Некоторые страницы невозможно прочесть —  

расплылись чернила и рассыпаются от ветхости страницы. В одном месте А. В. Жиркевич 
помечает, что тетради «находились в земле и воде», видимо, прятались от обысков. Многие 
тетради обгрызены крысами... А вместе с тем в них такой огромный событийный материал 
(Жиркевич пишет каждый день, и очень много). И становится очень грустно при мысли, что 
вряд ли они будут полностью когда-нибудь известны читателю. Страницы предлагаемой 
публикации даются в очень большом сокращении.

В 1971 г. младшая дочь Жиркевича —  Тамара Александровна —  начала работу над днев­
никами своего отца, которые, по завещанию Александра Владимировича, находятся в Госу­
дарственном музее Л. Н. Толстого. Она составила картотеку упоминаемых лиц, в которой 
сейчас свыше 4 тысяч фамилий, занималась расшифровкой записей и сделала краткие выписки 
из дневников, благодаря чему стало известно содержание их. С доверчивостью и искренним 
желанием быть полезной делилась Тамара Александровна своими воспоминаниями, страницами 
дневниковых записей с каждым, кто проявлял интерес к личности Александра Владимировича}. 
Благодаря её труду Александр Владимирович нашёл своего читателя. На одной из страниц авто­
биографии Жиркевич записал: «...Мои дневники, мои альбомы с фотографиями и автографами! 
Мой литературный архив! Кому всё это сейчас нужно, интересно, поучительно... А что-то 
говорит мне, что меня ещё вспомнят, если документы моей жизни сохранятся...»

«...Думаю, что когда меня не станет, меня ещё вспомнят тёплым благодарным словом, 
простив те вольные и невольные прегрешения и ошибки, которые мною совершались, так как 
будучи человеком, обыкновенным смертным, я не мог не заблуждаться, не падать, не причи­
нять зло ближнему, особенно при борьбе за правду...»

Приношу благодарность за помощь в составлении комментария сотруднице Ульяновско­
го краеведческого музея Мирре Мироновне Савич и знатоку симбирской истории краеведу 
Александру Николаевичу Блохинцеву.

Н. ЖИРКЕВИЧ-ПОДЛЕССКИХ

1 Уже после смерти Т. А. Жиркевич в альманахе «Дружба» (1988, № 1, Чебоксары, Чуваш, кн. 
изд-во) были напечатаны страницы дневника Жиркевича об И. Я. Яковлеве. К сожалению, автор, ко­
торому Т. А. в течение многих лет выписывала и присылала страницы дневника об И. Я. Яковлеве, 
нигде об этом не упоминает. К тому же автор публикации довольно вольно обращается с текстом, 
о чём я писала в редакцию альманаха. Обо всём этом можно было бы не вспоминать, но опасение, 
что исследователи революционной эпохи Симбирска 1916—1922 гг. будут обращаться к этой, во многих 
случаях неточной, публикации как к дневнику Жиркевича, вынуждает сделать оговорку. Именно поэто­
му я с особой тщательностью сверила текст по рукописи.
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...Один мой знакомый, которому я проговорился о том, 
что не могу отстать от вредной привычки вести днев­
ник,' воскликнул: «Да когда же их и писать, как не те­
перь! Надо, чтобы будущее поколение узнало о том, 
как нам жилось, что делалось в России...» А мысль, 
пожалуй, верная.

Из дневника Жиркевича. 10 января 1918 г.

1925 г., 11 окт. перед отъездом 
в Вильну

1915 г.

26 октября. Каждый день ложусь с намерением завтра пойти по симбирским тюрь­
мам, встаю с тем же намерением. И не могу начать работу! Эта война, возня с вещами, 
приведение в порядок моего личного архива... Сколько нахлынуло воспоминаний, свя­
занных с сожалением о былых ошибках. Чувствую, что и силы уже не те ... А главное, 
с нашим отъездом из Вильны и полуразорением, иссякли источники моих благотвори­
тельных доходов...

28 октября. Вчера я собрался с духом и посетил местный исправительный приют, 
который и местные газеты, и в обществе почему-то зовут «колонией малолетних преступ­
ников»... Огромный фруктовый сад с дивным видом на Волгу, оранжерея, огороды. 
Прекрасные две библиотеки, курсы садоводства, пчеловодства — для юношей. 
Симпатичная церковка, недавно, устроенная купчихой Петуховой. Многое, многое го­
ворит о тех трудах, которые положены в основу материального благосостояния колонии.

18 ноября. Надо вмешаться! Чёрт знает, что делается с нашими ранеными — солда­
тами из госпиталей, поступающими в местные команды выздоравливающих, а затем 
в запасные батальоны... В лазаретах их нежат, лечат, стараются показать им всяческое 
уважение, любовь за их страдания и подвиги. Но едва они выходят из лазаретов, как 
в командах выздоравливающих, в запасных батальонах попадают в руки мерзавцев 
офицеров и унтер-офицеров, которые бьют их, как животных, и всячески унижают. 
Со всех сторон от частных лиц слышу про это. Избиения иногда происходят на площадях 
всенародно.

1916 г.

5 января. На праздниках Рождества Христова и Нового года я был во всех местных 
тюрьмах, поздравлял узников с праздниками... До Р. Христова я просил начальника 
исправительного арестантского отделения снять кандалы с двух арестантов. Во время 
праздников я убедился, однако, в том, что кандалы сняты не только с этих двух арестан­
тов, но и с остальных — ввиду моего заявления... Точно все праздники приняли совсем 
другой оттенок!.. Конечно, всё это мелочи. Но Бог с ними, с большими делами и пред­
приятиями... Сделать бы что-либо небольшое, но прочное, осязательное, полезное, 
облегчающее ужас страданий...

29 января. Никогда ещё язвы России не были мне так ясны, как во время войны, когда 
я работал в тылу. Кажется, в «Сатириконе» была в начале войны удачная карикатура: 
русский солдат мужественно, с оружием наперевес, готов отразить врага, а в его тело 
впился сзади обезумевший интеллигент-бюрократ. Солдату приходится бороться с 
такой ношей за спиной... и побеждать. Это ли не герой! И их-то пороть?! Вот бы выпороть 
Сухомлинова, Ренненкампфа и других генералов, оказавшихся причиной и виновниками 
наших неудач в борьбе с немцами... Зато как любят драть они чужие задницы!

30 января. Опять приступ малодушия и тоски. Точно я сейчас лишь родился на свет 
Божий и узнал, что в России, особенно в провинции, всякая мразь, вроде Безбородова, 
творит то, что ей заблагорассудится, не справляясь с законами. И бороться в одиночку
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с этой гидрой бюрократизма можно лишь не в чаянии победы, а потому, что сдаться 
без борьбы всякому случайному проходимцу было бы равносильно перестать уважать 
самого себя... Порют солдата, а наносят оскорбление мне, как носящему военный мундир, 
как сыну того же русского народа. И ждут, что все будут подло, трусливо молчать. 
На это рассчитывают насильники, друзья произвола и вакханалий грубой силы... Бедный 
наш Государь! Неужели порка солдата в действующей армии была произведена при его 
согласии?!

16 февраля. В женской тюрьме я нашёл-таки ларь для подаяния, года три тому 
назад выброшенный. С трудом мне удалось заставить поместить ларь на видном месте. 
И уж начали класть в него подаяния. Само собой возник вопрос о том, что надо же 
сделать на нём соответствующую надпись. Я избрал изречение из Евангелия, постав­
ленное мною эпиграфом к моей книге «Пасынки военной службы», о посещении, во 
имя Христа, больных и т. п. «Ибо алкал я и вы пришли ко мне...» Но зная, что даже такая 
надпись непременно вызовет у идиотов-чиновников придирки, в душе смеясь над своими 
опасениями, сократил текст Евангелия от Матфея.

13 марта. Со слов офицеров 97 зап. бат., где командует 5-ой ротой и заведует учеб­
ной командой поручик Перепёлкин, этот проходимец с удвоенной энергией бьёт, 
истязает, изводит на учениях и вне учений нижних чинов, многие из них ходят с окро­
вавленными шрамами на лицах от нагаек, которыми эта сволочь их бьёт. Но жаловать­
ся боятся, т. к. начальство поддерживает такого офицера, а протесты, жалобы поведут 
лишь к ухудшению положения несчастных солдат. Кому же за них заступиться? По­
лучается нечто ужасное... Да, мы готовим будущую революцию...

2 апреля. Вчера с музыкой шли на вокзал солдаты, отправляющиеся из госпиталя. 
Рядом, мешаясь с ними, таща за собой ребятишек, шагали бабы. Какие драмы! Какие 
трагедии!.. Солдатики делают вид, что им весело... Сколько отправлено заведомо боль­
ных... Музыка гремит, народ глазеет... Бедные бабы с заплаканными лицами тащут по­
житки мужей, братьев... Те же тяжёлые сцены, когда идут й идут на вокзал, призванные 
на службу новобранцы. Воют бабы. Эх! горя-то сколько!

6 апреля. Благодаря моим воззваниям и благодарностям, печатаемым в «Симби- 
рянине», текут ко мне пожертвования для моих раненых и больных деньгами, махоркою, 
гармониками и балалайками...

7 апреля. Имел великое счастье вчера в тюремной инспекции видеть циркуляр всем 
губернаторам России, разосланный по приказу министра юстиции главным тюремным 
управлениям, о слепых арестантах (кажется, от 30 марта). Значит,на моё заявление о 
слепых обратило правительство внимание! Боюсь радоваться, однако, наученный горь­
ким опытом... Хотя бы одно великое, правое дело удалось довести мне до конца!!

8 апреля. Полковник Иорданский рассказывал, как он поднял дело о нанесении 
раны офицером Матвеевым раненому солдату и как его рапорт пришили к делу — 
и только. Бедная моя Родина, сталкивающая народ с такими представителями интел­
лигенции и бюрократии... И после всего этого разве можно удивляться, что всякие 
народные бунты, восстания, революции у нас носят на себе следы мстительности, распла­
ты с отдельными личностями, что они так варварски кровавы и ужасны! Мы готовим 
почву для чего-то ужасного, что должно разыграться после войны внутри России...

20 апреля. Чудный, весенний день как бы озарил трогательный день поминовения 
усопших... Захожу в женскую тюрьму и слышу, как арестантки вместо сквернословий, 
которыми сопровождались ранее их работы по мытью, глаженью белья, вполголоса по­
ют хором молитвы. Да так тихо, скорбно и хорошо, что плакать хотелось, вспоминая их 
участь. Это результат влияния на них монахинь Лидии и Викторины и священника о. Цвет­
кова. Ходил около здания тюрьмы и соображал, как бы пристроить недорого, удобно ал­
тарь и часовню. Думал я и о том, где бы найти жертвователя на эту будущую церковку... 
Вызвал в контору тюремных деток, раздавал конфеты. Бедные невольники-узники — без 
прогулок. Даже не видят зелени. А личики скорбные. Господи! Да что же это такое? 
Тянут вопрос с приютом, несмотря на мои напоминания... Так хотелось вчера— де­
ревьям, небу, людям сказать: «Милые! Хорошие! Радуйтесь недолгой земной радостью!..»

3 мая. Вот наступил и четвёртый год смерти нашего Гули*! Кто-то его, бедного, вспом-

* Жиркевич Сергей (1889—1912). Старший сын Жиркевича. Окончил Кронштадтское морское учи­
лище. Скоропостижно скончался в 22 гоііа.
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нит в эти дни всеобщей скорби, ужаса и неизвестности? Тогда была холодная, сырая 
весна в Кронштадте. А в Вильне пели соловьи и благоухали деревья. И он так любил 
весну... Так ясно рисуются картины Гулиных похорон. Печальное торжество проходит в 
памяти в наиболее ярких картинах. Точно слышишь звуки похоронных маршей... И за ­
тем тишина на кладбище; всё успокоилось, всё ушло от мирских радостей и шума... 
Вечный покой... А мы с Катей всё это пережили, и Бог дал силы нести крест и думать о 
других детках...

11 мая. Мне давно хотелось сделать за город прогулку с несчастными детьми несчаст­
ных узниц местной женской тюрьмы и тем показать начальству тюрьмы пример. А то 
бедные детки толкутся на вонючем дворе тюрьмы или бегают на площадке Старого Вен­
ца, под надзором часового у ворот и матерей, глядящих из окон. Какая же это прогулка! 
И весна проходила у них без цветущих деревьев, без пения птиц... Вчера я сделал первый 
опыт, пойдя на прогулку с более старшими (их набралось пять из 11-ти), взял и мою 
Тамарочку. Ходили далеко, в рощу «Колки», по берегу Волги. Гуляли часов пять. Конеч­
но, дети были рады свободе, пряникам. Особенно Митя (9 лет) — любознательный, 
симпатичный мальчик. Его интересовали пароходы и соловьи, и встречные типы рабочих, 
татар... Всё было для него ново... Детки первый раз слушали соловья, кукушку, набрали 
для матерей цветов, шалили, играли. А я радовался, довёл их до ворот тюрьмы. Калитка 
открылась и поглотила их...

12 мая. На Свято-Духовом кладбище, старом, заброшенном, я разыскал могилу 
Минаевых. Трудно себе представить более поэтический уголок для места вечного успокое­
ния. Разлив подошёл к самому кладбищу. Густая трава между могилок. Кукушки с хохо­
том гоняются друг за другом. Они и другие птицы, благодаря отсутствию посетителей, 
почти не боятся и садятся совсем близко. Около могилы Минаевых — несколько деревьев, 
и над моей головой щёлкал соловей и перекликались иволги. Могилы имеют памятники, 
решётку. Но всё это приходит в запустение... Вспомнились подробности жизни Минаева* 
и с кем они были знакомы. Сколько славы и какое забвение потомства!

15 мая. Множество богомолок с котомками, палками, в крестьянских костюмах бро­
дит по Симбирску: сошлись группами ко дню приноса сюда Жадовской иконы. Это напо­
минает мне паломничество простого народа в Вильне и в Смоленске... Только теперь, бла­
годаря войне, мужчины отсутствуют... Трогательны эти паломницы в грубых костюмах, с 
загорелыми лицами. Какая сила веры привела их сюда!

24 мая. Был у меня молодой художник А. А. Пластов, ещё учащийся в Московской 
школе живописи и ваяния. Его рисунки, несомненно свидетельствующие о таланте, кото­
рые я видел у Архангельского, обратили на себя моё внимание. Архангельский попросил 
у меня разрешение показать Пластову мои коллекции рисунков. Вот он и пришёл. Моло­
дой человек (чуть ли не сын псаломщика, дьячка) пробьёт себе ещё дорогу. В его словах 
чувствуется и любовь к искусству, и энергия, и настойчивость. Я долго ему показывал 
содержание моих портфелей — и оба мы измучились... Чувствуется в словах молодого ху­
дожника самомнение, уверенность в успехах, некоторое дерзновение. Что ж? Это и хо­
рошо, для начинающего особенно. И молодость без этого скучна и приторна...

25 мая. Недавно баронесса Остен-Сакен удивлялась в письмах ко мне тому, что 
я не вижу того, что всё, чем люди жили (вера, совесть, искусство, культура), всё рас­
топтано в грязь и погибло безвозвратно... Теперь иногда и на меня нападает сомнение... 
Бедные мои дети, живущие в семье, где царствуют прежние идеалы! Как тяжело им 
будет жить в озверевшем обществе...

28 мая. Хочется отметить работу дряхлых, больных стариков. В исправительно­
арестантском отделении видишь неустанную работу диакона Твёрдышева. В «Красном 
Кресте» неутомимо работает священник. Протоеиерей Ахматов, о. Цветков, другие стари­
ки не сдаются времени и хотят показать миру пример служения Родине даже на скромных, 
незаметных поприщах. А старушка Филатова, сестра милосердия в Зеленковском госпи­
тале! Ей под 80 лет. А работает, как молодая. И не унывает, и не мечтает об отдыхе. На 
днях её встречаю опаздывающей в госпиталь. Оказывается, что накануне водила вече-

* Минаев Дм. Дм. (1835—1889) — поэт-сатирик, автор многих сатирических стихотворных произведе­
ний. Родился и умер в Симбирске.
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ром солдат в кинематограф (который, по её словам, ненавидит). Все из госпиталя 
разбежались, разъехались — на летнем положении. Солдатики же остались бы без 
удовольствия. Тогда старушка в адскую духоту, жару, в толпу ведёт солдат. Это ли не 
умилительно?!

2 июня. Вчера был в женской тюрьме во время проноса Чудотворной иконы Казан­
ской Божьей Матери (Жадовской). Арестанток для встречи вывели во двор с ребятиш­
ками. Долго ждали икону. Наконец её принесли. На открытом воздухе пели молебен 
узницы под руководством монахинь. Потом я попросил духовенство принести икону в 
больницу. Её понесли по всему зданию. В каждой палате служили особый молебен. 
Надо было видеть радость, умиление арестанток, их слёзы... Многие плакали навзрыд. 
В больнице есть умирающая (от чахотки). Когда выносили икону, она дотащилась 
до порога и легла, чтобы над ней пронесли икону. Когда пронесли, она спрашивает: 
«Коснулась ли её икона?». Ей говорят, что коснулась. И она счастлива. Она уверена в 
том, что Бог исцелит её — экая вера! Все мы присутствующие (и тюремщицы) плакали. 
И я молил Бога, чтобы он сотворил чудо... Но Бог где-то далеко... И несчастную уже 
соборовал о. Цветков. Она уже наполовину мертва, ничто её не спасёт... Но счастье веры 
поддержит её до конца и надежда поможет перенести терпеливо последние муки жизни.

1 июля. Разврат взвинчивания цен торгующими, фабрикантами дошёл до невероят­
ных размеров. Например, за эту тетрадку я заплатил 1 рубль 10 копеек. В мирное время 
она стоила 30—40 копеек. Средний класс убивает на покупку необходимого последние 
сбережения. Зато торговцы нажили себе на чужом горе целые состояния. Правительство 
до сих пор не выработало ничего, что удержало бы этих разбойников от грабежей среди 
белого дня.

2 июля. Я добился своего: стал начальником самого большого и самого распущенного 
госпиталя в Симбирске, над приведением которого в порядок придётся поработать. 
Теперь у меня 10 госпиталей, из них все самые крупные. Сам их себе взял.

5 июля. На базаре народ, особенно бабы, стали громить лавки с припасами, вызваны 
были войска. Но всё же разгромили бакалейную лавку купца Абушаева, растащив сахар, 
конфеты и прочее. Народ возбуждён и, по слухам, назавтра намерен продолжать безоб­
разия... Сегодня прошёл по базару. На Гончаровской зеркальные окна магазина сукон 
Степанова — все выбиты... Кое-какие магазины и лавки закрыты. В окнах других — 
иконы (вспомнили жулики-купцы о Боге!). Всюду отряды войска, полиции... В воздухе 
пахнет новым погромом. Конечно, нельзя допустить безобразий и самоуправства черни. 
Но,с другой стороны, что же сделали Ключарев и С° для того, чтобы обуздать грабите- 
лей-купцов и уменьшить их аппетиты?

6 июля. Нового разгрома в городе не было... Купцы, кажется, загрустили... Зато бабий 
элемент, наиболее заинтересованный в том, чтобы дёшево и свободно получать из лавок 
припасы, ходит с рожами победительниц. Наша Марья тоже в повышенном настроении.

А пока Симбирск волнуется такими вопросами, в Париже хоронят Мечникова, в Гер­
мании голодают, а на позициях всё затихло в ожидании продолжения бойни...

7 июля. Боюсь, что мои предположения начинают оправдываться и война, чем бы она 
для нас ни кончилась — победой или поражением, — разрешится вспышкой революции, 
которая сметёт бюрократию, но вместе с тем уничтожит много памятников культуры... 
И во мне крепнет убеждение, что Родина моя — на краю гибели.

9 августа. Вчера пришли ко мне из госпиталя в доме Зеленкова четыре нижних чина... 
Меня тронула одна подробность визита. Наша кухарка Марья рассказала Кате, что пока 
я не вышел к посетителям, один из них всё робел — как бы ему не досталось за то, что он 
пошёл беспокоить генерала.Но товарищ вполголоса его успокаивал, говоря: «Чего робе­
ешь, генерал как отец родной к солдатам». Я узнал о таком разговоре тогда, когда посе­
тители ушли.

12 августа. Нашёл неописуемые беспорядки в Чувашском земском госпитале, куда 
пришёл для основательного осмотра: всюду грязь, солдаты одеты в грязное бельё, кото­
рое на некоторых из них не сменялось две недели, о гигиене нигде и помину... Заведует 
госпиталем священник и старый, уже одряхлевший инспектор, затащивший меня к себе 
на чай и занимавший разговорами о «воспитании» свиней, о бетоне, огородах и т. д. 
Он и его жена милые люди, в доме их пахнет стариной от обстановки и тем не менее, 
видимо, ничего не делается для госпиталя. Госпиталь создан отчасти на средства купца
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Шатрова*, отчасти на земские. Обстановка двух флигелей госпиталя деревенская, среди 
садов, на дворах всякого рода поросята, индюшки, утки, гуси. Рассказывают, что старик 
инспектор Иван Яковлевич Яковлев** — замечательная, чуть ли не историческая лич­
ность в мире местных чувашей, много сделавшая длц этого народца — в смысле его 
просвещения.

16 августа. Яковлева рассказывала мне вчера о том, как муж её всю жизнь свою, 
с юности, посвятил делу просвещения чувашей. Он сам чуваш. Будучи гимназистом, 
он помогал им, сам нуждаясь. Будучи студентом, делал то же самое. В Симбирске он 
создал школу, где живут, воспитываются, учатся ежегодно около 500 детей и юношей 
чувашских. Он же перевёл на чувашский язык Библию и Евангелие. Вообще вся жизнь 
ушла на осуществление одной и той же идеи. Это ли не подвиг, достойный поклонения?

26 августа. И. Я. Яковлев по просьбе моей прислал мне брошюры, в которых описано, 
как он создавал Симбирскую Чувашскую школу. Трогательно и поучительно. Впервые 
знакомлюсь с трудами Ильминского*** (Казанского университета), вдохновлявшего 
Яковлева на его подвиги. Вот это настоящие деятели! Счастливцы! Они узрели результа­
ты своих трудов.

28 августа. Заходил к И. Я. Яковлеву поблагодарить его за присланные мне брошюры 
о Чувашской Симбирской школе. Старик стал, по обычаю, болтать о пустяках, путаясь 
и перескакивая с предмета на предмет, а жена его начала останавливать и убеждать 
не рассказывать мне то, что меня не может интересовать. Но вот она ушла, а я перешёл 
на Чувашскую школу и труды в ней И. Я. Яковлева. Старик сразу оказался в своей сфере 
и рассказал много интересного о своих отношениях к проф. Ильминскому, о своих старых 
знакомых по Симбирску, о симбирском прошлом. Слушая его, я задумал записать с его 
слов про его детство и отрочество — в связи с первыми шагами его на поприще просве­
щения чувашей.

Двери квартиры Яковлевых не запираются, и в комнату, где мы сидели, постоянно 
заглядывали интеллигентные и неинтеллигентные чувашские физиономии. Кое-кто и вхо­
дил. Яковлев им говорил «ты». Видимо, тут особый мирок, особые отношения. На дворе — 
мужицкие телеги, лошади. Привозятся ученики. Валяются их пожитки. Чувствуется, 
что Чувашская школа — нечто не похожее на обычные учебные заведения. И лица при­
ехавших школьников особого типа. Всё это меня интересует и волнует. Хочется ближе 
познакомиться с особым миром, вызванным к жизни энергией одного человека, из просто­
го мужика-чуваша ставшего действительным сановником, инспектором (директором) 
учебного заведения, человеком с высшим образованием, с именем, популярностью далеко 
за пределами Симбирска...

1 сентября. А. Ф. Кони прислал мне книгу свою о докторе Гаазе с такой трогательной 
для меня надписью: «Искренне уважаемому последователю Фёдора Петровича Алек­
сандру Владимировичу Жиркевичу от автора».

2 сентября. А. Ф. Кони назвал меня последователем Гааза. Это ошибочно. О докторе 
Гаазе и его деятельности я, к стыду моему, узнал лишь из статьи Кони. Задолго же до это­
го, ещё будучи юным офицером, я уже работал, хотя и робко, неуверенно,на ощупь, в деле 
облегчения участи узников, особенно военных, бывая в казармах, на гауптвахтах, в 
тюрьмах... Но ознакомившись с жизнью и работой доктора-гуманиста, я много нашёл 
себе духовной поддержки в его примере.

19 сентября. Ф. О. Ливчак**** рассказывал мне о том, как чуть было не попал на 
убийство симбирского губернатора Старинкевича революционерами. Подходя к город-

* Шатров Н. Я. (1853—?) — купец 1-й гильдии, владелец крупных суконных фабрик, в 1909 году 
пожертвовал участок земли и деньги на строительство двухэтажного здания Чувашской школы. Был 
её почётным попечителем с 1883 по 1917 г.

** Яковлев И. Я. (1848—1930) — выдающийся чувашский просветитель, создатель чувашской письмен­
ности, организатор Чувашской школы в Симбирске, центра просвещения и культуры чувашей.

*** Ильминский Н. И. (1822—1891) — профессор Казанского университета, выдающийся языковед, 
директор инородческой учительской семинарии. Единомышленник и наставник И. Я. Яковлева.

**** Ливчак Ф. О. (1874—1919) — архитектор, построивший в Симбирске ряд зданий. Сын известного 
Жиркевичу виленского преподавателя математики и изобретателя.
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ской управе, он услышал взрыв, от которого разлетелись стёкла в окнах, видел, как несли 
раненного осколками снаряда губернатора. Преступник же, бросивший бомбу, бросился 
с Нового Венца вниз, по круче, в сады и пропал бесследно. У Старинкевича была масса 
ран, в которых застряли куски платья. Дня три он страдал ужасно и скончался от зара­
жения крови. На месте его ранения, в стене, вделан образ с лампадою, сделана надпись. 
Безумцы революции думали подобными злодеяниями запугать бюрократию и только 
создали ряд мучеников, кровью их спаяв тот самый строй, который разрушить хотели...

28 сентября. Максим Горький вызвал полемику своим заявлением, что Русь наша не 
«святая», а грешная. Да разве можно назвать ту часть Руси, где царствует бюрократия, 
«святой». Конечно, нет. И в жизни «мародёров тыла» разве есть что-либо «святое»?.. 
Но у народа нашего есть душа в его наивной вере, в его наивном доброделании, в его 
наивных обычаях, преданиях и прочем. Вот тут наш народ «свят»... И этот «святой» 
народ сейчас спасает Родину от врагов. Но он же, оставаясь «святым», по неведению, 
по способности жить под чужим влиянием, зальёт ту же Родину кровью, если после войны 
настанет революция... В этом весь трагизм души народной... Народ изобьёт преступника, 
сволочёт его в тюрьму и сам же начнёт посещать его как «несчастненького», жалея его и 
прося его молитв. Вот типичная черта православной святости. Когда эта «святость» 
исчезнет, погибнет моя Родина. Всё идёт к этому концу. И в душу народа, в её «святая 
святых», всё чаще и чаще плюют наши безумные интеллигенты, у которых в душах нет ни 
Бога, ни чёрта...

17 октября. Была у нас старушка Филатова... Как всегда, просит за кого-нибудь 
из раненых или больных солдатиков. Одна из «святых» русских женщин, о которых на­
род сохранит добрую память... Надо удивляться молодости её души... В минувшую зиму 
ей захотелось проводить на вокзал одного раненого солдатика. Она и отправилась пеш­
ком. Усадила его в вагон. Народу была масса — переводившихся раненых, солдат, 
уезжавших на позиции, провожавших их зрителей, и старушку изрядно потолкали. Но 
она осталась ждать момента отхода поезда. Тут её позвал прощаться в вагон другой 
солдат. Она вторично влезла в вагон, и там давка была ужасная, так что выбраться она 
не могла вовремя. В это время поезд тронулся, и её повезли до Киндяковки (ближайшая 
станция). Там она слезла. Решила до города дойти пешком (5 вёрст), идя по линии же­
лезной дороги, а потом полем. Встречные мужики с подводами не хотели её подвозить. 
Наступили сумерки, стало темно. Поднялась вьюга. Падая, спотыкаясь, чувствуя, как 
слабеют силы её, она всё шла и шла. Со стороны Киндяковки было слышно, как воют 
волки. Она знала, что тут под городом недавно кого-то ограбили. Наконец нашёлся му­
жичок, ехавший с мешками картофеля в город. За 15 копеек он её подвёз до города, на 
мешках... И рассказывает она это всё шутя, просто, точно о чём-то заурядном.

20 октября. Что-то фатальное лежит на всём, к чему прикасается наш добрый, благо­
родный Государь. Так и теперь с его вмешательством в дела действующей армии, после 
небольшого успеха армии Брусилова, настала эпоха новых неудач и заминок, подрываю­
щих дух армии, бодрость в тылу... Продолжаю наблюдать в госпиталях, среди больных 
и раненых, влияние наших неудач. Хочется написать Государю, чтобы он уехал из ар­
мии... Но пиши не пиши — всё останется по-старому. Государь окружён льстецами, 
которые уверили Его, что он великий полководец.

2 ноября. Бывают дни, когда болезненная, малодушная усталость охватывает меня: 
лежал бы, спал целый день, никого бы не видел. Но вчера я обежал все мои госпитали, 
поздравляя раненых и солдат с новым разрешением им отпусков из лечебных заведе­
ний... Всё шёл, шёл и говорил солдатикам одну и ту же радостную весть. Как они, бедные, 
оживились... И в результате я едва передвигался к вечеру, едва говорил. А главное, вдруг 
напала тоска: видел более тысячи людей и, точно почтальон, разносил кому радость, кому 
горе... А мне самому ничего, ровно ничего в ответ!.. Ах, Гуля, Гуля! Иногда хочется, сидя 
в кабинете ночью, когда звёздочки заглядывают ко мне из мрака в комнату, крикнуть: 
«Гуля! Мой милый Гуля! Откликнись!» И знаешь, что никогда-то он не отзовётся на са­
мую жаркую о нём молитву. А чистая сердцем моя Катя его иногда видит во сне...

22 ноября. Москва. Приехал лечиться на короткое время, а уже скучно, сиротливо 
мне без обычной работы в симбирских госпиталях и тюрьмах, и я, проснувшись по обык­
новению рано, сидя в отвратительно грязном и дорогом номере меблированных комнат на 
Мясницкой, коротаю время за писанием дневника... Слякоть, трескотня, звонки трамваев, 
рёв автомобилей, толпа, вспышки электричества — всё это не гармонирует с моим наст-
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роением: я за эту войну, как сова, привык прятаться от шума, света, людей... А тут содом 
и гоморра, точно войны и нет! И так мне было сиротливо здесь...

Заходил к М. В. Нестерову. Он и его жена приняли меня сердечно. Я у них долго си­
дел, пил чай. Нестеров показывал мне свои новые картины (самой же большой, неокон­
ченной он мне не показал). Как всегда, картины его отличаются оригинальностью 
техники и наивно-народным духом. На одной из них, у скита, изображены две молодые 
инокини: одна полная мирских радостей и страстей, другая — преданная подвигам аске­
тизма... Но ещё более интересна и полна тихой скорби картина, изображающая на берегу 
реки греющихся у опушки леса трёх старцев иноков. Место настолько глухо, что лисица 
безбоязненно бежит к ним (или мимо). Старческий закат полон бодрящей поэзии... 
Хорош и лес, нестеровский, тощий, задумчивый. Трудно оторваться от угасающих стар­
цев, которых уже солнце не греет, природа не восхищает, но которые угасают без страда­
ний, без страха смерти, отжившие своё на земле... Удивительный художник Нестеров и 
милый, сердечный человек. Два часа я провёл у него... Говорит интересно, умно. Очень 
прост и сердечен. На этажерке портреты царской фамилии с автографами. В квартире — 
уютно. Висит прекрасный вариант «Святой Руси», на котором Христос измождённый, ус­
талый, грустный — настоящий «русский Христос», чего нет в фигуре Христа на той 
картине, с которой у меня фотография, подписанная Нестеровым... Мне было приятно 
посидеть перед картинами Нестерова: снова во мне затеплилась жажда к искусству, к 
«миру».

8 декабря. Симбирск. Заходил в 97-й запасной полк покопаться в деле рядового Авва­
кумова, приговорённого полевым судом за три дня самовольной отлучки, при доброволь­
ной явке, к 10-ти годам каторги... Типичное дело, где бессердечие, мёртвое отношение к 
закону, незнание его, а главное ложь (сознательная гнусная), погубили молодого 
крестьянина, которому не исполнилось 21 года, лишив строй хорошего солдата и бросив 
на каторгу напрасного страдальца... А я вижу, как заполняется симбирская тюрьма бо­
лее и более незаконно, напрасно осуждёнными.

17 декабря. Государь обратился с воззванием к армии по поводу мирных предложе­
ний, сделанных нашими врагами. Давно это надо было сделать. Но, Боже! Как безгра­
мотно, нелогично, вяло, а местами и детски-наивно составлен этот исторический доку­
мент, кроме последних фраз, в которых проскальзывает искреннее чувство. Кто стряпает 
в России такие документы? Так и кажется, что последние фразы писал сам бедный 
наш исстрадавшийся Государь, а всё остальное ему сфабриковал какой-нибудь 
штабной.

23 декабря. Убийство в Петербурге знаменитого Григория Распутина сразу захватило 
скучающее общество в тылу и отодвинуло на задний план злободневные вопросы 
войны и мира. Конечно, личность Распутина — историческая. Мужик-бродяга, грубо­
чувственный, безграмотный и наглый, десяток лет управлял бюрократической Россией, 
назначал и валил министров, митрополитов, влиял на решение вопросов внутренней 
нашей политики. И это при всеобщей ненависти народа русского, при поддержке кучки 
психопатов и психопаток высшего круга. Ходят слухи, что Распутина убил какой-то вели­
кий князь, сбежавший затем на Кавказ под охрану великого князя Николая Николаеви­
ча. Кого ни встретишь, все радуются смерти грязного временщика и ликуют... Всякое 
убийство отвратительно... Одна барыня вчера мне сказала: «Ну, теперь, со смертью 
Распутина, всем будет лучше жить в России». Само собой разумеется, что это сказано 
глупо, но такое заявление знаменательно...

24 декабря. Куда ни придёшь —. всюду радость, что убили старика представители на­
шей «золотой молодёжи», убили скопом, заманив в ловушку. А в «Русском слове» рас­
сказываются про жизнь и смерть Распутина такие подробности, что каждая из них преж­
де всего — пощёчина нашей аристократии, двору и косвенно — царскому дому. Вооб­
ражаю, что творится в Царском Селе... Недаром Государь туда экстренно приехал из 
Царской Ставки, бросив армию и вопросы войны.

26 декабря. Принимаю участие в слепом арестанте Соколове, достаю ему книги с то­
чечным шрифтом, веду о нём переписку с Петроградом и т. д. Месяц тому назад Соколов 
мне заявил, что его хотят перевести из Симбирска... Я его успокаивал, говоря, что где бы 
он ни был, я всюду буду о нём помнить, найду его и не оставлю в трудную минуту.

31 декабря. Последний день старого, умирающего 1916 г. ничем хорошим Россия не 
помянет...
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1917 г.

5 января. Вчера начал день хорошо с госпиталя, а окончил беспутно на шикарном ве­
чере у Ливчаков, где были и дамы в дорогих туалетах с бриллиантами, и инженеры, и 
бешено стоящий (по нынешним ценам) ужин с вином и закусками. Мило сыграли сценку 
дети. Потом недурно сыграли другую родственник м-ме Ливчак и инженерша в шикар­
ном туалете, наружностью и причёской напоминавшая даму времён придворных балов 
Марии Антуанетты. Было шумно, весело, шикарно и до преступности по нынешним вре­
менам дорого... Тамарочка, кажется, от души веселилась с ребятишками. Вернулись в 
половине второго ночи. Я понимаю, что Ливчаку нужно устраивать такие вечеринки 
для поддержания связей, для заказов. Но как всё это звучит резким диссонансом при 
событиях военных и внутренних, которые переживает Россия!

13 февраля. Пришла от министра юстиции телеграмма, в которой сказано, что по 
Высочайшему повелению приказано слепых арестантов Соколова и Абрамова (тех са­
мых, за которых я месяцев 9 просил и министра юстиции и Главное тюремное управле­
ние) освободить с каторги и отдать в богадельню общего призрения. Соколова я уже не 
застал в тюрьме. Арестанты говорили, что, узнав об освобождении, бедный плакал, 
смеялся, благословлял меня и просил передать его благодарность... Надо поддержать Со­
колова и материально на первых шагах его свободы. Вот и ещё одна ближайшая цель 
жизни.

17 февраля. Вчера разыскал в губернаторской земской богадельне слепца Соколова, 
вымытого, чисто одетого, накормленного, в тёплом помещении, имеющего свою кровать. 
Дал ему на новоселье немного денег и вообще аттестовал его в богадельне как человека 
безопасного и несчастного... Случай освобождения с каторги слепого арестанта и поме­
щение его в богадельню, т. е. на положение относительной свободы, первый в России.

28 февраля. Я узнал, что в 1864 г. губернаторский дом, тот самый, в котором жил 
дедушка мой Ив. Ст. Жиркевич*, не сгорел, а лишь обгорел: стены, расположение комнат 
остались прежние. Мне представляется, как в этом огромном доме жил с женою 
удивительно скромный, бедный и деловой Иван Степанович и творил разносы чиновни­
кам, пошаливавшим с законами. У меня всегда было особое чувство благоговения перед 
памятью деда, перед его неподкупной честностью и преданностью долгу. У меня многие из 
его недостатков: горячность, неуживчивость со злом и беззаконием, неумение за­
искивать, устраивать своё благополучие и кланяться сильным мира сего...

2 марта. У нас был врач Листов, сообщивший сногсшибательную новость! В Петро­
граде из состава Государственной Думы образовалось Временное правительство, арес­
товавшее Протопопова и других министров.

3 марта. Вчера я как раз диктовал то место записок, где указывал на разруху в воен­
ном тылу, на розги, на гнусные приговоры военно-полевых судов, на подлость и глупость 
военного тылового начальства, предсказывал, что мы готовим в народе и войсках кадры 
будущей революции. Только я думал, что революция вспыхнет по окончании войны, а она 
вот когда начинается.

Хорошо, что Гули нет в живых!..
Конечно, среди прискорбных явлений есть радостные: бюрократизму нанесён страш­

ный удар и'её непогрешимости наступил конец.
Мы с Катей жалеем Государя. Оплакиваем трагический закат его царствования, 

столь неудачного.
Да будет счастлива и славится Россия!!
5 марта. Вот и пришёл прощальный, скорбный, полный благородных желаний 

манифест бедного Государя — об отречении. А всё-таки нет того величия падения, 
какое было у Наполеона, когда он подписал акт отречения... Наполеон не мог более 
бороться и сложил оружие. Государь мог и сам дать народу то, что у него теперь вырва­
ли из рук насильно.

Всегда я был заклятым врагом бюрократии, и все мои печатные труды были направ­
лены к обличению подлостей и преступлений старого режима. Но жаль самодержа-

* Жиркевич И. С. (1789—1848) — участник Отечественной войны 1812 г., генерал-губернатор Сим­
бирска и Витебска. «Человек большой энергии, прямодушный и резкий, на всех постах боролсячсо злоупотреб­
лениями, казнокрадством и взяточничеством» (энц. словарь Брокгауза и Ефрона). Автор мемуаров о 
своём времени, печатавшихся в «Русской старине» в 1874 — 1890 гг.
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вия, на принципах которого я воспитывался с детства... Но если мой народ действитель­
но в такой опасности, как говорят и Государь, и Временное Правительство, то да здрав­
ствует всякий, кто спасёт его, кто поможет победить врага и создаст славное будущее 
России! Только плохо верится в торжество новых начал — свободы, равенства, брат­
ства... Ах, как тяжело на душе...

6 м арта. Сегодня, едва я пришёл, начальник тюрьмы объявил мне, что тюрьма меня 
ждёт с нетерпением. Он показал два прошения арестантов на имя Родзянки и Керен­
ского, в которых они просят всех их, триста человек, освободить из тюрьмы на позиции. 
Когда я пришёл, набралось арестантов такое множество, что было трудно протиснуть­
ся. У всех лица возбуждены. Кто-то из арестантов стал глумиться над Государем, над 
прежним правительством и сказал, что царя и правительство прогнали. Я остановил 
его, сказав, что Государь сам ушёл, отрекшись от престола, а вместо прежнего прави­
тельства есть новое, временное, что мы не без правительства и это правительство при­
казывает нам ждать дальнейшего. «Как это есть правительство! Как это само ушло! 
Выходи, братцы!» И с шумом, с бранью, грозно на меня взглядывая, вся ватага че­
ловек в 250 повалила вон. Я скоро остался с несколькими арестантами. Происшед­
шее меня огорчило, т. к. при таком настроении в тюрьме может вспыхнуть бунт, за ко­
торым последует, усмирение, может быть, и кровавое...

18 м арта. По городу продолжают распространяться слухи о том, что я арестован 
за то, что предсказывал арестантам возвращение Николая II, правительства и т. д. 
Приписываемые мне слова так глупы и невозможны, что и возражать на них не сле­
довало бы. Ливчак совершенно верно называет их «провокаторской сплетней». Он ведь 
хорошо знал, задолго до революции, мои взгляды на правительство, на необходимость 
дать конституцию.

Вчера у Ливчаков спрашиваю самого маленького их сына, лет двух: «Кто ты та­
кой?» — «Свободный глажданин»,— отвечает ребёнок. Конечно, это и забавно, и мило.

25 м арта. Собственно говоря, у нас в России не революция. Все так устали, что 
рады были броситься в объятия всему новому, обещавшему невозвращение к преж­
нему. Все сразу и на всё согласились. Если б не это единодушие и общества, и армии, 
и народа, то разве Россия в три дня признала бы Временное правительство?

26 м арта. Вчера тронул меня молодой Аввакумов, спасти которого с каторги я так 
старался, но которого спасла революция. Он пришёл ко мне в солдатской форме бла­
годарить за участие в его судьбе. Я сказал ёму, что, к сожалению, мне не удалось ему 
помочь. За что же он благодарит? Оказывается, он не может забыть, как я его нрав­
ственно поддержал в тюрьме, в каторге надеждою на избавление, сообщая ему о пред­
принятых мною мерах. «Без этого куда тяжелей было бы мне в тюрьме,— говорит юно­
ша.— А тут всё надеялся. Спасибо вам».— «Спасибо и тебе, Аввакумов, за доброе 
слово!» Потом он коснулся пакости, проделанной со мною 5 марта уголовными арес­
тантами, и так хорошо сказал: «Вот когда они вас, ваше превосходительство, так 
огорчили!» Милый, милый! Именно «огорчили». И злобы против них у меня не было ни 
на минуту. А чувство «огорчения» и сейчас живёт во мне; точно кто-то нанёс мне рану, 
и рана эта ещё не зажила, не даёт благодаря боли забыть прошлую обиду... Спасибо, 
что хоть один вспомнил меня из множества, на которых я работал...

29 м арта. Всё растёт и растёт в моей душе обида на Государя. Великое зло при­
нёс он России позорным финалом своего жалкого царствования. Неужели он не видел 
сам, что не способен быть самодержцем и управлять огромным, сложным государст­
вом... Всё более и более грязи выливается в газетах на царскую фамилию... Но более 
всего на меня произвело впечатление сообщение генерала Алексеева с характеристи­
кой Государя как безвольного, поверхностного, вечно под чьим-либо влиянием нахо­
дившегося, душевно неглубокого человека, только мешавшего работе на фронте...

30 м арта. Бывая в разных присутственных местах, я заметил, что выброшены все 
портреты царей и цариц прошлого й нынешнего века, кроме портретов Александра И, 
освободителя крестьян, давшего нам суд и другие великие реформы, которыми мы и 
сейчас, во время революции, живём. Глупо было изгонять портреты Государей. За 
редким исключением все они что-либо да внесли в жизнь Родины хорошего, полезно­
го. Меня возмущает такой способ оплевания своего же исторического прошлого. Точно 
дети или сумасшедшие... «И в детской резвости колеблют твой треножник». А я пошёл 
и купил портрет наследника Алексея и повесил у своей кровати.
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В ночь с 1 на 2 апреля. Гадины 
прежнего режима, придавленные пе­
реворотом, пробуют пристроиться к 
делу при новых течениях. Полковник 
Безбородов, образчик беззакония, 
произвола, жестокости, ловко изменил 
свою окраску. Мне хорошо известно, 
хотя бы по делам военно-полевых су­
дов, какие неправильные, умышленно­
жестокие приговоры утверждал этот 
мерзавец. И вдруг он, слетев в Казани 
с должности на генеральском положе­
нии, вернулся в Симбирск в качестве 
начальника гарнизона, в котором он 
поздравляет «товарищей офицеров и 
солдат» со «светлым праздником», 
причём желает им «здоровья на мно­
гие годы для деятельной, плодотвор­
ной работы на,благо дорогой нашей 
свободной, воскресшей из мёртвых 
России». Жаль, что в Симбирске плохо 
знакомы с биографией этого субъек­
та... А я никогда не занимался доно­
сами...

6 апреля. Был у И. Я. Яковлева. 
Познакомился с его сыном, похожим 
скорее на англичанина, чем на русско­
го. Музыкант, техник, механик, изо­
бретатель. Знает в совершенстве три 
языка. Это — сын чуваша, крестьяни­
на. Ах! Если бы все дети наших кресть­
ян взлетели так же высоко, как этот 
молодой человек, теперь работающий 
на каком-то аэропланном заводе! Тог­
да бы и «революция» не вылилась бы 

в столь грубые, безобразные, неэстетические формы... Хитрый старый «чувашский бог» 
выжидательно насторожился, никуда, по возможности, не показывается и ждёт, пока 
каша общественно-государственная не сварится. Изредка и к нему врываются «осво­
бодители»... Старика и на дому не забывают. И он, сидя у себя в халате, напоминает 
обленившегося дедушку Крылова, блудливо питается симбирскими сплетнями. Хво­
рает. Ждёт смерти. А сам полон интереса к жизни, наблюдателен, с юмором, с отлич­
ной памятью и аппетитом. Старость, которую у нас принято называть «завидной».

8 апреля. К нам приходил прощаться перед отъездом в Петроград сын художника 
Пузыревского, через несколько недель оканчивающий Морской корпус. Несчастный 
юноша ждёт не без тревоги производства в офицеры и выпуск во флот, где, по его сло­
вам, распущенность матросов после переворота приняла ужасающие размеры, особенно 
в Кронштадте... Он рассказал потрясающие душу подробности о том, как был убит 
адмирал Вирен. Он гулял с каким-то мальчиком по Кронштадту, когда его подстерегла 
толпа убийц. Мальчика отвели домой. Вирена же, прежде чем убить, истязали: снача­
ла живому выкололи глаза, потом отрубили ему руки и ноги. Затем навалили на тело 
камни и сожгли. Так же убивают (конечно,с вариантами) и других начальственных лиц. 
Офицеров живыми бросали в проруби, а когда кто-нибудь выплывал, то били по голо­
ве до смерти... Я не любил Пузыревских вообще, но потрясённый, перепуганный юноша 
мне был вчера глубоко жалок, я представил себе нашего Гулю на его месте...

10 апреля. Чем более развивается весна, тем отвратительнее то, что совершается 
в России и на всём свете... К газетам по-прежнему не тянет, и даже то, что печатается 
в похвалу совершающегося, только возмущает и ужасает за Родину... Немцы двинули 
в Балтийское море из Либавы и Киля огромный флот с десантом. Неужели Бог даст 
им занять преступный, развратный Петербург и тем положит конец похождениям это­
го современного Содома и Гоморры? Если бы я мог молиться, то не молился бы за это
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гнездо бюрократизма — и старого и нового, революционного... Мне жаль художествен­
ных, исторических памятников и сокровищ, собиравшихся веками, готовых попасть 
в руки врагов внешних — из рук врагов внутренних, не умеющих их ценить... Жестоко 
покарает Господь мою Родину за то, что она забыла Бога, Христа.

Даже такая болотная лужа, как Симбирск, не отстаёт от Остальной России, охва­
ченной безумством анархии, произвола... Но стоит ли всё, что я вижу, описывать?

В Симбирске появилась своеобразная заборно-либеральная литература. Против 
окон нашей квартиры тянется забор удельного ведомства. Кто-то на нём написал раз­
ные изречения на революционные темы. Одно из них интересно: «Прошедшее не могут 
воротить даже сами боги!».

11 апреля. Изредка ко мне подходят на улице солдаты и бывшие арестанты, знав­
шие меня по тюрьмам и госпиталям, с разными просьбами об устройстве их на места. 
По возможности я стараюсь удовлетворить их желания. Вчера меня порадовал один 
раненный в руку солдатик, остановивший меня на улице. Потом он долго сопровождал 
меня по городу и вёл со мной откровенную беседу. Милый, кроткий и чистый душою 
и телом человек деревни. Более всего его, бедного, смущает то, что проделали с Госу­
дарем. Он так мне и говорил: «Как же это так, господин генерал? Как скоро покончи­
ли с царём? Разве это можно? Многие солдаты его (царя) жалеют». Потом перешёл 
на положение в армии, из которой бегут в деревни, бросая позиции, десятки тысяч 
солдат... Вся наша беседа была на эти жгучие, скорбные темы, об анархии и произволе. 
Так отрадно в чужой обезумевшей толпе встретить родственную душу, узнать, что 
таких душ немало ещё на Руси, что они подготовляют, быть может, спасение моей 
бедной Родине...

14 апреля. Вчера меня глубоко, странно взволновала милая, сердечная открытка 
А. Ф. Кони. Он старше меня и давно уже болен различными недугами. А вот нашёл себе 
и при новом режиме работу, да ещё какую чудесную — очистить судебные уставы им­
ператора Александра II от разного рода позднейших, бюрократических наслоений, 
исказивших девиз их: «Суд скорый, правый, равный для всех». За такой работой сладко 
было бы и умереть... Ещё пишет Кони, что думает перебраться на покой куда-либо на 
юг или восток, может быть, в Симбирск, который ему нравится. Неужели же это может 
совершиться, и я ещё раз пожму руку этому удивительному сфинксу, так много для 
меня сделавшему. Но сильно разочарует Кони нынешний Симбирск. В нём и умирать-то 
отвратительно, это не тот город, который когда-то так радушно встречал А. Ф. Кони 
в дни Гончаровского юбилея.

16 апреля. Не могу понять, как многие не видят того, что ясно мне рисуется в нашем 
политическо-общественном состоянии... На мой взгляд, ничто у нас в России с воца­
рением революционных элементов не изменилось. К бюрократии, прочно осевшей в шта­
бах и канцеляриях, продолжающей здравствовать и4 при Временном правительстве 
(лишь верхи её выброшены, да и то не везде), присоединилась ещё бюрократия рево­
люционная, по-моему, ещё более отвратительная, т. к. от неё веет невоспитанностью 
и хамством, что мне всегда было противно...

18 апреля. Вчера с Катей мы были у Яковлевых. В помещении рядом с квартирой 
шёл экзамен в выпускном классе чувашской школы по пению. Экзаменовались девочки. 
Яковлев предложил нам присутствовать на испытании. Я пробыл в классе часа два. 
Кроме меня, Яковлева и Кати, были ещё преподаватель пения в школе Максимов, свя­
щенник и учитель Чувашии из той же школы. Я точно в рай попал, видел, как детей из 
простонародья подняли до положения учительниц в народных школах, прекрасно изу­
чивших многие предметы, в том числе и музыку, пение, для того, чтобы потом стать 
регентшами в хорах сельских храмов. Некоторые девушки (у большинства их калмыц­
кие физиономии и раскосые глаза) прекрасно играли на фисгармонии, особенно одна, 
безукоризненно исполнившая Бортнянского. Я высказал Яковлеву и Максимову те 
чувства, которые меня волнуют при виде того, как и государственный переворот не 
остановил великого по результатам, но малого по наружности, непоказного дела про­
светления простого народа. После сумасшедшего дома попасть чуть не в храм, где со­
вершается «разумное, доброе, вечное»,— это ли не блаженство для уставшей, изму­
ченной, потрясённой души?

4 мая. Случайно в «Новом Времени» прочитал такую характеристику русского че­
ловека, сделанную много лет тому назад М. Горьким (я о ней, однако, не знал). «У рус-
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ского две души: одна душа — азиата, ленивая, дикая; другая — славянина — тоже 
вроде первой — неустойчивая, рабская. Из комбинации этих душ получается гражда­
нин земли русской»... А на днях он напечатал в издающейся иногда теперь газете «Но­
вая жизнь»: «Я издавна чувствую себя живущим в стране, где огромное большинство 
населения — болтуны и бездельники». Он же находит, что в России 170 миллионов че­
ловек и 340 миллионов душ, признавая, что и в нём самом сидит две души, что он 
«должен смертью убить именно ту часть его души, которая наиболее страстно и мучи­
тельно любит живого, грешного и — простите — жалкого русского человека». А ведь 
надо признаться, что хотя «Новое Время» и вышучивает подобные признания Горько­
го, в них много правды, если не всё — правда. И читая заметку, я находил, что в моих 
дневниках я давно говорил то же самое. Но М. Горький недоговорил одного: в «жал- 
коньком», «грешном» русском человеке, в душе его, как Божий дар, хранится «святая 
Русь» — та простая вера в Бога, та привязанность к Родине, к святыням и старине, 
та доброта, жалостливость и умение сохранять в себе человеческое при самых бесче­
ловечных правительствах, наконец, та совестливость, которая не раз спасала Россию, 
когда русский народ, в минуту самого тяжёлого её существования, сбросив с себя азиат­
ское, начинал творить свою историю по-человечески... Верую, что так будет и теперь...

5 мая. Бедные мои Катя и детки! Все они перешли с хорошими отметками в следую­
щий класс, а Маня окончила с золотой медалью. И нет возможности их чем-либо пора­
довать: средства наши иссякают, а дороговизна жизни растёт. Сказал бы я им слово 
утешения. Но и слов-то таких у меня нет в запасе. Лгать же не хочется. Да они знают 
сами, что Россия гибнет...

Устроились кое-как в скромной квартирке. Я, по привычке, развесил остатки кол­
лекций картин, которые собирались мною не для меня, а для Родины. И глядя на них, 
думаю: кому всё это нужно, интересно...

7 мая. Читаю последний номер «Русского слова». В статье «В Петропавловской 
крепости» описывается, каким лишениям подвергаются Сухомлинов, Вырубова и др. 
«жертвы» революции. Например, в виде особой милости им разрешено иметь свои по­
душки, а Вырубовой два матраца, ей же разрешено не убирать свою комнату, что долж­
ны делать бывшие министры, старцы дряхлые и с разными недугами...

9 мая. Мне, как выброшенному революцией из живого дела, на днях пришла мысль, 
что если бы у меня не было семьи, я бросил бы всё и уехал жить за границу, для того 
чтобы там и умереть... Удивляюсь, как русские люди, могущие благодаря огромным 
средствам бежать из России, этого не делают, а сидят и киснут в приятном ожидании, 
что их убьют или ограбят. Но, может быть, и бежать-то уже нельзя?..

Нет, старой власти не надо. России нужна новая власть — какая бы она ни была, 
но пользующаяся всей силой власти, карающая, всеми признаваемая, всеми поддержи­
ваемая... Я её заранее признаю, хотя бы она была в руках большевиков...

12 мая. Болтовня, болтовня, болтовня на митингах, собраниях, в кабинетах ново­
испечённых министров и общественных деятелей. И сейчас всё это печатается в газе­
тах в поучение и для успокоения. А как успокоишься, когда видишь, что ныне эта эпи­
демия^ болтовни только и составляет политическую жизнь России? А внутри мы идём 
через анархию к голоду и контрреволюции.

13 мая. В газете сообщается о перенесении останков лейтенанта Шмидта в Сева­
стополь с острова Березани, где он был казнён. О Шмидте рассказывал, как о психо­
пате, моряк, художник Володьзко, женатый на его сестре (от него у меня имеется кар­
тинка, написанная с натуры,— «Бунт лейтенанта Шмидта»). Хорошо его знала скри­
пачка Сабурова, муж которой, морской офицер, был товарищем Шмидта. По словам 
Сабуровой, Шмидт был человек низкой нравственности, жестокий, бессердечный, бив­
ший и истязавший подчинённых ему солдат, которые его ненавидели, в то время как 
сослуживцы, морские офицеры, его не уважали и не любили. Володьзко же мне переда­
вал, что при смертной казни Шмидт всё рассчитывал на помилование или спасение, 
совершенно упал духом, плакал, обращался с протестом и мольбами к частям войск, 
которые его должны были расстреливать, вообще держал себя не как герой, а как са­
мый заурядный преступник. Боялись, однако, что в те дни революционного брожения 
во флоте моряки, солдаты откажутся стрелять в Шмидта... Почему будто бы к острову 
было придвинуто какое-то военное судно. Помню, как, слушая его, я жалел несчаст­
ного Шмидта — так позорно, безумно и малодушно погибшего... И вот суждено мне 
дожить до дней, когда жалость эта улеглась в душе к казнённому, а закипает к его па-
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мяти нечто вроде негодования при чтении о том шуме, гвалте, театральности, которые 
устроили ныне около его костей. Пожалуй, причислят к лику святых революционеры 
и его, и Гапона, и других, из-за которых пролилось столько крови невинных, просто­
душных солдат и рабочих...

15 мая. В газете какой-то моряк описывает, как он производил обыск у бывшей 
императрицы Марии Фёдоровны, как он залез к ней без церемоний в спальню, приказал 
ей держать руки поверх одеяла, отнял у неё любимое её Евангелие.

16 мая. На мой взгляд, интеллигенция, в лучшем смысле этого слова, в отношении 
Родины совершила одно из величайших преступлений, дав свободы народу, не доросшему 
до них.

Сидел я среди развалившихся солдатских могилок, беседовал с кладбищенским 
сторожем, вдумывался в моё положение попечителя кладбища. Кладбище у огромного 
гарнизона одно, и для всех оно совершенно чужое, неинтересное. Не могу добиться 
рабочих. Во рву солдаты продолжают гадить, приходится восемь вёрст идти пешком 
(туда и обратно), т. к. обещанной лошади не дают. Если и назначают для работы сол­
дат, то без офицеров, без лопат. И они слоняются по кладбищу без дела. Мужики, а не 
солдаты. Животные, а не люди. Говори им сколько хочешь о великих покойниках, ле­
жащих на кладбище, о значении кладбища вообще, о гарнизонном в частности. Они 
слушают зло, сонно, бессмысленно и продолжают ничего не делать, гадить во рву и ло­
мать деревья... Все эти солдаты в большинстве, несомненно, добрые, хорошие, чистые 
люди, которые способны в личной жизни на многое хорошее, но в массе, в кучке явно — 
стадо баранов, ждущее пастуха, с окликом, палкой и сноровкой управлять стадом. Та­
кова вся Россия.

Прочёл приказ Керенского об отмене не только в армии, но и в военно-тюремных 
заведениях телесных наказаний, а в армии ещё и наказаний, вредных для здоровья или 
унизительных. Слава Богу. Дожил и я до такого счастья...

18 мая. Сегодня на Гончаровской улице ко мне подошло несколько солдат, в ко­
торых я узнал бывших арестантов местных тюрем. Подошли они ко мне с улыбками, 
как к равному, и такое отношение их ко мне меня крайне обрадовало. Один из них объ­
явил, что все они приняты на военную службу и чувствуют себя отлично на свободе. 
Он же мне сказал, что, увидев меня, заявил товарищам: «А вот наш генерал. Пойдём 
к нему». Ничего они у меня не просили, а спешили выразить радость по поводу встречи 
со мною. Им известно, что меня прогнали из тюрем. Один из них сказал мне, что, пока 
жив, не забудет, как я добился того, что его расковали...

20 мая. Сегодня, после нескольких месяцев возни и осложнений, мною подвешен 
на военном братском кладбище колокол в 10 пудов... На колоколе изображены Геор­
гий Победоносец и надпись, мною же сочинённая, такого содержания: «Этот колокол 
отлит в ноябре 1916 года на деньги, пожертвованные чинами Симбирского гарнизона 
в вечную молитвенную память о воинах, которые, будучи присланы в Симбирские 
госпитали из действующей армии, скончались в них от ран и болезней, полученных при 
исполнении служебного долга в войне с Германией, Австрией, Турцией, за Веру и Роди­
ну, и погребены на гарнизонном кладбище, да вещает он потомкам о подвигах доблести 
здесь, в Бозе почивших».

24 мая. В газетах такие ужасы и мерзости, что я перестал записывать мои впечатле­
ния. Видимо, Временное правительство, сейчас заправляющее Россией, скоро будет 
свергнуто или разбежится. Мы попадём во власть социал-демократов и покорно пойдём 
под это ярмо, как идут волы, меняющие хозяина. И жутко, и тошно, и беспросветно...

Наша кухарка Марья встретила в городе безобразную процессию. Солдаты под на­
чальством офицера водили по городу полуживого, избитого чернью, окровавленного 
вора в солдатском платье, у которого на губах был прикреплён замок. Как говорили 
в народе, это безобразие нарочно сделано для устрашения других воров. Точно живёшь 
в средние века, а не во дни свобод. Да, впрочем, стыдно говорить о свободах, когда 
всё опрокинуто, поругано, осмеяно, оплёвано... И жить становится стыдно. Отменили 
телесные наказания, а ввел и1 телесные пытки — вроде пытки, устроенной этому вору в 
устрашение свободных граждан... Быть может, несчастный один из тех, кто сходились 
меня слушать в местных темницах!

26 мая. Вчера был у нас Ливчак. Их дом окнами выходит на так называемый «колю­
чий сквер». Прежде, до революции, в сквере было тихо, бродили няньки с детьми и ще­
бетали птицы. Тепер^, весь день, в тени, валяются ничего не делающие солдаты, а к ве-
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меру они же с девками — няньками из детского приюта устраивают безобразные ор­
гии, благодаря чему порядочная публика обходит сквер боязливо. У Ливчаков же веч­
ная тревога за детей, которые видят и слышат то, что по их возрасту им бы знать, наблю­
дать не следовало.

27 мая. Получил со всеми другими пенсионерами прибавку в 30 рублей в месяц. 
Всего же я буду получать 130 р. 57 коп. А если бы в 1908 г. согласился по секретным 
столыпинским циркулярам вешать политических, как делали мои товарищи и сослу­
живцы, то я или служил бы до сих пор с огромным жалованьем, или получал бы двойную 
пенсию сравнительно с той, какую мне выбросили (да и то с усилением по болезни). 
На днях я чуть было не подал заявление Временному правительству о сравнении меня 
на счёт пенсии с теми, кто за то же число службы по позднейшему закону, вышедшему, 
когда я был уже в отставке, получают больше меня. Но до сих пор так и не решился 
на такой шаг: боюсь, как бы меня не сочли за тех, кто выпрашивает подачки у революции.

31 мая. Тяготит меня жизнь без работы. Бывало, пойдёшь в госпитали, в тюрьмы 
и вернёшься нравственно и физически измученный, с сознанием, что поработал на благо 
ближнего. Вернувшись же, примешься за писание писем, бумаг о нуждах раненых сол­
дат и заключённых...

26 июня. Была у нас вчера Е. А. Яковлева (жена «чувашского Бога»). Она расска­
зывала о том, что делают на дворе в саду Чувашской школы расквартированные в части 
помещений школы солдаты. У церкви они устроили себе на вольном воздухе отхожие 
места так, что, выйдя из дома, рискуешь попасть ногою в человеческие испражнения. 
Теперь идёт чувашский съезд, почему на днях в церкви при школе было торжествен­
ное богослужение. И что же? Солдаты под открытыми окнами храма, точно в насмеш­
ку, устроили игру в орлянку. В храм, во время богослужения, доносились звуки гармош­
ки, ругательства играющих, пение и нецензурная брань. Яковлевы пробовали разыскать 
начальство, чтобы образумить солдат. Но начальство отсутствует. Солдаты проломили 
забор и завладели садом, где гадят и всё ломают. По словам Яковлевой, последние 
призывы влили в гарнизон какие-то оборванные, дикие, необузданные отбросы населе­
ния с каторжными физиономиями и ухватками. Говорить с ними бесполезно. И Яковлевы 
живут в постоянной тревоге.

29 июня. Перечёл толстовского «Холстомера» и в судьбе его нашёл сходство с моим 
нынешним положением. Прекрасная по художественным красотам вещь, которую Л. Н. 
испортил, «подпустив немного философии» в назидание человечеству... Вспомнился и 
сам Толстой, несмотря на старость, прекрасно сидящий у крыльца барского дома в 
Ясной Поляне на лошади. А я стою на крыльце... Набрасывая своего «Холстомера», 
не думал ли Толстой о собственной старости?..

2 июля. Бывший император Николай II выразил желание подписаться на 500 тысяч 
на заём свободы. Это прекрасный жест бывшего самодержца по адресу революции, 
продолжающей клеветать на него и его семью...

14 июля. Как существует Россия, армия её не покрывала себя таким позором! От 
двух рот немцев бегут целые дивизии... А Керенский и С° продолжают испражняться 
воззваниями, призывами, увещеваниями... В газетах заявление генерала Корнилова 
о введении смертной казни...

Да здравствует Революция, обещавшая России свободу, равенство, братство, за ­
претившая смертную казнь и телесные наказания. Давно ли всё это было дано... И уже 
отнято у народа. Можно ли более основательно сесть в лужу с громкими фразами и 
глупыми обещаниями...

28 июля. Миллионы брошены на изображение Керенского, других губителей Ро­
дины. И это в то время, когда Временное правительство кричит о том, что у него нет 
средств на войну, а в тылу надвигается денежный крах. Не могу видеть этой против­
ной рожи Керенского, торчащей в окнах магазинчиков, киосках...

А как обрадовало меня когда-то Временное правительство. Как много я ждал и 
от него, и от нового курса! И вот вышел не только мыльный пузырь, но гнойный нарыв 
на больном, худосочном теле исстрадавшейся России, который никак не может про­
рваться и грозит всему организму русского народа заражением крови, т. е. смертью.

25 августа. Ночью плохо спал. Молился, проклинал и малодушествовал. Малоду­
шествовал ввиду того, что небольшой капитал наш тает и скоро семья моя будет тер­
петь нужду. Звал Господа. А он молчит. Катя и две старшие девочки чувствуют его 
в храме, в обрядах. Для меня и этого нет. Готов бы служить, чтобы заработать кусок 
хлеба для семьи. Но кто меня, старика генерала, возьмёт на службу?
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Вчера ездил на кладбище. Попал под грозу с дождём и градом... Слушал рассказ 
сторожа об его нужде и стыдился своему личному страху за будущее... Дождь обра­
зовал на кладбище такую грязь, что нельзя было походить между могилами. А я люблю 
посидеть одиноко на скамейке, за часовней, и, послушать, как шумит, то усиливаясь, 
то затихая, ветер в деревьях... Хорошо! Мирно на душе! И чего-чего только не вспоми­
нается. Какие тени только не встают из прошлого. Живёшь точно в сказке: «миг один — 
и нет волшебной сказки и опять душа полна возможным».

26 августа. Тоска была вчера так сильна, что я пошёл к Яковлевым. Мне удалось 
его расшевелить, затронув его любимую тему,— о том, как переводилось им на чуваш­
ский язык Евангелие. По всему, что мне от него же было ранее известно, на чувашском 
языке нет многих слов для выражения отвлечённых понятий. Это предположение моё 
задело вчера Яковлева. Он достал мне экземпляр чувашского Евангелия и стал его 
переводить на русский язык. А Некрасова, дочь его, читала те же места по-русски. 
Конечно, я был прав. Евангелие на чувашский язык переведено так, чтобы только со­
хранился смысл того, о чём повествуется. При переводе Яковлев (и его сотрудники) 
пользовались не только текстами Евангелия на русском, греческом, латинском, немец­
ком и др. иностранных языках, но и взглядами православной церкви и комментария­
ми, толкованиями учителей церкви. Получился не дословный перевод с русского, а текст, 
в котором удержан смысл, общий всем Евангелиям... Всё неясное, спорное оставлено, 
согласно русскому тексту, в неясности. Мне кажется, что перевод Яковлева, при таких 
условиях, более близок к духу Евангельскому и содержит в себе меньше ошибок... 
Яковлев мне охарактеризовал работу — перевод Евангелия — взглядом Ильминского 
на значение часов в жизни человеческой. Часы бывают разнообразны, но все они долж­
ны быть устроены так, чтобы показывать одно и то же время. Суть во времени. Так и 
в Евангелии сущность — в смысле текста, а не в тех или иных выражениях. Вчерашний 
вечер значительно меня успокоил, и я спал хорошо, без тревоги. Мне нравится, что 
Яковлев всегда, когда касается своих трудов по делу просвещения чувашей, себя ставит 
на второй план, а на первый выдвигает Ильминского. Да оно на самом деле так и было. 
Без помощи, указаний, протекции Ильминского его заела бы наша бюрократия, он 
ничего бы не сделал путного. Помощь Победоносцева явилась благодаря лишь Иль- 
минскому. Сколько можно было сделать при старой, царской бюрократии, несмотря 
на её недостатки! И как трудно провести что-либо теперь, при бюрократии революцион­
ной! Это я на себе испытал и испытываю.

1 сентября. Страшно видеть, как в народе, в армии, обществе замирают последние 
вспышки патриотизма. Всё заменено ужасом ожидания только дурного, неотвратимого, 
рокового. Опять в ходу спиритизм, книги мистического содержания. Хотят забыться, 
заглянуть в будущее, поторговаться с судьбою. Нанесён безумный удар интеллиген­
ции в сферах культуры, религии, патриотизма, нравственности семейной, общественной 
жизни... Иными словами, убивается дух нации. В этом отношении мы быстро шагаем 
назад к временам Николая I, если не глубже... Не вижу, не вижу нигде Бога... Не могу 
ему молиться...

6 сентября. В Симбирске объявлено военное положение... Город точно вымер...
8 сентября. Вчера провёл вечер наедине с И. Я. Яковлевым. Наши беседы почти 

всегда проходят в столовой. В прошлый раз Яковлев мне подарил с подписью переведён­
ное им на чувашский язык Евангелие. А вчера подарил предисловие к Евангелию, т. е. 
повествование о том, как перевод делался. Посижу в квартире Яковлева, послушаю 
его рассказы, вслушаюсь в его беседы с приходящими к нему чувашами — и точно 
вберу в себя особый воздух, точно вхожу в жизнь, ничего общего с царящим в Рос­
сии сумбуром не имеющую. Несомненно, революция ударила и по чувашам, много раз­
валив, испортив, осквернив из того, что делали Ильминский и Яковлев. Старик это чув­
ствует, сознаёт и не любит касаться язв чувашского самосознания, происшедших от 
революции. Среди чувашей появились даже больіпевики. Усилилось отпадение от пра­
вославия в магометанство (к татарам). Это искренне печалит Яковлева. Но он отно­
сится к явлению с точки зрения невозможности бороться с ним его, Яковлева, силами. 
Вчера он с радостью сообщил мне, что и революция не вызвала в чувашах сепаративно­
го течения (в смысле отхода от России), тогда как среди татар и других магометанских 
народностей такие настроения наблюдаются, и даже в довольно сильной степени.

10 сентября. С «республикой» вышел какой-то конфуз. Керенский её провозгласил 
и ею точно подавился.
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Революция, хотя и проходит у нас сумбурно, принесла и много пользы — в том от­
ношении, что, сметя Двор, высшую бюрократию, сразу же обнажила наши язвы.

Кто знает, не сыграет ли Россия огромную роль в человечестве (как народ) имен­
но с того момента, когда перестанет быть государством. Быть может, России действи­
тельно суждено воскреснуть в Христе, когда она совершенно будет развалена и унич­
тожена как государство и нация. Всё истинно русское, истинно национальное сказано 
в прошлом. И мы от этого прошлого неотделимы. Я нарочно перечитываю наших зна­
менитых стариков, их сочинения, биографии. Оттуда глядит на меня настоящая Русь... 
Иногда губы говорят: «Россия погибла», а в душе живёт иное, т. е. что она, имея такое 
прошлое, не погибнет. И веруешь, и теряешь веру, и вновь ею загораешься. Так жизнь 
и проходит. Суждено умереть, не дождавшись конца светопреставления.

17 сентября. Я никогда не думал, что центральной фигурой, озаряющей моё про­
шлое, был Л. Н. Толстой... К воспоминаниям о встречах с ним всё чаще и чаще обращает­
ся моя совесть. Ими, этими воспоминаниями, я проверяю степень моей добросовестности 
отношения к окружающему. Что бы сказал по поводу такого-то события Л. Н.?.. И Л. Н. 
из гроба даёт мне благие советы. По-прежнему я во многом с ним не согласен. Я вижу 
противоречия, ошибки, пристрастия и озлобленность в его загробных советах. Но не могу 
не любить его за правду, такую, какую он признаёт...

Как забыт у нас в России Д. Д. Минаев! В Симбирске многие и не подозревают о 
том, что могила его здесь находится... Уж если забыт Минаев, когда-то гремевший на 
всю Россию, то чего же ждать от потомства (и современников) нам, так называемым 
рядовым писакам?.. Минаев такое несправедливое забвение предвидел. Недаром он за­
вещал похоронить себя на заброшенном кладбище, вдали от городского шума, на клад­
бище, которое весною заливает Волга. Весной там сказочно хорошо. Птицы до того 
не пуганы посетителями, что соловьи свищут над головою и кукушки занимаются флир­
том в нескольких шагах. Трава по колено. И в ней полевые цветы. В иных местах моги­
лы незаметны за травой и кустами... Тишина невозмутимая...

Зашёл вчера проведать моего родственника А. О. Жиркевичач, имеющего на Новом 
Венце свой дом. Старик всегда считался красным, грезил о свержении в России само­
державия и радовался революции. А теперь... Теперь и следа не осталось от этих наст­
роений. Кричит об отсутствии правительства, вопиет о твёрдой власти, дисциплине.

19 сентября. Вчера вспоминал мои посещения Ясной Поляны. Я припоминаю, что 
у Л. Н. Толстого была манера избегать споров. Он любил вслушиваться в чужую речь 
и огорошивать резкими репликами. Но споров избегал, хотя чувствовалось в его манере 
слушать, какое впечатление сложилось у Толстого в душе. Лицо его было очень вырази­
тельно, и он не умел скрывать своих переживаний...

Толстой осудил бы меня, заботящегося о спасении обломков, обрывков, клочков 
старой бумаги и пр. Помню, как он резко отозвался на моё сожаление, что в Севасто­
поле на бастионах разбивают бульвары и тем уничтожают следы Севастопольской 
эпохи. И снова я с ним не спорил. Этот человек имел способность заставлять избегать 
массу вопросов во время беседы. А обо многом в голову не приходило заводить спо­
ры, зная хорошо — по сочинениям великого всеотрицателя,— как он к этому отнесётся. 
И в конце концов, бывало, не знаешь, о чём говорить. Тут приходит на выручку графиня 
Софья Андреевна, и начинается бытовая, общежитейская тема. Сейчас же, однако, чув­
ствуешь, насколько такого рода разговоры пошлы под сводами Ясной Поляны.

7 октября. До выработки типа настоящих «граждан» долго ещё нам блуждать от 
ярма к ярму. Без ярма же, как показал опыт нашей революции, мы существовать не 
можем. Пало иго самодержавия. Мы поспешили сунуть рабскую шею в ярмо ига ре­
волюционного. Многие уже мечтают об иге немецком. Некоторые готовы идти навстре­
чу старому самодержавию — бюрократическому произволу. Русский человек тоскует по 
порядку, таске и начальству. Мы были рабами всегда, в лучшие эпохи расцвета нашего 
политического, общественного существования. Теперь мы более чем рабы. Мы «лакеи 
обстоятельств» и жаждем повыгоднее устроиться...

15 октября. И. Я. Яковлев, как и я, не участвовал в выборах представителей от Сим­
бирска в Учредительное собрание, почти по тем же мотивам — точно мы сговорились. 
Имя его пользуется огромной популярностью, и каждая партия была бы рада захватить 
в свои ряды такого представителя, поместив его в списки своих кандидатов. Недаром, 
по словам Яковлева, на днях приезжал к нему бывший городской голова Агафонов, 
прося разрешения поместить его, Яковлева, в кандидаты от партии народной свободы.
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20 октября. Третьего дня поздно вечером я сидел в помещении костёла, у ксендза 
Иодко, просматривая старые польские журналы, отбирая то, что мне было нужно, когда 
в 10 1/2 часов пришёл Иодко и объявил, что в городе неспокойно: солдаты бунтуют, 
стреляют, громят магазины на Гончаровской улице. Я, конечно, бросил работу и в тре­
воге за своих поспешил домой. Хотя ночь была лунная, но всё освещалось плохо. Огни 
в окнах домов были потушены. Только в доме Свободы всё было освещено. Всюду дворни­
ки, прячущиеся по задворкам с палками в руках. То там, то тут по городу раздавались 
одиночные выстрелы. Один раз мне почудилось их несколько сразу. Стреляли и недалеко 
от меня. Публика попряталась. Я шёл с Шатальной по Стрелецкой, мимо Карамзин- 
ского сквера и Кадетского корпуса. Мне навстречу попадались группы вооружённых и 
невооружённых. Меня не трогали. Только раз по адресу моему я услышал «генеральский 
гусь», и мне было слышно щёлканье затворов. А затем, когда я прошёл, раздался на­
столько громкий выстрел, что я вздрогнул,— видимо, не в меня, а вверх. По дороге 
я от дворников узнал, что солдаты не хотят идти на войну и «бунтуют». Я благополуч­
но дошёл до дому, зайдя к Пузыревским, для того чтобы их предупредить о беспоряд­
ках. Но там уже кое-что знали, и Павел Павлович (офицер) встретил меня у входной 
двери с заряженным браунингом в руках. Дома застал Катю в тревоге. Она уже соби­
ралась идти меня разыскивать. Дети спали, кроме Мани: Ночь мы спали отлично, счаст­
ливые, что все вместе...

Вчера днём я опять был у ксендза, идя по той же дороге. В городе было пусто и ти­
хо... Я увидел огромную толпу солдат. Встречаться с толпой мне не хотелось, пошёл 
другой дорогой, по Гончаровской улице, где нашёл все магазины закрытыми. Детей 
распустили по учебным заведениям (своих мы удержали дома). Вообще, точно кто-то 
сглазил спокойный Симбирск и напомнил о том, что гроза погромов, самосудов, бес­
чинств солдат и черни приближается. Могу занести в дневник, что чувствовал и чувствую 
себя совершенно спокойно. Тревожусь лишь за семью.

День мы провели все вместе, вечером завешали окна, чтобы не было видно света. 
Дети понемногу успокоились. Какое счастье иметь свой угол, видеть близких, зани­
мающихся своими обычными делами, здоровых и бодро относящихся к анархии, ца­
рящей всюду. А остальное в руках Божьих. Если меня вечером 18 октября не под­
стрелили, не избили, не ограбили, хотя при луне ясно было видно, что я генерал, то 
значит, мне ещё для чего-то надо жить на свете.

24 октября. Прочёл в «Русском Слове» молитву, которую читают о нас, русских, 
в Англии по церквам, согласно распоряжению высшего духовенства. Молитва очень 
трогательна. Но читал её плача от горя и стыда: о нас молятся как о погибших, как
0 дикарях, забывших Бога, Христа, совесть и правила нравственности.

26 октября. В городах и деревнях образовались своего рода «буржуи». 
Это те гнусные, алчные личности, которые, пользуясь общей разрухой до революции 
и во время неё, составили себе состояние путём искусственного взвинчивания цен на 
продукты и предметы первой необходимости. Народ, который грабят эти гады, начи­
нает до них добираться... Наша кухарка Марья в восторге от таких погромов, считает 
их вполне резонными и законными. Так же смотрит и большинство простонародья, ко­
торому приходится платить втридорога. Фунт масла дошёл до 5 р. 70 к., горшок молока —
1 р., фунт хлеба —40—50 к. Как живёт бедняк при такой дороговизне, одному Богу 
только известно. И вот эти бедняки начинают выражать свои протесты дико, не­
культурно, жестоко, громя лавки и расхищая товары и припасы.

27 октября. Только что узнал из газеты «Симбирское слово» о том, что. в Петрограде 
Временное правительство низложено и вся власть перешла в руки солдат и рабочих 
депутатов (т. е. большевиков — иными словами). Храни Бог Россию...

Начинается борьба за власть, и опять та же анархия, в которой всё может по­
гибнуть бесследно...

Был у меня сейчас И. Я. Яковлев (в 12 ч. дня), не читавший ещё «Симбирского 
слова»... Зная о погромах, он приехал узнать: «жив ли я». А я ему поднёс номер 
«Симбирского слова», что было для него неожиданностью. Он быстро собрался и 
уехал домой, зовя меня к себе и обещая устроить мне ночлег, если бы так получилось, что 
домой возвращаться было бы опасно. Говорил, что в городе много раненых, что есть 
и убитые, что кадеты и гимназисты возмущены и стреляют в погромщиков и т. д. 
Я посоветовал ему, чтобы он ехал домой и никуда не выходил дня два.

Приходящие из города приносят нам крайне тревожные известия о погромах, чи­
нимых пьяными солдатами и чернью. Видимо, это ещё цветочки. Ягодки впереди.
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Иду спать под одиночные выстрелы, раздающиеся по всему городу, иногда так 
близко от нашей квартиры, что дрожат окна. В городе объявлено военное положение...

Мы целый день просидели в ожидании чего-либо катастрофического. Маня и 
Катя вздумали говеть. Тамарочка напугана, но щебечет, как птичка. В провизии не­
достаток, так как все лавки закрыты. А я хожу по квартире, как зверь в клетке, из 
угла в угол, простуженный, расстроенный, недоумевающий, читаю Пушкина и придумы­
ваю себе занятие, для того чтобы забыться, уйти в иной мир. Моя Катюша спокойна 
и, как всегда, делает домашние дела.

29 октября. Сегодня снова выстрелы, хотя где-то далеко и редко. Дети спали без 
тревоги, старшие девочки — Маня и Катя — вчера отговели и тем успокоились..Вечером, 
после чая, мы, завесив пледами окна нашей столовой-гостиной, собравшись у освещён­
ного лампой стола, вспоминали наше пребывание летом на разных дачах, около Виль- 
ны. Повеяло вдруг на меня счастьем, которое когда-то принималось точно нечто долж­
ное, т. е. не ценилось, и теперь рисуется земным раем... И наши милые усопшие дети 
вспомнились, Гуля и Варюша... Всё, всё в прошлом. Даже дрянные, сварливые 
гувернантки, няньки детей предстали в воспоминаниях более в юмористическом виде. 
Бедные наши девочки оживились, повеселели.

Я ушёл спать рано, заснул быстро, но перед сном слышал отрывки беседы всё на 
ту же тему — о былом, светлом, молодом, счастливом пребывании на дачах под Виль- 
ной...

1 ноября. Все ждут сегодня дня, как начала погромов «буржуев». Солдат заперли 
в казармы за погромы. Это их стесняет (в дальнейших грабежах?!), и они хотят мстить 
тем, из-за которых стеснены... Я обедал у Яковлевых. Кто-то из учителей чувашской 
школы трудно поправляется после тяжёлого тифа. Жена его сбилась с ног. У них чет­
веро детей-малюток и подростков. Нужда. Яковлева ходит ухаживать за больным. 
Двое малюток целый день проводят в квартире Яковлевых.

Несколько часов, проведённых вчера в чувашской школе у Яковлевых, внесли в душу 
мою какое-то особое умиротворение. Несмотря на революцию, семья Яковлевых, пред­
ставляющая из себя центр интересов служащих в школе, осталась каким-то патриар­
хальным уголком. Даже старинная мебель Раевских, цветы, кое-какие вещи навевают 
воспоминания о прошлом. Прислуга самая простая. В квартиру входят без докладов. 
Но милей всего эти ребятишки, прикармливаемые, чтобы облегчить участь больного 
отца и слабой матери... Тут повеяло на меня чем-то старорусским, помещичьим, хорошим, 
что скоро совсем у нас исчезнет и едва ли повторится... После обеда Екатерина Алексеев­
на говорит молодому гостю: «Ну, а теперь помолись Богу».— «А где Бог?» — спрашивает 
малютка. «А вот где»,— и Яковлев указывает на икону в углу столовой. Тогда маль­
чик начинает шарить рукой по рубашке, воображая, что крестится. Разве это не тро­
гательно?!

5 ноября. Солдаты разграбили имение Перси-Френч*, знаменитую Киндяковку под 
Симбирском, растащив винный погреб.

...Пани Ядвига, фанатичная полька, стала уверять, что мы, русские, только себя 
хвалим, а других ругаем... Мне стало досадно, и я дал урок дерзкой девчонке, проведя 
параллель между поляками и русскими. Ни один народ так легко себя не оплёвывает, 
вынося о себе всякую грязь на улицу, как русские, что продолжается и сейчас, во время 
войны и революции, даже на страницах газет, материалом которых, конечно, поль­
зуются германцы. Нет великого русского человека, государственного деятеля, худож­
ника, учёного, писателя, артиста, которого бы мы не оклеветали при жизни его и после 
смерти. Взять хотя бы Толстого, Гончарова и других писателей. О государственных 
деятелях и говорить нечего. Мартиролог их бесконечен.

5 декабря. Какой-то прапорщик-большевик, командующий войсками Казанского 
военного округа, издал идиотский приказ об уничтожении офицерских погон, боевых 
и иных отличий офицеров и солдат. Приказ этот получен и в Симбирске. Многие офи­
церы уже сняли погоны... Конечно, погоны, ордена и прочая «ветошь маскарада» нужна 
в армии, т. к. всё это связано с военными традициями, дисциплиной, порядком, красотой 
воинского строя и звания. Во всём мире все армии имеют такие знаки отличия.

8 декабря. Я снял погоны с пальто без всякого сожаления. Чем и купил себе покой

* Перси-Френч Е. М.— последняя представительница рода Киндяковых, в имении которых Киндя- 
ковка происходили события романа Гончарова «Обрыв». В 1912 г., к 100-летию рождения Гончарова, 
на свои средства построила беседку-ротонду близ этих мест. В 1918 г. уехала в Харбин.
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на улицах Симбирска. Солдаты меня не трогают. Офицеры же, узнавая моё генеральст­
во по лампасам, отдают мне по-прежнему честь.

Пока я вчера читал молодёжи воспоминания о Толстом, Тамарочка в соседней ком­
нате занималась чем-то при лампе, взятой из моей комнаты. Сегодня я нашёл надписи, 
сделанные ею жжёной спичкой на колпаке моей лампы: «Милый пупсик», «Папочка. 
Я тебя люблю». Ребёнку, слушавшему моё чтение, верно стало меня жалко... Как дети 
чутки бывают к страданиям взрослых. А Тамарочка моя особейное дитя — «дитя ста­
рости», последнее дитя в нашей семье, так называла покойного Ваничку гр. Софья 
Андреевна. Меня тронули надписи. Милая Тамарочка, да благословит тебя за них 
Бог счастливой жизнью — на благо ближних. Как жаль, что не в состоянии я сохранить 
этот детский привет чистой души. Надпись сотрёт прислуга. Но она уже внесена до 
смерти в мою душу благодарными слезами старого, всеми забытого, никому не нуж­
ного старика, «пупсика».

26 декабря. Вчера я после долгого промежутка (по причине недомогания и дурной 
погоды) выбрался наконец на военное кладбище.

На кладбище я нашёл сугробы снега. Мела, при сильном ветре, метелица и 
сметала с могил сплошные слои снега, точно срывала саваны. Я зашёл в середину 
могилок и по ошибке, вместо заготовленного заранее приветствия «с праздником 
Рождества Христова поздравляю вас, братцы», у меня вырвалось трогательное 
«Христос Воскресе». И это вышло удачным экспромтом.. Ветер со снегом дул с такой 
яростью с поля, что кладбище с его колышущимися полосами снега и мятущимися 
под ветром деревьями имело грозный, неприветливый вид. А на душе моей было 
светло и тепло.

30 декабря. Подлый год приходит к концу и помянуть его чем-либо хорошим 
невозможно...

Хочется занести в дневник, что я вчера провёл приятный час в уголке, 
где свило гнездо счастье. Я посетил вчера матушку Феофанию, бывшую настоятельницу 
местного женского монастыря, которая, уйдя на покой, поселилась в заранее устроенном 
ею себе маленьком домике, за монастырским храмом. Туда же с нею переселились 
и жившие с нею в настоятельской квартире монахини и послушницы. Матушка Фео- 
фания напоила меня чаем с вкусными булками, водила по всей квартире, где 
тепло, и светло, и тихо, и поёт её любимая канарейка, а стены увешаны картинами 
духовного содержания, портретами архиереев, иконами, крестами... Мать Феофания 
счастлива тем, что ушла от монастырских дрязг и дел, как говорится, «с честью». 
Сама она только боится, дадут ли ей большевики умереть спокойно в её уголке. 
Она давно уж приготовила для себя склеп в церкви... Старушка вообще счастлива, 
и мне так было приятно слушать её бесхитростные рассказы...

По-видимому, никакие революции не переродят русских чудаков-самодуров. Се­
годня зашёл я в домик, где живёт Прибыловский. Застал его, как всегда, за починкою 
органа. Несомненно, что он сидел в квартире за работой голый, т. к. на мой стук отозвал­
ся, что сейчас оденется, и минуты через три вышел в шубе на голом теле. Во время 
разговора шуба распахивалась, и я мог видеть его отвратительный живот и ноги, 
голые, расцарапанные благодаря зуду от паразитов, грязные.

В волосах у чудака кишат вши. Одним словом, во мне, как в брезгливом человеке, 
поднималась тошнота... Не понимаю, как человек может жить в такой грязной 
обстановке. А Прибыловский чувствует себя в ней как в прекрасной стихии. И даже 
не извинился, появляясь в таком грязно-растерзанном виде.

1918 г.

5 января. Разговор с родственником А. О. Жиркевичем о наших общих с ним 
предках напомнил мне прошлое нашего рода. И, право, в дни оплевания всего, что 
говорит о заслугах, правах и славе наших предков, мне, заглянувши в свой скудный 
фамильный архив, приятно вспомнить, что по мужской линии мы принадлежали к 
старому польскому роду, что предки мои имели грамоты от великих князей и королей 
за боевые заслуги, были в родстве с Хадкевичами, что со стороны матери во мне кровь 
старых дворянских фамилий кн. Кропоткиных, Новгородцевых, Астафьевых. Наконец, 
я имел счастье быть внуком И. С. Жиркевича... Всё это в эпоху торжества хамов и 
хамства приятно вспомнить...

7 января. Большевики заняли 4-го января губернский комиссариат. 5-го — от­
деление Государственного банка. Служащие в этих учреждениях заявили протест и
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разошлись под угрозой применения силы, т. е. забастовали... Ввиду этого все пере­
живают острый финансовый кризис. Чем жить? Где достать денег на продовольствие?

10 января. Вчера утром, идя на почту, в первый раз видел «красногвардейцев» 
на улицах Симбирска. Это рабочие с местного патронного завода, в числе нескольких 
сот человек, явившиеся на помощь большевикам. Я видел их в качестве охраны Дома 
Свободы, разгуливающими по городу группами. Большинство — зелёная молодёжь, без­
усая, цветущая, одетая в тулупы с чёрным верхом, в чёрных папахах на головах, с за­
ряженными винтовками в руках... Вид глупо-победоносный...

Так как я единственный генерал в городе, хоть и снявший погоны с пальто, но но­
сящий лампасы на штанах (других шаровар у меня нет), то я давно обращаю на себя 
внимание солдат и черни, недружелюбно разглядывающих мой костюм, а то и усмехаю­
щихся, что, признаться, мало меня смущает. Вчера «красногвардейцы» изумлённо, на­
смешливо оглядывали мою фигуру. А у меня и подкладка пальто, и канты на нём гене­
ральские... В городе приход «красной гвардии» заставил всех ещё больше съёжиться... 
Все ждут резни, ограбления, бесчинств и всяческих насилий.

Идя к Ливчакам, я столкнулся на Гончаровской улице с группами простонародья 
(хорошо, тепло одетыми, с котомками и сундучками за плечами), измученный вид 
которых бросился мне в глаза. Их было человек 300. А вдали виднелись ещё группы, 
поднимавшиеся в гору со стороны вокзала. Я заговорил с Ливчаком об этом полчище, 
наводившем на тревожные размышления. Оказалось, что уже давно наш город напол­
няется безработным «пролетариатом», заработавшим большие деньги за лето на Волге, 
по заводам, на разного рода работах и сейчас оставшимся без работы. Многие награ­
били солидные состояния по усадьбам. Но страшная дороговизна жизни ударила по 
награбленному или заработанному. Впереди предстоит лишение всего этого. Что будет, 
когда все эти толпы проживут свои сбережения и закричат «хлеба»? Ливчак рассказы­
вает, что безработные в надежде получить какую-либо работу на заводе (патронном) 
пытаются проникнуть туда. Старые рабочие завода, оставшись хозяевами положения, 
взвинтили заработную плату до небывалой высоты... А так как прибывающие безра­
ботные согласны работать за низкую плату, то являются опасными конкурентами. И 
вот (ужас! ужас!) рабочие вокруг завода устроили вооружённую цепь-охрану, кото­
рая штыками отбрасывает мужчин и женщин, пытающихся проникнуть на завод в на­
дежде получить заработок... Таковы результаты так называемой «русской социалисти­
ческой революции».

11 января. Сейчас 5 часов утра. Все в доме спят. Бедная моя Каташа, взявшая 
на себя столько забот и тревог, для того чтобы удешевить нашу жизнь, скрасить её 
и направить к возможному благополучию, бредит, и я слышу, как во сне, глубоко вздох­
нув, она произносит с глубоким чувством: «Господи Иисусе Христе, сыне Божий! По­
милуй нас грешных». Такой бред я слышу часто... Каково-то ей, больной, немощной, 
избалованной в прошлом в материальном отношении, выносить лишения, страдать и 
видеть наши страдания?!. Не будь её, как-то шла бы наша жизнь, особенно моя... При 
мне и детях она скрывает свои тревоги. Но бред показывает, что они тяготят её чуткую 
душу... Неужели и этого Господь не видит?!.

Вчера, возвращаясь в 8 часов вечера от Яковлевых, встретил на улице двух не­
знакомых мне гимназистов, которые наперебой, радостно мне объявили, что «красно­
гвардейцы» оцепили редакцию «Симбирского слова» и громят её типографию...

Нужда заставляет нас распродавать вещи, и я, со вздохом, принялся за мои кол­
лекции. П. М. Прибыловский давно приставал ко мне с просьбою продать ему старинную 
восточную курительницу, привезённую мне давно-давно из Бухары. Жаль чудной, п  ̂
ажурной работе, вещи какого-то восточного поэта-мастера. Но зато я любовался, с 
каким восторгом чудак-масон смаковал своё приобретение. Вот что значит любить ис­
кусство и быть проникнутым особым мистицизмом, доходящим до опоэтизирования 
мёртвых вещей. Из особого тайника Прибыловркий вынул деньги— 120 рублей (пу­
стяшная цена в сравнении с достоинствами проданной ему вещи). Да впридачу мне 
дал ещё старый пистон.

Купил № 3 газеты «Известия Симбирских Советов рабочих и солдатских депута­
тов». Об этом «органе печати» говорить не хочется. Меня смутило известие о том, что 
Керенский опять в Петрограде и готовится устроить контрреволюцию. А там, где он,— 
неправда, подлость и позор. Быть может, и то, что сейчас происходит в Петрограде, 
результат его появления. Вот чёрный ворон революции. Вот проклятая Богом опустошён­
ная душа. Номер небольшой, но любопытный...
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12 января. Вчера приходил татарин осматривать вещи. Катюша вынула своё 
белое, муар-антик платье, подвенечное, переделанное потом на бальное, в котором 
она была в Вильне в генерал-губернаторском дворце на балу у генерал-адъютанта 
Троцкого. Платье мы ещё не продали. Но сколько нахлынуло воспоминаний о лю­
безном отношении к нам В. Н. Троцкого, о блестящем бале с русско-польским общест­
вом, о лицах, бывших на бале, из которых многие уже в могилах... Тамарочка, в 
шутку, надела роскошный туалет и была так мила в нём. Бедная деточка. Что её 
ждёт? Не носить ей таких роскошных платьев, не веселиться на балах, не видеть 
роскоши и блеска былой жизни. А она любит веселиться, наряжаться, танцевать. 
Всё, однако, к лучшему. Дети отучаются от роскоши. Когда настанет полная нужда, 
легче будет перейти к самому крайнему ограничению своих потребностей. Бедные, 
бедные детки! Бедная молодёжь! И чужие детки мне жалки до страдания.

До сих пор мой наган лежит у меня нёзаряженный. Подаренные мне Зубцовым 
патроны к нему оказались не совсем подходящими. Их можно легко приспособить 
к револьверу. Зубцов предлагает это сделать. Я решил продать револьвер, чтобы 
отнять у себя возможность пролить человеческую кровь.

По деревням — разгул, свадьбы, роскошная жизнь, старанье жить по-барски. 
Это пока делят между собой награбленное, добытое от бешеного, бессовестного 
взвинчивания цен на предметы первой необходимости. Но недолго и тут будет про­
должаться «пир во время чумы»...

Получил от А. Ф. Кони письмо. Привожу здесь как ужасный человеческий до­
кумент: «Многоуважаемый Александр Владимирович. Благодарю за приветствие, по­
лученное мною сегодня. Увы, если у вас жить возможно, если есть средства, то я 
в Симбирск не поеду, ибо, будучи «упразднённым» сенатором, не получаю после 
53 1/2 лет службы ни пенсии, ни эмеритуры, ни жалованья и вынужден продавать 
свои вещи, мне очень дорогие по воспоминаниям. Никаких надежд на благополу­
чие родины не имею, изверившись в озверевший народ и импотентную интеллиген­
цию. Мы долго жили в области иллюзий — пора взглянуть в лицо правде. Желаю 
Вам всего хорошего и благодарю за память. Ваш преданный А. К.». Это письмо 
ударило мне в сердце, как нож. Уж если Кони гибнет, выброшен за борт револю­
цией, то что же ждёт нас? Если он во всём изверился, то во что веровать нам?!

16 января. Я прочёл М. М. Котляревскому* последнее письмо ко мне А. Ф. Кони. 
Он начал ругать Кони, называя его двуличным, подготовлявшим революцию и ра­
довавшимся до переворота всяким либеральным выступлениям. Он припомнил дело 
Верочки Засулич, подстрелившей градоначальника Трепова, и оправдательный приго­
вор суда, в котором Кони тогда председательствовал, и то, как Кони, на всякий 
случай, отправился с докладом к Трепову, желая вывернуться, но Трепов будто бы 
его не принял... Видя, что мне такая тема неприятна, Котляревский заключил свою 
обвинительную речь тем, что бсё же жаль Кони, столь высоко взлетевшего на высоту 
славы, почестей, житейских благ и теперь так горестно заканчивающего итоги долгой 
жизни... С этим я согласился. Котляревский опять говорил о. своей смерти — в том 
духе, что если он не кончает самоубийством, то потому, что не желает причинить 
хлопоты приютившим его родственникам Зубцовым и не хочет заставить меня зимою 
прогуляться за его гробом на местное кладбище.

Походил сегодня по городу. В казначействе — толпы пенсионеров и других посе­
тителей, делающих денежные операции. Прислушивался к разговорам: сколько тревог 
за ближайшее будущее, тревоги личной, эгоистичной, но вполне понятной. Больше 
всего старики и старушки, живущие пенсией. Купил две газеты — местную «Симбир­
ское слово» и московскую «Утро России». Прочёл обе и чувствую, что даже ужа­
саться, негодовать и плакать не в состоянии. А какой чудный, морозный день. На ули­
цах оживление, нарядные дамы, дети, масса военных, несколько одиночных саней, 
запряжённых рысаками, скачут цо Гончаровской... Вся эта праздничная толпа раздра­
жает глаз и чувство. Все устали от войны и анархии. Все хотят забыться. Бегают 
и кадетики без погон. В России ли я? Или это, как писал мне Нестеров, точно подме­
нённая моя Родина? И живу ли я или умер и дух мой, вернувшись на землю, видит, 
что от прошлого ничего не осталось?..

4/17 марта. Мотовилов** рассказывал о том варварстве, с каким большевики хвата-
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ли больных стариков и старух, для того чтобы выжать из них деньги-откуп. Мою знако­
мую, больную, с переломанной ногой Кирпичникову выволокли на матраце. Она едва 
откупилась от тюрьмы 50 тысячами. Нашу соседку старуху купчиху Пирогову, алко­
голичку, посадили-таки в тюрьму, где она в пьяном виде стала плясать и паясничать 
на радость арестанток.

5/18 марта. Провёл вчера вечер у И. Я. Яковлевых. Жены его не было дома, 
и старик говорил о многом откровенно. Он готовится к смерти, видимо, боится её, 
но и тут поступает практично, рассудительно и неторопливо: не так давно в своей 
чувашской мастерской велел сделать, на каких-то удешевлённых началах, гроб, чтобы 
с похоронами не вышло осложнений для окружающих. Всё, что сейчас происходит 
в Чувашской школе, конечно, ускорит смерть Яковлева. Он мне передал, что в школе 
начались занятия, что преподаватели (в том числе и поп чувашский, до того бывший 
с ним в хороших отношениях) возмущают чувашское юношество, развращая его 
на почве «свобод»; большевистского учения и т. п., что образован комитет и решено 
уже отрешить его, Яковлева, от должности инспектора школы (выбрали Орлова, 
которого я встретил) да, кажется, и выгнать его из квартиры, которую он много 
лет занимал и на которую считает пожизненными свои права. Прежние заслуги 
Яковлева забыты, и его, как «буржуя», травят, не давая ему даже' умереть спокойно 
в своём углу. Травят, конечно, по-хамски, с той хамски-утончённой системой, ко­
торая обратила жизнь всех интеллигентных граждан России в ад.

Рассказывал мне Яковлев много интересного про семью диктатора нашего време­
ни Ульянова-Ленина, которую знал хорошо. О Владимире он отзыбался очень симпа­
тично. Ему совершенно непонятно, как мог тот вылиться в такого урода-анархиста. 
Хорошо он отзывается и о казнённом его брате, замешанном в историю о покуше­
нии на жизнь императора Александра III. Когда старший Ульянов был приговорён 
к смертной казни, то мать его явилась к Яковлеву, валялась у него в ногах и умолила 
написать к Ильминскому о том, чтобы тот вмешал в эту историю министра народ­
ного просвещения Делянова (в смысле ходатайства о замене смертной казни). Яков­
лев исполнил её просьбу. Несчастная мать Ульянова долго ещё обивала пороги в 
надежде спасти жизнь сына. Она, не зная о его смерти, долго ещё страдала надеждами 
на спасение. Дело Ульянова обратило в Симбирске внимание жандармов и полиции 
на Яковлева, и за ним долго следили как за подозрительным по части политической 
благонадёжности. Каким образом Ульянов Владимир, нынешнее горе и язва России, 
обратился в Ленина, Яковлев не знает. Яковлев был у его отца, когда тому вдруг 
стало нездоровиться. Он сказал Яковлеву, что его как-то особенно знобит. Яковлев 
ушёл. А вдогонку за ним прислали сказать, что старик Ульянов'умер.

12/25 марта. У Яковлевых мне сообщили, что в каком-то сборнике в числе образцо­
вых поэтических произведений помещено и моё стихотворение. Принесли сборник. 
Это «Золотая библиотека. Жемчужины русской поэзии». Издание Вольфа. Для детей 
среднего и старшего возраста. «Жемчужины» собраны Марией Лемке. В сборнике 
я действительно нашёл моё стихотворение «Я видел старый клён». С грустью я по­
думал: «Вот когда и меня вспомнили!» Меня не радует то, что я попал в общество 
русских поэтов первой величины одним стихотворением. Не всё ли теперь равно!

18/31 марта. Со сравнительной лёгкостью Россия начинает привыкать к той форме 
крепостного права, которую ввели у нас большевики. Мы уже вернулись отчасти 
к эпохе крепостного права времён императора Николая I, с той только разницей, 
что роли изменены и русская интеллигенция посажена на места, занимавшиеся в 
ту эпоху крестьянами. Несомненно, однако, что по части крепостного права мы 
шагнём ещё глубже назад. И где будет предел этому рачьему прогрессу — неизвест­
но... Остаётся только молча наблюдать и покоряться грубой силе.

1 апреля/19 марта. Когда я шёл к Мотовиловым, то на Гончаровской улице 
встретил пьяного солдата. Увидев мои лампасы, он стал кричать: «А вот идут бывшие 
генералы!». Видимо, ему хотелось придраться ко мне, оскорбить меня, но я спокойно, 
с усмешкой оглядел его фигуру и прошёл далее (он пересекал мне дорогу). Тогда 
солдат, видимо, опомнившись, смущённо, уже пониженным тоном сказал мне вдогонку: 
«Здравия желаем!». Но я ничего не ответил. А он, шатаясь, пошёл далее. Недавно 
издан грозный «декрет» местным Советом — насчёт искоренения пьянства. Но все 
эти дни, уже после этого «декрета», постоянно на улице попадаются пьяные.
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2 апреля. Очевидцы передавали, что вчера вечером на Гончаровской улице солдат­
ская вольница срывала у офицеров все награды* кокарды с фуражек, нашивки 
о ранах с рукавов, требовали снятия шпор, петлиц и пр. отличий (на рукавах). 
Были при этом безобразные сцены. Срывали даже георгиевские ленты в петлицах. 
Одним словом, глумились и тешились над бывшими героями, ранеными и начальни­
ками...

12 апреля. Кто чем только ни занимается для того, чтобы забыться... Прокурор 
Дедюлин и другие судейские из-за куска хлеба сели за прилавок и перепродают 
разные вещи в лавке случайных вещей. Кое-кто из судейских по той же причине 
поступил кондуктором на железную дорогу, писцами. А вот П. М. Прибыловский 
не заботится а  куске хлеба (хотя ведёт нищенскую жизнь), а ищет забвения в пустяках. 
Он заказал какому-то художнику снимок в красках с гравюры, воспроизводящей 
знаменитую картину Беклина «Чума», где на кровавом фоне пожарища на чудовище 
едет Смерть. А вокруг — мёртвые, умирающие. Но это было бы ещё ничего. Забавнее 
всего, что Прибыловский намерен этот рисунок облечь в дорогую раму, повесить 
у себя в углу, в виде иконы, и зажечь перед ним лампаду... Всё это у него связано 
с каким-то особым, сумасшедшим мистицизмом... Опять он меня встретил в дорогой 
шубе, одетой на обрывки грязного белья и голое тело. Всё это кишит вшами. Я его 
боюсь. А вместе с тем в этом существе есть что-то симпатичное, благородное, подку­
пающее... Не буду говорить много о том, как любопытно посидеть в его логовище- 
храме и посмотреть на его новые чудачества.

20 апреля. Вчера утром встретил на Гончаровской улице крайне расстроенного 
И. Я. Яковлева. Он слез со своих дрожек и рассказал, что учителя чувашской школы 
и мальчишки делают ему всевозможные пакости... Душевное состояние травимого 
старика меня встревожило, и после обеда я пошёл его утешать. Застал его в нервном 
возбуждении (он не мог уснуть после обеда, жаловался на дурную работу сердца 
и утомление). Я нарочно навёл речь на его любимые темы — о переводе Евангелия 
на чувашский язык, об Ильминском. На основании Евангелия я убеждал его не спорить 
с чувашами-болыыевиками, покоряться им и уступать. Но едва ли старик выдержит 
характер. Всё клонится к тому, чтобы выжить старика — «апостола чувашского на­
рода» из школы с насиженного места. Тут доходит даже до курьёзов. Вчера ворва­
лись в квартиру возбуждённые чувашата, школьники, вызвали Яковлева в прихожую. 
Какой-то из числа его же бывших воспитанников пристал к нему с одним и тем же 
вопросом: «А вы признаёте власть Советов?» На это Яковлев отвечает: «А тебе что 
за дело?» Но мальчишка стоит на своём и нагло кричит: «А вы признаёте власхь 
Советов?» И так они обменивались теми же фразами до пяти раз. Что Яковлев ни 
скажет, чтобы урезонить самозванную депутацию, мальчишки ему кричат: «А вы при­
знаёте власть Советов?» В том же духе велись и другие беседы представителей Чу­
вашской школы с добрым гениедо чувашского народа, угасающим стариком. Все 
его заслуги забыты. Не умеют простить старику недостатки его характера. Забывают 
и о том, что ему и жить-то осталось недолго... Он страшно озлоблен на школу, её запра­
вил, чувашат-бунтарей, которые устроили из школы своего рода республику, т. е. делают 
что хотят, не признавая авторитета старших, постоянно доказывая начальствующим, 
что теперь свобода, а значит, всякий может делать то, что ему заблагорассудится. 
Школьная жизнь идёт так уродливо, чтц Яковлев мечтает о том, что скоро это гнездо 
бунтарей, недоучек, идиотов закроют, обратив школу в какую-либо казарму. Он го­
ворил мне вчера, что обязал свою жену (когда умрёт), чтобы к гробу его не допуска­
лись ни чувашские попы школы, ни школьники-чувашата, чтобы никаких венков 
от них не принималось и т. п., так как он уверен, что это будет фальшь и фарисейство.

22 апреля. Умерла скоропостижно, в своем особняке, разорённая большевиками 
известная благотворительница Симбирска А. А. Кирпичникова, помогавшая мне вы­
строить церковь в женской тюрьме. Это была совершенно больная, с переломанной 
несросшейся ногою старуха, которую один раз уже грабители тащили в тюрьму, но 
которая тогда от них откупилась. Теперь они потащили её в тюрьму вторично: старуху 
это так потрясло, что она скоропостижно скончалась.

23 апреля. Заходил Прибыловский — покупать вещи. Купил блюдо за 30 рублей. 
Помешан на украшении своей квартиры-логовища. Перевернул у меня чуть не всё. 
Замучил. Мы его напоили чаем. Он живёт впроголодь. Рассказывал интересно о своих 
трёхкратных путешествиях в Палестину ко гробу Господню (давил вшей, ловя их 
под платьем). Я хорошо его изучил, и от меня не укрываются его проделки. А когда
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бываю у него, то он «казнит вшей», как выражается народ, при мне не стесняясь, 
ловя их, закручивая и бросая на пол. Отвращение!.. А всё же он чище душой, поря­
дочнее многих из тех, кого я знаю в Симбирске из местного дворянства. Бедная моя 
Катя, видя, как я показываю для продажи предметы моих коллекций, в коридоре 
горько плакала, думая, что мне тяжело расставаться с ними. А я счастлив, если 
добуду несколько десятков рублей на обед...

26 апреля. Вечер провёл у Яковлевых. И. Я. как будто' немного успокоился. 
Его на время оставили в покое. Чувашская школа отняла у него муку, но выдала 
ему его капусту (кислую, без которой у него не варит правильно желудок). Телеграм­
ма к сыну профессору в Москву о притеснениях от чувашей подействовала. Тот 
был у самого В. И. Ленина. Яковлев говорит, что в Симбирске большевистским 
начальством получена от Ленина телеграмма — оставить его, Яковлева, в покое, помня 
его заслуги чувашскому народу. Сын тоже прислал успокоительную телеграмму. Одним 
словом, чувашские гады на время затихли, оставив травлю старика. Но сам он кипит 
на них негодованием. Вчера, когда мы сидели у окна столовой, Иван Яковлевич 
наблюдал за тем, что делается чувашатами-школьниками в саду и на дворе, волно­
вался, видя, как они ведут себя безобразно — курят и т. д. Всё время у него вырывались 
гневные восклицания. А я его успокаивал, советуя не вмешиваться, стараться не 
видеть безобразий и не обострять отношений. Но старик упрям.

В городе каждый день убивают, грабят. А о кражах уже не говорят. Вывешено 
распоряжение большевиков по поводу этих событий — в том смысле, что пойманные 
на месте преступления будут расстреливаться (сами бы лучше не грабили, не рас­
стреливали и не обворовывали). Передавали, будто бы умирающая Кирпичникова 
слышала, как эти тёмные силы шарили у неё в квартире, обстукивали стены. Тащат 
и тащат в тюрьмы новые жертвы, вымогая деньги. Мимо мужской тюрьмы, где 
сидят мученики российской инквизиции (исправительное арестантское отделение), ни 
ходить, ни ездить не разрешается. Все живут в ожидании обысков, реквизиций 
большевиков. Яковлева рассказывала, что вчера из квартиры покойной Кирпични­
ковой большевики увозили её обстановку. Пока же Россия продолжает быть адом для 
своих же русских.

28 апреля. Начались, судя по газетам, еврейские погромы — одно из отвратитель­
ных проявлений зверств черни-пролетариата, которое всегда глубоко возмущало меня 
в течение всей моей жизни, как и всякое насилие над человеком, кто бы он ни был.

7 мая. Вчера М. М. Котляревский рассказывал мне, что участвовал в осуждении 
брата Ульянова, осуждённого на смертную казнь и повешенного, что этот молодой 
человек вызывал симпатию своим порядочным, корректным, с достоинством, пове­
дением на суде и что он, Котляревский, даже принял от него, для передачи его матери, 
предсмертное письмо.

Ко мне робко подошёл хорошо одетый субъект и, сняв шапку, сказал: «Христос 
Воскресе!». Я с ним похристосовался. На мой вопрос он объяснил, что сидел в испра­
вительном арестантском отделении, получил от меня крестик, наравне с другими 
арестантами, который хранит на память обо мне, что он не забыл ни меня, ни моих 
наставлений и не забудет их до смерти. Он купил себе серебряный крестик, а мой, 
копеечный, спрятал, чтобы он не потерялся. Рассказывал, что у него жена и дочь, ко­
торая скоро будет учительницей, что они открыли какую-то мастерскую, и вообще 
живёт честно. Я был, конечно, тронут этой встречей... Расстались мы дружественно, 
пожав друг другу руки. Я пожелал ему от души счастья.

17 мая. Ф. Б. Гец* просит выслать ему в Москву муку, крупу и т. п. продукты.- 
Читая его письмо, в ужас приходишь от того, во что обходится вообще жизнь в 
Москве. Беру на себя хлопоты по пересылке ему продуктов. До чего дошла Россия! 
Но, видимо, это только преддверие настоящего голода. Голод! Что может быть 
ужаснее этого слова! А к нам по Волге подбираются не одни германцы, но холера, 
чума. Тиф уже свирепствует. Живуч род человеческий!

25 мая. Тысячи рублей, полученных мною за старинные вещи, едва хватило на 
две недели. Пришлось сделать кое-что для детей, закупить муку и т. д. А цены стоят 
невозможные: 1 фунт сахара— 15 рублей, 1 фунт хлеба чёрного— 1 руб. 30 коп., 
1 фунт сливочного м асла— 10 руб., 1 фунт пшеничной муки — 90 руб., мясо —

* Гец Ф. Б. (1853—?) — публицист, педагог. Переписывался и полемизировал с Л. Н. Толстым.
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3 руб. за 1 фунт. Самый скромный обед обходится на семью ежедневно в 25 рублей. 
Что бы мы делали, если бы не было что продавать!

Кажется, продовольственный комиссар, которого избили на базаре, будет жить. 
Надо, однако, походить по базару для того, чтобы убедйться в возбуждённом настроении 
толпы против большевиков. Последние это чувствуют и притихли. Надолго ли? Судя 
по газетам, в Самаре, Саратове и других местах попытки сбросить их иго не удались...

О настроении народных масс я сужу по отношению мужиков, солдат к моим 
генеральским лампасам. Некоторые солдаты (красноармейцы), кадеты, увидев мои 
штаны, отдают мне честь, а мужики снимают шапку... Не то бывало со мной ещё 
недавно.

31 мая. Вчера был у меня с письмом от Н. Н. Венцеля бывший офицер Беззуби- 
ков. Он рассказывал ужасы про жизнь в Петрограде, про голодовки, нравы буржуазии, 
пролетариата из серого народа. Письмо Венцеля тоже дышит отчаянием. На Невском 
.сотни интеллигенции и молодёжи обоего пола стоят шпалерами и продают шоко­
ладные лепёшки, газеты, папиросы — всё за бешеные деньги для того, чтобы купить 
кусок хлеба, смешанного с мякиной и разной гадостью. Замечается крутой поворот 
к прошлому и отвращение не только от программы большевиков, но вообще от всего 
красного социализма, «коммунизма» и т. п. чепухи, от которой на русской почве, 
кроме чертополоха и иных сорных трав, не взойдёт ничего. И стоило из-за таких 
результатов «огород городить»... Всякие там Кропоткины, Брюшко-Брюшковские те­
перь должны видеть, куда они звали народ русский и можно ли что-либо строить 
серьёзное на зыбкой, не подготовленной почве, которую из себя представляют главные 
массы народа. Торопились, торопились и дождались результатов!

5 июня. У меня на столе рюмка с букетом ландышей. Принесла мне маленькая 
(а по росту большая) Катюша. Я не избалован вниманием моих детей. Этот подарок 
меня трогает. Люблю цветы вообще, а ландыши в особенности. Какая прелесть 
скромности, чистоты и аромата... Напоминает детей-малюток.

Вчера не мог достать московских газет. Их не было, кроме «Нашей жизни» 
(кажется, есть такая газета), которую быстро раскупили. Говорят, будто в ней — 
известие о начавшемся в Москве и Петрограде походе на большевиков. Всё это 
отвратительно — и революции и контрреволюции. Всё пахнет кровью и слезами, на­
силиями и беззакониями.

6 июня. Заходила к нам вчера престарелая бывшая сестра милосердия А. И. Фи­
латова. Её приютила у себя начальница Мариинской женской гимназии. Так как 
в гимназии учреждён свой комитет, в состав которого входят швейцар, кухарка, слу­
жанки и др. прислуга, то этот комитет потребовал выселения старухи под предло­
гом, что начальница якобы не смеет отдавать знакомым комнаты в казённой квартире. 
Филатову и выселили. Старушка горюет. Ей 80 лет. Она желала бы дожить до того 
времени, когда в России настанут порядок и правда. А силы её .слабеют...

А. Й. Филатова поселилась у генеральши Гриневич, матери психопата Гриневича...
8 июня. Сегодня приносили к нам на квартиру в 5 часов утра чудотворную икону 

Жадовской Божьей матери, (Её обносили по нашему кварталу, собирая мзду с жите­
лей.) Священник (или монах?) выбросил из читаемого Евангелия две трети, так что 
понять что-либо было трудно. Таково отношение к слову Божью. Духовенство, пев­
чие бегут с иконой как на пожар, молебствие совершается кое-как, с пропусками... 
Всё смахивает на замаскированное кощунство. Но народ, чтя святыню, не обращает 
внимания на эти подробности. За иконой бродят нищие в крестьянском одеянии, 
выпрашивая подаяние у обывателей.

11 июня. Ненавижу ветер, бурю, вообще хаос в природе, как ненавижу всякие 
народные смуты.

В Самаре чехословаки разгромили большевиков, о чём, конечно, не сообщается 
в «Симбирских Известиях крестьянских, солдатских и рабочих депутатов». Интересно 
знать, кто будет править нами, обывателями, если, действительно, гады ускользнут 
из Симбирска... Пожалуй, поступим в лапы анархистов и будем в их лапах вздыхать 
о большевиках как о чём-то всё же пахнущим человеческим.

16 июня. Симбирск принял военно-боевой вид. День и ночь хрюкают, шипят, 
кряхтят, охают автомобили, бродят беспорядочные отряды вооружённых солдат, ска­
чут иногда в фантастических нарядах «всадники без головы» — конные солдаты, 
проносятся начальствующие лица. Везут какое-то имущество. Кого-то хватают, кого- 
то расстреливают...
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19 июня. Теперь могу сказать, что «совершил всё земное», что «ничто челове­
ческое не чуждо мне». Вчера я угодил в кутузку, под стражу. Но надо рассказать 
по порядку то, что произошло вчера. Около четырёх часов шёл домой по Гончаров­
ской улице, одетый в китель с погонами, на который была накинута морская накидка 
Гули, совершенно эти погоны закрывающая... Подходит ко мне вдруг субъект в 
штатском, отталкивающего вида, с двумя солдатами без ружей и приглашают меня 
идти с ними в кадетский корпус. Понимаю, что меня арестовывают... Стал спра­
шивать о причине ареста. «За погоны, которые просвечивают у вас»,— ответили мне.

В сопровождении тех же субъектов я был введён к комиссару чрезвычайной 
комиссии по борьбе с контрреволюцией. Грамотность его была так слаба, что я, 
читая его писанье, видел, как он написал слово «отставной» — «от ставной». Затем 
объявил мне: «Вы арестованы!». Тут вызваны были два конвойных с ружьями, и 
меня отправили в общую камеру, на третий этаж, где я нашёл уже сидящих чело­
век 30 — офицеров, солдат, студентов, лиц неопределённого звания. Все сочувствен­
но ко мне отнеслись, узнав, за какую чепуху меня лишили свободы. Я был совершен­
но спокоен, шутил и ориентировался в новой обстановке. Тут мне посоветовали 
снять погоны и академический значок, чтобы «не раздражать большевиков», что я 
после некоторых колебаний и сделал. Подали чай с чёрным хлебом. Арестованные 
дали мне кружку, научили, как «приспособиться к местности», т. е. где достать 
сахар и т. д. Меня тревожит мысль, что Катя не будет знать о моём аресте... Часа 
через два вызвали к «самому комиссару» (от этого субъекта попахивало водкой), 
он был груб. Тут же я увидел мою Катюшу, которой сообщили о моём аресте прохо­
дившие на улице. Комиссар этот объявил мне, что я свободен, прочёл нотацию 
насчёт того, чтобы я в будущем не попадался. По возвращении домой узнал о го­
товящейся будто бы «варфоломеевской ночи», т. е. о поголовном избиении «буржуев» 
этой Н О Ч Ь Ю .

Последнее известие показалось мне настолько бессмысленно-чудовищным, что я 
совершенно спокойно лёг спать. Я счастлив ещё раз отметить, что никакой злобы за 
проделанное со мною большевиками к ним не питаю. Право, мне хотелось расцеловать 
прелестного мальчика-часового, меня караулившего... Режим в кутузке не строгий. 
Арестованные курят, имеют при себе ножи, сносятся с родными, свободно (по нескольку 
человек вместе) идут в отхожее место. Большевик, вносивший чай и хлеб, звал нас 
«товарищи» и, видимо, не злой, снисходительный человек.

Меня уверяли в кутузке, что теперь мне надо ждать обыска... Что же, и на это 
я готов. Пусть делают, что хотят: совесть моя спокойна.

20 июня. Слава Богу, что между большевиками попадаются порядочные, разви­
тые, а то й просто добрые, хорошие люди, которые мешают устраивать «варфоломеев­
ские ночи». А то нас, несчастных буржуев, давно бы перерезали с жёнами и детьми 
нашими. Комиссар-субъект, хоть и подвыпивший, грубый, пошло читавший мне но­
тацию, в душе порядочный и добрый. Сообразив, что история со мной глупа и не 
назидательна, он сейчас же выпустил меня на свободу... Сколько хороших, добрых, 
милых людей видел я между большевиками и утром, томясь на приёме, и во время 
ареста! Сердце радовалось, наблюдая за ними. В них не было даже того напускного 
бравирования, которое видишь у других большевиков.

А вот, едва мы с Катей вышли на улицу и стали обмениваться впечатлениями 
(сначала на русском языке), нас стал подслушивать, идя за нами, какой-то гад, 
из кадетского корпуса вышедший... Скажи мы хоть одно слово негодования по 
адресу насильников, и нас бы обоих арестовали. Совсем как при жандармско-по­
лицейском режиме императора Николая II! Недаром я держусь того взгляда, ка­
кого держался последний год агонии нашего Отечества,— что всё осталось по-старо­
му, лишь отдельные личности и группы лиц переменились своими ролями.

Большевики продолжают грабить тех, кто не уплатил контрибуции. Разгромили 
они и Мотовиловых. Передают из достоверных источников, что не только тысяч на 
20 захватили бриллиантов, золота, серебра, но посрывали ценные ризы с икон, срывали 
золотое шитьё с мундиров, нарочно так, что портили сукно. Это месть за то, что 
старый Мотовилов вместо 100 тысяч контрибуции дал им только тысячу рублей...

22 июня. Вокруг аресты, обыски. Упорно говорят о смертных казнях, якобы 
совершаемых в Симбирске, так сказать, келейным, упрощённым способом. Сюда 
бежали уцелевшие от погрома большевики из Самары, Саратова, Казани и других 
мест. Всё это озлоблено на несчастную «буржуазию» и, не разбирая правых и винов-
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ных, душит её. В местных «Известиях» постоянно появляются статьи, видимо, приш­
лых поэтов, писателей, прямо призывающих истреблять интеллигенцию буржуазного 
типа, под понятие которой сваливается всё, что не аплодирует подвигам больше­
виков.

23 июня. Вчера пошёл разыскивать раввина Горелика, о котором мне пишет Гец, 
и неожиданно попал в еврейскую синагогу, на Гончаровской улице, около ломбарда. 
Была суббота, и евреи, надев на себя всё, что полагается для молитвы, вполголоса 
(чтобы их молитвенный гвалт не был слышен с улицы) читали молитвы, а в промежут­
ках, не снимая особых нарядов, занимались приятной беседою. Всё это напомнило 
мне мою дорогую Вильну. Сначала моё появление в уёрном плаще, без признаков 
моего общественного положения, смутило евреев. Поднялись вопросы — кто я такой, 
откуда? Что мне надо? Зачем вызывать Горелика? И т. д. Потом, не усмотрев во 
мне человека опасного, вызвали и самого раввина Горелика, который вышел ко 
мне во всём молитвенном наряде. Опять начался мой допрос, уже с его стороны. 
Нас окружала еврейская насторожившаяся, носящая в себе свой особый, специ­
фический аромат толпа любопытных. Когда все узнали, что я посылаю припасы 
в Москву еврейской семье и пришёл за деньгами для закупки продуктов, то лица 
прояснились и поднялся даже сочувствующий говор. Оказалось, что Гец денег не 
выслал, а открыл мне, в случае надобности, кредит у эвакуированного раввина... 
Всё это удивительно занимало окружавшую меня толпу...

26 июня. В Симбирск приходят тысячи так называемых «мешочников», ходив­
ших «за тридевять земель» искать дешёвого хлеба. Но в Симбирске у них этот хлеб, 
за исключением немногого, отбирают. И вот они ходят из места в место — умолять 
отдать им то, что принесено для семей, уже голодающих.

28 июня. По слухам, бой между чехословаками и большевиками идёт в 36 верстах 
от Симбирска. По улицам Симбирска красуются официальные объявления Совет­
ского правительства, оканчивающиеся призывом уничтожать капиталистов, генералов, 
буржуев, контрреволюционеров... Но никто уже не боится: жаль гибнущей моло­
дёжи, а старикам всё равно долго не тяготить собою землю.

30 июня. Странно создан человек! Чужое горе ворвалось в мою жизнь — и я забыл 
о собственных невзгодах. Котляревский продиктовал мне письмо на моё имя, в ко­
тором просит меня, ввиду особых обстоятельств настоящего периода своей жизни, 
взять на себя хлопоты по его погребению, дал деньги на последнее. Благодарит 
за то, что я в нём принимаю участие. Вчера он дршёл до того, что сказал: «Если б я 
мог (болезнь мне мешает), то поклонился бы вам в ноги». Мы сердечно простились.

Бои идут настолько близко от Симбирска, что живущие у Свияги уверяют, что 
будто бы слышат звуки пушечных выстрелов и разрывы снарядов... На Симбирск 
надвигаются новые ужасы... Спаси нас, Боже!

15 июля. Хватит ли у меня силы духа, чтобы описать то, что я пережил 
вчера?

По обещанию, данному М. М. Котляревскому заходить к нему ежедневно по 
утрам, я вчера в 8 с половиной часов утра был уже на квартире Зубцовых, войдя 
через двор, с чёрного входа, чтобы не беспокоить больного старика звонком в парад­
ную дверь... На дворе застал я мальчика Федю, а в гостиной метущую пол служанку 
Маню. На мои вопросы оба ответили, что в доме всё благополучно, а Котляревский 
пошёл в клозет. Спокойно я уселся в зале и стал ждать. Прошло с полчаса. У меня 
возникла мысль, не дурно ли ему в клозете. Тут тревога моя усилилась... Тогда я 
велел Мане окликнуть через дверь. Он не ответил. На мой оклик — та же мёртвая, 
ущемляющая душу тишина. В ужасе я пошёл в спальню покойного, и на столе мне 
бросилась в глаза записка его, в которой он просит в смерти его никого не винить, 
что он насильственно умирает, т. к. не может более переносить жестоких, обострившихся 
страданий от старого нервного паралича.

Велел Мане бежать в участок милиции.
Взломали дверь в клозете. Мёртвый, совершенно окоченевший труп Котляревского 

висел на верёвке, привязанной к железному рельсу. Покойный был одет в нижнее 
бельё... Лицо — белое, совершенно спокойное, как бы блаженно-прекрасное. Со слеза­
ми смотрел я на этого страдальца, думая: «Вот ,всё, что осталось от некогда могу­
щественного, всесильного сенатора, действительного статского советника, кавалера 
многих орденов...»
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22 июля. Была у нас старуха Анна Ипполитовна Филатова. Едва запахло войной 
под Симбирском, она, как старый кавалерийский конь, бросилась в бой, предложив 
свои услуги большевикам в качестве сестры милосердия. Её не прогнали, но пока 
работы ей не дали. Конечно, она стара и слаба настолько, что не может принести 
должной серьёзной пользы. А всё же её предложение своих услуг ограбившим её 
большевикам в таком деле, как уход за их же ранеными, мне крайне симпатичен.

Я прервал мои заметки, т. к. началось сражение под Симбирском. Оно всё более 
и более разгоралось. Над нашим домом стали со стоном и воем проноситься снаряды! 
Все мы сохранили полное мужество и самообладание. Особенно порадовали меня 
девочки. Катя и Тамара, едва усилилась бомбардировка, пошли исповедоваться и 
причаститься в Троицкую церковь, которая, к сожалению, оказалась запертой. Когда 
наша кухарка Марья так струсила, что металась по двору без толку и отказалась 
идти на базар за провизией, Маня взялась это сделать, сходила на базар и принесла 
всё нужное. Минуты переживались поистине трагические! Потом мы видели, как по 
нашей улице потянулись отступающие красноармейцы в растерзанном виде, волоча 
на себе ружья, пулемёты, амуницию... Потом за ними в город вошли чехословаки 
и фронтовики. Они стали ловить, по чьим-то указаниям, комиссаров на улицах и тут 
же их расстреливать. Что будет далее? Неизвестно. Но не могу примириться с проли­
тием человеческой крови, кому бы она ни принадлежала. Пришли победители и сейчас 
же начали без суда и обследования расстреливать недавних владык Симбирска. 
И вот уже рассказывают, что старуха-мать, идя по колючему садику (скверу), в 
числе семерых расстрелянных красноармейцев узнала своего сына. Можно вообразить 
её отчаяние!

Бедные мои девочки! В каких ужасных антихристианских условиях проходит их 
молодость! И как мне отрадно, что они не только хорошие христианки, но и храбрые 
дети, что и доказали сегодня на деле своим презрением к смертельной опасности. 
Я прямо любовался ими, гордился, видя, что они не растеряются в трудную минуту 
жизни, если бы меня и Кати не стало...

24 июля. В Симбирске опять объявлена власть Временного правительства, про­
возглашены лозунги: «Учредительное собрание», «Долой большевиков», «Война Герма­
нии», «Спасение России».

Мотовилов сидел в своём полуразрушенном гнезде, как сыч. А теперь он выполз 
из дупла и имеет вид именинника, ходит «гоголем» и, вероятно, не прочь порассказать 
о своих подвигах в Государственной Думе. Хитрый старикашка! А вот старикашка 
мудрый — это И. Я. Яковлев, старый знакомый Ленина. Он мечется по городу (был 
и у меня) в розысках новостей, как будто бы недавно и не сносился с Лениным через 
сына, живущего в Москве. К нему и сейчас не придерёшься, т. к. с Лениным-то он 
сносился осторожно, ловко, не оставляя на бумаге следов этих сношений.

Некоторые судейские, недавно смиренно сидевшие за прилавками магазинов слу­
чайных вещей, уже напустили на себя прежнюю важность и стали неузнаваемы. 
В общем, мерзко-смешная картина.

25 июля. По городу кем-то пущена сплетня. Встречаю сегодня секретаря консисто­
рии Жукова. Поздравляю его с возвращением на старое пепелище, т. е. в консисторию. 
И вдруг он огорошивает меня вопросом: «Правда ли, что вы состояли на службе у 
большевиков?» Когда, где, на какой должности, в каком вознаграждении? — ничего 
этого он, конечно, мне сказать не может. Говорит только, что по городу ходят слухи, 
что будто бы найден список генералов, состоявших у большевиков на службе, в ко­
тором якобы значусь и я... Конечно, подобная чепуха не смутит знающих меня. 
И я над нею посмеялся. Тем не менее я не могу не тревожиться, приняв во внимание 
лёгкость, с котЬрой по Симбирску распространяются сплетни.

(Продолжение следует)



С. Боровиков

Неугомонные классики

1
«Легкомысленно непроницательны люди, и человек в другом кафтане кажется им дру­

гим человеком» (Гоголь. «Мёртвые души»).

2
«— Извините меня, вы все стали такая не свободная направленческая узость, что с 

вами живому человеку даже очень трудно говорить. Я вам простое дело рассказываю, 
а вы сейчас уже искать общий вывод и направление. Пора бы вам начать отвыкать от этой 
гадости...» (Николай Лесков. «Железная воля»).

3
Живёт мнение, что странность Гоголя едва ль не ярче всего сказалась в его страхе 

перед женитьбою. То есть говорят о страхе перед женщиной, но это совершенно неспра­
ведливо. Страх его был перед браком, что совершенно иное, чем страх перед женщиной, 
и даже напротив, как бы противоречит этому страху. Ужас неестественности брака 
раскрыт нестранным, нормальным Львом Толстым в «Крейцеровой сонате», и не только 
в «Крейцеровой сонате» и не только Толстым. Просто нормальному Толстому надо было 
настрелять детишек, пожить домом и всё это возненавидеть, а Гоголь знал это и без жи­
тейского личного опыта.

4
Если Достоевский и не говорил «все мы вышли из "гоголевской «Шинели», то во все 

времена в русской литературе производились наблюдения, кто и откуда вышел. А как же!
Наслаждение доставляет обнаружение следов одного писателя у другого, преемствен­

ность, подражание и т. д. Почему?
Вероятно, это всё из той же человеческой привязанности к скрепкам времени, ко 

всем средствам, как бы защищающим от смерти и забвения, т. е. — эстафета.
5

Мышкину на вокзале «померещился странный, горячий взгляд чьих-то двух гла$».
Казалось бы, лишнее — «глаз», не говоря уж о «двух». Но упростим -.«помере­

щился чей-то странный горячий взгляд»,— что останется от картины? А тут два глаза 
горят! В толпе горят два глаза. Всё больше убеждаюсь в том, что Достоевский 
умел,если надо, передать картину как никто, смелость при этом проявляя невероят­
ную: «и продолжавшую улыбаться остатками ещё недавнего смеха».

6
У Достоевского никто из героев никогда не занят делом, даже и тем, которое обозна­

чено. Как служит Митя, сочиняет Иван, как добывал свои капиталы Фёдор Павлович 
Карамазов, как учится Раскольников, «гуляет» Сонечка, как служат генералы все 
его. О результатах с о о б щ а е т с я ,  но не показывается самый процесс, за исключе­
нием разве что ростовщичества — в «Кроткой» и «Преступлении и наказании». По­
мещики не помеществуют, крестьяне не хлебопашествуют.
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Катюша Маслова показана во все этапы, убедительно и наглядно, от падения че­
рез д е л о  разврата, грубость к очищению. И все так: помещики, офицеры, маркёры, 
крестьяне, чиновники,— все заняты, и их занятие изображается автором.

7
Странно, что Достоевский и Толстой как бы соперничают в нашей литературе, 

словно бы у них может быть одно место. Толстой неповторим, как все великие худож­
ники, но он с другими ягода одного поля. У Достоевского это поле — своё, отдель­
ное и — далёкое ото всех. И еГо «беда» в том, что его мысль никогда не останавлива­
лась,— потому-то он и не создавал того условного мира, в который читатель временно 
верит как в реальность, читая книгу. В стиле это его, ведущее, свойство проявляется в 
невозможности остановиться, в нескончаемой потребности договаривать.

Ну как он мог создать, скажем, Стиву Облонского, да и кого бы ни было, более или 
менее живого? Ведь героев литературы, как и других людей в жизни, мы восприни­
маем лишь частично, в меру своего понимания. Постижение без меры — это постижение 
самого себя, а мы себя, как ясно, познать не в состоянии, и понятия о себе не имеем, как 
о фигуре. Я — это космос, бесконечный, распадающийся и возрождающийся. Человек у 
Достоевского — в этом бесконечном постижении.

8

Какую титаническую работу проделывал Лев Толстой, чтобы заставить, научить 
себя любить людей! Сколько способов изобрёл, сколько увлёк при этом за собою народу, а 
всё из того, что ему в себе любви не хватало. А другие родятся с этим. И — не стано­
вятся Толстыми.

9
В чём истоки привлекательности возлюбленного мною и многими Стивы Облонского?
Главное не в том, что автор влюблён в него — это очевидно. Автор ещё очень хотел бы 

быть Стивой. Он смолоду завидовал таким людям и со злобою изобразил Анатоля Кура- 
гина. К старости -он пришёл к безмятежному Стиве (ср. с плоско-рефлексирующим 
скучным Вронским) как неосознанному (?) идеалу.

10
Почему Толстой так бесился, обвиняя «эти джерси мерзкие, эти нашлёпки на зады, 

эти голые плечи, руки, почти груди... обтягивание выставленного зада» — не в одной 
только «Крейцеровой сонате»?

Да они его возбуждали безмерно!

11
Страшно читать высказанное Толстым: «Между мужчиной и женщиной больше физи­

ческой разницы, чем между животными (медведем и медведицей, волком и волчицей)». 
Страшно, потому что заставляет напрягаться: так ли это?

12
В 1870 году Толстой считал проституцию благом и необходимостью, даром Провиде­

ния для сохранности семьи (неотправленное письмо Н. Н. Страхову от 19 марта).

13
Толстой всю жизнь силился засунуться в грязь жизни и всегда был обречён сделать 

это лишь внешне, словно когда делаешь чёрную работу, знаешь, что переменишь потом 
одежду. Ибо^за ним стояли всюду Ясная Поляна, титул, слава.

14
«— Не может быть,— говорил Обломов,— он даже и ответ исправника передаёт 

в письме — так натурально...
— Эх, ты! Не знаешь ничего. Да все мошенники натурально пишут — уж это ты 

мне поверь!»
15

У Островского («Не сошлись характерами») маразматический старец носит фами­
лию П р е ж н е е .
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16
Однажды знакомый мой, профессиональный литератор, очень пьяный, высказался: 

«Ненавижу...». Я решил, что по доброй традиции он скажет «тебя», но он сказал: 
«Ненавижу Чехова». И столько раз с пьяным упрямством повторил, что сомневаться не 
приходилось: ненавидит.

Спустя время я прочитал в воспоминаниях о Есенине, что отношение своё к Чехо­
ву он выражал аналогично. И мой знакомый, и Есенин происхождением — крестьяне.

И здесь не просто обида за «Мужиков», но что-то более глубинное.

17
Чехова называли врагом пошлости (Горький и другие). Не мог никогда этого понять. 

Он поэт пошлости, но не враг её. Я заметил за собою, что, следуя дурцой привычке читать 
за едой, часто беру для этой цели Чехова, преимущественно раннего. Читая его, хочется 
выпить и закусить, болтать о пустяках с соседом, смеяться над ерундой, ездить по же­
лезной дороге, участвовать в жизни материально и непритязательно. Если я правильно 
понимаю А. Суворина, именно эти черты и привлекли его в таланте Чехова.

А уныние последних вещей, таких как «Архиерей», опять-таки ярко физиологично. 
Героями становятся те, кто не может уже вкушать, и,автор подробно, с художественным 
своим даром и медицинской достоверностью описывает множество ощущений болезней и 
болезненностей, в желудке, сердце, конечностях. Физическая невозможность жить 
определяет пафос существования этих людей, в той же мере, как и прежних — возмож­
ность.

Рассказы и «мелочи» Чехова, особенно раннего периода (но вовсе не только ран­
него) ,— это какой-то апофеоз потребления. В этом смысле Чехов — очень буржуазный 
писатель. Вспомним хотя бы, сколько всяческих реклам разбросано по его произведениям, 
как часто персонажи его имеют дело с деньгами, выигрышными билетами, закладами, 
счетами, векселями,— но не в той сюжетно-драматической роли, как у Островского, 
Сухово-Кобылина,— не в поглощённости и д е е й  обогащения и ненавистью к нему, как у 
Достоевского, а — в полном согласии с ними, товарно-денежными отношениями, как с 
тем, что летом день длиннее ночи, а зимою идёт снег.

Да и не только рассказы — см. письма его, особенно сестре, сколько там п р а к ­
т и ч е с к о г о .  Он и дом свой в Ялте выстроил крайне обдуманно, с приятной целесо­
образностью.

Вера в труд, прогресс, в силы личности, умение работать не запоями, а методично — 
всё это и многое другое делает Чехова как бы и не вполне русским, если под русским 
донимать то, чем мы вдруг опять готовы кичиться.

Все стыдятся бедности, мы же ею упиваемся, выставляем напоказ, осуждаем тех, 
кто богат: от трудов праведных не наживёшь палат каменных.

Неужели это и есть русская идея?
Но те, кто проводит её в жизнь, поощряет народ к бедности, как раз очень ловки в при­

обретении палат каменных.

18
Чехов, особенно смолоду, потому так тщательно поучал Александра, что тот был свер­

ху — старший, талантливый, с именем. То было своеобразное самоутверждение, а не 
сугубая порочность Александра и нравоучительство Антона, как обычно трактуют.

19
Многочисленные фильмы 40—50-х годов по Чехову делались как бы его персонажами 

или, во всяком случае, с их точки зрения. Одна Анна — Алла Ларионова чего стоит!
Но — неверно вовсе не видеть в этих фильмах Чехова. Там именно жизнерадостный, 

пошлый Чехов, о чём речь шла выше.
И нельзя не задуматься, отчего меньше повезло Чехову, так сказать, серьёзному,— 

позднему и сумрачному. Лучшая экранизация из позднейших — «Механическое пиани­
но» — опять-таки по ранней пьесе.

20
Крайне лжив рассказ Ив. Бунина «Три рубля». Даже стилистически рассказ нестер­

пим: «почему она решилась продать за три рубля свою девственность! Да, девствен-
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ность!». Ведь это куда как ближе осмеянным самим Буниным «красивым» штампам Ку­
прина, чем Бунину.

Выдумать слезливую историю ради... чего ради?
А я скаж у:. рассказ рождён вечным м у ж с к и м  страхом перед девственностью, 

ценностью её и потерей. Женщины куда спокойнее, мудрее и, если угодно, циничней от­
носятся к этому.

В этом лживом рассказе куда откровеннее сказывается целомудрие «представи­
теля» русской литературы Ивана Бунина, чем в его лучших вещах. Конечно же, он не знал 
женщины так, как знал её — в литературе — Мопассан.

21
Читая «Дар», одновременно думал о Бунине, о том, чтб этих писателей разделяло. 

Бунин был открыт, он мог быть и пошлым. Страх пошлости, оговорочка постоян­
ная, не принадлежат великому художнику. Великий художник — это жизнь, Набоков — 
отбор, фильтрация жизни.

Думаю, этот страх — страшная болезнь для таланта. Её надо избегнуть или вылечить 
в себе.

Набокова л ю б и т ь  нельзя.
Вероятно, чтение Набокова причиняет немало страданий тем современным прозаикам, 

которые полагают, что их призвание — работа со словом, создание стиля. Если Бунин 
заражает на подражание, на бесплодную погоню к его далёкой вершине, то Набоков ты­
чет в строку носом и ещё изгаляется: и вот как можно, и вот этак... и одною страницей 
зачёркивает наработанное нашим современным «стилистом» тяжким и унылым трудом.

22
Загадка, литературный тест: кто мог написать:
«Я не люблю, когда брюнеты поют, как блондины».
Это мог написать только Набоков, но написал Александр Дюма (слова принадлежат 

графу Монте-Кристо).
Пренебрежительное отношение «профессионалов» к сочинениям Александра Дюма 

вызвано явно простой завистью. Кто ещё способен два века лидировать в успехе у чита­
теля? Но ведь к чисто «дюмовским» качествам: он то и дело роняет вовсе не авантюр­
ные перлы. К процитированном ещё один: «...толпу, которая становилась тем гуще, 
чем меньше понимала, ради чего она собралась» («Двадцать лет спустя»).

23
Пушкин плох даже у гениального Серова («А. С. Пушкин на садовой скамье»).
Не надо писать Пушкина. Это понял один лишь Булгаков.
И стихов о писателях писать не надо. Безвкусные стихи даже Бунина о Чехове.

24
Самое интересное, что стоит разгадать в Горьком,— момент, когда он из подинтелли­

гента Пешкова превратился в Горького, когда и как осознал, к а к  делать себя, свою уди­
вительную судьбу. А судьба строилась им с неутомимостью муравья и беспримерной 
храбростью, я бы даже сказал, оголтелостью. Трудно даже определить черту, отделяю­
щую этап подъёма до какого-то существующего уровня, от этапа, на котором он сам стал 
делать себя уровнем.

Вот брак с Волжиной, богатый дом на нижегородском откосе с его смесью мещанства 
в демонстрации достатка, профессии хозяина, трогательного рационализма нувориша в 
устройстве детских комнат и т. д. Каю был он полон тогда своим крепнущим положе­
нием, семьёю, известностью. И как всего этого ему стало мало — больше, больше! 
Это было, это не слава, во всяком случае, не слава Г о р ь к о г о !  Не поклонницы, а сра­
женья с сильнейшими! А потом с монархами, игра в партии, пафос всемирной свободы — 
и всемирной хитрости, и далее, и далее, и далее!

А как раздражён он даже уже в тех немногих опубликованных письмах к Волжиной, 
когда вкусил жизни гражданина мира, по отношению к её остановившемуся понятию 
о счастьи, любви к нему!

И — в этом направлении — кем сделалась Волжина, ставшая Пешковой, с её между­
народными связями, благотворительностью, масонством.

Да и все, кто втягивался в горьковскую орбиту, делались политиками, политикана-
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ми, хитрецами, обрастали таинственными связями, начинали жить и действовать энер­
гично, ловко и всё на хозяина.

М. Горький— это средоточие всей российской жизни первой половины XX века. 
Это куда больше, чем человек или писатель. Думаю, что аналогов не имелось.

25
Как, увы, выцветают, однако, страдания Бунчука по поводу его палаческой работы. 
А ведь «Щепка» В. Зазубрина написана много раньше второй книги «Тихого 

Дона». И быть может, уже не стои^ чересчур удивляться терпимой ободрительности 
Сталина и К° в отношении Шолохова?

26
«Классовая пролетарская мистика». Это из сборника «Вехи», как известно, 1909 года. 

Но ведь это ключ к поэтике Андрея Платонова!

27
Когда на печатных страницах «органов писателей России» или с трибун раздаются 

голоса о геноциде русской культуры, причём истреблении «культурного генофонда 
России», сопровождаемые жалобами на то, что не печатают русских писателей — 
т. е. авторов выступлений и . протестов, именно себя и полагающих «генофондом», 
я всегда вспоминаю фразу из рассказа Ивана Бунина «Казимир Станиславович»:

«В публичном доме он чуть было не подрался с каким-то полным господином, ко­
торый, наступая на него, кричал, что его знает вся мыслящая Россия».

28
У меня есть собрание сочинений Льва Толстого, где стоит штамп компетентного ве­

домства: «Проверено. 1944 год».'Книги принадлежали Новоузенской средней школе. Но- 
воузенск — удалённый от областного Саратова і на сотни вёрст районный городок. 
Сколько же кадров было (ли?) у компетентного ведомства, что в 1944 году, когда на 
фронт брали мальчишек и стариков, их хватало на то, чтобы удостоверять некрамоль­
ность сочинений графа Толстого!

29
Чуть не единственный русский классик, как по маслу шедший с 17-го во все после­

дующие годы — Чехов. Цензуре находилась работа в сочинениях Пушкина, Гоголя, До­
стоевского, Толстого, Горького. Целые произведения оказывались неугодны, невоз­
можны или подвергались тщательному перетолкованию. Не говоря уж о дневниках 
и письмах. Чехов же — близкий по времени и потому потенциально, казалось бы, 
более огнеопасный — был постоянно угоден. И в наши дни восстановлений и допеча: 
ток, кроме торжественно преподносимых антиеврейских выпадов, у Чехова восстанав­
ливать нечего.

Вероятно, при любом режиме Чехов будет находиться вне интересов господствую­
щей идеологии.

30
«Бесспорно, нет ничего отвратительнее, чем неверующий король» (А. С. Мерсье. «Год 

2440-й»).
31

Ал. Толстой пишет А. М. Соболю: «Милый Андрей, я уехал, не простился с тобой 
(а речь идёт о бегстве из Москвы от большевиков в 1918 году.— С. Б.) оттого, что 
я сволочь, ты это сам знаешь!».

Признание себя сволочью, подонком, подлецом как бы избавляет на Руси признающе­
гося от кары даже и моральной, и оно в широком ходу. Гад я! — частенько говорит рус­
ский человек вовсе не обязательно вовне, но и самому себе, испытывая при этом в чаду 
самоуничижения и некоторую сладость: слаб я, мерзок, но сознаю! И — делается легче. 
Это русская черта. Очень русская.

32
«Человечество смеясь расстаётся со своим прошлым». 
Но сегодня очевидно: не с прошлым, а с жизнью.



В. Михайлин

Как стать дураку повешенным

Из истории одного таротного сюжета в европейском искусстве

О Таро последнее время стали упо­
минать и даже писать. Не вина публи­
кующих в том, что пишущие не всегда 
имеют представление, о чём пишут. Пи­
шут, скажем, дамы, видавшие в детстве 
у бабушки (какая милая семейная сцен­
ка, но, увы, mauvais ton, слишком затаска­
но) странную колоду карт, и вот теперь, 
по прошествии многих- лет, по памяти и 
по польским журналам восстанавливаю­
щие колоду и способ гадания1. Тут же и 
картинки. С грубейшими ошибками, изо­
бличающими либо полное непонимание 
сути Таро, либо, как писывал ещё Иль­
ич,— «умный саботаж». Последнее мало­
вероятно, ибо уж этим-то ещё в прошлом 
веке от души позанимались профессио­
налы, книги которых, уверен, скоро по­
явятся у «чернокнижников» на углах — 
спрос есть спрос. Одного из них, Папюса, 
уже «открыли», вполне естественно начав 
с самого что ни на есть кича — с «Практи­
ческой магии». Уже почитывают (в Моск­
ве, по крайней мере) платные публичные 
лекции по Таро, опираясь на русскую 
«классику». Так что, похоже, скоро нас 
в очередной раз захлестнёт, как сказал 
один из персонажей Лоренса Даррелла, 
«тяжёлая волна» доморощенного оккуль­
тизма — и в  этом, словами другого персо­
нажа других авторов, может быть,и есть 
великая сермяжная правда. Волны эти 
прокатываются ло Европе с завидным по­
стоянством и приходятся каждый раз на 
рубеж веков — ну, и мы не исключение.

Впрочем, не обладая хотя бы некото­
рыми познаниями в области оккультных 
наук, трудно читать Гёте и романтиков, 
Роллана и Элиота, Блока, Белого и прочая,

1 См.: Н и к о л а е в а  Р. Таро: прогноз судьбы 
и... психологическая помощь.— «Наука и религия», 
1991, № 12, с. 42—45.

прочая, прочая. По вполне понятной при­
чине об этой традиции европейской лите­
ратуры у нас почти ничего не написано 
(хотя — вышел снова Майринк, картина 
понемногу меняется). Кинем пробный ка­
мень. Сперва кое-что о самом Таро.

Колода или, иначе, Книга Таро яв­
ляется, пожалуй, одной из наиболее зага­
дочных отраслей системы оккультных наук. 
Отразив взаимосвязанную каббалисти­
ческую, астрологическую, алхимическую и 
магическую символику в своей собственной 
уникальной системе символов, она пред­
ставляет собой своеобразную энцикло­
педию тайнознания и, одновременно, в 
силу особой «сюжетности», «образности» 
и своеобразного игрового развития идей 
общемистического характера, ближе всего 
подходит к природе искусства. Приве­
дённая одним из ведущих в прошлом по­
пуляризаторов оккультизма, в том числе 
и Таро, Жераром Анкоссом, более из­
вестным под упоминавшимся уже псевдо­
нимом Папюс, игровая, метафорическая 
версия возникновения Таро — в легенде 
о совете «знающих» египетских жрецов, 
перебирающих варианты сохранения ис­
тинного знания перед лицом неизбежного 
и надвигающегося падения мира — впол­
не отражает эту её особенность. Согласно 
этой версии, истинное знание не было 
доверено даже будущим эзотерическим 
учениям вследствие необходимо выте­
кающей из природы эзотеризма склон­
ности к узкому, а следовательно, ситуа­
тивному и в конечном счёте извращён­
ному его восприятию, что неизбежно 
выльется в его замутнение и «чёрное» 
использование (ср. падение масонской 
традиции). Для сохранного прохождения 
«низовой» петли человеческого развития 
знание должно быть отдано в руки людей, 
не подозревающих об истинной его при-
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роде и не умеющих по-настоящему его 
использовать, по-детски довольствуясь 
лишь самым поверхностным его уровнем — 
нечто вроде простеньких игр на слож­
нейшем компьютере. Истинное знание, 
таким образом, не страдало, ибо не за­
трагивались его глубинные пласты, 
не использовалось во вред и оставалось 
в сохранности в ожидании возрождения 
человечества, способного увидеть теле­
скоп в том инструменте, коим привыкло 
заколачивать гвозди. Так возникло «цы­
ганское», «египетское» (ср. старое назва­
ние цыган) Таро. Наиболее отвечающий 
божественной природе игровой («чистое 
движение» — и — мимесис) характер этой 
системы знания также служит одним из 
ключей к её истинной сущности (ср. вос­
точные «гадательные» системы тайно- 
знания вроде китайской «И Цзин»). Па- 
пюсом же выводятся на числовую и сим­
волическую систему старших и младших 
арканов Таро и другие «субконтиненталь­
ные» интеллектуальные и бытовые игры — 
шахматы, шашки, домино (ср. шахмат­
ную, математическую и нотную мистику 
и сходные идеи, разрабатывающиеся вре­
мя от времени в литературе — Борхес, 
Т. Манн вслед за Т. Адорно в «Докторе 
Фаусте» и, конечно же, Г. Гессе в «Игре в 
бисер».

Книга Таро состоит из семидесяти 
восьми карт, пятьдесят шесть из которых 
(«младшие арканы», «меньшие тайны») 
в целом соответствуют обычным европей­
ским игральным и гадательным картам 
с добавлением четырёх «рыцарей» между 
дамами и валетами, «слугами». Четыре 
таротные масти (для младших арканов) — 
скипетры, чаши, денарии и мечи тоже 
соотносятся с трефами, червами, бубнами 
и пиками обычной колоды, причём каждая 
из них «отвечает» за свою особую область. 
Скипетры — власть, политика, вообще 
«внешний», социальный аспект человече­
ского существования. Чаши — любовь 
в самом широком смысле слова. Мечи — 
вражда, сила, ненависть, зло. Денарии — 
коммуникация, общение, взаимосвязь, сло­
вом — область Гермеса. Четыре масти свя­
заны с четырьмя стихиями, четырьмя 
временами года, четырьмя фазами движе­
ния человечества (лики сфинкса, они же 
звери Апокалипсиса) и с четырьмя бук­
вами тетраграмматона1. Функция млад-

1 Тетраграмматон — буквенное выражение т. н. 
Первозакона оккультных наук, тайное, непроизно­
симое Имя Божье — Я 1 Я ', где первая буква (спра­
ва налево) йод — активное, созидающее, мужское 
начало, вторая, ХЕ,— пассивное, разрушающее,

ших арканов — прикладное и более де­
тальное пояснение определяющих выска­
зываний старших арканов, с которыми 
они находятся в достаточно сложной 
структурной — числовой и символической 
зависимости.

Старшие арканы Таро — это двад­
цать два символических изображения, 
каждое из, которых воплощает в себе и 
отражает один из частных законов бытия. 
Старшие арканы (как, впрочем, и млад­
шие) встроены в жёсткую числовую по­
следовательность, основанную на всех 
уровнях на той же вездесущей структуре 
тетраграмматона. Эта жёсткость закона 
корректируется игровым, случайностным 
характером чтения книги, что и дало воз­
можность её использования в дивинацион- 
ных, мантических целях — начиная от 
цыганского «упрощённого» варианта, ко­
торый в современном и наиболее у нас 
распространённом виде базируется лишь 
на трансформированных младших арканах, 
до итальянской и немецкой систем и, 
пожалуй, наиболее известной системы 
Этейла (Альетта). Каждый из старших 
арканов связан с конкретной буквой ев­
рейского алфавита, что прямо выводит 
Таро на каббалистическую традицию (а 
также с понимаемыми в «иероглифиче­
ском», мистическом смысле буквами санс­
крита, египетской скорописи и «археомет- 
рии» Сент-Ива). Арканы имеют также 
астрологические, а следовательно, алхи­
мические и магические соответствия. 
Система старших арканов в целом (на 
доступном нам уровне восприятия) вос­
производит глобальный закон развития 
и движения вообще — от «пути» мира до 
индивидуального человеческого пути поис­
ка Бога (важный в нашем случае «сю­
жетный» план).

Сама всеохватность таротной сим­
волики и близость этой системы к природе 
искусства как бы подразумевает её исполь­
зование в художественных целях. И при­
ходится скорее удивляться, что европей­
ское искусство, зачастую достаточно 
близко знакомое с мистической тради­
цией, сравнительно редко этой возмож­
ностью пользовалось. Впрочем, о полном

женское, третья, ВАУ,— объединительное, сохра­
няющее, четвёртая же буква, второе ХЕ, знаме­
нует собой выход на новый уровень. Для первой 
триады — примитивное логическое значение соответ­
ствует обычному силлогизму: тезис, антитеза, синтез. 
Первозакон вездесущ и объемлет собой все сферы 
бытия. Папюсом приводятся такие примеры прояв­
ления ч первозакона в «быту» — день, ночь, сумер­
ки — и четвёртый знак — сутки. Мужчина, женщина, 
ребёнок, четвёртый — семья, и т. д.
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пренебрежении говорить не приходится — 
обратимся лишь к одному из таротных 
«сюжетов», сравнительно популярному.

Согласно точке зрения1, достаточно 
распространённой в традиционных мисти­
ческих учениях и восходящей в Европе 
ещё к гностикам, земное бытие челове­
ка — это и есть ад, бытие в смерти. Че­
ловек, наказанный самим собой за изна­
чальное падение, за облачение духа мате­
рией, попадает под власть одного из атри­
бутов материи — Времени. Время замкну­
то на материи, приковано к ней и лишь 
над ней и властно. Но человек, ввергну­
тый в материальное бытие, подчиняется 
его логике и вынужден рождаться снова 
и снова, вновь и вновь надевая ярмо плоти 
в дурной бесконечности замкнутого вра­
щения времени. Выход из колеса сансары 
возможен, но для этого человек должен 
пройти через смерть — не обычную смерть, 
ведущую лишь к новому рождению в мир, 
но через смерть очищающую. В системе 
Таро один из «сюжетов» касается именно 
этого аспекта человеческого бытия. «Сю­
жет» этот связан с несколькими находя­
щимися в достаточно сложных числовых, 
символических и логических отношениях 
арканами — Влюблённым (№ 6), Отшель­
ником (№ 9), Повешенным (Яр 12) и Ду­
раком (№ 21 или 0).

Путь этот открывает Маг (он же Фо­
кусник — первый аркан колоды Таро). Ар­
кан этот связан в первую очередь (в на­
шем случае) с осознанием человеком свое­
го места в бытии. Поза, изображённая 
на рисунке, повторяет собой алеф, пер­
вую букву еврейского алфавита, а сам он 
является как бы средоточием, пересече­
нием активного и пассивного принципов, 
законов свободы и необходимости, повто­
ряя фигуру каббалистического Адама 
Кадмона.

Следом идёт Влюблённый, аркан, по­
мимо общей любовной символики несущий 
в себе в первую очередь тему выбора 
пути, дилемму между миром и духом и 
обещание высшего покровительства и за­
ступничества при правильном выборе 
(здесь позволительно опереться на тра­
диционную христианскую мистическую 
трактовку любви). Рисунок на карте пред­
ставляет юнодіу со окрещёнными на гру­
ди руками (выбор ещё не сделан), стоя­
щего у развилки двух дорог. Две жен­
щины стоят рядом с ним. Одна, в багря­
ном одеянии и с венком из виноградных 
листьев на голове, властно положила руку

1 которая приводится именно как точка зре­
ния.

на его плечо. Вторая, в белых одеждах 
и коронованная золотым обручем, бе­
режно поддерживает его под локоть. 
Сверху Дух Справедливости (весьма схо­
жий с Амуром европейской традиции) 
напрягает лук. Влюблённый — символ 
возможного только в любви пробуждения 
к жизни, к свободе выбора, отнюдь не 
гарантирующей, однако, правильности 
избранного пути, да и вообще того, что 
возможность выбора будет использована. 
Тема начала, перехода от однбго качест­
венного состояния к другому, содержится 
и в соответствующей этому аркану букве 
Вау, шестой в еврейском алфавите и одной 
из составляющих Имя Божье в тетраграм- 
матоне. Позволим себе привести отрывок 
из характеристики этого знака, данной 
Фабром д’Оливом. «Это уникальный знак 
обратимости, который означает переход 
от одной природы к другой, сообщаясь 
с одной стороны со знаком света и ду­
ховного чувства (Вау с точкой), а с другой 
стороны объединённый в собственном 
падении с Айном, знаком тьмы и мате­
риальных чувств...» (1, 76) (Айну, 16-й 
букве алфавита, соответствует в Таро 
Падающая Башня). Сходную роль в зо­
диакальной духовной символике играет 
и астрологическое соответствие Влюб­
лённого — Телец, как начало циклического 
пути от собственной материальной ог­
раниченности к духовному прорыву Рыб и 
жертвенности Овна (ср. также соответ­
ствия в христианской мистике). Влюблён­
ный — обязательный этап в развитии каж­
дого «имеющего глаза и уши» человека. 
Избравшие духовный путь уходят дальше 
к Отшельнику, к Дураку и Повешен­
ному. Ступившие на путь «материальный» 
после видимого \ триумфа Колесницы 
(№ 7) и неустойчивости уже отравлен­
ного необходимостью Колеса Фортуны 
(№ 10) приходят к Падающей Башне 
(№ 16), символу краха «больших надежд» 
и духовной смерти.

Кульминационный момент этого сю­
жета, чаще всего, кстати, и привлекав­
ший европейских художников, связан с 
двумя ключевыми арканами — Дураком и 
Повешенным, близость которых очевидна 
даже и на числовом уровне (в системе 
оккультного счисления 21 =  12). При­
смотримся к ним попристальнее. Сперва — 
Дурак, единственный из старших арка­
нов, пусть в трансформированном виде, 
но сохранённый в обычной карточной ко­
лоде в виде джокера. Приводим описание 
этого рисунка, взятое у Папюса. «Вы­
глядящий беззаботным человек в дурац­
ком колпаке, рваной одежде и с котом-
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кой на плече неспеша идёт своей до­
рогой, не обращая внимания на собаку, 
которая кусает его за ногу. Он не видит, 
куда идёт, и приближается к обрыву, где 
ждёт его, чтобы растерзать, крокодил» 
(1, 126). Дурак прочно связан с состоя­
нием человека, разбуженного ото сна ма­
терии (один из немногих таротных арка­
нов, где тема движения выражена прост­
ранственно), проснувшегося для духа, 
уже способного творить, но не осознав­
шего до конца ни пути своего, ни пред­
назначения. Дурак — переходная форма 
человеческого духа, символ неприкаян­
ности приобщившегося к клану «бодрст­
вующих». Поднявшийся до Дурака не дол­
жен и не может останавливаться. Шаткая 
эта ступень даёт опору ещё для одного 
толчка вверх, но весьма недолго, а промед­
ливший упадёт вниз и будет пожран Ти- 
фоном. Приведённые Папюсом строчки 
Элифаса Леви прекрасно выражают мо­
ральный смысл этого образа:

Исполненье желаний спасает от слёз, 
Берегись, задремавший в пути,
Боль бежит за тобой по пятам, словно пёс: 
Сколько пройдено, и — сколько должно

пройти (1, 127).

В котомке за спиной Дурака — вся сумма 
человеческого опыта.

Представляла для Европейских худож­
ников интерес и другая ипостась тарот- 
ного Дурак*а, несколько более привыч­
ная — Джокер, Шутник, внутренне свя­
занная с его смыслом и ролью в колоде. 
Дурак занимает в этой системе весьма 
Необычное положение. По логике вещей, 
в колоде должен быть двадцать один стар­
ший аркан, ибо они строго разбиты на 
три седьмицы: первая — «Непостижимый 
Абсолют»,или Бог, вторая — «Душа Аб­
солюта» , или Человек и третья — «Тело 
Абсолюта»,или Универсум. Но два послед­
них аркана имеют по две позиции: Абсо­
лю т— 21 или 22 и Дурак — 21 либо 0. 
Дурак есть необходимая ступень к пости­
жению Абсолюта, но при прохождении 
этой ступени, при достижении цели, он 
должен исчезнуть («переходность» при­
роды Дурака). Абсолют, перейдя т. о. на 
21 позицию, встраивается в строгую сис­
тему трёх седьмиц, Дурак же «умно­
жается на ноль», уходит, чтобы встать 
впереди Мага («подвижность» карточного 
джокера, его способность заменять со­
бой любую карту — всего лишь утилиза­
ция этого свойства Дурака при, естест­
венно, полной утрате философского и 
мистического смысла подмены), но уже —

вне системы, вне мира. Растворив в Аб­
солюте прошедший через него импульс, 
вернув свет — Свету, Дух — Богу, он 
уничтожает самое себя как ступень к гар­
монии, не имеющую более смысла по дости­
жении оной.

Путь Дурака от двадцать первой пози­
ции к нулевой в нашем случае лежит 
ещё через один аркан — через Пове­
шенного, чей номер (12) в системе оккульт­
ного счисления равен 21, номеру Дурака. 
Рисунок на карте изображает человека, 
подвешенного за левую ногу на виселице, 
имеющей два основания, на каждом из 
которых — по шесть срубленных сучьев. 
Его руки связаны за спиной и образуют 
основание перевёрнутого треугольника, 
вершина которого — голова. Правая нога 
перекрещена с левой, прямой. Таким 
образом, фигура повторяет алхимический 
знак личности — перевёрнутый треуголь­
ник с крестом над ним, ибо один из смыс­
лов Повешенного — преодоление личнос­
ти. Человек, постигший законы, движу­
щие миром, не может сделать большего, 
нежели способствовать их исполнению, 
отринув личностную ограниченность и дей­
ствительно включившись в процесс само­
движения Абсолюта. Свобода есть осо­
знанная необходимость — это положение 
явно не могло войти в обиход европейской 
мысли до раннеромантической попытки 
«драматической» революции сознания в 
одном отдельно взятом университете — 
в системе оккультных же знаний оно пре­
бывало изначально.

Повешенный — пожалуй, наиболее яр­
кий сюжет в таротном пути личности 
(как Дурак — наиболее изящный), ибо 
здесь она на краткий миг, совпадающий 
с моментом самоотрицания, уравнивает­
ся с Богом, уподобляется Солнцу, Боже­
ственному Логосу (в окружении 12 Зо- 
диаков —* 12 сучьев на рисунке. Обраща­
ет внимание параллель с другим Пове­
шенным — Иисусом Христом, чья поза 
на кресте соответствует тому же зна­
ку, а через него — на столь важную, ска­
жем, у Элиота или у Даррелла мифоло­
гему воскресающегр Бога. Ср. также тра­
диционное «зодиакальное» толкование 
апостольской дюжины).

Вернёмся, однако, к использованию 
этого сюжета в европейской традиции. 
Начнём издалека. У Иеронима Босха на­
ходим необычную для этого художника, 
а потому особенно примечательную мо­
ноцентрическую композицию «Странник» 
(Der Landloper), к тому же ещё и повто­
рённую в двух вариантах. Босхов стран­
ник буквально копирует таротного Ду-
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рака — тот же взгляд через плечо, та же 
рваная одежда, тот же короб с «багажом 
души» за плечами, та же палка в руке и 
тот же не дающий спать на ходу спут­
ник — пёс с оскаленной пастью. В вариан­
те, написанном на обороте триптиха «Те­
лежка с сеном» (само соседство уже го­
ворит о многом) перед шагающим бес­
печно странником — обрыв с перекину­
тыми через него треснувшими мостка­
ми. Здесь не место говорить о смысле 
обычных у Босха многочисленных сим­
волов, явно восходящих в данном случае 
к альбигойскому арсеналу, обратим внима­
ние лишь на одну, важную для нас де­
таль — на заднем плане воздвигнута ви­
селица о двух опорах, и лестница к ней 
уже приставлена. В роттердамском же ва­
рианте на этом же месте висит на ветке 
в в е р х  н о г а м и  синичка. Сюжет про­
черчен достаточно отчётливо.

У другого «немца», уже в 20 веке, 
у Густава Майринка в удивительном его 
романе «Голем» таротная образность бук­
вально навязывается читателю. Впрочем, 
в наши намерения не входит детальный 
её анализ — это задача для более солид­
ного труда, чем этот. В «Големе» мы будем 
«видеть» только то, что имеет отношение 
к избранному сюжету, отвлекаясь лишь 
по мере надобности.

Центральный персонаж «Голема» рез­
чик камей Атанасиус Пернат, традицион­
ная немецко-еврейская фигура «шлеми- 
ля», изначально рифмуется с неприкаян­
ностью таротного Дурака. Однако в на­
чале романа автор ограничивается лишь 
намёками на наш сюжет, хотя и доста­
точно явными для знакомого с Таро. Ка­
чественный «прорыв» происходит в той 
великолепно написанной сцене, когда 
заплутавший в подземных переходах Пер­
нат неожиданно попадает в комнату без 
двери, легендарное прибежище Голема, и 
находит там колоду Таро — ход, чисто 
экспрессионистский по наглядности (ком­
ната без двери и с единственным окном, 
где в жуче тряпья лежит потёртый лап­
сердак Голема, прямо сопоставляется с 
внутренним пространством самого Пер- 
ната, с его «запертым» прошлым, а где-то 
на заднем плане маячит таротный Отшель­
ник) . Карта, которую вынимает из колоды 
Пернат,— конечно же, пагат, он же Маг, 
первый аркан, первая тайна, Алеф. Всё 
расставляется по своим местам. Как Маг, 
поднимающий левую руку к небу, а пра­
вую опустивший к земле, стягивает в себе 
Бога и Демона, так сошлись в Пернате 
(и в его двойниках — в студенте Хароузе- 
ке, в убийце Амадее Лапондере) каббалист

Шмайя Гиллель и старьёвщик Аарон 
Вассертрум; Гавла де-Гармей, «дух кос­
тей», Император (№ 4 в Таро) — и Го­
лем, голос плоти и крови, бездуховная 
глина. Увидев пагата, Пернат вдруг вспо­
минает, что здесь же, под номером две­
надцать, должна быть ещё одна смутно 
памятная ему карта — Повешенный. Так 
впервые возникает намёк на истинные 
пружины дальнейшего движения текста.

Но пока — Голем. При первом же его 
появлении, в самом начале романа, Пер­
нат осознаёт своё необычайное с ним род­
ство, иногда до полной и недвусмыслен­
ной взаимозаменяемости. Стоит ему сунуть 
в карман пагата, с которым он, как Иаков 
с ангелом, боролся в одиночестве всю 
ночь, и уже не он сам, а люди на улице 
принимают его за Голема. Большинство 
живущих так никогда и не выходит за пре­
делы алефа — эта мысль тоже звучит в 
романе вполне отчётливо. В беседе с Гил- 
лелем (в присутствии Перната) старый 
кукловод Цвак, мечтающий найти книгу 
с ответами на все вопросы, неосторожно 
произносит слова «будь я последний пагат, 
если что-нибудь понял», и происходит 
весьма знаменательный диалог о сущ­
ности Таро и о месте человека в нём:

— „Последний пагат“? Кто знает, не 
зовут ли вас так на самом деле, господин 
Цвак!.. Впрочем, если уж речь зашла 
именно о картах, господин Цвак, вы иг­
раете в тарок?

— В тарок? А как же. С детства.
— В таком случае мне как-то непри­

вычно слышать, что вы спрашиваете о 
книге, которую тысячу раз сами держали 
в руках» (2, 125). И далее — объяснение 
того, что такое Маг.

У самого же Перната — иная дорога. 
На это намекает ему ещё до визита 
к Голему всё тот же Гиллель:

«— Две стези бегут рядом: дорога 
жизни и дорога смерти. Ты взял книгу 
Иббур и прочел её. Душа твоя зачала от 
духа жизни...» (2, 83).

Позже этот достаточно прозрачный 
намёк на момент выбора, заключённый в 
таротном символе Влюблённого,получает 
непосредственное воплощение — Пернату 
приходится делать выбор перед лицом 
явившегося ему Гавла де-Гармея: взять 
магические зёрна или отказаться от них. 
Выбор сделан и, вроде бы совершенно 
случайно,немного ниже в чисто лириче­
ской зарисовке проскальзывает ключевая 
фраза:

«Это хмельные семена смутной влюб­
лённости неудержимо проросли в моей 
душе» (2, 176). А ещё через страйицу —
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уже куда более уверенный набросок ос­
новного сюжета:

«Я стал искать пагат.
Но пагата не было. Куда он мог поде­

ваться?
Ещё раз пересмотрел все карты и стал 

размышлять о скрытом смысле изобра­
жений. Особенно был интересен «повешен­
ный» — что бы он мог обозначать?

Человек висел на верёвке между небом 
и землёй вниз головой, руки связаны за 
спиной, правая голень крест-накрест с ле­
вой ногой, так что это выглядело как 
крест на перевёрнутом треугольнике» 
(2, 179).

С этой поры Влюблённый и Пове­
шенный определяют ход сюжета и движе­
ние смыслов в романе. С Влюблённым 
всё относительно просто — две женщины 
стоят, как и положено, по обе руки от 
Перната — яркая светская дама Ангелина, 
преобладающий цвет которой — красный, 
цвет вина и плоти (а за спиною Ангели­
ны — её уродливый двойник из гетто, Ро­
зина, вероятная дочь самого Вассертру- 
ма), и Мириам, дочь Гиллеля, живущая 
постоянным ожиданием чуда (ср. Ма­
р и я— мать, сестра и жена Иисуса).

А вот Повешенный — это некая смут­
ная цель, неясная ещё самому Пернату,— 
а как же иначе, он же Дурак! Повешен­
ный словно вспыхивает иногда в тексте 
романа — через намёк, через внешний сю­
жет, не раскрывая до поры своего истин­
ного смысла. Вот Пернату вдруг надоело 
жить, и первое, что приходит ему на ум 
«— Почему бы не скрутить... верёвку и 
не повеситься?» (2, 203). Вот ему предла­
гают бежать из тюрьмы, из комнаты без ' 
выхода, куда упрятал его Вассертрум: 
«...коли увидите, как с крыши под окно 
спущена петля...» (2, 265).‘ Вот в камеру 
к нему подсаживают убийцу и насильни­
ка Амадея Лапондера, руками которого 
за стенами тюрьмы вершилась судьба 
Перната. Лапондер, однако, оказывается 
таким же Дураком (одно из старых назва-1 
ний этой карты — Товарищ, Попутчик), 
как и сам Пернат, и вскоре, полностью 
удовлетворённый пройдённым путём, с 
радостью кончает жизнь на в и с е л и -  
ц е. Сам Пернат гибнет, выйдя на волю 
из своей тюрьмы и увидев сперва языки 
пламени, невидимые для нас, прочих, 
постоянно в них живущих, а потом — в 
окошко комнаты Голема, своей комнаты — 
исчезнувших для этого мира Мириам и 
Гиллеля. Перед тем как уйти самому, он 
на минуту застывает в падении в позе По­
вешенного: «На миг повисаю головой

вниз, скрестив ноги, между небом и зем­
лёй» (2, 275).

Дурак стал Повешенным и ушёл. В 
мире остался только бесприютный Пёс, 
потерявший хозяина. Едва выйдя из тюрь­
м ы ^ !), по дороге к гетто, к перевопло­
щению, Пернат видит напоследок своего 
спутника: «Одиноко и понуро рысцой бе- 
Зкал по мокрому тротуару белый пёс. Я 
посмотрел ему вслед. Странно! Собака! 
Я и забыл, что на белом свете существуют 
такие животные. В ребячьем восторге я 
крикнул вслед псу:

— Ну-ну! Не стоит вешать голову!» 
(2, 265).

Через 33 года после ухода Перната 
безымянное авторское Я, жившее то ли в 
самом Пернате, то ли за его плечом, пы­
тается снова отыскать его и Мириам. Но 
пса, потерявшего след исчезнувшего вдруг 
хозяина («Господин Пернат любезнейше 
благодарит вас и просит не считать его 
нерадушным хозяином за то, что не пригла­
шает вас пройти в сад...» (2, 286)), дальше 
ворот, как и положено, не пускают. Впро­
чем, кто знает, что случилось бы, оставь 
он у себя невесть как попавшую к нему 
в руки шляпу с надписью на подклад­
ке — Атанасиус Пернат — дурацкий кол­
пак, оставленный ушедшим за ненадоб­
ностью, но ищущий нового хозяина.

Через семь лет после «Голема», в 
1922 году, в Англии увидела свет поэма 
Томаса Стирнза Элиота, «Бесплодная 
земля», в которой тот же таротный сюжет 
разработан в несколько ином контексте. 
На тему желанной смерти, смерти как 
долгожданного освобождения указывает 
уже эпиграф, выводящий одновременно и 
на тему Времени как бремени, проклятия, 
неизбежной и невыносимой ноши. Тему 
эту подхватывает и развивает первая часть 
поэмы «Погребение мёртвого», в кото­
рой противопоставляются «внешние», 
«социальные» иллюзии и беды человечест­
ва — Времени, Истории как его истинной, 
«внутренней», изначальной иллюзии и 
беде.

И я покажу тебе нечто, отличное 
От тени твоей, что утром идёт за тобою, 
И тени твоей, что вечером хочет подать

тебе руку;
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха

(3, 48).

Тень здесь — аллюзия на Эмерсона («Вся­
кое установление есть тець человека»), 
неоднократно использованная Элцотом — 
ср. в стихотворении «Суини эректус»:
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История, по Эмерсону,
Продленье тени человека.
Не знал философ, что от Суини 
Не тень упала, а калека (3, 36).

Темы времени, смерти и, воскресения, 
любви сходятся в смысловом центре «По­
гребения мёртвого» — в гротескном га­
дании мадам Созострис. Приём для Элиота 
весьма характерный — упрятать первое 
слитное звучание основной темы за наро­
чито фарсовыми аккордами, построенными 
на тех же созвучиях. Гадание мадам 
Созострис целиком и полностью принад­
лежит внешнему, материальному миру и, 
казалось бы, опошляет саму возмож­
ность любых* оккультных отсылок далее в 
тексте. Но здесь-то и зарыта собака. Де­
ло в том, что мадам Созострис способна 
лишь перечислять выпавшие карты, 
смысл же сказанного остаётся от неё со­
крытым. Здесь Элиот впервые сознательно 
демонстрирует многослойность текста.

Слепота мадам Созострис заявлена 
сразу, в самом гадании. Названия арканов 
автором сознательно искажены, замаски­
рованы (в нарочито небрежно составлен­
ном автокомментарии к поэме Элиот 
писал, что с составом колоды он якобы 
в точности не знаком, а потому половину 
карт выдумал сам), но параллели доста­
точно однозначны. Так, Белладонна, «Вла­
дычица Скал, владычица обстоятельств» 
ассоциируется с Высокой Жрицей 
(№ 2) — аналогия проведена через италь­
янское имя одной из Парок (Время!) — 
отсюда на Джоконду Леонардо, сидящую 
между скал (Высокая Жрица сидит на 
троне — этот трон появится в самом на­
чале второй части поэмы — между двумя 
каменными столпами, Якином и Боасом, 
лицо её скрыто под вуалью, единствен­
ное, что можно видеть — улыбка). Высо­
кая Жрица — одна из хозяек материаль­
ного мира. Человек с тремя опорами — 
явно таротный Отшельник, изображаемый 
в виде старика с клюкой (обыгрывается 
старая как мир загадка Сфинкса), а Ко­
лесо — конечно же, Колесо Фортуны. 
Одноглазый купец — не кто иной, как 
Дурак, один из немногих таротных персо­
нажей, изображённых в профиль. То, что 
он несёт за спиной, недаром скрыто от 
мадам Созострис, ибо это — багаж души, 
не подчинённой уже законам материаль­
ного мира. Мадам Созострис сразу на­
зывает мёртвого (см. название первой час­
ти поэмы) — утопленника, финикийского 
моряка, говорит о смерти от воды, но не 
видит Повешенного, хотя и ищет его. 
Символика смерти от воды достаточно

ясна уже здесь, в начале поэмы — вода 
этого мира в отличие от живой воды Бо­
жественного слова — это мёртвая, горькая 
вода (см. Якоба Бёме о «сладкой» и 
«горькой» воде в «Утренней заре в восхож­
дении»— М., 1990).

Возникающий в конце гадания образ 
кругового движения ещё раз собирает 
воедино темы времени и жизни-в-смерти, 
«мирскую» составляющую символического 
подтекста, отсылая к традиционным обра­
зам змея, кусающего собственный хвост, 
и колеса сансары:
Я вижу толпы, шагающие по кругу,—  

затем:
Толпы в буром тумане зимней зари, 
Лондонский мост на веку повидал столь

многих,
Я и не думал, что смерть унесла столь

многих.
И, несколько ниже:

Туда, где Сент-Мери Вулнорт часы
отбивает

С мёртвым звуком на девятом ударе
(3, 49).

Имя Марии (ср. у Майринка — Мириам), 
уже во второй раз возникающее на срав­
нительно небольшом отрезке текста, го­
товит фон для появления темы воскре­
сения из мёртвых, связанной опять-таки 
с мифологемой воскресающего Бога:

Мёртвый, зарытый в твоём саду год
назад,—

Пророс ли он? (3,49).

В пятой части поэмы («Что сказал гром»), 
после «плача о дожде», и в самом деле 
появляется как обещание возрождения 
«кто-то третий» — Христос, идущий рядом 
с учениками по дороге в Эммаус. Здесь 
и сойдутся, наконец, в одной фигуре По­
вешенный (параллель вряд ли нуждается 
в повторном комментарии) и Дурак 
(вспомним — Попутчик, он же Пёс, трево­
жащий идущего). Та же логика примени­
ма и для комментирования вызвавшей 
много толков фразы, следующей за при­
ведённой выше:

И да будет Пёс подальше оттуда, он друг
человека

И может когтями вырыть его из земли
(3,49).

Кто иной этот пёс, как не вечный спутник 
таротного Дурака, он же Отшельник, он
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же Влюблённый, он же Повешенный? 
Зерну нужно время, чтобы созреть в смерти 
для новой жизни. И не является ли и фи­
нальное в «Погребении мёртвого» обра­
щение к «лицемерному читателю» — «по­
добный мне, брат мой» — следующей же 
фразой, на «ты» — обращением к этому са-. 
мому Псу, потерявшему след Хозяина 
(ср. финал «Голема»)1?

В начале второй части, «Игры в шах­
маты», таротная Высокая Жрица вписы­
вается в тягучий, «красивый» контекст 
почти барочного по внешности и пародий­
ного по сути описательного стихотворе­
ния, в конце которого мелькает определе­
ние всего перечисленного как «обломков 
времени». В этой части, посвящённой 
мёртвому, механическому движению мира, 
как и в двух следующих («Огненная про­
поведь» и «Смерть от воды»), таротная 
образность присутствует в качестве фона, 
изредка прорываясь сквозь ткань более 
близких подтекстов. Фраза «Ты жив ещё?», 
следующая за напоминанием об утоплен­
нике, финальные слова («доброй ночи, 
прекрасные леди»), предвещающие у 
Шекспира близкую смерть Офелии (от 
воды!); водная символика «Огненной 
проповеди»2 — всё это готовит классиче­
ски спокойную, почти безмятежную инто­
нацию «Смерти от воды» — и ярко эмо­
циональную мольбу о дожде, которой от­
крывается последняя часть поэмы.

Но элиотовский спасительный дождь— 
не для царства мёртвых, а для тех, кто 
способен выйти из него. Христос, вос­
кресший Бог, у Элиота идёт лишь рядом 
с идущим. Миру же остаются лишь

1 Стоит, пожалуй, вспомнить здесь и ещё об 
одной паре: Дурак — Пёс, куда более знакомой 
нашему читателю. Отнюдь не пущей «готической» 
эффективности ради Мефистофель впервые являет­
ся Фаусту в облике чёрной собаки — но чтобы гнать 
его вперёд («Ступай, расшевели его застой, /  Вер­
тись пред ним...» 4, 33)), стать частью его собст­
венной души, побуждающей к постоянному дви­
жению. И таким же точно потерянным псом без 
хозяина остаётся Мефистофель в финале — хотя, 
конечно, контекст снова иной.

2 Финал этой части поэмы, отсылающий к 
«Огненной проповеди» Будды:

Горящий горящий горящий 
О, Господи, Ты выхватишь меня,
О, Господи, Ты выхватишь 
горящий (3, 58),—

весьма недвусмысленно перекликается со смертью 
«прозревшего» Атанасиуса Перната в языках не­
видимого смертным вечного пламени.

пустые оболочки сюжетов и слов — вот 
смысл Элиотова «датта» — «дай», первого 
слова тройного ДА, прозвучавшего в 
«Что сказал гром»:

Датта: что же мы дали?
Друг мой, кровь задрожавшего сердца, 
Дикую смелость гибельного мгновения 
Чего не искупишь и веком благоразумия 
Этим, лишь этим существовали 
Чего не найдут в некрологах наших 
В эпитафиях, затканных пауками 
Под печатями, взломанными адвокатом 
В опустевших комнатах йаших (3, 62).

Что же касается остающихся в мире, 
то их удел — ещё один таротный символ, 
настойчиво повторяющийся в пятой части 
поэмы — Падающая Башня и Время, 
оставленное теми, кто ушёл вослед Вос­
кресшему:
Нетопыри свисают книзу головами 
И с башен опрокинутых несётся 
Курантов бой покинутое время 
И полнят голоса пустоты и иссякшие

колодцы (3, 62).
А последняя строфа поэмы, в которой 
также встречается этот образ, прямо по­
священа остающемуся в мире, неспасён­
ному Королю Рыбаку, которому, как и 
его стране, закрыт путь к живой воде 
за леность духа1.

1 Хотелось бы подробно рассказать ещё об 
одном весьма занятном с этой точки зрения авто­
ре, о Лоренсе Даррелле, но он у нас, к сожалению, 
совершенно пока неизвестен, а говорить о тексте, 
читателю незнакомом,— занятие неблагодарное. Но 
несколько слов сказать всё же надо — переводы-то 
скоро будут. Ещё в раннем своём романе «Чёрная 
книга» (1938), заслужившем, кстати, похвалу 
весьма взыскательного Элиота, появляются, пока 
ещё на заднем плане, наши знакомые: «Как та­
ротный Дурак, свихнувшийся джокер колоды, я 
блуждаю средь событий этого пути» (5, 9). А не­
сколькими страницами ниже тот же рассказчик 
видит в собственном перевёрнутом отражении Пове­
шенного. Но пока это — лишь отдельные образы. 
Что же до «Александрийского квартета» (1957— 
1960), сильнейшего доселе четырёхтомного романа 
Даррелла, то здесь таротная образность использо­
вана как одна из основных несущих опор всего 
текста. Причём в отличие от Майринка и Элиота, 
опытом которых Дарелл несомненно пользовался, 
он использует таротные сюжеты куда шире — чуть 
ли не у каждого персонажа «Квартета» есть как 
минимум один таротный прототип. Кстати, перевод 
«Жюстин», первого романа «Квартета», заявили на 
1992 год сразу два журнала — «Звезда» и «Евро­
па +  Америка».
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Среди книг и журналов

О Тарковском. Сборник воспоминаний. Со­
ставитель и автор предисл. М. Тарковская. 
М., Прогресс, 1989; Мир и фильмы Андрея 
Тарковского. Размышления, исследования, вос­
поминания, письма. М., Искусство, 1991; М. ТУ­
РОВСКАЯ. Семь с половиной, или Фильмы 
Андрея Тарковского. М., Искусство, 1991.

«В детстве он безумно хотел стать 
Бахом»,— пишет Лейла Александер, быв­
шая ассистентом и переводчиком на филь­
ме «Жертвоприношение». Это трогатель^ 
ный и многозначительный факт из био­
графии нашего знаменитого современ­
ника. Однако удивительное в том, что 
мальчику Андрею со временем удалось 
невероятное: стать именно своего рода Ба­
хом в киноискусстве. Ибо если суть 
исключительности Баха состоит в пора­
зительной мощи метафизического начала 
в его музыке, то именно в этом же самом 
характернейшая и ярчайшая примета кос­
моса Тарковского, подобно космосу Ба­
ха уникально отрешённого от бытового 
и сюжетно-рационалистического психоло­
гизма, что и дало основание И. Бергма­
ну назвать картины Тарковского духов­
ными сновидениями. Но именно этим Тар­
ковский внезапна расширил возмож­
ности кинематографа. Абсолютно прав 
Кшиштоф Занусси: «Андрей совершил в 
кино такое, что кажется невозможным, 
— он сумел придать материальную форму 
тому, что по сути своей невидимо и не­
доступно нашим ощущениям: в механи­
ческой кинофотографии он запечатлел 
облик Духа».

Причём, добавлю, он не только сделал 
ощутимым сам процесс бытия духа (что 
было бы всего лишь неким духовным 
импрессионизмом, а импрессионизм, как 
известно, претил режиссеру), но ввёл 
нашу мысль в драматичнейшие коллизии 
на пути к Духу, так что без личностного 
интеллектуального комментария полнота 
восприятия картин Тарковского просто 
невозможна. Потому-то вышедшие книги, 
будем надеяться, лишь подступ к тому 
процессу глубинной интерпретации твор­
чества крупнейшего русского режиссёра, 
которая, как это ни покажется странным, 
насущна для нас. Дело даже не в том, 
что Тарковский не всё сказал, что мог.

В известном смысле он как художник ска­
зал именно всё, и его последний фильм 
в своей внутренней гениальной противоре­
чивости говорит именно о невозможности 
дальнейшего поклонения красоте, ибо 
эстет и пророк — две вещи несовместные. 
Вот как описывает художник Шавкат 
Абдусаламов, автор одного из самых ори­
гинальных и исповедальных очерков, своё 
впечатление от фильма «Жертвоприно­
шение»: «Это уже не игра в киноискус­
ство, это жертва Иисуса,— стучало в вис­
ках... Мы захлебнулись его «Жертвой». 
Ничего подобного я даже представить 
себе не мог. В «Ностальгии», как и в 
«Сталкере», была ещё игра в культуру, 
во вкус. В «Жертве» всё уже «над». 
Он освободил нас от утлого права быть 
оставленными, лишил нас жалости к самим 
себе...». Ш. Абдусаламов верно почувст­
вовал, что этот фильм уже за гранью 
того, что до сих пор называлось искус-, 
ством. Это уже открыто религиозная ме­
дитация, внутренне, стилем и методом, 
знаменующая разрыв с искусством как 
предметом безусловного поклонения. Есть 
нечто, что выше искусства и что больше 
и существеннее, чем дар. И это самое 
важное и самое значительное, самое пре­
красное — рядом с каждым, и тот, кто не 
обладает даром, даже ближе к нему... 
Такова поразительная, парадоксалистская 
логика развития Тарковского, совмещав­
шего в себе утончённейший эстетизм с 
метафизической страстностью подлинного 
философа. Вот я и хочу подчеркнуть, что 
Тарковский был мыслителем-интуитивис- 
том крупного масштаба (и конечно, с пер­
вой же своей картины), и именно в ка­
честве такого мыслителя, затронувшего 
самые болевые точки нашего «пойман­
ного» бытия, он и нуждается в раскрытии 
и в динамическом «разгадывании».

На фильмах Тарковского сформиро­
валось не одно поколение тех, кто искал 
внутренней свободы, целостного миро­
ощущения и абсолютной внутренней ес­
тественности. И в этом смысле было бы 
чрезвычайно интересно и полезно проду­
мать, что же именно сформировалось в 
нас ритмами Тарковского, что откликну­
лось в общих находках, в чём он был 
первотолчком, а в чём он сам не поспевал
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за объективным временем в себе. Во вся­
ком случае, я не знаю другого художника 
или мыслителя в наши дни и в нашей 
стране, которому бы удалось так глубоко 
понять мифологию русской души в кон­
тексте вселенской мифологии нашего апо­
калиптического времени. Тайна Тарков­
ского именно в том, что он — крупнейший 
русский философ. И это утверждение едва 
ли покажется шокирующим, если учесть, 
как стремительно философские методы в 
нашем веке смыкаются с методами поэ­
тическими.

Три книги, о которых речь,— под­
линный праздник для друзей кинемато­
графа. Однако далее первоначального на­
копления бесспорно ценной информации 
о жизни и творчестве режиссёра они не 
идут. Впрочем, они и не претендуют на 
большее, хотя в каждой из трёх книг есть 
блистательные наблюдения и формули­
ровки. И всё же воспоминания о чело­
веке, конечно же, всегда мельче того 
образа, который создаётся его творчест­
вом. В этом смысле самое глубокое и 
самое прекрасное в этих книгах — ил­
люстрации, подлинные графические ше­
девры. Даже сам художник в качестве 
интерпретатора ниже своих произведений.

Мы отчётливо видим из этих воспоми­
наний, как невероятно трудно было знав­
шим Тарковского ощутить в личном обще­
нии его подлинный масштаб гения. Ху­
дожник устремлён к множественности 
своих воплощений, он ищет некую свя­
зующую нить. Потому-то художник — 
такой, каким он является окружающим, 
неизбежно ниже своих творений. Окру­
жающие видят лишь частность, одну-един- 
ственную ипостась, в то время как в акте 
созидания художник окликает в себе сонмы 
духов.

Говорить о фильмах Тарковского — 
значит, говорить о чём-то большем, неже­
ли личность самого режиссёра. Уже по­
этому мы нуждаемся не в «киноведче­
ских» или «искусствоведческих» анали­
зах фильмов Тарковского, а в чём-то прин­
ципиально ином. Сам по себе анализ, вне 
зависимости от его уровня, произволен, 
циничен и никогда не говорит о целом, 
он заведомо ниже целого, тем более не 
выходит за его пределы. М. Туровская 
права: «Режиссёр считал идеальным для 
себя зрителя, который свободно отдаётся 
стихии фильма, не занимаясь рационали­
зацией». Такого зрителя (а критик в идеа­
ле — это идеальный зритель) хочет лю­
бой режиссёр, не только Тарковский. Но 
не сомневаюсь, что в глубине души Тар­
ковский мечтал о таких интерпретациях

своего творчества, где идёт творческий 
синтез, недоступный самому режиссёру. 
Интерпретируя Киркегора, Шестов вы­
ходит за пределы конкретных работ дат­
ского мыслителя, исповедуясь в своих 
родственных философских муках. В равной 
мере книга Бердяева о Достоевском была 
бы, вероятно, питательна и для самого 
Достоевского. Тарковский, уверен, ждёт 
родственную душу, способную продолжить 
речь, прерванную встречным потоком вре­
мени. Едва ли это произойдёт в искус­
стве кино, более вероятно — в прозе или в 
поэзии. Во всяком случае, факт остаётся 
фактом: с уходом Тарковского (и даже 
более того — Тарковских: отца и сына, 
бывших, в сущности, двуипостасным 
единством), мы осиротели, ибо на гори­
зонте не стало ума, хранившего нас своей 
постоянной бдительностью.

Н. БОЛДЫРЕВ

ПЫЛЯЕВ М. И. Замечательные чудаки и ори­
гиналы. М., издательство СП «Интербук», 1990.

На первый взгляд — коллекция. Слов­
но нам 5 лет, нас привели в бесплатный 
магазин игрушек и сказали: выбирай. Гла­
за разбежались, но сразу же насмерть 
полюбились двое: генерал Веньяминов, 
«известный славный сподвижник войн 
1812 и 1814 годов», Н. И. Д-ов, суевер 
и педант. Первый был нелюдим, одевался 
в экспедиции как Наполеон и генералам 
на вопрос «куда, мол, идём» — отвечал: 
«Дражайший! (или, как в книжке — дро- 
жайший!) Барабанщик вам это укажет!»... 
Был одинок и умер от полной апатии ко 
всему. Увы. Второй ещё лучше: имел ори­
гинальную манеру менять себе сорочку и 
посылал воздушный поцелуй иконе, до ко­
торой не мог дотянуться,— чтоб выказать 
благочестие.

Нам не очень ясно, каковы всё-таки 
признаки чудака для автора — потому что 
половину случаев мы бы никак не отнесли 
даже к оригинальностям. Остроты, получ­
ше и похуже, да страсть к орденам и 
духам, а страсть к наградам, каю каждый 
мог убедиться, есть обычная национальная 
черта. Мы стали свободнее смотреть на 
капризы личности или автор не мог оста­
новиться и перечислял всё, что помнил? 
Может быть, нас погубила медицина и 
мы склонны сразу ставить диагноз. Или в 
обстановке всеобщей барской деревни, 
подражающей в домотканых мундирах 
дворцу, которого нет, среди невесёлых
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уродов и прыганья из котла с водой сту­
дёной в котёл с водой варёной стало не 
до праздного отмечания чудачеств. Поэто­
му так нежно, но недолго сожалеем над 
книжкой о куда-то улетевшей подробной 
домашности жизни — жизни разноцветной 
и вызывающе самопальной.

С чудаками — сложно. Автор было за­
хочет потрафить русской склонности клас­
сифицировать (ведь в России и заезжий 
француз любит, изумляясь, на 5 линии 
даму 4 класса), выставит рядами: суеве­
ров, скупцов, тиранов. Но тут же .собьёт­
ся — невозможно, водопад, поток, рос­
сыпь. Мы тоже хотели сортировать, и тоже 
не вышло. Но пополам разделить легко — 
чтоб не говорить о первой половине. Она 
всем известна, эти сто раз писанные и 
читанные силачи, самодуры, военные пове­
сы. Среди собственно чудачеств второй 
половины всё же выделяется если не сорт 
и вид, то — одно древнее направление.

Россия, по Рильке и без Рильке, не­
сомненно граничит с Богом. Граничит— 
это страшновато; не родная, не кровная — 
обручённая, как умилялись: Невеста. 
Иногда кажется — самозванная невеста, 
вариант Лжедмитрия, ставшего хорошим 
царём; вроде удачно крещёного чёрта, ко­
торый, как в стихах, то молится, то хо­
чет повеситься. Если с Богом с одной, 
то с кем или с чем с другой? Случай 
из другой, не менее русской книги: в 1859 
году сибирские лешие проиграли русским 
зайцев и белок и гнали проигрыш в леса 
победителей. Гон, суета, бег, верченье; бе­
сы разны. Главные русские стихи, тоже 
по-домашнему жуткие, как возня домово­
го, с семейными делами нечисти — свадь­
ба, пожинки, визг, вой — что-то вспомни­
лись над весёлой, торопливой, полной опе­
чаток книгой. Сколько их, куда их гонит, 
что так жалобно поют. (А рядом — рус­
ский музей «Мёртвых душ».) Вот, под­
тверждением вечного верченья: советник 
Корсаков 4 года кружил по Сибири, так 
как приказом врага-губернатора ему было 
запрещено жить в одном месте более трёх 
дней. Каково? Или ещё случай: отстав­
ной вице-губернатор Ш-ев «до того обожал 
усопших, что, узнав от гробовщика, что 
в таком-то доме скончался такой-то, брал 
из дому небольшую подушку и прямо пере­
селялся в квартиру мертвеца; он его обмы­
вал, читал по нём псалтырь, провожал 
на кладбище и покидал последним моги­
лу». Прелестно, что всегда указано обще­
ственное положение подобных чудаков — 
и не из последних. А вот скупец доктор 
Б-ий, который в целях обороны от воров 
обставился «разными предметами ужаса»,

от мебели до трубки — из костей убийц 
и жертв. Кажется, автор и вправду счи­
тает, что главная оригинальность здесь 
в степени скупости. В том же роде — 
страшный конец миллионера-тирана П-ва: 
при входе в спальню нашли «кучу пепла, 
в которой можно было различить две це­
лые ноги от пяток до колен и руки. Между 
ногами лежала голова». Воздух был про­
питан сажей. Кто этот миллионер из кучи 
пепла — чудак или оригинал? Где мы? 
В России — русофобски отвечает эхо. Над 
сгущением подобных историй хочется 
стать иностранцем, туристом — и привыч­
но удивиться загадочной местной душе или 
бежать сломя голову от русских выдумок.

Соседний анекдот вроде бы забавный 
и привычный, пословичный — но мы чув­
ствуем глубокое дыхание мифа, вечного 
ужаса, Зевесовых приключений. Помещик 
Кротков, скупец и самодур, дождался та­
кой мести обиженного сына: «без ведома 
отца взял да и продал одно из лучших 
его имений и в число крестьян во главе 
подворной описи поместил в продажу и 
самого родителя своего...». В отличие от 
Зевеса Кротков-сын не преуспел. «Ужас­
ный поступок с отцом»,—говорит автор.

И уж совсем наглядно, дальше ехать 
некуда — слух, собравший толпу народа к 
Казанскому, на отпевание покойника с ро­
гами и когтями. «Уверяли, что этот не­
лепый слух пущен самим Аракчеевым, чтоб 
отвлечь умы петербуржцев от рассказов 
про убийство его любовницы Настасьи 
Минкиной». Читаешь и видишь, как по 
Невскому идёт Гоголь.

А как чёрт пронизывает русскую бю­
рократию! Вот перед падением сибирско­
го губернатора (того самого, что приказом 
сделал советника Вечным Жидом) акти­
визируется вся губернская нечисть: домо­
вой бренчит кандалами, чёрт давит часо­
вого, солдаты видят видения, чиновники 
мешаются в уме, а сын губернатора в 
Петербурге «убил бутылкой актрису и на­
ходится под следствием».

Из самых странных и жутких, на наш 
взгляд,# настоящих чудачеств — история 
поляка* Воронского. Оставшись без ног 
и одной руки, он поклялся не показывать­
ся свету и поместил себя в шахматный 
автомат, управляемый «механиком», чем 
долго всех морочил. Голем наоборот.

Но оставим бесовщину. Какая прелест­
ная, полная, домашняя жизнь! Общество 
«кавалеров пробки» поёт гимн собствен­
ного сочинения; царь говорит подданным 
«ты», и звучит это «ты» совсем не'так, 
как «ты» президента, а воистину отечески; 
золотопромышленник всем городом, по-се-
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мейному, в халате проживает своё состоя­
ние...

Об авторе тоже надо поговорить. Мы 
часто не согласны с М. И. в, так ска­
зать, эмоциональной оценке персонажей. 
Он негодует, а нам смешно, он смеётся, 
а нам скучно, он иронизирует, а мы трону­
ты. Но тем интереснее читать. Чем-то М. И. 
похож на Достоевских рассказчиков — 
добросовестный, любопытный, хладно­
кровный, особенно не блещущий сердцем 
и умом, но явно — хороший человек. Слог 
его чист и приятен для нас, непривычных, 
как свежая вода. О там же кн. Куракине 
он пишет так: «наслаждаясь и мучаясь 
воспоминаниями Трианона и Марии-Анту­
анетты, посвятил ей деревянный храм и 
назвал её именем длинную ведущую к 
нему аллею; такие державные затеи имели 
довольно смешную сторону»,— мы абсо­
лютно не видим здесь смешной стороны, 
вспоминая бедную королеву, но восхи­
щаемся старинной прелестью слов.

А вот наши любимцы. М. И. слишком 
уж, прости, Господи, по-обывательски 
относится к ним, хихикает и подшучи­
вает — а мы растроганы. «Непорочной 
нравственности» поэт Костров: будучи на­
веселе, читал роман Вертера и «призы­
вал любезную, которой у него никогда 
не было, называл по имени и восклицал: 
Где ты? На Олимпе? Выше! В Эмпирее! 
Выше! Не постигаю! — и умолкал». Ещё 
сто лет до Стихов о Прекрасной Даме. 
Ах, милый поэт Кострор, не хочется смеять­
ся. Да и честный малый М. И. что-то 
чувствует и продолжает про поэта словами 
рыцарственной строгости — о шутовских 
дуэлях, на которые подбивали, «подпоив­
ши Кострова», друзья (снова, видно, тра­
диция — новые друзья нового поэта будут 
так развлекаться). Поэту давали ножны, 
противнику — шпагу. «Он не замечал это- 
гр и с трепетом сражался, боясь пролить 
кровь неповинную. Никогда не нападал, 
а только защищался». Весел Костров был 
не хуже позднейшего. Диалог с Шува­
ловым после несостоявшейся аудиенции 
у царицы:

«,— И не стыдно ли тебе, Ермил Ива­
нович, что ты променял дворец на кабак?

— Побывайте-ка, Иван Иванович, в 
кабаке — право, его не променяете ни на 
какой дворец!».

Конец его обычный для поэта. «Кост­
ров вечно нуждался и умер в бедности, 
как и Гомер».

Следующий за Костровым «бард» вер­
нул нас в забытую современность и на­
помнил сразу двух народных депутатов. 
«Этот бард писал свои оды, ходя по Крем­

лю; за ним носил бумагу и чернильницу 
его ливрейный лакей. При виде Кремля 
он наполнялся восторгом, останавливался 
и писал».

Но всё же хочется вздохнуть, как пья­
ный Атос над пьяным д’Артаньяном: эко 
мельчают люди! Размаху нет? — Нет. Ду­
ши не хватает, господа. Какой советский 
взяточник будет еженедельно собирать 
обед на 500 человек, выдумывать супы, 
поражающие воображение Хлестакова, 
или скупать для шутки всех извозчиков 
Петербурга? Какой офицер проскачет ми­
мо командующего на параде, нарядившись 
толстой дамой? Кто нынче носит брильян­
товые пуговицы — а если носит, то похож 
ли носитель на князя Куракина? Увы, 
увы. Опять непохоже — говоришь, читая 
чудака за чудаком. И вдруг — оно, наше! 
«Князь Н. Н-н, один из самодуров тоже 
замечательных, в своём подмосковном по­
местье учредил даже нечто вроде мале­
нького двора из своих «подданных». У него 
были гофмаршалы, камергеры, камерюнке- 
ры и фрейлины...» Были отличия и цере­
мониал, выезды и поношенные, специально 
купленные в Москве платья для дам. Князь 
приглашал даму, открывая бал,— она шла 
танцевать, приложившись к его руке... Бо­
же мой, мы искали традиций и продол­
жения — вот они. Наконец похоже, без 
кривой усмешки и натяжек. Мы носим 
чужие платья, присваиваем чины, желаем 
дурацких наград. Двор над нами смеётся. 
Пожалуй, и палача своего заведём, камер- 
палача. «Кто, впрочем, не доходил до су­
масбродства в деревне, чтоб показать себя 
своим вассалам и чинить над ними суд 
и расправу?» Пусть двора нет и не было 
никогда, а мы смешны и дики — ещё есть 
шанс поумнеть. Пока же сядем за уроки, 
прочтём и повторим, опять восхитимся пре­
лестью слога и названиями глав. Простота 
графа Платова. Странности фамилии Лу­
ниных. История ожерелья Марии-Антуа­
нетты и финал её в России (здесь снова 
традиция — русской разгадки мировых 
скандалов, ибо знаменитая мадам де Ла- 
м р т , оказывается, нашлась в России и 
умерла в Крыму). Идиллик-учитель.

Этим учителем и закончим. Все встре­
чали старичка в красном, который носил 
цветное вместо подобающего траура. Он 
француз, он отсидел по вздорному обви­
нению при Павле, потерял за время заклю­
чения жену, сошёл с ума — совсем рус­
ская судьба. Вот и следствие: «Он не 
верил в смерть; по его мнению, интел­
лигентные люди не умирают, а только 
исчезают на время, они продолжают жить 
на земле и ходят между людьми, неви-
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димые для других». Старичок в красном, 
что сказать тебе на прощанье? Тобой, 
а не кошколюбивыми дамами должен бы 
был М. И. кончить книгу. Мы — твои дети и 
последователи, чудаки, жители большой 
деревни. На этом закрываем книжку — 
спасибо, СП «Интербук»,— полночи прош­
ло, выключаем свет, пора спать, за окном 
стучит дождь, а может — невидимые миру 
интеллигентные оригиналы, уставшие за 
день ходить между людьми.

НИНА ВОЛКОВА

Politic and Society in Provincial Russia. Saratov 
1590— 1917. Ed. by Rex A. Wade and Scott J. 
Seregny. Ohio State University. Columbus, 1989.

По инициативе группы историков- 
славистов Тимоти Р. Микстера, Дональда 
Д. Рэли и Томаса Фэллоуса, летом 1985 
года в Иллинойском университете была 
проведена научная конференция, посвя­
щённая истории Саратова и края. В 1989 
году по материалам этой конференции бы­
ла издана книга. Советские историки не 
смогли принять участие в этой конферен­
ции, на ней был представлен лишь пись­
менный доклад профессора Г. А. Гера­
сименко из Москвы, тоже помещённый в 
сборнике. Таким образом, участниками 
конференции и основными авторами рецен­
зируемой книги стали американские исто­
рики-слависты. Из них лишь один профес­
сор университета Северной Каролины в 
Чэпел Хилле Дональд Д. Рэли непосред­
ственно занимается историей Саратова. 
Ему принадлежит монография «Револю­
ция на Волге: 1917 год в Саратове» 
(1986), которая сейчас готовится к изда­
нию на русском языке. Остальные участ­
ники конференции и авторы этой книги 
занимаются различными проблемами на­
шей истории, и каждый из них счёл воз­
можным специально заняться историей 
Саратова. Такое избирательное внимание 
составители сборника Рекс А. Уэйд и Скотт 
Д. Сереньи связывают с тем, что Саратов 
имеет богатую и интересную историю, при­
чём достаточно хорошо документирован­
ную. Так или иначе Саратов оказался 
единственным из провинциальных городов 
России, история которого столь детально 
прослежена зарубежными историками. Ав­
торы книги принадлежат к тем поколе­
ниям американских историков-славистов, 
которые как учёные формировались в пост­
маккартистскую эпоху, когда миновала 
наиболее опасная пора «холодной войны»,

когда в СССР промчалась короткая «от­
тепель», когда стали изживать себя упро­
щённые, подчас примитивные подходы к 
русской истории, и особенно к советской, 
подходы, порождённые воинственной кон­
фронтацией сверхдержав и отчасти питаю­
щие эту конфронтацию. Для них изначаль­
но было и остаётся характерным стрем­
ление непредвзято судить о перипетиях 
нашей истории. Отсюда свойственная всем 
авторам этой книги фундаментальность в 
подборе исторических источников и скру­
пулёзность их анализа. Не вина, а беда 
их в том, что им были недоступны ма­
териалы саратовских архивов. Профессор 
Рэли был первым, кто буквально «пробил» 
дорогу в «закрытый» Саратов в юбилей­
ном 1990 году, на пятом году перестрой­
ки, гласности и т. д., и получил возмож­
ность поработать в Государственном архи­
ве Саратовской области. Однако многие 
авторы широко использовали доступные 
им материалы центральных архивов в 
Москве.

Во вступительной статье профессор 
Индианского университета Скотт Д. Се­
реньи и профессор университета Д^коржа 
Мэйсона Рекс А. Уэйд представили до­
казательства необходимости и плодотвор­
ности изучения истории Саратовского края 
для более глубокого понимания истории 
России в целом. Губерния была как бы 
аналогом России, если иметь в виду и 
её сложный этнический состав при доми­
нировании при этом великорусского насе­
ления. Как и Россия в целом, Саратовская 
губерния была аграрной, но к концу века 
в ней, как и в стране, появилась и быстро 
развивалась промышленность. Саратов, 
хотя и оставался провинциальным цент­
ром, стал к концу века «Афинами на Вол­
ге» (в 1890 в Саратове было 42 книжных 
магазина, 5 ежедневных газет и 12 ти­
пографий). С другой стороны, отмечают 
авторы, историю России и невозможно по­
нять, взирая на неё из столиц. Именно 
в «сердцевине» (heartland) России, к кото­
рой относилось и Поволжье, ковалась её 
история, контроль над ней означал конт­
роль и над всей страной.

В небольшой, но ёмкой статье профес­
сор университета Юга в Сивони (Теннес­
си) Джемс Д. Харт, работающий над кни­
гой о «Робине Гуде на Волге» (о Стеньке 
Разине), проследил историю Саратова с 
1590 по 1860 год, историю превращения 
пограничной заставы в губернскую столи­
цу-

Профессор Алан Кимбал в статье 
«Конспирация и обстановка в Саратове, 
1859— 1864» описал первый в истории Рос-
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сии опыт гласности и перестройки в усло­
виях сохранения авторитарной политичес­
кой системы. Это было время, когда в 
ходе подготовки и проведения реформы 
1861 года в Саратове впервые забурлила 
гражданская жизнь, появились самостоя­
тельные общественные организации. По­
пытки властей ввести эту новую граждан­
скую жизнь в русло официальности пере­
местили её в подполье и обусловили на­
растание радикальных настроений в рус­
ском обществе.

Сотрудница Института русских и вос­
точноевропейских исследований Мичиган­
ского университета Памела Сирс Мак- 
кинси посвятила свою статью истории воз­
никновения первых рабочих организаций 
в Саратове. Их создание в 70-е годы было 
как бы побочным продуктом деятельности 
народников, стремящихся поднять крес­
тьян на борьбу с самодержавием. По­
скольку «хождение в народ» интеллиген­
тов не принесло видимых результатов, ре­
шено было использовать в качестве аги­
таторов городских рабочих, недавних 
крестьян, которых предварительно надо 
было организовать. И хотя этот проле­
тарский поход в деревню не увенчался 
успехом, произошла смычка народничест­
ва с рабочим движением, на основе ко­
торой возникла позже партия эсеров. В 
статье дан основанный на мемуарной ли­
тературе анализ различных социально­
психологических типов формирующегося 
рабочего класса в Саратове.

Автор монографии об эсеровской пар­
тии в годы первой мировой войны и Фев­
ральской революции Майкл Мелансон рас­
сматривает историю возникновения в Са­
ратове организаций эсеров и социал-де­
мократов. Для первых Саратов был «Афи­
нами», центром их влияния, где почва 
для деятельности была подготовлена де­
сятилетиями народнической агитации. 
Временами, пишет он, организация эсеров 
в Саратове играла роль Центрального ко­
митета. Для социал-демократов Саратов 
вначале был «Вавилоном», городом, где 
им пришлось вести трудную борьбу за 
выживание.

Во многих отношениях оригинальной 
является статья профессора Индианского 
университета Скотта Д. Сереньи «Земские 
кролики, антихристы и революционеры: 
сельские учителя в Саратовской губернии, 
1890 — 1907». Профессор Сереньи — ав­
тор недавно вышедшей монографии «Рус­
ские учителя и крестьянская революция: 
политика в области образования в 1905 
году». Оригинальной представляется сама 
тема, сама попытка дать социальный порт­

рет сельского учителя тех лет. Читатель 
не без удивления обнаружит сходство со­
циальных проблем, стоящих перед сельс­
ким учительством тогда и теперь, хотя 
минуло столетие: феминизация профессии, 
текучесть кадров, низкий уровень жиз­
ни, чрезмерная зависимость от местных 
властей. Повседневная рутина обречён­
ного на прозябание сельского учителя де­
лала его в обычное время робким иска­
телем земских подачек — «кроликом», это 
же положение делало их временами «ре­
волюционерами», как носители идеи свет­
ского образования они в глазах консер­
вативного духовенства были «антихриста­
ми».

Поволжские немцы не просто были вы­
селены из родных мест. Было сделано не­
мало, чтобы исчезла и память о них там, 
где они жили. Тем больший интерес пред­
ставляет статья Джеймса У. Лонга, про­
фессора университета штата Колорадо и 
автора двух монографий о поволжских 
немцах. Поскольку в сборнике речь идёт 
о Саратовской губернии в её дореволю­
ционных границах, т. е. без нынешнего 
левобережья области, но с включением 
части нынешних Пензенской и Волгоград­
ской областей, в статье профессора Лонга 
не рассматривается положение в левобе­
режных немецких колониях. Реформы 
Александра II оказали большое влияние 
на жизнь немецких колоний. Во-первых, 
они были переданы под контроль местной 
администрации. Во-вторых, в ходе воен­
ной реформы и введения всеобщей воин­
ской обязанности у немцев была отнята 
дарованная ещё Екатериной II привиле­
гия — освобождение от воинской службы. 
Всё это, по мнению Джеймса У. Лонга, 
привело к размыванию былой изолирован­
ности колонистов от местного населения, 
усилилась их мобильность, началась их 
русификация, стала более органичной ин­
теграция немецких колоний в социально- 
экономическую жизнь страны.

Деятельности П. А. Столыпина на пос­
ту саратовского губернатора посвятил 
свою статью Томас Феллоус. По его мне­
нию, на формирование этого своеобраз­
ного политического деятеля, внесшего 
динамизм в высшие эшелоны власти Рос­
сии, оказал большое влияние опыт губер­
натора сначала Гродненской, а затем и 
Саратовской губерний. Приверженец за­
конности и порядка, потрясённый масшта­
бами и формами их нарушения в 1905 году: 
погромы, стачка врачей, покушение на его 
жизнь,— он достаточно быстро усвоил, 
что репрессии не могут быть единствен­
ным средством поддержания порядка.
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Сравнивая положение в двух губерниях, 
он приходит к выводу о необходимости 
реформирования поземельных отношений, 
создания социальной опоры в деревне. 
Именно в Саратове, считает автор, у Сто­
лыпина появилось устойчивое недоверие 
к кадетам, зачастую блокирующимся в 
Саратове с революционными партиями в 
1905 году.

Две .статьи сборника принадлежат пе­
ру профессора Дональда Д. Рэли. В пер­
вой он рассматривает влияние первой ми­
ровой войны на Саратов и революцион­
ное движение, во второй — революцию 
1917 года и установление Советской влас­
ти в Саратове. Констатируя вначале, что 
война подвергла царизм испытаниям, ко­
торые он не выдержал, автор подтверж­
дает этот тезис анализом меняющейся в 
ходе войны социально-политической обста­
новки в городе. Жизнь в Саратове по 
мере втягивания страны в войну сущест­
венно переменилась. Наплыв беженцев из 
западных губерний (поляков, латышей, 
евреев) наложил отпечаток на демогра­
фический облик города, способствовал 
росту стоимости жилья. Ускоренное разви­
тие военной промышленности в городе 
изменило ситуацию на рынке труда — 
возросла потребность в квалифицирован­
ной рабочей силе. Но наиболее уязвимым 
звеном в военной экономике России стало 
продовольствие. При практическом свёр­
тывании традиционно значительного экс­
порта зерна и относительно благоприятных 
погодных условиях военных лет города 
столкнулись с нехваткой хлеба, заставив­
шей вводить рационирование его потреб­
ления, а саратовские власти даже рекви­
зировали транзитные грузы. Ухудшение 
жизненных условий изменило социально­
психологический климат в рабочем дви­
жении, вдохнуло новые силы в револю­
ционные партии, пережившие перед войной 
не лучшие годы. Анализируя их деятель­
ность, профессор Рэли отмечает, что они 
действовали в г Саратове гораздо болёе 
сплочённо, чем их представители в эмиг­
рации.

Октябрьская революция, её истоки и 
место в российской истории всегда были 
предметом неутихающих споров в зару­
бежной славистике. Вначале там господ­
ствовало представление о путчистском ха­
рактере большевистской революции, стол­
кнувшей Россию с магистрального пути 
прогресса, на который она встала после 
Февраля. Однако более тщательный ана­
лиз событий заставил многих усомниться 
в этом. Профессор Рэли считает, что 
Октябрьская революция не была путчем

уже хотя бы потому, что и в центре, 
и в Саратове стремление большевиков и 
других левых взять власть в свои руки 
было секретом Полишинеля. И, что ещё 
более важно, успех большевиков был обес­
печен тем прежде всего, что платформа 
левых радикалов отражала насущные тре­
бования масс, их успех был следствием 
разочарования масс в политике умеренно­
центристских сил, которые пытались в пос- 
лефевральской России создать * основы 
стабильного гражданского общества. В 
феврале 1917 года в Саратове не нашлось 
сил, готовых защитить самодержавие, в 
октябре 1917 года мало кто дерзнул за­
щищать либеральную демократию в лице 
городской думы, не давшей ни мира, ни 
хлеба. Риторика левых радикалов с их 
упором на классовую непримиримость и 
насилие как никогда соответствовали всё 
растущему озлоблению низов против вер­
хов.

Тех, кто готов сейчас вычеркнуть, так 
и не поняв, послеоктябрьскую эпоху из 
истории страны, статья профессора Рэли 
разочарует отсутствием ожидаемых от 
американского советолога антикоммунис­
тических штампов, остальных, не сомне­
ваюсь, привлечёт убедительность его исто­
рической реконструкции.

Профессор Рекс А. Уэйд — автор двух 
монографий об истории России в 1917 
году — поместил в сборнике статью о 
Красной гвардии в Саратове. После Фев­
раля создание вооружённых добровольных 
формирований стало приметой времени, 
составной частью процесса роста полити­
ческой активности масс. По мнению про­
фессора Уэйда, Красная гвардия остава­
лась довольно самостоятельной силой в 
ходе октябрьских событий в Саратове. 
Поддержав, однако, курс левых партий 
на установление власти Советов, она ста­
ла важным фактором их силы (около 3 ты­
сяч бойцов к 28 октября 1917 года) и 
оказывала в ходе переворота сильное мо­
ральное воздействие на солдат гарнизо­

н а, примкнувших к левым в эти дни.
Подводя итоги работы этой внушитель­

ной группы историков, профессор универ­
ситета штата Огайо, автор трёх моногра­
фий по русской истории и редактор жур­
нала «Рашен ревью» («Русское обозре­
ние») Аллан К. Уайлдмен обращает вни­
мание на то, что Саратовская губерния 
была составной частью той зоны России 
на Юге и Юго-Востоке, где пустили глу­
бокие корни бунтарские традиции. Эти тра­
диции он связывает не столько с насле­
дием крепостничества, сколько с влиянием 
«дикого поля» и вольной Волги. В наиболь-
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шей степени отразившись в особенностях 
крестьянского движения в Саратовской 
губернии и способствуя укоренению народ­
ничества, эти традиции оказались живу­
чими и в XX веке, когда индустриали­
зация породила новые дилеммы и проти­
воречия.

Все статьи сборника позволяют гово­
рить о высоком профессиональном уров­
не, присущем американским славистам. 
Они убеждают в плодотворности изуче­
ния нашей истории извне, с точки зрения 
историков другой страны, историческое 
развитие которой шло иными, нежели в 
России, путями. Эта книга также и убеди­
тельное свидетельство в пользу необходи­
мости диалога историков двух стран, диа­
лога, ещё недавно невозможного в силу 
«закрытости» Саратова, диалога, который, 
вероятно, будет ещё долго затруднён убо­
гостью нашей вузовской науки, в основном 
питающей краеведение, языковым барье­
ром и рецидивами подозрительности к за­
рубежной русистике.

И диалог этот тем более необходим, в 
наступившей посткоммунистической эпохе, 
когда мы в России начинаем вопрошать 
у истории не «почему и как осуществля­
лась социалистическая революция?», а 
«почему оказалась столь слабой россий­
ская либеральная демократия?». Совмест­
ное изучение последних представляется 
особенно перспективным именно с истори­
ками США — страны, имеющей особые за­
слуги перед мировым сообществом в раз­
витии либеральной демократии.

Книга — повод для размышлений и о 
судьбах нашего краеведения вообще. По­
явление накануне юбилея Саратова фунда­
ментального научного труда о нём в Аме­
рике ярко контрастирует с невыходом юби­
лейных научных изданий в самом Сара­
тове. И это на фоне растущего интереса 
к краеведению! Саратовцам памятны гро­
мадные очереди, выстраивавшиеся за 
скудніім набором юбилейных изданий в 
1990 году. За время моего многолетнего 
участия в работе специализированного со­
вета исторического факультета Саратов­
ского университета по кандидатским дис­
сертациям была только одна по краеве­
дению. Известно, что краеведение в Са­
ратове имеет глубокие корни, расцвет его 
пришёлся на предреволюционные годы. В 
советское время краеведение быстро прев­
ратилось в пасынка официальной историо­
графии. Ещё бы! Ведь краеведение по сути 
своей есть описание человека в его не­
посредственной исторической среде. Для 
саратовского краеведа прокладка первого 
водопровода или оползень в Затоне, ассор­

тимент рыбы на Верхнем базаре или пе­
рипетии строительства кафедрального со-, 
бора — предметы первостепенного интере­
са, которые «уводили» от выяснения во­
просов «классовой борьбы» или «аван­
гардной роли». Краеведы были низведены 
на роль «поставщиков» местных фактов, 
подтверждающих общие умозрительные 
схемы отечественной истории. При этом 
зачастую руководствовались’ принципом: 
если факт не укладывается в схему, тем 
хуже для этого факта. Сейчас краеведе­
ние находится в преддверии своего нового 
расцвета. Назрело превращение краеведе­
ния в обязательную дисциплину для школ 
и вузов. В США местная история (local 
history) — составная часть университет­
ского образования. Для наших вузов это 
можно было бы сделать в контексте пере­
смотра программ т. н. общественных дис­
циплин (истории КПСС, научного комму­
низма и т. д.). На смену им сейчас вводят­
ся курсы политологии и социологии, и 
почему-то забывают о краеведении — 
естественной и необходимой части любого 
образования.

История Саратова богата и поучитель­
на. Изучение её сулит новые и неожидан­
ные открытия. Она позволяет по-новому 
взглянуть на отечественную историю. До­
казательство тому — коллективный труд 
американских историков.

А. КРЕДЕР
*  *  *

Обращение целого коллектива иност­
ранных учёных к жизни старого Саратова 
выглядит достаточно оригинально в усло­
виях устойчивой чтрадиции в освещении 
отечественной истории (у нас и за рубе­
жом) на примерах Москвы да Петербурга. 
Необычна книга и тем, что содержит в 
себе своего рода рецензию на самоё себя 
(послесловие), в которой много порази­
тельно тонких' и верных наблюдений и 
осмыслений. Книга не может считаться 
систематическим изложением истории Са­
ратова в течение более чем трёх веков его 
существования,— большинство статей в 
ней посвящено последним десятилетиям 
в жизни старого общества. Во всех ма­
териалах книги чувствуется неподдель­
ный интерес к предмету исследований, 
основанный на серьёзном изучении источ­
ников. При всех несомненных достоинст­
вах она не лишена и недостатков, обус­
ловленных как природой первоисточников, 
многие из которых несут на себе печать 
марксистско-большевистского видения 
жизни, так и невольным восприятием 
реалий русской жизни через призму аме-
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риканской культуры. В книге имеются и 
прямые неточности. Так, почему-то сооб­
щается, что Павел I ликвидировал Са­
ратовскую губернию в 1799 г.,— на самом 
деле это было сделано Д2 декабря 1796 г. 
Говорится, что губерния была восстанов­
лена Александром I в 1802 г., а не тем 
же Павлом I, 5 марта 1797 г. Делается 
вывод, что вплоть до позднего периода 
своей истории Саратов не был городом 
или даже городком в западном понима­
нии этих слов, а скорее был похож на 
некое лагерное поселение. Отказывается 
Саратову и в глубоких древних корнях. 
Такое видение, очевидно, опрощает исто­
рию, делает вряд ли возможным объек­
тивно оценить русский город Саратов в 
системе русской культуры и истории. Нель­
зя не отметить в книге довольно прохлад­
ное отношение к русской государствен­
ности. Для её характеристики используют­
ся такие слова, как «гнетущая», «назойли­
вая», «яростная» и т. д. С. Разин, Е. Пу­
гачёв, «Народная воля», социал-демокра­
тия в этом свете выглядят более чем зако­
номерным явлением. В целом же книга 
представляет большой интерес не только 
для специалистов, но и для широкого круга 
читателей, поскольку её материалы осно­
вываются на обширном своде источников 
(в т. ч. иностранных и малодоступных 
отечественных), посвящены интересней­
шим периодам истории России. Будущий 
читатель книги будет благодарен автор­
скому коллективу историков за серьёзный 
объёмный труд. В настоящее время го­
товится перевод книги на русский язык 
председателем Саратовского историко­
краеведческого общества В. Н. Семё­
новым.

А. ПАПШЕВ

Н. ЛЕДЕНЦОВ. Былое А. С. Пушкина в По­
волжье. Любовь Пушкина и Керн. (По пись­
мам поэта и воспоминаниям современников.) 
Саратовское областное издательско-полиграфи­
ческое объединение «Газета», 1991.

Так уж сложилось, что саратовские 
литераторы не часто обращались к высо­
кой пушкинской теме. Эту несправедли­
вость решил исправить «автор многих 
книг для детей, отличник \ просвещения 
РСФСР и СССР» Н. И. Леденцов. Наз­
вание его новой книги — «Былое (?!) 
А. С. Пушкина в Поволжье. Любовь Пуш­
кина и Керн» выглядит более чем странно: 
как может быть какое-то былое челове­
ка, пусть даже такого великого, каким

был Пушкин? Ведь былое — не что иное, 
как прошедшее время, минувшее событие. 
Раскрыв книгу и углубившись в неё, чи­
татель не может не отметить, что бестол­
ковость заглавия — в определённой степе­
ни отражение таких важных сторон произ­
ведения, как содержание и, конечно, язык. 
По своему содержанию книга является 
беглым, а то и резвым, пересказом обще­
известных фактов из жизни Пушкина, гус­
то сдобренным цитатами, причём'цитата­
ми в виде текстов и рисунков. Кстати, 
в одном изобразительном ряду идут ри­
сунки поэта и рисунки художника книги 
М. А. Белоглазова. Посмотрим, как об­
стоит дело с языком книги, адресованной 
«всем, кто интересуется жизнью и твор­
чеством великого русского поэта 
А. С. Пушкина, а также (?) студентам, 
учителям литературы, учащимся старших 
классов школ и ПТУ». Начинается первая 
страница с бойкого утверждения, что «Ве­
ликий поэт России, гениальный художник 
слова, гордость нашей страны, классик 
мировой литературы Александр Сергеевич 
Пушкин навсегда сроднился (?) с По­
волжьем. Где проездом, где с остановками 
на день-два или несколько недель, а то и 
месяцев он бывал в (следует перечисление 
городов и сёл). Намеревался побывать 
проездом и в Саратове, и в Пензе». Аргу­
ментация, что и говорить, неотразима. 
Уже начало книги заставляет вспомнить, 
не в обиду будь сказано, строки какого- 
нибудь не самого удачного изложения, 
работы ученика одного из младших клас­
сов нашей многострадальной школы. При­
меры? Пожалуйста: «Много воспетого в 
произведениях Александра Сергеевича 
Пушкина о болдинских местах. И очень 
приятно видеть те уголки, где он жил, 
где ходил, где кипела его творческая 
мысль, где вдохновенно создавались и ли­
рические стихи, и трагедии, и повести, 
и сказки». «Нередко в той заповедной 
рощице, по рассказам старожилов, Алек­
сандр Сергеевич на пенёчке у родничка 
сиживал и что-то писал или читал». «Лю­
бовь к творениям А. С. Пушкина при­
умножают пушкинские заповедные места». 
«Любовные влечения А. С. Пушкина к 
пленившей его А. П. Керн не ослабевали».

Из рассказов 'Н. И. Леденцова о го­
родах и сёлах складывается впечатление, 
что они представляли некую духовную и 
интеллектуальную пустыню. Поведав, что 
Пушкин более 20 раз побывал в Твери, 
автор ни словом не обмолвился о жившем 
в этом городе замечательном поэте, герое 
войны 1812 г. Ф. Н. Глинке. Пушкин близ­
ко знал его по литературному обществу

143



«Зелёная Лампа» и, будучи в Твери, до­
бивался встречи с ним. О нижегородском 
губернаторе Д. П. Бутурлине автор постес­
нялся сообщить, что он отличился в войнах 
начала XIX века и был видным военным 
историком. Небезынтересно было бы 
узнать читателю, что хозяин с. Павловско­
го П. И. Вульф изменил строчки в стихот­
ворении «Подъезжая под Ижоры...», с чем 
Пушкин охотно согласился. Любопытно, 
что эти стихи были написаны Пушкиным 
совместно с А. Н. Вульфом. По сути дела, 
ничего не сказано ,о Казани, одном из 
крупнейших центров светского и духовного 
образования, университетском городе. 
Крайне мало написано и о Симбирске, 
одном из центров дворянской культуры, 
российского масонства. Пушкин там был 
принят по-семейному губернатором (на­
чальник губернии А. М. Загряжский был 
родственником его жены). Автор уклонил­
ся от разрешения или самой постановки 
вопроса о посещении Пушкиным Саратова 
и Пензы (в прошлом веке это мало у 
кого вызывало сомнения).

С. КАТКОВ, А. ПАПШЕВ

К. К. ВАГИНОВ. Козлиная песнь. Романы. М., 
«Современник», 1991.

Уже прижизненные критики отмечали 
явную «неадекватность» вагиновских про­
изведений социально-исторической реаль­
ности. Так, один из них писал, что в 
первом романе Вагинова «изображён по- 
видимому, круг людей, не производящих 
революции и надеющихся отсидеться от 
неё в мире надуманных фантастических 
интересов, лишённых какой бы то ни было 
связи с реальными интересами и запро­
сами жизни. Это — гротеск, умышленно 
запутанный, намеренно туманный и зага­
дочный бред»1. Не трудно представить, ка­
кая издательская судьба могла ждать пи­
сателя, получающего подобного рода «от­
клики» на своё первое произведение. До

1 А. Дерман, рец. на: К он с т а н т и н В а т и ­
нов.  Козлиная песнь. Роман. Изд-во «Прибой». 
Л., 1928.— «Книга и профсоюзы», 1928, № 10, с. 43. 
Если автор ещё держится в границах литературной 
критики, то уже следующий номер того же издания 
содержит откровенный донос: «Ещё неизвестный 
молодой писатель Ватинов в своей «Козлиной пес­
ни» даёт оправдание, правда, прикрытое, литератур­
ной богеме; он под маской сатиры даёт приукра­
шивание богемских мещанских настроений в нашей 
литературе» (П. Керженцев. «О правой опасности на 
литературном фронте». Из стенограммы доклада 
на пленуме МК ВКП(б).— «Книга и профсоюзы», 
1928, № 11 — 12, с. 2).

недавнего времени сочинения Вагинова 
были переизданы лишь за рубежом. Си­
туация в нашей стране несколько измени­
лась только в 1989 году, когда были 
переизданы повести «Монастырь Господа 
нашего Аполлона» и «Звезда Вифлеема», 
романы «Козлиная песнь», «Труды и дни 
Свистонова» и «Бамбочада» (последние, 
кстати, составили отдельный том, вышед­
ший в серии «Забытая книга», как нельзя 
более подходящей для вагиновского насле­
дия).

Настоящее издание в известном смыс­
ле завершает волну републикации прозы 
Вагинова: кроме названных произведе­
ний, в него вошёл роман «Гарпагониана» 
и ряд приложений, относящихся к ран­
ней редакции романа «Козлиная песнь», 
второй неоконченной редакции «Гарпаго- 
нианы» и др. Всё это, в сочетании с тща­
тельной текстологической подготовкой 
книги и достаточно обширным фактогра­
фическим комментарием, составленным 
Т. Л. Никольской и В. И. Эрлем, придаёт 
тому вагиновской прозы «статус» академи­
ческого издания,— тем более что оно мо­
жет считаться практически полным — в 
его состав не вошли лишь записные книж­
ки и внутренние рецензии Вагинова и рас­
сказ «Конец первой любви», в настоящее 
время считающийся утерянным. Именно 
полнота данной книги, позволяющая по­
знакомиться с вагиновским творчеством во 
всём его объёме, является тем фактором, 
который превращает её выход в неорди­
нарное литературное событие.

Будучи исключительно эрудированным 
человеком, глубоко погружённым в куль­
турную жизнь Петрограда двадцатых го­
дов, Ватинов сумел создать свой собст­
венный мир, в котором оказались нераз­
рывно связаны современная писателю дей­
ствительность и предыдущий культурный 
опыт. Ориентируясь на предшествующую 
литературную традицию, Вагинов создал 
органичный сплав традиционного, «класси­
ческого» и новаторского, эксперименталь­
ного начал; одновременно с этим своими 
произведениями он являет нечастый для 
отечественной литературы пример интел­
лектуальной прозы, «игровой» по своей 
основе, требующей не простого чтения, 
но внимательного, заинтересованного ана­
лиза, разгадывания, основывающегося на 
знании как конкретных реалий литератур­
ного быта послереволюционного Петро­
града, так и реалий культурно-историчес­
ких. Однако Вагинова нельзя однозначно 
относить к числу литераторов-бытопйсате- 
лей: хотя в жизни он был замечательным 
знатоком артефактов, коллекционером.
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редких книг, произведений искусства и 
предметов повседневного материального 
окружения, собирателем языковых курьё­
зов и снов, в его произведениях изобра­
жение предметно-вещной среды становит­
ся не самоцелью, а равноправным элемен­
том наряду с религиозными, мифологичес­
кими, философскими и литературными 
текстами, образующими особый мир, в ко­
тором живут вагиновские герои.

Наиболее органично и цельно эта осо­
бенность художественного видения мира 
отразилась в романе «Козлиная песнь», 
занимающем центральное место в твор­
честве писателя и являющемся своего 
рода концентрацией его литературных и 
мировоззренческих взглядов. Ведущей 
темой романа становится изображение пе­
реломного момента в общественной исто­
рии и частных судьбах людей, выступаю­
щих символом уходящей эпохи. Сталки­
вая в романе мир петербургской интел­
лектуальной среды с миром послереволю­
ционной действительности,-Ваганов рисует 
образы людей, пытающихся в новых исто­
рических условиях сохранить ценности 
прежней культуры. Отрицание существо­
вания старого Петербурга и неприятие 
нового Ленинграда предопределяет эсха­
тологическое звучание «Козлиной песни», 
призванной стать своего рода хранилищем 
духовных ценностей, обречённых на осмея­
ние, забвение, исчезновение. В результате 
возникает определённое «противоречие»: 
с одной стороны, роман повествует о ги­
бели целой культурной эпохи (неслучайно 
одним из ведущих становится в нём мотив 
кризиса греко-римской цивилизации, сме­
няющейся эрой христианства), но, с другой 
стороны, именно текст «Козлиной песни», 
накапливающий в себе общекультурную 
информацию, становится средством пре­
одоления распада универсума культуры 
и искусства. Этим, в частности, объясняет­
ся и название романа, представляющее 
собой буквальный перевод греческого 
слова «трагедия» и определяющее важные 
формальные особенности произведения: на 
протяжении всего хода повествования в 
«Козлиной песни» совершается трансфор­
мация текста литературного, словесного 
в текст театральный, зрелищный, которым 
оказывается сам роман, сочиняемый при­
сутствующим в нём на правах персонажа 
безымянным автором. В историко-литера­
турном контексте отечественной культуры 
«Козлиная песнь» Вагинова стала одним 
из ярчайших образцов той художествен­
ной традиции, которая превратила лите­
ратурный текст в средство сохранения 
культурной информации в перспективе бы­

тия, в средство противостояния надви­
гающемуся разрушению личности и мира1.

Художественное мировоззрение Ваги­
нова отчётливо прослеживается уже в его 
ранних повестях — «Монастырь Господа 
нашего Аполлона» и «Звезда Вифлеема», 
опубликованных в 1922 году. Несмотря 
на свою «миниатюрность», эти произве­
дения содержат в себе почти полный набор 
тех тем и образов* которые устойчиво при­
сутствуют на протяжении всего- ваганов­
ского творчества. В основу художествен­
ного метода автора положен принцип бри- 
колажа, интеллектуального монтажа, что 
как раз и позволяет Ваганову совместить 
в повестях мир сакральный, отождествляе­
мый им с эпохой эллинизма, ценностями 
культурного порядка (и шире — с язычест­
вом, понимаемым как вместилище твор­
ческих сил человека, как гуманистическое 
начало), и мир реальный, представленный 
исторически узнаваемой действительно­
стью — послереволюционным Петрогра­
дом. Действие повестей происходит в Пет­
рограде, конкретная топография которого 
отождествляется с античным Римом пе­
риода упадка, среди действующих лиц — 
как персонажи мифологические и литера­
турные, так и исторические личности и 
современники автора; всё это, в сочетании 
с зыбкостью пространственно-временных 
границ, придаёт повестям Вагинова ир­
реальный характер, наполняя их фантас­
магорической, карнавальной атмосферой.

Если «Монастырь Господа нашего 
Аполлона» и «Звезда Вифлеема» по своему 
содержанию и целому ряду признаков 
отчасти предвосхищают «Козлиную 
песнь», то роман «Труды и дни Свис­
тонова» написан непосредственно «в про­
должение» её. В центре обоих произве­
дений — процесс написания романа, 
взаимоотношения автора с создаваемым 
им текстом и его героями и, что особен­
но важно, самого этого текста с реаль­
ностью. В достаточно традиционную, при­
сутствующую и в отечественной, и в 
западноевропейской литературе тему Ва­
тинов вводит неожиданный аспект: автор 
художественного произведения оказывает­
ся зависим от героев, созидаемых его 
творческой волей. Анонимный автор «Коз­
линой песни» только предполагает это: 
«Но вышел ли я окончательно из книги,

1 Эта особенность вагиновской прозы отмеча­
лась, в частности, Д. М. Сегалом (Литература как 
охранная грамота. Slavica Hieroslyhitana. Vol. V—VI. 
1981), по целому ряду признаков включавшему ро­
маны Вагинова в один ряд с «Египетской маркой» 
Мандельштама, «Поэмой без героя» Ахматовой, 
«Доктором Живаго» Пастернака, «Даром» Набо­
кова.
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освободился ли я от моих, героев, изгнал 
ли я их в мир, потусторонний по отноше­
нию ко мне, что станет со мной, если я 
действительно изгоню, может быть, по­
явится пустота, огромное ничто, и в эту 
пустоту бросятся другие существа, не 
менее печальные, и в ней поселятся?»; 
в отличие от него писатель Свистонов 
«почувствовал, что он окончательно заперт 
в своём романе. Где бы Свистонов ни 
появлялся, всюду он видел своих героев. 
У них были другие фамилии, другие тела, 
другие волосы, другие манеры, но он сейчас 
же узнавал их. Таким образом Свистонов 
целиком перешёл в своё произведение». 
Идея о взаимозависимости автора и его 
героя, действительности и искусства — 
не просто одна из ведущих тем вагинов- 
ского творчества; представления о взаимо­
проницаемости «литературы» и «жизни» 
лежат в основе художественного миро­
воззрения писателя и во многом опреде­
ляют особенности его поэтики.

Тематика и общая эмоциональная то­
нальность прозы Вагинова несколько ме­
няется с появлением романа «Бамбочада», 
действующие лица которого — всевозмож­
ные чудаки, весёлые авантюристы, кол­
лекционеры необычного и курьёзного. В 
романе органично соприсутствуют две 
линии: мысль о наступлении эпохи про- 
фанического, потребительского, пошлого 
отношения к культуре и представления 
о противостоящем ему жизнеутверждаю­
щем, карнавальном, гуманистическом в 
своей основе мировосприятии. Возвра­
щаясь к проблеме взаимоуподобления 
реальности и искусства, Ватинов продол­
жает ренессансную традицию, согласно 
которой человеческая жизнь воспринима­
лась как своеобразный творческий акт,

а художественное творчество — как есте­
ственное продолжение действительности; 
собственно говоря, и названием для ро­
мана послужил ренессансный жанр не­
больших комических картин, иногда на­
полняемый мистическим, ирреальным со­
держанием.

Принципиально отличается от преды­
дущих произведений последний, недопи­
санный роман Вагинова «Гарпагониана». 
Присущая автору ирония сменяется здесь 
горькой сатирой, откровенным сарказмом: 
герои романа — люди без будущего, они 
обречены, поскольку обречён мир вокруг 
них; но если для персонажей (и, следо­
вательно, самого автора и читателей) 
предыдущих книг, в первую очередь «Коз­
линой песни», духовное спасение заклю­
чалось в обращении к миру культуры, 
в «Гарпагониане» о такой возможности 
уже не говорится. Несмотря на свой фан­
тастический колорит и необычайность те­
мы, этот роман является наиболее приб­
лижённым к реальной исторической ситуа­
ции, полностью утратившей внутреннюю 
связь с культурной традицией.

Будучи истинным носителем высокого 
гуманистического начала в условиях раз­
рушения; сознательного прекращения оте­
чественной культурной традиции, Вагинов 
создал собственный художественный мир, 
оказавшийся способным не только с мак­
симальной полнотой вобрать в себя пред­
шествующий духовный опыт, но и сохра­
нить его во временной перспективе. Всю 
глубину и значимость творчества Вагино­
ва ещё предстоит осознать, но и сейчас 
уже можно утверждать, что Вагинов не­
сомненно принадлежит культуре XX века 
как редкое, оригинальное дарование.

О. ШИНДИНА

Ненаписанные воспоминания
ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОЙ ИВАНОВНОЙ ВАТИНОВОЙ

Особый интерес у читателей в последние годы вызывали воспоминания участниц поэти­
ческой студии Н. С. Гумилёва. И. А. Одоевцевой, Н. Н. Берберовой, И. М. Наппельбаум. 
« Неопрошенной» до сих пор оставалась, однако, ещё одна «студийка» —  всегда остававшаяся 
верной «берегам Невы», живущая и сейчас в обессмерченных Блоком Озерках Александра 
Ивановна Вагинова (урождённая Федотова). Между тем её воспоминания представляют для 
нас особый интерес и никакими другими восполнены быть не могут. Дело в том, что, позна­
комившись в гумилёвском семинаре с талантливым поэтом, а в недалёком будущем и с заме­
чательным прозаиком Константином Вагиновым, она впоследствии, в 1927 году, стала женой 
писателя и оставалась с ним до самой его смерти в апреле 1934 года. Немногочисленные пе­
чатные мемуары о Вагинове (Н. К . Чуковского, И. М. Наппельбаум, Леонида Борисова) отры­
вочны и оставляют много неясного в его судьбе и творческой деятельности. Естественно,
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что наши беседы с Александрой Ивановной были в значительной мере посвящены именно 
этому, до сих пор неоценённому у нас по заслугам писателю. При этом мы старались не 
останавливаться подробно на тех вещах, которые уже достаточно хорошо известны из 
других источников. Текст этой, составленной на основе нескольких встреч с А. И. Вагиновой бе­
седы имеет смысл предварить коротким рассказом-хронологией творческого пути Константи­
на Вагинова.

Как и целая плеяда великих писателей XX столетия (Набоков, Платонов, Борхес, Хемин­
гуэй), Константин Константинович Вагинов родился на самом исходе «золотого века» лите­
ратуры  —  в 1899 году. За 35 лет короткой, но в творческом отношении весьма интенсивной 
жизни Вагинов выпустил три стихотворных сборника («Путешествие в хаос» —  1921, «Сти­
хотворения» —  1926, «Опыты соединения слов посредством ритма» —  1931) и три романа 
(«Козлиная песнь» —  1927, «Труды и дни Свистонова» —  1929, «Бамбочада» —  1931). Не уда­
лось издать писателю —  хотя такие попытки им предпринимались —стихотворный сборник 
«Звукоподобие» (1930— 1933). Остался неоконченным последний роман Вагинова —  «Гарпа- 
гониана». Роман этот, как и значительная часть стихотворного наследия, известен только 
читателю русского зарубежья: «Гарпагониана» издана в 1983 году в США издательством 
«Ардис», там же в 1972 и 1978 годах появились стереотипные переиздания двух первых при­
жизненных стихотворных сборников, в 1982 году в Мюнхене вышло «Собрание стихотворе­
ний» Вагинова.

Расцвет творчества писателя пришёлся на вторую половину 1920-х —  начало 1930-х годов 
и, следовательно, на эпоху разгула «рапповской» критики. Естественно, оно не могло получить 
заслуженной оценки в советской печати тех лет. Подлинное признание Вагинов имел лишь 
в узком литературном кругу. Так, его поэзию ещё в начале и в середине творческого пути писа­
теля высоко оценили Гумилёв, Кузмин, Мандельштам, причём некоторые из их отзывов про­
никли в печать. Менее счастливая судьба постигла прозу Вагинова, выходившую уже в 1928—  

1931 годах, однако именно в ней по-настоящему развернулся его талант. Тесно связанный со 
многими модернистскими течениями «серебряного века» и первых послереволюционных лет 
(эгофутуризм, акмеизм, обэриу), усматривавший в Октябрьской революции прежде всего тор­
жество восточного тоталитаризма и неспособный ввиду исторических потрясений 1920-х 
годов (коллективизация, преследование интеллигенции и других социально чуждых слоёв 
общества) на позитивное восприятие новой советской действительности, Вагинов в даль­
нейшем, как и многие другие писатели, был надолго вычеркнут из истории русской литера­
туры.

Наш современный интерес ко многим писателям нередко изрядно подогревает драматизм 
их судьбы. В этом отношении Вагинову «не повезло». Не эмигрировавший из страны, не реп­
рессированный и не успевший подвергнуться каким-либо прочим гонениям, писатель в апреле 
1934 года умер своей смертью от туберкулёза. Но творчество Вагинова не нуждаётся ни в 
подобном «подогреве», ни в каких-либо поправках на ранний уход из жизни. Оно представляет 
собой уникальное не только для русской, но и для европейской литературы явление и будет 
неизбежно оценено по достоинству современным интеллектуальным читателем.

—  Александра Ивановна, расскажите, по­
жалуйста, хотя бы коротко о вашей жизни до 
знакомства с Константином Константино­
вичем Вагиновым.

— Я родилась в Петербурге 19 марта 
1902 года. Дед мой был крепостной, выиг­
равший по билету десять тысяч золотом. 
Окончила гимназию Хитрово (располага­
лась в первой роте Измайловского пол­
ка).

После революции некоторое время ра­
ботала в Трансбалте, помещавшемся в 
здании Мариинского дворца. Потом учи­
лась в университете. Студенткой жила в 
Доме искусств. Моя двоюродная сестра 
училась в Екатерининской гимназии 
вместе с управляющим Елисеевых. И 
после отъезда Елисеевых за границу они 
дали мне одну комнату в этом доме. В сту­
дию Н. С. Гумилёва я пришла, прочитав 
на улице объявление о наборе.

—  Как произошло ваше сближение с Кон­

стантином Константиновичем? Вы мне рас­
сказывали раньше, что когда вы встречались 
с ним в гумилёвской студии, вы ещё были в 
далёких отношениях?

— Да. Он тогда казался мне вычур­
ным, даже не нравился. Эти его изыски в 
стихах мне казались какими-то нарочиты­
ми, неискренними. Кроме Студии, тогда 
ещё мы с ним нигде не встречались. Он 
больше общался с Верой Лурье, которую 
вскоре её отец, инженер, увёз в Берлин. На 
фотографии, где все вместе участники гу­
милёвского семинара, он рядом с ней край­
ний справа в среднем ряду, а я последняя с 
противоположной, левой стороны. Слева 
направо идут я, затем какой-то литовец, 
который почти ничего не писал и скоро 
уехал, затем сёстры Фрида и Ида Наппель- 
баум, В. Ф. Миллер, который потом рабо­
тал в Эрмитаже, Гумилёв, Наташа (фами­
лии не помню), Вера Лурье с Констан-
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Саша Фёдорова. Конец 1910-х годов.
Публикуется впервые

тином Константиновичем. Вверху стоят 
Горфинкель, который страшно возмутил 
Гумилёва своими стихами об африканцах 
(Гумилёв их очень уважал), очень талант­
ливый Петя Волков, который потом стал 
юристом, и Столяров. Сидят на полу Геор­
гий Иванов и Одоевцева.

Вообще, у нас был слабый состав. Вот 
был К. К., и ещё подавал надежды Петя 
Волков. Я что-то смутно помню вроде: 
«Троицкий мост над широкой Невой,/Точ­
но сутулый циклоп на карачках/Каменный 
бык однорогий, немой/Лёг на дороге...» 
Или: «Луна, как вдавленный пятиалтын­
ный,/На небе перхоть нафталинная...» — 
вот такие стихи. Но всем они нравились. 
Петя был очень добрый, какой-то прият­
ный, спокойный. Но он женился, и жена 
запретила ему вообще писать стихи.

Уже после расстрела Гумилёва мы соб­
рались в последний раз. И вот, когда мы 
уже прощались, К. К. вдруг неожиданно 
попросил, чтобы я вышла за него замуж. А 
я сказала: «Нет, нам обоим ещё нужно 
учиться». И он вдруг заплакал. Мне стало 
как-то неприятно, и я сказала: «Ну, мы 
ведь будем ещё встречаться». И потом он 
начал везде ходить со мной. Куда я ни 
иду, он меня везде сопровождал. И так 
постепенно мы привыкли друг к другу.

А потом постепенно у него как-то прошла 
эГа нарочитость в стихах и в обращении.

Я училась в университете вместе с Фри­
дой Наппельбаум (она была на не­
сколько курсов старше меня). Вместе со 
мной иногда бывал в университете и К. К. 
До гражданской войны он учился на юри­
дическом факультете, а после, может 
быть, и хотел там восстановиться, но туда 
брали не всех — смотрели анкету. Когда я 
после окончания университета в 1924 году 
поступила в Институт истории искусств, 
К. К., кажется, уже учился там. Я посту­
пила на искусствоведческое отделение, а 
он учился на словесном. Но многое он 
слушал вместе со мной, а на словесном 
больше только сдавал. К. К. ещё застал в 
институте графа Зубова (основателя 
института.— С. К.)» который очень высоко 
его ценил. Вскоре Зубов уехал в Париж и 
писал оттуда' К. К., что если тот приедет 
туда, то будет устроен там хорошо. Но 
К. К. об этом не думал.

Эстетику в Институте читал Болдырев, 
Матье преподавал египтологию. К. К. за­
нимался там у нумизмата и был единствен­
ным его слушателем. Однажды К. К. зашёл 
на лекцию по истории балета, на которой 
присутствовал, кроме него, только один 
слушатель. И вот когда преподаватель 
начал показывать первые па и они вдвоём

Константин Вагинов. 1922 г. 
Фото М. С. Наппельбаума
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Студия Н. С. Гумилёва. 1921 г.

повторяли эти движения, вошёл нумизмат 
и увёл К. К. на свою лекцию. К. К. мне 
потом об этом рассказывал, и мы очень 
смеялись тому, как его забрали сразу 
после первых па.

Мы часто встречались с К. К. в опре­
делённом месте и начинали бродить по 
городу. Особенно много в белые ночи. Один 
раз мы сидели с ним в саду Зимнего двор­
ца. И вдруг из-под скамейки вылез какой- 
то мальчишка. «Ну вот,— говорит,— я вас 
пугаю, а вы не пугаетесь».— «А почему мы 
должны пугаться?» — «Дело в том,— 
отвечает он,— что я взрослый человек, я 
лилипут».

Он оказался бывшим актёром Театра 
лилипутов, который уже не существовал. 
Теперь этот лилипут работал сторожем

в Зимнем дворце. К. К. с ним разговорил­
ся, и он пригласил нас в Зимний дворец 
показать все редкости.

Поженились мы только весной 1927 го­
да.

—  Расскажите, пожалуйста, о родных 
Константина Константиновича, о его жизни 
до знакомства с вами.

— Насколько я понимала, отец К. К. 
был в охране императора. Потому что он 
рассказывал, как приезжал Вильгельм и 
устраивали балет в Петергофе. Зеркала 
опускали в озёра, и на них танцевали 
балерины для Вильгельма. Ну, просто 
жандармский полковник при этом не обя­
зателен, по-моему, а, наверное, он Служил 
в охране императора.
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Родился К. К. в доме на Литейном 
проспекте. Номер дома точно не помню — 
кажется, 25. Это был их собственный дом. 
А рядом жил английский архитектор — 
кажется, королевский — Крейтон. И у него 
был сын Сергей Крейтон. Он был боль­
шой друг К. К. К. К. превозносил его 
доброту, говорил, что он очень красив, 
очень мягок. А потом он пропал. И К. К. 
долго его разыскивал, но нигде не мог 
найти. Вот у К. К. есть стихи: «В казарме 
умирает человек» (в стихотворении «Нет, 
не люблю закат. Пойдёмте дальше, Ли­
да».— С. К.) — это он думал о Сергее 
Крейтоне, что тот где-то служит. Потом 
они случайно встретились, и оказалось, 
что Сергей действительно служит простым 
матросом на каком-то корабле — по-види­
мому, он так спасался от возможных реп­
рессий. И К. К. спросил: «Почему ты 
меня избегаешь?». А тот ответил: «Ну, я 
простой матрос, а ты стал известным пи­
сателем. Наши дороги разошлись». До это­
го Крейтон прошёл через целый ад.

—  Александра Ивановна, так не он ли 
выведен под именем Сергея К. в «Козлиной 
песни»?

— Да, конечно, он.
После революции родителей К. К.— 

пока он воевал — переселили на Ека­
терининский канал, 105. Вначале они жили 
в первом этаже. Там было очень сыро. 
Младший брат К. К.— кажется, его зва­
ли Володя — там заболел туберкулёзом и 
вскоре умер. Он был женат на официант­
ке, к жизни был не слишком приспособ­
лен.

Мать К. К. была очень религиозная, 
вялая, запуганная — больше насчёт церк­
ви. Потом когда умер младший брат 
К. К., её любимец, она каждый день ходи­
ла к нему на кладбище. Она так любила 
сына, что и жену его — официантку люби­
ла как родную дочь. И даже когда он 
умер, она всё равно о ней думала и заботи­
лась. В общем, жизнь у неё была тяжёлая.

После наводнения в 1924 году они полу­
чили разрешение перебраться на второй 
этаж и жили уже в другом флигеле, вы­
ходившем окнами на консерваторию.

К отцу К. К. относился неприязнен­
но. Тот не признавал его поэтом, не 
уважал всего этого, считал, что К. К. дол­
жен был заниматься правоведением. К. К. 
очень угнетала жестокость отца, жесто­
кость ко всем. Отец презирал его за то, 
что он поэт. Считал это ерундой. У него 
было чисто солдатское отношение ко все­
му этому, очень резкое. И он, я думаю, мно­
го изменял Любови Алексеевне, а К. К.

это знал и относился к этому с брезгли­
востью.

Старшего брата К. К. звали Алёша. 
Он был вначале офицером, а потом, ка­
жется, строителем. И его К. К. тоже не 
пощадил. Потому что в «Козлиной песни» 
тот, который приходил, надевал форму и 
ухаживал за Наташей (Михаил Кова­
лёв.— С. К.),— это и есть Алёша. Костя 
воспринимал его как типичного солдафо­
на. Он был очень мягкий, добрый человек, 
но с К. К. у него не было ничего общего.

Когда мы поженились, то жили у К. К. 
и его матери. Старший брат к тому вре­
мени уже женился и жил где-то отдельно. 
Отец получил «минус шесть» и поселился 
в Новгороде. Благодаря этому мы и смогли 
пожениться: одна комната в двухкомнат­
ной их квартирке освободилась.

—  Расскажите, пожалуйста, о вашей сов­
местной жизни с К . К.

— Я к  тому времени уже служила в 
библиотеке Дома писателей, а К. К.'прово­
дил целые дни в редакции журнала «Звез­
да», в Издательстве писателей или в бу­
кинистических магазинах. В нашей семье 
обязанности распределялись так: готовлю 
я, а продукты покупает он. Очереди тогда 
были побольше нынешних. И вот стоя в 
очередях, К. К. читал какую-нибудь италь­
янскую книжку и так изучил итальянский 
язык. Потом принялся за испанский и со­
бирался переводить Гонгору. Итальянский 
Петрарка, которого он читал, у меня сохра­
нился.

В библиотеку Дома писателей меня 
пригласил работать Константин Алек­
сандрович Федин. Я комплектовала эту 
библиотеку книгами из дворцов и особня­
ков, которые стояли тогда брошенные сво­
ими хозяевами,, наполовину разграблен­
ные. Книг в них оставалось очень много, 
и многие были поистине драгоценны. Я 
собрала в библиотеку Дома писателей 
около 10 тысяч книг. Очень много было 
книг по истории гражданской войны — 
воспоминания всех генералов, возглавляв­
ших белое движение. Утверждать состав 
библиотеки нужно было идти к матросу 
Рагозину. Я пришла к нему, он на меня 
раскричался. Велел сжечь все воспомина­
ния белых генералов и вычеркнуть их 
из реестра тушью. Делать было нечего, 
пришлось Так и сделать. Когда я опять 
пришла к Рагозину, оказалось, что он уже 
смещён с этой должности, так как запре­
щал брать в библиотеки и Пушкина: 
дескать, дворянский поэт.

В жизни К. К. также немалую роль 
играла его мысль о том, что нужно спасти
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как можно больше книг. Отсюда его мно­
гочисленные связи с букинистами, которым 
он давал ценные консультации. За это при 
продаже любого книжного собрания К. К. 
получал право первым купить две выбран­
ные им книги, после чего начиналась про­
дажа другим. За чтением К. К. уходил 
в какой-то другой мир. Он был вообще 
очень скрытный человек, и только случайно 
можно было обнаружить его пристрастия, 
свои привязанности он хранил про себя. 
Больше всего на свете он любил читать. 
Но у него было странное отношение к кни­
гам. Какое-то своё. Как бы вам это объяс­
нить. Он не привыкал к таким книгам, вро­
де Шпенглера. А вот старинные книги — 
он к ним привыкал. Я понимаю так, что 
его интересовал старый язык. И старый 
мир, который все забыли, а так его можно 
воскресить. Вот, например, он восхищался 
Полициано. У него была целая стена книг. 
До сих пор не могу простить себе, что, за 
исключением немногого, все эти книги про­
пали. Когда мы вернулись в Ленинград 
из эвакуации, в нашей комнате уже жил 
какой-то человек с фронта. Он продал всю 
библиотеку К. К. и купид на эти деньги 
машину.

Одним из главных источников творче­
ства К. К. была книга Уолтера Патера 
«Воображаемые портреты». Книгу эту, как 
и ещё несколько, я сохранила и продала 
в библиотеку ЛГУ. Идея Петербурга как 
четвёртого Рима отчасти связана у Ва- 
гинова с этой книгой. Он увлекался также 
Эдгаром По, любил читать какую-то книгу 
о Генрихе III. Единственное, что у меня 
осталось,— это итальянский Петрарка и 
«История Жана де Бурбона»* графини 
д’Ольнуа. У К. К. была какая-то поварен­
ная книга XVIII века. Я помню, что в ней 
значились блюда с такими причудливыми 
названиями, как «голуби в халате» и 
«голуби на рассвете». Он увлекался соби­
ранием всяческих редкостных вещей. 
Коллекционирование его проистекало из 
убеждения в том, что через много лет 
вещи могут лучше всего рассказать об 
эпохе, в которую они были сделаны. Так, 
например, он считал, что очень многое 
можно понять по старым спичечным короб­
кам! ПсЬиню, у него была одна любопыт­
ная вещь — коробка из-под шоколада 80-х 
годов XIX века: на ней были нарисованы 
подушки, на которых лежала девочка, 
ножку девочки лизала болонка. Эти инте­
ресы отозвались потом в образах Торопу­
ло и Пуншевича («Бамбочада», «Гарпа- 
гониана»), да и в «Козлиной песни» 
(Костя Ротиков). Я очень сожалею также, 
что у меня пропала книга, которую мне 
подарили Аристид Иванович Доватур и 
Андрей Николаевич Егунов. . Это была 
«Эфиопика» Гелиодора в переводе Аристи­
да Ивановича, а в качестве посвящения 
было вписано стихотворение К. К. «Мы эл­
линисты здесь толпой...» в переводе на 
греческий язык.

В ж рн и  К. К. был очень внимателен, 
деликатен. Помню, я должна была ехать 
в отпуск под Лугу. И мне наш бухгалтер 
сказал, что сегодня нет выдачи — приходи­
те завтра. А назавтра я же должна была 
ехать. И я пришла в отчаяние, но К. К. 
побежал и достал где-то денег, так что я 
могла ехать.

К религии он был абсолютно равноду­
шен. Никакие религии его не волнова­
ли — разве только если они были красивы 
в литературном отношении. Вот почему он 
так много увлекался античностью.

—  Насколько мне известно, вы, Александ­
ра Ивановна, ведь помогали Константину 
Константиновичу в работе?

— Чем могла, я, конечно, помогала. 
У К. К. была такая манера. После выхода 
книги он сразу начинал всю её переписы­
вать. Так, например, он переписал значи-
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тельную часть «Козлиной песни». Экземп­
ляров с дополнениями и исправлениями 
К. К. было несколько. Я переписывала 
их своей рукой, потому что у меня был 
более чёткий почерк, чем у него. Один из 
таких экземпляров продали знакомые, 
которым я давала свои книги на сохране­
ние. К. К. переписывал и другие свои 
книги. А к более ранним относился крити­
чески. Экземпляр «Путешествия в хаос», 
который он мне подарил и который хранил­
ся на моей полке, он однажды у меня взял 
и сжёг его.

«Это очень плохие стихи»,— объяснил 
он мне потом.

—  Кто бывал у вас в доме? С кем Кон­
стантин Константинович больше всего дру­
жил в эти годы?

— Близкими его друзьями стали Ари­
стид Иванович Доватур, Андрей Николае­
вич Егунов, Николай Васильевич Болды­
рев. О них о каждом надо отдельно много 
рассказывать. В последние годы он много 
общался также с Соллертинским и с Клюе­
вым, который потом исчез. Клюев любил 
Костю, часто бывал у нас до своего исчез­
новения. Я помню, как Клюев рассказы­
вал, что когда решили вывезти из Солов­
ков всех, кто там сидел, в другие места, 
то оказалось, что они сделали там изу­
мительный музей. Собрали старые иконы, 
всякие церковные архивы. И вот всех 
узников увезли, а Соловки отдали 
Морскому ведомству. Приезжает адми­
рал — прошёлся, увидел все эти витрины 
с иконами, книгами и приказал бросить 
всё в реку, и иконы плыли по воде. Вода 
приносила их на берег, а жители встреча­
ли колокольным звоном. Клюев этому сам 
был свидетель.

Клюеву очень нравилась икона Любови 
Алексеевны (матери Вагинова.— С. К.)- 
Она была вышита жемчугом. Как писа­
тель К. К. Клюева интересовал. Я стави­
ла чай, и они много беседовали о своём.

Несколько раз бывал у нас М. А. Куз- 
мин. Нередко навещал его и сам Костя. 
Он говорил, что тот ужасно живёт, нико­
му не нужен, тоскует. Но он не был уче­
ником Кузмина, каким его иногда счи­
тают. Поэзия Кузмина даже и не была 
ему особенно близка. Но К. К. любил бесе­
довать с ним о старине. Кузмин мог рас­
сказывать о старине, которой мы не заста­
ли,— прежде всего о литературной стари­
не, конечно. Ко мне он был очень любе­
зен. Однажды Кузмин спросил меня: «Ка­
кие книги вы собираете?». У меня самой 
была только небольшая полка, и я соби­
рала только небольшие книги. Я ответи­

ла: «Маленькие». Он достал свой не­
большой стихотворный сборник и надписал 
мне. Кажется, это был сборник «Форель 
разбивает лёд». У меня были и книги 
Гумилёва с надписью, но всё это пропало 
во время войны.

Друзьями К. К. были Зоя Никитина, 
которая очень помогала ему в издании 
его книг (она тогда занимала какой-то 
высокий пост в Издательстве писателей в 
Ленинграде), Мария Константиновна Не- 
слуховская (Тихонова).

Дружен был К. К. и с М. М. Бахти­
ным. Тот был такой умный, что я не смела 
сказать с ним двух слов. А К. К. много 
разговаривал с Бахтиным. Мы бывали у 
него чуть ли не каждый день. Он тогда 
увлекался Конфуцием и, помню, часто го­
ворил о том, что люди обсуждают только 
других, потому что только других видят, а 
себя не видят. У Бахтина была очень моло­
дая жена Леночка, совсем ещё девочка. 
Помните, у К. К. такие строки: «На узких 
полках цниги,— На одеялах люди — Муж­
чина бледносиний И девочка жена» (из 
стихотворения «Два пёстрых одеяла».— 
С. К.)* Это Бахтин и Леночка.

Нередко мы бывали в гостях и у Ма-
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рии Вениаминовны Юдиной, пианистки. 
Помню, у неё на Дворцовой было несколь­
ко ангорских котов и стояли два рояля. 
Она в то время была страстной почита­
тельницей Франциска Ассизского и носила 
рясу из чёрного бархата. К. К. она очень 
любила. Помню, как однажды мы ходили с 
К. К. на спектакль, на который нас пригла­
сил режиссёр Сергей Эрнестович Рад- 
лов.

—  Правда ли, Александра Ивановна, что 
многие знакомые обиделись на Константина 
Константиновича за то, как он изобразил 
их в «Козлиной песни»?

— Не все, но некоторые действительно 
обиделись. Больше всех, конечно, Л. В. 
Пумпянский. Узнав себя в Тептелкйне, он 
возмутился и в письме к К. К. требовал 
уничтожить книгу (совсем как Ку-Ку в 
«Трудах и днях Свистонова».— С. К.). Но 
вот Мария Вениаминовна Юдина, которая 
была с ним дружна с детства, убеждала 
его в том, что он совершенно напрасно 
обижается на К. К. Однако тот её не 
послушал, поссорился на этой почве с Бах­
тиным, а К. К. возненавидел и прервал с 
ним всякие отношения. Он считал, что 
К. К. поступил с ним подло. При встре­
чах Пумпянский отворачивался, а жена 
его, не разделяя его возмущения, улыба­
лась. Пумпянский был изумительный пере­
водчик и блестяще переводил прямо с 
листа. Летом он одно время, совсем как 
Тептелкин, жил на даче с башней в Петер­
гофе, и мы с К. К. там его навещали. 
С Юдиной он дружил с детства и всё-таки 
из-за этого с ней поссорился. Слегка оби­
делись, жонечно, и Всеволод Рождествен­
ский (Троицын), и Павел Лукницкий (в 
«Козлиной песни» Миша Котиков), и 
С. Колбзсьев (Свечин).

—  Не могли бы вы, Александра Иванов­
на, сказать несколько слов о прототипах 
других романов Вагинова?

— Я забыла вам сказать ещё об одном 
необычном знакомом К. К.— японце На- 
руми-сан (известный японский филолог- 
русист Наруми Кандзо, именем которого 
названа библиотека при государственном 
университете «Хитоцубаси».— С. К.)* Он 
преподавал в университете японский язык 
и нередко заходил к К. К. Нго очень инте­
ресовал «Петербург» Андрея Белого. И они 
много беседовали о языке Белого, вообще 
о русском языке. Он бывал у нас чуть ли 
не каждую неделю. Не понять было, сколь­
ко ему лет, потому что он, например, 
помнил Анну Павлову. И К. К. с , боль­
шим интересом с ним беседовал.

—  У К. К. был особенный интерес к Вос­
току?

У него был обострённый интерес ко 
всему. Больше всего к книгам. Он прихо­
дил домой, брал с полки книгу, и у него 
даже менялось лицо. Но и книги как 
будто бы не принесли ему всего, чего он 
ждал от них. Он как будто бы даже разо­
чаровался в книгах. И эти строки из 
«Звукоподобия»: «Петрарка, Фауст, им­
мортели И мемуаров рой» — они как-то 
горько звучат.

—  Расскажите, пожалуйста, о последних 
годах жизни Вагинова.

— У меня были две сестры, и обе они 
умерли от туберкулёза. Старшая дала 
обет безбрачия и всю первую мировую 
войну проработала операционной сестрой. 
После революции наступил голод, у неё 
было ужасное количество больных — од­
них тифозных 150 человек. Она приходила 
домой и валилась с ног от усталости. 
Ей дали отпуск только за две недели до 
её смерти. У неё остался небольшой ку­
сочек лёгкого, остальное съел туберкулёз. 
Другой сестре в игре молодой человек 
случайно сломал ключицу. Кость пронзи­
ла лёгкие, они загнили, и она умерла. 
Это было в 26-м году. Поэтому, когда у 
меня в 27-м году заболело горло, то К. К. 
на всякий случай повёл меня к врачу. 
А меня тогда уже удивляло, что он как-то 
странно спал. Я даже не могу вам сказать, 
в чём дело. Это был какой-то некрепкий, 
возбуждённый сон. И вот врач мне сказал: 
«У вас не туберкулёз, у вас застарелая 
ангина. А ваш муж смертельно болен — 
его спасти нельзя. У него каверна напро­
тив сердца и поэтому наложить пневмо­
торакс нельзя».

—  И уже в 27-м году он знал, что обре­
чён?

— Знал. Каждый год его посылали во 
всякие санатории. Вот с Медвежьей Го­
ры — это где-то под Ленинградом — он 
приехал особенно посвежевший. Он там 
собирал всевозможных чудаков для «Гар- 
пагонианы». Там были даже и преступ­
ники, и воры, и он со всеми ими много 
беседовал. Лечился он и где-то под Лугой.

Туберкулёз нужно лечить в том районе, 
где человек заболел. А тогда этого не 
знали, и его всё время посылали на юг. 
Последний раз его послали в Крым, в Ялту, 
и он сбежал оттуда, потому что там всем 
накладывали пневмоторакс, но не золотой, 
а простой, и очень многие умирали. Когда 
он вернулся в Ленинград, я сразу положи-
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ла его в больницу — кажется, в Мечни- 
ковскую. И его очень внимательно вела 
врач. Но он вдруг сказал: «Довольно, 
бери меня домой, больше я здесь лежать 
не буду». Я поговорила с врачом, и она 
мне сказала: «Состояние его безнадёж­
ное, но я всё-таки буду навещать его». И 
она действительно приезжала.

Когда он вошёл в квартиру, он подо­
шёл к зеркалу и сказал: «Ну, хватит. 
Погуляли. Теперь я ложусь. Больше ни­
куда не поеду, и мне никого не надо. Не 
пускай ко мне никого — ни мать, ни бра­
та». И в самом деле он никого не пускал, 
даже отца, когда тот приехал из Новго­
рода. Отец и мать были в соседней ком­
нате и не смели войти.

У него были безумные боли. К. К. на­
вещала только Марья Константиновна Ти­
хонова, которая его очень любила. Ока 
приходила каждый день и просто сидела 
в стороне, а иногда с ним разговарива­
ла. А потом я вдруг увидела, что у него 
появляются седые волосы и он очень 
странно смотрит. Я поняла, что туберку­
лёз дошёл до, мозга. Плакать я боялась. 
Но это было очень страшно. И я поняла, 
что это конец. Когда в очередной раз при­
шла его врач, а К. К. уже умер, она села 
и горько заплакала у постели.

—  Александра Ивановна! Если К. К. так 
рано узнал о своей смертельной болезни, то, 
вероятно, оставшиеся ему годы он ста­
рался успеть написать как можно больше 
из того, что было им задумано?

— Да, он просил меня править, запи­
сывать, и я всё делала. Он очень хотел за­
кончить «Гарпагониану», но не успел. Каж­
дый день он мне два часа диктовал. Но по­
следние дни уже не мог работать. Он был весь 
седой, у него были безумные головные бо­
ли. И один раз он как-то повернулся ко 
мне и очень долго пристально на меня 
смотрел. Отчуждённо как-то. Наверное, он 
и зрение терял. Я 11 суток не могла спать. 
Это всё было очень тяжело и страшно. 
На похоронах у него был Д. Д. Шостако­
вич.

—  Вам не казалось, что в последние годы 
К . К. тяжело переживал те изменения, ко­
торые происходили в общественной атмо­
сфере?

— Он видел, что у него на пути стоит 
его отец. Он говорил: «Это ужасно знать, 
что твоего отца считают врагом родины». 
У Константина Адольфовича был прия­
тель — тоже старый отец, который прихо­
дил к нему, исключительно порядочный 
человек. И вот у них у обоих было постоян­
ное чувство тоски. Они всё ждали, что 
их расстреляют.
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—  Не думаете ли вы, что останься Ваги- 
ноѳ в живых, его также постигла бы нелёгкая 
судьба?

— Скорее всего. Ведь я же рассказы­
вала вам о том, как после смерти Кирова 
была сослана, а затем там уже вызвана 
в НКВД, и больше не вернулась мать 
К. К. Как его отец поехал за ней и также 
пропал без вести. Как чуть не арестовали 
меня по тому делу, по которому был арес­
тован Заболоцкий?

После ареста Любови Алексеевны я 
продолжала жить в той же квартире. 
И ко мне приходили с обыском. Пришли 
и велели все книги сбросить с полок. Когда 
я сбросила, велели ставить всё на место.

«Зачем это было нужно?» — спросила я. 
Мне ответили: «Вот так у одного на полках 
между книгами лежал револьвер». Я им 
сказала: «Так это, наверное, человек дер­
жал на случай воров». В другой раз следо­
ватель приходил в библиотеку Дома писа­
телей и допытывался у меня, кто вчера в 
читальном зале рассказывал анекдоты. А я 
даже не в читальном зале тогда работала, 
а на обработке книг. Тяжёлые настали 
времена. Но не для меня одной — для 
всех.

Вступление, интервью подготовил 
С. Кибальник
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Виктор Семёнов, Николай Семёнов

Записки о старом Саратове

Хлеб их насущный

С незапамятных времён славны были 
Саратов и Поволжский край прежде всего 
хлебом. Вековая народная мудрость гла­
сит: «Сколько ни думай, лучше хлеба 
ничего не придумаешь». А среди хлебов 
всех главней был и остаётся по сию пору 
саратовский калач. Как национальное рус­
ское достояние стоит он в одном ряду с 
другими товарами и продуктами, составив­
шими славу и торговую марку производя­
щих их мест и городов.

Саратовский старожил Александр Ни­
колаевич Михеев с удовольствием вспо­
минает старый Саратов, саратовские ка­
лачи.

«С 1906 года жили мы на углу Алек­
сандровской и Соколовой. Учился я в 
седьмом городском училище на Большой 
Горной улице, а после уроков заходил 
в булочную Захарова на углу Александ­
ровской. На нашу семью из пяти человек — 
двоих взрослых и троих детей — брал я 
два фунта ржаного хлеба, два простого 
пшеничного, столько же саратовского ка­
лача и полдюжины плюшек. Хлеб ели мы 
вволю и по-всякому. Ржаной шёл у нас 
за обедом. Плюшки были хороши утром с 
чаем, сливками, свежим молоком. Калач 
саратовский полагался исключительно к 
ужину, вернее, к вечернему чаю. Свежий, 
пышный, с хрустящей корочкой, он был ла­
комством, праздничным завершением тру­
дового дня.

Нам, детям, мать мазала большие кус­
ки калача повидлом, и мы ели его с чаем.

Калачным днём в Саратове считалось 
воскресенье. Все пекарни старались вы­
пекать и доставлять в продажу горячий 
калач к концу поздней обедни, примерно

Продолжение. См. «Волга» № 5—6. Ри­
сунки авторов.

к половине одиннадцатого. А наша булоч­
ная помещалась рядом с церковью Покро­
ва Богородицы. Когда под звон колоко­
лов народ начинал валить с паперти, 
хозяин Захаров иной раз брал калач 
собственной выпечки и выходил с ним на 
улицу. Его подручный следом выносил 
табуретку. На виду у всех на табуретку 
постилалась газета, клался калач, который 
опять прикрывался газетой. После этого 
сверху накидывался ещё и белый фар­
тук, а на него садился молодой подруч­
ный парень, который при этом выкрикивал 
весёлую прибаутку, вроде такой:

Наш калач — хоть заплачь.
Пышный, свежий — сколько надо отрежем. 
Сядем груздем — такой же будет...

Собирались прихожане и зрители. 
Останавливался трамвай, и из него выхо­
дили пассажиры. Тогда по знаку хозяина 
парень соскакивал с табурета и одновре­
менно сдёргивал покрывало.

На глазах у всех расплющенный бы­
ло калач распрямлялся и принимал преж­
нюю форму. Ещё один выносил хозяин из 
булочной для сравнения. А первый экземп­
ляр разрезался на осьмушки и раздавался 
нищим для праздника. Ножи для саратов­
ского калача были специальные, с фигур­
ным лезвием, отчасти напоминающие 
пилу с небольшими закруглёнными зубья­
ми. Такие ножи пористую пышность хлеба 
не рвали и не мяли.

Ну а народ — тот, конечно, калачи у 
Захарова разбирал сразу же, да и другой 
хлебный товар тоже».

Об одной из больших саратовских 
пекарен, правда, действовавших в 20-х го­
дах, вспоминает другой саратовский старо­
жил Николай Андреевич Володин-Иванов.

«На углу Соборной и Часовенной,— 
рассказывал он,— была большая по тем
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временам пекарня «Шрейдер и братья». 
Когда я учился в школе и подрабатывал, 
я им ещё вывеску писал. Был Василий 
Егорович Шрейдер из немцев, хутор свой 
бросил, переехал в город, купил пекарню. 
Размещалась она в большом подвале, где 
стояло две печи. Пёк хлеб очень хороший 
и вкусный. Сначала только ржаной и сит­
ный. Был такой хлеб, в разломе был он 
серого цвета, а сверху посыпался мукой.

Жена его, Амалия Генриховна, заправ­
ляла квашнёй и торговлей. А сам пёк 
хлебы. Печи у него топились мазутом, 
пламя от форсунки было внутрь печи, а 
он внимательно смотрел, чтобы печь не 
перегреть. Когда надо, отключал и убирал. 
Потом брал щепоть муки, бросал внутрь 
печи и смотрел, как она вспыхивала. Если 
загоралась быстро и горела ярким пламе­
нем, то такой печи давал он остужающую 
выдержку. Всё прикидывал на глаз по 
своему опыту. Потом на горячий под са­
жал хлебы деревянной лопатой. Дело это 
было очень ответственное и требовало уме­
ния такого, чтобы сбросить хлеб в одно 
движение, не поломав ему формы. Иначе не 
будет он ровненький и кругленький, а бу­
дет с переломом или со смятым бочком. Ес­
ли с одного края толще — будет недопёк, 
с другого тоньше — значит перепёк, под- 
гар. Такой хлеб покупатель не больно-то 
возьмёт. После садки хлебов печь закрыва­
лась заслонкой, а караваи вынимались в 
точно отмеренное время.

Товар у Василия Егорыча и Амалии 
Генриховны всегда был самого высшего 
сорта, и место было бойкое, недалеко от 
Верхнего базара, что имело большое зна­
чение. Потому и пекарня Шрейдера быстро 
приобрела известность, дело шло в гору, 
и тогда хозяин пригласил в компанию дво­
их братьев, прикупил соседний подвал, 
где поставил новые печи и начал выпекать 
уже саратовские калачи и бублики.

Калачи — те пеклись в формах. И ещё 
одна особенность выпечки саратовского 
калача. Перед садкой верх его смазывал­
ся мучным клейстером, т. е. мукой, за­
варенной кипятком. Для этой операции 
существовала такая специальная кисть 
плоская. И была ещё одна тонкость во 
всём этом деле: в клейстере обязательно 
должны присутствовать комочки неразме- 
шанной муки. Они вместе с клейстером 
на хлеб так и наносились, а при выпечке 
их распирало, и они образовывали такие 
небольшие пупырышки, грибочки и взду­
тия, сплошь покрывавшие верх калача. 
От клейстера и корочка верха получалась 
очень нежная и вкусная, особенно те пу­
пырышки. Пока несёшь калач домой, все 
эти пупырышки обломаешь и съешь. Удер­
жаться от этого было невозможно. На 
теперешних калачах их что-то не видно, а 
раньше наводили их специально — такова 
была марка саратовского калача. А ког­
да нет пупырышков — это же простой 
хлеб».

С паровых мельниц от Волги обоз ломовиков везёт муку в пятеричных мешках на Верхний 
базар, выворачивает с Никольской на Московскую...
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Не помню сейчас имени старика, кото­
рый в тридцатых годах нанимался на 
Пешем базаре на разные плотницкие рабо­
ты. Конопатил он на соседнем дворе новый 
бревенчатый дом, а отдыхая в тени, рас­
сказывал:

«Не таюсь я,— из раскулаченных мы. 
Хорошо жил, извозничал на племенном 
битюге, кобыл под садку брал — вот и 
раскулачили в двадцать девятом. Когда 
я в восемьдесят шестом году оженился, 
с отцом мы не делились, потому так жили 
богато, на двор-то костили только пшени­
цей. Было у нас две ломовых лошади 
битюжных с городскими полками. Ломо­
вые полки — это такие телеги грузовые 
плоские на рессорах, удобные для штуч­
ных грузов: ящиков, мешков, корзин. 
А с берега в город возить по пятьдесят 
пудов поклажи — это ведь в гору. Значит, 
лошадь не сеном надо кормить: ей давай 
отруби, овёс, ячмень, иначе не повезёт. 
Вот и старались наниматься на мель­
ницы, возить муку в лавки да пекарни. 
Четыре ездки надо было в день сделать — 
не менее. Пока грузишь телегу, лошади 
торбу подвесишь, она ест, отдыхает. Ну, 
а мешки с мукой,— хорошо, если в лабазе 
они сверху лежат, их взял и понёс. А те, 
что снизу,— их сколько наверх корячить 
надо. Вот и торопились, чтобы успеть 
верхние захватить. Обеда не было, а бы­
вало, купим с отцом арбуз да калач один 
на двоих — вот и обед. Или калач да ба­
дейку молока. С калача и сила была 
мешки таскать, сытный он».

Стоил саратовский калач пять копеек 
фунт, а в булочной Филиппова на Немец­
кой улице — шесть копеек. Простой пше­
ничный хлеб шёл по три с половиной 
копейки или четыре. Филиппов этот был 
знаменитым владельцем «булочной Фи­
липпова» в Москве на Тверской улице 
и толк в муке, хлебе, пекарском деле 
понимал. У него саратовский калач пёкся 
из отменной крупчатки, зерно для которой 
коммивояжёры Филиппова вывозили из-за 
Волги от немецких колонков, да ещё из-под 
Ершова, Балакова. Сеяли там раньше 
пшеничку «новотурку», но не всякая шла 
в отборный сорт. От больших дождей, к 
примеру, пышности мучной не получалось, 
а лучше всего год был среднеурожайный. 
В Саратове же держал Филиппов булоч­
ную не случайно. Знал он, что есть в 
Саратове хлебопёки — подлинные мастера 
своего дела, дотошно владевшие всеми 
тонкостями. Фирма была на всю Россию, 
состояла поставщиком императорского

двора, марку держала. Филипповские 
агенты в Саратов постоянно наезжали, 
чтоб лучшую мучку перехватить, новый 
помол быстрей в Москву доставить. Гово­
рят, и сам Филиппов не раз в нашем городе 
бывал. Держал Саратов славу хлебной 
столицы Поволжья.

А началось всё со староверов. В нача­
ле восемнадцатого века, спасаясь от гоне­
ний, хлынули они в чернозёмное Поволжье, 
образовали поселения в Заволжье по Ир- 
гизу и по нагорной стороне, стали зани­
маться хлебопашеством, получать на туч­
ных землях хорошие пшеничные укосы. 
Среди старообрядцев немало было лю­
дей богатого купеческого сословия. Они-то 
и погнали на барках и бурлацкой лямке 
пшеничный зерновой хлеб вверх по удоб­
ному волжскому пути в старинные рус­
ские ржаные места. Так потом и держали 
в своих руках в течение двух столетий 
немалую часть хлебной ссыпки и извоза. 
И по сию пору на старых саратовских 
улицах — Покровской, Большой Сер­
гиевской, Соляной, Царицынской сохрани­
лись особняки бывших хлебных торгов- 
цев-староверов.

Вторая хлебная волна началась при 
Екатерине II, с -переселением в сара­
товское Поволжье немцев-колонистов. 
Принесли они с собою высокую культуру 
земледелия и скоро стали не только произ­
водителями большого количества пшени­
цы, но и хлебными торговцами.

Однако бурлацкая артель давала воз­
можность делать на хлебе лишь один 
торговый оборот в год. А вот когда с 1840 
года пошли по Волге пароходы, товаро­
оборот утроился. Тем самым был дан 
ещё один толчок производству зернового 
хлеба в этих местах.

Когда же в 1871 году пустили желез­
ную дорогу от Козлова до Саратова, 
а затем продлили её до степного Ураль­
ска, образовав Рязано-Уральскую дорогу, 
тут хлебная торговля расцвела ещё боль­
ше, и произошли в ней многие изменения. 
Товарные поезда открыли зимний вывоз 
хлеба в Петербург, Москву, Тулу, весь 
центр России и за границу. При железно­
дорожных станциях были построены десят­
ки элеваторов вместимостью до 400 тысяч 
пудов, склады для хранения хлеба в таре 
и зернохранилища для хранения россыпью. 
Из них идёт прямой извоз хлеба к покупа­
телю. Растёт спрос на сортовой хлеб, 
повышаются требования к его качеству, 
народными методами идёт селекция мест­
ных сортов, не особенно урожайных, но
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с высокими пекарскими и вкусовыми свой­
ствами. Слава саратовской, балаковской, 
заволжской пшенички ширится, и здешний 
хлеб, а также мука закупаются крупны­
ми партиями по всей России. Немалая 
часть хлеба по-прежнему свозится в Са­
ратов, складируется на крупнейшем, в 
500 тысяч пудов, элеваторе в У веке, 
элеваторе и зернохранилище товарной 
станции (440 тысяч пудов), в Покров­
ских береговых и станционных лабазах. 
В несколько рядов стоят хлебные лабазы 
и на саратовском берегу под Николь­
ским, Провиантским и Вольским взвоза­
ми. Здесь же построенные крупные паро­
вые мельницы, сюда подтянута ветка 
железной дороги. Как и на Увеке, тут 
идёт перегрузка хлеба с водного пути на 
железнодорожный, отправка зерна и муки.

Наряду с крупными хлеботорговыми 
компаниями, хлебной ссыпкой и извозом на 
среднем плёсе Волги занималось и 
множество мелких и средних купцов.

Вот, к примеру, село Нижняя Баннов- 
ка в Камьішинском уезде. Стоит на правом 
берегу на полпути между Камышином и 
Саратовом. Издавна заселено кулугура- 
ми-старообрядцами, среди которых есть и 
хлеботорговцы. В ближайшей округе рус­
ские сёла вперемежку с немецкими колон­
ками. И в самой Нижней Банновке по­
стоянно проживают своими домами три 
торговых агента от принадлежащих нем­
цам саратовских мукомольных заведений. 
Вдоль берега стоят на сваях их лабазы, 
в которые всю зиму свозят хлеб с окрест­
ных селений. Весной в разлив вода под­
ходит прямо к дверям, и тогда чалятся 
сюда барки, и крючники перетаскивают в 
мешках пшеницу, ссыпают в трюмы. Мест­
ные купцы-кулугуры вскладчину дали 
кредит своему односельчанину Ивану Саф­
ронову, и тот покупает в Финляндии бук­
сир, называет его «Вуокса» и берёт 
везде подряды ка буксировку барж. Боль­
шую часть их ведёт в Саратов, ставит 
под разгрузку, обратно тащит плоты, а там 
уж на очереди ещё барки с хлебом. 
Дальше Саратова по Волге шёл хлеб на 
Каму и Вятку, на Урал, на Нижегород­
скую ярмарку и во всё верховье.

Понятно, что со временем гонять зерно­
вой хлеб транзитом через Саратов стало 
невыгодным. Гораздо доходнее перемолоть 
его з муку и уж ею торговать. Так образо­
вался в Саратове крупный центр муко­
мольной промышленности, достигший 
особого развития после прокладки сюда 
железной дороги. К концу прошлого века

в городе работало уже 12 паровых мель­
ниц, наиболее крупные из которых принад­
лежали торговым домам Зейферт, Рейне- 
ке и сыновья, братьев Шмидт, Борель. 
Существовало ещё четыре заведения, изго­
товлявших и поставлявших мельничное 
оборудование и жернова. С самого начала 
почти всем мукомольным-делом завла­
дели поволжские немцы. Принадлежала 
им значительная часть дел по скупке 
и перепродаже зернового хлеба/ около по­
ловины мучных и хлебных лавок, булоч­
ных и пекарен. Отличные хлебопашцы, 
мукомолы и хлебопёки были они, и дела, их 
немало способствовали торговой славе 
Саратова, росту города, население которо­
го в 1900 году составило сто тридцать 
восемь тысяч жителей. По числу жителей 
город занимал первое место в Поволжье 
и одиннадцатое, по Российской империи, 
был одним из крупнейших культурных 
центров. Можно смеЛо сказать, что этим 
достижениям Саратов обязан, в первую 
очередь, хлебной торговле и мукомоль­
ному производству. После нефти и кероси­
на хлеб занимал второе место по весу 
прибывающих и отправляемых грузов, а 
продукты мукомольного производства 
стояли на первом месте по стоимости 
вырабатываемого товара, достигавшего 
15 миллионов пудов в год.

Крупная хлебная торговля началась'в 
городе ещё до 1800 года. Была на тогдаш­
ней окраине Саратова площадь, называе­
мая Хлебной. Стояли на ней хлебные ам­
бары, шли возовой подвоз, скупка и прода­
жа зерна. Позднее хлебная ссыпка ушла на 
берег, а площадь продолжали называть 
Хлебной. В старинные времена, вплоть 
до последней четверти прошлого века, 
сделки между купцами носили, так ска­
зать, домашний характер («били по ру­
кам»). Товар в амбарах, лабазах, на яр­
марках подолгу вылёживался, ожидая 
образования рыночной цены. Не было 
скорого поступления сведений' о прода­
жах, покупательском интересе и т. д. Всё 
это сдерживало торговые обороты капита­
ла, тормозило производство и перевозки 
товара, в том числе и хлеба. Вот почему- 
быстро назревала необходимость органи­
зации торговой биржи, которая и была 
открыта в Саратове в 1882 году и первое 
врегѵія называлась Хлебной биржей, так 
как позволила упорядочить в первую оче­
редь хлебную торговлю. Помещалась 
Хлебная биржа сначала в наёмном 
помещении Пассажа Лаптева, а затем в 
1890 году было построено для неё спе-
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На месте теперешнего Крытого рынка был Митрофаньевский базар, по красной стороне 
Ильинской улицы стояли многочисленные мучные лавки

циальное, доныне сохранившееся здание, 
выдержанное в традиционных для таких 
учреждений архитектурных формах.

Купцы не очень крупные и преиму­
щественно старого толка с утра толпи­
лись у здания Хлебной биржи. У каждого 
к поясу приторочен мешочек, а в нём 
фунта два пшеницы. Покупатели её расти­
рают в ладонях, пробуют на вкус, пере­
сыпают, смотрят чистоту, налив и влаж­
ность зерна — всё на глазок, на зубок — 
лучше цену ей и не определишь у знато- 
ков-то. А саму пшеницу, двадцать, напри­
мер, тысяч пудов, и смотреть нечего. 
Она в Покровске в лабазе вся точно 
такая же, как и в мешочке. Слово купе­
ческое твёрдое, без обману. Покупай, 
гони товар дальше, куда знаешь, ускоряй 
оборот капитала, щёлкай вечером прибыль 
на счётах. Бьют по рукам купцы, оформ­
ляют на бирже покупочку под заёмный 
векселёк по-новому у маклера, а потом 
по старинке заходят в расположенную 
рядом Александровскую часовню, свечеч­
ки поставят, перекрестятся. Время уже 
обеденное — идут в трактир «Биржевой» 
Карноухова на противоположном углу 
спрыснуть сделку, оскоромиться графин­
чиком померанцевой, отобедать. А потом 
на извозчике на переправу, чтоб до ве­

чера уже быть на покровской стороне 
с приказчиком нового хозяина. Выпьют 
купцы — станут жаловаться друг другу на 
теснения крупных торговцев: вон Рейне- 
ке и Шмидты перешибают товар больши­
ми партиями, на зерно держат цены, 
какие хотят, а на муке наживаются. 
Трудно стало, не в пример прежним ле­
там.

В городских саратовских семьях хлеба 
съедалось, в среднем, полтора фунта на 
человека, а в деревнях до четырёх фунтов 
в день на работника. В городе было 
открыто семнадцать мучных лавок, кроме 
которых мука продавалась и в десятках 
других торговых заведений.

Хлебные лавки обычно совмещались с 
небольшими пекарнями и продавали 
хлеб собственной выпечки — она велась 
преимущественно в русских дровяных пе­
чах с площадью пода до двух квадратных 
саженей.

Среди обязательных постановлений 
городских властей был и раздел «О содер­
жании хлебопекарных заведений». Наряду 
с обычными требованиями о том, что 
«...все помещения пекарного заведения 
должны быть светлы, сухи, хорошо провет­
риваемы и содержимы в чистоте» и «хлеб 
при хранении должен быть закрываем 
чистым полотном», там были, так сказать,
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и оригинальные. Например: «...вода в пе­
карнях должна быть из водопровода; 
употребление колодезной воды воспре­
щается»; «пространство, предназначен­
ное собственно для производства и хра­
нения хлеба и муки, не должно служить 
местом спанья рабочих»; «на дворах при 
пекарнях выделка кизяков воспрещается». 
Впрочем, качество хлеба и его чистота 
в Саратове всегда были хорошими — к это­
му вынуждала конкуренция. И она была 
ожесточённой — ведь в Саратове насчиты­
валось свыше сотни только хлебопекар­
ных заведений, кроме которых хлебным 
товаром торговало множество других.

«Занимающиеся печением ржаного 
хлеба из размольной муки могут приго­
товлять его караваями величиною по свое­
му усмотрению, а торговцы должны про­
давать хлеб на вес, отрезая от каравая 
затребованное покупателем количество. 
Производство и торговля рыночным пек­
леванным хлебом подчиняется тем же пра­
вилам, и он продаётся только на вес».

Пшеничный хлеб именовался штучным 
сортовым и должен был выпускаться вели­
чиною в два или в четыре фунта... «заклю­
чающий в себе больший вес продаётся же­
лающим в отрез, не иначе как на вес».

В многолюдных саратовских семьях 
малого и среднего достатка считалось вы­
годным печь хлеб самим. В семье железно­
дорожного мастера Васильева было семеро 
детей, а всего — одиннадцать человек. 
Выпечкой хлеба командовала бабушка Ан­
на. Делалось это через день. С утра в 
специальной кадке наводилась квашня, ко­
торую потом целый день приходилось под­
бивать, для чего назначался кто-нибудь из 
детей. К вечеру топилась кухонная рус­
ская печь и, когда подоспевало время, на 
зольный под сажали деревянной лопатой 
хлебы. Через час благодатный запах на­
полнял дом, а перед ужином хлебы стыли 
на кухне, прикрытые полотенцами. Тёплый 
свежеиспечённый хлеб был необычайно 
вкусным, хоть и делался он из тёмной 
пшеничной муки. Хорош он был с парным 
вечерним молоком от собственной коровы и 
с картошечкой в мундире, сдобренной пост­
ным маслом, и с вобляной свежинкой, с 
огурчиком и яичком крутым, с арбузом, с 
повидлом да чаем, а то и просто посыпан­
ный крупной ядрёной солью. Горячий хлеб 
всегда был хорош, даже и безо всего.

За мучкой для домашних хлебов Ва­
сильевы раз в две недели ходили в мучную 
лавку Рейнеке на Митрофаньевском база­
ре. Продавалась там мука в полотняных

мешках-пудовичках; тёмная пшеничная 
имела одинарное красное клеймо, белая — 
для пирогов и хлеба — одинарное голубое, 
а самая лучшая, крупчатка для калачей 
и булок, имела двойное голубое клеймо. 
Её Васильевы не покупали, но по воскре­
сеньям и праздникам бабушка посылала 
в хлебную лавку за саратовским калачом 
и баранками к чаю.

Значительная часть жителей старого 
Саратова была из деревни, имела там род­
ственников и потому доступна была им 
мука свежайшего помола урожая «нонего» 
года. Испечённый из такой муки хлеб назы­
вался «хлеб из новины». Ели его те, кто 
имел возможность быстро привезти муку 
из деревни. Хлеб из новины имел вкус 
особый, ни с чем не сравнимый, истинно 
русский дух и вкус, ощущения которых 
начисто лишён современный городской, да 
большею частью и сельский житель. Осо­
бым ароматом отличался ржаной хлеб, лю­
бимый в северных уездах Саратовской гу­
бернии. Тогда в народе говорили так: 
«Гречневая каша — матерь наша, а хлеб 
ржаной — отец родной». Считался он и 
урожайней и сытней пшеничного.

Хорошо вспоминает о «новине» Алек­
сандр Николаевич Михеев. «Летом на ка­
никулы ездил я в деревню к своему деду 
Елизару. Он приторговывал мелочным то­
варом, за которым часто приезжал на теле­
ге в город, и забирал меня с собой. Дед 
для своих домашних нужд сеял одно поле 
пшеницы и одно — ржи.

Успенским постом хлеб этот мы обмо­
лачивали и сразу ехали на мельницу в 
соседнее село. Лежал я в телеге на мешках. 
Прижмёшься к мешковине носом — хорош 
запах. А ещё более того мучной дух на 
мельнице от свежей мучки. Запах такой 
тёплый, эдакий сытный с тончинкой аро­
матной. Покой навевает и ко сну вроде бы 
слегка клонит. Стоишь с мешком под рука­
вом от жёрнова, смотришь, как мука гор­
кой растёт, осыпается на края, оседает и 
мешок всё плотней, всё более и более тя­
желит руку, словно силу какую начинаешь 
чувствовать.

Обратно едем — дед в приподнятом 
настроении. Меринок рыжий тоже хлеб 
чует, знает, что с дороги кинут ему сена, 
а как поостынет он, напоят его, то будет 
ему соломенная сечка, щедро заправлен­
ная свежими отрубями, что сам же и при­
вёз. Бабушка встречает нас как самых 
дорогих гостей: в воротах, как заезжаем, 
крестит меринка, мешки и нас с дедом на 
мешках. Соседи через улицу кричат: «Со 
свежинкой тебя, Елизар, с новиной муч­
кой».
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Назавтра хоть и пост, а всё равно день 
вроде как праздничный и скоромный, ибо 
к обеду у нас хлеб из новины. Отец мой 
на царской службе в лейб-гвардии, и за 
обеденным столом я, как старший внук, 
сижу на его месте под образами с левой 
руки от деда. Дед во главе стола, мать 
наша — против него, сестрёнки мои с ней 
рядом, а бабушка — с противоположного 
угла, чтобы спроворней было отходить к 
печке. Ухватом вынимает она горшок пост­
ных грибных щей и ковшом наполняет 
широкую деревянную чашку, из которой 
мы будем хлебать сообща. Потом с це­
ремонным поклоном на вышитом полотенце 
подаёт деду ковригу свежего хлеба, запах 
которого уже два часа как наполняет и 
преображает дом.

Все встают, и дед творит молитву: 
«Очи всех на Тя, Господи, уповают. И Ты 
даёшь им пищу во благовремении, отвер­
гавши Ты щедрую руку Твою и исполняеши 
всякое животно благоволение». Потом дед, 
одетый в чистую холстинную рубаху до­
машнего шитва, берёт ковригу и, прижи­
мая её к груди, округляя по ней ножом, , 
отрезает большие ломти и не кладёт их на 
стол, а даёт каждому в руку. Так, не 
кладя куска, все и хлебают щи, подстав­
ляя каждый раз под деревянную ложку 
свой ломоть. Всё чинно, торжественно, со­
размерно значимости свершаемого собы­
тия — вкушению хлеба из новины. А ло­
моть так и доедается до конца без по­
ложения на стол. «Хлебом не бросают­
ся»,— любит повторять дед. Порядок та­
кой блюдётся, как говорят, ещё от предков 
наших крестьянских, от их тяжёлых, в 
поте лица своего, трудов. Ели мы первый 
хлеб с вашим удовольствием и с благо­
дарением Богу».

Голевой саратовского хлебопекарного 
дела были три десятка булочных, распола­
гавшихся преимущественно в центре. 
Некто Куфельд А. П. имел четыре булоч­
ные на Немецкой, Александровской, 
Ильинской. Мука туда поступала свежая 
и самая лучшая. Свежесмолотой муке да­
вали месячную отлёжку, чтобы она созрела 
и пекарские свойства её, улучшились. По­
том и подъёмная сила теста от этого уси­
ливается, особенно если и расстойка его 
выдержана. Такое тесто сколько хочешь 
раскатывай в блин, тяни его до самой что 
ни на есть тонины — оно никогда не пор­
вётся. С точностью до минут доводилось 
тесто до необходимых пекарских кондиций.

Лучшей из саратовских булочных была 
булочная знаменитого Филиппова, где

знали все тончайшие приёмы выпечки. По­
говаривали, например, что один из секре­
тов пышности филипповских булок основан 
был на том, что для замески теста ис­
пользовал он не водопроводную, а коло­
дезную или стоялую воду «с душком». 
Тесто на такой воде якобы лучше подни­
малось.

Выпекали и продавали булочные и са­
ратовский калач, халы, всякую сдобь и, на­
конец, так называемые французские булки 
с продольным разрезом вверху: большие — 
весом в один фунт и малые — в полфунта.

Французские булки — особая стать: 
корочка сверху в меру загорелая, чуть 
коричневатая, а в разрезе и по бокам — 
белая и чуть тронутая желтизной. От ко­
ричневого к белому нежный переход.

Самые натуральные французские бул­
ки выпекались в кондитерской «Фрей» на 
Немецкой улице, ибо хозяином там был 
истинный француз. Работа начиналась 
глубокой ночью, когда мастер, тоже фран­
цуз, с подручными доводили тесто, мяли 
его, смотрели, как виснет в руках. В под­
вальном помещении топились дровяные пе­
чи — жар в них должен быть заданной 
силы и к точному сроку. Французские 
булки выпекались к пяти утра, и большая 
часть их передавалась разносчикам, одним 
из которых работал Иван Петрович Чу- 
калин. Спустя семьдесят .лет дочь его, 
Нелли Ивановна, рассказывала:

«Отец уходил из дома затемно, прихва­
тив с собой большой лубочный короб, 
корзинку поменьше, выстиранную белую 
скатерть и полотенце. К тому времени 
приходил в кондитерскую и старший хо­
зяйский приказчик, который принимал то­
вар. Недопёк-перепёк, малейший залом, 
помятость, завал кромки, неправильная 
форма или цьет корочки — и булка без­
жалостно браковалась, в продажу, на при­
лавок она не попадала ни под каким ви­
дом. В этом отношении хозяин был строг 
и ни малейшей уступки не делал, а если 
замечал подобный урон престижу своего 
заведения, то строго взыскивал. Отец мой 
получай свыше полусотни больших горя­
чих булок и тщательно укладывал их в лу­
бочный короб на скатерть, краями которой 
укрывал товар сверху. Короб надевал на 
спину, а в руки брал круглую плетёную 
корзину с плюшками и всякой сдобыо под 
полотенцем. Согнувшись почти до земли, 
доходил он до нашего квартала около сада 
Сервье и обходил дома живших тут зажи­
точных горожан, доставляя к их завтраку 
тёплые свежие булки. Когда горячую бул­
ку мазали сливочным маслом, оно подтаи­
вало, пропитывало белую мякоть, и вкус её
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с хорошим китайским чаем был бесподо­
бен, особенно если сверху дополнительно 
клалась ложка мёда или варенья.

Разносить булки надо было летом и зи­
мою, в будни, воскресенье и праздничные 
дни, а также в любую погоду — таков 
был порядок, и отступать от него было 
нельзя, чтобы не потерять постоянных 
клиентов. А среди них были и купец Болды­
рев, доктор Маросеев, аптекарь Фридолин, 
актёр Правдин, инженер Гройсберг, чинов­
ники, домовладельцы, торговцы. По празд­
никам булки брали ещё и непостоянные 
покупатели из простого люда.

Когда отец болел, всю работу выпол­
няли мои старшие братья, которым тогда 
приходилось пропускать занятия в ремес­
ленном училище. Шли булки по семь ко­
пеек штука. Шесть копеек отец сдавал 
старшему приказчику, а одну копейку ос­
тавлял себе. Плюшки стоили пять копеек 
пара. Кроме того, три-четыре булки из чис­
ла бракованных и несколько плюшек раз­
носчикам полагались бесплатно.

Двойная работа выдавалась в летнее 
время, когда многие саратовцы выезжали 
за железную дорогу в бывшие здесь заго­
родные сады и дачные места. Тогда мы, 
дети, вдвоём-втроём помогали отцу, обходя 
с ним обширные пространства. Зато выруч­
ка летом была двойная. Булки всегда хоро­
шо продавались, так как товар кондитер­
ской «Фрей» имел многолетнюю славу и 
репутацию солидной фирмы. Постоянной 
была и клиентура — отец работал разнос­
чиком более шестнадцати лет и каждого 
покупателя знал по имени-отчеству. Те 
тоже приветствовали его Иваном Петрови­
чем, выказывая уважение к нему, его тя­
жёлому труду, к хозяину заведения и всей 
фирме».

На углу Московской и Покровской 
улиц стоял, да и сейчас ещё стоит, дом 
Акимова. Два верхних этажа его были за­
селены священнослужителями многочис­
ленных в этой части города церквей и 
духовных учебных заведений, а в обшир­
ном полуподвале помещалась просвирня- 
пекарня, выпекавшая просфоры — боль­
шие и малые, заздравные и заупокойные. 
Подавались они прихожанам за причасти­
ем, по окончании обеден, молебнов и пани­
хид. Делались из пшеничного крутого, 
пресного и несолёного теста, хорошо сох­
ранялись, не плесневели и имели чистый 
натуральный хлебный вкус, который мно­
гим саратовцам старшего поколения хоро­
шо помнится с детства.

Хлебы из пресного теста «опресноки»

были заповеданы нам ещё в Библии. Вы­
печка пресного хлеба из муки грубого по­
мола являла собой рождённую в веках 
народную мудрость, которая справедливо 
считала такой1 хлеб самым полезным для 
здоровья.

Просвирок в Саратове выпекалось мно­
жество, и составляли они приметную часть 
хлебного дела.

Были в Саратове и ещё особые истин­
но русские хлебные заведения, хозяевами 
которых, кстати, состояли исключительно 
русские владельцы. К ним относились три 
специальные крендельные пекарни и дю­
жина крендельных лавок, торговавших 
преимущественно на Верхнем базаре. 
Крендели были всякие: простые, сдобные, 
солёные, великопостные (архиерейские), 
сушки, баранки, бублики, с маком и т. д. 
Продавались они поштучно и целыми связ­
ками и не только в крендельных лавках, 
но и в бакалейных, и в хлебных, и в 
булочных, а также с лотков и вразнос — 
особенно много на базарах.

Воскресенье — день базарный. Пойдёт 
хозяйка утром на базар, несёт обратно 
кошёлку всякой снеди, а на локоть наденет 
связку кренделей. Тут надо иметь в виду, 
что любил русский народ попить чаю, ну а 
к чаю в самый раз крендель да сара­
товский калач.

Много кренделей выпекалось именно к 
воскресным утрам. В семье дьякона Вик­
торова детей было шестеро. В ночь на 
воскресенье старшие подрабатывали в пе­
карне Дерябина, сажали крендели в печь. 
Вкушали свежую выпечку и запах крен­
дельный, такой особенный, не похожий на 
другие хлебные запахи. Когда кончали к 
семи утра, хозяин каждому надевал на 
шею связку кренделей. Был крендель рус­
ским народным любимым лакомством. В 
праздник на улицах города простые са­
ратовцы распевали такую частушку:

Коль полюбишь ты меня,
Я тебя утешу...
Куплю связку кренделей,
На шею повешу...

Во время зимних Святок, когда пелись 
рождественские колядки и по домам ходи­
ли ряженые, связка кренделей часто наде­
валась на голову вместо венка или под­
вешивалась вместо бороды.

Почти в каждом городском квартале 
была хлебная, бакалейная лавка или бу-
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лочная. Располагались они равномерно по 
всему городу. На Большой Горной улице 
имелось более десятка хлебных лавок и 
две булочных. Некоторые из них до сих 
пор используются по своему прежнему 
назначению. Следы других лавчонок, в том 
числе и бакалейных, и сейчас ещё можно 
видеть на каждой из улиц, сохранивших 
старую застройку,— на Часовенной, Ц а­
рицынской, Цыганской, Нижней и Ильин­
ской и многих-многих других: тут наполо­
вину заложенный кирпичом дверной проём, 
там — запечатанная входная дверь с угла 
дома (входы в лавки предпочитали де­
лать с угла).

Много было в Саратове разных хле­
бов на всякий вкус и к постным дням, 
и к праздникам, и ко щам, и к чаям 
обильным: хлебы ржаные с тмином и ко- 
реандром, халы с маковой посыпкой, 
плюшки с поливом глазурью, и с посып­
кой, и с повидлом, кух немецкий, сдоба 
всякая, финтифлюшки, пышки, лепёшки 
сметанные, пшеничные, лепёшки ржаные 
на меду, лепёшки овсяные и ячменные, 
булочки ванильные, шафранные — всего и 
не перечислишь, а иное уж и забылось 
нашими старожилами. Не было тепереш­
него хлебного однообразия, а было самое 
настоящее разнохлебье — широкое, как 
богатырская русская натура и русское 
наше поле. То был хлеб насущный, могу­
чий и державный, богатство, сила, дух 
русский, любовь и гордость наша. Слава 
Богу, что дан он нам, и будем надеяться, 
что навечно. Свой хлеб — он ведь никогда 
не приедается.

В особняках на Соборной улице

Основатель известной династии сара­
товских мукомолов Рейнеке умер, завещав 
всё своё состояние — в виде мельницы с 
паровой машиной, вместительных амбаров 
при ней, двухэтажного дома на Большой 
Кострижной улице и огромной суммы денег 
в Северном банке — двум своим сыновьям 
Фридриху и Эрнсту, внешне непохожим, 
но внутренне сплочённым единой целью: 
продолжить начатое отцом делом, укре­
пить общий капитал и, по возможности, 
посрамить давних и ненавистных конкурен­
тов Шмидтов. І

Предки дружных братьев уже давно 
поселились на российской земле и, кроме 
слегка искажённого языка да традицион­
ной немецкой аккуратности, теперешние 
немецкие колонисты мало чего сохранили 
от екатерининских времён. Многие по­
волжские немцы внешне и не походили

на иностранцев. Младший Рейнеке — 
Фридрих не был из них исключением. Он 
носил русский купеческий сюртук, рубашку 
под ним подпоясывал навыпуск, не брез­
говал сапогами, а голову его украшал 
картуз с лакированным козырьком, с'і'оль 
обыкновенный в те времена в кругах рос­
сийских предпринимателей. Румяное круг­
лое лицо Фёдора Эрнестовича (как он сам 
себя называл) окаймляла русая борода, на 
шее болтался православный крестик, а 
громкие матерные ругательства, издавае­
мые им в минуты крайнего раздражения, 
дополняли впечатление о нём как о типич­
ном россиянине. Он охотно составлял ком­
панию купцам рангом пониже в дешёвых 
трактирах на Верхнем базаре, водку пил 
по-русски — стаканами, любил всласть 
покушать и шумно погулять, церковь посе­
щал только по праздникам, а всяких свет­
ских приёмов откровенно сторонился.^ Но 
слыл умным человеком, дело своё знал от­
менно и немало преуспевал. Пожертвова­
ния на больницы, приюты и приходы делал 
щедрые, благодаря чему у городских и цер­
ковных властей пользовался уважением.

Старший Эрнст был как бы мозгом 
родственного союза Рейнеке. Высокий, ху­
дощавый, несколько медлительный и чуть 
надменный, одетый всегда по-европейски 
изысканно, безукоризненно вежливый и 
спокойный, Эрнст более, нежели брат, уна­
следовал от своих предков чуждые рус­
скому человеку обычаи и привычки: не 
ругался с извозчиками, умеренно ел и пил, 
даже по праздникам, летом перед сном в 
одиночестве прогуливался в Липках, 
постукивая стэком по деревянным бор­
дюрам, а зимой был заядлым посетителем 
катка Яхт-клуба. Старший брат искусно 
поддерживал нужные отношения с много­
численными поставщиками, своевременно 
проводил необходимые реконструкции на 
мельнице, умело организовывал сбыт. Был 
вхож к городскому голове и губернатору, 
охотно появлялся в Коммерческом собра­
нии и в городском театре. Дело Рейнеке 
процветало.

Братья жили в старом отцовском доме, 
где большую часть комнат занимал рано 
женившийся Фридрих, а Эрнст, в ожида­
нии собственного дома, располагался пока 
в двух комнатах на первом этаже, выхо­
дящих окнами в дворовый палисадник.

К неудовольствию своего младшего 
брата, рассудительный и дальновидный в 
деле Эрнст в личной жизни проявлял бес­
печность и несерьёзность. Он состоял в 
тайной связи с гувернанткой детей купца 
Шерстобитова и о женитьбе, кажется, не 
помышлял. Людмила Сергеевна (так зва-
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ли любовницу старшего Рейнеке) была 
молода, хороша собой и обладала, помимо 
всего, незаурядным умом, позволявшим из 
сложившейся ситуации извлекать не толь­
ко приятное, но и полезное. Жёны име­
нитых саратовских граждан оживлённо 
шептались на званых вечерах, сообщая 
друг другу о дорогих подарках, полученных 
Людмилой от своего богатого поклонника. 
Верхом изумления благородного саратов­
ского общества была новость, сообщённая 
супругой городского нотариуса. Совсем по­
терявший голову Эрнст подписал дарст­
венную даме своего сердца на прекрасный 
особняк, который он долгих два года и с 
видимым старанием строил на углу Собор­
ной и Армянской улиц. Так удачливая 
гувернантка стала владелицей одного из 
красивейших в городе домов из серого кам­
ня, с высокими окнами, изразцами, вен­
зелями, изваяниями двух львов на входной 
лестнице и гротом на дворовой стене...

Нимало не смущённый явным огорче­
нием брата и молчаливым осуждением де­
лового саратовского мира, Эрнст тут же за­
ложил новый дом невдалеке от только что 
построенного. Фридриху он торжественно 
пообещал обзавестись семьёй и прекра­
тить неразумную трату общих, лишь услов­
но разделённых капиталов. Слово своё он 
сдержал. Хбтя его встречи с хозяйкой 
серого особняка продолжались и их неред­
ко видели то на Кумысной поляне в лёгком 
экипаже, то на палубе волжского парохо­
да, но богатые подношения своей избран­
нице старший Рейнеке прекратил. А по 
мере того как за Липками вырастал его 
новый, необыкновенно красивый дом, 
Эрнст всё реже наведывался в особняк и 
всё чаще задерживался в кирхе, где прд 
звуки органа на его лицо ложилась пе­
чать грустного раздумья...

Ранней осенью Митрофаньевский ры­
нок уже изнемогал от тяжести звонких 
волжских арбузов. Эрнст торжественно 
въехал в своё новое жилище. Это было 
изящное асимметричное здание с удобным 
интерьером и внешне безукоризненно отде­
ланное. Причудливой формы окна и балко­
ны, со вкусом выполненная небольшая ко­
лоннада, электрический фонарь над вход­
ной дверью, оригинального рисунка огра­
да — всё было сделано добротно и красиво. 
На шумном новоселье, устроенном братья­
ми, Эрнст твёрдьім голосом объявил о 
своём намерении съездить в Германию, от­
куда бы он хотел, помимо всего прочего, 
привезти в Саратов хозяйку новых апар­
таментов и спутницу жизни. Гости с фаль­
шивым энтузиазмом аплодировали послед­
ним словам.

Поздним декабрьским утром на при­
вокзальной площади Саратова царило то 
оживление, которое всегда сопутствовало 
приходу московского поезда. Трамваи за­
ливали площадь беспокойными и частыми 
звонками, извозчики шумно торговались с 
клиентами, снимая с лошадиных голов тор­
бы с ячменём, мальчишки предлагали 
приезжим «Саратовский листок», а толс­
тые торговки на перроне — семечки и пи­
рожки. Из вагона первого класса навстре­
чу объятиям брата вышел Эрнст Рейнеке 
в бобровой шубе с шалевым воротником, 
а вслед за ним — полная женщина лет 
тридцати, богато и безвкусно одетая. У 
неё было красивое холёное лицо, ярко­
рыжие волосы и серые немигающие глаза 
с уверенным и сердитым взглядом. Она 
деловито представилась Фридриху, а по­
том тщательно пересчитала многочислен­
ные чемоданы, уже извлечённые носиль­
щиками из недр вагона и аккуратно сло­
женные на тележку. Это и была новая 
супруга старшего брата, решившего устро­
ить свою жизнь на подлинный немецкий 
манер. По-русски фрау Рейнеке не понима­
ла и, судя по всему, понимать не хотела, 
убеждённо полагая, что её внимания мо­
жет быть достоин только тот, кто говорит 
на её родном баварском диалекте.

С этих пор в новом доме за Липками 
был установлен образцовый немецкий по­
рядок: в гостиной, спальне, кабинете, на 
кухне, во дворе и на прилегающей к дому 
части улицы безраздельно и азартно хозяй­
ничала фрау Клара Рейнеке. Неизвестно 
каким путём к ней просочились слухи о 
бывшей любовнице мужа и о месте её 
теперешнего обитания. Серый особняк 
хорошо просматривался с балкона фрау и 
постоянно наводил её на грустные размыш­
ления. Неудовлетворённая регулярными 
истеричными напоминаниями мужу о его 
прежних грехах, Клара придумала своеоб­
разный способ выражения своей досады и 
возмущения этой российской нахалкой, 
этой скверной жизнью и этим «варвар­
ским» Саратовом.

Однажды в тёплое и светлое майское 
утро, когда только что отзвонили колокола 
Александро-Невского собора и последние 
их звуки несильный ветерок унёс по Бабуш­
киному взвозу к сверкающей волжской 
глади, подбиравший конские яблоки Кузь­
ма, вышколенный дворник из рейнековской 
прислуги, услышал над головой громкую 
нерусскую речь. На балконе хозяйского 
дома стояла растрёпанная Клара и, энер­
гично потрясая маленькими кулачками, 
что-то напыщенно произносила в сторону 
недалёкого жилища Людмилы Сергеевны.
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Набор непонятных Кузьме фраз был закон­
чен эффектным плевком, сделанным на­
столько мощно, что он угодил на проезжую 
часть, недалеко от дворника. Фрау удали­
лась, а Кузьма, подумав, присовокупил 
барынин плевок к конским яблокам. Поз­
же, поливая во дворе аккуратно стрижен­
ный газон, Кузьма рассказал виденное им 
утром горничной. К вечеру обросший не­
вероятными подробностями эпизод стал 
достоянием всей прислуги, а также обита­
телей соседних домов...

Сердитая фрау, как оказалось, ввела 
описанное действо в обязательный утрен- 
ный ритуал, нечто вроде гимнастики, да­
вавшей ей заряд энергии и бодрости на 
весь день. Вскоре у дома Рейнеке по утрам, 
в ожидании интересного зрелища, стали 
собираться зеваки: гимназисты, нищие, 
солдаты с городской гауптвахты и просто 
прохожие. Нимало не смущаясь обилием 
зрителей, Клара методично повторяла свой 
номер, разве только существенно сократив 
словесную часть: теперь после двух-трёх 
восклицаний следовал плевок и дверь за­
хлопывалась, что, впрочем, вполне удовле­
творяло собравшихся...

По прошествии года к этой странности 
сердитой баварки привыкли, как привыка­
ют ко всему, и утренние явления Клары 
на балконе стали обычной достопримеча­
тельностью Саратова — так же, как голо1 
систый кривой шарманщик на Пешке, как 
кровавые разгулы волжских крючников 
после больших подрядов или сумасшедший 
нищий Аркаша на Митрофаньевском база­
ре, развлекавший досужих обывателей за 
пятаки неприличными плясками...

...Много лет прошло с тех пор, новые 
события заслонили собой давние страсти, 
одолевшие когда-то хозяев богатых сара­
товских особняков. Но только и теперь, 
прогуливаясь по тихой и зелёной улочке 
мимо по-прежнему красивого дома с 
необычной архитектурой, всякий раз 
вспоминается смешной эпизод из жизни 
обитателей старого Саратова, людей, хо­
дивших вдоль этой аккуратной ограды го­
родского сада, видевших эти шпили над 
консерваторией сквозь негустую зелень 
Липок и дышавших этим воздухом над 
сверкающей волжской гладью...

Артельщики с Митрофаньевского

На Митрофаньевской площади обыч­
ный базарный день... Прогромыхавшая по 
схваченной крепким ночным морозцем гря­
зи гружённая мешками телега с треском 
разломила ледяную корку на неглубокой

луже и замерла у церковной ограды. Му­
жик-возчик в малахае и грубом плаще 
с откинутым капюшоном разнуздал гнедо­
го жеребчика и задал ему торбу с овсом.

У скобяной лавки купца Канарейкина 
уже толпились в ожидании подряда ар­
тельщики. Аккуратно запеленатые в дере­
вянные чехлы двуручные пилы и сложен­
ные в мешки из грубого холста разно­
мастные топоры (ручками наружу) береж­
но прислонены к глухой стенке лавки, хо­
зяин которой хоть и поругивается, но тер­
пит постоянный утренний сбор артельщи­
ков у своих владений.

Оживает Митрофаньевский рынок — 
чрево старого Саратова, главный пункт 
торговли овощами, фруктами, мясом, хле­
бом, молоком, грибами, мелким кустарным 
и хозяйственным товаром. Грязное, бойкое 
место, кишащее торговцами и покупателя­
ми всех мастей, пьяницами-грузчиками, 
зеваками, ворами, заезжими цыганами и 
местными попрошайками. Торгуют здесь 
по-всякому — из лавок с затейливыми и 
пёстрыми надписями («Колониальный то­
вар в ассортименте — бр.Сахно»), с базар­
ной стойки под ветхим навесом, с воза, 
с ручной, тележки, с земли, а то и просто 
так: стоит баба с тыквой и покрикивает: 
«Берите, берите, сладкая и семечек мно­
го...»

Вся площадь вокруг церкви — в ше­
лухе, яблочных огрызках, соломе, конском 
навозе, арбузных корках и вылущенных 
подсолнухах.

Неяркое осеннее солнце поднимается 
над аптекарским магазином, что на Иль­
инской улице, освещая пёструю картину 
набирающего силу базарного дня. Рядятся 
двое мужиков за воз крепких капустных 
вилков, а вокруг — уже добрая дюжина 
любопытных: молча стоят, семечки щёлка­
ют... Пошли по базарным рядам горнич­
ные из богатых домов: особенно не торгу­
ются, выбирают что получше. От лавки 
к лавке идёт, пошатываясь, полоумный от 
пьянства верзила, местный завсегдатай, 
прося денег на водку и беззлобно пору­
гиваясь на отказ. С кошёлкой в руках ос­
мотрительно и деловито приценивается к 
картошке толстая баба в полосатом плат­
ке. Сосредоточенно курит у прилавка с 
выставленной деревянной посудой мужчи­
на-железнодорожник...

Здесь-то, у лавки известного купца, 
каждое утро и собираются артельщики — 
те, кто дрова заготавливает для всех жела­
ющих саратовских граждан, у которых в 
доме денежки есть, а настоящие мужчи­
ны — не всегда. В артели обычно три че­
ловека, двое пилят, третий колет, а как рас-

166



пиловка окончена, все трое, стало быть, 
машут топорами. Старший у них — один 
из пильщиков — за пилой сам следит, 
правит её и никому не доверяет, даже 
носить. Топоров в артели — три, два обыч­
ных, а третий — «колун», для особо креп­
ких поленьев. Ну и подсобный инструмент: 
клинья, напильники. Всё это сообща купле­
но и поэтому бережно хранится и исполь­
зуется.

Самое горячее время у артельщиков — 
конец лета и осень, когда торопятся за­
готовить на зиму дровишки предусмот­
рительные хозяева. Здесь и поторго­
ваться с прижимистыми нанимателями 
можно, цену набить. А откажут — долго 
без дела не простоишь. Время-то — осен­
нее!

Вот и сегодня быстро увели по дворам 
уже шесть артелей, да и седьмая на оче­
реди, та, где старшим дядя Володя, ря­
дится с посыльной от судебного следо­
вателя, которому только вчера по ходатай­
ству Окружного суда привезли воз сучко­
ватых осиновых брёвен.

Дядя Володя, крепкий сорокалетннй 
мужик с красным обветренным лицом, вни­
мательно слушает посыльную (которой на­
казано за работу отдать 4 рубля, не боль­
ше), а с ' л ы  куда-то вверх смотрит, никак 
на колокольне чего интересное увидел. «И 
идтп-то недалеко, на Грошовую. Здесь два 
шага,— вразумляет посыльная, похоже, 
служанка или кухарка,— к дрова-то — сы­
рые, млі'кие...» Дядя Володя молчит, курит,

слушает. Два его помощника уже подняли 
с земли инструмент, уверенные, что сделка 
состоится: четыре рубля за полсажени 
дров в это время — цена хоть не царская, 
но всё ж поболе обычной.

«Ну, впрочем так, іѵіать,— изрекает, 
наконец, старшой простуженным голосом, 
видимо, всё взвесив,— либо полтину до­
бавляешь, либо обедом нас кормишь!» И 
опять смотрит на колокольню, ответа 
ждёт. Хихикают молоденькие подручные, 
понимают, что сорвать дармовщинки нем­
ножко задумал их бригадир. Но и баба 
посыльная не проста. Возвышает она голос 
до базарного (как и все кругом) уровня: 
«Это идей-то слыхано, чтоб обедами пиль­
щиков раскармливать?!» — взмахивает 
руками, призывает в свидетели хмнгом соб­
равшихся зевак, убеждая артельщиков, 
что креста на них нет... Столковались 
пойти дрова посмотреть, а там на месте 
всё и решить окончательно.

Маленький дворик двухэтажного ка­
менного дома наполовину завален не­
ровными сучковатыми брёвнами: видно, не 
очень возчики цереглонились, когда дроза 
разгружали.

К артельщикам неожиданно сам хо­
зяин вышел — Лавров Константин Ев­
геньевич, высокий сухопарый мужчина в 
форменном сюртуке с позументами.

«Добавить бы надо, хозяин, сучьев уж 
больно много...» — привычно начал было 
дядя Володя, но Константин Евгеньевич 
коротко и твёрдо оборвал несмелые при-
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тязания старшего: «Или беритесь за дело, 
господа хорошие, или сам перепилю!» И, 
руки за спину, неспешно удалился, пока­
зывая, что всякие разговоры бесполезны, 
потому как и так цена неплохая...

В недоумении дядя Володя: вроде бы и 
работать надо, но как-то унизительно — 
не выговорившись, не пошумев — взять да 
и согласиться. А подручные хоть и пони­
мают затруднения старшого, посмеивают­
ся — сам виноват, нечего было заламы­
вать. И снимают с себя ватники, пока­
зывая, что время-то идёт, а работы много. 
Постоял, постоял, глядя на них, старший 
артельщик, сплюнул цигарку да пилу рас­
чехлять начал. И вот уж первое бревно 
на козлы легло... .

Здесь-то и появился во дворе, воровато 
озираясь на окна, хозяйский сынок, гим­
назист видно, такой же высокий и лицом на 
отца здорово похожий. Подбежал он к 
старшому, сунул ему в руки полтинник 
и ломающимся юношеским голосом взвол­
нованно пробасил: «Вы уж, господа, дрова- 
то сработайте, а то ведь родитель мой 
таков — неровён час и сам возьмётся. А 
тогда уж и мне-с деваться некуда будет... 
Я вам сейчас и водички вынесу».

Переглянулись артельщики недоумён­
но: вот уж неожиданно-негаданно этакий 
счастливый поворот. А дядя Володя, до­
вольный, подмигнул своим молодым по­
мощникам, дескать, видите, не зря торго­
вался, вот он полтинничек и наш.

И закипела работа. Брызжут опилки 
из-под горячей пилы, гулко бухает топор, 
с треском разбивая кругляши на влажные 
поленья, устилается двор щепками и оси­
новой корой.

Посветлело и потеплело во дворе. Роб­
кое октябрьское солнышко растопило ле­
док на лужах, заиграло на куполах сара­
товских церквей, засверкало на безветрен­
ной глади по-осеннему пустынной Волги.

Малолюдно на Грошовой улице. Вроде 
бы и в центре Саратова, да нет на ней 
ни магазинов, ни лавок, ни складов, ни 
лабазов. Потому и разлеглась посреди до­
роги большая рыжая собака и неохотно 
так уходит, если редкая телега по мосто­
вой прогромыхает. Тишина... Лишь из тём­
ного дворового подъезда слышится равно­
мерный звук работающей пилы да с Не­
мецкой шум трамвая доносится.

...К вечеру усталые артельщики, сло­
жив инструмент, присели возле аккурат­
ных штабелей из свежих поленьев, покури­
вая в ожидании расчёта. Строго и при­
дирчиво оглядел работу вышедший Кон­
стантин Евгеньевич, потрогал шершавые 
белые срезы, попробовал штабеля — не

валятся ли. По всему — доволен остался и 
деньги старшому этак охотно отдал: «Чест­
но потрудились, господа, ничего не ска­
жешь!»

А теперь — с лёгким сердцем и раз­
веяться малость можно. Спешит дядя Во­
лодя туда, откуда свой день трудовой на­
чал. Там, за лавкой купца Канарейкина, 
куда принесут воблы, хлеба и водки шуст­
рые помощники, и расскажет сейчас стар­
шой иным артельщикам, как чудно он 
лишний полтинник нынче заработал. А по­
том и их рассказы послушает...

Как встречали Петра Первого

Была в Саратове традиция: в так назы­
ваемые царские дни, т. е. дни рождения, 
тезоименитства и коронования их импера­
торских величеств выставлять на окна ве­
чером фонарь, лампу или свечу. Такая 
иллюминация при скудном городском осве­
щении или даже полном отсутствии та­
кового придавала улицам праздничный 
вид. За соблюдением этого правила 
наблюдали околоточные надзиратели и 
квартальные.

Мало кто знает, откуда взялась такая 
традиция. А дело, оказывается, связано 
было с давним приездом в Саратов го­
сударя Петра Первого.

Старейший саратовский художник Бо­
рис Антонович Протоклитов рассказывал, 
что, когда он со сверстниками учился в 
Первой Саратовской мужской гимназии, 
то на уроках истории пожилой их учитель 
говорил следующее.

«Пётр Первый должен был приехать в 
Саратов под вечер, да немного задержался 
и въехал в город с Волги поздно вечером, 
когда было уже темно. Саратовский воево­
да Беклемищев в связи с этим распоря­
дился каждому владельцу дома выставить 
перед домом на обочине дороги масляную 
плошку с зажжённым фитилём. При таком 
вот множестве огней царь и въехал в го­
род. Отсюда и возникла саратовская тра­
диция зажигать в окнах огни».

Крещение

В старой России, в том числе и в 
Саратове, праздник Крещения почитался 
чуть ли не наравне с Рождеством Хрис­
товым, ибо тогда живее были предания об 
одном из главных исторических событий — 
Крещении Руси Киевским Великим князем 
Владимиром. По-другому праздник назы-
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вают ещё и Богоявлением, так как при 
крещении явился Бог в ипостасях Божест­
венной Троицы и Дух Святой снизошёл на 
младенца в виде голубицы.

На Крещение кончались Святки, нача­
ло которым давало Рождество Христово — 
то была пора народных гуляний, учени­
ческих каникул, шёл зимний мясоед, и в 
обычае было ездить друг к другу в гости. 
Правда, накануне, в Навечерие Богоявле­
ния, был строгий пост. В церквах читались 
часы Навечерия, свершалось великое освя­
щение воды и перед зажжённой свечой 
пелись тропарь и кондак праздника. По- 
народному звался этот день крещенским 
сочельником, а вечер этого дня тем «кре­
щенским вечерком», когда надо было, как 
описано у Жуковского, гадать и бросать 
за ворота башмачок. Православные хрис­
тиане в тот день не ели «до крещенской 
звезды».

Самый же день Крещения праздновал­
ся пышно — не так, как сейчас. Торжест­
венное богослужение — Литургия Святого 
Иоанна Златоуста с водосвятием и раз­
дачей святой воды — свершалось во всех 
храмах. На утрени звучало величание:

Величаем тя, Живодавче Христе,
Нас ради ныне плотию крестившегося 
От Иоанна в водах Иорданских.

Местный храмовый праздник был в 
Митрофаньевской (Вознесенско-Сеннов- 
ской) церкви, где имелась почитаемай 
икона Богоявления. Помещалась эта цер­
ковь посередине Митрофаньевского возо- 
вого базара, по соседству с цирком.

Но главный праздник происходил сна­
чала в Свято-Троицком соборе, а потом 
и на самой Волге. На Старособорную 
площадь стекалось множество народа, так 
что дополнительную сорокаведёрную дере­
вянную чашу для водосвятия ставили на 
паперти против дверей нижней церкви. 
Всю воду из неё православные потом 
разносили по домам.

Накануне же праздничного дня во льду 
реки под Московским взвозом вырубали 
иордань, шириной до двух саженей, и ещё 
большой ледяной крест с сидящим на нём 
голубем.

В день праздника после молебна в со­
боре причт с хором крестным ходом с ико­
нами и хоругвями в сопровождении жи­
телей шёл к реке.
Звучало торжественное:

«Во Иордане Крещающуюся тебе Господи... 
Троическое явися поклонение...

...И Дух в виде голубицы...

... Господи, слава Тебе!»

Сияло на снегу ослепительное солнце. 
На крещенском морозе парились иордань, 
голова которой была окружена причтом 
в белосеребряных облачениях. Сотни 
людей стояли вокруг иордани, ещё тысячи 
на возвышении берега. Съезжали на лёд 
и выстраивались в сторонке нанятые извоз­
чики, готовые принять от купели своих 
седоков и мчать их в город.

По молитве свершался чин великого 
освящения воды. На словах «Сам убо, че­
ловеколюбие царю, прииде и ныне наитием 
Святаго Твоего Духа и освяти воду сию...» 
священник трижды погружал крест в 
воду — святил её. После чего человек 
двадцать-тридцать мужей, разоблачив­
шись до полной наготы, бухались в опу­
щенную в воду решётку, окунались не­
сколько раз, а выскочив на лёд и нырнув 
в дорогие шубы и валенки, укатывали до­
мой. Преимущественно это были лавочни­
ки и мелкие купцы. Извозчики в гору 
гнали лошадей вскачь.

А раздеваться при купании надо было 
полностью, так как считалось, что иначе 
не будет божьей благодати. Несколь­
ко женщин тоже отваживались принять 
купель. Дело это не считалось постыд­
ным.

Миряне наполняли водой посуду, по­
мощники ктитора храма ковшами на длин­
ных ручках черпали из Иордани, разли­
вали. Свячёную воду разносили по домам, 
хранили целый год, с молитвою пили на  ̂
тощак, а до того кропили притолоки две­
рей. Ещё по домам ходили священники 
с дьяконами и причетниками, кропили свя­
той водой комнаты, рисовали мелком крес­
ты на дверях, чтоб не преступали порог 
злые духи, всякие беды и напасти.

Кто хотел, купались в иордани в тече­
ние всего дня. Саратовский старожил 
Александр Николаевич Михеев, священник 
Свято-Троицкого собора, вспоминал, что в 
старину соседи их семьи — муж и жена — 
в крещенскую ночь ходили на Волгу и 
купались там в проруби.

Между тем на дворе обычно трещали 
морозы. И с погодой этого дня были 
связаны народные приметы. В справочнике 
«Весь Саратов» за 1900 год о них напи­
сано:

«Яркие крещенские звёзды породят бе­
лых ярок».

«На Крещенье день тёплый — будет 
хлеб тёмный».

«Коли на воду идёт туман — хлеба 
много».

169



«На Крещенье метель — на Святой 
метёт».

«Снег хлопьями — к урожаю».
«Звёздная ночь — урожай на горох и 

ягоды».

Галахи

Когда-то жил в Саратове татарин Га­
лахов. Содержал он самый что ни на есть 
дешёвый ночлежный дом. Ночевали у него 
нищие, босяки, безработные, потерявшие 
кров люди и, естественно, пьяницы.

Где именно и в какие годы существо­
вала эта ночлежка — неизвестно. Но на­
роду в ней перебывало, по-видимому, не­
мало и «процветала» она длительное вре­
мя, потому что распространилось среди 
саратовцев слово «галаховцы», что значи­
ло обитатели ночлежки Галахова. Со вре­
менем образовалось нарицательное «га- 
лах», т. е. бездомный, безработный обор­
ванец.

О галаховцах и ночлежке Галахова 
упоминает В. Гиляровский в «саратов­
ском» разделе своих воспоминаний, отно­
сящемся к 1875 году: «летом галаховцы 
(зимой ютились в ночлежке Галахова) 
перекочёвывали в овраги под Лысой горой. 
Каждый вечер там шла игра в орлянку, 
пьянство, драки...»

Существовали галахи на случайные за­
работки: подносили вещи на вокзалах и 
пристанях, собирали на свалках кости, 
стекло, тряпьё, работали землекопами, зи­
мой вырубали из льда плоты и брёвна 
вытаскивали на берег. Как правило, пьян­
ствовали. Бедствовали, болели, умирали, 
пропадали совсем безвестно.

Среди домохозяев-обывателей обычны 
были выражения: «пьяный, как галах», 
«одетый, как галах», «шатается везде, как 
галах»... Из разговоров: «Надо пару га- 
лахов позвать, чтобы снег с крыши поски­
дали да в летний погреб набили». Прислу­
ге: «Глаша, иди позови галаха. Пусть 
он вещи до пристани снесёт».

Хозяйки, кухарки возвращались с ба­
зара нередко в сопровождении галаха, 
который тащил кошёлки со снедью. Пе­
реезжая на другую квартиру, в грузчики 
брали галахов.

Мальчишки, сидя на заборе, дразни­
лись:

Как за городом в талах 
С протопопшею галах...

Грешным делом сом

Всеволод был парнем лет семнадцати 
из религиозной семьи, которая придержи­
валась старообрядчества и жила близ Вол­
ги на Покровской улице. Работал он по­
мощником печника и каждое утро к семи 
часам шёл к своему мастеру на Пешку, 
где они и сидели на всегдашнем своём 
определённом месте, ожидая заказчика.

Заказчики приходили всегда с семи до 
девяти часов. В другое время никто не 
являлся.

Была у Всеволода своя лодка, и на ночь 
часто ездил он на Песчаный остров против 
Саратова. Ставил там закидные удочки с 
колокольчиками. Варил картошку. Спал в 
стареньком тулупе у костра. Утром с уло­
вом возвращался домой и шёл к работе.

Один раз поймал Всеволод сома на два 
пуда. Еле его вытащил и донёс. Мать 
как увидела, так и охнула: «Батюшки! 
Зачем же ты его притащил? Господи, 
беда-то какая...».Очень недовольна была 
мать, и есть сома не стали. Как можно 
быстрее, однако, оттащили его в трактир 
и там продали за пять рублей. На эти 
деньги мать купила для хозяйства сахару, 
чаю, пшена, постного масла и подарки 
детям. По случаю этому пили чай со слад­
ким яблочным пирогом и конфетами.

А на следующий день с утра мать зато­
ропилась в молельню замаливать грех и 
пропадала там до полудня. Дело в том, что 
у старообрядцев сом считался поганой ры­
бой, и они его не едят. Поверье у них 
такое, что пристаёт он .к утопленникам, 
мертвецам, плохому золоту и серебру, 
что лежит на дне. И человеку, который 
сома поймал или ел, тоже придётся плохо. 
Таким образом, и деньги от продажи сома 
тоже считались нечистыми.

Вот почему срочно и ходила мать в 
молельню.

Магазин Бендера

Магазинов тканей и готового платья в 
Саратове было много, и между владельца­
ми их была довольно жёсткая конкуренция. 
Состязались они в рекламе, отделке мага­
зинов, качестве товаров и обхождении 
клиентов. Самым первостатейным купцом в 
этом деле был Шерстобитов (его корпус 
стоял на Хлебной площади против Верхне­
го базара).

Одним из лучших был и магазин Бен­
дера, помещавшийся на углу Никольской и 
Царицынской. Бендер любил большую 
часть времени находиться за прилавком,
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сам встречал и провожал покупателей.
Один раз видит, пришёл простой рабо­

чий купить зимнее пальто. «Почём,— спра­
шивает,— это да почём то». Хозяин по: 
смотрел на него намётанным глазом и 
спрашивает: «Что, денег не хватает?». 
«Да,— отвечает рабочий,— недостаёт». 
Бендер и начал его расспрашивать: кто 
таков, какая семья, где живёт да где ра­
ботает. Потом видит, что человек непью­
щий, работает на мельницах Рейнеке, ста­
ло быть, в людном месте, живёт в городе 
давно, родни у него много и все при деле. 
Взял и продал ему шубу стоимостью со­
рок рублей да за двадцать пять. А расчёт 
у Бендера верный был. Тот рабочий ему 
за год сорок человек покупателей привёл, 
а те ещё столько же.

И с каждым-то Бендер поговорил, здо­
ровья пожелал, пригласил за покупками, 
обещал рассрочку платежа. Продавал он 
ещё знаменитую саратовскую сарпинку и 
другие ткани, а чтоб лишек её клиенту 
не покупать, то предлагал он тут же сни­
мать мерку и раскрой делать. Если клиент 
соглашался, то купленную ткань тут 
же передавали одной из портних, которых 
он держал несколько, и самых лучших.

А клиент через несколько дней прихо­
дил прямо за костюмом.

Тут ещё один маленький расчёт был: 
приходилось клиенту оплачивать не только 
работу, но и материал на приклад и пуго­
вицы.

Еврейский погром

В 1906 году прокатилась по Саратову 
волна страшных еврейских погромов. В 
«чёрную сотню» входили не только лавоч­
ники, дворники, домовладельцы, а и неко­
торые более состоятельные и образован­
ные люди. Например, инспектор Первой,. 
Саратовской образцовой мужской гимна­
зии состоял членом «Союза русского наро­
да». Борода у него была дремуче-чёрной 
и торчала лопатой.

Среди обывателей распускались слухи, 
что евреи крадут или покупают у цыган 
краденых православных младенцев и из их 
крови варят мацу в синагоге, которая по­
мещалась на Старо-Острожной улице.

Всего в городе жило около 3000 ев­
реев. Была у них общественная столовая 
для бедных. Содержалась она на пожерт­
вования богатых, которых среди саратов­
ских евреев было немало, и располагалась 
в двухэтажном доме на углу Вольской и 
Царицынской.

Богатые еврейские дома в центре го­

рода не громили, а вот столовую бедняц­
кую разгромили в первую очередь. Когда 
громили, все стёкла выбили. Внутри печку 
разворотили оглоблей. Тарелки, ложки 
выбросили из окон. Стулья тоже. Муку, 
крупу, сахар рассыпали по полу, а снару­
жи — по тротуару. Во двор напустили пуху 
куриного то ли от перин, то ли от кур с 
кухни.

Ворота ломами с петель своротили и 
бросили на дороге.

Спустя час приходил околоточный над­
зиратель. С удовлетворением констатиро­
вал, что «жертв нет». Написал рапорт о 
том, что «возбуждённые слои русского на­
селения...» и т. д.

Про Распутина

В 1909 году приезжал в Саратов Гриш­
ка Распутин. Как-никак родом из саратов­
ского Заволжья. Посещал якобы он здесь 
и мужской монастырь. Там ещё церковную 
кружку установили для сбора пожертво­
ваний на «пропитание святого». Ну и, ко­
нечно, как и по всей России, среди са­
ратовцев имя Распутина не сходило с уст, 
разговоры о нём велись нескончаемые.

Михаил Михайлович Варов, бывший 
коммивояжёр по чайным и табачным де­
лам рассказывал:

«Ездил я как-то на ярмарку в Нижний, 
а оттуда за товаром в Зауралье к Иртышу. 
От Тюмени вместе с приятелем плыли мы 
сутки пароходом. Ехали мы на этом паро­
ходе каютой первого класса. И вдруг при­
ходит приятель и говорит: «А знаешь, в 
люксе-то у нас рядом — кто бы ты думал? 
Сам Распутин!»

Ну и, конечно, среди пассажиров пере­
суды всякие. Будто бы едет он от импе­
ратрицы. На службу она его к себе вызы­
вала. Петух-то у него, знаешь? Ого, какой 
большой!

А надо вам сказать, что потомственная 
старшая фрейлина двора императрицы 
княгиня Волконская страшно была оскорб­
лена близостью царицы к Распутину и 
хотела его убить. Уж не раз нанимала 
и подсылала к Распутину убийц. Да только 
Александра Фёдоровна убить Распутина не 
даёт. Сыщики постоянно к нему пристав­
лены — два, а то и четыре человека.

Вот и тогда на пароходе тоже. Распу­
тин выйдет на верхнюю палубу погулять. 
В чёрном сюртуке, чёрных шароварах, са­
погах, с золотой цепью на пузе. Худой-то 
не больно худ, но и не жирён. Хмурый 
такой, чёрный, ходит по палубе, руки за 
спину.
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В 1909 году Г. Распутин совершил поездку в Саратов и Царицын, был принят саратовским епис­
копом Гермогеном. При этом, как пишет В. Пикуль в своём романе «Нечистая сила», подвизавшимся 
в епархии столичным иеромонахом Илиодором он был заранее разрекламирован в качестве «свято­
го», «могучего старца» и «изгонителя бесов». «Дабы поднять авторитет Распутина, втроём пришли 
они в фотографию Лапшина, где чинно и благородно снялись на карточку в порядке слева направо 
Распутин — Гермоген — Илиодор (все сидючи на стульях). Фотографии размножили в невероятных 
количествах и раздавали, как иконки, молящимся в храмах».

Я говорю приятелю: «На кой чёрт он 
нам. Давай уйдём от греха подальше, 
выпьем в буфете померанцевой».

В буфете тоже несколько раз его виде­
ли. Водки пить особенно много он не пил, 
но жрать горазд. На солянку всё больше 
налегал. В это время и сыщики с ним — 
за соседним столом.

Долго я потом по Уралу ездил по 
торговым дела,м. И всё время про Распути­
на разное слышал.

Говорили, есть у него в селе хутор. 
Изба большая, жена — безграмотная 
простая женщина, несколько детей, работ­
ники, скотина, лошадей голов двадцать. 
Однако же когда ему надо ездить по 
губернии, своих никогда он не берёт, ездит 
всегда на земских лошадях. Если где обе­
дает, ночует или берёт лошадей, тЪ нигде 
никогда не платит. И все его боятся.

В поезде Распутин ездил в отдельном 
вагоне и частенько с монашкой какой- 
нибудь.

Ну, а мы будто ненароком тоже на па­
лубу — и смотрим. А поодаль прогули­
ваются два сыщика в котелках и с тростя­

ми. Они же и каюты занимали рядом с 
Распутиным — один справа, другой слева. 
Машут сыщики нам руками, дескать, не хо­
дите сюда.

А монашек и женских монастырей был 
он большой любитель. Там на Урале был 
Верхнетурский женский монастырь Симео­
на Праведного. Чаще всего он туда ездил. 
Приедет, пообедает и скажет игуменье: 
«Пришли-ка ко мне Глашу». А уж как с 
ним обращаться, Глаша специально обуче­
на была. Приходилось,— куда же де­
нешься».

Под красным фонарём

Была в старом Саратове Дворянская 
улица. Тянулась она от Никольской до 
самой Лысой горы. В простонародье пер­
вые три квартала её назывались Анич- 
ковской, а участок от Ильинской до Ка­
мышинской имел название Петиной улицы. 
Здесь по красной стороне стояли, да и сей­
час ещё стоят, два двухэтажных похожих 
друг на друга дома в соседстве с несколь­
кими одноэтажными домиками. Тут и раз-
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мещались известные саратовские дома тер­
пимости. Содержали их властные и бес­
пощадные хозяйки, погубившие не один 
десяток девичьих жизней.

Над входными дверями с наступлением 
темноты зажигались и всю ночь горели 
красные фонари. Горели для того, чтоб по 
тёмному ночному делу было легче найти, 
чтоб можно было не стучать, не спраши­
вать. Внизу каждого из домов, как обыч­
но, была зала с пианино, мягкими затёр­
тыми диванами и креслами, кабинет хо­
зяйки. В зале проходили смотрины и выбор 
«невест», можно было заказать вина и 
закуски, послушать пение и посмотреть 
танцы здешних барышень.

В бельэтаже были номера, куда деви­
цы вели субъектов своей платной любви. 
Там же дежурила горничная.

В прихожей сидело несколько зверо­
подобных швейцаров, которых называли 
вышибалами. В любую минуту они готовы 
были выставить за дверь буянившего пья­
ного. Вышибать деньгу девицы умели, де­
лали это сообща и каждая в отдельности.

Иногда бузил какой-нибудь хотя и пья­
ный, но вполне состоятельный клиент. 
Таких каким-то чутьём быстро распозна­
вали, с ними церемонились, позволяли ос­
таться и тратить деньги.

К половине ночи сюда подтягивались 
извозчики, надеясь на тройной куш от се­
дока.

Хозяйки здешних мест всеми силами 
стремились не допускать дебошей, ночных 
скандалов, особенно на улице. Поэтому 
пьяных клиентов вышибалы выволакивали 
из дверей и быстро грузили на извозчиков. 
Если клиент был платёжеспособен, то с ми­
ром ехал сам, а если нет, то вышибалы 
за свой счёт отвозили его на расстояние 
квартала и там выпихивали из пролётки.

Городские власти отлично знали о су­
ществовании домов терпимости, но делали 
вид, что им ничего не известно, находя 
своё оправдание в том, что полулегаль­
ный статус этих домов всё-таки поддаётся 
медицинскому контролю.

Раз в неделю в «нерабочее» время в' 
каждом из домов появлялся околоточный 
надзиратель, задавал несколько ничего не 
значащих вопросов, проверял наличие сче­
тов, выписанных от докторов-венерологов, 
получал полагающуюся мзду и уходил, не­
решительно отклонив предложение остать­
ся и отдохнуть в качестве гостя.

Длительное время домов терпимости 
было только два. Рассчитаны они были 
на посещение довольно состоятельных лю­
дей, но вот грянула первая мировая вой­
на, и дома терпимости преимущественно

дешёвого пошиба стали расти как грибы, 
зачастую принадлежа одним и тем же хб- 
зяевам.

В 1953 году в Саратове ещё жил и 
здравствовал Василий Иванович Б-в, быв­
ший кучер генерала Куропаткина, с блес­
ком проигравшего сухопутную часть рус­
ско-японской войны. Когда его спрашива­
ли о давних молодых делах и проказах, 
он распрямлялся, выпячивал грудь и под­
кручивал усы. В глазах начинали светить­
ся огни. Всё более разгораясь, он гово­
рил: «Срозь всей Расеи цена была одна — 
пятьдесят копеек удар (он имел в виду сол­
датские публичные дома). И порядки там 
были заведены строгие: сделал своё дело, 
застёгивай штаны и уходи. Раз выскочил 
я так-то из солдатского дома (а пьяный 
был порядком), а потом чувствую, что буд­
то кто-то мне остался должон. Ну, сло­
вом, чувствую, что есть ещё порох-то. 
Развернулся да и попёр вверх по лестнице 
в барский бордель. А там наверху вышиба­
ла стоял — здоровый мужик. Как он жах­
нет мне промеж глаз, мигом очутился я 
внизу. Очухался маленько — полез вдруго­
рядь. Меня и второй раз спустили по лест­
нице таким-то макаром.

Тут пыл-то у меня и прошёл. Ну, а чтоб 
с ней целую ночь провести, это, значит, 
надо было ей рубля- три дать.

Вот у китайцев в Маньчжурии было 
хорошо: вежливо, дёшево, культурно. И 
водка рисовая дешёвая была».

В. Ф. В-в в 1916 году приехал в Сара­
тов и поступил студентом в эвакуиро­
ванное Киевское коммерческое училище. 
Он вспоминал: «Раз вечером подвыпили 
мы и пошли компанией гулять на улицу. 
Сначала ходили по Московской и гимна­
зисток задирали. Хотели с ними позна­
комиться. Д среди нас был один быва­
лый. Видавший, значит, виды и картины. 
Вот он и говорит: «Айда на улицу Петина 
смотреть бардаки». Ну, мы и пошли. Куда 
ни сунемся — везде не пускают. Говорят, 
занято. Это потому, что видят — пришли 
студенты и взять с них нечего. Наконец, 
где-то на задворках запускают нас в одно­
этажный домик тоже с красным фонарём 
у двери.

Заходим мы в залу и чувствуем: пах­
нет помадой и духами. Расселись по стуль­
ям, ждём. Потом выходят к нам мадмуа­
зели, ярко наряженные и накрашенные. 
Они тут перед нами и так, и эдак. А мы 
говорим: «Ни одна не нравится». И ушли. 
Зашли ещё в один кафешантан, где, 
как говорили, на ночь можно было подце-
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пить «мадам» в отдельный кабинет. 
Там один из нас, у кого более-менее 
деньги были, пытался у купца певичку 
отбить. Только мощи у него не хватило».

Мария Карловна Ш. рассказывала: 
«Была я ещё маленькой девочкой лет семи. 
И однажды в воскресенье отец взял меня 
с собой и направился по делу к знакомым, 
которые жили на улице Петина. Попив 
чаю, я вышла на улицу. Смотрю, а наиско­
сок у парадного стоят мадамы разряжен­
ные и курят папиросы. Я к ним побежала, 
кричу: «Свадьба! Свадьба!» А меня соседи 
перехватили и говорят: «Не ходи туда. 
Тут каждый день такая свадьба, лучше 
и не надо».

Несмотря на выраженный «товарно- 
денежный» характер отношений клиент — 
девица, автор настоящих записок может 
засвидетельствовать, что неоднократно 
слышал от старших и о проявлении, так 
сказать, нежных чувств. Железнодорож­
ный мастер М. по субботам после получки 
не задерживался на работе. Бежал к 
«красным фонарям», говорил, что «надо 
кралю свою перехватить», без неё-де моя 
жизнь не мила. «Чуть что — он туда»,— 
говорили про него приятели. Студент К. 
пять лет учился в университете и все годы 
преданно ходил к Тонечке в «домик» на 
Введенской, ни с кем из дам и барышень 
никогда так и не общался. Назначала 
она ему по средам, в день, наиболее удоб­
ный с точки зрения недельного расклада 
«работы», никого другого в этот день не 
принимала, ждала. Может, и были у них 
планы пожениться.

Саратовские газеты практически не ка­
сались подобных смачных тем, как суще­
ствование домов терпимости. Зато они 
были забиты объявлениями докторов, ле­
чащих венерические болезни. По поводу 
«непотребных мест» Саратовской архие­
рей Алексий не раз посещал генерал- 
губернатора и жаловался ему на «исчадия 
ада», требуя их закрыть. Но начальство 
предпочитало оставлять эти жалобы без 
последствий, считая, что таким образом 
хоть как-то удаётся контролировать меди­
цинскую часть проблемы.

Но неорганизованная проституция в 
Саратове тоже была. По вечерним ули­
цам, у ресторанов, синематографов и мно­
гочисленных трактиров фланировали жен­
щины «известного сорта». В самых низах 
саратовского дна были свои порядки. На 
Валовой, Тулупной, Миллионной улицах, в

Глебучевом овраге жили самостоятельные 
«хозяйки», имевшие свой домик или сни­
мавшие отдельную квартиру.

Одну из них, бывшую уже в возрасте, 
звали Шуркой. Она ежедневно, ближе к 
вечеру, появлялась на берегу Волги с ко­
шёлкой в руках. В кошёлке лежала пол­
ная бутыль водки и закуска. Шурка обхо­
дила пристани и дровяные склады и нако­
нец находила какую-нибудь грузчицкую 
артель, имевшую в тот день получку.

«Айда ко мне»,— говорила она какому- 
нибудь мужику и показывала бутыль вод­
ки. У себя дома она спала с ним, поила 
без просыпу и заставляла выложить все 
деньги до последней копейки. Была она 
женщиной крупной, с недюжинной силой. 
Могла справиться кое с кем и из мужиков. 
Про неё говорили: «Чтоб на Шурку за­
лезть, надо сначала ведро пива выпить 
да бутылку водки».

Вобла-рыба

Воблы в Саратове раньше было много. 
Малая её часть ловилась попутно с селёд­
кой сплавными сетями против Казачьего 
острова и в^других местах. Основная же 
рыбка — крупная икряная черноспинка 
привозилась из Астрахани. Первые май­
ские пассажирские пароходы, буксиры, 
баржи зачастую шли увешанные воблой, 
которая сохла в пути. Несколько дней 
вобла вялилась у места лова на астрахан­
ских тонях, пока не стекал рассол, потом 
связки её перегружали на суда.

Свежинка эта рыбная, если она не 
пересохла, была преисполнена нежности и 
с весны на рынках ходила в высокой цене. 
Рыботорговцы старались побыстрее доста­
вить саратовцам этот ходовой товар. С 
начала июня с низовьев начинали посту­
пать основные партии воблы. Приходила 
она на баржах упакованной в рогожные 
кули. Так с баржей и продавалась кулями 
пуда на полтора.

Зажиточные и большие семьи покупали 
воблу кулями и тут же на берегу брали 
в носильщики галаха, чтобы за двугривен­
ный донёс до дома, или подзывали извоз­
чика, чтобы отвезти подальше, к примеру, 
на Старо-Острожную.

Лавочники, бабы-перекупщицы под 
дюжину кулей нанимали ломовиков. Выби­
рая рыбку, знатоки смотрели, чтоб была 
в меру просолена, чтоб не была с душком 
или подопревшей. Товар нюхали, перегиба­
ли в руках (не пересушь ли), стучали 
рыбины друг об друга, определяя звук. 
Должна рыбка быть «в самый раз», т. е.
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не легка и не тяжела, а когда постучишь 
её о бревно да помнёшь как следует, нач­
нёшь чистить — шкурка должна сама схо­
дить. Тоже и половинки спинки должны 
разделяться и идти в отрыв целиком, сма­
занные блестящей плёночкой жира. Чистка 
воблы производилась в три приёма и с 
молниеносной быстротой. Выберешь себе 
рыбину, какая приглянется, побьёшь её, 
помнёшь, а потом — раз, и оторвёшь ей 
брюхо с боками и голову. После этого 
шкурку сорвёшь, спинку половинками от­
делишь, хвост оторвёшь. Бочка разломишь 
как раковину, шкурку с них спустишь, 
икорку маслянистую выковыряешь паль­
цем, нутро откинешь, и всё — можно есть. 
А хороша была, матушка, на закуску с пуч­
ком зелёного лука да с яичком, с ржаным 
хлебушком (белый не шёл). И ежели ещё 
с редиской да с первым зелёным огурчи­
ком! С картошечкой в мундире тоже было 
неплохо. Вещь вкусная, можно сказать, де­
ликатес. И главное, продавалась везде. 
В трактирах и буфетах, на пароходах 
её подавали к пиву. Рыбные ряды на база­
рах ломились от этого продукта. В каж­
дой почти семье в холодном чулане, в се­
нях, сарае висели-лежали вязочки, кошёл­
ки, зембеля, плетёные корзины с рыбной 
сушью.

Целыми днями по улицам и дворам 
ходили бабы-перекупщицы и кричали: «Во- 
о-блы-ры-ыбы!», «Воблы-рыбы». Вобла 
связками по 20 штук висела у них на коро­
мысле. Крупная, отборная — по 5 копеек 
штука, мелкая — по три. В лавках, рыбных 
рядах и лабазах покупали связками и 
зембелями — так обходилось дешевле. Та 
вобла, которой торговали бабы-разносчи­
цы и мелкие торговки, называлась «вобла 
перекупная». Торговали ею для домашне­
го приработка.

Хозяйственный был это продукт, удоб­
ный, всегда готовый к употреблению, хоро­

шо хранился и не портился, а главное, 
дешёвый и питательный.

Бывало, у хозяйки стирочный день, куб 
надо топить с бельём, от корыта не отой­
ти. Крикнет она детишкам взять по вобли- 
не да по куску хлеба — вот и обед. Ну, 
а горячее будет вечером, когда отец с ра­
боты придёт. Нанимается плотницкая ар­
тель перебрать и подновить дом на го­
рах — путь туда не ближний. Вот и берут 
с собой кваску четверть, хлеб, воблу и 
всё остальное, что полагается для крошева. 
В обед похлебают в тени. Летний-то 
световой день ох как долог. Окрошка — 
она благодать русская, все её любят. Осо­
бенно выручает окрошка с воблой во время 
Петрова поста. В жару с ней и прохладно, 
й постно, и сытно. В жару соли больше 
требуется, значит, и вобла выручает. Ра­
бочий люд в горячем гвоздильном цеху 
завода Гантке в обед тоже разворачивает 
тряпицу с воблой, хлебом, кусочком гряз­
ного колотого сахара. А чай после воблы 
так-то хорош!

То же и в дороге, в вагоне железно­
дорожном — вобла не протухнет, не пропа­
дёт. Если просушена хорошо, то и мухи её 
не засидят. Храниться может всё лето. А 
с осени, ближе к Ивану Постному (29 ав­
густа), снизу на ярмарку в Увек воблу 
всё ещё подвозят. Правда, не так уже 
хороша она.

Словно специально для русских право­
славных людей вобла создана. Истинно 
русская рыбка. И ведь не стерлядка ар­
хиерейская, не осетрина купеческая, не 
севрюжина дворянская. Именно простая 
рыбка народная. А всё потому, что от 
Волги она, матушки и кормилицы. Можно 
ли без неё было народу жить... Так и 
слышится старинный саратовский город­
ской клич: «Воблы-рыбы... Кому во-облы- 
ры-ыбы... Во-обла-ай све-ежай... Бабы, во- 
облы»...

(Окончание следует)



На титульной странице и в интервью А. И. Вагиновой — из иллюстраций 
Р. Мерцлина к книге К. К- Вагинова «Козлиная песнь».
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