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Нередко лод литературой и вообще идеологией им
периализма понимают выражение «агрессивной», «за
хватнической», «военной» политики.

Ограниченность этого представления несомненна. 
Ключ к правильному пониманию идеологии и в частно
сти литературы империализма дает работа Ленина 
«Империализм, как новейший этап капитализма».

«Гигантские размеры финансового капитала, концен
трированного в немногих руках и создающего не
обыкновенно широко раскинутую и густую сеть отно
шений и связей, подчиняющую ему не только средних 
и мелких, но и мельчайших капиталистов и хозяйчи
ков— с одной стороны, а с другой — обостренная 
борьба с другими национально-государственными груп
пами финансистов за раздел мира и за господство над 
другими странами, — все это' вызывает повальный пе
реход всех имущих классов на сторону империализма. 
Всеобщее увлечение его перспективами, бешеная за
щита империализма, всевозможное прикрашивание его— 
таково знамение времени. Империалистическа'я идео
логия проникает в рабочий класс».

«Империалистическая идеология»,, следовательно, 
выражает интересы господствующих классов и их по
путчиков, переходящих на -сторону империализма и 
бешено защищающих его. Переход на позиции импе
риализма идеологов .господствующих классов — ху
дожников, писателей, поэтов — определяет новое каче-
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ство содержания и формы всех художественных компо
нентов их произведений. Создается художественный 
стиль империализма.

Особенности русского исторического процесса, харак
тер расстановки классовых сил в стране определили, по 
выражению Ленина, военно-феодальную сущность рус
ского империализма. Эти особенности нашли свое выра
жение в художественной литературе империализма. Все 
это должно определить установку и рамки настоящей 
работы.

Некоторые исследователи очень упрощенно представ
ляют себе литературный стиль русского империализма. 
Так например, Р. Мессер дает такое его определение: «В 
литературе символизм был художественным выражением 
русского империализма. Речь идет здесь, разумеется, не 
о некоем «стиле эпохи», а о классовом стиле буржуазно
дворянского блока на империалистическом этапе — о 
стиле господствующих классов... Именно символизму 
принадлежит роль художественного стиля русского им
периализма, и именно эта роль обеспечила символизму 
его место в русской поэзии на протяжении двух десяти
летий. Дело вовсе не в том, что символизм хронологи
чески совпадает с выходом русокосо капитализма на 
империалистическую дорогу, что его исторически легко 
«поставить»... суть в том, что к указанному выводу при
водит изучение самой внутренней эволюции русского 
символизма»1.

К сожалению, автор не аргументирует высказанного 
положения.

Р. Мессер ограничивается лишь анализом патриотиче
ской поэзии символистов в эпоху войны 1914 года, 
оставляя в стороне империалистическую позицию сим
волизма «на протяжении двух десятилетий».

Во-первых: символизм не исчерпывает всего понятия 
«художественный стиль русского империализма». В 
этот стиль (если речь идет о поэзии) кроме творчества 
символистов может быть с еще большим правом вклю
чено творчество поэтов и поэтических направлений,

1 Р. Мессер, «Символисты в эпоху империалистической войны». 
«Ленинград», № 7, 1932. 
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не только не принадлежащих к символизму, но и 
выступавших против его художественных принципов. 
Во-вторых, сам символизм на разных исторических эта
пах существенно изменялся. Многие символисты, начав 
свою творческую деятельность с «неприятия мира», 
проповеди бегства от действительности, приходят впо
следствии к прославлению столыпинской действитель
ности, к восхвалению империализма. Художественные 
принципы символизма (хотя они всегда были внутренне 
противоречивы) трансформировались на разных этапах. 
Так, трактовка термина «символизм» самими символи
стами до революции 1905 года—одна, после револю
ции— другая. Революция 1905 года, вызвавшая гро
мадные социально-политические сдвиги, не могла,, 
естественно, пройти мимо символизма. В годы столы
пинщины, последовавшие за революцией, символисты 
перестраиваются, пересматривают художественные 
принципы, выработанные и декларируемые в ранний, 
«классический» период существования этого направле
ния. Новая позиция, занятая символизмом после 
1905 года, разумеется, не является абсолютной проти
воположностью старой, дореволюционной позиции; 
Мы увидим, что в раннем символизме были заложены 
элементы его позднейшего перерождения. Все это на
ходит свое объяснение в классовой сущности симво
лизма, которую т. Мессер представляет очень упро
щенно.

Историю поэзии русского империализма следует 
начинать с появления символизма, хотя империалисти
ческие идеи в русской поэзии выражались и раньше 
(Тютчев, Вл. Соловьев и др.). Но тогда это были от
дельные элементы империалистической культуры, ко
торая сложилась в России позже, нежели в других 
странах Европы. И это не только потому, что Россия, 
входившая в общую мировую империалистическую 
цепь, позже других европейских стран вступила на путь 
империализма, что русский капитализм с большим за
позданием вырвался из феодальных пут, но и потому, 
чТо художественной культуре упадочных эксплоата- 
торских классов свойственно отставание не только от 
материальных отношений, но и от их политики. Мы
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увидим, что поэзия символизма не целиком, не на всех 
исторических этапах входит в идеологический арсенал 
империализма. В последующем анализе мы рассмотрим, 
как происходил процесс формирования поэтического 
стиля империализма и какие идейно-художественные 
процессы происходили в русской буржуазно-дворян
ской поэзии XX века.

И

Каковы характерные черты символизма? Отвечая на 
этот вопрос, всегда следует учитывать внутреннюю про
тиворечивость этого поэтического направления, как и 
всех литературных направлений, создавшихся в усло
виях буржуазно-феодальной действительности.

Совсем недавно А. Селивановским была сделана по
пытка определить «типовые признаки, присущие симво
лизму». Каковы же эти типовые признаки, по его мне
нию?

«Художественные принципы символизма были произ
водны от общего, мировоззрения. Каково же было это 
мировоззрение? Оно зиждилось на двух основах: на 
последовательно проведенном общественном индивидуа
лизме и настолько же последовательно проведенном фи
лософском идеализме, окрашенном в подчеркнуто ми
стические тона»1.

Верно, конечно, что символизму присущи идеализм и 
индивидуализм. Но разве это его типовые признаки? 
Ведь индивидуализм и идеализм характерны и для дру
гих поэтических направлений, существовавших до и 
после символизма. Разве, например, творчество Фета, 
Тютчева,, Полонского не имело этих «типовых» призна
ков? Из более поздних поэтов под эту мерку подходят 
Ахматова, Мандельштам, Гумилев, Клюев и др.

В своем определении «типовых черт» т. А. Сели- 
вановский (подобно Мессер) не конкретно-истори
чески, а абстрактно подходит к символизму на протя-

1 А. Селивановский, «Распад символизма», жури. «Литератур
ная учеба», № 7, 1934.
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женин всего его двадцатилетнего пути развития (с мо
мента возникновения до Октябрьской революции)х.

Тов. А. Селивановский не учитывает, что символизм 
на разных исторических этапах изменялся и, следова
тельно, изменялись его «типовые черты».

Для правильного понимания символизма и всей рус
ской поэзии эпохи империализма, следует разделить ее 
на три главных исторических этапа: 1) до революции 
1905 г., 2) эпоха реакции и канун империалистической 
войны, 3) от начала войны до Октябрьской революции. 
Но и в пределах одного «этапа» происходят существен
ные сдвиги, подготавливающие переход к следующему 
этапу.

Первый период проходит под знаком «шумного» 
выступления символизма, творческого и теоретического 
формирования этого направления, выработки символи
стских манифестов и платформ, возникновения симво
листических изданий. Символизм в этот период завое
вывает гегемонию на поэтическом фронте, но еще не 
получает широкого признания со стороны господствую
щей общественности. Это был «классический» период 
символизма, Когда символистские лозунги и манифесты, 
наиболее соответствовали художественной практике 
участников символистского движения. После революции 
1905 г. эти лозунги и манифесты будут казаться «уста
ревшими», пересматриваться и изменяться в соответ
ствии' с новыми историческими условиями.

1 Порочность позиции т. Селивановского усугубляется еще тем, 
что он ограничивает понятия символизма, акмеизма, футуризма 
рамками «школ», рассматривая эти течения как параллельные 
ряды, не учитывая их внутренней идейно-художественной связи 
и взаимопроникновения. Поэзия некоторых «символистов», на
пример, более показательна и типична для акмеизма, нежели 
символизма. Правое эстетское крыло футуризма идейно-худо
жественно ближе к акмеизму, нежели к левому мелкобуржуаз
ному ядру футуристов. Этого часто не сознавали сами участ
ники «школ», но это должен понять марксистский исследователь, 
поднимающийся выше представлений о самих себе буржуазных 
поэтических школ. Между тем т. А. Селивановский, определяя то 
или иное поэтическое направление, исходит из организационного 
состава «школы», не учитывая внутренней ее противоречивости и 
разношерстности, пытаясь найти пункты, на которых «сходятся» 
все участники той или иной школы.
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Правильное понимание раннего символизма дает воз
можность понять процесс его империалистического 
перерождения после 1905 г. Ранний слмволизм в рамках 
нашей темы, понятно, может быть рассмотрен менее 
подсобно, лишь в его главных ведущих линиях.

Присмотримся к художественной практике и к теоре
тическим высказываниям вождей ,и деятелей симво
лизма.

Вот как определяет символическую поэзию К. Баль
монт: «Это поэзия, в которой органически, не насиль
ственно, сливаются два содержания: скрытая отвлечен
ность и очевидная красота, сливаются так же легко и 
естественно, как в летнее утро воды реки гармонически 
слиты с солнечным светом. Однако, несмотря на скры
тый смысл того или другого символического произве
дения, непосредственное, конкретное его содержание 
всегда законченно само по себе, оно имеет в символиче
ской поэзии самостоятельное существование, богатое 
оттенками» Ч

Андрей Белый тоже утверждает двойственность со
держания символических произведений. Он, как и мно
гие другие символисты, по образу и подобию своих 
принципов толкует «гениальные классические произве
дения» прошлого. Эти произведения, по мнению Белого, 
имеют две стороны: «лицевую, в которой дается его 
доступная форма, и внутреннюю; о последней суще
ствуют лишь намеки, понятные избранным». Это логи
чески вытекает из центральной идеи статьи Белого: «Не 
событиями захвачено все существо человека, а симво
лами иного... пока иное не воплотится, — не прояс
нятся волнующие нас символы современного творче
ства» 2.

Итак, стремление к иному, отталкивание от данно
го— вот что лежит в основе «волнующих нас симво
лов». Более подробно (хотя и с большим запозданием) 
ту же мысль утверждает Вячеслав Иванов: «Симво
лизм— искусство, основанное на символах. Оно вполне

1 «Горные вершины», книга 1-я, изд. «Гриф», М., 1904. Читано 
перед русской аудиторией в 1900 г. в Париже.

2 Журн. «Мир искусства», № 5, 1904.
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утверждает свой принцип, когда разоблачает сознанию 
вещи, как символы, а символы, как миф. Раскрывая 
в вещах окружающей действительности символы, т. е. 
знамение иной действительности, оно. представляет ее 
знаменательной. Другими словами, оно позволяет осоз
нать связь и смысл существующего не только в сфере 
земного эмпирического сознания, но и в сферах иных»1.

Символ — знамение иной действительности! Еще рань
ше Вячеслав Иванов выдвигал лозунг «неприятия дей
ствительности». Смысл ухода в мир иной является след
ствием неудовлетворения миром данным. В. Брюсов так 
мотивирует это стремление: «Искусство, — пишет он,— 
то, что в других областях мы называем откровением, 
создание искусства — это притворенные двери в Веч
ность... Мы живем среди вечной исконной лжи. Мысль, 
а следовательно, и наука бессильна разоблачить эту 
ложь... Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой 
тюрьме» — пользуясь словами Фета. Из нее есть выхо
ды на волю, есть просветы. Эти просветы — те мгнове
ния экстаза, сверхчувственных интуиций, которые дают 
иные постижения мировых явлений, глубже проникаю
щие за их внешнюю кору, в их сердцевину» 2.

Итак, символисты сходятся в стремлении к иному 
миру, в отрицании мира «этого». Здесь у них меньше 
всего разногласий. Разноголосица начинается тогда, 
когда они пытаются ответить на позитивный вопрос о 
том, ч'то же следует искать за пределами этого мира. 
Многочисленные точки зрения и оттенки в этой части 
их взглядов имеют гораздо большее значение для их 
творцов, нежели для исследователя. Центральный мотив 
символизма—-отказ от настоящего мира и стремление 
н потусторонний мир — широко и всесторонне выразил
ся в поэзии символистов. А. Блок, как бы иллюстрируя 
приведенные выше теоретические манифесты, так вы
ражает свое кредо в «Стихах о Прекрасной Даме»:

Все лучи моей свободы 
Заалели там, 
Здесь снега и непогоды 
Окружили храм.

1 Журн. «Золотое руно», № 3, 1908.
2 «Весы», № 1, 1904.
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И Блок обращает внимание туда, где «заалели лучи 
свободы», подальше от здешней «непогоды». Если вни
мание символистов привлекает настоящая действитель
ность, то она изображается в крайне неприглядном 
виде. Очень характерно в этом смысле стихотворение 
3. Гиппиус «Все кругом»:

Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко-тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно-довольное, тайно-блудливюе, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое, 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное. 
Изредка серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дьявольски косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! 
(1904)

Какие мрачные краски!
Если действительность мерзка, грязна, что же должен 

делать поэт? Его призвание — будить представление об 
иных мирах. Вячеслав Иванов уподобляет поэта пасту
ху, «трубившему в альпийский длинный рог».

Средь гор глухих я встретил пастуха, 
Трубившего в альпийский длинный рог. 
Приятно песнь его лилась; но зычный 
Был лишь орудьем рог, дабы в горах 
Пленительное эхо пробуждать. 
И думал я: «О гений! Как сей рог, 
Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах 
Будить иную песнь. Блажен, кто слышит». 
А из-за гор звучал ответный глас: 
«Природа символ, как сей рог. — Она 
Звучит для отзвука. И отзвук — бог. 
Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук».

Будить иную песнь должен гений — вот лейтмотив 
приведенных строк из «Кормчих звезд» (1903). И этот 
мотив все время варьируется у символистов, не удовле
творенных «этой» жизнью, стремящихся «вдаль». 
К. Бальмонт в стихотворении «Родная картина», каза
лось бы, отступает от этого принципа, он дает «карти-
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ну» из реальной действительности. Но куда устремлен 
взор поэта?

Стаи птиц. Дороги лента.
Провалившийся плетень.
С отуманенного неба
Грустно смотрит тусклый день.
Ряд берез, и вид унылый 
Придорожного столба. 
Как под гнетом тяжкой скорби, 
Покачнулася изба.
Полусвет и полусумрак, — 
И невольно рвешься вдаль, 
И невольно давит душу 
Бесконечная печаль *.

Мотив боли и бесконечной печали —излюбленный 
мотив всех поэтов-символистов. Он вырастает на 
почве расхождения между мечтой и окружающей поэта 
действительностью. Это же расхождение обусловило 
двойственность содержания символистского произве
дения. Наиболее «ортодоксальным» символистским про
изведением у этих поэтов считалось такое, в котором 
внешне воспринимаемое содержание скрывает иное, бо
лее глубокое содержание, доступное только «посвя
щенным», «избранным». ^Характерно следующее стихо
творение Ф. Сологуба:

•Струясь вдоль нивы, мертвая вода 
Звала меня к последнему забытью. 
Я пас тогда ослиные стада 
И похвалялся их тяжелой прытью. 
Порой я сам, вскочивши на осла, 
Трусил рысцой, чтоб ночь моя сошла 
И на поля повеяла прохлада.
Сырой песок покорно был готов 
Отпечатлеть ослиное копыто, 
И мертвый ключ у плоских берегов 
Журчал о том, что вечной мглой закрыто.

Даже описание окружающей природы подчинено 
центральному идейному устремлению стихотворения. 
Мертвая вода, «струящаяся вдоль нивы», зовет «к по
следнему забытью», «мертвый ключ у плоских берегов» 
журчит о том, «что вечной мглой закрыто». Так предме
ты, имеющие, казалось бы, конкретные очертания, на

1 К. Бальмонт, «Под северным небом», 1894.
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самом деле являются лишь иллюзорной видимостью, 
выражением какой-то более глубокой идеи. Да и сам 
лирический субъект, представляющий себя в виде пасту
ха, и «ослиные стада», которые он пасет, — все это явля
ется не чем иным как символикой, выражающей стрем
ление «туда», что «вечной мглой закрыто» о,т обычного 
взгляда.

Всеми характерными признаками «классического» 
символизма отмечено стихотворение Брюсова «Про
щальный взгляд» (типичное для его раннего периода). 
Конкретные предметы, изображенные в этом стихотво
рении, заключают в себе что-то более глубокое, а пото
му кажутся призрачными.

Я сквозь незапертые двери 
Вошел в давно знакомый дом, 
Как в замок сказочных поверий, 
Постигнутый волшебным сном. 
Сквозь спущенные занавески 
Чуть проникали тени дня, 
И люстры тонкие подвески 
Сверкали бледно, не звеня... 
Я встретил взгляд без выраженья 
Остановившихся часов. 
Полузасохшие растенья 
Стояли стражей мертвецов. 
Я заглянул... Она смотрела, 
Как тихо догорал камин, 
Зола каких-то писем тлела, 
Но в воздухе дышал жасмин. 
На платье белое все реже 
Бросали угли отсвет свой. 
Она вдыхала запах свежий, 
Клонясь все ниже головой... 
И невеселый, непечальный, 
Я скрылся, как вошел, без слов, 
Приняв в гостиной взгляд прощальный 
Остановившихся часов.

Что за странный дом, похожий на «замок сказочных 
поверий»? Кто это «она», сидящая у камина в белом 
платье? Бесполезно было бы требовать от символиста 
ответа на подобные вопросы. Брюсов вовсе не стремил
ся быть последовательным и логичным в изображении 
предметов данного мира. Абстрактность приемов изоб
ражения дает ему возможность передать абстрактность
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идеи стихотворения. Поэт нарочно стремится создать, 
настроение смутности, избежать четких характеристик 
явлений. Вот почему у него превалируют «тени», «ту
манности», «темнота» и т. д.

Как видим, изобразительные средства символистской 
поэзии также характеризуются дуализмом. Предметы и 
детали, взятые из реального мира, являются как бы 
иероглифами трансцендентных сущностей. Образы и 
тропы в символистском стихотворении имеют две его- 
роны — видимую, чувственную и тайную, «ознаменовы
вающую» иную действительность. В творчестве Андрея 
Белого и Александра Блока весьма распространен прием 
«масок». Маска выступает как наиболее последователь
но выраженный, персонифицированный иероглиф. Дуа
лизм символистской поэтики проявляется также в двой
ственности композиции (наиболее яркий пример — сим
фонии А. Белого) и поэтического языка. Обыденный 
язык начала «Незнакомки» А. Блока (пыль переулочная,, 
крендель булочной, уключины и т. д.) вводит читателя 
в «глубокий» мистический смысл произведения.

Здесь нашел свое выражение декларированный симво
листами тезис двойственности содержания. Но ошибоч
но было бы сводить к нему все художественные эле
менты поэтики символизма. Идея неудовлетворенности 
данным миром находит свое многообразное выражение. 
Она звучит также в культе ницшеанского сверхчелове
ка, стоящего над миром, в проповеди углубления в себя, 
в апелляции к богу, в стремлении к прошлым эпохам, к 
чистому искусству и т. д. и т. п., но все это лишь раз
личные формы выражения главного идейного устремле
ния символизма.

/
О сердце, в этих тенях века, 
Где истин нет, иному верь! 
В себе люби сверхчеловека: 
Я весь наш бог и полузверь!

Или:
Я действительности нашей не вижу, 
Я не знаю нашего века, 
Родину я ненавижу, 
Я люблю идеал человека.

(1896)
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В этих строках Брюсова заключена почти целая 
программа раннего символизма. Уход из этого мира, 
«где истин нет», взлеты в поднебесную высь, падение 
ниц перед образом «Сущего»,, культ могучего ассирий
ского царя Ассаргадона, возвеличение себя до сверхче
ловека, стоящего над миром, проповедь крайнего инди
видуализма и чистого искусства, прославление смерти 
и «мечтания о воле свободной», — таков многообразный 
комплекс ранней поэзии Брюсова. И всюду чувствуется 
болезненная неудовлетворенность миром, доходящая до 
отчаяния и осознания безнадежности найти выход даже 
по сторону бытия.

Так значит, за смертью такой же бесплодный, 
Такой же бесценный, бессмысленный путь? 
И то же мечтанье о воле свободной?
И та ж невозможность во мгле потонуть?
И нет нам исхода! И нет нам предела! 
Исчезнуть, не быть, истребиться нельзя! 
Для воли, для духа, для мысли, для тела 
Единая та же, все та же стезя.

Брюсов наиболее многогранная фигура в символизме. 
Ему чуждо замыкание в каком-либо одном мотиве, в 
какой-либо одной теме. Он имел своих многочисленных 
учеников и подражателей, которые развили и углубили 
отдельные стороны его поэзии. Брюсова считали «сво
им» многие враждующие между собой поэты и направ
ления, потому что каждый из них брал лишь ту или 
иную сторону из его противоречивого и многосторон
него идейно-художественного арсенала.

Символизм слишком многогранное явление, чтобы 
сводить его многообразие к какому-то единому художе
ственному принципу. Но вместе с тем необходимо уста
новить идейную доминанту символизма, что даст воз
можность правильно оценить особенность художест
венных методов различных его представителей.

Символизм в своем главном русле явился художест
венным выражением идеологии русской буржуазии. По
нять его идейно-художественную направленность можно 
лишь на основе уяснения особенностей исторического 
процесса и вытекающей отсюда расстановки классовых 
сил в России. Установление общих черт, свойственных
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идеологии буржуазии как классу вообще, совершенно 
недостаточно для понимания русского символизма. 
Его художественные особенности раскрываются в спе
цифическом качестве идеологии именно русской бур
жуазии. Этого не понял Г. В. Плеханов, что и не дало 
ему возможности правильно объяснить появление дека
дентства в России.

«Та система общественных отношений,—писал Пле
ханов,— упадок, который характеризуется этим искус
ством (декадентским. А. В.), т. е. система капиталисти
ческих отношений производства, еще далека от упадка 
на нашей родине. У нас в России капитализм еще не 
окончательно справился со старым порядком. Но рус
ская литература со времен Петра I находится под силь
нейшим влиянием западноевропейской. Поэтому в нее 
нередко проникают такие течения, которые, вполне 
соответствуя западноевропейским общественным отно
шениям, гораздо меньше соответствуют сравнительно 
отсталым отношениям в России». «Но, если, —продол
жает Плеханов, — возникновение русского декадент
ства не может быть в достаточной мере объяснено на
шими, так сказать, домашними причинами, то это ни
сколько не изменяет его природы. Занесенное к нам с 
Запада, оно и у нас не перестает быть тем, чем было у 
себя дома: порождением «бледной немочи», сопровож
дающей упадок класса, господствующего теперь в За
падной Европе»1.

Плеханов правильно устанавливает социальную приро
ду символизма, однако ошибочно отрицает возможность 
самостоятелгяного возникновения этого течения на рус
ской почве. Это целиком вытекает из его меньшевист
ской оценки русской буржуазии, как способной играть 
революционную роль, в корне отличной от ленинской 
оценки. На самом деле русский символизм явился идей
ным детищем буржуазии, в нем отразились главные спе
цифические черты буржуазной идеологии. Именно «до
машними», а не какими-либо иными, причинами следует 
объяснять природу русского символизма. На это пра-

1 Г. Плеханов, т. XIV, стр. 163—164.
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вильно указывали даже сами наиболее дальнозоркие 
символисты.

Ключ' к правильному объяснению символизма дают 
ленинские работы, посвященные анализу данной эпохи 
и классовой позиции русской буржуазии, ибо символизм 
в период своего возникновения и расцвета явился выра
зителем идей и настроений русской буржуазии перед 
революцией 1905 года.

Благодаря особенностям русского исторического про
цесса наш отечественный капитализм довольно поздно 
выступил на историческую арену. Его западный собрат 
к этому времени уже вступил в период старческой дрях
лости. Русской буржуазии не суждено было пережить 
цветущую пору, ибо она уже при рождении обладала 
всеми признаками дряхлости. Если западная буржуазия 
в свое время выступила знаменосцем прогресса и вела 
решительную борьбу с пережитками феодализма, то 
русская буржуазия, несмотря на свою экономическую 
силу, была совершенно неспособна к борьбе со ста
рым политическим порядком. Это и породило трусли
вость и подлость русской буржуазии, отмеченную Лени
ным.

«Причины этого были экономические... Даже русские 
номинально предприятия существовали часто на ино
странные деньги, полученные правительством в виде 
иностранного займа и переданные фабриканту в виде 
субсидии. Но заграничный кредит оказывался в; XIX 
веке государству, а не частным предпринимателям. 
Начнешь бунтовать против правительства, без кредита 
останешься, должен был рассуждать русский капита
лист» х.

Трусливость русской буржуазии была вызвана также 
боязнью пролетариата, находящегося под двойным, 
феодально-буржуазным гнетом и показавшего себя сра
зу мощной революционной силой. Ленин в «Друзьях 
народа» писал, что капитал «у нас в России особенно 
склонен жертвовать своим демократизмом, вступать в 
союз с реакционерами для того, чтобы придавить рабо-

1 М. Покровский, «Русская история в самом сжатом очерке», 
изд. 4-е, стр. 251.
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чих, чтобы сильнее затормозить появление рабочего 
движения» х.

Буржуазия была совершенно неспособна к решитель
ным революционным выступлениям против феодализма, 
ибо это угрожало, ее собственному бытию. Однако про
цесс развития капитализма в России не мог проходить 
безболезненно в стране с отсталыми феодальными отно
шениями. Царское самодержавие—политический хо
зяин страны — опиралось на средневековые, феодальные 
формы экономики, что естественно вызывало неудов
летворенность и оппозиционность русской буржуазии.

Если на Западе с самого начала новой империалисти
ческой эры носителем империализма явилась буржуазия, 
то руководящей силой русского военно-феодального 
империализма явилось царское самодержавие и его 
класс — дворянство. «Последняя треть XIX века, — пи
сал Ленин, — была переходом к новой, империалист
ской эпохе... В Японии и России монополия военной 
силы, необъятной территории или особого удобства 
грабить «инородцев», Китай и пр. отчасти восполняет, 
отчасти заменяет монополию современного,, новейшего 
финансового капитала» 2.

Это обусловило варварский средневековый характер 
русского империализма, вошедшего в мировую импе
риалистическую цепь со своими специфическими чер
тами, являющегося, ,по характеристике'Сталина, «сре
доточием наиболее отрицательных сторон империа
лизма, возведенных в квадрат».

Русская буржуазия до 1905 года не стояла у руля 
государственного правления и, естественно., поэтому 
не являлась руководителем империалистической поли
тики. Однако она была кровно заинтересована в импе
риалистической политике, осуществляемой царизмом. 
Она всячески аплодировала его колониальным захва
там и войнам;, поскольку все это давало возможность 
капитализму развиваться вширь. Поэтому-то неудача 
русско-японской войны вызвала волну оппозиционно
сти русской буржуазии к самодержавию. Эта оппози
ционность, существовавшая вплоть до 1905 года, и

1 Ленин, т. I, стр. 192.
2 Ленин, т. XIX, стр. 309. 
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явилась результатом неудовлетворенности феодаль
ной политикой правительства. Эта «оппозицион
ность» изображалась меньшевиками как свидетельство 
руководящей и передовой роли русской буржуазии в 
предстоящей революции. Между тем, это была куцая, 
уродливая оппозиционность, не заходившая дальше 
банкетов с выступлениями против самодержавия, полу
чивших особое распространение накануне революции 
1905 года. В политике русская буржуазия создала на
правление либерализма, который ярко иллюстрирует 
все убожество:, всю половинчатость оппозиционности 
этого класса.

В поэзии эта оппозиционность нашла свое выраже
ние в символизме. Однако неудовлетворенность дейст
вительностью принимает здесь гораздо более причуд
ливые, изощренные и утонченные формы, нежели в 
политической деятельности буржуазии. Символисты 
всячески отрицали земные корни своей поэзии, под
черкивая ее заоблачность и «отрешенность от земных 
битв». Но меняет ли это суть дела?

Символизм в этот период еще не стоял на позиции 
«бешеной защиты империализма», прикрашивания его, 
увлечения его перспективами. Наоборот, символисты 
выражают неудовлетворенность этой действительно
стью, стремятся уйти от нее. Действительным идеоло
гам империализма, конечно, была чужда центральная 
идея символизма — отрицание земной действительности. 
Поэтому-то официозные идеологи империализма так 
решительно обрушились на символизм с самого момен
та его зарождения. Поэтому-то символизм до 1905 го
да является гонимым официозной общественностью 
течением. Кроме того символизм подвергается напад
кам со стороны буржуазных политиков и практиков, 
которых символисты в свою очередь третируют клич
кой «жирные буржуа». Это-то и создает ложное пред
ставление об антибуржуазности, революционности сим
волистов. Но это будет понятно, если учесть, что между 
пр ктик.ами эксплоататсрских классов и их идеолога
ми, творящими иллюзии о своем классе, существует 
некоторый разрыв, противоречие, как это блестяще по
казано. в «Немецкой идеологии» Марксом и Энгельсом.



Наиболее злым идейным противником символизма 
являлась газета «Новое время», реакционно-погромный 
орган, рьяно отстаивающий интересы дворянства и 
дворцовой знати, занимающийся травлей «инородцев» 
и малейших проявлений либерализма. Немало по,- 
моев было вылито со страниц этой газеты на «дека
дентов». Здесь печатались «по пятницам» знаменитые 
буренинские фельетоны против символистов и их 
органов Ч

Однако, несмотря на свою вражду с идеологами 
официозной общественности, символизм имел с ними 
и общие черты. Такой общей почвой является, напри
мер, религия, служившая у первых орудием утвержде
ния и прославления святости данной действительности,, 
у вторых — средством «выхода» за ее пределы. Сами 
«выходы», которые утверждали символисты, были дале* 
ки от революционных путей борьбы с этим миром, и, по
этому, реакционны. Все это объективно сближало сим
волистов с идеологами военно-феодального империа
лизма, хотя смазывать их субъективную вражду нельзя.

Со стороны реакционной общественности выдвинуто 
положение о «нерусском» происхождении символизма. 
Поводом для этого явились «иностранные штучки» 
декадентов. Вместе с пропагандой западных символи
стов— Верлена, Малармэ, Бодлера, Метерлинка — 
символисты сами им внешне подражали, что нашло от
ражение даже в заглавии стихотворных сборников: 
«СЪеГз б’оеиуге», «Ме ешп еззе», «ТегНа У1^Ша», «ПгЫ 
е1 ОгЬ1», «З^ерйапоз». Конечно, многие из «иностран
ных штучек» были лишь средством эпатировать обще
ственность — излюбленный прием буржуазных поэтов

1 В своих «Литературных воспоминаниях» литератор П. Перцов 
рассказывает, до каких резких стычек доходили символисты с 
«Новым временем» и Бурениным. Руководители «Мира искусств», 
Дягилев и Философов, вынуждены были сделать «рождествен
ский визит» на квартиру к Буренину. «Кратко объяснив, — рас
сказывает Перцов, — вышедшему хозяину цель визита, Дягилев 
бывшим у^него в руке цилиндром нанес ему по физиономии 
вразумляющий удар» (стр. 303). Антисимволистские выступления 
«Нового времени» позже возобновились против другого органа 
символистов, «Весы», появление которого Буренин встретил 
злыми пародиями.
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в условиях конкуренции. Но это вовсе не свидетельст
вует о «некритическом» перенесении западной моды 
на русскую почву. Известно, что литературные влияния 
имеют всегда социальную обусловленность. Весьма по
казательно, например, что если до 1905 года в буржу
азной поэзии была «мода» на западных символистов, 
то после 1905 года начинается культ французского 
Парнаса, (о котором мы будем говорить в следующей 
главе).

Русские символисты видели в поэзии западных сим
волистов идейно-художественное созвучие, ибо и те, и 
другие были певцами «бледной немочи», которая у 
русских символистов имела, однако-, специфическую- 
направленность и специфические корни.

Именно неспособность к революционному, а также 
вообще к активному протесту против феодальной 
действительности выражается в дореволюционной поэ
зии символизма. В 1903 году В. Брюсов, подводя итоги 
прошлому, в стихотворении «Кинжал» так мотивировал 
свой уход «в страну молчанья и могил»:

Когда не видел я ни дерзости, ни сил, 
Когда все под ярмо клонили молча выи, 
Я уходил в страну молчанья и могил, 
В века загадочно-былые.

Как ненавидел я всей этой жизни строй, 
Позорно-мелочный, неправый, некрасивый, 
Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой, 
Не веря в робкие призывы.

Здесь, пожалуй, наиболее четко формулируются «ре
альные» корни ухода в иной мир с характерно бур
жуазными приглушенными вздохами о свободе. К 
этому раннему периоду относится борьба Брюсова с 
«амбаром», являющаяся не чем иным как выражением 
протеста против патриархальной феодальной действи
тельности. Неправильно, конечно, сводить борьбу Брю
сова с «амбаром» к узко-биографическим моментам, 
как это делали некоторые исследователи. Эту борьбу 
следует понимать глубже, как разновидность неприя
тия патриархального мира. Об этом убедительно го
ворит стихотворение Брюсова «Мир» (1903 г.):
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Я помню этот мир, утраченный мной с детства, 
Как сон непонятый и прерванный, как бред... 
Я берегу его единое наследство 
Мной пережитых и забытых лет.
•Я помню формы, звуки, запах... О! и запах!
Амбары темные, огромные кули,
Подвалы под-полом, в грудах земли, 
Со сходами, припрятанными в трапах, 
Картинки в рамочках на выцветшей стене, 
Старинные скамьи и прочные конторки... 
О позабытый мир! И я дышал тем ядом, 
И я причастен был твоей судьбе!

Весьма показательно, что этой патриархальной кар
тине Брюсов противопоставляет картину большого ка
питалистического города.

Недавно я прошел знакомым переулком
И не узнал заветных мест совсем.
Тот, мне знакомый мир был тускл и нем, — 
Теперь сверкало все, гремело в гуле гулком! 
Воздвиглись здания из стали и стекла...
...Я мальчиком мечтал о будущих годах:
И вот они пришли...

В этих «зданиях из стали и стекла» поэт видит осу
ществление своей мечты, им посвящает многие свои 
апологетические «уроки. Брюсов, пожалуй, громче 
всех других русских поэтов пропел гимн капиталисти
ческому городу.

Брюсов явился идейным выразителем наиболее ак
тивных устремлений своего класса в борьбе с патриар
хально-феодальными пережитками, мешающими осу
ществлению капиталистического «идеала». Он доходит 
до ненависти к «позорному», «неправому» «этой жизни 
строю». Во время революции 1905 года он продемон
стрирует свой максимализм, зло высмеет «робкие» при
зывы своих собратьев. Но пока сам Брюсов не видит 
«ни дерзости, ни сил», и поэтому сам не поднимается 
выше «робких» призывов.

Железнь& болты сломать бы, сорвать бы!
Но пальцы бессильны, и голос мой тих.

Он доходит до полного разочарования, до осозна
ния бессмысленности пути не только по эту, но и по 
ту сторону бытия: «И нет нам исхода! И нет нам пре-
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дела!» — восклицает он в порыве отчаяния. Эта двой
ственность вполне соответствует природе класса, поро
дившего Брюсова. Его активность всегда имеет своей 
оборотной стороной дряблость, бессилие. Ярким выра
зителем этой стороны буржуазной идеологии в поэзии 
явился Бальмонт—«изысканность русской медлитель
ной речи». Пожалуй, лучшую характеристику Бальмон
та дал он сам в своем докладе «Элементарные слова о 
символической поэзии» (1900 г.). Он так характеризует 
декадентов, к которым относит и себя:

«Декаденты являются представителями эпохи упадка. 
Это люди, которые мыслят и чувствуют на рубеже двух 
периодов, одного законченного, другого еще не наро
дившегося. Они видят, что вечерняя заря догорела, но 
рассвет еще спит где-то за гранью горизонта: оттого 
песни декадентов—песни сумерек и ночи. Они раз
венчивают все старое, потому что оно 
потеряло душу и сделалось безжизнен
ной схемой. Но, предчувствуя новое, они, сами вы
росшие на старом, не в силах увидеть это новое воо
чию, потому в их настроениях, рядом с самыми востор
женными вспышками, так много самой больной тоски»1.

Что можно добавить к этой точной и довольно «са
мокритической» автохарактеристике*

В своей поэзии Бальмонт «развенчивает все старое», 
но «восторженные вспышки» его тонут в море «самой 
больной тоски».

Будем лишь помнить, что вечно к иному, 
К новому, к сильному, к доброму, к злому 
Ярко стремимся мы в сне золотом. 
Будем молиться всегда неземному 
В нашем хотеньи земном.

Но у поэта «сумерек и ночи» нет силы, чтобы под
няться «Кчновому, к сильному». Он все время чувствует 
слабость, неуверенность.

Я на башню всходил, и дрожали ступени, 
И дрожали ступени под ногой у меня.

Поэт предается отчаянию. И в отчаянии он обращается 
к господу:

1 Разрядка Бальмонта.
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Господь, господь, внемли, я плачу, я тоскую.
Тебе молюсь в вечерней мгле!
Зачем ты даровал мне душу неземную —
И приковал меня к земле?..
Велик ты, господи, но мир твой неприветен, — 
Как все великое, он нем.
И тысячи веков напрасен, безответен
Мой скорбный крик: «Зачем? Зачем?»1.

Поэт чуждается земли и ее обитателей:
Я ненавижу человечество,
Я от него бегу, спеша.
Мое единое отечество —
Моя пустынная душа.

Если «единое отечество» поэта — «пустынная душа», 
если все окружающее в его глазах теряет реальные 
очертания, то что же остается делать? Он погружается 
в созерцание бледных теней — излюбленный образ 
поэта:

Я мечтою ловил уходящие тени, 
Уходящие тени погасавшего дня? 2

Тень — чрезвычайно характерный художественный ат
рибут поэзии символистов, хорошо соответствующий ее 
«туманности». Брюсов тоже во многих стихах прибегает 
к образам тени: «Тень несозданных созданий колыхает
ся во сне, словно лопасти латаний на эмалевой стене». 
Д. Мережковский как бы социально мотивирует причину 
апелляции символистов к «теням»:

Последним ароматом чаши — 
Лишь тенью тени мы живем 
И в страхе думаем о том, 
Чем будут жить потомки наши.

Художественный арсенал стихов Бальмонта соответ
ствует их идейной дряблости. Бальмонт действительно 
явился «изысканностью медлительной речи». В его 
«медлительной» поэзии господствует музыкальная сти
хия, которая подчиняет себе семантику стиха. У него 
всегда на первом плане «перепевные звоны», излюб-

1 К. Бальмонт, «Под северным небом». 1894.
К. Бальмонт, «В безбрежности», 1895.
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ленный прием — повторения (в частности анафора), 
диктуемые не столько смыслом, сколько «звучанием».

Эти белые березы
Хороши.

Хороши.
Где же милый? В сердце слезы

Утеши.
Поспеши.

Или больше он не хочет?
И алмаз

Мон погас?
Вот кукушка мне пророчит 

Близкий час.
Смертный час ’.

Часто стихи Бальмонта являются лишь комбинацией 
и игрой звуков: «Ландыши, лютики. Ласки любовные. 
Ласточки лепет. Лобзанье лучей».

Если у. Брюсова музыкальная стихия никогда не пре
валирует, всегда подчинена идее стиха, то у Баль
монта часто получается как раз наоборот. .Если у Брю
сова наряду со слабостью, «робостью» мы встречаем 
активность, действенность, то поэзия Бальмонта почти 
всегда пассивна, расслабленна.

Характерная деталь: этой пассивности вполне соответ
ствует слабая роль глагола в бальмонтовском стихе. 
Бальмонт даже провозглашает «безглатольность» как 
художественный принцип.

Есть в русской природе усталая нежность, 
Безмолвная боль затаенной печали, 
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, 
Холодная высь, уходящие дали...
Недвижим камыш. Не трепещет осока.
Глубокая тишь... Безглагольность покоя,
Луга убегают далеко-далеко.
Во всем утомленье глухое, немое...

«Усталая нежность», «утомленье глухое», «безглаголь
ность покоя», «безмолвная боль»—все это требует для 
своего выражения расслабленную ритмику, которая так 
характерна и для данного стихотворения, и для всей 
поэзии Бальмонта вообще.

1 К. Бальмонт, «Белый зодчий», П. 1914.
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III

Брюсов и Бальмонт — наиболее характерные предста
вители символизма. Но это не значит, что все остальные 
символисты лишь повторяли и развивали их мотивы. 
Символизм не был идейно монолитным течением. Это 
видели и сами символисты и буржуазная критика, от
мечавшая оттенки и струи внутри этого направления. 
Но и сами символисты и буржуазная критика оказались 
беспомощными отделить мелкие случайные расхожде
ния от более существенных, имеющих под собой соци
альную основу. Сами символисты, конечно, чрезмерно 
переоценивали значение споров и разногласий, возни
кавших постоянно, когда ставился вопрос—каким дог
мам, богам и идеалам должен служить поэт, перешед
ший грань земного бытия. Соответственно различным 
точкам зрения на эту «проблему» создаются различные 
течения внутри символизма. В дореволюционной литера
туре и критике чрезвычайно распространено утвержде
ние о противоположности символизма декадентству. 
Впервые эта точка зрения была подробно сформулиро
вана теоретиком раннего символизма А. Волынским в 
1896 году Ч Волынский солидаризируется с цитирован
ным им письмом некоего молодого автора Денисова о 
противоположности декадентства символизму ж сам 
приходит к выводу, что «декадентство диаметрально, 
противоположно символизму».

Одиннадцать лет спустя (в 1907 г.) эту точку зрения 
почти без изменений воспроизвел Модест Гофман в 
предисловии к «Книге о русских поэтах последнего 
десятилетия». В чем же он видит отличие этих двух 
«направлений»? г

«Символизм,— отвечает на этот вопрос М. Гофман,— 
является всегда творческим, бодрым, религиозным, 
между тем как бессилие и беэрелигиозность составляют 
отличительные свойства декадентства».

Соответственно этому «принципиальному различию» 
Гофман устанавливает различие художественных мето
дов символизма и декадентства.

А. Волынский, «Борьба за идеализм», Спб. 1900.
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«В символизме, — по его мнению, — не может быть 
ничего неясного, туманного, ничего упадочного, ничего 
бессильно-бесплодного». В символизме он видит соеди
нение «реального с мистическим» или «ультрареалисти- 
ческого с ультрамистическим».

«Подобно символизму, — продолжает Гофман, — и 
декадентство пользуется образами... но эти образы не 
являются символами, форма и образ в декадентстве не 
соединяются с содержанием, он является пустым, блед
ным и ничего не выражает, потому никому непонятен, 
да и не может быть понятным».

Излишне, конечно, опровергать утверждение о том, 
что символизм, в противоположность «бессильно-бес
плодному» декадентству, является «творческим, бога
тым». Отмеченная Гофманом черта символизма — един
ство «ультрареалистичесК’Ого» и «улътрамистического»— 
является характерным признаком искусства упадка, и 
мы это видели на анализе поэзии символистов. Если уж 
говорить о том, что 'является более творческим — сим
волизм или декадентство (в гофмановском понимании), 
то следует отдать предпочтение «декадентам», выдви
нувшим теорию искусства для искусства и поэтому боль
ше сосредоточившим внимание на поэтическом мастер
стве, нежели на теоретических проблемах.

Нам уже приходилось отмечать, что двойственность 
содержания, выставляемая символистами как характер
ный признак их направления, является по существу 
лишь одной из форм (правда, наиболее,' пожалуй, ха
рактерной) бегства от этого мира. Такую ж^, функцию 
выполняют другие формы — «углубление в себя», стре
мление к прошлым эпохам, апелляция к богу, идея 
сверхчеловека и т. д. Например эти кажущиеся различ
ными «пути» нашли свое единое выражение в творчест
ве Брюсова. Символ, то есть соединение видимого и 
потустороннего, — это один из путей выражения маги
стральной идеи символизма. Другим путем выражения 
этой идеи является то, что в буржуазных кругах полу
чило название декадентства. На самом деле символисты 
тоже являются «декадентами». Ведь, например, все от
меченные Гофманом признаки декадентства, упадка ха
рактерны и для символистов. Вообще говоря, термин
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декадентство больше отвечает существу дела, нежели 
«символизм», к которому нам 'приходится прибегать 
лишь благодаря его особой распространенности, а глав
ное, чтобы отличить данное направление от последую
щих поэтических направлений — кларизма, акмеизма 
и др., которые тоже по сути своей являются декадент
скими, ущербными.

Даже Гофман вынужден признать существование сим
волизма и декадентства в стихах одного и того же по
эта, более того—в одном стихотворении 3. Гиппиус:

На всех явлениях лежит печать.
Одно с другим как будто слито.
Приняв одно — стараюсь угадать
За ним другое, то, что скрыто. 
И этот шелк мне кажется огнем, 
И вот уж не огнем, а кровью.
А кровь — лишь знак того, что мы зовем
На бедном языке — любовью.
Любовь дишь звук... Но в этот поздний час 
Того, что дальше—не открою.
Нет, не огонь, не кровь... А лишь атлас 
Скрипит под робкою иглою.

«В этом стихотворении, — замечает Гофман, — очень 
искреннем, ясно и ярко выражено, как для художника 
шелк становится символом любви через постепенные 
градации символики шелка огнем и кровью (символом 
любви). Художник видит на всех явлениях печать, «одно 
с другим как будто слито». И вдруг резко, как струна, 
обрывается символизм фразою: «любовь лишь звук», 
поэт перестает чувствовать реальность любви, она ста
новится для него иллюзорной, и потому шелк перестает 
быть символом огня, крови и любви, творчество пре
кращается»...

Пожалуй, эта. «аргументация» лучше всего опровер
гает теорию противоположности символизма декадент
ству, ибо совершенно очевидно, что хотя «шелк пере
стает быть символом огня» и т. д., общая упадочная 
идея стихотворения от начала до конца выражена впол
не последовательно.

Более дальнозоркие символисты прекрасно видели 
незначительность расхождений символистов и декаден
тов. Так, К. Бальмонт правильно отмечал, что. «симно
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лическая поэзия неразрывно связана с другими разно
видностями современного литературного творчества, 
известными под названием декадентства и импрессио
низма», и считал себя «совершенно бессильным строго 
разграничить эти оттенки»1. Нам следует понимать ина
че противоречия в декадентском лагере, нежели это де
лала ограниченная буржуазная критика. При изучении 
идейных противоречий внутри символизма нужно ис
ходить из его социальной противоречивости. Социаль
ная противоречивость характерна не только для «ли
тературной партии» буржуазии, каковой является сим
волизм!, но также и для его политических партий. Ленин 
писал о программе кадетов:

«Их программа целиком буржуазна, кадеты не могут 
представить даже иного общественного строя, кроме ка
питалистического, за пределы которого не выходят са
мые смелые пожелания их. В области политики их 
программа соединяет вместе демократизм, «народную 
свободу» и контрреволюцию, свободу угнетения наро
да самодержавием, соединяет с чисто мелкобуржуазной 
и профессорско-педантской скрупулезностью» 2.

Разношерстность 'программы кадетской партии соот
ветствует разношерстности ее социального состава.

«Кадеты,—продолжает Ленин,— соединяют в себе 
поистине лебедя, рака, и щуку—болтливую, чванную, 
самодовольную, ограниченную, трусливую буржуазную 
интеллигенцию, контрреволюционного помещика, жела
ющего за сходную цену откупиться от революции, и, 
наконец, твердого, хозяйственного, экономного и при
жимистого мелкого буржуа» 3.

Анализ художественной программы символизма и 
творчества его различных представителей заставляет 
нас сделать вывод, что символизм, являясь буржуазным 
литературным направлением:, подобно политической 
партии буржуазии, соединил в себе социально-разнород
ные элементы. В символизме имеются также дворянская 
и мелкобуржуазная струи, включившиеся в общий поток

1 К. Бальмонт, «Горные вершины», книга 1-я.
* Ленин, т. IX, стр. 94.
8 Там же.
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декадентства. Что обусловило возможность такого бло
ка?

Известно, что буржуазные литературные школы со
циальные корни своей поэзии всячески затушевывали. 
Но, разумеется, не только в этом следует искать при
чину переплетения буржуазной и дворянской линий в 
символизме. Причины были более важные.

Если на Западе в годы своего выхода на историчес
кую арену буржуазия и ее идеологи резко противопо
ставили себя дворянству, выступив более или менее ре
шительно против пережитков феодализма в экономике 
и идеологии, против религии, и мракобесия, то русская 
буржуазия ввиду своеобразия исторического процесса 
России с первых дней своих вынуждена была итти на 
компромисс с дворянством и его идеологией. Русская 
буржуазия, в отличие от французской буржуазии, ни
когда не выступала, под знаменем атеизма, — она сама 
протянула руку религиозным мракобесам и религии, как 
надежному и испытанному средству для одурачивания 
трудящихся масс. Так она смыкалась с воинствующей 
идеологией военно-феодального империализма. В своей 
беспомощности и дряхлости она сама уповала на. «бо
женьку», на помощь свыше. И дворянство и особенно 
буржуазия — оба упадочные, «гниющие заживо» клас
сы имели между собой больше общего, нежели различ
ного.

Также оказались родственными между собой художе
ственные идеологи этих классов. И буржуазным и дво
рянским художникам свойственны мистика и упадочни
чество, причем мистицизм последних бардов дворянства 
носит еще более глубокий характер. К началу XX сто
летия дворянская поэзия окончательно выродилась и 
потускнела, потеряв свою идейную и художественную 
ценность. Стоит сопоставить два имени дворянской 
поэзии, чтобы увидеть ее эволюцию на пути к обнища
нию,— Пушкин и Мережковский!

Последние барды дворянства особенно сильно ощу
щали «старческую дряхлость». Они с другой стороны 
приходили к неприятию действительности. Их пугал 
процесс распада старинных дворянских гнезд, обуслов
ленный вторжением в эти гнезда новых капиталистиче-
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оких отношений, развивавшихся бурными темпами 
после реформы 1861 года.

Д. Мережковский, угнетенный «веком суровым желе
за, денег и машин», не случайно сравнивал себя с 
«цветком, лишенным корней»:

Мы гибнем и стремимся к ней, 
К земле родимой на свободу — 
Цветы, лишенные корней, 
Цветы, опущенные в воду. 
Объяты сумраком ночным, 
Мы умираем и молчим...
(1897)

Так в общем декадентском хоре соединились песни 
Брюсова и Мережковского. Мотивы смерти и религиоз
ной мистики—стержневые мотивы Мережковского, ока
зались близкими Брюсову, идеализирующему «здания 
из стали и стекла». Брюгов, из всех символистов наибо
лее решительный провозвестник нового буржуазного 
мира, не мог, однако, окончательно порвать со старым 
миром. В решительные моменты борьбы с патриархаль
ным «амбаром» он чувствовал к нему привязанность. 
Цитируемую нами выше поэму «Мир», восхваляющую 
«здания из стали и стекла», он заканчивал следующими 
сомнениями, не находя на них ответа:

Добыл ли я венец?
Иль эти здания, все из стекла и стали, 
Восставшие в душе, как призрачный дворец, 
Все утоленные восторги и печали, 
В~е это новое — напрасно взяло верх
Над миром тем, что мне — столетья завещали, 
Который был моим, который я отверг!

Обреченными на неуспех являются те исследователи, 
которые пытаются резко противопоставить и даже 
отделить друг от друга буржуазный и дворянский по
токи в символизме. Эти потоки органически переплета
ются и даже вливаются друг в друга. Черты «патриар
хального барства» имеются в еще большей степени, 
нежели у Брюсова, у Бальмонта, у А. Белого, — у дру
гих (второстепенных) символистов.

«Переплетение» буржуазных и дворянских элементов 
в литературе обусловлено переплетением этих элемен
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то в в политике и в экономике (вспомним слова Ленина 
о кадетской партии). Ленин писал о крупных русских 
капиталистах-горнопромышленниках Урала:

«Горнопромышленники были и помещиками и завод
чиками, основывали свое господство не на капитале и 
конкуренции, а на монополии и на своем владельческом 
праве. Уральские заводчики и теперь являются круп
нейшими землевладельцами» Ч

Наиболее талантливыми и интересными поэтами дво
рянского лагеря символизма являются Александр Блок 2 
и в меньшей степени Вяч. Иванов — оба символисты 
«второго призыва». Они с самого начала существовали в 
символизме как фракция «жизнетворцев», хотя в дек
ларируемых ими позициях «жизнетворчества», «синтеза 
между богом и народом» они, разумеется, открыто не 
руководствовались классовыми принципами, не проти
вопоставляли себя всему символизму. Противоречия 
между ними и буржуазным ядром символизма будут 
ими самими осознаны позже, в дискуссии 1910 года.

Символизм, несмотря на свою внутреннюю противо
речивость, был единым в борьбе против революцион
ной, пролетарской литературы. Он также был един в 
отрицании даже того половинчатого реализма, под 
знаком которого шла народническая и демократиче
ская литература.

Литература народников носила действенный, даже 
утилитарный характер, она выдвинула на повестку дня 
ряд наболевших вопросов экономической и обществен
ной жизни. Эта литература была в основном реали
стична, хотя народнический утопизм, вера в спаситель
ную роль общины неизбежно ограничивали этот реа
лизм, вносили в художественные произведения элемен
ты антихудожественной публицистики и ложного ро
мантизма. После краха революционного народничества 
начинается эпоха «новых песен» и «гимнов» индивиду
ализма. На этот же путь становятся сами разочарован
ные в борьбе и перерождающиеся художники народни-

1 Ленин, т. III, стр. 377.
* Творчество Блока целиком не укладывается в рамки дворян

ской идеологии. Впоследствии он совершил переход на иные 
социальные рельсы. Об этом см. в IV главе.
3-492 33



чества (Надсон, Минский), Новому, индивидуалистиче
скому направлению соответствует преимущественный 
выбор лирического жанра, получившего широкое рас
пространение в буржуазно-дворянской литературе. Ли
рическая поэзия превалирует над прозой и эпической 
поэзией. Реализм и «общественность» литературы 
60-х—70-х годов подвергаются дискредитации, что со
ответствовало всему стилю реакционной эпохи Алек
сандра III.

Символизм выступил единым фронтом против реа
лизма. Он решительно отказался от реальных демокра
тических путей борьбы с «этим миром», которые утвер
ждались писателями демократического, «знаниевского» 
лагеря. Его идейные поиски шли в сторону от реальной 
объективной действительности. Это является источни
ком главного порока символистских произведений — 
абстрактности идей и изобразительных средств. Абст
рактность эта получила даже декларативное выражение.

3. Гиппиус писала:
Мне мило отвлеченное: 
Им жизнь я отдаю... 
Я все уединенное, 
Неявное люблю.
(1896)

Естественно, что эта любовь к отвлеченному сильно 
отразилась на художественности произведений символи
стов. Даже большое мастерство не могло «компенсиро
вать» этого порока.

Мережковский в первом символистском манифесте 
решительно отмежевался от реализма в литературе.

«Преобладающий вкус толпы,—писал Мережков
ский,— до сих пор реалистический».

Он всячески третирует этот «отсталый», «невежествен
ный» вкус. В качестве наиболее яркого отрицательного 
примера он берет «позитивные романы Золя».

«Автор Ругон-Маккаров,—иронизирует Мережков
ский,— имеет право торжествовать. Кажется, ни одно 
из гениальных произведений прошлого не пользова
лось таким материальным успехом, таким ореолом га
зетной громоподобной рекламы, как позитивный ро-
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ман... В сущности,—продолжает автор,—все поколение 
конца XIX века носит в душе своей то же возмущение 
против удушающего, мертвенного позитивизма, кото
рый камнем лежит на нашем сердце. Очень может быть, 
что они погибнут, что им ничего не удастся сделать. Но 
придут другие и все-тамн будут продолжать их дело, 
потому, что это дело — живое»1.

Мережковскому вторит Бальмонт: «Реалисты всегда 
являются простыми наблюдателями, символисты всегда 
мыслители. Реалисты охвачены прибоем конкретной 
жизни, за которою они не видят 'ничего, — символисты, 
отрешенные от реальной действительности, видят в ней 
только свою мечту, они смотрят на жизнь из окна... 
Сознание поэтов-реалистов не идет далее рамок земной 
жизни, определенных с точностью и с томящей скукой 
верстовых столбов. Поэты-символисты никогда не те
ряют таинственной нити Ариадны, связывающей их с 
мировым лабиринтом хаоса, они всегда овеяны дунове
ниями, идущими из области запредельного»2.

На такой оценке реализма сходятся самые различные 
представители символизма. Реакция символистов на 
реализм сама по себе свидетельствует о реакционности 
этого поэтического направления, о чуждости его под
линной революционности.

Взгляд на символистов как на революционеров в поэ
зии в свое время, как известно, был довольно распро
странен в буржуазной критике. Договаривались даже 
до установления идейной родственности символизма и 
марксизма — на том основании, что и те и другие от
рицают действительность. На самом деле эти два отри
цания действительности — марксистский и символист
ский— в корне отличны друг от друга, так же, как от
лична пролетарская революционность от буржуазного 
либерализма. Пролетарский художник Горький в ту эпо
ху тоже выступил против существующего мира. Но какая 
пропасть лежит между его протестом и протестом сим
волистов!

1 «О причинах упадка и о новых течениях современной рус
ской литературы», Спб. 1893.

‘‘ К. Бальмонт, «Горные вершины», книга 1-я, 1904.
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А между тем, буржуазная критика относила Горь
кого к лагерю «романтизма» (на свой лад понимае
мому), то есть туда же, куда и Символистов. На со
поставлении Горького с символистами особенно ярко 
вскрывается пропасть, отделяющая их друг от друга. 
Раннее творчество М. Горького, идущее под знаком 
романтизма, своим острием направлено против мира 
насилия и эксплоатации.

Голос пролетарского буревестника звучал бодрым 
призывом к революционному штурму этого мира.

— «Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый буревестник гордо реет между молний 

над ревущим, гневным морем; то кричит пророк по
беды:

Пусть сильнее грянет буря!»
Горький поет «песню» смелым и сильным духом бор

цам, символизируя их мощь в образе сокола:
«Безумству храбрых поем мы славу!
Безумство храбрых—вот мудрость жизни! О сме

лый сокол! В бою с врагами истек ты кровью... Но 
будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, 
вспыхнут во мраке жизни, и много смелых сердец за
жгут безумной жаждой свободы, света!

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных ду
хом всегда ты будешь живым примером, призывом 
гордым к свободе, к свету!

Безумству храбрых поем мы пеоню!»
Как далеки «робкие призывы» буржуазных идеоло

гов от революционного устремления Горького, отра
зившего в этот период подъем революционного наст
роения рабочего класса накануне революции 1905 года.

Горький зовет к свободе, к свету, символисты напра
вляют свои беспомощные взоры по ту сторону бытия, 
«в мировой лабиринт хаоса»; Горький зовет к бою с 
врагами, к свержению старого мира ужей и эксплоата- 
торов, символисты взывают о помощи к «сущему»; 
Горький верит в творческие силы человека, преобразу
ющего мир, символисты утверждают реакционный ниц
шеанский культ сверхчеловека, стоящего над миром.

Таковы два «романтизма».
Пролетарский революционный романтизм Горького,
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как видим, принципиально иного качества, нежели ре
акционный романтизм символистов. Символисты, вполне 
естественно, оказались совершенно неспособными к 
настоящей борьбе со старым миром. Более того, они 
уводили внимание от этой борьбы своей реакционной 
проповедью «иных миров». Им также не удалось про
делать подлинную «эстетическую революцию», на что 
символисты, как известно, претендовали. Тогдашний 
декадент К. Чуковский в 1906 году в журнале «Весы» 
писал: «Вместе с пролетариатом декаденты и прежде 
подкапывались под одну, обоим ненавистную твердыню, 
подкапывались разно, каждый по-своему, разными ору
диями, даже не замечая друг друга, даже не подозревая 
друг о друге».

На самом же деле орудия этих двух столь различных 
борцов оказались принципиально «разными», и понят
но, почему пролетариат и его художники не видели 
декадентов в числе своих союзников. Декаденты, заня
тые «мистическим притворением двери в вечность», на 
самом деле мешали бороться с «ненавистной твердыней» 
старого мира.

«Люди этого разряда, — правильно писал Плеханов о 
декадентах, — мнящие себя могучими «сверхчеловека
ми», на самом деле до крайности слабы и, как все сла
бое, естественно тяготеют к силе. Но они не являются 
новым элементом силы, а представляют собой отри
цательную величину, от которой полезно отде
латься, для того чтобы не ослаблять силы дви
жения» х.

«Подрывные орудия» декадентов вполне обнаружили 
свое истинное качество во время революции 1905 года. 
В дни революции оппозиционность символистов до
стигла своего кульминационного пункта, и тогда-то она 
особенно ясно показала свои реальные, «земные» корни. 
Конечно, не все символисты одинаково откликнулись на 
революцию. Если А. Блок, шествующий в рядах демон
странтов с красным знаменем, тем не менее совершенно 
не отдавал себе отчета, чего именно он ждал от рево-

1 Г. Плеханов. «Искусство и общественная жизнь». Разрядка 
Плеханова.
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люции, то Брюсов в целом цикле стихов отчетливо 
сформулировал политическую линию буржуазного ядра 
Символистов. Взгляд Брюсова на революцию был под
готовлен всей его предшествующей позицией. Еще до 
революции он писал:

Но чуть заслышал я заветный зов трубы,
Едва раскинулись огнистые знамена,
Я отзыв вам кричу, я — песенник борьбы, 
Я вторю грому с небосклона.
(1903)

Брюсов с увлечением прославляет борьбу и презирает 
«робкие призывы», он проявляет свойственный ему 
идейный максимализм, бросает презрение «довольным», 
«нашедшим клочок травы»:

Мне стыдно ваших поздравлений, 
Мне стыдно ваших гордых слов! 
Довольно было унижений 
Пред ликом будущих веков!
Довольство ваше — радость стада, 
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым — больше вам не надо, 
Есть жвачка — и блаженны 'вы!
Но ненавистны полумеры,
Не море, а глухой канал,
Не молния, а полдень серый, 
Не агорй, а общий зал.
(18 октября 1905 г.)

Одновременно Брюсов обращается к «близким», тем, 
которые выступают в революции, как «гроза, губящая 
стихия», с отмежеванием: «Нет, я не ваш! Мне чужды 
цели ваши, мне странен ваш неокрыленный крик».

Так, несмотря на максимализм, Брюсов, как и все 
другие символисты, не смог подняться выше буржуаз
ного либерализма. Более того: именно теперь особенно 
явно обнаружилась идейная общность символистов и 
кадетов. Учредительный съезд кадетов, состоявшийся 
в момент наивысшего подъема революции, в своей 
резолюции вынужден был декларировать:

«Учредительный съезд конституционно-демократиче
ской партии считает долгом заявить свою полнейшую 
солидарность с забастовочным движением. На своем 
месте и доступными партии средствами члены ее стре-
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мятся к осуществлению тех же задач и, подобно всем 
■остальным борющимся группам, решительно отказались 
от мысли добиться своей цели путем переговоров, с 
представителями власти» х.

Вождь партии кадетов П. Н. Милюков, так же как 
символисты, «солидаризируется» с русским освободи
тельным движением:

«Едва ли, — говорил он, — может быть сомнение в 
том, что, добиваясь нашей цели, мы не можем рассчи
тывать ни на какие соглашения и на компромиссы и 
должны держать высоко тот флаг, который уже выки
нут русским освободительным движением» 2. Но здесь 
же Милюков расшифровывает смысл этого «освободи
тельного движения»: «стремиться к созыву Учредитель
ного собрания, избранного на основании всеобщего, 
прямого, тайного и равного голосования».

Разве не та же ограниченность характерна и для «ре
волюционных-» идеалов символистов? Даже в своих 
отмежеваниях от «жирного буржуа» символисты не 
поднимаются выше куцой буржуазной «революционно
сти», даже в своих «пролетарских гимнах» они до мозга 
костей буржуазны. Вспомним, что и Милюков ведь 
отмежевывался от буржуазии:

«Настоящая граница, — говорил он, — там, где они 
(«наши противники оправа») выступят во имя узких 
классовых интересов русских аграриев и промышлен
ников. Наша партия никогда не будет стоять на стороне 
этих интересов» 3.

Даже в прославлении Брюсовым «грядущих гуннов»— 
пролетариата — отчетливо видна «посторонняя» пози
ция автора, отдающего себя «в жертву».

Бесследно все сгинет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Бесследно все сгинет, быть может, 
(1905)

1 Цит. по книге М. Покровского «Русская история в самом 
сжатом очерке», стр. 425.

* Там же.
3 Там же, стр. 324.
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Приветственные гимны декадентов явились данью вре
мени, кратковременным увлечением революцией. Эту 
кратковременность правильно отмечал Плеханов, кото
рый, однако, ошибочно объяснял ее тем, что «интерес 
к общественной жизни» не подходил «к душевному 
складу декадентов». Плеханов не смог увидеть социаль
ную обусловленность этого явления, ибо он вообще не 
видел классовых корней декадентов на русской почве.

IV

Выше мы постарались выяснить идейно-художествен
ную основу символизма, его раннего периода, в лице 
его основных представителей. Для уяснения главных 
художественных принципов символизма вовсе нет не
обходимости анализировать творчество всех участников 
символистского движения. Во-первых, творчество 
многих из них представляет незначительную идейно
художественную ценность и ничего характерного, прин
ципиально нового в наше представление не вносит, 
во-вторых, это загромоздило бы работу анализом мно
гочисленных несущественных противоречий, только 
абстрагируясь от которых можно понять главные ли
нии в символизме. И, наконец, нам важно выяснить 
идейно-художественную направленность символизма, 
а вовсе не «точки», объединяющие всех участников 
символистического движения в организационно офор
мленную школу. Следует учитывать, что к символизму 
пристало много «попутчиков», творчество которых не 
проясняет, а скорее затемняет идейно-художественную 
доминанту этого направления. В непонимании этого— 
причина неудачи уже цитированной выше статьи А. Се- 
ливановского, пытавшегося определить «типовые при
знаки, присущие символизму как школе, и роднящие 
столь различных его представителей, как Блок, Баль
монт, как Иннокентий Анненский и Юргис Балтрушай
тис». Тов. Селивановский ищет типовые признаки не 
там, где их следует искать.

Следуя своей установке, т. А. Селивановский пытается 
установить какую-то равнодействующую между различ
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ными направлениями в символизме. Он уклонился от 
выяснения типовых признаков символизма и вынужден 
был ограничиться констатацией общих абстрактных 
«точек», какими явились для него индивидуализм и 
идеализм.

Для раннего 'символизма, как мы видели, характерно 
«неприятие» действительности, что является выраже
нием неудовлетворенности буржуазии феодальной ори
ентацией помещичьего самодержавия. Но в то же время 
буржуазия всячески аплодировала империалистической 
политике, проводимой царизмом, поскольку эта поли
тика отвечала ее стремлению к развитию капитализма 
вширь за счет угнетения «инородцев». Буржуазия также 
тяготела к самодержавию экономически, ибо она через 
его посредство получала иностранные кредиты и зай
мы. Наконец, буржуазия была вместе с самодержа
вием в его борьбе с рабочим классом.

Было бы, конечно, упрощенчеством искать в поэзии 
символизма полную копию политических программ 
класса. Известно, что буржуазная поэзия всячески 
чуждалась не только политики, но и «реальности» во
обще, что не мешало ей, однако, выражать определен
ную политику. В поэзии символизма политические 
идеи класса, как правило, не находили непосредствен
ного выражения, а преломлялись сквозь «тонкую» и 
«■причудливую» призму отвлеченной эстетики. Но об 
элементах империалистической идеологии в раннем 
символизме — можно и нужно говорить. С этой точки 
зрения показательны «политические обозрения» В. Брю
сова, печатаемые им в «Новом пути» Д. Мережков
ского (1903 г.), выдержанные в монархическом, импе
риалистическом духе. В период русско-японской войны 
Брюсов прямо формулирует свои агрессивные взгляды. 
В письме к П. П. Перцову (1904 г. 19 марта) он писал:

«Ах, война! Наше бездействие выводит меня из себя. 
Давно пора нам бомбардировать Токио. Я люблю япон
ское искусство. Я с детства мечтаю увидеть эти при
чудливые японские храмы, музеи с вещами Кионагй, 
Аутомара, Пейши, Тоикуны, Хирошими, Хокусаи и всех, 
всех их, так странно звучащих для арийского уха... Но 
пусть русские ядра громят эти храмы, эти музеи и са-
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мих художников, если они там еще существуют. Пусть 
вся Япония обратится в мертвую Элладу, в руины, я — 
за варваров, я — за гуннов, я — за русских. Россия дол
жна владычествовать на Дальнем Востоке. Великий 
океан — наше озеро, будущее принадлежит нам, и что 
перед этим, не то что всемирным, а космическим буду
щим— все Хокусаи и Аутомары, вместе взятые!»1.

Буржуазия поощряла империалистическую политику 
правительства в 1904—1905 годах, хотя сама ее руко
водителем не являлась. Когда, несмотря на ее «поощ
рение», японская война не удалась, она бросилась в 
оппозицию к царизму.

Центральная империалистическая идея приведенного 
письма Брюсова — стремление к завоеванию на Дальнем 
Востоке — также выражена им в стихотворении, посвя
щенном русско-японской войне, — «Цусима». Брюсов 
видит крах своих надежд на «скипетр Дальнего Во
стока».

Да, вместе призрак величавый, 
Россия горестная, твой 
Рыдает над погибшей славой 
Своей затеи рокоэой!
И снова все в веках далеко, 
Что было близким, наконец, — 
И скипетр Дальнего Востока, 
И Рима Третьего венец!
(Июнь 1905 г.)

Империалистические взгляды в эпоху русско-япон
ской войны высказывал Сологуб. Однако в этот период 
империалистические мотивы не получили широкого 
выражения ни в творчестве Брюсова, ни в творчестве 
Сологуба.

Можно также говорить об империалистических моти
вах в творчестве Д. Мережковского, который до рево
люции 1905 года занимался прославлением царя, как 
«помазанника божия».

В поэзии раннего символизма империалистические 
идеи не получили широкого выражения, остались еди
ничными, хотя элементы империалистической идеоло
гии в символизме и имели под собой определенную

? Опубликовано в «Печати и революции», кн. 7, 1926 г.
42 



социальную базу. Именно это предопределило после
дующую «империализацию» символизма после 1905 года.

Революция 1905 года завершила старый, «классиче
ский» период русского символизма. Буржуазия и ее 
идеологи, напуганные революционным движением, от 
либерального увлечения революцией бросились в объя
тия реакции. После революции начинается эпоха друж
ной работы буржуазии с помещичьим самодержавием. 
Начинается эпоха новых песен. С точки зрения многих 
символистов, затушевывающих классовые корни своего 
творчества, остались непонятными те сдвиги, которые 
внесла в судьбу русского символизма революция 
1905 года. Казалось бы, что общего имеет между со
бой «эстетическая революция», которой были заняты 
символисты по ту сторону реального бытия, с настоя
щей «эмпирической» революцией? И, однако, этот 
«эмпирический» фактор обусловил коренные изменения 
в тонкой и отдаленной, по мнению символистов, от жиз
ненных бурь области лирической поэзии.





ВТОРАЯ ГЛАВА





После 1905 года начинается новый этап в истории 
русского символизма. Один из участников символист
ского движения, хороший знаток поэтической среды 
той эпохи, П. П. Перцов в своих недавних воспомина
ниях так характеризует перелом после революции:

«1905 год изменил литературу, пожалуй, не меньше, 
чем 1895 год, хотя в другом роде. Тогда было рожде
ние новизны (речь идет о появлении декадентства. 
А. В.). Теперь — ее видоизменение и главное — распро
странение. После 1905 года гонение на символизм пре
кращается, и он быстро увенчивается почти академиче
скими лаврами. Вместе с тем внутри его происходит 
сдвиг: он теряет свой первоначальнвй эзотеризм. Поэ
ты-символисты теперь печатаются уже в общих жур
налах, хотя получают и свои собственные органы 
(«Весы» и «Золотое руно»), не говоря о серии отдель
ных журналов»*.

Это совершенно правильная характеристика, под
тверждающаяся анализом послереволюционного твор
чества символистов. Чем объяснить факт признания 
символизма со стороны официозной общественности?

Прежде всего его идейным перевооружением. Ста
рый, «классический» символизм с его центральной уста
новкой— неприятием мира, бегством от него—уходит

* П. Перцов, «Литературные воспоминания», «Асадйпи», 1933, 
стр. 266.
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в область прошлого. Старые художественные принципы 
постепенно сдаются в архив. Символистское искусство 
перестает быть делом избранных и посвященных — уста
навливается контакт между символистами и буржуаз
но-обывательской «толпой».

В немногочисленных работах о символизме весьма 
популярно утверждение, что «распад», «кризис» симво
лизма «произошел» в 1910 году, когда между его лиде
рами возникла дискуссия по основным вопросам твор
чества. Это популярное утверждение основывается на 
мнении самих символистов, ими же оно было и впер
вые высказано. Так, А. Блок в предисловии к поэме 
«Возмездие» писал:

«1910 год — это кризис символизма, о котором тогда 
очень много писали и говорили как в лагере символи
стов, так и в противоположном. В этом году явственно 
дали знать о себе направления, которые встали во 
враждебную позицию и к символизму и друг к другу: 
акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма».

Б. Эйхенбаум, также основываясь на дискуссии ме
жду лидерами символизма, целиком повторяет эту 
версию. «Теоретическая манифестация, — пишет он,— 
признак сам по себе очень характерный. Давно заме
чено, что когда первоклассные писатели данного пери
ода словесности начинают анализировать то направле
ние, которому сами прежде с'лужили с юношеской рев
ностью,— значит, от них недалека пора новых 
воззрений на жизнь и искусство. Так и случилось с 
символистами» х.

Прежде всего следует установить — о каком «кри
зисе» и «распаде» идет речь. Символизм и символисты, 
как известно, продолжали существовать вплоть до Ок
тябрьской революции и даже после нее. Внутри симво
лизма происходили дискуссии и полемические стычки, 
но символисты писали стихи, писали теоретические 
статьи и манифесты, в которых «обосновывали» (прав
да, уже по-новому, символизм, хотя и лишали подчас 
этот термин специфически символистского содержания. 
Значит речь идет не о распаде в смысле «исчезновения»

1 Б. Эйхенбаум, «Анна Ахматова», П. 1923.
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этого направления с литературной арены, а об идейно
художественной метаморфозе, о принципиальной пере
стройке, в соответствии с новыми социальными усло
виями. Речь идет о кризисе того «классического» сим
волизма, каким он выглядел в поэзии и манифестах в 
период его возникновения и замкнутого кружкового 
существования. Все это. заставило самих участников 
символистского движения говорить о «кризисе» и «рас
паде», произошедших, по их мнению, в 1910 году.

Возникает вопрос, почему кризис произошел в 
1910 году? Неужели действительно потому, что вожди 
символизма не договорились между собой? Б. Эйхен
баум, верный своему формалистскому принципу «опи
сания» литературных явлений, а не объяснения их, да
же не задается таким вопросом. Но вот А. Селиванов- 
ский подводит под это соответствующую социологи
ческую базу, — он объясняет, почему символизм «уста
рел»: «Впоследствии, когда российский капитализм, 
ничему не научившись на опыте русско-японской вой
ны, перешел в канун войны 1914 года к агрессивной 
империалистической политике, ему потребовалась бо
лее гибкая, более четкая, более мужественная и 
классово-откровенная художественная школа. Тогда в 
бой против символизма выступил акмеизм, хотя 
последний и ограничил себя задачей реформы симво
лизма».

Эта социологическая мотивировка нас удовлетворить 
не может. О «выступлении» акмеизма мы будем 
подробно говорить ниже. Сейчас нас в приведенных 
словах интересует тот факт, что А. Селивановский так
же связывает кризис символизма с появлением акмеиз
ма, датируя этот кризис, таким образом, еще более 
поздним временем (временем появления акме
изма, который как школа образовался в 1912 году). 
На чем по. существу основываются эти взгляды? Исклю
чительно на факте осознания самими символиста
ми кризиса движения.

Для буржуазной критики, очень доверчивой к мне
ниям своих собратьев, этот факт был достаточным ар
гументом.

Здесь мы встречаемся с характерной чертой буржуаз- 
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ной мысли — хроническим отставанием теории от худо
жественной практики, литературы от жизни*. 1910 год, 
ознаменовавшийся дискуссией между В. Брюсовым, с 
одной стероны, Вяч. Ивановым и А. Блоком—с другой, 
только в глазах самих символистов и буржуазной кри
тики имел такое большое «рубежное» значение. На са
мом деле это всего лишь дата запоздалого, осознания 
кризиса, происшедшего значительно раньше и обуслов
ленного более вескими причинами. Кризис символизма 
следует понимать гораздо глубже: дело не в шумихе, не 
в «дискуссии», не в споре между дождями символизма, 
как представляют себе его «наглядно» сами символисты 
и полагающиеся на их мнение теоретики.

Процесс деформации символизма, начавшийся после 
1905 года, «заметили» даже некоторые символисты. 
Антон Крайний (Зинаида Гиппиус) в своем «Литера
турном дневнике» писал в связи с появлением пьесы 
Л. Андреева «Жизнь человека»:

«Даже в течении декадентском 95-х—900-х годов 
брезжило нечто положительное. Декадентство было в 
подпольи, но из него предчувствовался выход... Но тут 
что-то случилось, декадентство новейшего периода смя
лось, оборвалось, распалось и... начался — «декаданс 
декаданса». Пустое место заполнилось: образовалась 
лжесреда. Появились «культурность» и «искусство» и 
метафизика — и они страшнее прежней пустоты, ибо 
прежде мы имели «а-культурность», «а-искусство», — 
а теперь — антиискусство и антикультурность... Посмо
трите наши «художественные» и «литературные» журна
лы, вглядитесь в «культурную» и «литературную» жизнь 
наших центров за последние годы. Вы увидите, что 
«декаданс декаданса» расползся гораздо шире сейчас,

1 Эту характерную черту буржуазной литературы эпохи упадка 
контрреволюционер Л. Троцкий канонизировал как правило для 
всей литературы, в том числе пролетарской, утверждая, что ли
тература обречена находиться в обозе жизни. Троцкий таким 
образом игнорирует революционную роль пролетарской литера
туры, которая, в отличие от буржуазной, трезво оценивает свое 
настоящее и видит реальные перспективы будущего. Он механи
чески переносит закономерности буржуазной литературы на про
летарскую. Это увязывается со всей буржуазной литературной 
концепцией Троцкого.
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нежели просто «декаданс» за время своего существова
ния... Эта «среда» — сравнительное ничтожество. Но за
то почти все писатели и художники, все работающие в 
цанный момент в области искусства и литературы, от 
бездарного до талантливого, так или иначе соприкаса
ются именно с этой ложной средой, барахтаются в этой 
луже... а на дне этой лужи происходит страшная, отвра
тительная и смешная пляска: там венчаются, сочетают
ся, смешиваются уже не «жид с лягушкой», это бы ни
чего, а невинное слово с безобразным делом, святые 
имена с рыбьими костями, богоборчество1 с кощунством, 
мифология с развратишком, творчество с плагиатом, 
возрождение с варварством, философия с физиологией, 
экстаз с расчетом, искусство — с проституцией» *.

В таком неприглядном виде предстало «обновленное» 
декадентство перед глазами одного из активных участ
ников движения. Другой декадент Сергей Городецкий, 
очевидец и участник литературной среды того времени, 
в своих позднейших воспоминаниях так описывает пе
рерождение символизма после 1905 года:

«В конце пятого года и шестом «среды» Вячеслава 
(Иванова. А. В.) имели некоторую связь с революцией, 
с общественностью... Чем больше разгоралась реакция, 
тем более среды заинтересовывались идеями эротики... 
Все было замкнуто в узком мистическо-эротическом, 
интеллигентски-самодовольном кругу. Запах тления 
воспринимался как божественный фимиам. Сладко дур
манящая, убаюкивающая идейными наркозами атмо
сфера стояла на «Башне», построенной «высоко над мра
ком жизни». Дурман все сгущался. Эстетика сред все 
гуще проникалась истонченной эротикой. Кузмин пел 
свои пастушески-сладострастные «Александрийские пес
ни», Сомов и Бакст были законодателями вкуса в живо
писи» 2.

С. Городецкий более определенно, чем 3. Гиппиус, 
связывает процесс перерождения декадентства с револю
цией 1905 года. И это совершенно правильно. После

1 Гиппиус, «Литературный дневник», Сбп. 1908. (Записи 
1907 г.).

2 Журн. «Печать и революция», № 1, 1922.
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1905 г. символизм становится на новый путь. Однако, 
художественное перевооружение символизма проис
ходит не сразу. В первые годы после революции 
(1906—1908) обнаруживается, что старое либерально
оппозиционное мировоззрение, а вместе с ним и худо
жественные приемы, выработанные 'символизмом, изжи
вают себя, но в то же время новое мировоззрение и 
новая художественная программа находятся в стадии 
первоначального «становления.

Это была полоса кризиса, мучительных поисков но
вых программ и приспособлений старого художествен
ного арсенала к выполнению иных функций. Старый 
религиозно-мистический, упадочный и эротический ба
гаж декадентов оказался теперь близким и созвучным 
эпохе разочарования и общественного упадка. В этом 
заключается причина того факта, что декадентство вы
ходит из замкнутого круга «избранных», становится 
любимцем толпы, той самой толпы, которую дека
денты раньше так жестоко презирали с высоты своего 
поэтического Олимпа. Декадентские стихи теперь рас
купаются нарасхват, вечера «новой поэзии» привле
кают большие сборы публики.

Позже многие поэты-символисты начнут активно 
прославлять и благословлять данную действительность, 
а пока они служат реакции своей «мистикой». Чтобы 
получить признание буржуазно-обывательской и чер
носотенной «публики», символистам не потребовалось 
сколько-нибудь существенной перестройки. На упадоч
ных темах символисты специализировались и раньше, 
теперь им пришлось лишь подновить старый идейно
тематический багаж. Мистика и символы постепенно 
теряют свое «магическое» значение, «понятное немно
гим».

Теперь творения символистов рассчитываются на ши
рокое потребление обывателя, ориентируются на его 
спрос, уснащаются и «оживляются» эротикой и пор
нографией. Издательства охотно пропагандируют и до
водят «до. масс» эротическую, порнографическую ли
тературу. На книжном рынке имеют громадный успех 
«Навьи чары» и стихи Ф. Сологуба, являющегося в 
эти годы законодателем художественного вкуса. Ф. Со-
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логуб синтезирует садизм .и эротику, прославляет «са
танинскую» любовь с паталогической, упадочной окра
ской. Эта «больная» эротика преподносится в «Навьих 
чарах» и в стихах, относящихся к этому периоду. 
«Идейное» устремление Сологуба формулируется в 
следующих строках:

Расстегни свои застежки и завязки развяжи, 
Тело, жаждущее боли, нестыдливо обнажи. 
Опусти к узорам темным отуманенный свой взор, 
Закраснейся и засмейся, и ложися на ковер!
Чтобы можно было тело долго, долго истязать, 
Надо руки, надо ноги крепко к кольцам привязать. 
Чтобы глупые соседи не пришли на нас смотреть, 
Надо окна занавесить, надо двери запереть.
(1908)

Г. Чулков в эти годы правильно писал, что «изы
сканная эротика» (а еще правильнее сказать: извращен
ная эротика) стала «основной темой поэзии». Эроти
ческие пытки и всякого рода «ужасы» щекотали извра
щенные чувства буржуазного обывателя, нашедшего 
в «вопросах пола» выход из «мертвящей общественно
сти» и «политики». Декаденты берут на щит «творения» 
В. Розанова, являющегося, по их мнению, «современ
ным пророком в области пола, гениальным защитником 
и ходатаем брака» *.

Господствующие классы и их «реальные» политики, 
раньше третирующие декадентов, теперь всячески по
ощряют «новое искусство, направляющее внимание в 
«приемлемое» русло. Только бы не общественность, 
только бы не политика! Официальная общественность, 
конечно, поддерживает «поход», объявленный декаден
тами против «тенденциозности» в искусстве, против 
всяких «реализмов» и «демократизмов». Из реальной 
«грубой» жизни декаденты делают «сладостную леген
ду», о чем декларативно заявил Ф. Сологуб в предисло
вии к «Навьим чарам». «Беру кусок жизни, грубой и 
бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я — 
поэт. Косней во тьме, тусклая и бытовая, или бушуй

3. Гиппиус, «Литературный дневник».
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яростным пожаром, — над тобой, жизнь, я, поэт, воз
двигну творимую мною легенду об очаровательном и 
прекрасном».

Так вместе со старым мистическим упадочным бага
жей, воскресают и по-новому интерпретируются старые 
теории о «чистом искусстве», «чистота» которого те
перь, однако, подвергается сомнению со стороны самих 
декадентов.

Также приспосабливается к новым условиям культ 
ницшеанства, которым были и раньше заняты симво
листы. Реакционные идеи Ницше теперь особенно при
шлись ко двору на русской почве. Символисты активно 
участвуют в пропаганде и «отборе идей» из ницшеан
ского арсенала, том самом «отборе», о котором пишет 
И. Лежнев в «Записках современника».

«Первое, чем Ницше полонил сердца нашей буржуаз
ной интеллигентской молодежи, был его лозунг «пере
оценки всех ценностей». Это било в самую точку. Ска
зать лучше, попасть в нерв эпохи точнее было невоз
можно. «Умри, Денис, лучше не напишешь!» Буржуазная 
интеллигентская молодежь в те годы крутого реакци
онного поворота ни в чем ином не нуждалась, как 
именно в «переоценке ценностей» и в идеологическом 
обосновании «сумерек богов». Правда, здесь дело шло 
о других ценностях и о других богах, но какой же текст 
пророка не нуждается в истолковании, то есть в при
способлении к условиям места и времени» Ч

Если символисты раньше брали у Ницше культ 
сверхчеловека, стоящего над миром, пытаясь приспо
собить его для выражения оппозиционности к этому 
миру, то теперь они берут весь идейный реакцион
ный арсенал Ницше, используя его «по прямому назна
чению» — для утверждения реакции (даже в утончен
ном эротизме они «опирались» на Ницше).

Итак, период «кризиса», «переоценки ценностей» идет 
под знаком приспособления старых лозунгов и догм 
к новым условиям, идет под знаком новой их интерпре
тации. Поэтический багаж символизма перестает быть 
средством «отрицания мира» и вместе с тем перестает

1 И. Лежнев. «Записки современника», ГИХЛ, 1934 г.
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быть достоянием узкого круга посвященных в «тайны» 
искусства.

Поэзия символистов становится орудием утверждения 
реакции.

Перерождение декадентства тесно связано с появле
нием в литературных салонах буржуазного мецената, 
который становится законодателем художественных 
вкусов.

«В московской декадентской среде, — вспоминает в 
позднейших мемуарах А. Белый, — независимо от инди
видуально-высококультурных людей, социальная среда 
складывалась по линии интересов крупного купечества 
к новой литературе. Миллионер неизбежно входил сам 
в литературный салон, входил осторожно, с конфузом, 
а выходил... уверенно и без всякого стеснения».

Буржуазный меценат, миллионер начинает распоря
жаться в литературном салоне, как у себя на заводе — 
«по-хозяйски». А декаденты... они уже не отмежевыва
ются от него, как раньше, не третируют кличкой «жир
ный буржуа», а начинают выполнять его социальный 
заказ, приспосабливаться к его вкусам. Именно в этом 
следует искать причину того факта, что символизм 
после 1905 года из гонимого оппозиционного течения 
становится господствующим и увенчивается академи
ческими лаврами. Разговоры о неприятии мира стано
вятся теперь «немодными». Борьба? Общественность? 
Разве буржуазному дельцу после 1905 года есть охота 
говорить на эти «скучные темы»? Это, конечно, «уста
рело»! Ему теперь нужны «новые песни».

Взгляды идеологов этого буржуа прекрасно сформу
лировал символист Д. Мережковский.

«В последнее время, — писал он, — русская интелли
генция как будто устала до-смерти быть собою, то есть 
сознанием и совестью русского общества, и в смертель
ной усталости потянулась к своей вечной противопо
ложности, к бессознательной, бёзобщественной и опять- 
таки— что греха таить! — бессовестной обывательщи
не... В оправдание русской интеллигенции можно ска
зать, что с одного вола двух шкур не дерут. А что одна 
шкура содрана в 1905 году, в этом нет никакого сомне
ния. Как бы то ни было, но, утратив не по своей воле
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шкуру верхнюю, русский интеллигент начал уже сам 
для собственного удобства сбрасывать шкуру нижнюю».

Революция 1905 года содрала оппозиционную шкуру 
с буржуазного интеллигента! Не трудно видеть, из ка
кого идейного арсенала этот «тезис» Д. Мережковский 
взял. Конечно, у идеологов «перестроившейся» либераль
ной буржуазии — Струве, Бердяева, Булгакова и К0, 
объединившихся в сборнике «Вехи».

Ленин дал исчерпывающую характеристику позиции 
«Вех» и позиции того класса, идеологию которого вы
ражает этот теоретический манифест. Ленинские работы 
дают тем самым ключ к уяснению социальных причин 
«поворота» символизма.

«Вехи». — писал Ленин, — крупнейшие вехи н.а пути 
полнейшего разрыва' русского кадетизма и русского ли
берализма вообще с русским освободительным движе
нием, со всеми его основными задачами, со всеми его 
коренными традициями» Ч

Идейный вдохновитель «Вех», П. Струве, упрекает 
русскую революционную интеллигенцию в «политиче
ском легкомыслии и неделовитости».

«Никогда никто еще, — вещает он, — с таким бездон
ным легкомыслием не призывал к величайшим полити
ческим событиям и социальным переменам, как наши 
революционные партии и их организации в. дни сво
боды»2.

Струве развивает свою «деловую» • «реальную» прог
рамму приспособления к столыпинщине. Спасение от лег
комыслия он видит в религии: «Религиозность или без- 
религиозность интеллигенции, повидимому, не имеет 
отношения к политике. Однако, только повидимому. Не 
случайно, что русская интеллигенция, будучи безрели- 
гиозной... в то же время была мечтательна, не деловита, 
легкомысленна в политике»3.

Вместе с тем «Вехи» указывают интеллигенции пути к 
обывательщине. «Поворот» либеральной буржуазии по
сле революции 1905 года Ленин объяснял тем, что «ли-

* Ленин, т. XIV, стр. 217.
* Сборник «Вехи», 4-е изд. 1909 г., стр. 166.
* Там же, стр. 167.
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берал сочувствовал демократии, пока демократия не при
водила в движение настоящих масс... Либерал отвернул
ся от демократии, когда она втянула массы, начавшие 
осуществлять свои задачи, отстаивать свои интересы» х.

«Вехи» нашли многочисленных поклонников в бур
жуазной общественности, в том числе и литературной: 
можно было бы привести немало высказываний симво
листов в духе платформы «Вех». А главное, о чем мы 
будем говорить подробно, веховская программа нашла 
специфическое «художественное» выражение в их твор
честве.

Устанавливается даже организационная связь симво
листской и «веховской» общественности по двум напра
влениям: по линии религиозно-философского общества, 
в котором вместе с Булгаковым и Бердяевым участвуют 
Вяч. Иванов, А. Блок, 3. Гиппиус, Д. Мережковский, с 
другой стороны — символисты и веховцы группируются 
вокруг журнала «Русская мысль», где Брюсов становит
ся правой рукой Струве по делам литературы. Полити
ческие и художественные идеологи либеральной бур
жуазии от былой оппозиционности эволюционируют 
(первые — более «оперативно.» и быстро, вторые — с из
вестным запозданием) к прославлению, прикрашиванию 
империализма, увлечению его перспективами.

Либеральная буржуазия и царское самодержавие по
вернулись лицом друг к другу. В ряде работ, относя
щихся к данной эпохе, Ленин вскрывает социально-эко
номические корни этого поворота. В статье «Новая аг
рарная политика» (1908 г.) он писал: «Капитализм уже 
бесповоротно подорвал все основы старого аграрного 
строя России. Он не может развиваться дальше, не 
ломая этого строя, и он сломит его неминуемо и неиз
бежно; нет такой силы на земле, которая могла бы по
мешать этому. И вот правительство контрреволюции 
поняло это положение. Столыпин правильно понял 
дело: без ломки старого землевладения нельзя обеспе
чить хозяйственное развитие России» 2.

В другом месте Ленин писал: «Великий сдвиг, уже

1 Ленин, т. XIV, стр. 220.
г Ленин, т. XII, стр. 135.
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бесповоротно совершенный революцией, состоит в том, 
что черносотенное самодержавие раньше могло опи
раться на средневековые формы землевладения, а те
перь вынуждено, всецело и бесповоротно вынужде
но с лихорадочной быстротой работать над их разру
шением»

Итак, поворот буржуазии к самодержавию и само
державия к буржуазии является прямым следствием ре
волюции 1905 года. Помещичье самодержавие, осу
ществляющее империалистическую политику, становит
ся самодержавием помещичье-буржуазным. Конечно, 
революция не завершила всех задач буржуазной ломки 
многочисленных феодальных пережитков. Буржуазная 
реформа, осуществляемая помещиком Столыпиным, как 
неоднократно отмечал Ленин, была куцой, половинча
той. Но трусливой русской буржуазии, напуганной ре
волюционным движением, было достаточно и этого. 
После революции 1905 года царское самодержавие, как 
указывал Ленин, стало превращаться в буржуазную мо
нархию. Однако русский царизм попрежнему оставался 
грубым, варварским, средневековым, «средоточием наи
более отрицательных сторон империализма, возведён
ных в квадрат» (Сталин, «Вопросы ленинизма», изд. 8-е, 
стр. 8).

Если до революции буржуазия только аплодировала 
выгодной ей захватнической политике помещичьего са
модержавия, то теперь она сама становится активным 
проводником империализма, его руководящей силой, 
пожертвовав, однако, многими насущными интересами 
буржуазного преобразования экономики страны.

Блок буржуазии и дворянства, укрепленный на столы
пинской основе, характеризуется воинствующей агрес
сивностью и контрреволюционностью, направленными 
против всяческих проявлений не только пролетарской 
революционности, но даже робкого демократизма. Зна
менем этого блока стала реакция. Самодержец «всея 
Руси» Николай II уже в декабре 1905 года писал в пись
ме к матери:

«Настроение совершенно переменилось; все прежние

1 Ленин, т. XII, стр. 123—124.
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легкомысленные либералы, всегда критиковавшие ка
ждую меру правительства, теперь кричат, что надо дей
ствовать решительно. Когда на-днях было арестовано 
около 250 главных руководителей комитетов рабочей и 
других партий, все этому обрадовались»1.

Чтобы наиболее ярко представить себе социальную 
физиономию русской буржуазии этой эпохи, следует 
иметь в виду, что молодой русский капитализм сразу же 
в период своего возникновения принимал монополисти
ческую акционерную форму, переняв тем самым глав
ные черты капитализма Запада — паразитизм и загнива
ние. Монополии развиваются особенно после 
1905 года. Именно в этот период возникли «Продуголь», 
«Продаруд», «Продомет» — мощные капиталистические 
гиганты.

Господствующая общественность, увенчав символизм 
академическими лаврами, предъявила ему свой социаль
ный заказ, нашедший свое отражение в многочисленных 
печатных органах. Мало того, буржуазные дельцы на
чинают субсидировать символистические издания. Наи
более роскошные символистические издания и журналы 
выпускаются на средства капиталистов Рябушинского 
и Полякова. На их средства созданы издательство 
«Гриф», «Скорпион», журналы «Золотое руно», «Пере
вал». Буржуазный меценат не только покровительствует 
«отечественной словесности», но и вырабатывает новую 
художественную программу. Ярким типом такого меце
ната является Николай Рябушинский, основатель «Скор
пиона» и «Золотого руна». Его «литературная» деятель
ность во многом помогает уяснить те новые явления, 
которые возникли в буржуазной поэзии. Сам Рябушин
ский плохо разбирался в делах поэзии и искусства, что, 
однако, не помешало ему диктовать свои вкусы писате
лям, группирующимся вокруг его изданий.

В. Брюсов в письме к Сологубу от 31 августа 1907 го
да так изображает физиономию этого мецената (речь 
идет об одном редакционном совещании): «На этом 
совещании, — пишет Брюсов, — выяснилось окончатель
но, что отношения Рябушинского к своим сотрудникам

’ «Красный архив», т. XXII, стр. 180.
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и к писателям вообще таково, что исключают возмож
ность участия в его журнале для людей, себя уважаю
щих. Не хочу приводить всего сказанного им, но вот 
две фразы, которые он повторил несколько раз с уда
рением: «Неужели я не могу отказать своей ку
харке, без того, чтобы в это дело вмешались «Ве
сы»?» И: «Я вполне убедился, что писатели то же, что 
проститутки: они отдаются тому, кто платит, и если 
заплатить дороже, позволяют делать с собой что 
угодно» Ч

Увы, в словах Рябушинского содержится много 
правды, столь нелестной для поборников «чистого искус
ства»! Конечно, далеко не все символисты «отдавались» 
за деньги в буквальном смысле этого слова. Естествен
но, что многие, наиболее честные из них, возмущались 
столь прямой политикой «купли-продажи». Но не сле
дует, однако, все дело сводить к п р я м о й продаже. И 
тогда мы увидим, что даже те из поэтов, которые пи
тали неприязнь к Рябушинскому, по существу выпол
няли его социальный заказ. Это относится в том числе 
и к Брюсову, так искренно возмущавшемуся поведением 
Рябушинского. Мы целиком согласны со словами 
Н. И. Бухарина, сказанными им в докладе на первом 
Всесоюзном съезде советских писателей- о Брюсове: 
«Я прямо ставлю этот вопрос, — это был человек Рябу
шинского в определенный период, венчанный всеми 
лаврами и хризантемами славы в меценатских салонах 
культурной и буржуазной аристократии, пожалуй, един
ственный настоящий человек в этом литературном 
кругу».

Субъективная искренность и честность «не помешали» 
ярым поборникам чистого искусства выполнять со
циальный заказ своего класса. Здесь уместно вспомнить 
слова Ленина из статьи «О партийной литературе», 
вызвавшей возмущение со стороны декадентов2:

1 Из архива ИРЛИ Академии наук СССР. Письмо это было 
опубликовано в № 51(71) газ. «Литературный Ленинград» 
В. Орловым и М. Ямпольским.

’ Брюсов выступил с ответом Ленину («Весы», № 2, 1907 г.), в 
котором приписывал Ленину покушение на свободное искус
ство. Это обвинение целиком совпадает с обвинением «Вех» по-
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«...Господа буржуазные индивидуалисты, мы должны 
сказать вам, что ваши речи об абсолютной свободе одно 
лицемерие. В обществе, основанном на власти денег, в 
обществе, где нищенствуют массы трудящихся и туне
ядствуют горстки богачей, не может быть «свободы» 
реальной и действительной. Свободны ли вы от вашего 
буржуазного издателя, г. писатель, от вашей буржуаз
ной публики, которая требует от вас порнографии в ро
манах и картинах, проституции в виде «дополнения» к 
«святому» сценическому искусству? Ведь эта абсолют
ная свобода есть буржуазная или анархическая фраза 
(ибо как миросозерцание анархизм есть вывернутая 
наизнанку буржуазность). Жить в обществе и быть сво
бодным от общества — нельзя. Свобода буржуазного 
писателя, художника, актрисы есть лишь замаскирован
ная (или лицемерно маскируемая) зависимость от де
нежного, мешка, от подкупа, от содержания» х.

В этих словах речь идет не только о «писателях ре
месленниках», как склонны были истолковывать это 
символисты, но и вообще о буржуазных писателях. 
Слова Ленина находят блестящее подтверждение в прак
тике самих символистов. На страницах «Золотого руна», 
редактируемого Н. Рябушииским, начинает вырабаты
ваться новая художественная программа. В редакцион
ной статье мы читаем: «Важнейшим фактом современ
ной художественной жизни является ликвидация 
декадентства, стремление к новому, солнечному и радо
стному искусству, свободному от усталости и замкну
тых декадентских переживаний. И это веяние можно 
проследить в самых различных областях искусства, на 
первый взгляд не связанных между собой; в живописи 
и в литературе чувствуется это. общее устремление, часто 
скрытое за многими побочными деталями и фактами. 
Очевидно, мы здесь имеем дело не со случайным явле
нием, а с центральным устремлением современного 
духа». Эта художественная программа становится зна
мением времени в буржуазной литературе, так же как

адресу марксистов в покушении на права «свободной личности».
Тем яснее вскрываются подлинные корни этой «свободы».

1 Ленин, т. VIII, стр.. 389.
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бешеная защита империализма, всевозможное прикра
шивание его, всеобщее увлечение его перспективами: 
становится империалистическим «знамением времени» 
в общественно-политической жизни.

Позиция, сформулированная передовой «Золотого 
руна», — стремление к «новому» и «солнечному» искус
ству, — становится господствующей в буржуазных лите
ратурных кругах в эпоху реакции. В поэзии широко 
распространяются взгляды о возрождении, о зрелости 
духа, о новой органической эпохе искусства. Среди поэ
тов быстро нашлись выполнители социального заказа. 
Рябушинского.

II

На страницах того же «Золотого руна» С. Городец
кий писал: «Героический период декадентства закон
чился. Уже отзвонили победу и победные знамена сдали 
в архив. Бледные ноги навсегда закрыты... Давно ли 
«кормчие звезды» были видны действительно идущему 
«по звездам», и вот уже «Звездный путь» открыт вче
рашнему старьевщику» х.

Городецкий возобновляет атаку на декадентство в 
следующем (7—8-м) номере журнала: «Безверие, бес
почвенность, безыдейность, какое-то шаткое туманное 
пятно — вот колыбель русского символизма». Как ви
дим, «конец» старого декадентства провозглашен до
вольно быстро. И это не личная фантазия Городецкого, 
который, кстати, сам сформировался в символистском 
лагере, а исторический факт. Городецкий просто осо
знал свою собственную творческую эволюцию. В годы 
реакции он начинает прославлять жизнь:

И вот, душа моя уже другая, 
Берет у жизни впечатленья...

Мои пути виднее, 
Ценнее жизнь, 
И ближе ты, возможность жизни, 
Воля.
Здравствуй, воля!2

* Журн. «Золотое руно», № 6, 1908.
2 С. Городецкий, «Дикая воля», 1908.
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Вспомним, что всего лишь несколько лет назад С. Го
родецкий примыкал к группе «мистического анархиз
ма», этой наиболее «радикальной» разновидности симво
лизма. Один из вдохновителей «мистического анар
хизма» Георгий Чулков так сформулировал кредо 
группы: «Мы должны снова прочесть книги Бакунина и 
других мечтателей, жадно искавших свободы, и, при
няв целиком их пафос ненависти к казенной бумаге и 
к «государственной печати», должны сделать последние 
выводы из их формальных отрицаний власти. Рус
ское общество в лице своих лучших представителей 
всегда волновалось мечтами о последнем освобожде
нии: наши революционеры всегда бессознательно слу
жили анархической идее. И даже те социалисты, кото
рые концами уст произносят слова о «диктатуре проле
тариата», являются по своей неосознанной психологии 
прямыми анархистами, и —быть может — они-то из 
всех, не переступивших грани мистицизма, самые нам 
близкие люди, поскольку они искренно ненавидят «соб
ственность» \

«Мистические анархисты» хотели быть еще «левее» 
социал-демократов: «Последовательный анархист дол
жен отрицать не только всякое государство, но и самый 
мир, поскольку он хаотичен, множественен и смертен»2.

В другом месте Георгий Чулков отмежевывается от 
«эмпирических» анархистов, проводя грань между ними 
и «мистиками». Знакомые символистские идеи! Насколь
ко был прав Ленин в своем утверждении, что «как ми
росозерцание анархизм есть вывернутая наизнанку бур
жуазность», показывает весь последующий путь 
«мистических анархистов». Впоследствии Г. Чулков в 
свою «схему миросозе,рцания символиста» вводит новый 
тезис: «Мир прекрасен, и я принимаю мир». Вяч. Ива
нов в предисловии к книге Чулкова подробно обосно
вывает тезис: «идея неприятия мира — идея мистико
анархическая» но довольно быстро отходит от своих 
«радикальных» мистико-анархических увлечений.

1 Г. Чулков, «О мистическом анархизме», изд. «Факелы», Спб. 
1906.

’ Там же.
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С. Городецкий, пожалуй, быстрее всех других дека
дентов проделал эволюцию от неприятия мира к его 
прославлению. Его эволюция весьма показательна.

Он начал свою политическую деятельность как певец 
«гражданской музы», деформированной в духе «мисти
ческого анархизма». Гражданская муза, воспетая в сти
хах Некрасова, уже в поэзии Надсона потеряла свой 
боевой дух, превратилась в болезненно-мистическую 
скорбь по «народному горю». В одном из своих ранних 
стихотворений («Русь») Городецкий писал:

Да, бедна ты и убога, 
И несчастна и темна, 
Горемычная дорога 
Все еще не пройдена... 
У тебя в глуши родимой 
Люд упорней, чем кремень, 
Гнет терпел невыносимый 
В темной жизни деревень.
(Кн. «Русь*, 1910)

В ранних стихах поэт много уделяет внимания «язвам» 
народного быта. Он воспринимает город как «груду 
каменных высоких тупооких коробов», он видит боль
ные стороны городской и деревенской жизни, В связь 
с этими мотивами следует поставить интерес Городец
кого к народному фольклору и мифологии. В его пер
вой книге стихов «Ярь» фольклор, мифология, народ
ные поверья занимают главное место. Характерны 
названия стихов: «В горенке малой», «Девичьи песен
ки», «Молчальница», «Росянка (хлыстовская)», «Полю
бовницы», «Оборотень», «Исказенки», «Странник» и т. д. 
Эти стихи, написанные в 1905—1906 годах, по темам и 
художественной интерпретации близки к «Пеплу» 
Андрея Белого. В стихотворении того же названия, что 
и цитированное выше стихотворение Городецкого, 
Андрей Белый утверждает аналогичные идеи:

Поля моей скудной
Земли
Вон там — преисполнены 
Скорби.
Холмами пространства вдали 
Изгорби, равнина, изгорби!
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Косматый, далекий
дымок,
Косматые в далях
деревни,
Туманов косматый поток, 
Просторы голодных губерний. 
(1908)

Белый, так же как Городецкий, не поднимается в 
своей скорби до активного социального протеста:. На
оборот, он подчеркивает бесперспективность поло
жения:

Довольно: не жди, не надейся,— 
Рассейся, мой бедный народ. 
В пространство пади и разбейся, 
За годом — мучительный год. 
Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родная мать, — 
В сырое пустое раздолье, 
В раздолье твое прорыдать.
(1908)

В предисловии к последнему изданию «Пепла» 
(1929 г.) А. Белый писал: «Темы «Пепла» рождались в 
сознании автора в эпоху 1904—1906 годов, когда перед 
его художественным оком стояла картина тогдашней 
России; и тема эта завершилась лирически в 1907— 
1908 годы».

К этой же эпохе относится рождение «народных» тем 
Городецкого, которые, однако, «завершились лириче
ски» несколько раньше. Оба эти поэта отходят от 
гражданских мотивов, каждый своим путем. С. Горо
децкий в отличие от А. Белого в .своей дальнейшей 
деятельности становится на путь защиты и прикраши
вания империализма. В стихотворении «Поэт» (цикл 
«Сердце») Городецкий, как бы подражая известному 
одноименному стихотворению Пушкина, выражает идею 
отказа от «черни»—народа. Это стихотворение яви
лось вехой «поворота» Городецкого. Оно характерно 
как выражение настроений разочаровавшейся в борьбе 
буржуазной интеллигенции той эпохи.

Глаза потухли. Глухо, тихо, 
И мир — пустая скорлупа, 
А там внизу стооко, лихо 
Вопит и плещет зверь-толпа:
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«Ты наш, ты наш! Ты вскормлен нами, 
Ты поднят нами из низин, 
Ты вспоен нашими страстями, 
Ты там не смеешь быть один!» 
Да, я был ваш. И к вам лишь рвался, 
Когда, ярясь от вешних сил, 
В избытке жизни задыхался, 
Метался, сеял и дарил.

Теперь же поэт выдвигает иную философию:
И возмущенный отшатнулся,
И устрашенный отошел, 
Владыкой в омут окунулся, 
Назад вернулся нищ и гол. 
О, вам отныне только, песни, 
Я жизнь для жизни сберегу, 
Я обману вас тем чудесней, 
Чем упоительней солгу. 
Поэт, лукавствуй и коварствуй! 
И лжи и правды властелин, 
Когда ты царь — иди и царствуй, 
Когда ты нищий — будь один *.

Поворот Городецкого на новый .путь нашел деклара
тивное выражение в ряде стихов (вообще Городецкий; 
более чем другие поэты, 'Склонен к декларациям). Но
вым знаменем поэта становится «упоительная ложь», 
ибо утверждение и прославление действительности, ко
торую поэт лишь вчера разоблачал, оказались возмож
ными лишь на базе лжи. «-Упоительная ложь» Городец
кого — это вариант «сладостной легенды» Ф. Сологуба. 
В своем дальнейшему творчестве Городецкий начинает 
■петь дифирамбы этому миру:

Господи, сколько прекрасного 
В небе всезвездном твоем! 
Замыслом творчим согласного 
Миру хвалу мы поем!

Конечно, не сам факт жизнерадостности свидетель
ствует о реакционности взглядов поэта, а специфиче
ское устремление и мотивировка этой жизнерадостно
сти. Оптимизм, вера в жизнь были свойственны не 
только буржуазным идеологам, нашедшим свое место 
под солнцем, но и идеологам пролетариата, веряшим

1 Городцкий, «Ярь», 1909.
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в свое будущее, в победу над экоплоататорами. Бодро
стью и оптимизмом проникнуты «Мать» и «Враги» Горь
кого.. Но это иного социального качества 
оптимизм, нежели оптимизм Городецкого и его коллег, 
вставших на путь прославления столыпинской действи
тельности.

Тот самый мир, который стал прославлять Городец
кий, на самом деле был далеко не «прекрасным», а 
отвратительным миром столыпинской нагайки и катор
ги. Это расхождение с действительностью обусловило 
потерю живой чувственной связи с миром, переход к 
риторической декламации, к шаблонным неконкретным 
изобразительным средствам (характерны, например, та
кие эпитеты: «прекрасный», «хороший», «радостный», 
и т. д.). Поэт сам чувствует тяжесть взятого на себя 
бремени лжи. Он порой вынужден заявлять: «Не хочу. 
Надоело. Без маски глядится в лицо мне сегодня ме
щанская жисть».

Переход поэта к извращению действительности, к 
«упоительной лжи», естественно, вызвал упадок худо
жественного уровня его стихов. В. Брюсов, восторжен
но встретивший появление «Яри», о последующих кни
гах писал:

О «Перуне»: «Перун был встречен неодобрительно 
всеми серьезными критиками. Не заставит ли это заду
маться молодого поэта, которого многие, и я в том 
числе, называли среди лучших надежд молодой поэ
зии ?»

О «Дикой воле»: «О «Дикой воле» говорить не хо
чется... С. Городецкий, если и не зарыл своего таланта 
в землю, во всяком случае не постарался приумножить 
его, как верный раб в притче. Пройдем мимо его новой 
книги и будем, еще не теряя наших лучших надежд, 
ждать его будущих работ...»1

Все последующее творчество Городецкого, по пра
вильному замечанию Гумилева, это «не гимн созреваю
щей мысли, а непосредственное упоение бытием». 
Такова эволюция мелкобуржуазного интеллигента от 
демократизма к прославлению столыпинской реакции.

1 В. Брюсов, «Далекие и близкие», М. 1911.
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Ленин в «Империализме, как новейшем этапе капита
лизма» писал, что в эпоху господства финансового ка
питала «империалистическая идеология проникает <в ра
бочий класс». Тем более она проникает в мелкобуржу
азные массы, разочарованные в борьбе после 1905 года. 
Мелкобуржуазные идеологи пристают к «калифам на 
час» (по выражению Ленина), становятся попутчиками 
буржуазно-дворянского блока *. Они становятся постав
щиками «жизнерадостной» литературной «продукции» 
для желающего отдохнуть и развлечься буржуазного 
обывателя. Рост обывательщины,-по словам Ленина,— 
характерная черта контрреволюционных эпох. В бур
жуазно-дворянской поэзии растут настроения обыва
тельщины, что вполне соответствует стилю эпохи.

Городецкий не случайно выступил на страницах «Зо
лотого руна» с критикой символизма, «колыбелью» 
которого являются «безверие и беспочвенность». Стихи 
Городецкого этого периода являются как бы художе
ственным комментарием к теоретической платформе 
«Золотого руна».

Излагая эту платформу, редакция с полным основа
нием видела в ней «центральное устремление современ
ного (конечно, буржуазного. Л. В.) духа».

Это новое «устремление духа» обусловило кризис 
старого символического мировоззрения. Внешним выра
жением этого кризиса явилось закрытие в 1909 году 
журнала «Весы» — цитадели русского символизма. Ста
ло' ясным, что прежние «заветы», хранителем которых 
является центральный орган символизма, явно устарели. 
Этот факт с известным запозданием осознали руково
дители журнала. В заключительном (XII, 1909 г.) номере 
«Весы» писали:

1 Мы и в дальнейшем будем употреблять термин «попутчик» в 
этом смысле слова. На наш взгляд, он здесь вполне уместен, ибо 
выражает временность союза мелкобуржуазных идеологов с 
«калифами на час». В дальнейшем их пути расходятся, чему 
способствуют социальные катаклизмы — война и пролетарская 
революция. Этот термин в -литературе употреблялся для харак
теристики позиций мелкобуржуазных писателей после Октябрь
ской революции. Но тогда он обнаруживал свою неточность, ибо 
пути этих писателей с пролетарской революцией неизбежно 
сходятся.
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«Миросозерцание передовых умов недавнего про
шлого, которое можно определить названием «край
него индивидуализма», ныне отжило свой век, — «Ве
сы» присоединяются ко всем исканиям новых кругозо
ров духа. В течение пяти лет своего существования 
«Весы» в ряде статей старались осветить наметившийся 
кризис индивидуализма и найти пути к гармоническо-му 
миросозерцанию».

Далее редакция отмечает метаморфозу в миросозер
цании «различных сотрудников журналов»:

«За время существования «Весов» произошли значи
тельные изменения в составе, роли и идейной физио
номии различных сотрудников журнала, причем самые 
видные представители направлений не избегли метамор
фозы своего миросозерцания... Мы не хотим сказать 
этим, что символическое движение умерло, что симво
лизм перестал играть роль идейного лозунга, нашей 
эпохи, но завтра то же слово станет иным лозунгом, 
загорится иным пламенем, и оно уже горит по-иному 
над нами».

Редакция «Весов» «не хочет» сказать, что символизм 
умер, однако сама оговорка эта весьма знаменательна. 
Символизм действительно «не умер»: его вожди и дея
тели продолжали здравствовать, но у них, по свиде
тельству журнала, произошла «существенная метамор
фоза миросозерцания». Новый символизм хотя и 
является логическим развитием старого, однако заго
релся теперь «иным пламенем».

Вместо закрывшегося журнала «Весы» законодателем 
художественных вкусов становится журнал «Аполлон», 
возникший в год закрытия «Весов».

«Мы будем бороться за сильное и жизненное искус
ство за пределами распада духа», — провозгласила ре
дакция в первом номере своего журнала. Знакомый 
тезис! Вокруг журнала начинают группироваться поэ
ты, прозаики и художники, поборники «нового», «жиз
ненного» искусства. Они продолжают атаку на симво
лизм. В № 6 «Аполлона» за 1910 год напечатана статья 
М. Волошина о творчестве Анри Ренье, в которой под
вергаются критике принципы символизма и выдвигается 
лозунг «нового реализма». Волошин высоко ценит
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творчество французского писателя, ибо оно в его гла
зах «представляет переход от символизма к новому 
реализму».

«Для нас, — пишет Волошин, — переживших симво
лизм и вступающих в новую органическую эпоху искус
ства, этот образец гармонического, строгого и после
довательного превращения бесконечно важен».

Так же, как Анри Ренье создал «ново-реалистическое» 
направление на фундаменте символизма, так, по мне
нию М. Волошина, русский новый реализм должен 
включить в себя достижения символизма.

«Символизм,—продолжает Волошин, — был идеали
стической реакцией против натурализма. Теперь, когда 
борьба за знамя символизма кончилась и переоценка 
всех вещей в искусстве с точки зрения символа совер
шена, наступает время создания нового реализма, укре
пленного на фундаменте символизма. Новый реализм 
не враждебен символизму, как реализм Флобера не был 
враждебен романтизму. Это скорее синтез, чем реакция, 
окончательное подведение итогов данного принципа, а 
не отрицание его».

Весьма характерно, что символизм критикуют сами 
бывшие символисты. Они, естественно, не противопо
ставляют антагонистически себя критикуемому направ
лению, а, наоборот, мыслят дальнейшее развитие поэ
зии на фундаменте символизма. Последние строки при
веденной цитаты очень важны для уяснения принципов 
нового направления. Вслед за «Золотым руном» Воло
шин утверждает ставшую очень популярной в буржуаз
ных литературных кругах мысль о «новой», «органи
ческой» эпохе искусства. Создается иллюзия, что насту
пает эпоха ренессанса, эпоха цветущего искусства, ко
торая включит в себя «в снятом виде» все достижения 
прошлого, и в первую очередь символизма. Этот тезис 
впоследствии станет знаменем акмеизма, само название 
которого выражает эту мысль («акмэ — высшая степень 
чего-либо, «цвет», цветущая пора). Акмеисты, так же 
как и Волошин, открещивались от «натурализма», изо
бражающего «натюр-морт».

Волошин был одним из первых символистов, декла
рировавших поворот от символизма к реализму и прямо
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об этом заявивших. Термин «символизм» уже не 
покрывал того нового содержания, которое вкладывал 
в него Волошин. До сих пор явно ощущалась потреб
ность в новом названии. Критики символизма, высту
пая против «мистики» и «теургии», сами, однако, назы
вали себя символистами, хотя это название уже не со
ответствовало их новой позиции. Это символизм без 
его главного, признака—стремления от земного мира 
в мир «иной». Поэтому-то появляется много различных 
символистов, по-разному трактующих символизм. Од
нако термин «новый реализм» не пришелся ко 
двору, ибо буржуазная поэзия всячески открещивалась 
от реализма, как художественного направления, под зна
менем которого выступала демократическая и проле
тарская литература. Еще была свежа в памяти эпоха 
народничества. Вот почему больше пришелся по вкусу 
термин «к л а р и з м», выдвинутый на страницах того 
же «Аполлона» Кузминым.

Кузмин в своей статье «О прекрасной ясности», хотя 
прямо и не называет символизм, однако выступает про
тив всех его изобразительных принципов. Поэтика 
символизма была производной от основной идейной 
направленности этого течения — ухода в мир иной. 
Действительность в глазах символистов теряла свои 
реальные очертания. Мелодика стиха превалировала 
над всеми иными компонентами. Теперь, когда буржу
азные поэты повернулись к земле, им потребовались 
новые изобразительные средства, отвечающие новой 
установке. Кузмин, не отрицая символизма и даже ми
стики, говорит о новых принципах построения худо- 
жественого произведения:

«Пусть душа ваша цельна или расколота... умоляю 
вас, будьте логичны,— да простится мне этот крик 
сердца! — Логичны в замысле, в постройке произведе
ния, в синтаксисе... Будьте искусным зодчим как в ме
лочах, так и в целом... любите слово, как Флобер, 
будьте экономны в средствах и скупы в словах, точны 
и подлинны, и вы найдете секрет дивной вещи, прекра
сной ясности, которую я назвал бы «кларизмом» 1

1 Журн. «Аполлон», № 4, 1910.
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Если символисты рассматривали поэтическое творче
ство. как волшебство, то Кузмин смотрит на него как на 
ремесло, сравнивая его с постройкой здания:

«Мы учимся, так сказать, плавке камней в том здании, 
зодчими которого хотим быть; и нам должно иметь 
зоркий глаз, верную руку и ясное чувство планомерно
сти, перспективы, стройности, чтобы достигнуть желае
мого результата». Кузмин первый из символистов тео
ретически сформулировал принцип «равновесия» худо
жественных компонентов, соответствия формы и содер
жания. Этот принцип впоследствии войдет в: теорети
ческий манифест акмеистов. Но отрицая художественную 
методику символистов, обосновывая художественную 
программу кларизма, Кузмин все же относится к сим
волизму весьма дружелю'бно. Об этом свидетельствует 
его статья «Художественная проза в «Весах» («Апол
лон», № 9, 1910). Это и понятно, если вспомнить, что 
Кузмин сам начал свою творческую деятельность как 
символист. Новое направление он рассматривает как 
продолжение символизма.

Но Куэм1ин видел, конечно, что старый символизм 
имел все меньше и меньше приверженцев. Его критика 
по существу была направлена против наиболее инерт
ного «мистического» крыла символизма, запоздавшего 
с осознанием процессов, происходивших в буржуазной 
поэзии.

Ш

Символисты, некоторые стихийно,, а некоторые созна
тельно, становились на позиции кларизма. К их числу 
принадлежит идейный вдохновитель и вождь старого 
символизма — В. Брюсов. В то-самое время, когда печа
тались статьи Кузмина и Волошина, Брюсов в письме к 
П. Перцову (от 23 марта 1910 г.) писал:

«В нашем кругу у эх-декадентов великий раскол: 
борьба «кларнетов» с «мистиками»; кларйеты— это 
«Аполлон», Кузмин, Маковский и Др.; мистики — это 
Московский «Мусагет», Белый, Вячеслав Иванов, Сер
гей Соловьев и др. В сущности, возобновлен дряхлый- 
предряхлый спор о «свободном» искусстве и тенденции.
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«Кларнеты» защищают ясность мысли, слога, образов, 
но это только форма, а в сущности они защищают 
«поэзию, коей цель поэзия», как сказал старик Иван 
Сергеевич. Мистики проповедуют «обновленный симво
лизм», «мифотворчество» и т. д. А в сущности, хотят, 
чтобы поэзия служила и христианству, стала бы «апс1Иа 
Шеокэ^а». Недавно у нас в «свободной эстетике» была 
великая баталия по этому поводу. Результат, кажется, 
тот, что «Мусагет» решительно отложился от «Скор
пиона» (в идейном отношении). Я, как вы догадывае
тесь, всей душой с «кларнетами» *.

Брюсов ие только сочувствовал кларнетам, но даже, 
пожалуй, наиболее ярко и полно сам выразил принци
пы кларизма как в своем творчестве, так и в известной 
теоретической дискуссии с Вяч. Ивановым и А. Блоком. 
Если статья Кузмина является больше «криком наболев
шего сердца», чем программой литературного течения, 
то Брюсов сформулировал именно программу нового 
направления.

Дискуссия между лидерами символизма, внеся мало 
существенно нового в понимание символизма, сделала 
лишь кризис старого течения «наглядным», подняла 
вокруг него общественное мнение. После дискуссий 
стало «модным» говорить о «распаде» символизма, хо
тя этот «распад» (точнее, деформация) символизма 
начался значительно раньше. Так внешнее проявление 
кризиса было принято за его начало. У Брюсова борьба 
за кларизм вылилась в форму защиты «чистого искус
ства» (однако понимаемого по-новому, нежели раньше), 
как об этом он указывал в письме к Перцову.

«Как ни уважаю я художественное дарование и энер
гию мысли Вячеслава Иванова, все же я никак не могу 
согласиться, что «символизмом» может быть названо 
то, что ему нравится... Вячеслав Иванов может указы
вать на какие угодно цели, а его Бедекер (так назвал 
себя сам Блок) —пути к этим целям, но они не в праве 
и не в силах изменить то, что было. Как им ни досадно, 
но «символизм» хотел быть и всегда был только искус -

1 Данное письмо приведено в «Литературных воспоминаниях» 
П. Перцова, изд. «Асайетга», 1933.
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ством... Неужели после того, как искусство заставляли 
служить науке и общественности, теперь его будут 
заставлять служить религии? Дайте же ему наконец 
свободу» Ч

Характерно, что в том же номере «Аполлона», в кото
ром напечатана эта статья Брюсова, как бы в виде 
иллюстрации дано его же стихотворение: «Ваз ЛМетЬ итс1 
бег Тоб». По этому стихотворению можно видеть, на
сколько эволюционировал Брюсов в своих художест
венных принципах. Излюбленная тема декадентов — 
смерть — трактуется совсем в духе принципов кларизма, 
выдвинутых в статье Кузмина.

Две свечи горят бесстыдно, 
Озаряя глубь стекла, 
И тебе самой завидно. 
Как ты в зеркале бела! 
Ты надела ожерелья, 
Брови углем подвела, — 
Ты кого на новоселье 
Нынче в полночь позвала? 
Что ж! Глядись в стекло бесстыдно! 
Кто кивает из стекла?
Принесла ты два бокала, 
Пива жбан и груш пяток; 
На кровати одеяла 
Отвернула уголок. 
Поводя широкой ляжкой, 
Ты на дверь косишь зрачок... 
Эх, тебе, должно быть, тяжко 
До полночи выждать срок, 
Так бы вся и заплясала, 
Повторяя: «Мало, мало! 
Ну еще, еще, дружок!» 
У тебя как вишни губы, 
Косы — цвета черных смол. 
Чьи же там белеют зубы, 
Чей же череп бел и гол? 
Кто незванный, вместо друга, 
Близко-близко подошел? 
Закричишь ты от испуга, 
Опрокинешь стул и стол... 
Но, целуя прямо в губы, 
Гость тебя повалит грубо 
И подымет твой подол.

1 Журн. «Аполлон», № 9, 1910.
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Хотя здесь и взята типично символистская тема, хотя 
здесь образ мужчины «с голым черепом» и выражает 
абстрактное понятие смерти, но вся художественная 
интерпретация этой темы в корне отлична от симво
листской. Чтобы убедиться в этом, стоит сравнить дан
ное стихотворение с ранними стихами того же Брюсова. 
Тема смерти теперь дана в нарочито сниженном, даже 
вульгарном, грубоватом плане. Кроме того, здесь бро
сается в глаза логичность и ясность поэтической кон
струкции, выразительность и конкретность изобрази
тельных средств: ясна обстановка, окружающая жен
щину, дано большое богатство деталей, очень нагляд
ные и конкретные сравнения: «как вишни губы», «ко
сы — цвета черных смбл», и т. д.

Это как раз и является тем, что Вяч. Иванов (имея в 
виду именно Брюсова) называл «изяществом шлифо
вального и ювелирного мастерства», добавляя при этом 
иронически, что «названное ремесло обещает у нас при
ятный расцвет». Если сравнить эту новую теоретиче
скую и творческую позицию Брюсова с его ранними 
статьями и стихами, то можно увидеть, какую эволю
цию проделал вождь символизма. Андрей Белый, от
кликнувшийся на дискуссию статьей в одном из бли
жайших номеров «Аполлона», «уличил» Брюсова в 
противоречии со 'своими собственными взглядами, 
высказанными в статье «Священная жертва» («Весы», 
№ 1, 1905 г.). Белый цитирует следующие строки Брю
сова из этой статьи: «Мы требуем от поэта, чтобы он 
неустанно приносил свои священные жертвы, не только 
стихами, но и каждым часом сво.ей жизни», и «пусть 
поэт творит не свои книги, а свою жизнь».

Белый прав: Брюсова можно было бы «уличить» и в 
других «противоречиях», ибо его новые взгляды суще
ственно отличны от старых. И эти новые взгляды скла
дывались задолго до дискуссии 1910 года. Четыре года 
тому назад Брюсов напечатал в журнале «Золотое 
руно» (№ 6, 1906 г.) интересную, с этой точки зрения, 
статью, стилизованную под протокольный отчет об
суждения трагедии одного «молодого автора» — 
«Карл V». Собственно, о трагедии в отчете почти ни
чего не говорится. Речь идет о ряде существенных во-

75 



просов искусства, которые ставятся в полемических 
диалогах между «молодым автором» — сторонником 
«реалистического искусства» и его оппонентами — 
«ортодоксальными» символистами. Автор отчета явно 
импонирует «молодому автору», хотя он и не высказы
вает прямо своей точки зрения. «Молодой автор», име
ющий, кстати сказать, «последнее слово», хлестко разде
лывается со своими оппонентами, проповедующими 
символистскую «двуплановость» произведения. Он 
вполне удовлетворяется конкретным содержанием про
изведения, не желая искать в нем отражения иного 
мира. Форма «отчета» и полемики всего лишь прием, 
аналогичный тому, который Брюсов еще раньше исполь
зовал в стихотворении «Краски»: споря со своим «пят
надцатилетним двойником — позитивистом», он тем не 
менее сочувствует ему, хотя и противопоставляет свои 
символистские аргументы.

Позже, в годы после Октябрьской революции, Брюсов 
свидетельствует о своих реалистических симпатиях. На 
своем юбилее в связи с докладом П. Н. Сакулина он 
говорил: Павел Никитич Сакулин сказал, — я записал 
его слова точно, — обо мне: среди одержимых, — я не 
думаю, чтобы мои товарищи символисты были одержи
мые, — он был наиболее трезвым, наиболее реалистом. 
Это правда. И он еще добавляет, — он, то есть я, — был 
среди символистов утилитаристом. И это верно. Я пом
ню, отлично помню наши очень бурные споры с Вяче
славом Ивановым, который жестоко упрекал меня за 
этот реализм в символизме, за этот позитивизм в идеа
лизме. Это привело к тому, что я не ужился в кругу 
Мережковских н «Нового пути» *.

Можно ли, однако, сказать, что Брюсов всегда 
был чужд символизму? Нет, как мы видели, в ранний 
период юн активно пропагандировал символистские 
принципы, хотя всегда сохранял, в отличие от Баль
монта, известную «трезвость». Художественная эволю
ция Брюсова является следствием его идейной эволю
ции. Брюсов принадлежит к числу наиболее «предусмо
трительных» художников буржуазии. Он почти един-

1 Сборник «Валерию Брюсову», М. 1924.
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ственный из символистов еще до буржуазной революции 
1905 года воспел захватническую политику царизма на 
Дальнем Востоке. Уже тогда Брюсов находил точки 
соприкосновения с реальной действительностью. В 
1905 году он стоит обеими ногами на земле. Этот пово
рот привел Брюсова к новым четким изобразительным 
средствам, к отказу от полутонов и полуощущений. 
Буржуазная критика радостно встретила «Венок», как 
свидетельство перехода Брюсова на позиции классициз
ма и пушкинизма. В следующей за «Венком» книге сти
хов «Все напевы» (1909 г.) Брюсов приходит к утвер
ждению и прославлению действительности, становится 
«человеком Рябушинского».

Раннее творчество Брюсова шло, как мы видели, под 
знаком бегства от реальной действительности в услов
ный мир античности, в область чистого искусства; он 
создал фантастическо-героические сюжеты и персона
жи. Теперь же лозунги чистого искусства и героические 
мотивы получают новое наполнение, «загораются новым 
огнем». Героика, являющаяся ранее средством бегства 
от неприглядной жизни, становится средством прослав
ления воинствующих стремлений буржуазии, нашедшей 
место под солнцем. Показательно стихотворение «Наш 
демон»:

У каждого свой тайный демон. 
Влечет неумолимо он 
Наполеона через Неман 
И Цезаря чрез Рубикон. 
Не демон ли тебе, Россия, 
Пути указывал в былом, 
На берег Сити в дни Батыя, 
На берег Дона при Донском? 
Не он ли вел Петра к Полтаве, 
Чтоб вывести к струям Невы, 
И дни Тильзита, дни бесславья, 
Затмил пыланием Москвы? 
Куда ж теперь, от скал Цусимы, 
От ужаса декабрьских дней, 
Ты нас влечешь, неодолимый? 
Не видно вех, и нет путей. 
Где ты, наш демон? Или бросил 
Ты вверенный тебе народ, 
Как моряка, без мачт и весел, 
Как путника в глуши болот?
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Явись в лучах, как страж господён, 
Иль встань, как призрак гробовой, 
Но дай нам знак, что не бесплоден 
Столетний подвиг роковой.
(1907)

Этого «Демона» Брюсов найдет позже, в 1914 году, 
когда провозгласит:

Под топот армий, гром орудий, 
Под ньюноров гудящий лет — 
Все то, о чем мы, как о чуде, 
Мечтали, может быть, встает.

От сборника «Все напевы» к «Семи цветам радуги» 
Брюсов идет одним путем х.

В этот период Брюсов сближается с «Русской 
мыслью», воинствующим органом империализма, стре
мившимся к осуществлению идеи Третьего Рима. Эта 
же идея выражается Брюсовым в стихотворении об 
Александре Македонском. «Безликий некто» произносит 
речь на суде в Аиде над Македонским:

...Так назначил рок,
Чтоб воедино были слиты 
Твой мир, Эллада, твой Восток. 
Не так же ль свяжет в жгут единый 
На западе народы—Рим, 
Чтоб обе мира половины 
Потом сплелись узлом одним2.

Брюсов идеализирует образ Александра Македонско
го, память о «славных» делах которого «будет вечно 
жить в потомстве». Факт идеализации Александра 
твердо расправившегося с демократическим движением 
на Востоке, сам по себе чрезвычайно характерен для 
Брюсова этого периода. В эпоху войны гимн «маке
донцу» пропоет Гумилев.

1 Между тем имеются тенденции искусственно подогнать доре
волюционное творчество Брюсова к «революционности». Ду
мается, что нам незачем столь искусственно отыскивать в доре
волюционной поэзии Брюсова революционные идеи. Вещи 
следует называть своими именами. Тем более величественным 
кажется нам решительный разрыв Брюсова со своим классом и 
переход на сторону пролетарской революции, что до этого он 
был законченно-буржуазным художником.

2 В. Брюсов1, «Зеркало теней», 1912.
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Брюсов также прославляет образ Наполеона, что, 
однако, никак не говорит о каких-то демократических 
симпатиях автора. Он видит в былых походах Напо
леона достойный пример для «русских»:

Ты был примером нам, и за тобой, упорны, 
Должны стремиться мы! Пусть нас ведут орлы, 
К фридланду, на Ваграм, а там пусть жребий черный 
И нас повергнет в прах, на знойный край скалы!
(1912)

Известно что при Ваграме — селении в Австрии — 
произошло сражение между армией Наполеона и 
австрийской, закончившееся поражением последней. 
Достойный пример для России!

Брюсов персонифицирует свои идеалы в образах 
сильных личностей прошлых эпох, ибо реальная дей
ствительность не дает ему соответствующих героиче
ских сюжетов и персонажей. Однако, так ли уж они 
далеки от реальной жизни, эти романтические герои? 
Мы вполне согласны со следующими словами Д. Бла
гого, так объясняющего «реальные корни» экскурсов 
поэта в прошлое: «Любимыми образами поэта явля
ются могучие образы «вождей», «завоевателей», «миро- 
держцев», покорителей вселенной — ассирийского ца
ря— «вождя земных царей» Ассаргадона, Александра 
Великого, Наполеона, строителя мировой державы, 
Рима — Энея. В набросках своего социального романа 
«Семь земных соблазнов» Брюсов сам дает ключ к по
ниманию этих образов, уподобляя канцелярию совре
менного банка «тронной зале ассирийского дворца», 
ставя в кабинет «короля мира», банкира Питера Варо- 
стема, «мраморный бюст Наполеона». В «банкире» (пе
ревод из Верхарна), который, «подавляя всё Ниагарами 
своей растущей силы... над грудами счетов, весь погру
женный в думы, решает судьбы царств и участь коро
лей», явлен без доспехов истории, в его современном 
обличьи» х.

Наряду с культом мощи античных миродержцев Брю
сов поет гимн «Александрийскому столпу» — символу 
мощи русского самодержавия:

1 Д. Благой, «Три века», 1933, «Советская литература», стр. 351.
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На Невском, как прибой нестройный,
Растет вечерняя толпа, 
Но неподвижен сон спокойный 
Александрийского столпа. 
Гранит суровый, величавый, 
Обломок довременных скал, 
Как знак побед, как вестник славы, 
Ты перед царским домом стал. 
Ты выше, чем колонна Рима, 
Поставил знаменье креста, 
Несокрушима, недвижима 
Твоя тяжелая пята.

Характерны изобразительные средства, соответствую
щие «героизму» содержания. Например сравнение: «Ты 
должен быть гордым, как знамя, ты должен быть ост
рым, как меч». Героические мотивы и образы в стихах 
Брюсова не противостоят жизни, а, наоборот, являются 
средством ее утверждения. Поэт приходит к упоению 
земными радостями:

Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду.
Бросаюсь в глушь веков — она горит на дне. 
Бегу на высь времен — она кричит мне: будет! 
Она над всем, что есть, она во всем, во мне.
(1913)

В цикле стихов «О земле», написанном в 1912 году, 
вошедшем позже в сборник «Семь цветов радуги», Брю
сов декларирует «ненасытность жизнью»:

Что же мне делать, когда не пресыщен
Я этой жизнью хмельной.
Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я вечно-юной весной.

Хотя для этих стихов характерна известная «жизнен
ность» изобразительных средств, однако в целом сти
хам свойственна книжность, отсутствие подлинной 
чувственной связи с миром. Этим и объясняется внеш
няя декларативность, риторичность. «Живая» жизнь ма
ло давала материала для ее прославления, и Брюсову, 
вставшему на этот путь, неизбежно приходилось быть 
надуманным, грубо-тенденциозным. В предисловии к 
«Семи цветам радуги» Брюсов писал:

«Тогда, в 1912 году, автор полагал, что своевременно 
нужно создать ряд поэм, которые еще раз указали бы
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читателям на радости земного бытия во всех его фор
мах, и сообразно с этим книга должна была получить 
заглавие «8ед поп ваНа^ив», то есть: «Но не утоленный», 
«Все же еще не пресыщенный». Пусть же новое назва
ние книги говорит о том же: все семь цветов радуги 
одинаково прекрасны, прекрасны и все земные пережи
вания,— не только счастье, но и печаль, не только 
восторг, но и боль. Останемся и пребудем верными лю
бовниками земли, ее красоты, ее неисчерпаемой жизнен
ности, всего, что нам может дать земная жизнь — в 
любви, в познании, в мечте».

Это писалось в ноябре 1915 года, в разгар империа
листической войны, когда Брю ов был занят прославле
нием «великой» войны.

Идеи «жизнерадостности», «возрождения», «расцвета 
культуры», провозглашенные «Золотым руном», утвер
ждаются Брюсовым в стихотворении «Хвала человеку» 
(«Все напевы», 1909), которое некоторые исследователи 
пытались трактовать в революционном духе. Между 
тем брюсовская вера в мощь и активность человека 
тесно связана с «центральным устремлением духа», от
меченным «Золотым руном», то есть с мощью и актив
ностью индивидуалистической, ярко-буржуазной.'

В эпоху примирения с действительностью у Брюсова 
вновь возрождается стремление к чистому искусству, — 
стремление, свойственное раннему периоду его творче
ства. Тезис чистого искусства, как мы видели, был 
основным в его дискуссии с Вяч. Ивановым и А. Бло
ком. Теперь тенденция к чистому искусству получает, 
однако, новую интерпретацию, начинает отвечать новой 
идейной установке. Бесстрастность мотивируется необ
ходимостью подчиниться року.

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль 
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль. 
В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе рок. 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок.

Подчинение року является следствием безоговороч
ного приятия жизни. Это стихотворение, проповедую- 
6—492 81 



щее поэтическое бесстрастие, существенно отличаетсй 
от раннего стихотворения «Юному поэту», в котором 
тоже утверждался принцип чистого искусства. Тогда 
уход в чистое искусство мотивировался неприятием 
настоящей жизни.

...Не живи настоящим.
Только грядущее — область поэта *.

Брюсов, так же как и другие «.кларнеты», не освобо
дился от мотивов упадка, пессимизма, свойственных 
его ранним декадентским стихам. Мотивы смерти, боли, 
страдания отстраняются на задний план, но не исчезают 
окончательно и в этот период.

Анализируемый период творчества Брюсова характе
ризуется наибольшим расцветом его таланта. Отказ от 
«теней» и «полутонов» привел к ясности и чеканности 
его стихов. Безусловно, в плане художественном пово
рот Брюсова к действительности имел прогрессивное 
значение. Для изобразительных средств характерна ло
гичность, строгая продуманность деталей и частностей. 
Если, например, излюбленный эпитет символистской 
эстетики — «таинственный», «смутный», «великий», ни
как не передает конкретных качеств предмета, то эпи
тет Брюсова является, как правило, действенным, ярким, 
осязательным. Наконец, «героическая» окраска многих 
стихов Брюсова имеет явное преимущество по сравне
нию с камерной расслабленностью декадентства.

Поэзия Брюсова во многом подготовила творческую 
позицию кларнетов, а позже — акмеистов. Но его от них 
выгодно отличают размах мысли, широта историческо
го диапазона.

Акмеизм же, как мы увидим далее, был по сути дела 
очень узким, камерным поэтическим течением, никак не 
могшим претендовать на создание большого искусства 
своего времени.

IV

Мы уже отмечали, что значение дискуссии между ли
дерами символизма в 1910 году сильно преувеличива-

1 В. Брюсов, «Ме еиш <еэзе», 1897.
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лось. Во-первых, разногласия в символизме существо
вали и раньше (стоит вспомнить многочисленные дис
куссии, проходившие на страницах «Весов», «Золотого 
руна», «Перевала»), Во-вторых, несмотря на внешнюю 
обостренность, дискуссия 1910 года не носила классово
антагонистического характера. Вяч. Иванов, выступив
ший против Брюсова, тоже во многом эволюциониро
вал в своих взглядах, хотя со своим философским 
багажом он оказался менее поворотливым. Но теперь 
Вяч. Иванов уже не выдвигает идею «неприятия мира», 
как раньше. В 1906 году в статье «Две стихии в совре
менном символизме» Вяч. Иванов открывает в симво
лизме реалистическую линию, так называемый «реали
стический символизм», существующий наряду с идеа
листическим символизмом, причем предпочтение он 
дает первому из них.

«Вот почему,— пишет Вяч. Иванов, — мы защищаем 
реализм в художестве, понимая под ним принцип вер
ности вещам, каковы они суть в явлении и в существе 
своем, и находим менее плодотворным, менее пригод
ным для целей религиозного творчества эстетический 
идеализм; под идеализмом же разумеем утверждение 
творческой свободы в комбинации элементов, данных в 
опыте художнического наблюдения и ясновидения, и 
правила верности не вещам, а постулатам личного эсте
тического мировосприятия—красоте как отвлеченному 
началу» *.

Вяч. Иванов вместо неприятия действительности те
перь делает акцент на принципе верности вещам, 
изображения «реального существа природы». В статье 
«Заветы символизма» (1910 г.) Вяч. Иванов идет еще 
дальше.

«Исторической задачей новейшей символистической 
школы,—пишет он,—было раскрыть природу слова, 
символа, и природу поэзии, как символики истинных 
реальностей. Не подлежит сомнению, что эта школа 
отнюдь не выполнила своей двойной за- 
д а ч и».

Если, по мнению автора, «некоторые начальные до-

1 Журн. «Золотое руно», №№ 3, 4, 5, 1908.
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СТиЖения» есть в границах первой части проблемы, 
то есть в раскрытии природы слова как символа, то 
теперь ждет своего разрешения вторая часть пробле
мы— раскрытие природы поэзии как символики 
истинных реальностей. Еще более категорично Вяче
слав Иванов подчеркивает момент «реальности» в 
1912 году в статье «Мысли о символизме» («Труды и 
дни», № 1, 1912).

Однако Вяч. Иванов по-своему принимает жизнь. 
Если Брюсов, Кузмин и др. ее прославляют методами 
«кларизма», то Вяч. Иванов подчеркивает теургическую 
роль поэзии, утверждает «пересечение искусства с 
религией». Вяч. Иванов сравнивает язык поэзии с язы
ком жрецов. И даже пушкинского «Поэта» Вяч. Иванов 
интерпретирует в своем религиозном духе.

«Пушкинский поэт, — пишет он,—понимает свое 
назначение быть религиозным устроителем жизни, 
истолкователем и укрепителем божественной связи су
щей, теургом».

Вяч. Иванов отличается от кларнетов также утвер
ждением «соборности» поэзии, тогда как последние 
больше подчеркивают индивидуализм. Кларисты, отка
завшись от посторонних искусству теургических задач, 
больше уделили внимания мастерству, поэтической 
технике.

Однако, несмотря на разногласия, «мистики» и «кла
ристы» разными путями приходят к одной цели—-к прия
тию и прославлению жизни. Между ними нет и не мо
жет быть «роковых» противоречий, ибо в классовой 
борьбе своего времени они находятся по одну сторону 
баррикады, 'являясь двумя ответвлениями империали
стической идеологии. И те и другие решительно высту
пают против общественно-заостренной, не только про
летарской (Горький), но и демократической литературы 
(которую в ту эпоху представляли другие «знаниевцы»). 
В отрицании этой литературы сходились и В. Брюсов и 
Вяч. Иванов. Последний тоже защищает «свободное» 
искусство.

Дворянская часть символизма после 1905 года вместе 
со своим классом перерождается на буржуазный лад, 
результатом чего и является ее приспособление к «ре-
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альной» действительности. Ленин в статье «Соседи по 
имению» писал о помещиках:

«Соседи по имению» в наш капиталистический век 
все чаще и чаще становятся заводчиками, винокурами, 
сахароварами и т. п., все больше принимают участия во 
всевозможных торгово-промышленных, финансовых, 
железнодорожных предприятиях. Крупнейшее дворян
ство тесно переплетается с крупнейшей буржуазией» х.

Мистика и религия оказались полезными господству
ющим классам, так же как проповедь «жизнерадостно
сти». Именно в эту. эпоху религиозное мракобесие рас
цветает особенно пышным цветом. В буржуазных кру
гах повышается интерес ко всякого рода религиозным 
исканиям. Вопросы религии дебатируются религиозно
философским обществом, в котором принимают уча
стие символисты — Мережковский, Гиппиус, Александр 
Блок, Вяч. Иванов.

V

Религиозность и мистика являются составными ча
стями творческого метода и такого «жизнерадостного» 
поэта, как М. Кузмин. Кузмин начал свою поэтическую 
деятельность как символист, но он один из первых 
«перестроился», выдвинув новую художественную плат
форму — кларизм. Мы видели, что в своих теоретиче
ских высказываниях Кузмин не отрицал мистицизм. 
Еще более зависимость поэта от символистской мисти
ки сказалась в его поэзии. С этой точки зрения пока
зательно следующее стихотворение, датированное авгу
стом 1910 года:

Трижды в темный склеп страстей томящих 
Ты являлся, вестник меченосный, 
И манил меня в страну иную. 
Как же нынче твой призыв миную? 
Жгу, жених мой, желтый ладан росный, 
Чуя близость белых крыл блестящих.

Характерные атрибуты символистской поэтики: стре
мление в страну иную, образ «вестника меченосного» и

1 Ленин, т. XVII, стр. 355.
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вся религиозно-мистическая окраска этого стихотворе
ния, определившая его лексику, показывают, что Куз
мин не так уже далек от символизма. У Кузмина часто 
можно встретить символистские эпитеты — «таинствен
ный», «призрачный» и т. д. Кузмин возвращается к ре
лигиозно-мистическим мотивам в книге «Вожатый» 
(стихи 1915—1916 1гг.). Вожатый — это бог, образ кото
рого не покидает поэта на протяжении всей книги:

Господь, я вижу — я недостоин, 
Я сердцем верю, и вера крепка, 
Когда-нибудь буду я божий воин, 
Но так слаба покуда рука. 
Твоя заря очам моим брезжит, 
Твое дыханье свежит мне рот, 
Ню свет твой легкий так сладко нежит, 
Что сердце медлит лететь вперед.

Творчество Кузмина является убедительным аргумен
том против резкого противопоставления кларистов ми
стикам. Поэзия Кузмина — это поистине художествен
ная энциклопедия буржуазного обывателя, «знамение 
времени» эпохи реакции. Если Брюсов, сам причислив
ший себя к кларнетам, пропел гимн человеческой мысли, 
прославил человека, владыку вселенной, напряженно 
искал смысла бытия, то Кузмин сам выразил свое кредо 
в следующих словах: «лучшая проба талантливости — 
писать ни о чем», «веселое, божественное, не думающее 
о цели ремесло — есть искусство». Именно о таком 
«искусстве» мечтал Рябушинский — веселом, недумаю
щем. Такое искусство как раз соответствовало потреб
ностям господствующих классов этой эпохи.

Н. Гумилев с полным основанием писал о поэзии Куз
мина :

«Она откликнулась на все, что за последние годы вол
новало петербургские гостиные» х. Гумилев здесь одно
временно свидетельствует об идейном крохоборчестве 
«героев» петербургских «культурных» гостиных. Петр 
Пильский, известный буржуазно-обывательский (впо
следствии белоэмигрантский) публицист, на страницах 
желтой газеты «Понедельник» восторженно писал о Куз- 
мине: «Кузмин — истинный поэт... его образы всегда

1 Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
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убедительны... его чувства понятны нам и близки... они 
общечеловечны». Что же «волнует» Кузмина, если во
обще можно говорить о волнении?

Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку 
И вишен спелых сладостный агат? 
Далек закат, и в море слышен гулко 
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад... 
Дух мелочей, прелестных и воздушных, 
'Любви ночей, то нежащих, то душных, 
Веселой легкости бездумного житья. 
Ах, верен я, далек чудес послушных, 
Твоим цветам, веселая земля *.

«Дух мелочей», «веселая легкость бездумного 
житья» — лейтмотив кузминских стихов. Прав был Брю
сов, утверждая, что «даже трагическое приобретает в 
его стихах легкость, и его поэзия похожа на блестя
щую бабочку в солнечный день, порхающую в пышном 
цветнике» 2.

Излюбленная тема Кузмина, создавшая ему широкую 
популярность, — любовь. Кузмин сам не может пред
ставить себя без «милых уст».

Как мир мне чужд, как мир мне пуст, 
Когда не вижу милых уст.

Но особенно характерен не столько интерес Кузмина 
к этой теме, сколько ее интерпретация. Если, например, 
Пушкин в «Евгении Онегине» тему любви связал с 
большими идеями своего времени, то Кузмина любовь 
всегда интересует с точки зрения полового влечения. 
Этому «идейному» устремлению Кузмина соответствует 
метод натуралистического описательства.

Вы, и я, и толстая дама, 
Тихонько затворивши двери, 
Удалились от общего гама. 
Я играл вам свои «куранты», 
Поминутно скрипели двери, 
Приходили модницы и франты, 
Я понял ваших глаз намеки. 
Мы вместе вышли за дверь, 
И все нам вдруг стали далеки3.

1 М. Кузмин, «Сети», 1908.
1 В. Брюсов, «Далекие и близкие», 1911.
8 М. Кузмин, «Сети», 1908.
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Кузмин как бы «снижает» поэтическую речь, вводит в 
нее обыденные, разговорные обороты:

Я знаю, что у вас такие нравы: 
Уехать, не простясь, вернуться втайне. 
Вам любо поступать необычайно.
Но как вам не сказать, что вы неправы!1

Характерно для стиха Кузмина нагромождение мел
ких, отягчающих стих деталей. Это же характерно для 
прозы Кузмина, где в натуралистических тонах изобра
жается быт чиновников, купцов, старообрядцев и 'бур
жуа.

Много внимания уделил Кузмин «развенчанию» пла
тонической любви и утверждению любви чувственной, 
половой. Следует также упомянуть его излюбленный 
мотив гомосексуализма. Вслед за Сологубом Кузмин 
воспел культ полового извращения. Но если у Сологуба 
в «Навьих чарах» извращенная любовь «синтезируется» 
с «общественностью», является своеобразным средством 
к «освобождению» личности (правда, очень «оригиналь
ным»), если например, Зинаида Гиппиус находит в 
половых вопросах что-то «истинное и тайное», то Куз
мин прославляет извращенную любовь в ее «самоцен
ности». Все это удовлетворяло потребности 'буржуазно
го обывателя в легком «наслаждении» жизнью, в без
думном и слащавом эпикуреизме. Легкости содержания 
вполне соответствует весь изобразительный строй по
этической речи Кузмина. Характерны такие образы:

Ах, уста, целованные столькими, 
Столькими другими устами!
Вы пронзаете стрелами горькими, 
Горькими стрелами стами.

«Легкие перста», «улыбки бойкие», «стрелы горь
кие» — как все это хорошо выражает содержание твор
чества Кузмина. Легковесности содержания соответст
вует игривость ритма, достигаемая, например, чередо
ванием четырехстопного и двухстопного ямба. Употре
бителен пятистопный ямб, приспособленный Кузминым 
к разговорной салонной болтовне и слащавому натура-

1 М. Кузмин, «Сети», 1908.
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диетическому описательству. Расслабленная, медлитель
ная ритмика хорошо гармонирует со скукой и расслаб
ленностью содержания. Ритмическая 'неуравновешен
ность многих стихов Кузмина очень не похожа на рит
мическую неуравновешенность и разнобой,ность стиха, 
например, Блока. У Кузмина это качество ритмики 
обусловлено стремлением передать интимное отношение 
к мелочам жизни, создать зрительные представления о 
предметах, а также приблизить стой стих к обыденной 
разговорной речи дачи или гостиной. У Блока, ритмиче
ские конструкции, так же как и весь изобразительный 
строй, определяется духом музыки. Блок стремился уло
вить «музыку эпохи», когда он строил свои ритмиче
ские размеры.

«Я думаю,—писал он в предисловии к <!<Воэмездию»,— 
что простейшим выражением ритма того времени, 
когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, 
так усиленно, и планомерно развивал свои физические, 
политические и военные мускулы, был ямб».

Но для Кузмина также зачастую характерно исполь
зование и стройного классического размера, например 
четырехстопного ямба, в «гармоничных» его повество
ваниях, посвященных главным образом изображению 
прошлых эпох.

Кузмин, так же как Брюсов, довольно часто уходит 
в прошлые эпохи. Но если Брюсов берет там героиче
ские мотивы и персонажи, то Кузмин ограничивается 
стоим излюбленным кругом эротических переживаний. 
Все «Александрийские песни» посвящены темам любви. 
Весьма показательно, что в своих экскурсах в про
шлые эпохи Кузмин предпочитает эпоху упадка Алек
сандрию, поздний Рим, французский и итальянский во
семнадцатый век. Он питает особую любовь к стилю 
рококо, с его внешней красивостью и изощренностью. 
Это хорошо соответствует аристократической изыскан
ности .поэзии Кузмина, ее эстетской орнаментальности 
Внешняя красивость и изощренность—стиль русских 
буржуазных салонов, на которые ориентировался Куз
мин. Стилизация, художественные и исторические реми
нисценции—все это является для Кузмина средством 
«спасения от монотонности и однообразия».
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Натуралистический бытовизм у Кузмина сочетается с 
книжным восприятием действительности. Эта книжность 
чувствуется и в назойливой камерности сравнений: «Мне 
кружит ум, как свадьба. Фигаро»; «Твой нежный взор, 
лукавый и манящий, как милый взор комедии звеня
щей»; «Ах, звуков Моцарта светлы лобзания»; «Как 
дали рафаэлева «Парнаса»; «берега бегут игриво, будто 
Моцарта мотивы», и т. д.

Постоянным спутником «радости» является серая ску
ка, тоска одиночества, а спутником жизни в стихах 
Кузмина является смерть.

Моей любви никто не может смерить, 
Мою любовь свободе не учи!
Явись, о смерть, тебе лишь можно вверить 
Богатств моих злаченые ключи!
Явись, о смерть, в каком угодно виде *.

Характерным выражением этой «двойственности» яв
ляется фатализм — очень распространенный у Кузмина 
мотив. «И будет то, что будет, что приготовил нам 
рок», — вот философия Кузмина. С одной стороны, фа
тализм 'является как бы выражением удовлетворенности 
миром. Все данное благословенно, больше желать не
чего:

Путь без тревоги, путь безбольный, 
Тот путь, куда ведет нас рок2.

Но оборотная сторона кузминского фатализма — 
чувство обреченности, чувство бессилия управлять своей 
собственной судьбой, беспомощность перед роком.

Что случается, должно быть свято, 
Управляем мы судьбой не сами, 
Никому не надо наших жалоб!3

Фатализм пронизывает все темы стихов Кузмина. 
Даже любовь фатально предопределена:

Полюбит, кто полюбит, 
Когда настанет срок, 
И будет то, что будет, 
Что приготовил рок 4.

1 М. Кузмин, «Осенние озера», 1912.
3 Там же.
3 Там же.
4 М. Кузьмин, «Куранты любви», 1911,
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В конечном счете фатализм базируется на религиоз
ном миросозерцании поэта:

Мудро нас ведет рукою, 
Кто послал на этот путь

В поэзии Кузмина выразился весь комплекс идей и 
чувств русской буржуазии эпохи империализма. Куз
мин явился ярким представителем обывательской разно
видности империалистической идеологии. Идейная ог
раниченность поэзии Кузмина привела этого поэта к. 
художественному, размельчанию и вырождению. На при
мере Кузмина мы лишний раз убеждаемся в правильно
сти слов Энгельса о том, что «талантливые люди бур
жуазии находятся I а ущербе»2.

Кузмин имел многочисленных подражателей и про
должателей. Типичным представителем этой «школы» 
является, например, эстетствующий обыватель Борис 
Садовский. 1 !

Вслед за Кузминым Садовский провозглашает одно
временно любовь к жизни и желание смерти:

Снова о смерти мечтаю любовно, 
Жить я хочу, но и смерть мне желанна3.

Не поднимаясь выше буржуазных предрассудков сво
его времени, Садовский вынужден был вращаться в 
кругу тех же обывательских тем, что и Кузмин, имея, 
однако, в лице последнего более сильного «конкурен
та». Обладая бесспорным, хотя и скромным талантом, 
Садовский вынужден был перепевать уже перепетое, 
чем объясняется, пожалуй, его слабая популярность. 
Целую книгу стихов Садовский посвятил... самовару 
(«Самовар», М. 1914). Разве это не живое свидетельство 
идейного крохоборчества? В этом случае никакой та
лант не может предохранить художника от художест
венного вырождения.

Тема самовара берется в разных аспектах. Родитель
ский самовар, студенческий самовар, самовар в Москве, 
самовар в Петербурге, самовар в санатории, умная жен-

1 М. Кузмин, «Вожатый», П. 1916.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Собр. соч., т. VIII, стр. 281—282,
’ «Полдень», 1915.
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щина и... самовар, монастырские мечты и... самовар, 
новогодний самовар, разочарование в жизни — и тоже 
в связи с самоваром. Идея каждого стихотворения 
этого цикла органически увязана с этим атрибутом бур
жуазно-обывательского быта. Поэт до того привязан к 
этому символу «уюта», что не может себя представить 
без самовара: в этом случае «жизнь пуста».

Страшно жить без самовара: 
Жизнь пуста и беспредельна, 
Мир колышется бесцельно, 
На душе тоска и мара. 
Оставляю без сознанья 
Бред любви и книжный ворох, 
Слыша скатерти шуршанье, 
Самовара воркованье, 
Чая всыпанного шорох.
Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара, 
За фарфоровою чашкой, 
Тихой смертью от угара!1

Величественная смерть от самоварного угара! Дей
ствительно можно повторить вслед за некоторыми пес
симистическими ревнителями российской словесности: 
«до чего дошла русская поэзия»!

Камерный, узкий мир поэзии Садовского определяет 
ограниченность всех стилевых компонентов его стихов. 
Его лексикон обычно не выходит за рамки обыватель
ского быта. Вот что, например, видит Садовский в Пе
тербурге :

О Петербург, о город чародейный! 
Я полюбил тебя, фантом туманный, 
Огни витрин и окон блеск обманный, 
И сырость вод, и Невский, и Литейный, 
С тобой, обманщик призрачный и странный, 
Я полюбил уют мой бессемейный.

Здесь после дня, прошедшего без меты, 
Как на экране кинемо-театра, 
Развенчанной походкой па-де-катра 
Бреду по Невскому, купив газеты, 
С коробкой карамели «Клеопатра», 
И сладки мне душистые конфеты...

1 «Самовар», М. 1914.
* Там же.
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И, конечно, венец всего — самовар! Уютный петер
бургский «самовар из красной меди», у которого поэт 
вздыхает над «Биржевкой». Вот и все. Садовскому, по
жалуй, нечего сказать больше о Петербурге.

VI

В художественном отношении кларизм — явление 
прогрессивное по сравнению с символизмом. Отказав
шись (хотя и нерешительно, половинчато) от символист
ской «философии», от экскурсов в область неведомого, 
от «двойственности» содержания видимого и скрытого, 
кларисты сделали шаг вперед к чувственному восприя
тию земного мира, сосредоточили внимание на «чисто 
литературных задачах», на мастерстве. Кларисты заня
лись вопросами поэтики, технологии поэтического твор
чества. Известно, что символисты смотрели на стихо
творчество как на волшебство. Бальмонт писал: «Стих 
вообще магичен по существу. Каждая буква в нем ма
гия. Слово есть чудо». Такое «магическое» отношение 
к художественному слову, естественно, мешало созна
тельному подходу к поэтическим конструкциям.

Кларисты, а вслед за ними акмеисты, освободили сло
во от магичности, стали обращаться с ним, как «мастера» 
с «материалом». И нужно сказать, что они достигли в 
этом немалых успехов. Именно здесь следует искать 
«положительное» в их поэтическом наследии. Это осо
бенно относится к Брюсову, который в то же время 
обладал сравнительно широким идейным кругозором, 
ставящим его как художника выше всех кларистов. 
Брюсов вполне сознательно относился к поэтическому 
творчеству: он разрабатывал вопросы техники поэзии 
(впоследствии он даже писал учебники ПО' поэтике). И 
в то же время Брюсов сумел взять положительную 
черту символизма —склонность к идейным обобщениям, 
к поискам истины.

Символисты уделяя главное внимание идейным 
поискам (конечно, нет нужды еще раз подробно остана
вливаться на том, что это были в корне ложные по свое
му содержанию поиски), вопросы поэтического мастер-
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Ства отодвигали «а задний план, что вредило художеств 
венности их произведений, подчас делая стихи простым 
выражением философских тезисов (например утоми
тельные философствования в рифму у Вячеслава Ива
нова).

Кларисты в силу своей классовой ограниченности не 
сумели «синтезировать» мастерство с идейным разма
хом. Даже Брюсов в силу этой ограниченности не смог 
использовать своих больших творческих возможностей. 
Что же оказать о других кларнетах?

«Лучшая проба талантливости — писать ни о чем», — 
вот что они противопоставили символизму. Как видим, 
и те и другие, одни в большей, другие в меньшей сте
пени, отказывались ют живого чувственного изображе
ния действительности, а это в конечном счете приво
дило к снижению художественного уровня произведе
ний. Прославление кларнетами действительности приво
дило их к тезису «упоительной лжи». Они эстетски 
«обыгрывали» действительность, «любовались» ею, а не 
отражали ее реально. Кларисты не были и не могли 
быть реалистами. В лучшем случае они могли передать 
отдельные случайные штрихи и контуры действитель
ности, даже не пытаясь проникнуть за «кору» явлений 
жизни.

Брюсов даже теоретически обосновал несостоятель
ность проникновения в сущность вещей: «По самому 
своему основному свойству человеческий интеллект ни
когда не познает предполагаемой сущности вещей, и 
всякое познание, научное и творческое, обречено, по
знавать лишь явления, истинная (опять-таки предпола
гаемая) причина которых остается неведомой. На этом- 
то основании символисты и утверждали, что подлинное 
художественное творчество всегда символично»1.

И действительно, кларисты были гораздо ближе к 
символизму (преемственность от которого они сами 
устанавливали), нежели к реализму.

Поэзию кларнетов сравнивали с поэзией французских 
«парнасцев». Об этом говорили дискутирующие с кла
рнетами «мистики», да и сами кларисты.

1 «Русская мысль», № 4, 1912.
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Вяч. Иванов, имея в виду своих «противников» и 
прежде всего Брюсова, писал:

«Парнасизм» «мел бы, впрочем, полное право на су
ществование, если бы не извращал слишком часто при
родных свойств поэзии, в особенности лирической; 
слишком склонен он забывать, что лирика по природе 
своей — вовсе не изобразительное художество, как пла
стика и живопись, но подобно музыке — искусство 
двигательное, не созерцательное, а действенное, и в ко
нечном счете не иконотворчество, а жизнетворчество»

Действительно, кларисты ориентировались на изобра
зительность, живописность художественных образов, и 
в этом они схожи со своими предшественниками в лице 
французских парнасцев. Брюсов писал о парнасизме 
«клариста» М. Волошина:

«Он перенял у них (парнасцев. А. В.) чеканность стиха; 
строгую обдуманность («научность», как выражаются 
некоторые критики) эпитета, отчетливость и закончен
ность образов» 2.

У С. Маковского Брюсов видит «холодность», «бес
страстность», устанавливая в этом его преемственность 
от парнасцев. В рецензии на антологию «Мусагет» Брю
сов отмечает, что «большинство» молодых поэтов пи
тает непобедимое пристрастие к стилю парнасцев, ста
рается писать под Леконт-де-Лиля, и Эредиа, — внешне 
красиво и безнадежно холодно. Брюсов сближал с пар
насцами также Бунина, противопоставляя его Баль
монту:

«Ив. Бунин во многом противоположен Бальмонту. 
Насколько Бальмонт в своей поэзии «стихийно-разре
шенный», настолько Бунин — строг, сосредоточен, 
вдумчив. У Бальмонта почти все — порыв, вдохновение, 
удача. Бунин берет мастерством, работой, сознатель
ностью... По духу Бунин ближе всего к французским 
парнасцам, чуждым жизни и преданным своему искус
ству. Поэзия Бунина холодна, почти бесстрастна, но не 
лучше ли строгий холод, чем притворная страст
ность?» 3

1 Статья «Заветы символизма», журн. «Аполлон», № 9, 1910.
2 В. Брюсов, «Далекие и близкие», 1911, стр. 173.
8 Там же, стр. 154—155.
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Как видим, признаками парнасизма объявляются: 
чеканность стиха, отчетливость обра
зов, сознательный подход к творчеству, 
б ес страсти ость, мастерство, точность 
э п и т е т а и т. д. При определении поэтов в парнасцы 
критериями служат чисто формальные признаки. Это и 
дало возможность объединить под одним термином 
■столь различные творческие индивидуальности, как Ма
ковский, Бунин, Гумилев и др.

И сами поэты, и буржуазная критика в разговорах о 
влиянии французских парнасцев на русскую поэзию 
ограничивались вопросами формы. Однако культ «Пар
наса» в эту эпоху имеет более глубокие корни.

Французские парнасцы были наиболее «официозны
ми» поэтами буржуазной Франции второй половины 
XIX века. Их поэзия соответствовала «новому» настрое
нию французской буржуазии после революции 1848 го
да. Парнасцы противопоставили себя романтикам с их 
«психологической раздвоенностью» и «душевной слож
ностью», с их бегством от земной действительности. 
Борьба парнасцев с романтиками во многом напоминает 
борьбу кларнетов с символистами.

Парнасцы также выступили под знаменем «удовлетво
ренности» земным миром. Они явились идеологами бур
жуазии в ту эпоху, когда этот класс нашел свое место 
под солнцем и отказался от всякой борьбы. Характерно, 
что вожди «Парнаса» (например такие его крупнейшие 
представители, как Леконт-де-Лиль и Теофиль Готье) 
начали свою поэтическую деятельность в лагере роман
тиков. Леконт-де-Лиль, признанный вождь парнасцев, до 
революции 1848 года сотрудничал в оппозиционных 
изданиях, считал себя республиканцем и социалистом. 
Теофиль Готье в первый период своей творческой дея
тельности также разделял и осуществлял в своей поэти
ческой практике оппозиционные идеи романтиков. Он 
принимал участие в романтической «демонстрации», 
вызванной известной пьесой В. Гюго «Эрнани». Ранние 
стихи Готье отмечены всеми признаками гиперболиче
ской поэтики романтизма.

Революция 1848 года, совершившая перелом в поли
тическом и умственном движении французской буржуа-
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зии, перебросила парнасцев из оппозиционного лагеря 
в лагерь официозный. Романтической взволнованности 
они теперь противопоставили «холод» и «бесстрастие». 
Леконт-де-Лиль в своих произведениях после револю
ционного периода утверждает фатализм в обществен
ной жизни и природе. Леконт-де-Лиль и Теофиль Готье 
становятся «холодными» мастерами стиха, зодчими поэ
тических конструкций. Прият действительность, парна
сцы, однако, меньше всего о ней говорили в своих сти
хах, а, наоборот, проповедывали «чистое искусство». 
Они, например, продолжали свои поэтические экскурсы 
в античный мир, но это уже носило отвлеченно-эстети
ческий, а отнюдь не оппозиционный характер, 
как когда-то у романтиков. Буржуазная общественность 
Франции, напуганная выступлением пролетариата в ре
волюции 1848 года, вознесла на пьедестал поборников 
и творцов этого «чистого искусства».

Кларисты и художественно и идейно перекликались с 
парнасцами, видели в них своих учителей. Именно по
этому кларисты, особенно Брюсов и Гумилев, много 
переводили французских парнасцев. Многие из этих 
переводов почти нельзя отличить от их собственных 
оригинальных стихов, хотя переводы и были лишены, 
как это часто бывает, ноток авторского субъективизма. 
Эти переводы резко отличались от почти произвольных 
субъективных переводов Бальмонта из Шелли или 
Кальдерона. Разве, например, в переводе стихотворения 
Готье «Искусство» Брюсов не выражал одновременно 
своих взглядов, высказанных в полемике с Вяч. Ива
новым?

Проходит все. — Одно искусство 
Творить способно навсегда.

Так мрамор бюста 
Переживает города.

Ваяй, шлифуй, чекань медали!
Твои витающие сны

На вечной стали 
Да будут запечатлены *.

1 В. Брюсов, т. XXI, изд. «Сирин», 1913. 
7—492 97



Весьма характерно, что даже в своей упадочной ми
стике кларнеты перекликались с вождем парнасцев Ле
конт-де-Лилем. Тот же Леконт-де-Лиль наряду с куль
том жизни и красоты провозгласил культ смерти и 
самоубийства. Это соответствовало идейной физионо
мии французской буржуазии второй половины XIX века, 
уже клонящейся к упадку. Тема смерти варьируется во 
многих стихах книги «Роёгпез ЬапЬагез». Ей посвящены 
стихи: «Аих тог1з», «Бе бегтег зоиуешг», «Без Оатпёз», 
«1п ехсе1з1з», «Ба Мог! йи 801еП» и др. В стихотворении 
«Бе уоеих зиргёте» («Высшее желание») Леконт-де-Лиль 
прославляет самоубийство:

Этот мир стар почти так же, как и преисподняя.
Много веков уже человек страдает, 
И острое желание, более палящее и более жестокое. 
Чем вечный огонь, нас поглощает и манит.
Долго жить — тяжело, лучше смерть,— 
Со связанными ли руками броситься в море, 
Или пред лицом неба с закрытыми глазами 
Поразить себя мечом.
Ты, которого жаждет старая земля, я «люблю тебя, 
Страстный подвиг мужества и мученичества,
В котором закаляется душа в момент ухода в небытие.
О таинственная кровь, о пышное крещение, 
Если бы я мог при отвратительных криках тупой 

пошлости 
Перейти в вечность, покрытый твоим пурпуром!1.

Идея смерти у Леконт-де-Лиля выражается всегда в 
четкой, кристаллически ясной, строго обдуманной фор
ме. По своей «чеканности» с этим стихотворением 
можно сопоставить стихотворение Брюсова «Самоубий
ца» («Все напевы», 1909 г.), отмеченное теми же фор
мальными признаками.

Словами Бориса Садовского можно характеризовать 
общий фаталистический тонус мировоззрения парнас
цев и кларнетов: «Жить я хочу, но и смерть мне же
ланна».

В своих стихах/героического» цикла В. Брюсов про
должает традицию парнасца Эредиа, используя нередко 
те же, что и он, темы, сюжеты и мотивы. Чтобы убе
диться в родственности трактовки этих мотивов, сле-

1 «ЬркопСе к!е Боек, «Роётез ЬагЬагез».
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дует, например, сравнить стихотворения Брюсова 
«Клеопатра» и «Антоний» с сонетом Эредиа «Антоний и 
Клеопатра». Правда, Эредиа отличается от Брюсова 
подчеркнуто.й холодностью и бесстрастностью. 
Для него совершенно чуждо лирическое ощуще
ние темы.

Влияние Эредиа особенно сказалось на творчестве 
Н. Гумилева, который в своих «конквистадорских 
Но об этом мы будем говорить подробнее ниже.

Итак, кларисты по праву могут считаться наследни
ками парнасцев. Эта поэтическая генеалогия кларистов 
от парнасцев является хорошим опровержением весьма 
распространенной версии о пушкинизме «новой поэ
зии».

VII

Утверждения о пушкинизме «новой поэзии», «идущей 
на смену символизму», становятся очень модными в эту 
эпоху. Они логически вытекают из «центрального устре
мления духа», отмеченного в органе Рябушинского, из 
распространенного мнения о переживаемой эпохе воз
рождения, о начавшейся эпохе классицизма, как стиля 
расцвета искусства. «Золотое руно» приветствовало 
Брюсова за возвращение к Пушкину: «Брюсов прошел 
через декадентство — возрождение Мережковского, 
Минского, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба и Баль
монта и вышел на прямой, как стрела, путь совершен
ства и классицизма» \

Позже Жирмунский, являвшийся тогда официозным 
критиком империалистической «Русской мысли», объя
вил учеником Пушкина М. Кузмина:

«Кузмин большой и взыскательный художник слова; 
его изысканная простота в выборе и соединении слов 
есть сознательное искусство или непосредственный ху
дожественный дар, который делает современного поэта 
учеником Пушкина... Вообще, — продолжает Жирмун
ский,— возрождение пушкинской традиции, поэтиче
ское «пушкинианство» сыграло большую роль в воспи-

1 «Золотое руно», № 3—4, 1908.
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танин художественных вкусов молодого покцления 
поэтов» *.

Кроме Кузмина Жирмунский зачислил в разряд «про
должателей пушкинской традиции» акмеистов, в том 
числе «самого яркого представителя молодого поколе
ния поэтов» — Анну Ахматову. Эту же точку зрения 
Жирмунский повторяет в своей позднейшей работе:

«Лишь в самые последние годы замечается поворот, 
знаменующий действительное возрождение Пушкина 
через голову всего литературного развития XIX века. 
Впервые Кузмин, воспитанный на прекрасной ясности 
французского и русского XIX века, наметил возмож
ность такого перелома. Лирика Анны Ахматовой... зна
менует окончательное возвращение к классической 
традиции».

Что дало повод говорить о пушкинизме новой поэ
зии, «идущей на смену символизму»? Мы уже сказали, 
что это логически вытекает из «устремления духа». 
Сами кларисты много говорят о Пушкине. Они опира
ются на его наследство в борьбе с символистской 
«мистикой» и «двойственностью содержания». Этот 
культ Пушкина особенно бросился в глаза после того, 
как символисты перед этим предавали забвению вели
кого классика или же толковали его на свой мисти
ческий лад. Мережковский, например, интересовался 
Пушкиным в плане своей концепции примирения язы
ческого и христианского начал. Вяч. Иванов толковал 
Пушкина в религиозном духе. Такое извращение Пуш
кина символистами понятно, ибо его творческий метод 
в. корне расходится со всеми идейно-худо^кественными 
устремлениями символизма. С гораздо большей убеди
тельностью символисты говорили о Тютчеве как о своем 
предшественнике. Это, конечно, ближе к истине.

Заслуга кларнетов заключается в том, что они не пы
тались толковать Пушкина в «мистическом» плане. 
Однако они возимели другую, не менее рискованную 
претензию, объявив себя продолжателями пушкинской 
линии. На самом деле между Пушкиным и «молодой 
■поэзией» дистанция огромного размера. Можно, ко-

1 «Русская мысль», № 2, 1916.
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вечно, говорить о близости некоторых элементов стиля 
поэтической речи кларнетов к форме пушкинской 
поэзии. Элементы стилистического сходства с Пушки
ным действительно есть и в поэзии и в прозе кларн
етов. Так, Михаил Лопатто в книге «Опыт введения в 
теорию прозы» (повести Пушкина) устанавливает род
ство элементов стиля Пушкина и Кузмина. Он уста- 
наливает родственное', ь абзаца Кузьмина абзацам 
Пушкина, отмечая, однако, что число фраз в абзацах 
Кузмина «имее~ несколько большую амплитуду». Одна
ко количество слов в абзаце еще не решает дела. Если 
для формалиста этого вполне достаточно, то для нас 
этого «маловато». Буржуазная критика, естественно, 
снисходительно относилась к «неопушкинистам». Шаг 
вперед от мистики она уже готова была объявить пе
реходом на «путь классицизма, прямой, как стрела».

Пропасть между Пушкиным и «молодой поэзией» 
видна на сопоставлении Пушкина и его «ученика» — 
Кузмина. Постараемся проиллюстрировать нашу мысЛь 
на примере двух тематически родственных стихотворе
ний этих поэтов. В стихотворении «У моря» Пушкин 
выражает свои переживания, которые ассоциируются у 
него с видом моря, следующим образом:

Ты ждал, ты звал... Я был окован; 
Вотще рвалась душа моя: 
Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я.
О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил? 
Один предмет в твоей пустыне 
Мою бы душу поразил. 
Одна скала, гробница славы... 
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы; 
Там угасал Наполеон.
Там он почил среди мучений. 
И вслед за ним, как бури шум, 
Другой от нас умчался гений, 
Другой властитель наших дум. 
Исчез, оплаканный свободой, 
Оставя миру свой венец. 
Шуми, взволнуйся непогодой. 
Он был, о море, твой певец. 
Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим:
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Как ты, могут, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем не укротим.
Мир опустел... Теперь куда же
Меня ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же: 
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.
(1824)

Кузмину совершенно чужды такие большие и возвы
шенные переживания. Вот какие впечатления вызывает 
у него подобный взгляд на море:

Волны ласковы и мирны,
Чуть белеют корабли.
Не забыть родимой Смирны, 
Розовеющей вдали.
Отражен звезды восточной 
Бледный блеск струей воды, 
Наступает час урочный, 
Как спускались мы в сады. 
И смеялись, и плескались, 
Пеня плоский водоем;
Как встречались, так расстались, 
Песни пленные поем.
Жадный глаз наш еле ловит 
Уж туманные холмы;
Что морская глубь готовит 
В пене плещущей каймы?
(1910)1

В этих двух резко различных стихах, как в фокусе, 
видна вся разница между Пушкиным и его «учеником 
XX века». Кузмину, созерцающему вид моря, собствен
но не о чем даже мечтать. В конце все сводится к «пло
скому водоему», в котором «мы плескались и смея
лись». Кузмин отворачивается от величественной пано
рамы моря, замыкается в свой узкий камерный мирок. 
Случайный взгляд на море вызывает у Кузмина чувство 
усталого утверждения фатальной предопределенности 
судьбы — и только.

Иные мысли и чувства вызывает вид моря у Пушкина. 
Он «очарован могучей страстью», его «душа рвалась». 
Величественный вид скалы наводит его на воспомина-

* М. Кузмин, «Осенние озера», М. 1912.
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ние о Наполеоне, почившем «среди мучений». «Свобод
ная стихия» вызывает ассоциацию у поэта о свободе и 
оплаканном ею «гении, властителе наших дум» — Бай
роне, о «самовластии» и «тирании». Весь лексический 
состав стихотворения Пушкина соответствует его высо
кой идее: «могучая страсть», «гробница славы», «воспо
минанья величавы», «властитель дум», «свобода», «тор
жественная краса»; эпитеты: «могуч», «глубок», «мра
чен», «неукротим». А у Кузмина? «Плоский водоем»! 
Это поистине символ его идеи.

Стихи Пушкина являлись идейным оружием «стремя
щихся к свободе» декабристов, стихи Кузмина — на
стольной книжкой сытого буржуазного обывателя. Как 
видим, идейная разница определила принципиальное 
различие изобразительных средств.

Жирмунский в своей схеме двух поэтических сти
лей — классического и романтического — отводит кла
рнетам и акмеистам место рядом с Пушкиным.

«Существуют два поэтических стиля, которые могут 
быть условно обозначены, как стиль классический и 
романтический, — указывает Жирмунский, резко про
тивопоставляя эти два стиля. — Для классиче
ского стиля,—пишет он, — характерна сознательность 
и разумность в выборе и употреблении слов — веще
ственно-логический принцип словосочетания. Поэт вла
деет лЛ'ической стихией речи: слова употребляются им 
с полнотой логического и вещественного смысла... В 
противоположность этому, для романтического стиля 
характерно преобладание стихий эмоциональной и на
певной, желание воздействовать на слушателя скорее 
звуком, чем смыслом слов, вызвать настроение, то есть’ 
смутные, точнее — неопределимые лирические пережи
вания в эмоционально взволнованной душе восприни
мающего».

Соответственно противоположности этих 
двух стилей Жирмунский устанавливает противопо.- 
ложность их изобразительных средств.

Порочность этой концепции Жирмунского усугубляет
ся еще тем, что он очень «легко» распределяет поэти
ческие школы по изобретенным им «полочкам». Всех 
символистов он относит к «романтическому стилю» и,
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наоборот, новую поэзию, «сменившую символизм», — 
к классическому. Так, принадлежность Брюсова к сим
волистскому движению явилась достаточным основа
нием для отнесения его к романтическому стилю.

«Как все русские символисты, — пишет Жирмун
ский,— Брюсов является поэтом-романтиком, заверши
телем той поэтической традиции романтизма, которая 
вытеснила .в русской поэзии XIX века традицию Пуш
кина и его предшественников, Державина и Ломоно
сова».

В «молодой поэзии» «все наоборот»:
«Для молодых поэтов, преодолевших символизм, 

всего более знаменательно обеднение эмоционального 
лирического элемента». И дальше подробно идет пе
речисление всех признаков классического стиля. Эта 
схема явилась руководящим принципом Жирмунского, 
он ее применяет в своем конкретном анализе (надо, ска
зать, что она воспринята и некоторыми марксистами, 
некритически относящимися к формализму).

Но как все это упрощено! Насколько живая поэзия 
сложнее этой тощей схемы! Не случайно Жирмунский 
совершенно не понял поэтики Брюсова, поставив его 
на одну доску с символистами, произведения которых 
окрашены «односторонней страстной напряженностью». 
Жирмунский даже обвиняет критику, отделившую Брю
сова от поэтических принципов символизма, в ^отсут
ствии художественного чутья» и «традиционной неос
ведомленности в вопросах теоретической и историче
ской поэтики». Однако сам Жирмунский, претендующий 
на художественное чутье, зачислил в разряд учеников 
Пушкина — Кузмина, Ахматову и других «новых по
этов», обнаружив отсутствие элементарного художест
венного чутья. Здесь сказалось стремление буржуазного 
критика Жирмунского реабилитировать своих художе
ственных собратьев перед историей литературы.

Мы не хотим сказать, что Брюсов второго периода 
преодолел все атрибуты символистической поэтики. В 
его творчестве можно встретить признаки и того, что 
Жирмунский называет «классическим» стилем, и того, 
что он считает «романтическим» стилем. Брюсов хотя 
и имеет больше оснований, нежели Кузмин, считаться
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«учеником Пушкина», однако, и он не может претендо
вать на пушкинское наследие.

Конечно, стоя на узко-формальных позициях, пра
вильно этот вопрос разрешить нельзя. Пушкин имел 
возможность создать широкие реалистические полотна, 
поэзию большой мысли с идейных вершин своего вре
мени. О вещах исторического и философского размаха, 
как «Евгений Онегин», «Медный всадник», «Полтава», 
не могли и мечтать новейшие «продолжатели» Пуш
кина. И не только потому, что они обладали меньшим 
поэтическим даром (хотя и этот факт не следует «забы
вать»). Но даже если бы они по таланту были равны 
Пушкину, то и тогда им нечего было бы сказать в 
больших полотнах. Ведь не случайно жанр больших 
поэм почти исчезает в эту эпоху. Едва ли не единствен
ный образец значительной эпической поэмы, «Возмез
дие» Блока, остался незавершенным автором.

Если и можно говорить о пушкинизме Брюсова, то 
только в том плане, как это делал Гумилев: «Брюсов 
восстановил в России позабытое со времен Пушкина 
благородное искусство просто и правильно писать сти
хи» \ Но ведь искусство «правильно и просто писать 
стихи» еще не является пушкинизмом даже в узко-фор
мальном плане. Что же сказать о других «пушкини
стах», о Кузмине и Ахматовой? Мистицизм, религиоз
ность, идейная выхолощенность их поэзии обусловили 
специфическое качество всего изобразительного соста
ва поэтической речи. Это делает их даже внешне очень 
не похожими на своего «учителя».

Вся буржуазная концепция классицизма и пушкиниз
ма Жирмунского рушится, когда мы начинаем сопостав
лять идейно-художественный комплекс поэзии Анны 
Ахматовой с поэзией Пушкина. Сравнивая этих двух 
поэтов, мы наглядно видим, какой путь прошли идео
логи русского дворянства от декабризма до столыпин
ской реакции. Э. Голербах, буржуазный эстет, в своей 
реакционной книге «Город муз» (1930 г.) пытается 
установить единую линию от Пушкина через Анненско
го к Ахматовой на примере стихов этих поэтов о Цар-

1 Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923, стр. 34.
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ском Селе. Но и стихи о Царском Селе Ахматовой, как 
и вся ее поэзия, свидетельствуют о пропасти между 
двумя, столь различными, певцами «дворянских гнезд». 
Стоит сравнить следующее стихотворение Ахматовой 
с царскосельскими стихами Пушкина, чтобы в этом убе
диться.

По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок, 
Я печальна, тебя полюбив, 
Странно вспомнить: душа тосковала. 
Задыхаясь в предсмертном бреду, 
А теперь я игрушечкой стала, 
Как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата, 
Если хочешь, в глаза погляди, 
Не люблю только час пред закатом, 
Ветер с моря и слово «уйди» Ч

В этом стихотворении сказались характерные черты 
ахматовской поэзии — крайний индивидуализм, песси
мизм, идейное мелководье и полуигрушечные пережи
вания («я игрушечкой стала, как мой розовый друг ка
каду»). Весь лексикон Ахматовой хорошо выражает 
эту упадочную направленность ее переживаний: «пе
чально», «задыхалась», «душа тосковала», «предчув
ствие», «бред», «боль» и т. п.

М. Кузмин, первый «отметивший и благословивший» 
Ахматову на поэтическом поприще в предисловии к ее 
сборнику «Вечерч, высказал, сам, пожалуй, того не по
дозревая, чрезвычайно правильную мысль. «Нам кажет
ся,— писал Кузмин, — что Ахматова имеет ту повы
шенную чувствительность, к которой стремились члены 
общества обреченных на смерть». Это действительно 
так: идейная обреченность лежит в основе поэзии Ахма
товой, она пронизывает весь комплекс ее художествен
ных средств. Пожалуй, это лучший ответ тем, кто сбли
жал Ахматову с Пушкиным.

Творчество Ахматовой привлекло к себе особое вни
мание формалистов. Это понятно, ибо она близка им 
своей идейной устремленностью, и очень часто трудно 
отличить, где формалисты «толкуют» стихи Ахматовой,

’ Ахматова, «Четки», П. 1914.
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где они высказывают свои взгляды. Из формалистских 
работ об Ахматовой следует выделить три, принадле
жащих перу наиболее «маститых»: Б. Эйхенбаума, 
Жирмунского и Виноградова. Ограничение поля зрения 
этих исследователей формой стихов Ахматовой не дало 
им возможности понять не только идейной направлен
ности, но и самой формы поэтессы. Так, Б. Эйхенбаум, 
автор лучшей из всех формалистских работ об Ахма
товой, сделавший ряд ценных наблюдений, однако со
вершенно ошибочно устанавливает «доминанту» поэзии 
Ахматовой в «стремлении к лаконизму и энергии выра
жения».

По мнению исследователя, «ритмическое своеобразие 
ее стихов (как и другие компоненты. А. В.) опреде
ляется этим же, основным для ее поэзии стимулом» *.

Пожалуй, излишне доказывать несостоятельность та
кой точки зрения. В самом деле, не может же быть 
стремление к лаконизму «доминантой» поэта! Выше мы 
говорили, что для буржуазно-дворянской поэзии ана
лизируемой эпохи характерно идейно-художественное 
измельчание. В поэзии Анны Ахматовой это нашло свое 
выражение, во многом отличное от других кларнетов. 
Лаконизм у Ахматовой правильно подмечен, хотя и 
ложно истолкован Б. Эйхенбаумом. Не только от
дельные предложения и фразы в стихах Ахматовой 
лаконичны, но лаконичен и сам стих. Большой эпиче
ский жанр пришелся «не по душе» Ахматовой. Ее един
ственная поэма «У самого моря» является по существу 
расширенным лирическим стихотворением. Лакониче
ская форма стихов Ахматовой — это как бы скупые и 
печальные фразы, произносимые с внутренней уста
лостью, с сознанием обреченности, которая не позво
ляет быть многословным. Что осталось от тех идилли
ческих «дворянских гнезд», по которым так тоскует 
поэтесса?

Здесь все то же, то же, что и прежде, 
Здесь напрасным кажется мечтать. 
В доме, у дороги непроезжей, 
Надо рано ставни запирать.

1 Б. Эйкенбаум, «Анна Ахматова», П. 1923.
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Тихий дом мой пуст и неприветлив, 
Он на лес глядит одним окном. 
В нем кого-то вынули из петли 
И бранили метвого потом.
Был он грустен или тайно весел, 
Только смерть — большое торжество.
На истертом красном плюше кресел 
Изредка мелькает тень его.

(1912)

Ахматова болезненно воспринимает упадок и выро
ждение своего класса. Но она это не выражает в форме 
общественно-политических сентенций. Жанр политиче
ской лирики вообще чужд поэтессе.

Ощущение упадка у нее всегда выражается сквозь 
призму лицных, интимных переживаний.

Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе...

В этой жизни я немного видела, 
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела.
И сестры не предала.
Отчего же бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час? 
Или это ангел мне указывал 
Свет, невидимый для нас...
(1912)

Даже тема любви, которой Ахматова вслед за Куз- 
миным уделяет основное внимание, всегда имеет болез
ненную, надрывную основу. Любовь у нее, как правило, 
любовь неразделенная, трагическая.

Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола?..
Этих строчек не допишешь —
Я к тебе пришла.
Неужели ты обидишь
Так, как в прошлый раз:
Говоришь, что рук не видишь, 
Рук моих и глаз.
У меня светло и просто,
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста 
Стынет грязная вода.
(1913)
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Ревность, мнительность — характерная черта любов
ных стихов Ахматовой. Пессимизм Ахматовой дости
гает кульминационного пункта в книгах «Белая стая» 
(1917) и «Аппо Вопит» (1922), относящихся к эпохе 
войны и революции, когда жизнь ее класса встала пе
ред лицом социальной катастрофы. Характерны загла
вия и первые строки стихов «Белой стаи»: «Нищие 
мы, нет у нас ничего»; «Твой белый дом и тихий сад 
оставлю»; «Уединение»; «Слаб голос мой»; «Тяжела ты, 
любовная память»; «Потускнел на небе синий лак»; 
«Вместо мудрости — опытность пресная»; «Я улыбаться 
перестала»; «Все отнято — и сила и любовь», и т. д.

Возникает вопрос: что же сближает Ахматову с кла
рнетами, а тем более акмеистами, провозгласившими 
«радость земной жизни»? Исследователи, противопоста
вляющие кларнетов «мистикам», даже не ставят такой 
вопрос, — они его обходят. А между тем поэзия Ахма
товой типична для многих поборников «ренессанса». 
Ахматова наиболее, пожалуй, полно, выразила оборот
ную сторону внешне жизнерадостной поэзии кларнетов 
и акмеистов, которая обычно замалчивалась. Характер
но, что формалисты не заметили рокового пессимизма 
у Ахматовой, «абстрагируясь» от которого, конечно, 
нельзя правильно оценить форму ее стихов. Некоторые 
буржуазные критики, отмечающие пессимизм Ахмато
вой, склонны были поставить ее за пределы «новой» 
«жизнерадостной» поэзии, отнести к «декадентам». 
Нельзя, конечно, отрицать того факта, что Ахматова 
близка к символизму, декадентству. Например в поэме 
«У самого моря» дается типичное для этих поэтических 
направлений пересечение двух миров — реального и 
романтико-фантастического. У Ахматовой имеется так
же формальное сходство с символистами. Но все это 
вовсе не говорит о том, что Ахматова чужда «новой 
поэзии».

Ахматова, как и другие поэты нового направления, 
«принимает» жизнь. Но что сделать, если сама жизнь в 
ее глазах имеет «смертельную» окраску? Недаром Гу
милев писал о стихах Ахматовой: «Как у большинства 
молодых поэтов, у Анны Ахматовой часто встречаются 
слова: боль, тоска, смерть. Этот столь естествен
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н ы й и потому прекрасный юношеский пессимизм... в 
стихах Ахматовой впервые (?А. В.) получил свое место 
в поэзии. Я думаю, каждый удивлялся, как велика в 
молодости способность и охота страдать: законы и 
предметы реального мира вдруг становятся на место 
прежних, насквозь пронизанных мечтою, в исполнение 
которой верил: поэт не может не видеть, что они само- 
довлеюще прекрасны и не умеет осмыслить себя 
среди них, согласовать ритм своего духа с .их ритмом. 
Но сила жизни и любви так сильна, что он начинает 
любить самое сиротство, постигает красоту боли и 
смерти» *.

Этими словами Гумилев выражает характерную черту 
поэзии не только Ахматовой, но и других кларнетов, и 
своей собственной. .Эту черту следует постоянно иметь 
в виду при оценке «бодрости» буржуазно-дворянской 
поэзии.

Ахматова вслед за другими поэтами поет хвалу пре
красной, хотя и «тленной» жизни:

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной. 
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной и прекрасной.
(1912)

Иначе и не мыслит Ахматова «прелести» земной 
жизни. Даже говоря о «счастьи и славе», она видит, 
как от них «безнадежно дряхлеют сердца».

Таков голос позднего идеолога дворянства. Если 
практики этого класса, «соседи по имению», сумели пе
рестроиться «по-деловому», «без хныкания», то у его 
художников, занимающихся созданием иллюзий класса 
о самом себе (по выражению Маркса и Энгельса), это 
вызывает боль и страдание. Однако Ахматова все же 
включает свой скорбный голос в «жизнерадостный» 
буржуазно-дворянский поэтический хор. Стремление 
Ахматовой к реальности определяет известную «жиз
ненность» изобразительных средств ее поэзии.

Например чувство душевного волнения у Ахматовой

Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923, стр. 189.
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передается зрительным образом: «Я на правую руку на- 
дела перчатку с левой руки».

«Конечно, — указывает Жирмунский,—эти детали не 
нагромождены без. разбора для фотографической точ
ности, как в реалистических произведениях, иногда это 
одна частность, одно лишь прикосновение кисти худож
ника, но всегда это—не лирический намек, а строгое 
и точное наблюдение, и всегда оно раскрывает душев
ный смысл пережитого» 1.

«Конечно» детализм и предметность Ахматовой — это 
«не то», что «в реалистических произведениях». Утвер
ждая эту мысль, Жирмунский хотел унизить реализм и 
возвысить метод Ахматовой. Мы скажем, что Ахматова 
не поднялась и не могла подняться до 
реализма. В этом ее принципиальное отличие от 
Пушкина; она, как и многие другие поэты (например 
Кузмин), не умела осмыслить «деталей», — они у нее 
являются самодовлеющими эстетическими моментами, 
не подчиненными, как это всегда бывает у Пушкина, 
большой и волнующей идее. Что кроется за описанием 
вещей у Ахматовой?

Ни в лодке, ни в телеге 
Нельзя попасть сюда. 
Стоит на гиблом снеге 
Глубокая вода.
Усадьбу осаждает
Уже со всех сторон.
Ах! близко изнывает
Такой же Робинзон.
Пойдет взглянуть на сани,
На лыжи, на коня, 
А после на диване 
Сидит и ждет меня 
И шпорою короткой 
Рвет коврик пополам. 
Теперь улыбки кроткой 
Не видят зеркала.
(1916)

Это уже совсем по-кузмински1
Поэзия Анны Ахматовой не только не является воз

рождением пушкинизма, но по своей основной идейно-
* ^Русская мысль», № 12, 1916.
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художественной направленности прямо противоположна 
Пушкину. Точно так же на пушкинское наследие не 
может претендовать никто из других поэтов этого 
направления.

Кларизм, «жизнеутверждающая» поэ
зия, пришедшая на смену «мистическо
му» упадочному символизму, входит в 
общее русло искусства декаданса. Отри
цая мистику, кларисты сами тащили на себе груз ми
стики. Их претензии на синтез всех художественных 
завоеваний прошлых эпох, и прежде всего на возро
ждение пушкинского классицизма, остались тщетными. 
Отказавшись от ухода в потусторонний мир, как глав
ной задачи художника, и повернувшись лицом к земной 
действительности, поэты «новореалистического», кла- 
ристского направления не только не дали ее правдивого 
изображения, но всячески извращали эту действитель
ность или же эстетски ее обыгрывали.

Художественная и идейная узость кларизма — резуль
тат ограниченности и обреченности породившего их 
накануне своей гибели класса.



ТРЕТЬЯ ГЛАВА





I

Логическим завершением развития кларизма явилось 
возникновение акмеизма. Акмеизм сделал принципы 
кларизма знаменем организационно оформленной шко
лы. В своих теоретических манифестах он дал очень 
мало нового по 'сравнению с тем, что было уже 
сказано до него. «Новое» состояло разве в том, что 
акмеисты подняли «шумиху» вокруг своих манифестов и 
своей школы. Так же как в свое время «дискуссия» 
между лидерами символизма подняла общественное 
мнение вокруг уже совершившегося факта — кризиса 
старого символизма, так и декларации акмеистов под
няли общественное мнение вокруг зарождения «новых 
художественных принципов», фактически уже суще
ствующих несколько лет. Сами акмеисты не осознавали 
этого: они выступали в роли Иванов, не помнящих род
ства. Они наивно полагали, что «новая поэзия» воз
никла с момента создания «Цеха поэтов» в 1912 году. 
Поэт и критик акмеизма Г. Иванов считал «руслом, куда 
стремится все подлинно новое в русской поэзии, про* 
шедшей искусы символизма», — тоненький журнальчик’ 
«Цеха поэтов» — «Гиперборей».

Однако наиболее дальнозоркие люди скептически 
отнеслись к претензиям акмеистов. В своем дневнике 
от 20 апреля 1913 года Блок (к тому времени тоже про
делавший некоторую эволюцию) отмечает:

«В акмеизме будто бы есть новое мироощущение», — 
лопочет Городецкий в телефон. Я говорю — зачем хо-
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тите «называться», ничем вы не отличаетесь от нас. Он 
недоволен тем, что было мало шума и злобы».

Даже некоторые из акмеистов вынуждены были заме
тить, что шумиху-то- приходилось делать в значитель
ной степени искусственно. Своей «новизной» акмеизм 
поразил лишь отсталые журналы, для которых в 1913 
году символизм был еще «в расцвете сил». О таких 
журналах писал поэт-акмеист Г. Иванов в своем обзоре 
журналов за 1912 год. Он критиковал: за «устарелые 
симпатии к модернизму» «Вестник Европы», «Совре
менный мир», «Новое слово», «Новую жизнь», «Ниву», 
«Солнце России».

Зато такие журналы, как «Аполлон» и «Русская 
мысль», поняли быстро «в чем дело». Брюсов еще в 
1912 году, то есть до появления манифестов акме
изма, дал положительную оценку поэзии участников 
«Цеха поэтов» на страницах «Русской мысли». Проти
вопоставляя этих последних Бальмонту и Балтрушай
тису, поэтам «с прежним взглядом на мир, с прежними 
своими приемами творчества», Брюсов писал:

«Напротив, известное движение вперед есть в новом 
сборнике стихов Н. Гумилева «Чужое небо». Попрежне- 
му холодные, но всегда продуманные стихи Н. Гумиле
ва; оставляют впечатление работ художника одаренного, 
любящего, свое искусство, знакомого со всеми тайнами 
его техники. Н. Гумилев не учитель, не проповедник; 
значение его стихов гораздо более в том, как он го
ворит, нежели в том, что он говорит. Надо любить 
самый стих,, самое искусство .слова, чтобы полюбить 
поэзию Н. Гумилева... Гумилев пишет и будет писать 
прекрасные стихи»1.

Брюсов положительно оценивает также творчество 
других участников «Цеха поэтов». Он видит «обещание 
в стихах Г. Иванова», одобряет «Дикую порфиру» 
М. Зенкевича, «Аллилуйю» В. Нарбута и делает вывод: 
«Можно сказать, что вообще в изданиях «Цеха .поэтов» 
плохих стихов мы не встречаем». Но вместе с тем 
Брюсов не видит в поэзии «Цеха поэтов» ничего «прин
ципиально нового». Поэтому-то он особенно обруши-

■ 1. В.. Брюсов, «Далекие и близкие», 1911.
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вается на «незаконные притязания акмеистов» после 
появления манифестов:

«Мы решительно не видим в этих стихотворениях 
(акмеистов. А. В.) чего-либо общего, выделяющего их 
в особую группу, не видим, чем они характерно отли
чаются от стихов, которые писались и пишутся поэта
ми, не зачисляемыми в ряды акмеистов» Ч

Другой «передовой» журнал, «Аполлон», после 
опубликования на своих страницах манифестов акмеиз
ма— статей Н. Гумилева и С. Городецкого—сразу же 
стал органом этой школы. Это понятно, если не перео
ценивать «новое», внесенное акмеизмом, и увидеть в нем 
завершение эволюции буржуазной поэзии, вставшей 
еще задолго до появления акмеистических деклараций 
на «новый путь». Именно здесь кроется секрет того, 
что акмеизм сразу же стал общепризнанным господст
вующим течением в буржуазных литературных кругах. 
В. Брюсов уже после Октябрьской революции, ничуть 
не преувеличивая, писал: «Как ни безуспешны остались 
притязания акмеистов, все же это семилетие характери
зуется в жизни нашей поэзии их усилиями».

Факт быстрого признания акмеизма свидетельствует о 
том, что почва для него была подготовлена. В самом 
раскрытии термина «акмеизм» вождем школы Н. Гуми
левым мы встречаем «знакомую» мысль:

«На смену символизма идет новое направление, — как 
бы оно ни называлось, акмеизм ли (от слова акмэ — 
высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора), или 
адамизм (мужествено-твердый и ясный взгляд на 
жизнь),— во всяком случае, требующее большего рав
новесия сил и более точного знания отношений между 
субъектом и объектом, чем это было в символизме» 2.

Все это повторение другими словами ранее высказан
ной мысли в редакционных статьях «Золотого руна» и 
«Аполлона» о зрелости духа, о синтезе всех предшест
вующих культурных достижений. Именно отсюда идет 
утверждение Гумилева о предшественниках акмеизма, 
каковыми он считает Шекспира, Рабле, Вийона и Тео-

1 «Русская мысль», № 4, 1913.
2 Журн. «Аполлон», Хе 1, 1913.
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филя Готье, являющихся, по мнению Гумилева, верши
нами художественной мысли. Это как раз то, что Брю
сов назвал «безуспешными претензиями акмеистов».

Новым в манифестах акмеистов, пожалуй, является 
лишь тезис об «адамизме». Собственно, он так и остался 
нераскрытым. В предисловии к «Возмездию» Блок 
недоумевал по этому поводу:

«Лозунгом первого из этих направлений (акмеизма. 
А. В.) был человек, но какой-то уж другой, человек 
вовсе без человечности, какой-то «первозданный Адам». 
Действительно, акмеисты наговорили много путаницы 
по этому поводу. Городецкий писал:

«...Мало-по-малу стали находить себе выражение ада- 
мистические ощущения. Знаменательной в этом смысле 
является книга М. Зенкевича «Дикая порфира». С юно
шеской зоркостью он вновь и вновь увидел нерасторжи
мое единство земли и человека в остывающей планете, 
он увидел изрытое струпьями тело Иова, и в теле чело
веческом— железо1 земли. Сняв наслоение тысячелетних 
культур, он понял себя как «зверя», «лишенного и ког
тей и шерсти», и не менее «радостным миром» предста
вился ему микрокосм человеческого тела, чем макро
косм остывающих и вспыхивающих солнц» \

Чрезвычайно характерно, что «высшая пора», «рас
цвет» мыслится акмеистами как... «снятие наслоения 
тысячелетних культур», ощущение себя... «зверем». Хо
рош расцвет! Иных путей из замкнутого круга индиви
дуализма акмеисты — увы!—не видели.

Нужно сказать, что теория—это «узкое место» акмеи
стов. Они оказались неспособными, даже по сравнению 
с символистами, сколько-нибудь удовлетворительно 
осмыслить свою творческую практику.

Главный смысл рассуждений акмеистов—утверждение 
«реальной» столыпинской действительности. Против 
ухода в область Неведомого направляет свои запозда
лые критические стрелы Гумилев. Он утверждает свои 
«позитивные» взгляды: «Бунтовать же во имя иных 
условий бытия здесь, где есть смерть, так же странно, 
как узнику ломать стену, когда перед ним —открытая

1 Журн. «Аполлон», № 1, 1913.
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дверь». В своей статье о Мандельштаме Гумилев гово
рит:

«Поэт не может долго жить отрицанием мира, а поэт 
с горячим сердцем и деятельной любовью не захочет 
образов, на которые нельзя посмотреть и к которым 
нельзя прикоснуться ласкающей рукой» Ч

Аналогичных высказываний акмеистов можно было 
бы привести немало. Но все это было уже раньше ска
зано. Мы видели, что на этот путь еще раньше .встал 
Городецкий, проповедующий «упоительную» ложь. 
Позднее это нашло свое .выражение в поэзии тех поэ
тов, которые в групповой борьбе даже «полемизирова
ли» с акмеистами. Вообще «групповщина» — характер
ная черта буржуазного литературного движения. Она 
мешает литераторам увидеть за групповой перепалкой, 
сводимой подчас к мелким непринципиальным момен
там, общее идейно-художественное устремление. Можно 
было бы привести массу фактов, когда мелкие группо
вые распри заслоняли существо дела. Сошлемся лишь 
на один факт, изложенный в письме Мандельштама к 
Сологубу. Приводим это письмо целиком:

«Многоуважаемый Федор Кузьмич! С крайним изумле
нием прочел я ваше письмо. В нем вы говорите о 
своем намерении держаться подальше от футуристов, 
акмеистов и к ним примыкающих. Не смея судить о 
ваших отношениях к футуристам и «примыкающим», 
как акмеист я считаю долгом напомнить вам следую
щее: инициатива вашего отчуждения от акмеистов все
цело принадлежала последним. К участию в: «Цехе поэ
тов» (независимо от вашего желания) привлечены вы не 
были, равно как и к сотрудничеству в журнале «Гипер
борей» и к изданию ваших книг в издательствах: «Цех 
поэтов», «Гиперборей» и «Акмэ». То же относится и к 
публичным выступлениям акмеистов, как таковых. Что 
же касается до моего' к вам предложения участвовать 
в вечере, устроенном Тенишевск'им училищем в .пользу 
одного, из лазаретов, то в данном случае я действовал 
как бывший ученик этого училища, а не как представи
тель определенной литературной группы. Действитель-

1 Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923, стр. 178—9.
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но, некоторые из акмеистов, и я в том числе, в ответ 
на 'Приглашение вами и А. Н. Чебот-аревской .посещали 
ваш дом, но после вашего письма я имею все основания 
заключить, что это было с их стороны ошибкой.

Искренно вас уважающий Осип Мандельштам» Ч
«Отчуждение» Сологуба от акмеистов не помешало 

ему, однако, в своей поэзии этого периода утверждать 
те же идеи, которые декларировали акмеисты. К тому 
времени, которым датировано это письмо, от прежнего. 
Сологуба-солипсиста с его- отрицанием мира ничего не 
осталось. Сологуб, например, один из первых «открыл» 
И. Северянина, написал предисловие к его книге стихов, 
где в радужных тонах оценивает этого поэта «телячье
го восторга» перед жизнью. Всего этого не видели .ак
меисты в порыве групповщины.

Ф. Сологуб в своем творчестве стал радостно -прослав
лять жизнь. На страницах «Русской мысли» (№ 8, 
1912 г.) он восклицает:

Плещут волны перебойно, 
Небо сине, солнце знойно, 
Алы маки под окном, 
Жизнь моя течет спокойно, 
И роптать мне непристойно 
Ни на что и ни о чем.

Совсем в духе Городецкого Сологуб здесь славит 
жизнь. Наиболее полно это славословие жизни Сологуб 
провозгласил во время войны. На страницах «Луко
морья» он восклицает:

Иду, иду дорогой новою, 
Стихами сладкими хваля 
Тебя за ласковость суровую, 
Моя воскресшая земля.
(1915)

Как это не похоже на. его прежнее презрение к 
земле! Недаром Гумилев, провозгласивший «радости 
земной жизни», в одном из своих писем к Сологубу 
признавался: «Я всегда вас считал и считаю одним из.

1 Письмо хранится в архиве ИРЛИ Академии наук СССР. На 
почтовой печати стоит дата: «27 апреля 1913 г.»
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лучших вождей того направления, в котором протекает 
мое творчество» Г

Вместе с другими бывшими символистами (по не
доразумению еще продолжавшими так называться) 
Сологуб выражает программную установку империали
стического органа — «Русской мысли», на страницах 
которого ему оказываются «приют и почет». Нужно 
оказать, что «Русская мысль» проводила весьма стро
гий «отбор» печатающихся на ее страницах стихов. 
Здесь мы почти не встречаем произведений, «отрицаю
щих» бытие. Даже Анна Ахматова, поэтесса тоски и 
грусти, представлена здесь жизнерадостными стихами, 
в которых она поет «о жизни тленной и прекрасной». 
Всем этим «жизнерадостным» хором поэтов дирижи
ровал В. Брюсов. Именно здесь, в кругу кадетской 
общественности, являвшейся опорой империалистиче- 
ческой идеологии, .проходило «перевоспитание» отста
ющих поэтов. Здесь, например, «перестраивается» 
Бальмонт. В стихотворении «На ярмарке» («Русская 
мысль», № 1, 1912 г.) он попадает в тон установки 
журнала:

Вот самый звук блестящий, 
Мой брат, любимый брат. 
Пляшите, ноги, чаще, — 
Быть на земле я рад.

После всего сказанного ясно, что ограничение поня
тия «акмеизм» рамками организационно оформленной 
школы не давало бы полного представления об этом 
направлении. Факт принадлежности поэта к той или 
иной школе для марксиста вообще не может быть 
солидным аргументом.

Позже, в предисловии к «Письмам о русской поэ
зии» Н. Гумилева, Г. Иванов, оценивая путь акмеизма, 
не без основания утверждал, что «акмеизм не что иное 
как поэтическое мировоззрение». Г. Иванов, ослеплен
ный пафосом групповщины, не замечал, однако, что 
это мировоззрение исповедуется далеко не только 
участниками цеха акмеистов.

1 Письмо хранится в архиве ИРЛИ Академии наук. Датиро
вано: «6/У1П 1915 г.»
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Акмеизм, так же как и кларизм, не может быть резко 
противопоставлен символизму, ибо он является логи
ческим завершением его «развития» (перерождения). 
Воюя с символизмом по теоретическим вопросам, и 
сами акмеисты не отрицали, а, наоборот, подчеркива
ли свою преемственность от него. В то время, когда 
писались акмеистические манифесты, поборников «ста
рого» символизма уже почти не было. Символизм к 
этому времени был уже «новым», деформированным. 
И вожди акмеизма прекрасно видели, что воевать-то, 
собственно, не с кем. Недаром Городецкий писал, что 
борьба с символизмом напоминает «занятие покинутой 
крепости».

Н. Гумилев всячески подчеркивал преемственность 
нового направления от символизма. Вслед за кларн
етами он писал:

«Чтобы это течение утвердило себя во всей полноте 
и явилось достойным преемником предшествующего, 
надо, чтобы оно приняло, его наследство и ответило на 
все поставленные им вопросы. Слава предков обязы
вает, а символизм был достойным отцом». Вождь ак
меистов вслед за Волошиным ценит символистов за 
то, что они указали на «значение в искусстве сим
вола» Ч

Более решительным в своих расчетах с символизмом 
оказался Городецкий (который еще в 1908 году про
возгласил конец декадентства!). Тем не менее Горо
децкий считает, что символизм «возможен для отдель
ных частей произведений искусства». Гумилев же утвер
ждает даже, что такие атрибуты символистической поэ
тики, как демоны, духи, ангелы, «входят в материал 
художника».

Все это, заставляет нас согласиться со следующими 
словами В. Брюсова, сказанными им уже после Октя
брьской революции.

«В недрах самого символизма возникали новые те
чения, пытавшиеся влить новые силы в дряхлеющий 
организм. Но попытки эти были слишком частичны, 
начинатели их слишком проникнуты теми же самыми

1 Журн. «Аполлон», № 1, 1912.
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традициями школы, чтобы .обновление могло быть 
сколько-нибудь значительным. У нас в России таково 
было течение акмеизма. Акмеисты, — все начинавшие 
как ученики символистов, — торжественно заявляли, 
что намерены вернуть поэзию к ее первичным осно
вам, искать первобытные силы образов и первоначаль
ной выразительности слова ,и т. д. Все это свелось к 
тому, что символическая (поэтика была лишь немного 
подновлена».

Разумеется, здесь следует иметь в виду деформа
цию самого символизма, о чем умалчивает Брюсов.

Недаром Гумилев видел в Брюсове основополож
ника акмеизма: «Он прибавил к ним (бывшим литера
турным школам. А. В.) нечто, такое, что заставило их 
загореться новым огнем... может быть, это нечто есть 
основание новой, идущей на смену символизма шко
лы... Брюсов подчеркивает свою не звериную и не бо
жественную, а именно .свою человеческую природу... 
доведенность каждого образа до конца, абсолютная 
честность с самим собой—не есть ли мечта для нас, 
так недавно освободившихся от пут символизма? И 
эта мечта для Брюсова уже не мечта»1.

II

Н. Гумилев, однако, в отличие от Брюсова, не про
возглашал теорию «чистого искусства». Еще в 1910 
Соду, причисляя себя к символизму, Гумилев писал в 
защиту тезиса «искусство для жизни», считая, что в 
нем «больше уважения к искусству и понимания его 
сущности», нежели в тезисе «искусство для искусства». 
И нужно сказать, что этот тезис выражен в поэзии 
Гумилева, представляющей собой новый этап империа
листического сознания. Если Брюсову посредине свое
го творческого пути пришлось «перестраиваться» и 
тащить за собой на себе груз традиций «оппозицион
ного» прошлого, то Гумилев сразу же начал свою 
поэтическую деятельность как певец империалистиче-

1 Журн. «Аполлон», № 3—4, 1912.
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ского конквистадорства. Это делает Гумилева, — поэта, 
обладающего крупным художественным дарованием, — 
наиболее ярким выразителем империалистической иде
ологий. Поэзия Гумилева является оригинальной и 
новой на русской почве, ибо он воплотил в образы 
агрессивную, воинствующую идеологию своего класса, 
которая до него почти не имела выражения в русской 
поэзии.

Другие кларисты и акмеисты наиболее полно и все
сторонне выразили обывательские, эстетские, упадоч
ные настроения. И только, в лице Брюсова, провозгла
сившего культ «сильной личности», культ вождя, «по
корителя вселенной», завоевателя, Гумилев имел своего 
учителя. Этим, конечно, и объясняется особая симпа
тия вождя акмеизма к Брюсову, неоднократно им 
дек л ари р ов авш ая ся.

В поэзии Гумилева воинственные мотивы получают 
широкое и всестороннее выражение. В своем письме 
к Ф. Сологубу Гумилев писал: «Мне всегда было легче 
думать о себе «как о путешественкчике или воине, чем 
как о поэте»1.

Отсюда, конечно, не следует противопоставление 
Гумилева-поэта Гумилеву-воину, ибо он был «воином» 
именно в (своих стихах. Недаром эпиграфами к разде
лам своей первой книги стихов «Путь конквистадоров» 
(1905 г.) Гумилев берет свои строки: «Я знаю, что ночи 
нам даны и яркие и жаркие дни для войны»; и: «Правду 
мы возьмем у бога силой огненных мечей».

«Огненные мечи»—вот характерный символ ранней 
романтической поэзии Гумилева.

Стихи Гумилева первого периода отмечены еше 
основными признаками символистской поэтики. Ха
рактерно, например, стремление к тропам, не конкрети
зирующим содержание, а, наоборот, романтически пре
ображающим действительность:

1. Но я живу, как пляска теней 
В предсмертный час большого дня, 
Я полон тайною мгновений 
И красной чарою огня.

1 Из архива ИРЛИ Академии наук СССР.
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2. И вспыхнет радуга созвучий
Над царством вечной пустоты.

3. А вечерами в небесах 
Горели алые одежды,
И, обагренные, в слезах, 
Рыдали голуби надежды ’.

Но уже в этих незрелых стихотворениях, собранных 
в первой книге, видна принципиальная разница 
между романтизмом ранних символистов и романтиз
мом Гумилева. У него совершенно иная мотивировка 
ухода в потусторонний мир.

С тобой я буду до зари,
Наутро я уйду
Искать, где спрятались цари, 
Лобзавшие звезду.

И их мечи вокруг лежат
В каменьях дорогих,
Их чутко гномы сторожат
И не уйдут от них.
Но я приду с мечом своим, 
Владеет им не гном!
Я буду вихрем грозовым,
И громом, и огнем!
Я тайно выпытаю их,
Все тайны дивных снов:

С тобою встретим мы зарю,
Наутро я уйду
И на прощанье подарю 
Добытую звезду1.

Как видим, в фантастический .потусторонний мир тол
кает поэта не отвращение к реальной действительно
сти,—им руководит стремление мечом добыть «звезду». 
Более четко., а главное — декларативно, это стремление 
выражено в первом, «программном» стихотворении 
книги:

Я конквистадор в панцыре железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
Как смутно в небе диком и беззвездном
Растет туман... Но я молчу, и жду,

1 Все эти примеры — из книги «Путь конквистадоров», 1905.
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И верю — я любовь свою найду... 
Я конквистадор в панцыре железном, 
И если нет полдневных слов звездам, 
Тогда я сам мечту свою создам 
И песней битв любовно зачарую. 
Я пропастям и бурям вечный брат, 
Но я вплету в воинственный наряд 
Звезду долин, 
Лилею голубую.

Идеал конквистадорства здесь сформулирован хотя 
и категорично, но еще неопределенно. Более опреде
ленно он дан в последующем творчестве. Характерно, 
что, включая данное стихотворение во второе издание 
книги «Романтические цветы», Гумилев как бы «уточ
нил» свои идеалы. В первом варианте поэт хочет «со
здать мечту», «если нет полдневных слов звездам». Во 
втором варианте идеал формулируется яснее:

И если в этом мире не дано 
Нам расковать последнее звено, 
Пусть смерть приходит, я зову любую. 
Я с нею буду биться до конца. 
И, может быть, рукою мертвеца 
Я лилию добуду голубую

Романтизм Гумилева вырастает на почве расхожде
ний «конквистадорских» воинственных устремлений с 
реальным социальным окружением, в котором не дано 
«расковать последнее звено». В этом окружении поэт 
не находит реальных персонажей, ситуации, сюжетов, 
в которых могут 'быть воплощены его воинственные 
йдеи. Он найдет их позже, в период войны, а пока у 
него1 два пути: или как Дон-Кихоту драться с ветря
ными мельницами будничной действительности, или. 
уйти в фантастический мир великих героев и великих 
подвигов. И он предпочитает второй путь, который 
открывается перед ним по ту сторону «мысли и 
дел повседневных»:

Когда я устану от мыслей и дел повсе; невных,
Я слышу, как воздух трепещет от грозных проклятий, 
Я вижу на холме героев суровых и гневных2.

1 Н. Гумилев, «Романтические цветы».
2 Там же.
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провозглашает поэт. И он идет по этому пути на 
йсем протяжении и «Романтических цветов» и после
дующей за ней книги «Жемчуга». Поэт становится над 
действительностью в гордую позу, воина. Бряцание его 
рыцарских доспехов звучит во всем идейном и изобра
зительном строе стихов. Его излюбленные персонажи— 
конквистадоры, воины, императоры, рыцари, величест
венные герои: римский император Каракалла, Дьявюл, 
Люцифер, Вечный Жид, Людоед, Фея Меб. Они совер
шают величественные дела и подвиги.

И даже природа, окружающая этих грозных героев, 
'окрашена по их образу и подобию: «По небу бродили 
свинцовые тяжкие тучи, меж них багровела луна, как 
/смертельная рана». «Небесные созвездия» у поэта вы
зывают воинственные ассоциации:

Ярче золота вспыхнули дни, 
И бежала медведица-ночь. 
Догони ее, князь, догони, 
Зааркань и к седлу приторочь. 
Зааркань и к седлу приторочь, 
А потом в голубом терему 
Укажи на медведицу-ночь 
Богатырскому Псу своему. 
Мертвой хваткой вцепляется Пес... 
Он отважен, силен и хитер, 
Он звериную злобу донес 
К медведям с незапамятных пор. 
Никуда ей тогда не спастись, 
И издохнет она наконец, 
Чтобы в небе спокойно паслись 
Козерог, и Овен, и Телец1.

Гумилеву чужда «легкая», «игривая» и расслаблен
ная ритмика. Четырех- и пятистопный ямб подчерки
вает воинственность содержания, четырехстопный ана
пест создает торжественную повествовательную мане
ру и возвышенную эпичность — излюбленные ритмы 
(романтических стихов Гумилева (четырехстопный ана
пест особенно характерен для экзотических стихов,— 
большинство стихов африканской книги «Шатер» напи
тано этим размером).

Не простая игра воображения влечет Гумилева к ге-
1 Н. Гумилев, «Романтические цветы», П. 1918 (3-е изд.).
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роическим мотивам и воинственным персонажам. Его 
конквистадоры и мореплаватели имеют ярко выражен
ную идейную физиономию. Об этом достаточно ясно 
Свидетельствуют стихи цикла «Капитаны» («Жемчуга»). 
«Капитаны», «открыватели новых земель», «для кого 
не страшны ураганы», «чья не пылью затерянных хар
тий,— солью моря пропитана грудь, кто иглой на 
разорванной карте отмечает свой дерзостный путь».

Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что сыплется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет2.

Своих мореплавателей с «острым, уверенным взгля
дом», усмиряющих «бунт» на борту корабля, Гумилев 
.противопоставляет тем, у кого грудь пропитана 
«пылью затерянных хартий». Это брошенное мельком, 
но чрезвычайно характерное для поэта презрение к 
демократизму социально очень выразительно. Сильная 
личность, вождь, решительно расправляющийся со 
Всякими бунтовщиками и «дикарями», держащий своих 
подчиненных в твердых руках — вот его герой. Таким 
ему представляется и образ великого Колумба. В 
поэме «Открытие Америки» поэт идеализирует этот 
образ:

...Но Колумб забыл бунтовщиков, 
Он молчит о лени их и пьянстве; 
Целый день на мостике готов, 
Как влюбленный, грезить о пространстве; 
В шуме волн он слышит сладкий зов, 
Уверенья Музы Дальних Странствий.
И пред ним смирялись моряки:
Так над кручей злобные быки 
Топчутся, их гонит пастырь горный, 
В их сердцах отчаянье тоски, 
В их мозгу гнездится ужас черный, 
Взор свиреп... и все ж они покорны2.

В своей конквистадорской поэзии Гумилев является 
прямым продолжателем французского парнасца Эре
диа, воспевшего «Завоевателей золота», искателей 
Эльдорадо. Гумилев в ряде своих стихов, которые бур-

1 Н. Гумилев, «Жемчуга», М. 1910.
Н, Г у милев, «Чужое небо», П. 1912.
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жуазная критика считает совершенно «новым явле
нием», между тем повторял своего французского пред
шественника. ,

В поэме «Завоеватели золота» Эредиа изображает ис
панца Франциско Пизарро, завоевателя Америки, доб
лестью и силой которого Испания сделалась «блиста
тельной державой» и был «увековечен Колумб». Пизарро 
преодолевает громадные препятствия на пути, по ко
торому он идет в поисках счастливой звезды. Эредиа 
противопоставляет величественный образ Пизарро ма
лодушным мятежникам. Пизарро всегда сохраняет вер
ность стягу своего короля. За это он удостаивается 
высочайших наград от «христианнейшего» владыки, 
данного поэтом в возвышенных тонах.

Стоит сопоставить с этим стихотворением Эредиа 
многочисленные похвалы Гумилева «сильному импера
тору», чтобы убедиться в идейной общности раннего 
провозвестника французского империализма и русско
го певца империалистического конквистадорства. У 
Гумилева римский император «выходит в море», чтобы 
встретить «мореплавателя Павзания», привезшего «с 
берегов далеких Нила» многочисленные подарки и 
«большого крокодила». Образ императора дан в под
черкнуто раболепных тонах:

Призрак какой-то неведомой силы,
1 ы ль, указавший законы судьбе, 
Ты ль, император, во мраке могилы, 
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

Старый хитон мой изодран и черен, 
Очи не зорки, и голос мой слаб, 
Но ты сказал — и я буду покорен. 
О, император, я верный твой раб *.

«Воин Агамемнона» восклицает: «Тягостен, тягостен 
этот позор, — жить потерявши царя». Гумилев персо
нифицирует идею владычества и героизма в образах 
античных и феодальных вождей и императоров. Это 
дает ему возможность прославить высокие подвиги 
своих героев. Но это имеет под собой вполне реаль
ные корни. Ведь, при всем желании, поэт не мо.г просла-

1 Н. Гумилев, «Жемчужина», М. 1910.
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вить «героические подвиги» Николая II или «героев» 
русского военного министерства. Он прославит их 
позже, в эпоху империалистической войны, когда «на 
поле брани» почувствует биение в своей пруди «золо
того сердца России». Гумилев сам объясняет причину 
ухода от «жизни современной» в стихотворении, на
писанном в 1913 году. Между поэтом и современной 
жизнью есть «преграда», ибо:

Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне...

Поэт ощущает себя «идолом металлическим среди 
фарфоровых игрушек» — явлений окружающей буд
ничной действительности.

Сколько личных переживаний вкладывает Гумилев в 
воспоминания старых «туркестанских генералов», «с 
приятным голосом, ясным взглядом», о былых похо
дах! «В вихре дней среди сановников и денди» они не 
забыли о прошлых днях войны:

Забыли? — Нет. Ведь каждый час 
Каким-то случаем прилежным 
Туманит блеск спокойных глаз, 
Напоминает им о прежнем.
— Что с вами? — «Так, нога болит».
— Подагра?—«Нет, сквозная рана». 
И сразу сердце защемит 
Тоска по солнцу Туркестана *.

«Туркестанские генералы» — это одно из немногих 
стихотворений, написанных поэтом до войны, в кото
ром его идеалы выражены в реальных, земных обра
зах современной ему российской действительности. 
Каковы же в конечном счете устремления «Туркестан
ских генералов»? — «Русский флаг над белой Хивой» — 
вот реальный эквивалент его романтических грез.

Но и в своих романтических стихах Гумилев выра
жал. интересы вполне «земные» и «реальные».

Если Кузмин, по словам Гумилева, откликнулся в 
своих стихах на все, что волновало петербургские го
стиные, то, перефразируя эти слова, можно сказать о 
самом Гумилеве: он откликнулся на все то, что волно-

1 Н. Гумилев, «Чужое небо», П. 1912.
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вало петербургские военно-империалистические круги. 
До войны его отклик нашел лишь мистифицированное, 
абстрактное романтическое выражение, но, бесспорно, 
его идейные устремления шли именно в том направле
нии, в каком велась правящими кругами пропаганда 
близкой войны. Гумилев хотя и встал «романтически» 
над действительностью, но своим поэтическим оружи
ем он боролся за вполне земные интересы 
своего класса. Гумилев прекрасно сознавал это., но от
крыто расшифровал смысл своих романтических меч
таний позже, в период империалистической войны 
причислив себя к людям «рожденным для войны»: «Есть 
люди, — писал он, — рожденные только для войны, и в 
России таких людей не меньше, чем где бы то ни было, 
и если им нечего делать в «гражданстве северной дер
жавы», то они незаменимы «в ее воинственной судьбе», 
и поэт знал, что «это одно и то же»

И Гумилев действительно, в своей области был «не
заменим» для вдохновителей империалистической по
литики, что с особой ясностью вскрылось в эпоху 
войны.

Гумилев подобно французскому парнасцу Леконт- 
де-Лилю уделил много внимания восточной экзотике. 
Не только' в поэзии, но и в биографиях этих людей 
есть немало общего. Вождь «Парнаса» не только мно
го писал о Востоке, но много путешествовал по коло
ниальным странам. Из личных наблюдений он внес в 
свою поэзию многочисленные картины экзотической 
природы — тропических лесов, джунглей с их обитате
лями — тиграми, ягуарами, слонами, львами, пантера
ми. Все эти атрибуты экзотической поэзии Леконт-де- 
Лиля вошли также в стихи Гумилева. Русский поэт 
тоже много путешествовал по восточным странам. Он 
был в Египете, в Абиссинии, на Сомалийском полу
острове. Но не только тематическое сходство бросается 
в глаза при чтении экзотических стихов этих двух 
поэтов. Воспевание звериной мощи, стихийных сил 
природы, противостоящих изнеженной светской жизни,

1 Н. Гумилев, «Записки кавалериста», газ. «Биржевые ведомо
сти» (утрени, выпуск), 18 июня 1915 г.
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характерно и для Леконт-де-Лиля и для Гумилева. 
■В стихотворении «Ягуар» Леконт-де-Лиль улавливает 
все тонкости поведения этого лесного хищника. Гуми
лев в одноименном стихотворении почувствовал сам 
себя «ягуаром», .сгорающим «от бешеных желаний», 
ощутившим в сердце «пламя грозного пожара», «в 
мускулах —безумье содроганий».

Недаром Гумилев в одном из стихотворений «гру
стит» о «холодном поэте» — Леконт-де-Лиле, с кото
рым он имеет так много общего. Но от своего фран
цузского предшественника Гумилев отличается резко 
выраженным империалистическим восприятием экзоти
ки. Его влечет в восточные страны не только интерес 
к джунглям и ягуарам, но нечто гораздо более важ
ное — стремление к покорению диких 
племен, жажда владычества. В стихотворе
нии «Африканская ночь» поэт выступает в роли ти
пичного империалистического колонизатора.

Завтра встретимся и узнаем, 
Кому быть властителем этих мест, 
Им помогает черный камень, 
Нам — золотой нательный крест.

Весело думать: если мы одолеем,— 
Многих уже одолели мы, — 
Снова дорога желтым змеем 
Будет вести с холмов на холмы *.

В этом стихотворении мы видим циничное прославле
ние колониальной, захватнической политики. Гумилев 
сознательно и открыто выступает в роли колонизато
ра, прикрывающего свою низкую цель «золотым на
тельным крестом». Позже, в поэме «Мик» Гумилев вы
разил типичную «модную» империалистическую идею 
превосходства белой расы над черной. Черный мальчик 
Мик становится верным слугой своего господина — 
маленького англичанина Луи. Судьба предрешила Ми
ку быть рабом. Меленький его спутник Луи, чувствую
щий свое расрвое превосходство над чернокожим, хо
чет сделать его своим «помощником», а сам стать ца
рем. Он говорит Мику: «Мне скоро минет десять лет,

1 Н. Гумилев, «Колчан», П. 1916.
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и не был я еще царем, я захвачу мой пистолет, и мы 
отправимся втроем». Когда на пути им встречается ту
земец, «опромнйй и рябой солдат», пытающийся 
забрать в плен Луи и его компанию, будущий «царь» 
гневно восклицает:

Пусти, болван, пусти, урод! 
Я белый! Из моей земли 
Придут большие корабли, 
И с ними тысячи солдат... 
Пусти, — иль будешь сам не рад!»— 
«Ну-ну, — ответил, струсив, плут, — 
Идите с богом, что уж тут» ’.

Каким грозным языком говорит Луи, и как лакейски 
пресмыкаются перед ним черные!

«Господин Купон,—писал Ленин, — безжалостно пе- 
реряживал гордого горца из его поэтического нацио
нального костюма в костюм европейского, лакея» 2. Та
кими переряженными выступают «черные» в поэзии 
Гумилева. Все идеи экзотической поэзии этого певца 
империализма взяты из идейного арсенала «господ 
Купонов». Его поэзия звучит в унисон с колониальной 
политикой царской России, — этого, по выражению 
Ленина, «хищника на большой дороге». Вспомним, что 
по количеству колониальных захватов русский импе
риализм был в числе наиболее передовых «хищни
ков», — на втором месте после Англии, оставив позади 
себя Францию, Германию и Соединенные штаты.

Естественно, что циничное прославление империали
стической политики не могло найти «высокого» «мо
рального» оправдания. И Гумилев меньше всего стара
ется «размышлять». Какая-то фельдфебельская огра
ниченность чувствуется в его прославлении вождя, 
«императора». Эта ограниченность особенно ярко вы
разилась в эпоху войны, в его прозаических «Запи
сках кавалериста», где он прямо гордился своей 
беспрекословностью и точностью в выполнении прика
зов начальства. В этом отношении Гумилев наследует 
традицию певца английского империализма Киплинга.

На самом деле, какое идейное обоснЬвание может
1 Н. Гумилев, «Мик». П. 1918.
* Ленин, т. III, стр. 464.
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дать Гумилев своим колониальным «путешествиям»? 
Его лозунг — «только не думать», и тогда «будет 
счастье».

Все мы знавали злое горе, 
Бросили все заветный рай, 
Все мы, товарищи, верим в море, 
Можем отплыть в далекий Китай. 
Только не думать! Будет счастье 
В самом крикливом какаду, 
Душу исполнит нам жгучей страстью 
Смуглый ребенок в чайном саду

Лозунг «не думать» прекрасно выражает идейное су
щество класса Гумилева. «Счастье», получаемое ценой 
отказа от размышлений, — конечно, иллюзорное, не
прочное счастье. | Ы I ! Ч

Лозунг «не думать» всегда являлся лозунгом упадоч
ных, загнивающих классов. Упадочные корни этого 
«счастья» можно проследить в поэзии у того же Гуми
лева. Не думать, потому что «завтра» поэта ожидает 
бездна—такую мотивировку он дает в одном из сти
хотворений книги «Чужое небо».

Летящей горою за мною несется Вчера,
А Завтра меня впереди ожидает, как бездна.
Иду... но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора,—
Я знаю, я знаю — дорога моя бесполезна2.

Поэт предвидит свое «страшное падение», которое 
будет особенно страшным, потому что он «поэт, чаро
дей, властитель вселенной». Так наряду с «бодрыми», 
воинственными устремлениями поэт-конквистадор ощу
щает «боль», «тоску», «горе». От этой боли, вызванной 
думами, он стремится в южные и восточные колониаль
ные страны, где только и можно забыться. «Уронив» 
тело, в кресло, он плачет «долго-долго», «припоминая 
вечера, когда не мучило вчера». И перед его взором 
открывается мыс, врезавшийся в море, «и одинокий 
кипарис», и «благосклонный Гуссейн».

В буржуазной литературе было принято замалчивать 
упадочную изнанку гумилевского «оптимизма». Созда-

1 Н. Гумилев, «Жемчуга», М. 1910,
с И. Гумилев, «Чужое небо», П. 1912.
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вилось ложное представление ю полнокровной жизне
радостности «поэта-воина». А между тем это далеко 
не так. Упадочность и мистика являются неотъемлемы
ми составными частями творческого лица Гумилева. 
Поэт даже прямо это декларирует:

Наше бремя — тяжелое бремя, 
Труд зловещий дала нам судьба, 
Чтоб прославить на краткое время — 
Нет, не нас, только наши гроба *.

Недаром Гумилев говорил, что «жизнь и боль у под
линного поэта неразрывны». Чувство боли и ущерба 
характерно для всего творческого пути Гумилева. Он 
пугается своих «дум», которые, как «коршуны», «зло
веще и угрюмо» «требуют мести». Поэт грустит у 
«сонной заводи», где «днем так приятно плавать, а ве
чером плакать». И даже в сборнике «Колчан», где со* 
браны стихи наиболее «оптимистического» периода 
Гумилева, — кануна и начала империалистической вой
ны,— упадочные мотивы звучат рядом с «бодрыми». 
В стихотворении «Счастье» он обращается к богу с 
вопросом: «За что же?», предчувствуя, что бог 
«отринет» «бедную душу» поэта. В другом стихотворе
нии ‘этого сборника Гумилев подводит мрачные итоги 
своему жизненному пути:

Я не прожил — я протомился 
Половину жизни земной, 
И, господь, вот ты мне явился 
Невозможной такой мечтой. 
Вижу свет на горе Фаворе 
И безумно тоскую я, 
Что взлюбил и сушу и море, 
Весь дремучий сон бытия2.

Это хорошие коррективы к акмеистической «жизне
радостной» платформе!

Весьма характерно, что Гумилев, декларировавший в 
своем манифесте «зрелость духа», выступил на страни
цах «Гиперборея» поклонником Фра Беато Анжелико— 
художника средневековья, творчество которого окра-

* Н. Гумилев, «Чужое небо», П. 1912.
5 Н. Гумилев, «Колчан», П. 1916.
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шено в мистически-религиозные тона. Гумилев предпо
читает этого художника даже Рафаэлю, Леонардо да
Винчи и Буонаротти. Стихотворение заканчивается сле
дующими знаменательными строками:

Есть бог, есть мир, они живут вовек. 
А жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в бога *.

Это стихотворение вызвало в том же номере журна
ла «отповедь» со стороны С. Городецкого, блюстителя 
«чистоты» акмеистической линии. Городецкий реши
тельно против Фра Беато Анжелико, этого «мертвеца 
гробницы невеликой», который «не в рост Адаму-Ак
меисту», а всего лишь «карлик кукольных комедий», 
«плотоядный монах». «Неужели. — спрашивает Горо
децкий,— здесь все, к чему рвались с тоскою мы, ак
меисты, вставшие из праха?» Эта дискуссия чрезвы
чайно показательна для понимания существа акмеизма. 
Она показывает, что акмеисты, «вставшие из праха», .не 
смогли отряхнуть этот прах со своих ног, а, наобо
рот, тащили его на протяжении всей своей творческой 
деятельности. Этим объясняется, что среди своих учи
телей акмеисты называли Иннокентия Анненского — 
певца «кошмаров и бессонниц». Анненский импониро
вал не только тоскующей Ахматовой, но и бряцающему 
конквистадорскими доспехами Гумилеву.

III

«Теперь, — писал Н. Гумилев, — когда поэзия завое
вала право быть живой и развиваться, искатели новых 
■путей на своем знамени должны написать имя Аннен
ского, как нашего «завтра»... В его стихах пленяет 
гармоническое равновесие между образом и формой,— 
равновесие, которое освобождает оба эти элемента, 
позволяя им стремиться дружно, как двум братьям, к 
точному воплощению переживаний» 2.

’ Н. Гумилев, «Колчан», П. 1916.
• Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
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Действительно, поэзия Анненского не только своим 
«равновесием образа и формы», но и всеми воплощен
ными в этих образах переживаниями близка «встав
шим из праха» певцам декаданса. Анненский так же, 
как и акмеисты, «принимает» этот мир, изображает 
земные чувства и предметы. Вот, например, Вполне 
конкретная (не символическая) сцена в стихотворении 
«Тоска вокзала»:

Полумертвые мухи 
На забытом киоске, 
На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи. 
Флаг линяло-зеленый, 
Пара белые взрывы, 
И трубы отдаленной 
Без отзыва призывы *.

Перефразируя слова манифеста Городецкого, можно 
сказать: здесь мухи — как мухи, они не выражают 
какой-то глубокой символической идеи, они сидят на 
обычном киоске. Так же конкретны флаг, труба, пар 
и т. д. Одним словом, ряд стихов Анненского вполне 
«подходит» под рубрику акмеивма. С. Городецкий не 
без гордости упрекает символистов в том, что «Инно
кентий Анненский был увенчан не ими».

Как видим, Анненский изображает жизнь. Но что 
сделать, если сама жизнь в его глазах «кошмарна» и 
«ужасна»? Например и в приведенном выше отрывке 
мы видим сплошь унылые краски: «полумертвые 
мухи», «флаг линяло-зеленый».

Анненский так формулирует свое «желание»:
Когда к ночи усталой рукой 
Допишу я свою полосу, 
Я хотел бы уйти на покой 
В монастырь, но в далеком лесу, 
Где бы каждому был я слуга 
И творенью господнему друг.

А когда надо мной зазвонит
Медный зов беспросветной ночи, 
Уронить на холодный гранит 
Талый воск догоревшей свечи®.

1 И. Анненский, «Кипарисовый ларец», П. 1910,
8 И, Анненский, «Тихие песни», П. 1923.
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И всюду у Анненского мрак и беспросветность. В 
другом стихотворении с еще более обязывающим на
званием — «Идеал» — поэт мечтает, «тоску привычки 
затая, решать на выцветших страницах постылый ре
бус бытия».

Вслед за Анненским Гумилев провозгласил свой 
тезис: «Наше бремя—тяжелое бремя». Анненский еще 
раньше говорил о тягости земного бремени: «Я чувст
вую накопленное бремя отравленных ночей й грязно
бледных дней». Весь изобразительный строй его поэ
зии пронизан упадочными мотивами. Само 'слово 
«смерть» очень часто встречается в его стихах:

...Только мне в пасхальном гимне
Смерти слышится призыв...

... Как ночь напоминает смерть
Всем, даже выцветшим покровом...

... Зову мечтой я звуки Парсифаля 
И тень, и смерть под маской короля...

... На консультации здесь смерть была
И дверь после себя оставила открытой.

И даже любовные соблазны вызывают мрачные чув
ства: «О нет, не стан, пусть он так нежно зыбок», обе
щает помнить поэт, а «страдания холодную змею». 
Вид хризантемы наводит его на «гробовые» ассоциа
ции. Ему кажется, что хризантема припадает головой 
«к яркой крышке гробовой».

Своей упадочной стороной поэзия акмеистов, и пре
жде всего Гумилева и Ахматовой, тесно сближается с 
поэзией Анненского. Так, в стихотворении «Бессонни
ца» Ахматова повторяет излюбленный мотив Аннен
ского, типичного певца «кошмаров и бессонниц»:

Ты опять, опять со мной, бессонница! 
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница?
Разве плохо я тебя пою

1 А. Ахматова, «Четки», П. 1914.
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Анненский также близок акмеистам своим эстетиз
мом, провозглашением самоценности поэтического 
слова. Именно в поэзии Анненского акмеисты видели 
осуществление стремления к «равновесию между обра
зом и формой». Это один из краеугольных камней ху
дожественной платформы акмеистов.

Гумилев отмечал достижения Анненского в области 
формы: «Над техникой стиха Анненский работал долго 
и упорно и сделал в этой области большие завоева
ния» 1. И это справедливо. Анненский, как правило, не 
приносил в жертву «чисто литературных задач» теур
гическим, философским, что было так характерно для 
«философствующих» символистов. Даже изображение 
кошмаров у Анненского дается всегда в точных, че
канных выражениях. Его образы наглядны, ощутимы.

Ты опять со мной, подруга осень, 
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей 
Никогда бледней не стыла просинь, 
И снегов не помню я мертвей. 
Я твоих печальнее отребий 
И черней твоих не видел вод, 
На твоем линяло-ветхом небе 
Желтых туч томит меня развод2.

Столь же наглядны другие сравнения Анненского: 
«Как листья, мы чутки»; «Голос друга, как детская 
скрипка, фальшив». Таковы же его метафоры: «Лиза
ла пена суставы прижатых рук». Вообще тропы у Ан
ненского всегда уточняют смысл стихотворения, а не 
«преображают» действительность в романтическом 
духе. '

Поэзия Анненского несомненно шаг вперед от сим
волистской абстрактности. Большая роль принадлежит 
Анненскому в раскрепощении поэзии от старых кано
нов метра и рифмы. Стихотворение «Колокольчик» во 
многом предопределило «смелые» поиски футуристов. 
Анненский один из первых в русской поэзии стал ши
роко применять сложные составные рифмы, достигая 
подчас в этом большого совершенства: «а на-поди— 
на западе», «упрямые — ямы им», «унылых — слил их»,

1 Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
2 И. Анненский, «Кипарисовый ларец», П. 1910.
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«на камне — была мне», и т. д. Провозгласив самоцен
ность поэтического слова, он в своих теоретических 
высказываниях (и в поэтической практике) выступает 
за признание законности «эстетических критериев ре
чи», тем самым резко противопоставляя поэтическую 
речь речи практической. Он делает, например, следую
щий вывод: «Стих поэта может быть для вас неясен, 
так как поэт не обязан справляться со степенью ваше
го эстетического развития. Но стих должен быть про
зрачен, раз он текуч, как ручей»1.

Еще категоричнее эту точку зрения Анненский утвер
ждает в статье «О современном лиризме»:

«Мне вовсе не надо обязательности одного и общего 
понимания. Напротив, я считаю достоинством лириче
ской пьесы, если ее можно понять двумя или более спо
собами... Тем-то и отличается поэтическое словосоче
тание от обыденного, что за ним чувствуется мистиче
ская жизнь слов»2.

Анненский как бы иллюстрирует этот свой взгляд в 
стихотворении «Колокольчики»:

Накололи-намололи, 
Колоколы-балаболы, 
Лопотуньи- налетали, 
Бормоталы-навязали 
Лопотали-хлопотали, 
Лопотали-бормотали, 
Лопотали-поломали.
(1906)

Отсюда пути ведут—к Хлебникову и к «ортодоксаль
ному» символизму («мистическая жизнь»). И по-своему 
логично Анненский утверждает, что стих «никому и 
ничему не служит».

Объявив Анненского завтрашним днем поэзии, 
акмеисты действительно взяли от него очень многое. 
К тому, что мы говорили, следует еще прибавить, на
пример, что субъективизм и импрессионизм Мандель
штама восходит непосредственно к Анненскому. Тео
рия «непонятности» в значительной степени осущест-

1 И. Анненский. «Книга отражений», -Спб. 1906, стр. 181,
8 Журн. «Аполлон», Кв 1, 1909, стр, 17,
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влена в поэзии Нарбута. Культ Анненского у акмеистов 
лишний раз подчеркивает упадочное существо этих за
поздалых поборников жизнерадостности.

Мы видели, что Гумилев в своей поэзии не придер
живался теории «искусства для искусства», но своим 
формализмом, постоянным выпячиванием на первый 
план «чисто литературных задач» он несомненно идет 
по пути Анненского (достаточно сопоставить его 
«Письма о русской поэзии» со статьями Анненского). 
И даже в своем «парнасизме» Гумилев имел в лице 
Анненского прямого предшественника. В своей поэти
ческой технике Анненский ориентировался на француз
скую поэзию и сам дал ряд переводов стихов парнас
цев ,и «проклятых». Все это близко Гумилеву.

Гумилев из всех парнасцев больше всех предпочи
тал Теофиля Готье. Он написал о. нем специальную 
статью, сделал прекрасный перевод его книги «Эма
ли и камеи», наиболее близкий «духу французско
го автора». Гумилев не просто переводил Теофиля 
Готье, но вкладывал в эти переводы как бы свою 
«душу». «Попробуйте прочесть, — пишет Гумилев,— 
его (Теофиля Готье. А. В.) в комнате, где в узких ва
зах вянут лилии и в углу белеет тысячелетний мрамор, 
и он захлестнет вас волной такого безудержного «раб- 
лэистического» веселья, .такой безумной радостью 
мысли, что вы ИЛИ' с негодованием захлопнете его 
книгу, или, показав язык лилиям, мрамору и «непогре
шимым», выбежите на вольную улицу под веселое си
нее небо. Потому что секрет Готье не в том, что он 
совершенен, а в том, что он могуч, заразительно мо
гуч, как Раблэ, как Немврод, как большой и смелый 
лесной зверь» *. (Кстати «звериность», как известно, 
один из тезисов акмеистов.)

Гумилев в известном стихотворении Готье «Искус
ство» видит как бы выражение платформы акмеистов. 
Недаром он ценит Готье за то, что он «нашел в искус
стве достойные одежды безупречных форм». Гумилев 
высоко ценит этого крупного французского поэта за 
формальное совершенство:

1 Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
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«Выбор слов, умеренная стремительность периода, 
богатство рифм, звонкость строки—все, что мы так 
беспомощно называем формой произведения, находи
ло в Теофиле Готье ярого ценителя и защитника»1.

Акмеисты, как и Голье, сосредоточили внимание на 
формальных поисках. Теофиль Готье пришел из лагеря 
романтиков к парнасцизму, к теории аполитичности 
поэзии после отказа от романтических идеалов, под 
знаком которых проходил первый период его творче
ской деятельности. Гумилев, так же как и Готье, под
черкивает свою аполитичность, которая, однако, яви
лась внешним прикрытием определенной политики. 
Гумилев вслед за Готье высоко оценивает поэзию как 
дело немногих и избранных.

Понятно, почему стихотворные переводы из Готье у 
Гумилева жили «оригинальной жизнью», вполне гармо
нируя с художественной физиономией его стихов. На
пример стихотворение Готье «Гиппопотам», переве
денное Гумилевым, является как бы составной частью 
цикла экзотических стихов самого Гумилева.

Гиппопотам с огромным брюхом 
Живет в яванских тростниках, 
Где в каждой яме стонут глухо 
Чудовища, как в страшных снах. 
Свистит боа, скользя над кручей, 
Тигр угрожающе рычит, 
И буйвол фыркает могучий, 
А он пасется или спитг.

Гумилев — наиболее значительная фигура в акмеиз
ме. Если в теоретических манифестах «новое», внесен
ное этой школой, весьма и весьма < омнительно, то в 
художественной практике его представителей, и преж
де всего Гумилева, это «новое» совершенно бесспорно. 
Ни один из предшествующих русских поэтов с такой 
глубиной и последовательностью не выразил главно
го в империалистической идеологии — агрессивных уст
ремлений, как это сделал Гумилев. Гумилев в этом от
ношении оставил далеко позади себя своего предшест
венника и учителя — В. Брюсова. Но тут же необходима

* Н. Г у милев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
• Н, Гумилев, «Чужое небо», П. 1912.
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оговорка: Брюсова от Гумилева весьма выгодно отли
чает широкий (по сравнению с другими поэтами этой 
эпохи) .идейный диапазон, постоянная склонность к 
«думам» и «размышлениям». Гумилев же «не думаю
щий» империалистический конквистадор, прямолиней
ный и последовательный в своих агрессивных стремле
ниях. Недаром Гумилев с такой гордостью выставляет 
свою прямолинейность.

От «Романтических цветов» 
И до «Колчана» я все тот же *.

Поэзия Гумилева лучше всего опровергает утвержде
ние буржуазной критики, и в частности Жирмунского, 
о реализме и пушкинизме «новейшей поэзии». Нужно 
ли после сказанного выше доказывать, как далек Гуми
лев от .реализма? В статье о Городецком Гумилев вы
сказал следующие знаменательные слова, проливающие 
свет на «акмеистический реализм»2:

«Он (Городецкий) как акмеист изображает не пре
красное, а свое ощущение от него. Да и что прекрасно 
само по себе или что никогда не может быть пре
красным? В том-то и ошибка эстетов, что они ищут 
оснований для радостного в объекте, а не в субъ
екте» 3

Это чрезвычайно ценное признание. Действительно, 
«сам по себе» мир столыпинской нагайки и каторги, 
конечно, не был прекрасен, и чтобы его сделать тако
вым, надо было создавать «прекрасное» ощуще
ние. Отсюда прямой путь к субъективному идеализму в 
творчестве акмеистов.

IV

Субъективно-идеалистическое восприятие действи
тельности лежит в основе поэзии яркого представителя

1 Н. Гумилев, «Стихотворения», посмертный сборник, 2-е изд., 
П. 1923.

2 Этот термин фигурировал в печати и, в частности, на стра
ницах акмеистического органа, журнала «Гиперборей».

’ Журн. «Аполлон», № 5, 1914, стр. 35.
143 



акмеизма — Осипа Мандельштама. Гумилев писал об 
этом поэте:

«Он открыл дверь в свою поэзию для всех явлений 
жизни, живущих во времени, а не только в вечности 
или мгновении: для казино на дюнах, царскосельского 
парада, ресторанного сброда, похорон лютеранина. С 
чисто южной страстью полюбил он северную пристой
ность и даже просто суровость обыкновенной жизни... 
Я не припомню никого, кто бы так полно вытравил в 
себе романтика, не затронув в то же время поэта» *.

Посмотрим, каковы же эти явления «обыкновенной 
жизни» в восприятии Мандельштама. Верно, конечно, 
что Мандельштам принимает «обыкновенную жизнь», 
он неоднократно декларирует это («твой мир обыден
ный и странный я принимаю, пустота»), ибо, как писал 
Гумилев, поэт не захочет образов, на которые нельзя 
посмотреть и к которым нельзя прикоснуться ласка
ющей рукой»2. В этом, по словам Гумилева, смысл 
перехода Мандельштама из «символического лагеря в 
лагерь акмеистический».

Мандельштам, в отличие от Городецкого, не грубо 
декларативно прославляет мир, — он, как художник 
более утонченный и изысканный, создал причудливые 
образы, выражающие столь же причудливую игру во
ображения поэта. Вот характерное стихотворение:

Я вздрагиваю от холода — 
Мне хочется онеметь.
А в небе танцует золото — 
Приказывает мне петь.
Томись, музыкант встревоженный, 
Люби, вспоминай и плачь, 
Из тусклой планеты брошенный 
Подхватывай легкий мяч. 
Так вот она—настоящая 
С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая, 
Какая беда стряслась.
Что, если над модной лавкою 
Мерцающая всегда, 
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда?

__________ (1912)
1 Н. Г у милев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
* Там же.
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«Связь с миром», являющаяся, по словам Мандель
штама, «настоящей», на самом деле призрачна, так же 
как призрачен и этот «таинственный» мир. Поэт совер
шенно не считается с реальными закономерностями 
действительности, чем и объясняется возможность его 
фантастического предположения. Субъективное во
сприятие явлений жизни приводит Мандельштама к 
своеобразному поэтическому солипсизму. Не только 
окружающая действительность «сомнительна», но столь 
же сомнительно и существование «я».

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот... 
Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет?
(1911)

Поэтому-то у Мандельштама живая действительность 
так часто подменяется бредом:

Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред — 
Башни стрельчатой рост. 
Кружевом, камень, будь, 
И паутиной стань, 
Небо, пустую грудь 
Тонкой иглой рань.
(1912)

Такими причудливыми и ирреальными выступают яв
ления «обыкновенной» жизни. Но и тогда, когда Ман
дельштам, как бы отказываясь от фантастической игры 
воображения, старается согласовать свое изображение 
явлений с законами логики, его картины получаются 
довольно своеобразными.

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые рогожой роковой, 
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.
А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улице меня везут без шапки, 
И теплятся в часовне три свечи.
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Не три свечи горели, а три встречи — 
Одну из них сам бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече — 
И никогда он Рима не любил.
(1916)

Какая разорванность впечатлений! Ведь логическая 
нить не связывает воедино Воробьевы горы, Рим, Уг
лич, играющих в бабки детей и теплящиеся в часовне 
три свечи. Закономерность этих впечатлений понятна 
только самому автору, согласуется только с его разор
ванным сознанием. Не ларом Мандельштам ощущает 
разлад между своей «истиной» и «истиной народа».

Посох мой, моя свобода —
Сердцевина бытия, 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя?
(1914)

Естественно, что, ощущая себя «сердцевиной бы
тия», чуть ли не единственной реальностью (которая, 
впрочем, тоже под сомнением), поэт тщетно ищет «со
гласования» своей истины с истиной «народа», которая 
(увы!) не подчинена его столь причудливым «законо
мерностям».

Весьма популярно и по сей день мнение о предмет
ности и конкретности поэзии Мандельштама. Но это 
мнение, однако очень упрощенно. Действительно, поэт 
тяготеет к наглядным вещам, к предметам:

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность?
(1912)

Это целиком вытекает из приятия этого мира. Но не
трудно заметить, что точность и конкретность изобра
жения распространяются лишь на отдельные предметы. 
Как только поэт начинает связывать эти предметы ка
кой-то идеей, осмысливать их, получается уже отме
ченная нами фантастическал картина «целого». За 
отдельными вещами всегда чувствуется крайне субъек-
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тивный взгляд поэта. Вот характерное в этом отяо 
шении стихотворение, состоящее из двух четверости
ший:

В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами; 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, 'прохожий человек.
Мелькают женщины в платках, 
И тявкают дворняжки шалые, 
И самоваров розы алые 
Горят в трактирах и домах.
(1913)

Нельзя, как видим, спорить против того, что здесь 
изображенные предметы «конкретны», — дворники с 
лопатами, бородатые мужики, женщины в платках, на
конец самовары и тявкающие дворняжки. Никакой 
символики нет. И, однако, какая «непонятная» идея ле
жит в основе этого стихотворения! Известно, что 
Мандельштам (и вообще все акмеисты) всячески от
крещивались от натурализма. И в данном случае поэт 
не ограничивается, конечно, изображением предме
тов, — он вкладывает в это стихотворение известный 
смысл. Но этот смысл крайне условен и призрачен. 
В результате конкретность отдельных частностей по
крывает собой абстрактность «целого». Конечно, если 
абстрагироваться от идейного содержания стихотворе
ния и видеть здесь только «мастерство» и «отделку», 
то можно сделать вывод о конкретности Мандельштама, 
но этот вывод будет неверен.

Столь же ошибочно утверждение о «в1ыс ок о й» 
культурности поэзии Мандельштама. Это утверждение 
основывается на упрощенном понимании «культурно
сти». На самом деле можно и нужно говорить лишь о его 
большой, но внешней, книжной эрудиции, и только.

Идейный мир Мандельштама крайне узок. Какие 
идеи волнуют Мандельштама? Если отбросить его на
рочитую сложность, которая иногда и дает повод для 
вывода о большой культуре поэта, то нетрудно заме
тить ограниченный идейный диапазон его поэзии. Вот, 
например, показательное стихотворение из книги «Ка
мень».
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«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею, 
В молочные Альпы мечтанье летит. 
Но ложечкЪй звякнув, умильно глядеть — 
И в темной беседке средь пыльных акаций 
Принять благосклонно от булочных граций, 
В затейливой чашечке хрупкую снедь...
Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка — 
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук.
И боги не ведают, что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед.
(1914)

Здесь перед нами тот же узкий «дачный» мирок, 
который так характерен для поэзии Кузмина. Так же 
как у Кузмина, у Мандельштама экскурсы в прошлые 
эпохи являются средством избежать идейного измель
чания и однообразия. Но нетрудно заметить, что 
и в стихах, посвященных не настоящей жизни, а ее 
отражению в культурных памятниках прошлого, у 
Мандельштама то же идейное мелководье. Какие, на
пример, ассоциации вызывает у Мандельштама роман 
Диккенса «Домби и сын»? Они, пожалуй, исчерпыва
ются следующими строками:

В конторе сломанные стулья;
На шиллинги и пенсы счет;
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год. 
А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле — 
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается в петле.
(1913)

Очевидна крайняя ограниченность этих ассоциаций, 
сводящая творчество Диккенса к весьма примитивному 
и дешевому мелодраматизму.

Поэт сам в одном из своих ранних стихотворений 
как бы обосновывает эту идейную ограниченность: «ни 
о чем не нужно говорить, ничему не следует учить»,
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ибо «темная звериная душа» «и печальна так и хо
роша» Следует учесть, что это отнюдь не случайная 
оговорка Мандельштама. Вспомним, что отказ от 
культурности, ориентация на «темную звериную ду
шу» — один из- «козырей» акмеизма. В звериности и 
возвращении к первозданному Адаму акмеисты видели 
выход из символистской неврастении.

«Как адамисты, — писал Гумилев, — мы немного ле
сные звери и, во всяком случае, не отдадим того, что 
в нас есть звериного, в обмен на неврастению»2. Ту 
же мысль проповедывал Городецкий. И акмеисты со
четали свою чисто внешнюю культурность с идейной 
мизерностью, с отказом от «наслоений тысячелетних 
культур». Все это вполне соответствует культуре вы
рождающегося класса — империалистической буржуа
зии, у которой от подлинной культуры остался лишь 
внешний лоск. Отсюда неизбежна трагедия певцов 
этого класса. У акмеистов эта «трагедия» возведена в 
добродетель и получает к тому же теоретическое обо
снование. Мандельштам, как и другие, оказался жер
твой культурной ограниченности своего класса. К это
му следует добавить, что Мандельштам воспринял 
одну из худших сторон его больного сознания — упа
дочность. Приняв земной мир, поэт все время испыты
вает какое-то чувство неуверенности и даже боязни. 
Он не может замалчивать больные стороны своего су
ществования.

Будет и мой черед — 
Чую размах крыла. 
Так — но куда уйдет 
Мысли живой стрела? 
Или, свой путь й срок, 
Я, исчерпав, вернусь: 
Там — я любить не мог, 
Здесь — я любить боюсь...
(1912)

Даже утверждая «настоящую» связь с миром, поэт 
здесь же, в том же четверостишии говорит о «беде» и

* Стихотв. из книги О. Мандельштама «Камень», помеченное 
1909 г.

г Журн. «Аполлон», № 1, 1913.
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«тоске щемящей». В одном из ранних стихотворений 
(1908 г.) поэт заявляет, что он «от жизни смертельно 
устал». Все это является характерным для акмеистов, 
у которых жизнь и боль, по словам Гумилева, «нераз
рывны». У Мандельштама, так же как у Ахматовой и 
Гумилева, упадочность и мистика выражаются в откры
той религиозности. Это наложило отпечаток и на 
образную ткань его поэзии. Уже в стихах зрелого пе
риода (после 1912 г.) довольно часто встречаются 
наряду с конкретными и абстрактно-символические 
изобразительные средства: «таинственные высоты», 
«тайный план», «непостижимый лес», «природа — серое 
пятно», «душа висит над бездною проклятий».

V

И Гумилев, и Ахматова, и Мандельштам, и С. Горо
децкий— все они далеки от реализма. Где же декла
рированный ими «акмеистический реализм»?

Сами вожди акмеизма в своем провозглашении реа
лизма любили.ссылаться на поэзию акмеистов Зенке
вича и Нарбута — поэтов, идейно и художественно 
близких друг другу. С творчеством этих поэтов С. Го
родецкий связывал теоретическое обоснование «акме
истического реализма».

«Новый Адам, — пишет С. Городецкий,—пришел не 
на шестой день творения в нетронутый, девственный 
мир, а в русскую современность. Он и здесь огляделся 
тем же ясным, зорким оком, принял все, что увидел, 
и пропел жизни и миру «аллилуия». «И майор, и поп, 
и землемер», и «женщина веснущатая», и шахтер, ко
торый «залихватски жарит на гармошке», и «слезливая 
старуха гадалка», — все это вошло в любовный взор 
Адама... Владимир Нарбут... является поэтом, осмыс
ленно и непреклонно возлюбившим землю. Описывая 
украинский мелкопоместный быт, уродство маленьких 
уютов, он не является простым реалистом, как могло 
бы показаться взгляду, легкому на сравнения, в побе
дителях ищущему побежденных. От реалиста Владими
ра Нарбута отличает присутствие того химического

150 



синтеза, сплавляющего явление с поэтом, который и 
сниться никакому, даже самому хорошему, реалисту не 
может. Этот синтез дает совсем другую природу всем 
вещам, которых коснулся поэт. Горшки, каряги и ма
китры в поэзии, например, Ивана Никитина — совсем 
не то, что в поэзии Владимира Нарбута. Горшки Нар- 
бута рождаются впервые, когда он пишет своего 
«Горшечника», как не виданное доселе, но отныне ре
альное явление. Оттого же нежить всякая у Нарбута 
так же жива и в такой же полной воплощенности вхо
дит в рай новой поэзии, как и звери Гумилева, как 
человек Зенкевича» Ч

Итак, Адам (то есть акмеизм) принял все, что увидел, 
пропел миру аллилуия. Но этот адамизм не «простой 
реализм», а реализм, «химически» сплавляющий явле
ние с поэтом. Все эти оговорки о химическом сплаве, 
о «не виданных доселе» качествах реализма акмеисты 
постоянно делали с целью отмежевания от «простого 
реализма» шестидесятников, а также реализма проле
тарского. Их концепция реализма вытекает из провоз
глашения художественного возрождения, синтезирую
щего достижения прошлых культур, и в частности сим
волизма (то, о чем еще задолго до них писало 
«Золотое руно»). Но ни об одном поэте до сих пор не 
говорилось столь категорично как о выразителе этого 
многообязывающего «нового реализма». Метод Нарбу
та на страницах «Гиперборея» был характеризован 
как «акмеистический» реализм.

Слов нет, Нарбут и Зенкевич в гораздо большей сте
пени, чем другие акмеисты, повернулись к земле. Мож
но согласиться ,с утверждением Гумилева, что М. Зен
кевич и еще больше Владимир Нарбут возненавидели 
не только бессодержательные красивые слова, но и все 
красивые слова, не только шаблонное изящество, но 
и всякое вообще. Их внимание привлекло «все подлинно 
отверженное, слизь, грязь и копоть мира» 2. Правильна 
также, что эти поэты «чувствуют себя не в своей та
релке», когда речь заходит о вечности, о боге и других

1 Жури. «Аполлон», № 1, 1913.
* Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
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потусторонних предметах. Зенкевич и Нарбут в своей 
поэзии мало связаны с художественными традициями 
символизма. Они представляют собой действительно 
Новое явление в буржуазной поэзии.

Данный период творчества этих поэтов, являющихся 
мелкобуржуазными попутчиками внутри акмеизма, 
идет целиком под знаком приспособления к империа
листическим «калифам на час». Гумилев писал о Зен
кевиче, что «юн вполне доволен землей». Это же отно
сится и к Нарбуту.

Если принять за чистую монету все сказанное Гу
милевым и Городецким об этих поэтах, изображающих 
«все подлинно отверженное, слизь, грязь и копоть 
мира», то следовало бы занести их действительно в 
разряд последовательных реалистов. Известно, напри
мер, что последовательный реалист М. Горький в своих 
произведениях этого периода («Враги», «Мать» и др.) 
немало уделил внимания изображению слякоти и копо
ти буржуазного мира. Но здесь-то мы и встречаемся 
с принципиальной разницей в изображении действи
тельности пролетарским реалистом Горьким и «акмеи
стическими реалистами». В стихотворении «Посаженный 
на кол» Зенкевич изображает потрясающую картину 
казни человека. Он описывает все детали этой казни:

На лике бронзовом налеты тлена
Как бы легли. Два вылезших белка 
Ворочались, и, взбухнув, билась вена, 
Как в паутине муха, у виска.
И при питье на сточную кору, 
Наросшую из сукровицы, кала, 
В разрыв кишек кровавую дыру, 
Сочась вдоль по колу, вода стекала. 
(1912)

Это одно из наиболее «левых» стихотворений Зен
кевича. Но, несмотря на то, что, поэт вещи называет 
своими именами, мы имеем здесь дело с самым на
стоящим любованием «грязью». Ведь недаром Горо
децкий декларативно заявлял, что «не только хорошо 
все уже давно прекрасное, но и уродство может быть 
прекрасно», что «после всех «неприятий» мир беспо
воротно принят акмеизмом во всей совокупности кра-
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сот и безобразий». В этом и в других стихах Зенкевича 
ярко осуществлен акмеистический тезис. С таким же 
эстетским любованием Зенкевич описывает сцену убоя 
скота, которая вызывает у него ассоциацию с «вечной 
рифмой»: любовь — кровь. Он более занят обыгрыва
нием «грязи», нежели ее изобличением. Как видим, Зен
кевич с другой стороны подошел к тому же буржуаз
ному эстетизму.

«Конкретность» изображений предметов и явлений, 
нередко очень меткие характеристики вещей, стремле
ние к подробному и точному «как в жизни» описанию 
мелочей, — все это соответствует натуралистическому 
творческому методу поэта. ,И даже в своей так назы
ваемой «научной поэзии» Зенкевич не пошел дальше 
буржуазного натурализма. Весьма характерно, что 
экскурсы Зенкевича в научные области приводят его к 
упадочному выводу о непрочности и бренности суще
ствования: «Твари—мы плодимся и ползем, как пада
ли бациллы разложения».

Многое из сказанного нами ’о Зенкевиче применимо 
к В. Нарбуту. Он тоже не пошел дальше натуралисти
ческого изображения слякоти мира. '

Крепко ломит в пояснице, 
Тычет шилом в правый бок: 
Лесовик кургузый снится 
Верткой девке, — лоб намок. 
Напирает, нагоняет, 
Рявкнет, схватит вот-вот-вот... 
От онуч сырых воняет 
Стойлом, ржавчиной болот. 
Ох, кабы не зачастила 
По грибы, да шляться в лес, — 
Не пролез бы он, постылый, 
Полузверь и полубес, 
Не забрел бы, не облапил, 
На кровать не поволок... 
... Лапой груди выжимает, 
Словно яблоки на квас, 
И от губ не отнимает 
Губ прилипчивый карась1.

Тематически Нарбут вышел из узкого круга, очер
ченного буржуазной поэтикой, он изображает шахте-

1 В. Нарбут, «Аллилуия», П. 1912.
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ра, горшечника,—все это «неходовые» со времен на
родников темы. Но каков шахтер в интерпретации 
Нарбута? В длинном стихотворении под названием 
«Шахтер», состоящем из пятидесяти одной строки, 
лишь восемь строк автор отводит отображению шах
тера:

Залихватски жарит на гармошке
Причухравший босяком шахтер.

А шахтер, — неистовая одурь 
На него напала, как пчела, — 
Голодранец, прощалыга, лодырь — 
Закликает (ноченька светла!) 
Любу-горлинку на огороды, 
Где, как паутина, рвется мгла1.

Как видим, даже на протяжении восьми строчек 
автор сумел дать своему персонажу довольно мрачную 
характеристику: голодранец, прощалыга, лодырь! 
Остальные строки стихотворения посвящены любовно
му роману паныча с девушкой Евдохой описанному с 
довольно пикантными подробностями. Шахтер оказы
вается всего лишь бутафорией. Конечно, о. сколько-ни
будь объективном изображении «народа» здесь гово
рить не приходится.

То же самое следует сказать о псевдонародном языке 
Нарбута. Язык, которым говорят его персонажи и он 
■сам, несмотря на внешнюю «народность», в действи
тельности очень далек от живой народной речи. Нар
бут не только не преодолевает характерного порока 
всей буржуазно-дворянской эстетской поэзии — отрыва 
поэтического языка от живого народного языка, но, 
наоборот, еще резче проводит между ними грань. На
рочито сложные обороты, словечки типа «расчухмари- 
вать», «причухравший» густо пересыпают поэтическую 
речь Нарбута, сильно затрудняя восприятие его стихов. 
Сравнения типа «волокнистая, как сопли», вряд ли 
также может считаться большим художественным до
стижением. В своих «языковых экспериментах» Нарбут 
примыкает к буржуазному крылу футуристов и, так же 
как они, далек от подлинной демократизации языка.

* В. Нарбут, «Аллилуия», П. 1912.
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Народность языка Нарбута— это та самая «народ
ность», которую всегда декларировали акмеисты.

«Зыбкость слов, — писал Гумилев, — к которым они 
(акмеисты. А. В.) прислушивались, побудила их искать 
в живой народной речи новых — с более устойчивым 
содержанием»

Еще раньше журнал «Гиперборей» обещал уделить 
внимание на своих страницах «безымянной народной 
поэзии и современной деревенской песне». Однако вся 
«народность» в журнале представлена стихами В. Нар
бута, .Н. Клюева и П. Радимова. Ориентация акмеистов 
на Клюева и Радимова очень показательна; она еще 
яснее, пожалуй, вскрывает существо акмеистической 
«народности». Наряду с .Нарбутом акмеисты буквально 
взяли на щит Клюева. Развивая тезис Гумилева о «жи
вой народной речи», Городецкий писал в манифесте:

«Искупителем символизма явился бы Николай 
Клюев, но он не символист. Клюев хранит в себе на
родные отношения к слогу, как к незыблемой тверды
не, как к Алмазу Непорочному. Ему и в голову не 
м'огло бы притти, что «слова — хамелеоны»; поставить 
в .песню слово незначащее, шаткое да валкое ему 
показалось бы преступлением, сплести слова между 
собой не очень тесно, да с причудами, не с такой проч
ностью и простотой, как бревна сруба, для него невоз
можно. Вздох облегчения пронесся от его книг. Вяло 
отнесся к нему символизм. Радостно приветствовал его 
акмеизм» 2.

Но не только в «прочности» слов причина симпатии 
акмеистов к Клюеву. Показательны следующие строки 
Гумилева о Клюеве, стихи которого, по его мнению, 
являются «неожиданным и драгоценным подарком»:

«Просветленный, он (по-новому полюбил .мир, и ло
хмотья морской пены, и сосен перезвон в лесной блуж
дающей пустыне, и даже золоченые сарафаны деву- 
шек-созревушек или опояски соловецкие дородных 
добрых молодцев, лихачей и залихватчиков» 3.

* Журн. «Аполлон», № 1, 1913.
1 Там же.
8 Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
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Клюев, так же как акмеисты, принимает действитель
ность такой, как она- есть, прославляет «реки жизни 
быстротечные» и попадает этим в такт с идейными 
устремлениями акмеизма. Понятно, почему Клюев и 
его младший собрат П. Радимов даже организационно 
тяготели к акмеистическому «Цеху поэ'тов», его изда
тельству и журналу. Издания «Цеха поэтов» выпуска
лись с довольно «жестким» отбором. В них отсутствует 
не только все сколько-нибудь напоминающее общест
венно-демократическую поэзию, но там совершенно1 
нет вообще «инакомыслящих», сомневающихся в «пре
лестях жизни». Эту «непримиримость» акмеистов хо
рошо иллюстрирует хотя бы приведенное выше 
письмо Мандельштама к Ф. Сологубу. Имена Клюева и 
Радимова довольно часто мелькали на страницах 
«Гиперборея» в анонсах о продукции «Цеха поэтов». 
(Близость этих поэтов к акмеизму видна ВО’ всем их 
творчестве, и в частности в тех стихах, которые печа
тались в журнале «Гиперборей».

Излюбленный жанр Клюева — имитация средневеко
вой русской былины — хорошо соответствует его 
псевдонародной религиозности:

Солетали ко мне други-воины 
С братолюбным уветом да ласкою, 
Приносили гостинцы небесные: 
Воду, хлеб, виноградье Адамово, 
Благовестное ветвие раево. 
Вопрошали меня гости-воины: 
«Ты ответствуй, скажи, добрый молодец, 
Отчего ты утробой кручинишься, 
Как под вихрем ель, клонишь голову?» 
Я на спрос огнекрылым ответствовал: 
«Ай же, други — небесные витязи! 
Мое платье — заря, венец—радуга, 
Перстни — звезды, а песни, что вихори, 
Камню, травке и зверю утешные.
А кручинюсь, сумлююсь я, друженьки, 
По земле святорусские-матери.

(1912)

Перстни, венец, платье1 стожарное, благовестное вет
вие раево, земля святорусская, — весь лексикон и все 
изобразительные средства1 Стихотворения свидетельстве



вуют о лсевдонародносТи этого доэта. Хотя Клюев И 
кручинится «по земле святорусские», но его «кручина» 
очень далека от кручины экоплоатируемых трудовых 
масс деревни, зажатых прессом столыпинщины. Об 
этом свидетельствуют дальнейшие строки стихотво
рения:

Святорусский люд темен разумом, 
Страшен косностью, лют обычаем, 
Он на зелен бор топоры вострит, 

» Замуруд степей губит полымем.
(1912)

Нетрудно разглядеть подлинную идейную направ
ленность поэзии Клюева. Это недовольство темнотой 
«святорусского люда», идущее со стороны «просве
щенной» верхушки кулачества, нашедшей свое место 
под столыпинским «солнцем». «Жизнерадостность» и 
религиозность Клюева также сближают его с акмеиста
ми, подчеркивая классовую основу ею поэзии.

Природы радостный причастник, 
На облака молюся я, 
На мне иноческий подрясник 
И монастырская скуфья, 
(1912)

восклицает Клюев на страницах «Русской мысли», по
падая в тон ее литературно-политической линии.

Религиозный древнерусский былинный лексикон, 
обильно уснащающий поэтическую речь Клюева, слу
жит специфическим средством прославления мощи 
«мужицкой», «сермяжной» России. Идеализация «му
жицкого меч'а» приобретает у Клюева отчетливо вы
раженный империалистический характер. ,В стихотворе
нии «Русь», относящемся к периоду мировой войны, 
расшифровывается социальный смысл народности 
Клюева:

Не косить детине пашен,
Не метать крутых стогов, 
Кладенец из красных ножен 
Он повынул на врагов.
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Наговорйа рукоятка, 
Лезвие —светлей луча, 
Будет ворогу не сладко 
От мужицкого меча.

У детины кудри — боры, 
Грудь — Уральские хребты, 
Волга-реченька — оборы, 
Море синее — порты.

Он восстал за сирых братов, 
И, возмездием горя, 
Пал на лысину Карпатов 
Кладенец богатыря.
Можно б вспять, поправши злобу, 
Да покинешь ли одну 
Русь Червонную — зазнобу 
В басурманском полону!
Гожо ль свадебную брагу
Не в Белградской гридне пить, 
Да и как же Дружку — Прагу 
Рушником не подарить!
Деду Киеву похула
Алый краковский жупан...
Словно хворост, пушек дула 
Попирает великан.
Славься, Русь! Краса-девица, 
Ладь колечко и фату, — 
Уж спрядает заряница 
Бранной ночи темноту1.

Поэзия Клюева целиком входит в общий стиль им
периалистической литературы, представляя собой одну 
из ве'твей этого стиля. Отвращение Клюева к машине, 
к «ржавому чугуну» является художественным отра
жением грубого, с феодальными чертами, характера 
буржуазно-столыпинской реформы в деревне. Те же 
идейные устремления выражает поэзия Павла Радимо
ва. «Полевые псалмы» Радимова, как и стихи Клюева, 
далеки от подлинных «полевых» крестьянских песен. 
Радимов славословит волю мудрого господа, пропове
дует фатализм и бессилие человека перед творением 
бога.

Клюев, «Мирские думы», 1916.
158



Господь воздвиг Чертог на поле ржей склоненных, 
Колосьев легион поет ему хвалу 
И синих васильков коленопреклоненных, 
Кивающих с межи уснувшему селу.
Звенит согласный хор гудящих, неуемных
Жуков, взлетающих в полуночную мглу.
Где свет дрожит от звезд упавших, опаленных.
Низринувшихся вниз в подобие орлу.
Так волей мудрою господь пути направит, — 
Пусть все живущее создателя восславит! 
Он руководит жизнь предвиденным концом *.

В поэзии Радимова наряду с абстрактными гимнами 
господу можно встретить натуралистические картинки 
деревенской жизни.

Но какие, персонажи входят в круг внимания поэта? 
Вот характерное стихотворение «Рыболовы», напеча
танное в свое время в журнале «Гиперборей»:

Время — Петровки, а пища лишь лук молодой да картошка;
Если же бреднем провесть — будет уха на обед;
С этою целью идут, рамена отягчивши сетями, 
Дьякон отец Никодим и Ларивоныч дьячок. 
• • • • 
Звякая конским ведром, поспешает за ними вприпрыжку 
Племя наследников их, — лоснятся бритые лбы 2.

Дьякон и дьячок-—весьма характерные для Радимо- 
в’а персонажи. Сам отбор фактов и персонажей у Ра
димова весьма показателен, хотя автор всегда и ста
рается соблюсти внешнюю беспристрастность повест
вования. Подчеркнутый натурализм в изображении, 
перегрузка стихов деталями и предметами —все это 
характерные черты художественного метода Радимова.

Поэзия Клюева и Радимова, которую дореволюцион
ная буржуазная, а отчасти послереволюционная крити
ка неправильно характеризовала как лоэгию крестьян
скою, на самом деле, как видим, входит в общий поток 
буржуазно-империалистической поэзии. Творчество 
этих поэтов дает возможность нам более полно и все
сторонне осмыслить и понять литературный стиль 
русского империализма, который не может быть огра
ничен поэтической практикой какой-либо школы.

1 П. Радимов, «Полевые псалмы», Казань 1912.
8 П. Радимов, «Земная роза», Казань 1914.
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VI

Говорить о каком-то. едином художественном мето
де акмеизма, как и вообще империалистической поэ
зии, не приходится. Приняв «этот мир», кларисты, 
акмеисты и идейно примыкающие к ним поэты пошли 
к прославлению его различными путями.

В акмеизме, как в фокусе, выразились разноголосица 
и внутренняя разноречивость буржуазно-дворянской 
поэзии этой эпохи. Художественные принципы акме
изма не был'и и не могли быть едиными, монолитными.

Тем более неверно было бы принять термин «акме
истического реализма». А между тем, такой ошибоч
ный взгляд на акмеистическое наследство приходится 
встречать не только в дореволюционной буржуазной 
критике, но и в современной, претендующей на звание 
марксистской. Так, И. Оксенов совсем недавно снова 
попытался воскресить термин «акмеистический реа
лизм». В это понятие он умудрился вложить основ
ные качества советской поэзии. Он говорит о стихо
творении В. Саянова «Золотая Олекма»: «Акмёистич- 
ность этого замечательного стихотворения—в его 
необычайной четкости, ясности и простоте, в соеди
нении мужественной лирической интонации с обилием 
конкретных деталей внешнего мира... В этих стихах 
черта за чертой возникает законченный реалистиче
ский образ старого приискателя-партизана» \

Выходит, что «необычайная четкость», ясность, про
стота и, наконец, законченная реалистичность образа— 
все о.т акмеизма. Ошибка И. Оксенова кроме некрити
ческого подхода' к наследству акмеизма заключается 
еще в том, что он .рассматривает метод акмеизма как 
нечто целое.

«Предметность, — пишет он, — усвоенная на приме
рах произведений акмеизма, может стать 'ступенью к 
топ подлинной конкретности, которая является необ
ходимой предпосылкой к реализму поэзии. Акмеизм, 
обратившись к «вещности», стремился .сохранить рав
новесие между изобразительными и чисто лирическими

1 Газ. «Литературный Ленинград», № 24, 1934, статья «Совет
ская поэзия и наследие акмеизма».
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элементами поэтического 'Произведения. Отсюда — 
строгость и соразмеренность композиций как одна из 
основных заповедей акмеизма».

Такой же недиференцированный взгляд на акмеизм 
характерен и для другого критика — Н. Степанова. Он 
пишет: «В поисках путей преодоления абстрактного, 
бесцветного, инертного стихового слова поэты снова 
обращаются .к стихам акмеистов, к принципу «пред
метности» слова, принципам четкой композиционной 
структуры стиха» \

Излишне специально доказывать порочность такого 
«сплошного» подхода к акмеизму. Кроме того здесь 
имеется другая ошибка, не менее крупная, — Н. Сте
панов, излишне переоценивая «предметность» акме
изма, .пытается ориентировать советскую поэзию на 
«поворот» от... «футуристического» периода к «акмеи
стическому».

«Принципы акмеизма, — пишет .он, — приобрели за 
последнее время особенно большое значение... акме
истическая культура стиха начинает за .последнее вре
мя вытеснять футуристическую» .(?). ,В'се эти теории 
«поворота» вытекают из понимания освоения поэ
тической культуры прошлого, как простого возвраще
ния к ней. Не случайно И. Оксенов и Н. Степанов 
почти буквально повторяют уже сказанное ранее бур
жуазно-формалистической критикой и самими акмеи
стами. И реализм, и предметность, и конкретность — 
все эти качества акмеистов были отмечены еще Жир
мунским на страницах «Русской мысли». Вслед ,за ним 
эти тезисы в измененном виде были препо'днесены 
Ю. Айхенвальдом. Отсюда же идет недиференцИ|ро- 
в'анный взгляд на акмеизм. Так, Б. Эйхенбаум писал:

«Акмеисты считали своей основной задачей сохра
нение стиха как такового; равновесие всех его элемен
тов — ритмических и смысловых — составляло их глав
ную заботу. Они. отказывались от музыкально-акусти
ческой точки зрения, но традиционную ритмическую 
основу сохранили и усовершенствовали»2.

1 Газ. «Литературный Ленинград», № 35, 1934, статья «Поэти
ческое наследие акмеизма».

1 Б. Эйхенбаум, «Анна Ахматова», П. 1923, стр. 66.
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Как видим, здесь речь тоже идет об акмеизме 
«вообще». Нетрудно заметить также, что цитирован
ные выше статьи Степанова и Оксенова восходят к 
традициям формализма. Формалисты также целиком 
отождествляли практику и .теорию .буржуазных поэ
тических школ.

Достоинство акмеистской поэзии на самом деле мо
жет быть правильно понято лишь в конкретно-исто
рическом контексте. Не следует забывать, что акме
исты имели относительно прогрессивное значение в ту 
эпоху, когда в поэзии господствовала мистика. Но со
всем напрасна некоторые критики пытаются сделать 
акмеистические принципы столь же актуальными в на
ши дни. А разве не отсюда идет утверждение об «особо 
большом значении» принципов акмеизма «за последнее 
время»? Если к этому еще прибавить «школьный», ог
раниченный подход к акмеизму, то вредность такоц 
ориентации советской поэзии на поэтическое наслед
ство будет еще более ясна.

Мы видели, что никто из акмеистов не был реали
стом. Провозглашенный «Золотым рункэм», а позже 
Гумилевым «запоздалый» русский буржуазный «ренес
санс» имел очень мало признаков подлинного ренес
санса.

Русская буржуазная поэзия не смогла даже при
близиться к тому .классическому буржуазному реализ
му, до которого возвысилась французская буржуазная 
■поэзия в XIX веке. Русская буржуазия XX века и ее 
идеологи не были, заинтересованы в трезвом материа
листическом познании мира. Если на Западе в эпоху 
подъема буржуазии идеологи этого класса выступили 
под знаменами материализма и атеизма, то идеологи 
русской буржуазии восприняли все самое гнилое и 
упадочное из новейшей философии Запада. Их твор
ческий метод соответствует их философии.

На первый взгляд может показаться странной сама 
постановка вопроса О философии акмеистов. Если, на
пример, символисты обнаружили большой интерес к 
философским течениям, старались создать свою фило
софскую систему, то акмеисты, наоборот, всячески 
подчеркивали свою «беззаботность» по части филосо-
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фии. Но значит ли это, что они не утверждали опре
деленной философии? Перефразируя слова одного 
французского драматурга, можно сказать: гони фило
софию в дверь, она влетит в окно.

Символисты соответственно своему устремлению в 
потусторонний мир проявили особый интерес к идеа
листическим философским системам. Их философские 
предки — Кант, Ницше, Шопенгауер, Владимир Со
ловьев. Правда, их философские взгляды были крайне 
неглубоки и эклектичны, что и дало им возможность 
соединять различные философские системы, но общая 
их 'идеалистическая ориентировка несомненна. Больше 
всего «духу» символизма соответствовала философия 
Канта. Мережковский в первом символистском манифе
сте—:? статье «О причинах упадка и о новых течениях 
современной литературы» (1894 г.) •— положил начало 
культу кантианства.

«Новейшая теория познания, — писал он,—воздвиг; 
ла несокрушимую плотину, которая навеки отделила 
твердую землю, доступную людям, от безграничного 
и темного океана, лежащего за пределами нашего по
знания. И волны этого океана уже более не могут 
вторгнуться в обитаемую землю, в область точной на
уки. Фундамент первой гранитной глыбы циклопиче
ской постройки, великой теории познания XIX века, 
заложил Кант. С тех пор работа над ней идет непре
рывно, плотина воздвигается все выше и выше».

Вместе с философией Канта символисты во многом 
заимствовали и его эстетику, из которой выросла дека
дентская теория искусства для искусства. Идейная пе
рекличка символистов с Кантом весьма знаменательна. 
«Гранитная глыба» философии Канта явилась выраже
нием трусливой, компромиссной идеологии немецкого 
бюргерства конца XVIII века. Немецкая буржуазия вы
нуждена была итти на союз с феодальным юнкерством 
против буржуазной диктатуры Наполеона, которая 
прокладывала путь капитализации Германии, одновре
менно помогая ее национальному угнетению. Великая 
буржуазная французская революция напугала даже наи
более левых идеологов немецкой буржуазии, заставила 
их шарахнуться вправо от республиканских идеалов.
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Знаменем этой трусливой буржуазии явилась филосо
фия Канта, сочетавшая в себе прогрессивные устремле
ния с филистерским крохоборчеством. Не случайно 
поэтому, что в новейшую эпоху загнивания и упадка 
буржуазии возрождается интерес ее идеологов преиму
щественно к, Канту. Модернизированная философия 
Канта на новом этапе жизни буржуазий выражает и 
старческую дряхлость ее, — отказ от объективного по
знания мира, неумение и нежелание считаться с фактами 
современного естествознания.

Кларисты, а за ними акмеисты отказались от канти
анской философии, как и от философии вообще 
Только Брюсов, творчески сложившийся на философ
ских принципах символизма, сохранил склонность к 
теоретическим построениям и идейным поискам. 
Акмеисты же были особенно последовательны в отри
цании всякой философской метафизики. Их лозунг 
сформулирован Гумилевым: «Только не думать». Неда
ром Гумилев видел у Городецкого (только ли у Горо
децкого?) «не гимн созревающей мысли, а непосред
ственное успокоение бытием» 1. Идеологи «удовлетво
ренного» класса оказались неспособными на какие-либо 
идейные «поиски», но тем не менее они восприняли 
от Канта его эстетические взгляды, являющиеся осно
вой формализма в искусстве. Брюсовская теория сво
боды искусства от политики, взгляд Кузмина на искус
ство как на веселое ремесло, проповедь чистого искус
ства Анненским, наконец подчеркнутый формализм 
Гумилева, —* все это разновидности новейшего издания 
кантианской эстетики.

«В книге неприятно поражает отсутствие чисто лите
ратурных задач», — таково обычное обвинение, предъ
являемое Гумилевым к не удовлетворяющим его вкус 
поэтам.

Являясь в эстетике последователями кантианского 
формализма, в своей философии кларисты и акмеисты 
сочетали позитивизм с субъективным идеализмом.

Еще в раннем стихотворении «Краски» Брюсов, раз
говаривая со своим двойником — пятнадцатилетним

Н. Гумилев, «Письма о русской поэзии», П. 1923.
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«позитивистом», вкладывал в его уста следующие 
слова:

...Мне ясна моя дель,
Я, наверно, не стану петь цветы, подобно Фету. 
Я люблю точное знание, презираю свирель, — 
Огюст Конт навсегда указал дорогу поэту ’.

Тогда Брюсов еще только смутно сочувствовал свое
му двойнику. Но он «предвидел» свою будущую фило
софию. Известно, что Вяч. Иванов называл Брюсова 
позитивистом в символизме. Точно так же Георгий 
Чулков объявил позитивистами акмеистов. Новейшие 
последователи Огюста Конта не были позитивистами 
даже в той мере, как их учитель. И здесь они взяли 
больше гнилого, чем здорового. Философия Конта, 
являясь половинчатой реакцией на идеализм, сама 
включала в себя много элементов субъективного идеа
лизма. Отказываясь от «метафизики», выступая за 
позитивные знания, основанные на опыте, Конт в своих 
обобщениях приходил к идеализму.

А его новейшие последователи? В статье «Священная 
жертва» Брюсов писал: «Выразить свои переживания, 
которые и суть единственная реальность, доступная 
нашему сознанию, вот что стало задачей художника» 8. 
Этот субъективно-идеалистический тезис Брюсов по
вторил позже, в 1913 году, в статье об акмеизме.

Кларист Волошин, ратуя за пересмотр принципов 
символизма, писал: «Я изображаю не явления мира, а 
свое впечатление, получаемое от них» 8. Ту же фило
софию утверждал Гумилев, считавший, что «акмеисты 
изображают не прекрасное, а свое ощущение от не
го», и что «не в объекте, а в субъекте лежит основание 
для радостного любования». Эта субъективно-идеали
стическая философия вполне отвечала существу кла- 
ризма-акмеизма, вынужденного прикрашивать «гряз
ную» действительность.

Этот субъективный идеализм в «новой поэзии» со
четался со стремлением к «вещности», детализму. Эти 
две струи можно проследить в творчестве и Ахматовой,

* В. Брюсов, «Тегйа мйеШа», М. 1900.
* Журн. «Весы», № 1, 1905.
3 Журн. «Аполлон», № 4, 1910.
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и Гумилева, и Городецкого. Наиболее полное, почти 
«философское выражение» они получили у Мандель
штама, и в поэтической практике эти две струи вовсе 
не противостоят друг другу, точно так же и в фило
софии субъективный идеализм всегда является естест
венным дополнением позитивизма.

V

Философские и художественные принципы акмеизма 
вовсе не являлись монополией узкого круга поэтов, 
объединившихся в организационно оформленную 
группу. Теория и поэтические принципы акмеизма во 
многом типичны для всего фронта империалистиче
ской поэзии. Принципы акмеизма нашли свое выраже
ние в поэтической практике даже тех поэтов и направ
лений, которые враждовали с акмеистами, принадлежа
ли организационно к другим школам. Групповая 
полемика вокруг мелких, несущественных вопросов 
часто мешала увидеть общие позиции, объединяющие 
тех или иных поэтов с акмеизмом. Сами буржуазные 
литераторы, за отдельными исключениями, не могли, 
конечно, подняться до осознания этого факта. Как 
исключение — интересна редакционная статья народни
ческого журнала «Заветы», посвященная акмеизму. В 
этой статье указывалось, что поэты, назвавшиеся 
«акмеистами», не исчерпывают содержания этого тер
мина, что «писатели, стоящие вне круга акмеистов», 
часто «акмеистичнее самих акмеистов». Редакция ор
гана выродившегося народничества, ставшего опорой 
столыпинщины, указав на главные признаки акмеизма, 
причислила и себя к «акмеистам», оговаривая, однако, 
теоретическую беспомощность своих соратников. В 
этой статье мы читаем:

«Приятие мира», «приятие жизни», полнота бытия, 
вера, в жизнь, вера в человека и признание его. само
целью— вот основные камни нашего мировоззрения; 
нам уже приходилось не один раз говорить об этом на 
страницах «Заветов». Казалось бы, поэтому нам надо 
всецело признать «акмеизм», который кладет те же
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самые положения во главу угла своей теории» Но... 
все дело в теоретической слабости акмеистов. «Акмеи
сты детски беспомощны в области философии»,— от
мечает редакция, но тут же успокаивает своих «сорат
ников»:— «но это не мешает нам совершенно иначе 
относиться к стихам этих авторов, ибо стихи эти сами 
по себе, а теория сама по себе».

Верно, конечно, что акмеисты были теоретически бес
помощны, верно, что они 'в свои теоретические декла
рации внесли много субъективного, иногда, как это ча
сто бывает, рассчитанного на внешний эффект. Другие 
буржуазные поэты и группы выдвигали свои принципы, 
еще более субъективные и групповые. Так создава
лись «манифесты», «школы», «направления», появив
шиеся в обильном количестве в эту эпоху. Поэтому 
неправильно было бы в анализе буржуазно-дворянской 
поэзии придерживаться организационных рамок школ. 
Принадлежность поэтов к той или иной группе подчас 
только затемняет существо дела.

В буржуазной критике был распространен взгляд о 
противоположности акмеистов и футуристов, высту
пивших на литературную арену почти одновременно. 
Известно, что футуристы в своих манифестах посылали 
акмеистов (как они выражались — «свору Адамов») «к 
чорту» (см. манифест под названием «Идите к чорту!»). 
Этого факта было уже достаточно, чтобы увидеть 
противоположность этих двух течений.

В данной работе мы лишены возможности дать 
сколько-нибудь подробный анализ футуризма, являю
щегося еще более противоречивым течением. Отметим 
лишь, что он объединял поэтов различных социальных 
и художественных физиономий. Для одних футуристов 
(В. Маяковский) борьба против эстетических канонов 
буржуазной поэзии была органической формой соци
ального протеста, для других (И. Северянин) — лишь 
внешним приемом «эпатажа» буржуазной обществен
ности. Если Маяковский идейно и художественно про
тивостоял акмеизму, то буржуазная эстетская часть 
футуризма (главным образом эгофутуризм) во главе с

1 Журн. «Заветы», № 5, 1913.
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Игорем Северяниным, по сути дела, идейно, примыкала 
к акмеизму.

Северянин вначале был вождем петербургской груп
пы поэтов-эгофутуристов, которые после его ухода 
частью перешли к футуристам, частью объединились в 
группу «Петербургский глашатай», продукция которой 
за отдельными исключениями не представляет никакой 
художественной ценности. В своих стихотворных ма
нифестах «Эгофутуризм», вошедших в сборник «Гро
мокипящий кубок» (1913), Игорь Северянин демонст
рирует еще большую беспомощность, нежели акмеисты. 
За внешними «сюрпризами» («мы живы острым и мгно
венным», «что ни слово, то1 сюрприз», «быть ледяным, 
но вдохновенным»), а также самовосхвалением («я ге
ний, Игорь Северянин») легко увидеть общность исход
ных позиций эгофутуризма и акмеизма. Главный смысл 
поэзии Игоря Северянина — удовлетворение жизнью 
и патетическое ее восхваление.

Какие шири! дали! виды!
Какая радость! воздух! свет!

Или:
В моей душе такая россыпь, 
Сиянье жизни и тепла!1

Все это своей грубой тенденциозностью очень напо
минает «восторг» Городецкого.

Господи, сколько прекрасного 
В мире всезвездном твоем, 
С замыслом творчим согласного, — 
Миру хвалу мы поем!г

У Северянина мы видим тот же тезис о первобыт-' 
ности (высказанной им еще до акмеистов):

Я с первобытным неразлучен,
Будь это жизнь ли, смерть ли будь ’.

Северянину тоже надоели «дурманы», от которых его 
душа стремится «в примитив» (вспомним провозгла
шение акмеистами звериности «без когтей»!). Так же

1 И. Северянин, «Громокипящий кубок», М. 1913.
2 С. Городецкий, «Цветущий посох», П. 1914.
• И. Северянин, «Громокипящий кубок», М. 1913,
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как и акмеисты, Северянин демонстрирует свои симпа
тии к Брюсову, с той, однако, разницей, что «гений 
Игорь Северянин» смотрит на Брюсова не как на учи
теля, а как на равного («и только вы, Валерий Брюсов, 
как некий равный государь»). Не случайно Северянин 
был выдвинут в литературу Брюсовым, Гумилевым и 
Сологубом. В одной из статей о Северянине Брюсов 
писал:

«Автор этой статьи гордится тем, что он вместе с 
Ф. Сологубом и Н. Гумилевым был в числе тех, кто 
много раньше других оценили подлинное дарование 
Игоря Северянина» х.

Северянин, так же как акмеисты, является продолжа
телем идейно-художественной линии кларизма. Пожа
луй, единственно, что прибавил Северянин к уже ска
занному до него' кларнетами, это его «сюрпризы», — 
необычайные словообразования, неологизмы. Это-то и 
создало видимость «принципиально нового» в поэзии 
Северянина. Однако не кто иной как В. Брюсов, один 
из первых «заметивший» и «благословивший» Северя
нина, совершенно правильно видел в этих «сюрпризах» 
чисто, внешнюю эффектность.

«Нет, — писал Брюсов, — в новаторы Игорь Северя
нин попал случайно, да, кажется, сам тяготится этим 
званием и всячески старается сбросить с себя чуждый 
ему ярлык футуризма» 2.

«Сюрпризы» Северянина являются как бы средством 
компенсации его идейной никчемности и трафаретно
сти. Ведь все темы Северянина еще раньше были исчер
пывающе разработаны Кузминым. Если поэзия Кузми
на ориентировалась на буржуазные культурные салоны, 
то поэзия Северянина рассчитана на «широкое потре
бление» буржуазного обывателя. Если Кузмин брал 
сюжеты и темы из прошлых эпох и истории, то Севе
рянин принципиально отказывается от всякой книж
ности:

Не мне в бездушных книгах черпать 
Для вдохновения ключи, —

1 Сборник «Критика об Игоре Северянине», П. 1916.
2 Там же.
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Я не желаю исковеркать
Души свободные лучи 1.

Северянин обнаруживает полную беспомощность, 
когда речь заходит о вещах, требующих для своего 
изображения хотя бы минимума культурности. Брюсов 
справедливо указывал на многочисленные ляпсусы в 
стихах этого поэта. Так, например: «краснокожие в 
Мексике мечут бумеранг», «Нерон клянет свой трон, 
а гетеры глядят на него из лож партера».

«Не видно, — замечает Брюсов, — знакомства с ли
тературой, что казалось бы для поэта обязательным» 2.

Недаром Северянин своими учителями провозгласил 
обывательских поэтов — Мирру Лохвицкую и К. Фофа
нова, которых он противопоставлял устаревшему Пуш
кину («для нас Державиным стал Пушкин»).

Жизненная философия Северянина очень несложна:
Что значит жить? Для вас — не знаю,
Жить для меня — вдыхать сирень, 
В крещенский снег стремиться к маю, 
Благословляя новый день.

Игорь Северянин в своих стихах наиболее, пожалуй, 
полно воплотил тезис акмеистов: «Светлая ирония 
встала теперь на место немецкой серьезности, которую 
так взлелеяли наши символисты» (Гумилев) 3.

Недаром Мережковский так обрушился на Северяни
на за легкомыслие.

Так же как у Кузмина, излюбленная тема у Северя
нина — любовь, но интерпретация этой темы у Северя
нина, пожалуй, еще более легкомысленна. Избегая в 
своих стихах общественных «вопросов», Северянин, 
однако, на деле отнюдь не чужд политики. Она очень 
часто «проглядывает» даже в его «интимных» стихах. 
Вот, например, характерное с этой точки зрения сти
хотворение «Трехцветный триолет»:

Пойдем, Маруся, и парк; оденься в белый цвет
(Он так к тебе идет! Ты в белом так красива!), 
Безмолвно посидим на пляже у залива.
Пойдем, Маруся, в парк; оденься в синий цвет,

1 И. Северянин, «Громокипящий кубок», М. 1913.
8 «Критика об Игоре Северянине», М. 1916.
3 Журн. «Аполлон», № 1, 1913.

170



И буду я с тобой — твой рыцарь, твой поэт
И буду петь тебе восторженно-ревниво.
Пойдем, Маруся, в парк. Оденься в алый цвет; 
Он так тебе к лицу, ты так красива!
(1913)

Как видим, тенденция выражена хотя и «тонко», но 
«прозрачно». Трехветный флаг—символ самодержавия 
Руси. Этот трехцветный флаг Северянин воспел более 
откровенно и прямо в стихах об империалистической 
войне:

Когда отечество в огне
И нет воды, — лей кровь, как воду... 
Благословение народу!
Благословение войне!'
(Август 1914)

Восклицание и риторика — обычный прием Северя
нина. Это результат потери чувственной связи с реаль
ной жизнью, несмотря на подчеркнутую, нарочитую 
«жизненность» его стихов. Легкость и бездумность 
Северянина соединяется с весьма незначительной куль
турностью поэта. Поэзия его поэтому в плане лите
ратурного наследия представляет минимальную цен
ность. Успех Северянина в буржуазных читательских 
кругах — один из признаков эстетического вырожде
ния этого класса. Пашуканис в предисловии к книге 
«Критика о творчестве Игоря Северянина» писал:

«Редко приходится видеть, чтобы на долю поэта 
выпадало, такое совершенно необычное внимание, ка
кого удостоился Игорь Северянин от самых разнооб
разных кругов читающей публики».

В этой книге приводится между прочим, интересный 
отзыв Льва Толстого о Северянине, который одно
временно является и отзывом о читающей этого поэта 
публике. Когда некий Наживин прочел Л. Толстому 
стихи Северянина, Толстой сперва посмеялся, а затем 
будто бы сказал: «Чем занимаются, чем занимаются... 
Это литература! Вокруг — виселицы, полчища безра
ботных, убийства, невероятное пьянство, а у них — 
упругость пробки».

Из других эгофутуристов наиболее близко, к Северя
нину стоит Вадим Шершеневич, продолжатель светской
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«галантерейной» традиции. Вот его поэтическая про
грамма:

Обращайтесь с поэзами, как со светскими дамами, 
В них влюбляйтесь, склоняйтесь перед ними с мольбами, 
Не смущайте их душу безденежными драмами, 
Но зажгите остротами в глазах у них пламя, 
Нарумяньте им щеки, подведите мечтательно 
Темно-синие брови, замерев в комплименте, 
Уверяйте их страстно, что они обаятельны, 
И, на бал выезжая, их в ленты оденьте.

Как видим, многое в поэзии эгофутуристов роднит 
их с акмеистами. Весьма показательно, что, Северянин 
и его коллеги по эгофутуризму, чувствуя близость к 
акмеизму, тяготели к этой школе, хотя организационно 
их тяга, и не 'была «оформлена». Но, например, для 
публичного отказа о,т кружка «Е&о» Северянин и его 
поэтические друзья—Г. Иванов и Грааль Арельский— 
выбрали трибуну акмеистического журнала «Гипербо
рей». Принимая во внимание литературную групповщи
ну, которая особенно характерна для эгофутуристов, 
факт апелляции этих поэтов к акмеистическому органу 
представляется симптоматичным. Характерно, что с мо
мента отказа от «Е§о» Г. Иванов и Грааль Арельский 
тесно связались с акмеистскими изданиями. Георгий 
Иванов стал даже впоследствии ярым знаменосцем ак
меизма и его присяжным критиком. Только чисто слу
чайные причины помешали Игорю Северянину войти в 
группу акмеистов, — он был увенчан будетлянами, бу
дущими футуристами. Так возник союз между москов
скими будетлянами и петербургскими эгофутуристами, 
ознаменовавшийся созданием единой школы русских 
футуристов.

Несколько позже Маяковский крикнул по адресу 
Северянина: «Как вы смеете называться поэтом и, се
ренький, чирикать, как перепел?!», хотя одно время и 
сн был в «блоке» с Северяниным.

Но в рядах футуристов были кроме Маяковского 
типично буржуазные поэты.

«Заумь», которая была провозглашена футуристами, 
несмотря на свою внешнюю левизну, являлась типичным 
продуктом буржуазного распада. «Заумь», будучи
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реакцией на штамп и однообразие буржуазной поэзии, 
однако, сама насквозь буржуазна и реакционна. На 
долю буржуазных поэтов этой эпохи выпала незавид
ная участь: или неизбежно повторять те же избитые 
темы и идеи—тоски, любви, смерти, утомленности и т. д., 
или создавать совершенно «новое», «совершенно не по
хожее». По первому пути пошли Северянин, Г. Иванов 
и другие, по второму — Бурлюки, Хлебников. Но все 
это разновидности одного явления. За внешней левиз
ной заумников нетрудно увидеть знакомые буржуазные 
идеи. Крайне показательно, например, что сборник фу
туристов «Садок судей» № 1 открывается следующим 
стихотворением Василия Каменского:

Жить чудесно! Подумай: 
Утром рано с песнями 
Тебя разбудят птицы, — 
О, не жалей недовиденного сна! — 
И вытащат взглянуть 
На розовое солнечное утро. 
Радуйся: оно для тебя. 
Свежими глазами 
Взгляни на луг, взгляни! 
Огни. Блестят огни. 
Как радужно, легко!1

Чем, в сущности, отличается это радостное упоенье 
жизнью (с характерными восклицательными знаками) 
от жизнелюбивых восторгов акмеистов? Не этим ли 
объясняется факт лестной оценки Гумилевым «кружка 
писателей», объединившихся вокруг «Садка судей». В 
рецензии на второй сборник «Садка судей» Н. Гумилев 
(под псевдонимом Н. Г.) писал на страницах «Гипербо
рея»:

«Кружок писателей, объединившихся для издания 
этого сборника, невольно внушает к себе доверие, как 
и несомненной своей революционностью в области сло
ва, так и отсутствием мелкого хулиганства. Главное

1 Это стихотворение, типичное для буржуазной поэзии той 
эпохи, не типично, однако, для творческого пути В. Каменского, 
входящего вместе с Маяковским в левое крыло футуризма. На 
примере этого стихотворения легко увидеть, что левые футури
сты имели точки соприкосновения с буржуазными эстетами, что 
и сделало возможным их объединение под одной крышей.
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внимание он уделяет пересмотру стилнс'т.ических проб
лем и стремится вернуть слову ту крепость и свежесть, 
которые утеряны им от долгого употребления».

На самом деле, однако, «революционность» буржуаз
ного крыла футуристов весьма ограниченна, ибо она 
менее всего распространяется на содержание, оставаясь 
камерной «революцией», как бы поэтическим «дворцо
вым переворотом».

Вся несложная философия Давида Бурлюка своди
лась к теории искажения действительности, осуществля
вшейся в творческой практике многими футуристами. 
Поэзия и живопись Бурлюков— заумно-реакционны. 
Из всех заумников наиболее интересной фигурой 
является Хлебников — поэт большого художественного 
таланта. Но и его заумная неврастеническая поэзия 
свидетельствует, что талантливые люди упадочных 
классов находятся на ущербе.

Хлебников явился идеологом славянофильской фрак
ции в футуризме. Еще в 1908 году он выступил с мани
фестом, в котором предсказывал войну славян с нем
цами, являясь апологетом этой «великой», «спаситель
ной» войны. Славянофильские, расовые идеи, теории 
исторической миссии славянской расы получили наибо
лее широкое распространение в буржуазных кругах, а 
также в среде футуристов накануне империалистической 
войны. Они пропагандировались не только в публичных 
выступлениях футуристов, но и в поэтической практике 
некоторых из них, особенно в поэзии Хлебникова и 
Бенедикта Лившица. В своих недавних мемуарах сам 
Б. Лившиц склонен даже считать, что расовая концеп
ция лежала в основе поэзии футуристов. «В основу 
футуристической эстетики,— пишет он,— было положе
но порочное представление о расовом характере искус
ства. Последовательное развитие этих взглядов привело 
Маринетти к фашизму. В своем вост*околюбии- русские 
будетляне никогда не заходили так далеко, однако и 
они не свободны от упрека в националистических вож
делениях»1.

1 Бенедикт Лившиц, «Полутораглазый стрелец». Издательство 
писателей в Ленинграде, 1933 г.
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Ошибочно, конечно, приписывать расовую концеп
цию всему футуризму, как это делает Б. Лившиц. Поэ
зия Маяковского и других левых, мелкобуржуазных 
футуристов была далека от славянофильства и восто- 
колюбия, наоборот, она была пронизана урбанистиче
скими мотивами, выражая вместе с тем стихийный про
тест против «хозяев» капиталистического города. Но 
бесспорно, что представление о расовом характере ис
кусства было вполне органично выражено в поэзии 
Хлебникова и Б. Лившица, что, кстати, и дало повод 
Лившицу сделать свое неверное обобщение. Весьма ха
рактерно, что Хлебников и Лившиц выступали против 
Маринетти, приехавшего в 1914 г. в Россию. В их про
тесте мы видим не отрицание империализма, знаменос
цем которого является Маринетти, а утверждение 
своего «особого», «славянского», «антиурбанистическо- 
го» империализма.

Здесь по существу столкнулись два национализма, 
две национальные разновидности империалистической 
идеологии.

Расовая теория, которую проповедывали футуристы, 
очень импонировала империалистическому конквиста
дору Гумилеву. Она их логически привела к приятию 
империалистической войны. Б. Лившиц, активный дея
тель футуризма, свидетельствует об этом.

«Почему,—спрашивает он,-—расовая теория искус
ства приводит меня и моих друзей в январе 14-го года 
к отвержению всей германской культуры? Почему адми
ралтейство, новая Голландия, биржа — весною того же 
года отказываются выражать только архитектурную 
идею и навязывают себя как символы идеи великодер
жавности? Почему первое дыхание войны, сдувая ру
мяна со щек завсегдатая «Бродячей собаки», застает 
его уже распрощавшимся без сожаления с абстрактной 
формой, с расшатанным синтаксисом, с заумью, застает 
■принявшим войну не как тему, а как личный жребий?»

«Уже ле'том четырнадцатого года с потрясающей 
ясностью вскрылась подлинная социальная подоплека 
наших «противонаправленческих» выступлений, при
обрели совершенно отчетливый общественно-политиче
ский смысл наши поэтические и теоретические выска-
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Зывания. Отрицать или замалчивать это невозможно» Г
К этому следует лишь внести добавление, что соци

альная «подоплека» футуризма вскрывалась и раньше, 
но в эпоху войны она стала лишь более «наглядной». 
Лишь немногие из футуристов (и прежде всего В. Ма
яковский) пошли иной дорогой. Маяковский будучи 
связан с футуризмом некоторой общностью своих сти
левых поисков, с самого начала своего творчества вы
ступил, в противоположность идейна «нейтральным» 
заумникам, как яростный отрицатель буржуазной дей
ствительности, как мелкобуржуазный бунтарь и проте
стант. Буржуазных же поэтов из футуристского и ак
меистского лагерей роднил в числе прочих обстоя
тельств формализм, свойственный и тем и другим. 
Весьма показательно, что новейший формализм в лите
ратуроведении с момента своего возникновения ориен
тировался на художественную практику этих двух на
правлений. Формалисты рука-об-руку с футуристами и 
акмеистами боролись за раскрепощение поэтического 
слова от «посторонних» задач.

«Основным лозунгом, объединившим первоначальную 
группу формалистов, — по словам В. Эйхенбаума, — 
был лозунг раскрепощения поэтического слова от оков 
философских и религиозных тенденций, все более и 
более овладевавших символистами» 2.

Эта работа формалистов шла в унисон с практикой 
футуристов и акмеистов. Так невидимой нитью связы
вались между собой буржуазные литературные направ
ления и школы, кажущиеся внешне «противоположны
ми» друг другу.

Групповые стычки буржуазных школ и направлений, 
особенно обострившиеся накануне империалистической 
войны, зачастую носили не принципиальный характер и 
лишь затемняли существо дела — общность классовых 
позиций враждующих между собою г^пп. Действи
тельный водораздел лежал между буржуазным литера
турным лагерем и лагерем пролетарским. Внутри бур-

1 Бенедикт Лившиц, «Полутораглазый стрелец», Изд. писателей 
в Ленинграде, 1933.

* Сборник «Литература, теория, критика, полемика», Л. 1927 г.
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жуаэного поэтического отряда накануне империалисти
ческой войны происходил процесс все большей и боль
шей консолидации сил на основе империалистической 
идеологии, — процесс, который, однако, не всегда 
осознавался отдельными, спорящими между собой 
литературными группами.

На примере творчества кларнетов, акмеистов, буржу
азного крыла футуризма, поэзии Клюева и Радимова, 
мы видели, что эти традиционно считающиеся «проти
воположными» поэты приходили различными путями к 
единой цели — прославлению империализма. Империя 
листичб&кие устремления с особой полнотой были 
выражены в художественной практике и теоретических 
выступлениях акмеизма, шествующего в передовых 
рядах империалистической поэзии. Своей внутренней 
противоречивостью и разношерстностью акмеизм типи
чен для всего фронта буржуазной литературы. Но 
именно поэтому он не может быть правильно и глубоко 
понят в изоляции от всего широкого фронта империа
листической поэзии данной эпохи.

Это, с особенной ясностью вскрылось в 1914 году, 
после первых пушечных выстрелов.





ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА





I

Процесс идейно-творческой «перестройки» и консо
лидации буржуазной поэзии на империалистической 
основе окончательно завершился в эпоху мировой 
войны.

«Война сама по себе,— писал Ленин, — не изменяет 
того направления, в котором развивалась политика до 
войны, и лишь ускоряет это развитие» 1. Это положе
ние, отмеченное Лениным, целиком применимо и к обла
сти буржуазной литературы. В военно-патриотической 
поэзии мы видим выражение тех стремлений, под зна
ком которых шло формирование поэзии господствую
щих классов накануне войны.

Известно, каким дружным патриотическим хором 
встретили войну буржуазно-дворянские литераторы раз
личных направлений и групп. Война сняла мелкие груп
повые разногласия между «школами» и «направления
ми». Классовые интересы в момент, когда судьбы 
России решались на фронтах, встали выше мелких 
литературных склок. Критики забывают старые группо
вые критерии при оценке художественных качеств 
произведений. Появляется новый критерий этой оцен
ки— как произведение агитирует за империалистиче
скую политику. Акмеист Г. Иванов, до войны особенно 
отличавшийся «групповщиной», писавший когда-то, чго 
подлинно новая поэзия представлена лишь на страни-

1 Ленин, т. XIX, стр. 50—51, «О программе мира», 1916.
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цах «Гиперборея», теперь одинаково приветствует всех 
патриотических поэтов, невзирая на принадлежность к 
той или иной группе, нередко отдавая предпочтение 
своим вчерашним противникам. Однако Г. Иванов вовсе 
не отказывается от акмеистической «партийности». Но 
теперь эта партийность понимается шире, нежели 
раньше. Уже до войны можно было видеть, что фронт 
«'бодрой», «жизнерадостной» империалистической поэ
зии вовсе не ограничивается участниками цеха акмеи
стов, как наивно полагал Г. Иванов в 1912 году.

В период войны акмеисты сами расшифровали клас
совый смысл своей программы, который до этого вся
чески ими затемнялся. Вот как, например, С. Городец
кий комментирует акмеистический манифест на страни
цах шовинистического «Лукоморья»:

Моя земля, земля родная, 
Россия милая моя| 
Твой вечный подвиг вспоминая, 
Ликую беззаветно я.
Ничто не страшно мне с тобою, 
Благословенно все с тобой; 
И тяжбы долгие с судьбою, 
И юных кровь, и смертный бой. 
Не праздны беды и несчастья, 
И даже слезы матерей 
Ты чудодейственною властью 
Отри, великая, скорей.

Ранее «неопределенные» восторги «этим миром», 
«землей» теперь наполняются более ясным содержанием. 
Земля — это «родная», «милая» Россия, выступившая 
для совершения «великого подвига». И даже знамени
тый Адам, эта «загадочная личность» акмеистических 
манифестов, наконец обрел свою родину в России.

Я малодушных поезираю, 
Отчаявшихся не пойму. 
Ведь если быть Адама раю, 
В России надо быть ему1...

утверждает тот же Городецкий.
Мы видели, что многие из символистов еще до войны 

начали прославлять «земной рай». Теперь они вместе с
> С. Городецкий, «Четырнадцатый год», П. 1915.
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акмеистами стали а первые ряды патриотов, превозно
сящих «святой» образ матушки-России. Война форсиро
вала темпы перестройки многих поэтов, уходящих 
ранее «во внутренний мир». Г. Иванов вполне резонно 
увидел в военных стихах буржуазных поэтов различ
ных направлений реализацию художественных принци
пов акмеизма.

«Военные стихи наших поэтов,—писал он, — не 
только простой отклик на события, всех волновав
шие, — они несут в себе признаки, пусть слабые, но 
очевидные, подлинного перерождения нашего одряхле
вшего модернизма. Все полуощущения, все полутона, 
всякая смутность и неопределенность сразу исчезли, как 
от прикосновения волшебной палочки. Печаль и ра
дость, восторг и негодование, простые слова, ясные 
чувства заменили надоевшие исхищрения пресыщен
ных собой поэтов. По' поэзии прокатилась волна 
прекрасной бодрости, трезвого и радостного вооду
шевления»

Отказ от полутонов, смутности, неопределенности, 
требования ясности, прекрасной бодрости и т. д., — все 
это, как известно, тезисы платформы кларистов-акмеи- 
стов. Вот почему поэтам этого лагеря было суждено 
сыграть первую скрипку в патриотическом хоре, вот 
почему вожди акмеизма стали законодателями художе
ственных вкусов в эту эпоху. Г. Иванов, ставший при
сяжным критиком военных стихов на страницах «Апол
лона», решительно отвергает индивидуализм, «надоев
шие исхищрения пресыщенных собой поэтов». Он, 
например, «против» стихов такого рода:

Каждой ночью мне снится война.
О, лучше бы видеть сражение! 
Смерть, верно, не так страшна, 
Как эти кошмарные тени.

По поводу этих строк стихотворения М. Моравской 
критик замечает: «Кому нужны эти «всхлипывания» — 
неизвестно. На наш взгляд, это не трогательно и не жа
лостливо, а просто скучно». Зато Г. Иванов в этой же

’ Журн. «Аполлон», № 1, 1915 (статья «Испытание огнем»), 
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статье превозносит патриотическую тарабарщину Со
логуба, которого, кстати, до войны акмеисты от себя 
«отчуждали»:

Да здравствует Россия, 
Великая страна!
Да здравствует Россия, 
Да славится она!

«Всхлипывания», «индивидуализм», отвергаются, во 
имя прославления войны (пусть даже антихудожест
венного). Именно в эти годы «Русская мысль» откры
вает атаку на индивидуализм. Литературно-политиче
скую линию журнала формулирует В. Жирмунский в 
статье «Преодолевшие символизм».

«Мы, — пишет он, — не считаем возможным возникно
вение нового и широкого реалистического направления 
вне выхода из индивидуалистически искаженного, уеди
ненного восприятия жизни на вольный воздух жизни 
настоящей и непосредственно воспринимаемой, вне от
каза от личной оторванности и смирения перед объек
тивной жизненной правдой».

Жирмунский ставит в пример военные стихи акмеистов 
Гумилева и Ахматовой:

«Военные стихи Гумилева и рядом с ними военные 
стихи Ахматовой, отражающие войну в душе «остав
шихся», в женской душе, — это лучшее и самое значи
тельное, что создала до сих пор в русской поэзии Ми
ровая война» х.

Таковы непосредственность и «жизненность», за кото
рые ратует Жирмунский.

Может быть, в этом одна из причин того, что «Рус
ская мысль» и Жирмунский щедро наградили акмеистов 
званием продолжателей пушкинской традиции. Очень 
характерно, что в эти годы самого Пушкина принято 
было рассматривать как сплошного шовиниста и патрио
та. Сами акмеисты в прославлении войны пытались 
Опереться на авторитет Пушкина. Так, С. Городецкий 
издал специальной брошюрой стихотворение «А. С. 
Пушкину», в которой объявляет великого поэта пред
шественником нынешних шовинистов.

1 «Русская мысль», 12, 1916.
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Пришел четырнадцатый год 
Огнем крестить родной народ...

И к Пушкину властней нас движет 
Живое чувство. Стал он ближе, 
Предтеча, первенец, пророк. 
Он первый пенистый поток 
России солнечной, грядущей, 
Что будет миру райской кущей. 
Он в песнях радостных поведал, 
Что, где Россия, там победа, 
Он царство славное славян 
Давно предвидел сквозь туман.

Он с нами вечно будет. С ним 
Мы победим. Мы победим!1

Именно новейшим «продолжателям» Пушкина при
надлежит пальма первенства й прославлении «дела ве
личавого войны».

II
Вождь акмеистов Н. Гумилев быстро, на ходу сменил 

конквистадорские доспехи на оружие и обмундирование 
добровольца, сначала рядового, а затем унтер-офицера 
лейб-гвардии уланского ее величества полка. Он ис
пользует все роды оружия для войны до победного 
конца — винтовку и кавалерийскую пику, стихи и фрон
товые очерки. Коллега Гумилева по акмеизму Г. Иванов 
писал о нем:

«Н. Гумилев первый написал стихотворение, прослав
ляющее войну. Эти чудесные стихи даже жалко видеть 
напечатанными. Их бы распевать под «рокот трубы по
бед»2. Гумилеву не пришлось много думать и размыш
лять: в войне он увидел осуществление своих воинст
венных идеалов. Война всегда была его желанной сти
хией. Он высказал даже удивление, как это «могли мы 
прежде жить в покое и не ждать ни радостей, ни бед». 
Он горячо приветствует «чудесную» войну, каковой не 
было «со времен Македонца». Гумилев ради войны по
кидает свой романтический мир, ибо «здесь, на земле, не

1 С. Городецкий, «А.. С. Пушкину», изд. «Краса», П. 1915.
’ Журн. «Аполлон», № 1, 1915.
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хуже, эта смерть ясна и проста». Романтическая идеали
зация смерти, излюбленный мотив «Романтических цве
тов» и «Жемчугов», преобразуется теперь в прославле
ние конкретной смерти «за родину, царя и отечество».

Творческий метод Гумилева в эпоху войны деформи
руется. Меняется направленность его романтизма, кото
рый теперь превращается в идеализацию империалисти
ческой бойни. Усиливаются в его творчестве элементы 
буржуазного натурализма, выражающего удовлетворен
ность действительностью. В этот период Гумилев в 
своей литературной практике как бы демонстрирует 
отказ от парнасской поэтической культуры (культа ан
тичности, экзотичности тем и т. д.). Гумилев теперь 
ориентируется на новые «образцы» воинствующей им
периалистической литературы. Его военное творчество 
имеет глубокое внутреннее родство с творчеством Кип
линга. Тот же твердолобый консерватизм, та же расо
вая гордость, тот же воинствующий патриотизм. «Ка
зарменные баллады» Киплинга, этого певца фельдфе
бельской музы, не только по идейной направленности, 
но и по художественному методу близки Гумилеву.

Гумилев встречает приветственной одой д’Аннунцио— 
провозвестника итальянского фашизма, являющегося в 
глазах Гумилева другим «образцом», на который он 
ориентируется в этот период.

...И в дни прекраснейшей войны, 
Которой кланяюсь я земно, 
К которой завистью полны 
И Александр и Агамемнон, 
Когда все лучшее, что в нас 
Таилось скупо и сурово, 
Вся сила духа, доблесть рас 
Свои разрушила оковы, — 
Слова: «Встает великий Рим, 
Берите ружья, дети горя!..» — 
Грозней громов; внимая им, 
Толпа взволнованнее моря

Сила духа, доблесть рас — это, боги, которым покло
няется русский и итальянский империализм. Д’Аннунцио 
немало энергии и сил положил на прославление велико-

1 Н. Гумилев. «Колчан», 1916 г.
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державной Италии; не удовлетворяясь применением ху
дожественного оружия, он идет добровольцем на фронт, 
точь-в-точь так же, как и его русский собрат. Гумилев 
и д’Аннунцио оказались вполне единодушными в борьбе 
за империалистическую идею «великого Рима».

Военные стихи Гумилева немногочисленны. По коли
честву этих стихов он сильно отстал от С. Городецкого 
и Г. Иванова. Но это произошло потому, что Гумилев, 
как мы видели, предпочитал более Действенные средст
ва борьбы, нежели стихи. То, что Гумилев не досказал в 
стихах, он досказал в своих военных очерках, печатав
шихся в^ 1915—1916 годах на страницах «Биржевых ве
домостей». Анализ этих очерков помогает нам увидеть 
процесс идейно-художественного вырождения этого та
лантливого певца империализма, поэта, открыто и по
следовательно вставшего на позицию лжи. Это тем 
более интересно, что «Записки кавалериста» до сих пор 
совершенно оставались в тени, тогда как о военных сти
хах Гумилева уже не раз писалось. Стоит сопоставить 
«Записки» с довоенной прозой Гумилева (кстати, тоже 
совершенно обойденной критикой), чтобы наглядно 
увидеть эволюцию творческого метода Гумилева. В 
«Записках» наиболее полно выявляется натуралистиче
ская тенденция художественного метода Гумилева. Он 
прощается с иллюзорной романтикой, характерной для 
его довоенных новелл. Мир фантастической мечты сме
няется реальной обстановкой войны. Однако «Запйски» 
не обрывают совершенно романтическую линию. Нал 
ряду с натуралистическим описательством здесь мы 
встречаемся и с романтической идеализацией войны. Но 
нетрудно увидеть, что этот романтизм уже иного 
качества.

«Не верилось, — говорит он о солдатах русской ар
мии, — что это были отдельные люди, — скорее это был 
целый организм, существо бесконечно сильнее и страш
нее цинотериумов и плезиозавров». Он восторгается 
дивным зрелищем войны: «Дивное зрелище — наступле
ние нашей пехоты... как гул землетрясений, грохотали 
орудийные залпы и несмолкаемый треск винтовок; как 
болиды, летали гранаты и рвалась шрапнель. Действи
тельно, по слову поэта нас призвали все благие, как
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собеседников на пир, и мы были свидетелями их высо
ких зрелищ».

Такая же романтизация и идеализация характерна и 
для его стихов этого периода:
Барабаны, гремите, а трубы, ревите, а знамена везде взнесены. 
Со времен Македонца такой не бывало грозовой и чудесной 

войны!*

И в 'поэзии и в прозе Гумилев деформирует свои ху
дожественные средства. Однако между довоенными но
веллами Гумилева и «Записками кавалериста» существу
ет глубокая внутренняя связь. Сюжеты своих довоенных 
новелл Гумилев черпал из прошлых героических эпох, 
«золотых лет рыцарства». Отсюда романтическая окрас
ка всех его изобразительных средств. Характерны сле
дующие метафоры и сравнения: «невесты с глазами, 
чистыми и серыми, как сталь меча»; «луна казалась 
хищником неба, пожирающим звезды». Вот очень ха
рактерное начало новеллы «Дочери Каина»:

«Это было в золотые годы рыцарства, когда веселый 
король Ричард Львиное Сердце в сопровождении четы
рехсот баронов и бесчисленного количества ратных лю
дей переправился в святую землю, чтобы освободить 
гроб господен и заслужить благосклонность прекрасных 
дам».

В «Записках кавалериста» Гумилев, как бы издеваясь 
над своими бывшими героическими персонажами, писал: 
«Ни один рыцарь так не беспокоится о судьбе своей 
дамы, как кавалерист о безопасности артиллерии, нахо
дящейся под его прикрытием».

Какая пощечина «Веселому королю» Ричарду Львиное 
Сердце! Тб, что раньше Гумилеву казалось великим и 
героическим, теперь, на фоне реальных военных сраже
ний, нарочито снижается им. Хотя в «Записках» мы не 
встретим, как в новеллах, «бешеных, охваченных голо
вокружением водопадов», «хмурящихся кустарников», 
«пропастей» и т. п., однако Гумилев, не прибегая к ис
кусственным романтическим аксессуарам, другими сред
ствами вкладывает в «Записки» все ту же идею завое-

’ Н. Гумилев, «Стихотворения», посмертный сборник, П. 1923.
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вательного героизма. Рыцарский героизм преобразуется 
в «героизм» русских солдат, готовых умереть за «свою» 
родину. Достаточно сравнить описание рыцарей, по"и- 
бающих в долине Ливана (новелла «Золотой рыцарь»), 
с многочисленными описаниями героизма русских во
инов. Вот, например, образ гусара:

«Гусар, детина огромного роста, конвоировавший че
ловек десять робко жавшихся пленных, увидел нас и 
взмолился нашему офицеру: «Ваше благородие, прими
те пленных, а я назад побегу, там еще немцы есть». 
Офицер согласился. «И винтовки сохраните, ваше бла
городие, чтоб никто не расташшил», — просил гусар. 
(Так Гумилев .передает «живую народную речь». А. В.). 
Ему обещали и это, потому что в мелких кавалерийских 
стычках сохранился средневековый обычай, что оружие 
побежденного принадлежит его победителю».

Храбрости русских воинов Гумилев противопоставля
ет трусость немцев и австрийцев, которые у него 
обычно «жмутся», «бегут», «отступают» и т. д. Слишком 
уж ясна тенденциозность изображения. Вот, например, 
сцена захвата в плен одним русским нескольких немцев:

«Немцы отбили два наших пулемета и торжественно 
повезли их к себе. Один наш унтер-офицер пулеметчик 
схватил две ручные бомбы и бросился им наперерез. 
Подбежал шагов на двадцать и крикнул: «Везите пуле
меты обратно, или убью и вас и себя!» Несколько нем
цев вскинули к плечу винтовки. Тогда он бросил'бомбу, 
которая убила троих и поранила его самого. С окро
вавленным лицом он подскочил к врагам вплотную и, 
потрясая оставшейся бомбой, повторил свой приказ. На 
этот раз немцы послушались и повезли пулеметы в на
шу сторону. А он шел за ними, выкликая бессвязные 
ругательства и колотя немцев бомбой по спинам».

Мотив убийства, очень характерный для «Записок ка
валериста», развивался Гумилевым еще раньше в его 
новеллах. Несмотря на то, что в новеллах речь идет об 
убийстве зверей, а в «записках» — об убийстве людей, 
мы имеем общность интерпретации этого мотива и в 
том и в другом случае. Вот характерные строки из 
рассказа «Африканская охота»:

«Из глубины ущелья повалило стадо павианов. Мы не
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стреляли. Слишком забавно было смотреть на этих по- 
лусо.бак, полулюдей... Но позади бежало несколько ста
рых самцов с седою львиной гривой и оскаленными 
желтыми клыками. Это были уже звери в полном 
смысле слова, и я выстрелил. Один остановился и хри
пло залаял, потом медленно закрыл глаза и опустился 
на бок, как человек, который собирается спать». Автор 
следующим образом осмысливает этот факт: «Ночью, 
лежа на соломенной цыновке, я долго думал, почему я 
не чувствую никаких угрызений совести, убивая зверей 
для забавы, и почему .моя кровная связь с миром только 
крепнет от этих убийств».

В «Записках кавалериста» Гумилев также развивает 
аналогичную мысль о том, что убийство немцев укреп
ляет его связь с миром. Он сам подчеркивает сходство 
его ощущений при убийстве зверей на охоте и немцев 
на войне:

«Только на охоте за крупными зверьми—леопарда
ми, буйволами — я испытывал то же чувство, когда 
тревога за себя вдруг сменяется боязнью упустить 
великолепную добычу. Лежа, я подтянул свою вин
товку, отвел предохранитель, прицелился в самую се
редину туловища того, кто был в каске, и нажал спуск. 
Выстрел оглушительно пронесся по лесу. Немец опро
кинулся на спину».

Гумилев с циничным спокойствием, как будто речь 
идет о самых обычных безделушках, описывает ужаса
ющие сцены: австрийца со штыком в горле, пылающие 
деревни. Он нарочито перемешивает повествование об 
убийствах самыми обычными фронтовыми мелочами. 
Такова акмеистическая бесстрастность! Но порой Гуми
лев даже высказывает чувство радости при виде 
убийства:

«Радостно было смотреть, как падали люди, лошади, 
а оставшиеся переходили в карьер, чтобы скорее до
браться до ближайшей лощины. Между тем два улана 
привезли каску и винтовку того немца, по которому мы 
дали наш первый залп. Он был убит наповал».

Вполне естественно, что Гумилев беспомощен худо
жественно обосновать и оправдать свою «радость». 
Прикрашивание войны приводит его к антихудожест-
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венно.сти. Могут, правда, возразить, что Гумилев не 
прозаик и поэтому нельзя его строго судить за прозу. 
Но довоенная проза Гумилева опровергает эту версию. 
По сравнению с ней «Записки кавалериста» —громад
ный шаг назад в художественном отношении. Художест
венные дефекты «Записок кавалериста» также не могут 
быть объяснены внешними условиями творческой ра
боты. Главная причина их антихудожественности заклю
чается в сознательном грубо-тенденциозном, лживом 
изображении действительности.

Военные стихи Гумилева также являются шагом на
зад по сравнению с его довоенной поэзией. В прослав
лении войны Гумилев вынужден прибегать к ходульно
сти и абстрактности, иначе он не может его мотивиро
вать: I 1 |

Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час, 
Оттого что господне слово 
Лучше хлеба питает нас ’.

Как видим, мотивировка, явно неубедительна: «господ
не слово» «питательнее» хлеба! И Гумилев, естественно,, 
не находит для этой мотивировки конкретного образа. 
Столь же неубедительны строки: «И залитые кровью 
недели ослепительны(?) и легки(?)». Или: «Лишь под 
пулями в рвах спокойных веришь в знамя господне, 
твердь». А ведь подобными сентенциями заполнены все 
его В'оенные стихи. Печать худосочности, религиозно
мистической абстракции лежит на всех его изобрази
тельных приемах. Вот характерные сравнения и мета
форы, сближающие Гумилева с худшими традициями 
символизма:

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей, 
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей... 
О, как белы крылья победы, 
Как безумны ее глаза!
О, как мудры ее беседы, 
Очистительная гроза2.

1 Н. Гумилев, «Колчан», П. 1916.
2 Первый вариант стихотворения, включенного в «Колчан» 

(П. 1916) в несколько переработанном виде.
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Или: «солнце духа наклонилось к нам», «солнце духа 
благостно и грозно разлилось по нашим берегам».

«Золотое сердце России», «белые крылья победы», 
«молоты громовые», «очистительная гроза», «солнце 
духа» — все эти тропы не конкретизируют мысли стиха, 
а, наоборот, абстрагируют ее от живой действительно
сти. Гумилев повторяет излюбленные приемы симво
листов:

Свод небесный будет раздвинут 
Пред душою, и душу ту 
Белоснежные кони ринут 
В ослепительную высоту.

Стоит сравнить это со следующими строками раннего 
Блока, чтобы увидеть зависимость Гумилева от его 
поэтики:

Над бездонным провалом в вечность 
Задыхаясь летит рысак.

Абстрактность изобразительных средств военных сти
хов Гумилева обусловлена стремлением поэта к лживо
му изображению реальной действительности.

III

«Как и любовь, движущая миром и сердцами, война об
наруживает силы, сокрытые в глубинах душевных, и 
песни, внушенные войной, полнозвучны, как песни люб
ви, ибо в них отражается совершенно душа поэта и 
душа народа» *, — так писал Ф. Сологуб, пытаясь обна
ружить внутренние причины «полнозвучности» военных 
песен. Однако собственные военно-патриотические сти
хи Ф. Сологуба убедительно опровергают его взгляд. 
Сборник «Война», включивший военные стихи Сологуба, 
является позорным пятном в творческой биографии 
этого талантливого художника. Идейная скудность, бес
помощность в попытках оправдания войны продемон
стрирована в этом сборнике. Сологуб откликнулся на все 
актуальные проблемы войны, «заклеймил позором»

1 Предисловие к сборнику «Война в русской поэзии», П., кн. 
изд. Попова, стр. 5.
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буквально всех противников великодержавной России. 
О художественном уровне его стихов можно судить по 
следующему «портрету» Вильгельма Второго:

Он долго угрожал, безумно смел.
Бренча мечом, он вызвал бурю мщенья.
Вокруг своей страны сковать сумел 
Вильгельм кольцо холодного презренья. 
На землю падает кровавый дождь, 
И многих рек от крови темны воды. 
Жестокость и разбой. Безумный вождь! 
На что же он ведет свои народы?1

Трафаретные и затасканные образы («безумно смел», 
«вызвал бурю мщенья», «безумный вождь», «кольцо 
холодного презренья») и самая дурная риторика ха
рактерны для всех военных стихов Сологуба.

Но Сологуб не одинок. Вся военная патриотическая 
поэзия демонстрирует полный отказ от художественно
сти. Этот горький факт вынуждена была признать даже 
снисходительная к своим собратьям по перу буржуазная 
критика. Однако она оказалась совершенно беспомощ
ной объяснить причину этого положения.

Так, на страницах журнала «Новая жизнь» причиной 
антихудожественности патриотической поэзии объявля
лось отступление художников от «незаинтересованного 
эстетического сознания».. В военной поэзии, автор 
статьи «Искусство и война», А. Зигфрид, видит «грубо
эмпирическое сознание». Он выделяет из всей военной 
поэзии лишь одно стихотворение Гумилева, которое, по 
мнению автора, дает «подлинно художественное выра
жение незаинтересованного сознания» 2.

Совершенно очевидно, что о «незаинтересованном 
сознании» Гумилева говорить не приходится. Он .сам 
признавался в письме к Сологубу: «Мне всегда было 
легче думать о себе как о путешественнике или о воине, 
нежели как о поэте» (из архива ИР ЛИ). Что касается 
других поэтов, то здесь стоит вспомнить характери
стику их Рябушинским еще задолго до войны.

Стихи Гумилева о войне действительно выделяются 
среди патриотической тарабарщины, но это, во-пер-

1 Ф. Сологуб, «Война», П. 1915.
2 «Новая жизнь», № 3, 1915.
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вых, потому, что стихи других поэтов еще более слабы, 
и во-вторых, потому, что Гумилев в отличие от других 
поэтов более органично переключился на. тему войны, 
будучи вполне подготовлен к этому всем своим пред
шествующим творческим путем.

Очевидно, конечно, что, стоя на кантианских пози
циях, нельзя объяснить действительной причины анти-^ 
художественности патриотической поэзии. Также бес
сильна вскрыть эти причины «теория» ложных идей в 
таком виде, как она утверждалась Плехановым. По мне
нию Плеханова, «ложная идея», положенная в основу 
произведения, определяет его антихудожественность. 
Но что понимает Плеханов под «ложной идеей»? В 
статье «Искусство и общественная жизнь» (1912 г.) Пле 
ханов говорит, что в художественном произведении 
может быть выражена только такая идея, которая 
является средством «духовного общения между людь
ми». Такой идеалистический взгляд на критерий худо
жественности не только не объясняет причину антиху
дожественности патриотической поэзии, но, наоборот,, 
прямо приводит Плеханова к выводу о ее художествен
ности. «Мне могут указать на военные песни и спросить 
меня: разве же война служит средством общения между 
людьми? Я отвечу на это, что военная поэзия, выражая 
ненависть к неприятелю, в то же время воспевает са
моотвержение воинов, их готовность умереть за свою 
родину, за свое государство», и т. д.1 Это написал Пле
ханов накануне империалистической войны, когда у 
него уже складывалась шовинистическая позиция, заня
тая им в период самой войны. Как видим, Плеханов 
пришел к тем же выводам, что и Ф.Сологуб.

Каковы же подлинные причины антихудожественно
сти «военных песен»? Мы видели на примере довоенной 
буржуазной поэзии, как классовая ограниченность и 
лакировка действительности приводили поэтов к хо
дульности, а стало быть, к нехудожественное™. С на
шей точки зрения понятие художественности вовсе не 
ограничивается моментами формы, — оно включает в 
себя прежде всего момент правдивого изображения тех

1 Г. Плеханов, т. XIV, стр. 138.
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или иных сторон действительности. И. С. Тургенев в 
статье «По поводу «Отцов и детей» писал:

«Точно и сильно воспроизвести истину и реальность 
жизни, — есть высочайшее счастье для литератора, да
же если эта истина не совпадает с его собственными 
симпатиями». Буржуазным бардам эпохи упадка не да
но этого «счастья», особенно, когда речь идет об изоб
ражении существенных сторон действительности, об 
отклике на крупные общественные проблемы своего 
времени. Если в «интимной» лирике поэты империали
стической буржуазии не прибегали к открытой и явной 
лжи, то эта ложь всегда выпирала, когда они пытались 
дать поэтические обобщения своих идей об обществе, 
о человечестве и т. д.

Здесь стоит вспомнить следующие замечательные 
слова Ленина о буржуазных профессорах:

«Ни единому из этих профессоров, способных давать 
самые ценные работы в специальных областях химии, 
истории, физики, нельзя верить ни в едином 
слове, раз речь заходит о философии. Почему? По 
той же причине, .по которой ни единому, профессору 
политической экономии, способному давать самые цен
ные работы в области фактических и специальных ис
следований, нельзя верить ни в едином Слове, 
раз речь заходит об общей теории политической эко
номии. Ибо эта последняя — такая же партийная 
наука в современном обществе, как и гносеология. 
В общем и целом профессора-экономисты не что иное 
как ученые приказчики класса капиталистов, и профессо
ра философии—ученые приказчики теологов»1.

Это указание Ленина дает ключ к правильному пони
манию причин антихудожественности военнопатриоти
ческой литературы. Можно ли верить буржуазным бар
дам хоть в едином слове, когда речь заходит об оправ
дании «данного бытия», о прославлении империализма? 
Разве поэты, восхваляющие войну, не являются «приказ
чиками класса капиталистов»? Разве их поэзия, так же 
как буржуазная философия, не является партийной?

Оправдание империалистической бойни, возможное 
лишь на фундаменте чудовищной лжи, тем более ока-

* Ленин, т. XIII, стр. 218 (разрядка Левина).
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Залось несовместимым «с подлинным искусством, цен
ность которого всегда измеряется степенью правдивого 
«воспроизведения истины и реальности жизни». В шо- 
винистичеком угаре поэты становятся на позицию соз
нательной лжи, что приводит < разрушению образной 
ткани стиха. Что общего с подлинной поэзией имеет, 
например, стихотворение М. Кузмина «Моление», в ко
тором автор, стремясь оправдать войну с немцами, апел
лирует к угодникам?

Выходите вы со полками 
Из высоких злаченых врат, 
Ващ оплот надо всеми нами, 
Божий воин — земному брат. 
Изведите огонь и воду, 
Растопчите вы топь болот, 
Понашлите вы непогоду 
На безбожный и вражий род. 
Преподобные, отклоните 
Ваши взоры от райских книг, 
Вы, святители, освятите, 
Предводи нас, Архистратиг.
Г/9/5?

Кузмин, который до войны всячески демонстрировал 
отказ от «философии», «идейности», теперь сам прихо
дит.к худшей философии — оправданию войны. Он от
казывается здесь и от декларированной им «прекрасной 
ясности»,, точности и конкретности изобразительных 
средств. Но нетрудно видеть, что он отказывается также 
и, от специфики художественного творчества.

■ Вся философия войны, преподносимая буржуазными 
поэтами, поражает своим идейным убожеством. Низмен
ная; «целевая установка» так и выпирает из этой фило
софии. Кларист С. Маковский так интерпретирует «свя
щенный жребий. России»:

Да будет! Венгра и тевтона 
Сметут крылатые знамена 
Ивановских богатырей, 
И ты воспрянешь, Русь... и скоро 
От заповедйого' Босфора 
До грани северных морей, 
Все озаряя мерной славой,

, , ; Соединит .орел-двуглавый...1
4 Журн. «Аполлон»,/№ 10, 1914.-.
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Здесь уже «поэзия» прямо отвечает на йопросы, вол
новавшие деятелей военного министерства! Эта фило
софия поэтических приказчиков капиталистов, как ви
дим, так же партийна, как и философия «ученых при
казчиков». Они, как правило, брали готовые идеи, вы
рабатываемые 'буржуазными философами, и рифмова
ли их. Но так как идей было мало, То поэтам приходи
лось повторяться, перепевать друг друга.

Наиболее ходовая идея в эпоху войны — утверждение 
противоположности двух культур, славянской и тев
тонской — варьировалась на все лады. Она была наибо
лее полно разработана одним из «ученых приказчиков» 
капиталистов — философом Эрном. В своем докладе, 
озаглавленном «От Канта к Круппу», Эрн утверждает, 
что «бурные восстания германцев предрешены аналити
кой Канта», что «германское безумие проходит формы 
научные, методологические, философские и, наконец, 
срывается в милитаристском буйстве». По мнению 
Эрна, «генеалогически орудия Круппа являются внука
ми философии Канта». И он приходит к выводу, что 
путь германского народа его неминуемо приводит к ка
тастрофе, которую призваны ускорить «славные войска 
наши»

На страницах махрово-шовинистического журнала 
«Лукоморье» в таком же духе была «разрешена» проб
лема языка. В статье «Очерки немецкого языка» проти
вопоставляется сочный, богатый русский язык «нахаль
ному» немецкому языку. Даже в «корягах» й неграмот
ности русской речи автор видит прелести, выгодно 
отличающие ее от немецкой.

«То ли дело у нас, — читаем мы в статье, — как 
начнут разговаривать наши псковские или новгород
ские. Душа радуется! Одно и то же слово на десять 
манер просклоняют. Чего жалеть, на всех хватит.

— Видала ты нашу сорокинскую Сашку Васькину? 
(то есть крестьянку села Сорокино Александру Ва
сильевну).

— Видать-то я ю видала, да только ону не признала.

1 Журн. «Русская мысль», № 12, 1915.
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Очень зафорсивши, потому что ейная симпатия в евоном 
■полку за немца Георгия получил»

Другое дело—немецкий язык. По мнению автора, да
же «с грамматической точки зрения война с Германией 
давно уже была неизбежна». Весь этот идейный арсе
нал, поражающий своей умственной скудостью, вошел 
в «отечественную поэзию». Гумилев в «Записках кава
лериста» тоже восторгается «храбрыми русскими вои
нами» с их неграмотными «чаво», «явоный», «сташ- 
шат», на долю которых выпала защита культуры от 
ее разрушителей — немцев!

В эпоху войны стирается грань между «философ
ским» и «эстетским» лагерями империалистической поэ
зии. Вяч. Иванов, выступивший одним из первых с фи
лософским обоснованием войны, изобразивший войну 
как единение земли с «духоносным пределом», имел 
своими соратниками поэтов из лагеря кларнетов.

Не только «философия» оказалась пригодным ору
дием оправдания войны. Пожалуй, еще более действен
ную роль выполнял акмеистический лозунг «не думать». 
Вообще в буржуазной поэзии XX века чрезвычайно 
трудно провести грань, за которой кончается «фило
софия» и начинается тарабарщина. Ведь Г Иванов, 
этот «не думающий эстет», тоже пытался дать фило
софию:

Враги, топчите правду божью, — 
Не долго ждать уже суда.
Он грянет — и позорной ложью
Вы не откупитесь тогда2.

Эта «легкая» философия войны была рассчитана на 
«широкое потребление». На массовую патриотическую 
продукцию в эпоху войны господствующие классы 
возлагали особо большие надежды. Книжный рынок 
наводнялся военными «произведениями», рассчитанны
ми на обслуживание самых широких слоев населения. 
Даже дети не были забыты отечественной литературой. 
Сборник «Пряник осиротевшим детям» открывается сти
хотворением: «На войну»:

1 Журн. «Лукоморье», № И, 1915.
2 Г. Иванов, «Памятник славы», П. 1915.
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Пусть плачут женщины с пустынными глазами 
И капли горьких слез срывают рукавом;
Пусть дети побегут за милыми отцами, 
Когда пройдут они сурово под ружьем.

В этом же сборнике напечатан специальный очерк 
под заглавием: «Дети на войне», в котором восхваляет
ся мальчик лет двенадцати, шагающий «между рядами 
солдат, с трудом вытягивая из слякоти маленькие ноги 
в больших сапогах».

И здесь, на фронте «массовой» патриотической поэ
зии первую скрипку играли акмеисты и примыкающие 
к ним поэты. В «народной» поэзии акмеисты видели 
осуществление своих манифестов. Именно теперь, по 
словам Г. Иванова, «русской поэзии возвращено право 
быть народным голосом». Наиболее деятельным постав
щиком «народной» поэзии, выразителем «народного го
лоса» оказался С. Городецкий. В этот период он как бы 
возвращается к раннему периоду своей творческой 
деятельности — начинает снова уделять много внимания 
«простому люду». Но прежние «народные» мотивы по
лучают теперь новое, совершенно иное наполнение. 
Раньше Городецкий в народных стихах вскрывал яз
вы деревенской и городской жизни («гнет неимовер
ный»),— теперь, наоборот, сознательно прикрашивает 
эти язвы. Вот, например, образ «скучающей» солдатки, 
у которой мужа забрали на войну:

Скучно одинешенькой, 
Ночь без сна летит. 
Сын тяжелой ношенькой 
На руках лежит.

Но не страшно бабьему 
Сердцу моему. 
Опояшусь саблею 
И ружье возьму. 
Выйду я на ворога, 
Выйду не одна;
Всякой любо-дорого 
Драться, коль война *.

С. Городецкий, «Четырнадцатый год», П. 1915.
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Этот же образ скучающей солдатки мы встречаем у 
другого представителя «народной поэзии», увенчанного 
акмеистами Н. Клюева:

Скучно молодешеньке у свекра жить в дому.
Мне питье в досадушку, еда не по уму, 
Русы мои косыньки повысеклися, 
Белые руки примозолилися, 
Животы-приданое трунь взяла!
Погляжу я, беднушка, в стекольчато окно, — 
Не увижу ль милого за рядой во торгу. 
Ах, не торг на улице, не красна гульба, 
А лежит дороженька Коломенская!..

Эта «народная» поэзия в эпоху войны выполняла 
прямой заказ империализма. Ей противостояла подлин
но народная поэзия, выражающая голос трудящихся 
масс против1 империалистической бойни:

Нам в бой итти приказано;
«За землю станьте честно...» 
За землю? Чью? Не сказано. 
Помещичью, известно.

Нам в бой итти приказано: 
«Союзных ради наций», 
А главного не сказано: 
Чьих ради ассигнаций?1

В этих замечательных строках Демьяна Бедного 
вскрывается истинная причина войны. Демьян Бедный, 
подлинно народный поэт, в годы войны наиболее полно 
и ярко выразил чувства и мысли пролетариата и всех 
трудящихся, страдающих под бременем войны. Его 
стихи имели необычайный успех и широкое распростра
нение в окопах у солдат, особенно после Февральской 
революции. этот период антивоенные стихи печата
лись в большом количестве на страницах большевист
ской печати, освободившейся от драконовой царской 
цензуры. Авторами этих стихов являлись в большинстве 
случаев солдаты и рабочие, впервые взявшиеся за перо 
и, естественно, не обладающие достаточной художест
венной культурой. Рабочий Иван Логинов на страницах 
кронштадтской газеты «Война» (№ 37, 1917 г.) писал:

1 Д. Бедный, Собр. соч-, т. II, М.—Л. 1930.
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Довольно нам сражаться, 
Друг друга убивать, 
Пред властью унижаться 
И кровью истекать! 
Направим пулеметы 
На близких нам врагов: 
На царских патриотов, 
На всех земных богов.

Или вот его стихи 1915 года (сборник «На страже», 
П. 1919 г.):

Вот из «Биржевки» Богораз 
Пускает ловко в немца газ. 
И дальше — Федор Сологуб 
Свой модернистский точит зуб.

Таков подлинный народный голос, противостоящий 
патриотическому хору буржуазных бардов.

Журнал «Летопись», редактируемый М. Горьким, 
был едва ли не единственным легальным органом, вы
ступившим против шовинистической пропаганды. Еще 
в 1912 г. М. Горький в статьях «Издалека» (напечатан
ных в журн. «Современник») видит неизбежность войны 
немцев с англичанами, указывая, что данная война’ не 
пройдет мимо России, ибо капиталистические страны 
«давно уже смотрят на Россию теми же глазами, что 
и на свои колонии в Африке и Азии». С самого начала 
войны Горький занял решительную пораженческую 
позицию, осознав классовый смысл империалистиче
ской бойни. В «Летописи» Горький развенчивает войну 
и националистическую- демагогию, к которой прибе
гали господствующие классы воюющих стран. Недаром 
пораженческая деятельность М. Горького в «Летописи» 
встретила злобный вой буржуазных патриотов и ре
акционной прессы, объявивших пролетарского писа
теля «продавшимся германцам».

Одним из первых мелкобуржуазных писателей осво
бодился от шовинистических иллюзий и выступил про
тив войны В. Маяковский. Война 'явилась рубежным 
событием в его поэтической биографии. Маяковский 
начал свое отрицание войны с пацифистских нервных 
воллей по искалеченным и убитым и постепенно при
близился к некоторому, пока смутному пониманию со-
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циальных пружин войны в поэме «Война и мир», впер
вые напечатанной в горьковской «Летописи».

Врачи
Одного
Вынули из гроба, 
Чтобы понять людей небывалую убыль: 
В прогрызанной душе 
Золотолапым микробом 
Вился рубль 
Во все концы.
Чтоб скорее вылить
Смерть,
Взбурлив людей крышам вровень, 
Сердец столиц тысячесильные Дизели 
Вогнали вагоны зараженной крови.

Стихи’о войне Маяковского, так же как и все его до
военное творчество., окрашены в пессимистические тона, 
Но пессимизм Маяковского играл прогрессивную роль, 
противостоя империалистическому «оптимизму».

IV

В эпоху войны «оптимизм» буржуазно-дворянской 
поэзии достиг своего кульминационного пункта. И в эту 
же эпоху со всей очевидностью была продемонстриро
вана «непрочность» этого оптимизма. Война, вызвавшая 
большие социальные бедствия, давала все меньше и 
меньше материала для радостного любованья бытием. 
Идеологи господствующих классов начинают теперь, 
более чем когда-либо, предчувствовать «страшные сро
ки». Наиболее остро почувствовала обреченность Анна 
Ахматова:

'Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 
И затменья небесных светил ’.
(1914)

Все стихи Ахматовой, посвященные войне, полны та
ких мрачных предчувствий. И тем не менее Ахматова

1 .4. Ахматова, «Белая стая», П. 1917.
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принимает и благословляет войну, ибо видит в ней вы
ражение интересов своего класса. Она обещает «воину», 
идущему на фронт, сохранить в памяти «подвиг пра
вый» «до часа смерти», она молится за то, чтобы «туча 
над темной Россией стала облаком в славе лучей». Она 
ждет победы над «супостатом»:

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат1.
(1914)

Как видим, и на этот раз у Ахматовой оптимизм и пес
симизм оказались неразрывными.

Война все яснее и яснее показывает поэтам непри
глядную картину «дряхлеющей России». Молодой поэт- 
акмеист Г. Адамович представляет Россию в образе 
чахоточной старухи «с костылем в слабеющей руке».

Опять, опять лишь реки дождевые 
Польются по широкому стеклу, 
Я под дождем бредущую Россию 
Все тише и тревожнее люблю. 
Как мало нас, что пятна эти знают, 
Чахоточные, на твоей щеке, 
Что гордым посохом не называют 
Костыль в уже слабеющей руке2.

Но Г Адамович, так же как и Ахматова, не подни
мается до отрицания этой «чахоточной России», — на
оборот, он ее «любит», хотя «все тише» и «тревожнее». 
Его критика, названная блюстителями патриотической 
чести поэтов «резкой», на самом деле является друже
ской самокритикой, ибо поэт ощущает кровную боль за 
судьбу старой, умирающей России.

Тесная привязанность Адамовича и Ахматовой к ста
рому миру, узкий идейный горизонт этих поэтов не 
дали им возможности правильно понять и осмыслить 
надвигающуюся социальную катастрофу. Они больше 
чувствовали, нежели думали. От позиции этих поэтов 
резко отличается позиция Александра Блока, который

1 А. Ахматова, «Белая стая», П. 1917.
Г Адамович, «Облака», П. 1916.
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в своем творчестве сочетал эмоциональность со. стрем
лением к идейным обобщениям. Позиция Блока была 
подготовлена всем его предшествующим творческим 
путем.

Так же как В. Брюсов был лучшим человеком в среде 
кларнетов, так Блок был лучшим в среде философской 
группы символистов. Блок в эпоху реакции 'Оказался 
захваченным потоком господствующих настроений в 
буржуазных кругах, но в гораздо меньшей степени, чем 
другие поэты. Его примирение с действительностью но
сило лишь частичный и очень условный характер. Оно 
сказалось например в поэме «Новая Америка», в кото
рой поэт хотел воспеть Россию «заводских гудков» и 
«черного угля». Замысел «Новой Америки» нужно по
ставить в связь с намерением А. Блока, высказанным в 
дневнике: «Бродит новая мысль: написать о человеке 
власть имеющем» (1913 г.). Но подобно тому как это 
намерение осталось не осуществленным, также и в 
«Новой Америке» поэт не стал «жизнерадостным» пев
цом капиталистической России. Он не смог в этой поэме 
скрыть своей «боли», которую он старался «приглу
шить».

Черный уголь — подземный Мессия,
Черный уголь—здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста Россия, 
Голос каменных песен твоих. 
Уголь стонет, и соль забелелась, 
И железная воет руда...1 
(1913)

Как видим, любовь к «невесте России» вовсе не рас
пространяется на «черный уголь» и «каменные песни», 
о которых поэт хоть и говорит, что они ему «не страш
ны», но этого страха нельзя у него не заметить. Блок 
представляет собой тип деклассированного дворянского 
интеллигента, который не сумел, подобно Мережков
скому и Вяч. Иванову, «перестроиться» на буржуазно
столыпинские рельсы. Буржуазная ломка русской жиз
ни, от которой Блок ищет спасения в «соборности» и 
народе, напугала его. В своей «соборности» он сбли-

1 А. Блок, т. III.
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жается с Вяч. Ивановым, который, однако, оказался 
более «чутким» к голосу столыпинской современности и 
уже накануне войны стал полногласным выразителем 
империалистической идеологии. Блок, несмотря на по
пытки «перестроиться», все же не встал на путь Мереж
ковского и Вяч. Иванова. Вместе с любовью к «невесте 
России» он доходит до ненависти к столыпинской госу
дарственной машине. Еще в феврале 1909 года Блок в 
.письме к В. В. Розанову говорил:

«Современная русская государственная машина есть, 
конечно, гнусная, слюнявая, вонючая старость, семиде
сятилетний сифилитик, который пожатием руки зара
жает здоровую юношескую руку. Революция русская, в 
ее лучших представителях — юность с нимбом вокруг 
лица» *. И Блок начинает болезненно искать спасения в 
народе, создает свою неославянофильскую концепцию 
«народной революции», которая его впоследствии сбли
жает с эсерами. Империалистическая война еще более 
обнажила перед ним картину нищей России.

В отличие от своих бывших соратников, Блок видит 
«на лицах» не улыбку радости, а «кровавый отсвет» «от 
дней войны», а в сердцах «роковую пустоту». В поисках 
истины он ощущает себя сыном «страшных лет России», 
предвидит социальную катастрофу. Так Блок все более 
и более вынашивает идею «народной революции». Этой 
идеей проникнута ег знаменитая поэма «Двенадцать», 
в которой Блок как бы подводит итог своим поискам 
накануне и в эпоху войны.

Империалистическая война вызвала идейный кризис 
у В. Хлебникова, поэта социально-родственного А. Бло
ку, хотя и утверждавшего иные художественные прин
ципы, принадлежавшего к иной лите ратурной группе. 
Деклассированный дворянский интеллигент Хлебников, 
так же как и Блок, в эпоху войны становится в оппози
цию к буржуазной столыпинский действительности. Но 
если Блок, отвергающий государственную машину, 
ищет социальную опору в «народе», то Хлебников до

1 Эти строки взяты из письма, включенного в подготавливае
мый к печати Н. С. Акушиным сборник «Русские символисты». 
Цитирую по сообщению в «Лит. газете» (26 сентября 1934 г.).
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Октябрьской революции идет по пути стихийного 
анархического бунта против войны. Когда «предска
занная» Хлебниковым война встала перед ним в своей 
неприглядной реальности, он быстро отказывается от 
славянофильских империалистических чаяний. Новый 
взгляд Хлебникова на войну выражен в поэме «Не
вольничий берег» (1916 год).

Колосья синих глаз, 
Колосья черных глаз, 
Гнет, рубит, режет 
Соломорезка войны, 
То что им подано 
Мясо русского ливкой. 
Стадом чугунных свиней, 
Чугунными свиньями жрали нас — 
Этих ядер выше травы скачки, 
Эти чугунные выскочки, 
Сластены — войны, 
Хрустели костями, 
Жрали и жрали нас, белые кости, 
Стадом чугунных свиней.

Идейное перевооружение Хлебникова, начавшееся в 
эпоху войны, впоследствии привело его в ряды попутчи
ков пролетарской революции.

В том же направлении происходила идейная эволю
ция Блока.

Война вызвала внутренний идейный кризис у В. Брю
сова, который вначале радужно встретил войну, добро
вольно пошел на фр^нт военным корреспондентом, а 
впоследствии сблизился с горьковской «Летописью», 
■разочаровался в войне, а после Октябрьской революции 
встал в шеренги пролетариата.

Война вызвала сомнения и колебания даже у наиболее 
твердолобых певцов империализма. Н. Гумилев, дости
гнув своих «идеалов», попав на передовые линии фронта, 
начинает ощущать сомнения. Он признается в этом 
Сологубу в письме с фронта (от 6 июля 1915 г.):

«Ваши слова очень помогут мне в трудные минуты 
сомненья, которые, вопреки вашему предположению, 
бывают у меня слишком часто» Ч

1 Из архива ИРЛИ Академии наук СССР.
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Эти «частые» сомненья закрадываются в душу поэта- 
воина во время «ожесточенной перестрелки» с неприя
телем. Вслед за строками о «сомнении» он с гордостью 
вводит Сологуба в окружающую его обстановку:

«Всю эту ночь мы ожесточенно перестреливались с 
австрийцами. Сейчас отошли в резерв, и нас сменили 
казаки; отсюда слышны и винтовки и пулеметы».

Эта же патриотическая гордость чувствуется в стро
ках на конверте письма: «От Н. Гумилева, лейб-гвардии 
уланского ее величества полка, эскадрона ее величе
ства». Но «радужный» патриотизм все же сопровож
дается сомнениями. Эти сомнения все более усиливаются 
в связи с поражениями русской армии на фронтах.

В буржуазной поэзии поражения русских войск 
вызвали спад урапатриотической волны. Стало ясно да
же «не думающим», что «закидать шапками» противника 
не удастся. В поэзии все более и более раздаются го
лоса разочарования и мистики. «Жизнерадостная» па
триотическая литература явилась последней «улыбкой» 
на лице идеологов умирающего класса. Насколько была 
сильна волна разочарования и мистики, можно судить 
хотя бы по тому, что даже Гумилев — вождь пат
риотической армии поэтов — захвачен ею. В 1916 го
ду Гумилев пишет драматическую поэму «Гондла» 
(«Русская мысль», № 1, 1917 г.), в которой его разоча
рование в воинственных надеждах достигает кульмина
ционного пункта. Воинственная агрессивность сменяется 
боязнью войны. Идея «Гондлы» — проповедь христиан
ского смирения. Поэт переносится в обстановку Ирлан
дии VI века, показывает столкновение кельтской куль
туры, носителями которой были христолюбивые смирен
ные ирландцы, с разрушителями культуры исландцами 
(первобытными германцами). Гумилев персонифицирует 
свои идеи в образе ирландского королевича Гондлы, 
гибнущего от .руки коварных исландцев. Философия 
христианского смирения выражена в диалогах короле
вича с «молодым исландцем» Ахти:

Ахти. Ну, тогда ты поднимешь дружину 
И войною пойдешь на датчан? 
Хорошо королевскому сыну 
Опорожнить на поле колчан.
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Г о н д л а. Ахти, мальчик жестокий и глупый, 
Знай, что больше не будет войны. 
Для чего безобразные трупы 
На коврах многоцветных весны?

Вместо войны Гондла обращается к религии. Он бро
сает реплику по адресу коварных исландцев:

Вы откинули таинство божье. 
Вы любить отказались Христа. 
Да, я знаю, вам нужно подножье 
Для его пресвятого креста.

Так Гумилев приходит к проповеди религии, которую 
он когда-то в полемике с символистами объявил «част
ным делом поэта» и которая до сих пор занимала у него 
второстепенное место.

Вообще во вторую половину войны принципы симво
лизма вновь возрождаются, и не только у одного Гуми
лева. «Гондла» заканчивается следующими знамена
тельными словами, которые поэт вкладывает в уста 
тоскующей невесты Гондлы — Леры:

Так уйдем мы от смерти, от жизни,— 
Брат мой, слышишь ли речи мои? — 
К неземной, к лебединой отчизне 
По свободному морю любви.

Вместе с тем в «Гондле» возрождаются все атрибуты 
символистской поэтики: духи, ангелы, архангельский 
хор, лебединый белый рай, таинство божье, пресвятой 
крест, нетленный день, шумящие крылья нелетающих 
ангельских сил и т. п. Весь изобразительный строй 
«Гондлы» носит на себе печать символистской абстракт
ности. Вот весьма характерные тропы:

...Я кричу вас во имя господне, 
Как наследников вечного дня.

Или:
...Белым лилиям райского сада
Будет странно увидеть волков...

Характерно, что ритм «Гондлы» (трехстопный ана
пест) взят Гумилевым у раннего Блока. Стоит сравнить 
•его с размером романтических стихов Блока:
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И проходишь ты в думах и грезах, 
Как царица блаженных времен, 
С головой, утопающей в розах. 
Погруженная в сладостный сон.

Неосимволизм становится художественным методом 
Гумилева в этот период. В 1917 году в журнале «Апол
лон» (№ 6—7) напечатана его пьеса «Дитя Аллаха» 
(арабская сказка), отмеченная уже всеми признаками 
символистской поэтики. Если в «Гондле» ангелы и духи 
фигурировали лишь в диалогах действующих лиц, то 
теперь они сами выступают уже самостоятельно. Стоит 
сравнить это произведение с более ранним произведе
нием Гумилева в этом жанре — «Дон-Жуан в Египте» 
(«Чужое небо»), чтобы наглядно убедиться, какую твор
ческую эволюцию проделал Гумилев.

Художественная эволюция Н. Гумилева типична для 
всего фронта 'буржуазно-империалистической поэзии. 
Можно было бы привести большое количество приме
ров, показывающих переход бывших поборников «пре
красный ясности» к мистике, от которых они когда-то 
так «резко» отмежевывались.

Это между прочим лишнее доказательство того, что 
грани между мистиками и «жизнелюбцами» буржуаз
ного поэтического лагеря весьма и весьма условны.

Вместе с мистикой в поэзии возрождаются некото
рые художественные принципы «классического» симво
лизма и главный из них — принцип «двойственности» 
содержания, соответствующий в новых условиях стре
млению буржуазных поэтов уйти от неприглядной дей
ствительности в «мир иной». Позже Гумилев в стихо
творении «Заблудившийся трамвай» даст мотивировку 
этому уходу:

Понял я: наша свобода
Только оттуда льющийся спет.

Как видим, разочарование явилось логическим за
вершением дряхлого буржуазного «оптимизма». И по
следняя вспышка этого «оптимизма» произошла во 
время февральской буржуазной революции. На этот 
раз «оптимизм» явился непосредственным 
прологом к окончательному распаду буржуазно- 
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дворянской литературы в России, Ослепленные буржу
азные барды увидели в Февральской революции начало 
«новой эры» человеческой истории — вселюдского 
братства, счастья, единения всех классов русского об
щества.

Светло. Целуйте в уста друг друга. 
Последний нищий сегодня крез —

восторженно декламировал Игорь Северянин. Ф. Со
логуб в рифмованных строчках провозгласил лозунг: 
«Лишь в одном найдешь ты право •— в единенья и 
борьбе». К. Бальмонт призывал «братьев» сомкнуться 
«цепью дружной», ощущая радостные перспективы бур
жуазного счастья:

Будем, братья, жить счастливо, 
Обратив пустыню в сад.

Перспективы этого «счастья» оказались иллюзор
ными, и поэтому так художественно малокровны стихи, 
прославляющие Февральскую революцию. Только про
летариат, его идеологи и художники видели действи
тельные пути к счастью через свержение капиталисти
ческого гнета и победы социалистического строя. При
зыв к «последнему решительному бою» — к пролетар
ской революции бодро звучит в стихах безымянных 
рабочих авторов большевистских газет. Стихи эти в 
художественном отношении примитивны, ввиду отсут
ствия у рабочих поэтов элементарной художественной 
культуры, а подчас и общей грамотности (капитализм 
мял, душил таланты в рабочей среде). Но вместе с тем 
рабочие поэты прекрасно понимают реальные законо
мерности событий, чего не дано социально ослеплен
ным художникам буржуазии.

...Пал царизм. Его могила разверзлась, 
И погиб он в ней.
Вперед! Дружней в борьбу за счастье, 
За социальный новый строй. 
Вперед, великий пролетарий, 
Вперед на славный смелый бой. 
Разбей мозолистой рукою 
Капитализма тяжкий гнет,
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Тогда свобода пред тобою 
Как солнце яркое взойдет*.

Чем ближе подходил рабочий класс к осуществлению 
своей исторической миссии, чем больше консолидиро
вались революционные силы страны вокруг большеви
стской партии, тем яснее и яснее ощущались близкие 
перспективы гибели эксплоататорских классов. В бур
жуазном поэтическом лагере вновь раздаются песси
мистические голоса, которые после Октябрьской рево
люции сливаются в громкий упадочный хор. Мисти
цизм в буржуазной поэзии накануне и в начале Ок
тябрьской революции получил широкое распростране
ние. И на этот раз Гумилев выступил ярким выразите
лем «знамения времени». Что же сказать о других, ме
нее «оптимистических» бардах империализма?

Ахматова именно теперь почувствовала наступление 
«страшных сроков»:

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькнуло крыло, 
Все голодной тоскою изглодано...
(1921)

Эти строки выражают позицию многих поэтов, при
верженцев старого мира, увидевших в Октябрьской ре
волюции конец существования, светопреставление. Их 
знаменем стала мистика.

Октябрьская революция внесла трещину в ранее еди
ный фронт буржуазной поэзии. Наиболее дальнозоркие, 
вдумчивые певцы старого мира порвали с прошлым, 
перешли на сторону революции. Оправдались слова 
«Коммунистического манифеста»:

«В те периоды, когда борьба классов близится к раз
вязке, процесс разложения в среде господствующего 
класса внутри всего старого общества достигает такой 
сильной степени, что некоторая часть господствующего 
сословия отделяется от него и примыкает к революци
онному классу, несущему знамя будущего. Как часть 
дворянства соединилась некогда с буржуазией, так пе-

* «Правда 5/111 1917 года.
А. Ахматова. «Алло Йотми», П. 1921.
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реходит к пролетариату часть буржуазии, именно бур
жуа-идеологи, которые возвысились до теоретического 
понимания всего хода исторического движения».

Один из первых перешел на сторону революции быв
ший командарм буржуазной поэзии — В. Брюсов. Имен
но теперь особенно сказались преимущества Брюсова, 
обладающего широким идейным диапазоном перед 
своими бывшими соратниками.

Революция отколола от господствующих классов ста
рой России — «калифов на час» — временных мелко
буржуазных. попутчиков, воочию увидевших в этот пе
риод дряхлость и ложность «догм», которым они слу
жили.

После революции акмеизм и его окружение стали 
средоточием наиболее реакционных элементов в поэ
зии. Акмеисты теперь уже не противопоставляют себя 
символистам и другим буржуазным поэтическим груп
пам, а, наоборот, проповедуют консолидацию на почве 
общего «неприятия» советской действительности. Вме
сте с неосимволистской идеей неприятия этого мира в 
буржуазной поэзии становится популярной идея аполи
тичного, чистого, беспартийного искусства, которая, как 
всегда, так и на этот раз, служит выражением наиболее 
реакционной идеологии. Достаточно сказать, что зна
меносцем «беспартийности» становится Н. Гумилев. 
Руководимая им группа молодых поэтов, «Звучащая 
раковина», следующим образом формулирует свои 
взгляды.

«Звучащая раковина» очень легко и радостно объеди
няет и символистов, и акмеистов, и романтиков. Вот 
этой-то широкой беспартийностью своих взглядов «Зву
чащая раковина» может быть более' всего обязана сво
ему почетному синдику Гумилеву» *.

Мы знаем подлинную цену «беспартийности» этого 
«почетного синдика». Он как был, так до конца и 
остался твердолобым империалистом, непримиримым 
врагом пролетариата. Достаточно ясно он выразил свою 
ненависть к этому классу, перестраивающему мир, в 
стихотворении «Рабочий»:

1 Предисловие к сборнику «Звучащая раковина», П. 1922.
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Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий старый человек, 
Взгляд спокойный кажется покорным 
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит, 
Все он занят отливаньем пули, 
Что меня с землею разлучит.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву, 
Кровь ключом захлещет на сухую 
Пыльную и мятую траву.
И господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век. 
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек.

Как раз в то самое время, когда Гумилев особенно 
рьяно проповедывал «беспартийность» искусства, он 
.являлся прямым шпионом империализма, участником 
контрреволюционного таганцевского заговора. Возро
дившийся в эти годы акмеистический «Цех поэтов», 
тоже проповедывавший «беспартийность», имел ярко 
выраженный реакционный характер. Его вожди — Г. 
Иванов и Г. Адамович — быстро перешли в лагерь белой 
эмиграции.

Из активных деятелей второго акмеистического «Цеха 
поэтов» только Всеволод Рождественский, кратковре
менный попутчик акмеизма, пошел иной дорогой.

В первый, акмеистический период своего творчества 
В. Рождественский противопоставил революционной на
родной поэзии камерную эстетскую лирику, что вполне 
соответствовало «аполитичной» (а по существу антире- 
волюционной) установке неоакмеизма. В стихотворении 
«М.Н.К.» Рождественский формулировал запоздалое 
сгебо акмеиста:

Трудна дорога акмеиста
В дремучей чаще новых дней, — 
Но сделать душу нз батиста 
Еще прекрасней и трудней.
Немного кисеи и шелка, 
Две бусинки для острых глаз - 
И вдохновенная иголка 
Докончит начатый рассказ.
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Тоска меня уже не душит, 
Я звезды вижу наяву, 
Я сам, как маленькие души, 
В батистовой стране живу.

Шуршит веселая дорога,
Любовь, как облако, светла, 
И твердо помнишь, что у бога 
Есть шелк и мудрая игла ’.

Впоследствии сам Рождественский в своей творческой 
практике сознал порочность намеченного им пути, хотя 
эстетический груз акмеизма тяготеет над его поэзией 
по сие время. В последней книге стихов «Земное серд
це» (1934 г.) В. Рождественский подходит к изображе
нию тем социалистического строительства, демонстри
руя в стихах, посвященных этим темам, отказ от камер
ной, «батистовой» поэтики акмеистов. Это понятно, ибо 
героическая советская действительность не может быть 
адэкватно изображена камерными художественными 
средствами, выработанными акмеистами.

Послереволюционная поэзия Рождественского, Зенке
вича, Городецкого, Нарбута и других, примыкающих 
ранее к акмеизму поэтов, свидетельствует о том, что 
плодотворная творческая работа на революцию воз
можна лишь при условии решительного разрыва со ста
рым, буржуазным мировоззрением и всеми художест
венными традициями поэзии декаданса.

Попытки формалистов и продолжающих их дело 
«теоретиков» (типа Оксенова и Степанова) воскресить 
художественные принципы акмеизма, ориентировать на 
акмеистическую столбовую дорогу советскую поэзию — 
оказались отброшенными самой практикой советской 
поэзии.

Дальнейшие творческие достижения и новаторство в 
поэзии возможны лишь на основе решительного пре
одоления остатков буржуазного мировоззрения, неми
нуемо приводящего художника в тупик. Широкие 
творческие горизонты открыла революция всем честным 
литераторам, стремящимся правдиво изображать совет
скую действительность.

1 «Северное утро», сборник первый, П. 1922.
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