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О Цезаре Вольпе 

В 1926 году, после закрытия в Бакинском университете сло­
весного отделения историко-филологического факультета, молодой 
двадцатидвухлетний историк русской литературы Цезарь Вольпе 
был откомандирован для научной работы в Ленинград в Институт 
литературы и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ). В течение трех 
лет на правах аспиранта он трудился здесь под руководством 
известного пушкиниста, профессора Бориса Викторовича Томашев­
ского. 

Цезарь Вольпе приехал в Ленинград уже сформировавшимся 
человеком, с немалым жизненным, педагогическим и научно-
литературным опытом. Ему везло на учителей, а в тяжелейших 
условиях революции и гражданской войны, когда многие очаги 
культуры были разрушены, он получил на редкость хорошее и 
прочное гуманитарное образование. 

Цезарь Самойлович Вольпе родился 17 октября 1904 года в 
семье карантинного врача, служившего на Кавказе. В 1920 году 
он окончил семиклассную гимназию в городе Гяндже и после трех 
месяцев участия в гражданской войне на территории Азербайджа­
на поступил в том же году на историко-филологический факультет 
Бакинского государственного университета. 

Центральной фигурой Бакинского университета в то время 

3 



стал Вячеслав Иванович Иванов — знаменитый русский поэт, фи­
лософ, историк, знаток античной культуры, теоретик искусства, 
уехавший из голодной и холодной Москвы на юг и, по прибы­
тии в Баку, единогласно избранный там профессором по кафедре 
классической филологии. Как сообщает биограф Вяч. Иванова, 
преподавателем он был превосходным и имел у слушателей огром­
ный успех. Он читал курсы по греческой и римской литературе, 
по немецкому романтизму, вел семинары по поэтике, подробно 
разбирал философские сочинения Ницше. По воспоминаниям его 
коллеги, профессора А. С. Маковельского, «все очень любили слу­
шать Вяч. Иванова. Он читал в первой аудитории, вмещалось 
туда человек 600—1000, собирались студенты всех факультетов, 
стояли в проходах...» 1. 

На протяжении четырех лет, до самого отъезда Вяч. Иванова 
в Москву, а затем в Италию (1924), Ц. Вольпе был его неизмен­
ным слушателем на лекциях и примерным учеником на семинарах 
по поэтике и истории русской поэзии. Следствием этих занятий 
стала дипломная работа Цезаря Вольпе «Поэтика белого пятистоп­
ного ямба Пушкина. Опыт диалектического изучения стиха», кото­
рую он успешно защитил при окончании университета в 1925 году. 

Любовь к Пушкину, профессиональное знание истории рус­
ской поэзии XIX века, интерес к новым течениям русской поэзии 
начала XX века, сочетание широкого философско-исторического 
подхода к литературе с конкретным стилистическим анализом ее 
формы и проблем поэтического языка — все эти качества, вос­
принятые из штудий у Вяч. Иванова, Ц. Вольпе сумел сохранить 
и развить в своей собственной творческой работе. 

После университетской школы Вяч. Иванова из Баку в Ленин­
град во второй половине 20-х годов, кроме Цезаря Вольпе, пере­
ехали еще два известных в будущем литератора — Виктор Андро­
никович Мануйлов и Лев Маркович Вайсенберг. В. А. Мануй­
лов с годами стал известнейшим лермонтоведом страны, на­
учным сотрудником Пушкинского дома, главным библиотека-

1 М а к о в е л ь с к и й А. С. АзГУ им. В. И. Ленина. Первое 
десятилетие 1919—1929. Баку, 1930. 
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рем Фундаментальной библиотеки, а затем профессором Ленин­
градского университета; Лев Вайсенберг обрел себя как проза­
ик и талантливый переводчик с английского и немецкого язы­
ков. 

И вообще молодая филологическая среда, в которой оказался 
после приезда в Ленинград Цезарь Вольпе, во многих отношениях 
была блестящей. Одновременно с ним начинали тогда свой путь в 
науке В. Г. Адмони, Н. Я. Берковский, Б. Я. Бухштаб, Г. А. Бялый, 
С. С. Данилов, Л. Я. Гинзбург, Д. С. Лихачев, Д. Е. Максимов, 
Б. С. Мейлах, В. Н. Орлов, С. А. Рейсер, Т. Ю. Хмельницкая, 
И. Г. Ямпольский и другие. Влияние этой плеяды ленинградских 
филологов сохраняется до сего дня, а все вместе они на десятиле­
тия утвердили высокий авторитет ленинградской литературовед­
ческой школы. 

Признанными учителями-теоретиками, генераторами науч­
ных идей, подхваченных молодежью, на протяжении многих 
лет в Ленинграде оставались Ю. Н. Тынянов, Б. М. Эйхенбаум, 
В. М. Жирмунский, В. В. Виноградов, М. К. Азадовский, Б. В. Тома­
шевский, Г. А. Гуковский, В. Я. Пропп — у них учились и вокруг 
них группировались в университете и в Институте истории 
искусств (позднее Государственной академии искусствознания) 
несколько поколений ученых-филологов и искусствоведов 20— 
30-х годов. 

По крайней мере дважды на своем веку лидеры ленинград­
ской литературоведческой науки становились объектом масси­
рованной идеологической проработки: в середине тридцатых го­
дов была развернута так называемая «борьба с формализмом», 
ставившая своей целью однобокую политизацию литературной 
науки, вопреки конкретному изучению специфики художествен­
ной литературы и законов поэтического языка, а в конце сороко­
вых годов под флагом «борьбы с космополитизмом» был довер­
шен разгром не только старой сравнительно-исторической школы 
академика А. Н. Веселовского, прославившей русскую науку, но 
выведены из строя, порой со смертельным исходом, некоторые 
наиболее авторитетные фигуры академической литературной 
науки вообще. 
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До второго, политического разгрома своих литературных нас­
тавников Цезарь Вольпе не дожил, а вот первый, «теоретический» 
поход против «формального метода» в литературоведении про­
исходил на его глазах. Его собственная позиция в литературных 
конфликтах и спорах тридцатых годов была особой: навыки 
академической науки, усвоенные от разных учителей, таких в пер­
вую голову, как Вяч. Иванов и Б. В. Томашевский, молодой аспи­
рант из Баку небезуспешно соединял с марксистским теоретиче­
ским багажом — основным и вполне искренним увлечением науч­
ной молодежи тех лет. 

Цезарь Вольпе представлял марксистскую линию в литератур­
ной критике конца двадцатых — тридцатых годов (он, в частно­
сти, принимал участие в разработке научно-текстологических 
принципов издания первого Полного собрания сочинений В. И. Ле­
нина в 1927 году). Придерживаясь исторического и социологиче­
ского подхода к литературе, при постоянном внимании к вопросам 
художественной формы и стиля, он во многих случаях, если не 
всегда, удачно избегал крайностей, упрощения и вульгаризации 
литературных явлений, чем нередко грешили литераторы его 
круга. На помощь критику приходили хорошая академическая 
школа, несомненный эстетический вкус, способность ясно и точно 
излагать сложные теоретические вопросы. 

После аспирантуры в ИЛЯЗВ Цезарь Вольпе увлекся об­
щими вопросами искусствознания и с 1930 по 1933 год состоял 
аспирантом Государственной академии искусствознания (ГАИС), 
где тогда тоже объединялись выдающиеся научные силы: 
Б. В. Асафьев, А. В. Оссовский, А. А. Гвоздев, С. С. Мокульский, 
К. Н. Державин, А. А. Смирнов, А. И. Пиотровский, И. И. Сол­
лертинский и другие. В аспирантуре тогда не только учились, но 
и работали: на Высших курсах искусствознания и в художест­
венных институтах Ленинграда Цезарь Вольпе регулярно вел 
семинары и читал курсы по русской литературе XX века и истории 
марксистской критики. 

Способности молодого ученого были замечены — в 1930 году 
Цезарь Вольпе возглавил редакцию нового журнала «Литератур­
ная учеба», организованного М. Горьким, а с 1930 по 1933 год 
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заведовал критическим отделом журнала «Звезда», его главным 
редактором тогда был Николай Тихонов. Интересы текущей, 
современной литературы с этого времени занимают все большее 
место в литературной работе критика. 

Выпуском большого тома стихотворений Державина в 1933 го­
ду под редакцией Г. А. Гуковского начала свое существование в 
Ленинграде «Библиотека поэта» — новая литературная серия, за­
думанная М. Горьким в помощь читателям журнала «Литератур­
ная учеба» и сразу же переросшая эту практическую задачу. 
Под руководством Юрия Тынянова «Библиотека поэта» стала об­
разцовым научным изданием всего исторического свода русской 
поэзии — от памятников фольклора и древнерусской литературы 
до наших дней. Нашим поэтам, утверждал М. Горький во вступи­
тельной статье к новому изданию, «нужно хорошо знать историю 
русской поэзии и знать, какими приемами техники слова пользо­
вались поэты прошлого времени, как развивался, обогащался язык 
русской поэзии, как разнообразились формы стиха. Нужно знать 
технику творчества. Знание техники дела — это и есть знание 
дела» 1. 

Вокруг редакции «Библиотеки поэта» объединились знатоки 
истории русской поэзии и русского стиха, и Цезарь Вольпе ока­
зался одним из них. При его участии был выпущен сначала сбор­
ник стихотворений В. А. Жуковского в Малой серии (1936), а 
затем « Стихотворения» в 2-х томах — первое научное издание 
произведений Жуковского, осуществленное в советское время на 
основе глубокого изучения рукописей, архивных документов и 
материалов. Ц. Вольпе активно сотрудничал с «Библиотекой 
поэта» до конца своих дней; его лучшие статьи о Жуковском, 
Иване Козлове, поэтах пушкинского круга, а также о Брюсове, 
Блоке и Андрее Белом, написанные для разных изданий, не утра­
тили своего значения и поныне. 

Особое место среди литературных работ Цезаря Вольпе за­
нимают его статьи и исследования о писателях-современниках — 
Андрее Белом, Александре Грине, Бенедикте Лившице, Борисе 

1 Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 26. М., 1953, с. 177. 
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Житкове, Михаиле Зощенко. Именно эти работы и собраны в 
настоящей книге. Они интересны как документы литератур­
но-критической мысли тридцатых годов — трудного и сложно­
го времени, которое нам предстоит еще понять и освоить за­
ново. 

В начале 1934 года умер Андрей Белый, и эта смерть, как 
прежде смерть А. Блока, была воспринята современниками как 
конец целой литературной эпохи. Сам А. Белый пытался осмыс­
лить и переосмыслить пережитое, в особенности историю русского 
символизма, совмещенную с событиями общественной и духовной 
жизни России дооктябрьского периода, в трех томах своих 
мемуаров — «На рубеже веков», «Начало века» и «Между двух 
революций». Цезарь Вольпе откликнулся на последний том этих 
мемуаров специальной критической статьей, в которой охаракте­
ризовал глубокие изменения в позиции и во взглядах Андрея 
Белого после Октября 1917 года. Эта переоценка прошлого в 
сознании большого писателя, одного из мэтров русского симво­
лизма, оценившего трагедию старой культуры под знаком ее 
вины, рассмотрена критиком как закономерный широкий про­
цесс. 

Цезарю Вольпе принадлежит также общий очерк «О поэзии 
Андрея Белого», помещенный в качестве вступительной статьи 
к первому изданию стихотворений А. Белого в Малой серии «Биб­
лиотеки поэта» (1940). Это один из первых в советской критике 
опытов объективной научной характеристики поэзии и позиции 
Андрея Белого в целом, его философского мировоззрения и поэти­
ческой эволюции от ранних стихов сборника «Золото в лазури» к 
зрелым произведениям книги «Пепел» и философской проблема­
тике книги стихотворений «Урна». Через полвека после публи­
кации этого очерка можно заметить некоторые исторические и со­
циологические упрощения в характеристике поэта, свойственные 
литературной науке тридцатых годов. Но гораздо важнее, на мой 
взгляд, другое — как точно прочерчены общие линии развития 
Андрея Белого — поэта, как тонко почувствованы и оценены основ­
ные стилистические особенности его лирики и своеобразие его 
стиха. Все, кто пишет об Андрее Белом и поэзии символизма 
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сегодня, так или иначе должны считаться с открытиями своих 
предшественников. 

Внутренним поводом к написанию статьи об авантюрно-
психологических новеллах Александра Грина (предисловия к 
книге «Рассказов» Грина, вышедшей в 1935 г.) послужила лич­
ная встреча Цезаря Вольпе с легендарным в двадцатые годы 
писателем — встреча эта произошла в редакции «Звезды» при­
мерно за год до смерти Грина, то есть в конце 1930 или в 1931 го­
ду. «И когда Грин вошел в редакцию, самая его фигура пока­
залась м н е , — пишет к р и т и к , — весьма характерной. Это был высо­
кий и худой человек. Широкая шляпа, похожая на панаму, 
плотно надетая на голову, и несколько красноватый, смуглый 
загар лица придавали его фигуре сходство не то с мексиканским 
охотником, не то с ковбоем, не то с героем какого-нибудь экзоти­
ческого романа о наездниках южноамериканских прерий. Пере­
читывая сейчас его книги, я нашел в одном из его рассказов — 
«Крысолов» — его литературный автопортрет». 

Свой собственный портрет Александра Грина Цезарь Вольпе 
написал по контрасту с «Легендой о Грине», небольшой авторской 
рукописью, приложенной в качестве предисловия к его «Авто­
биографической повести», изданной отдельной книгой в Издатель­
стве писателей в Ленинграде уже после смерти «волшебника» 
из Старого Крыма. У Ц. Вольпе получилась хотя и благожелатель­
ная по отношению к автору, но в общем достаточно жесткая и 
трезвая антиромантическая статья. Он вскрыл разнообразные ли­
тературные истоки авантюрно-приключенческой прозы А. Грина и 
указал на ее реальное психологическое содержание — особенный 
внутренний мир писателя, создавшего выдуманный им мир в соот­
ветствии с невероятным опытом пережитого, ибо реальный пред­
революционный мир, хорошо знакомый Александру Грину, по­
литическому каторжнику и скитальцу, был безжалостно разрушен 
и воссоздан заново на его глазах, как это может быть только в 
утопии или в причудливом сне... 

Еще одно, гораздо более основательное литературное знаком­
ство Цезаря Вольпе подтверждается его статьей о замечательной 
мемуарной книге поэта Бенедикта Лившица «Полутораглазый 
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стрелец» (1933). Книга эта создавалась в начале тридцатых годов, 
после самоубийства Маяковского, и имела своей целью осмыслить 
заново историю и философию русского футуризма в поэзии и в 
живописи вопреки расхожим легендам о раннем русском аван­
гарде, основанным большей частью на слухах, литературных 
сплетнях и скандальной газетной хронике двадцатилетней дав­
ности. 

Вместе с братьями Бурлюками, Маяковским, Хлебниковым, 
В. Каменским, А. Крученых и др. Бенедикт Лившиц был одним 
из активных участников и теоретиков раннего футуризма, и 
теперь, с его точки зрения, пришла пора подвести настоящий итог 
этому эстетическому движению. Высоко ценя оригинальный поэти­
ческий дар, литературную эрудицию и аналитические способно­
сти Б. Лившица, Ц. Вольпе принял заинтересованное участие в 
издании его воспоминаний. Седьмая глава книги (под названием 
«Будетляне и Маринетти») была предварительно напечатана через 
отдел критики в сентябрьском номере журнала «Звезда» за 1932 
год. Затем Ц. Вольпе написал краткое предисловие к отдельному 
изданию «Полутораглазого стрельца», в котором, между прочим, 
вполне справедливо отметил, что «это — мемуары «теоретиче­
ские». Отдельные страницы книги производят впечатление не 
столько воспоминаний, сколько исследовательской работы по вос­
становлению литературного прошлого. Мемуарный «жанр» в от­
дельных частях книги кажется псевдонимом «жанра» исследо­
вательского». 

Иначе говоря, критик наперед отводил от Б. Лившица воз­
можные обвинения в субъективизме и апологетическом отноше­
нии к своему футуристическому прошлому, столь обычные в 
тогдашней полемике. Такое предисловие служило своего рода 
«бронежилетом» против разрывных пуль агрессивной «идеологи­
ческой» критики, не замедлившей тем не менее обрушиться на 
мемуариста за его книгу. Как отмечают комментаторы нового 
издания «Полутораглазого стрельца», книга Б. Лившица была 
задержана Главлитом, то есть фактически арестована при выходе 
тиража, и только сильное заступничество (по-видимому, М. Горь­
кого и Н. Тихонова) открыло ей дорогу к читателю. 
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8 сентября 1933 года Б. Лившиц подтвердил в письме к 
М. А. Зенкевичу, что «Полутораглазый стрелец» «был задержан 
Главлитом и только на днях запрещение снято. Конфискация, 
впрочем, носила чисто комнатный характер, так как весь тираж 
разошелся в два дня. Сейчас передо мной стоит вопрос о пере­
издании. Боюсь только, как бы мне не «испортила каши» критика: 
в Ленинграде меня уже начали прорабатывать и за «формализм» 
(а что это такое и с чем его едят, ей-богу, не знаю!), и за «лукавст­
во», и за «греческий язык». Разумеется, это только робкое на­
чало — дальше пойдет лай вовсю» 1. 

Хотя и предчувствуя худшие времена, Б. Лившиц в 1933 году 
еще не представлял себе, насколько он окажется прав, насколько 
ужасная судьба и смерть ждали его в ленинградских застенках 
1938 года... 

Незадолго перед войной Цезарь Вольпе написал одну из 
лучших своих работ — критико-биографический очерк, посвящен­
ный классику русской детской литературы Борису Степановичу 
Житкову. Биография Бориса Житкова была не менее интересна и 
насыщена приключениями и событиями, чем его книги; в ли­
тературу его ввел Корней Иванович Чуковский, с которым Жит­
ков учился в одной одесской гимназии, и именно в ленинградском 
кругу К. И. Чуковского и его семьи Цезарь Вольпе познакомился 
с писателями, составившими славу нашей детской литературы: 
Е. Шварц, Л. Пантелеев, В. Бианки, Д. Хармс, А. Введенский, 
Н. Олейников , — сколько первоклассных талантов рядом, как мно­
го увлекательного для детей и взрослых можно было бы расска­
зать о каждом из них! 

Свой очерк о Борисе Житкове, предпосланный сборнику 
избранных произведений писателя для детей (1941), Цезарь 
Вольпе построил в форме безыскусственного живого рассказа, в 
духе своего героя, которым он искренне восхищался и о котором 
по крупицам собрал все необходимые сведения. Жизнь и твор­
чество Бориса Житкова были монолитны, нераздельны, и именно 

1 Цит. по кн.: Л и в ш и ц Б. Полутораглазый стрелец. Сти­
хотворения Переводы. Воспоминания. Л., 1989, с. 611. 
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это качество работы писателя и своеобразие его личности под­
черкнул критик в своей статье. 

Критическую деятельность Цезаря Вольпе завершает его 
«Книга о Зощенко» — последняя крупная работа, которую он уви­
дел в журнале, не успев выпустить ее отдельным изданием. 
Журнальный вариант этой книги под названием «Двадцать лет ра­
боты M. М. Зощенко» был опубликован в «Литературном совре­
меннике» (1941, № 3 и 6). Теперь эта монография печатается в 
полном объеме по сохранившимся гранкам отдельного издания, не 
увидевшего свет в 1941 году. 

Перед нами совершенно законченная, цельная и ни в малой 
мере не устаревшая книга. Автор детально исследовал эволюцию 
Зощенко-художника за двадцать лет его литературной работы 
от «Рассказов Назара Ильича г-на Синебрюхова» до «Голубой 
книги», биографических повестей тридцатых годов и детских 
рассказов о Ленине. 

Книга Цезаря Вольпе подвела итог самой насыщенной и 
плодотворной полосе в творчестве Михаила Зощенко и суммиро­
вала лучшее из того, что было написано о нем при его жизни. 
Она удачно сочетает историко-литературный, критический и тео­
ретический подходы к писателю, выясняет некоторые загадоч­
ные особенности его стиля, его отношений с предшественниками 
(Гоголь, Лесков, Ремизов). В книге прослежена эволюция главных 
зощенковских тем, художественных образов и мотивов. 

Одним из первых в отечественной критике Цезарь Вольпе 
последовательно и тонко провел необходимые разграничения ме­
нявшихся масок «рассказчика» у Зощенко и его собственной 
авторской позиции, заключавшей в себе своеобразную филосо­
фию истории и человеческой жизни. Автор верно поставил воп­
рос о сатире Зощенко в связи с идеями М. Горького о крити­
ческом начале советской литературы и ее положительных цен­
ностях и идеалах. «А юмор ваш я ценю в ы с о к о , — подтвердил 
Горький в письме к Зощенко 13 октября 1930 г о д а , — своеобразие 
его для меня — да и для множества грамотных людей — бес­
спорно, так же, как бесспорна и его «социальная педагогика». 
И глубоко уверен, что, возрастая, все развиваясь, это качество 
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вашего таланта даст вам силу создать какую-то весьма крупную и 
оригинальнейшую книгу » 1. 

Оригинальность Зощенко как художника изучена и описана 
Цезарем Вольпе гораздо глубже, чем во многих предшествующих 
и последующих работах. Полная публикация этого ценного полу­
забытого критического исследования о крупнейшем русском 
прозаике-юмористе XX века вызовет сегодня несомненный чита­
тельский интерес. 

Цезарь Самойлович Вольпе погиб в возрасте тридцати семи 
лет осенью 1941 года, в самом начале Отечественной войны, при 
переправе через Ладожское озеро из блокированного Ленинграда. 
Можно себе представить, сколь многое в литературе и в жизни 
предстояло сделать этому широко образованному, деятельному и 
одаренному человеку. Изданная через полвека после смерти автора 
книга его избранных критических работ — знак уважения прош­
лому и дань памяти о погибшем. 

Ленинград 
А. Нинов 

1 «Литературное наследство», т. 70. М., 1963, с. 163. 



О мемуарах 

БЕНЕДИКТА 
Лифшица 

1 

История русского футуризма еще не написа­
на. Не написана прежде всего потому, что, 
разрастаясь и видоизменяясь, футуризм не 
потерял значения и для сегодняшних л и ­
тературных споров. Изучение футуризма 

не есть только историческая задача. Это есть изуче­
ние ряда явлений сегодняшней литературы в истори­
ческом разрезе, через их истоки, через историю. 

Мемуары Бенедикта Лившица представляют со­
бой первый опыт систематического изложения прин­
ципиальной истории футуризма. 

Их задача — показать те идеи, которые лежали в 
основе футуристической теории и практики, показать 
идеологию и эстетику раннего футуризма. 

Эта задача определила самый «жанр» мемуаров. 
Это — мемуары «теоретические». 

Отдельные страницы книги производят впечатле­
ние не столько воспоминаний, сколько исследова­
тельской работы по восстановлению литературного 
прошлого. 

Мемуарный «жанр» в отдельных частях книги ка-
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жется псевдонимом «жанра» исследовательского. 
Теперь, в качестве историка футуризма, Бене­

дикт Лившиц занимает позицию, отличную от той, 
которую он занимал в качестве поэта и теоретика 
футуризма. 

«В основу футуристической э с т е т и к и , — пишет 
о н , — было положено порочное представление о расо­
вом характере искусства. Последовательное развитие 
этих взглядов привело Маринетти к фашизму. В сво­
ем востоколюбии русские будетляне никогда не за­
ходили так далеко, однако и они не вполне свободны 
от упрека в националистических вожделениях. 

Доказывать несостоятельность расовой теории в 
наши дни у ж е нет никакого смысла. Но в плане рет­
роспективном я счел небесполезным вскрыть и эти 
политические предпосылки ошибочной эстетики, в 
образовании которой я принимал непосредственное 
участие». 

И в той степени, в какой Бенедикт Лившиц смот­
рит на свое прошлое глазами своего изменившегося 
литературного сознания, в той степени его мемуары 
являются, я бы сказал, документом самокритиче­
ским. 

Каково же содержание той концепции русского 
футуризма, которую мы находим в мемуарах Бене­
дикта Лившица? 

2 

Мемуары охватывают период с 1911 по 1914 год. 
Начинался русский футуризм прежде всего как 

революция «живописная». В своих мемуарах Бене­
дикт Лившиц показывает те формальные принципы, 
которые были провозглашены Бурлюками как прин­
ципы нового художественного видения, показывает, 
в какой степени искания Хлебникова в поэзии свя-
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заны с эстетикой бурлюкизма в живописи, с русским 
«живописным» кубизмом, с «бубнововалетчиками». 
Показывает, что и работа Бенедикта Лившица, как и 
работа Хлебникова, была развитием в поэзии целого 
ряда принципов, у ж е провозглашенных новой ж и ­
вописью, принципов, восходящих к Пикассо, Браку, 
Леже. 

Бенедикт Лившиц, поэт и теоретик раннего футу­
ризма, был в футуризме особенно близко связан с 
группой «Гилея», с Бурлюками. 

Бурлюки ценили Бенедикта Лившица прежде все­
го как знатока французской поэзии и французской 
поэтической культуры. 

В своих стихах Бенедикт Лившиц пытался соче­
тать поэтику Рембо и Малларме, поэтику «прокля­
тых поэтов» Тристана Корбьера и Мориса Роллина с 
канонами авангардной французской живописи. 

Создавалась своеобразная поэтическая система, 
промежуточная между русским кубизмом и несколь­
ко позднее появившимся акмеизмом, система с мни­
мым мифологизмом мышления. Мнимый мифоло­
гизм находил опору в специфической системе дви­
жения поэтической мысли, в таком строении ассо­
циативной цепи, при котором из нее выпадают 
некоторые промежуточные звенья. 

Это создавало иллюзию «зауми», требующей для 
понимания мысли автора понимания самого харак­
тера движения мысли в его лирике. 

Вот стихи Бенедикта Лившица: 

Уже непонятны становятся мне голоса 
Моих современников. Крови все глуше удары 
Под толщею слова. Чуть-чуть накренить небеса — 
И ты переплещешься в рокот гавайской гитары. 

Ты сумеречной изойдешь воркотней голубей 
И даже ко мне постучишься угодливой сводней, 
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Но я ничего, ничего не узнаю в тебе, 
Что было недавно и громом и славой господней. 

И, выпав из времени, заживо окостенев 
Над полем чужим, где не мне суждено потрудиться, 
Ты пугалом птичьим раскроешь свой высохший зев, 
Последняя памяти тяжеловесной зарница... 

Чуть-чуть накренить эти близкие к нам небеса, 
И целого мира сейчас обнажатся устои, 
Но как заглушу я чудовищных звезд голоса 
И воем гитары заполню пространство пустое? 

Нет, музыки сфер мы не в силах ничем побороть, 
И, рокоту голубя даже внимать не умея, 
Я тяжбу с тобою за истины черствый ломоть 
Опять уношу в сопредельные странствия, Гея. 

3 

Русский футуризм представляет собой явление в 
высшей степени сложное, противоречивое и широкое, 
с самыми разнообразными потенциями развития 
этих противоречий, с индивидуальной судьбой вож­
дей, не покрываемой характером движения, часто с 
более широкими задачами, чем те, которые были 
сформулированы в самом движении. 

Группа «Гилея» была основным ядром футури­
стического движения до 1914 года, была группой, 
исторически победившей, литературно-историческая 
роль которой была исчерпана в 1914 году. Именно 
потому, что с 1914 года движение существенно начало 
изменяться, Бенедикт Лившиц и полагает, что рус­
ский футуризм закончился в 1914 году. 

«Русский ф у т у р и з м , — пишет о н , — умер без нас­
ледников. Всякие попытки представить ЛЕФ про­
должателем дела футуризма рождены смешением по­
нятий. Маяковский — не довод. Аргументировать его 
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биографией нельзя, так как к революции он пришел 
помимо футуризма, если не вопреки ему. У ж е в 
шестнадцатом году «Облако» Маяковского разгули­
вало в штанах его собственного покроя, а не в детских 
трусиках футуризма». 

Все это нужно иметь в виду для того, чтобы 
понимать, в чем сильная сторона той концепции 
футуризма, которую содержат мемуары Бенедикта 
Лившица, и в чем ограниченность этой концепции. 

4 

«В основу футуристической э с т е т и к и , — говорит 
Бенедикт Лившиц (я уже цитировал это его утвер­
ж д е н и е ) , — было положено порочное представление о 
расовом характере искусства». 

В Италии футуризм растворился в фашизме. 
Наш футуризм имеет непохожую на своего ла­

тинского собрата судьбу. 
«Западный» национализм Маринетти был встре­

чен русскими футуристами враждебно. Враждебно 
отнеслись русские футуристы и к определенно 
империалистическому характеру докладов и мани­
фестов Маринетти. 

Но, конечно, по существу, самая эта враждеб­
ность русских футуристов к Маринетти, особенно 
ясно сказавшаяся во время приезда Маринетти в 
Россию в 1914 году, в своей основе представляла 
оборотную сторону того же национализма. 

Книга Бенедикта Лившица и охватывает в исто­
рии футуризма как раз весь тот материал, который 
так или иначе связан именно с этими идеалисти-
ческо-националистическими основами футуристиче­
ской эстетики. 

Центральной фигурой русского футуризма для 
Бенедикта Лившица является Хлебников. Бенедикт 
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Лившиц показывает филологические эксперименты 
Хлебникова над оживлением дремлющих в слове 
смыслов, над «воскрешением» слов, показывает всю 
«корнесловную» работу Хлебникова, сыгравшую ог­
ромную роль в развитии поэзии последующих лет, по­
казывает как совершенно отчетливую «частность» 
общей националистическо-идеалистической эстетики 
футуризма. Вся «славянщина» Хлебникова, все его 
тяготения к древней истории России и к русскому 
XVIII веку есть выражение все тех же основ хлеб -
никовского мировоззрения, основ, находящих свое 
выражение и в расовой теории. 

Если Хлебников писал: «смеярышня» или «гу-
бирь», то эта работа — не самодовлеющее экспери­
ментаторство, а глубокие попытки прозрения в те 
законы русского языка, которые находят свое выра­
жение и в строении слова. Вопрос о хлебниковской 
работе над языком ничего общего с вопросом о 
«зауми» — о глоссолалии — не имеет. Хлебников-
ская работа над языком глубоко семасиологична. 
В ней, подчеркиваю еще раз, находят закономерное 
выражение те общие эстетические принципы, кото­
рые были основами вообще всей хлебниковской поэ­
тической работы. 

5 

Однако в футуризме же, наряду с национали-
стическо-идеалистической эстетикой, характерной 
для группы «Гилея», лежит (отчасти даже и в самом 
хлебниковском мировоззрении) и то мелкобуржуаз ­
ное антикапиталистическое бунтарство, которое зас­
тавляло отдельных футуристов (Маяковский, Х л е б ­
ников и др.) приветствовать революцию. 

Русский футуризм как движение складывался в 
1910—1911 годах. 
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С лета 1910 года начинается новое обострение 
борьбы рабочего класса, «русский н а р о д (подчерк­
нуто м н о ю . — Ц. В.)... идет навстречу новой рево­
люции» 1. 

Именно новая общественная обстановка, выра­
жавшая собой нарастание революционной борьбы в 
условиях послестолыпинской России, и была той 
идейной средой, в которой складывался русский фу­
туризм. 

И, обращаясь к футуризму, к вопросу о социаль­
ном, классовом содержании идеологии футуризма, 
нужно отметить следующее принципиальное обстоя­
тельство, на которое Ленин указывал в своей оценке 
народничества. 

Народничество, объективно выражавшее револю­
ционную борьбу крестьянства, угнетаемого феодаль­
ными пережитками и попытками «капитализиро­
вать» его по «прусскому» юнкерскому образцу, вы­
ражало свое недовольство существующим строем 
созданием субъективистских концепций историче­
ского развития и реакционным социал-утопизмом. 

Бенедикт Лившиц не учитывает противоречивой 
природы мелкобуржуазного идейного движения — 
природы, при которой часто революционная «прак­
тика» мелкобуржуазного движения имеет реакцион­
ное идейное выражение. 

Объяснять основы всего русского футуризма 
расовой теорией, националистическим «востоколю-
бием» — это значит не поставить в полный рост 
вопроса о содержании футуризма как большого исто­
рического движения, вопроса о революционных по­
тенциях футуризма. 

Между тем нигилистический «писаревский» ути-

1 Л е н и н В. И. Начало демонстраций. — Собр. соч., т. XIV, 
с. 393. 
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литаризм в эстетике ЛЕФа, ЛЕФовское учение о «ла­
бораториях поэтической работы» и даже теория 
и практика конструктивистов — все это не может 
быть понято вне истории футуризма. 

Поэтому-то путь Маяковского в футуризме ка­
жется Бенедикту Лившицу случайностью, поэтому он 
пишет о «детских трусиках» футуризма. 

Ошибка здесь не только в том, что умалена роль 
футуризма и даже группы «Гилея» для творчества 
Маяковского, но и в том, что не показано, что, по су­
ществу, Маяковский был такой же большой стороной 
движения, как и то крыло, к которому принадлежал 
и Бенедикт Лившиц, но и в том, что не вскрыта со­
циальная природа больших противоречий внутри фу­
туризма. 



Об авантюрно-
психологических новеллах 

А. ГРИНА 

I 

Я впервые встретился с Грином приблизи­
тельно за год до его смерти. 

Признаюсь, я имел о нем весьма смут­
ное представление и почти совершенно 
не был знаком с его рассказами. 

Отдельные небольшие новеллы, которые мне по­
падались, повествовали о моряках, контрабандистах, 
о неизвестных экзотических городах, были написаны 
языком переводных повестей «Мира приключений», 
и фамилия автора — Грин — казалась совершенно 
иностранной, — не то англичанин, не то америка­
нец. 

Позже я узнал, что читатели часто принимают 
рассказы Грина за переводы, настолько вся манера 
Грина выпадает из любых традиций русской литера­
туры. 

И когда Грин вошел в редакцию, самая его фигура 
показалась мне весьма характерной. 

Это был высокий и худой человек. Широкополая 
шляпа, похожая на панаму, плотно надетая на го­
лову, и несколько красноватый, смуглый загар лица 
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придавали его фигуре сходство не то с мексиканским 
охотником, не то с ковбоем, не то с героем какого-
нибудь экзотического романа о наездниках ю ж н о ­
американских прерий. 

Перечитывая сейчас его книги, я нашел в одном 
из его рассказов — «Крысолов» — его литературный 
автопортрет. 

«Теперь, может быть, — пишет он от имени рас­
сказчика, — уместно будет привести кое-что о своей 
наружности, пользуясь для этого отрывком из письма 
моего друга, Репина, к журналисту Фингалу. Я делаю 
это не потому, что интересуюсь запечатлеть свои 
черты на страницах книги, а из соображения нагляд­
ности. «Он смугл, — пишет Репин, — с неохотным ко 
всему выражением правильного лица; стрижет корот­
ко волосы, говорит медленно и с трудом». Это правда, 
но моя манера так говорить была не следствием бо ­
лезни, — она происходила от печального ощущения, 
редко даже сознаваемого нами, что внутренний мир 
наш интересен немногим. Однако я сам пристально 
интересовался всякой другой душой, почему мало 
высказывался, а более слушал». 

Представления о Грине, соединяясь с различны­
ми полулегендарными рассказами о его действитель­
но разнообразных жизненных скитаниях, превраща­
ли его в героя странных и невероятных приключе­
ний, о которых рассказывают его новеллы. 

В своей «Автобиографической повести» Грин х о ­
тел рассеять эти сложившиеся вокруг его имени ил ­
люзии. 

Незадолго до смерти он прислал мне письмо, в 
которое вложил небольшую рукопись, озаглавленную 
«Легенда о Грине». Тогда он собирался напечатать 
ее как предисловие к своей печатавшейся «Авто­
биографической повести», которая вышла впоследст-
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вии, у ж е после его смерти, отдельной книгой в Изда­
тельстве писателей. 

«С 1906 по 1930 год, — писал Грин, — я услышал 
от собратьев по перу столько удивительных сооб­
щений о мне самом, что начал сомневаться — дейст­
вительно ли я жил так, как у меня здесь написано. 
Судите сами, есть ли основания назвать этот рассказ 
«Легендой о Грине». 

Я буду перечислять слышанное так, как если бы 
говорил от себя. 

Плавая матросом где-то около Зурбагана, Лисса и 
Сан-Риоля, Грин убил английского капитана, захва­
тив ящик рукописей, написанных этим англичани­
ном. «Человек с планом», по удачному выражению 
Петра Пильского, — Грин притворяется, что не знает 
языков, он хорошо знает их. 

...Грин не ограничился одной жертвой. Убив ка­
питана, он убил свою первую жену и бежал с каторги, 
куда был сослан на 12 лет». 

И так далее. 
И облик Грина и его проза производили впечат­

ление имитации иностранной литературы. Рассказы 
Грина кажутся и сейчас искусной имитацией англий­
ской авантюрной новеллы. 

В небольшом произведении «Новый цирк» Грин 
ведет рассказ от лица нерусского героя, который 
представляет себе Петербург как пресловутую разве­
систую клюкву. 

«Два месяца я бродил по этому грязному Петер­
бургу, — рассказывает герой «Нового цирка» (рассказ 
напечатан в сборнике 1915 года), — без места и крова, 
питаясь буквально милостыней. Сегодня мне с утра 
не везло. Добрый русский боярин, осчастлививший 
меня медной монетой, давно скрылся, спеша, конеч­
но, в теплую «изба», где красивая «молодка» ждала 
уже его, без сомнения, с жирными «щи». Других 
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бояр не было видно вокруг, и я горевал, пока не уви­
дел человека, столь странно одетого, что, не будь го­
лоден, я убежал бы в первые попавшиеся ворота». 

Этот искусственный иностранный бродяга-скита­
лец, некий, так сказать, Мельмот современного аван­
тюрного чтива, и мыслит столь же искусственным 
языком приключенческой литературы. 

Язык героев Грина, так же как и язык автора, 
литературен, часто неряшлив и переводен. 

Вот несколько примеров: 
«С переводом на четвертое отделение мои мечты 

о жизни начали определяться в сторону одиночества 
и, как прежде, путешествий, но у ж е в виде опреде­
ленного желания морской службы» («Автобиографи­
ческая повесть»). 

«— Девушка должна много спать и есть, — рас­
сеянно возразил Битт-Бой. Но он тут же стряхнул 
тяжелое угнетение: — Оба ли глаза я целовал? 

— Ни один ты не целовал, скупец. 
— Нет, кажется, целовал левый... Правый глаз, 

значит, обижен. Дай-ка мне этот глазок... — И он по­
лучил его вместе с его сиянием. 

Но суть таких разговоров не в словах бедных 
наших, и мы хорошо знаем это. Попробуйте такой 
разговор подслушать — вам будет грустно, завидно и 
жалко: вы увидите, как бьются две души, пытаясь 
звуками передать друг другу аромат свой». 

И, однако, несмотря на то что творчество Грина 
прежде всего поражает отчетливыми чертами второ­
сортной авантюрной беллетристики, оно должно быть 
выделено из такой литературы. 

Что же делает творчество Грина принципиально 
интересным? Почему Грина так высоко ценят многие 
писатели? Почему Грина так высоко ценили писатели 
из содружества «Серапионовы братья»? Чем интере­
сен для современной критики творческий опыт Гри­
на? 



II 

Пересмотрим рецензии на отдельные книги Грина. 
С. Динамов («Книгоноша», 1925, № 35) отмечает 

влияние на Грина Хаггарда и Киплинга. Г. Лелевич 
(«Печать и революция», 1925, III) указывает на 
влияние Гофмана, Эдгара По и Стивенсона. А. Чер-
новский («Книга и революция», 1923, I) говорит также 
и о Конан Дойле. Я. Фрид («Новый мир», 1926, 1) 
устанавливает сходство Грина с Джозефом Конрадом 
и Г. Уэллсом. 

И так далее и так далее. 
Все эти рецензенты правы. Мало того, список этот 

можно значительно увеличить. Сам Грин указывает 
на большинство своих источников, цитируя их авто­
ров в эпиграфах к своим рассказам. 

Эдгар По, Радклиф, Сервантес, Свифт, Гофман, 
Стивенсон, Купер, Дефо, Джозеф Конрад, Уэллс, 
Майн Рид, Гюстав Эмар, Луи Жаколио, Понсон дю 
Террайль, Уилки Коллинз, Шатобриан — вот литера­
турные имена, которые мы находим в произведениях 
Грина. 

Европейский авантюрный роман — с одной сторо­
ны, с другой — детективный роман и, наконец, анг­
лийский роман и новелла «школы ужасов» — от 
Радклиф и до Эдгара По — такова та литература, 
которая воспитала Грина. 

Собственные жизненные скитальчества прибави­
ли к этому книжному богатству большое количество 
всяких наблюдений. И, черпая из этого обширного 
арсенала, Грин построил характерный мир своих 
произведений. 

Он выдумал маршруты никогда не бывавших пу­
тешествий по выдуманным им самим странам. Он 
создал некий литературный экстракт из различных 
типов английской авантюрной новеллы, с крепко 
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сколоченным и увлекательным сюжетом и с экзоти­
ческими героями, носящими иностранные имена: 
Горн, Гупи, Эстер, Битт-Бой, Ассоль, Дюк, Галь, 
Синтия и т. д. 

Он рассказывает о придуманных им городах с та­
кой экспрессией и точностью, описывает их столь 
подробно и тепло, что читатель начинает думать, 
будто Грин их действительно видел, будто эти города 
действительно существуют не то в Португалии, не то 
на африканском берегу, не то в Южной Америке. 

В «Автобиографической повести» Грин пишет: 
«Некоторые оттенки Севастополя вошли в мои 

города: Лисс, Зурбаган, Гель-Гью и Гертон». 
В сущности говоря, читателю совершенно неин­

тересно и неважно, какие конкретные факты стоят 
за гриновской экзотической панорамой, ибо для по­
нимания смысла прозы Грина такое знание совер­
шенно не нужно. 

III 

В экзотических городах и колониях, которые Грин 
основал в своей прозе, живут его герои. 

По большей части эти люди — пасынки капита­
листической цивилизации: бродяги, каторжники, 
авантюристы, пьяницы-капитаны, контрабандисты и 
дезертиры — отщепенцы человеческой культуры и 
общества, люди, лишенные своего куска жизненного 
пирога, или люди, которыми овладело глубокое от­
чаяние и одиночество. Среди всего этого интернацио­
нального сброда скитается центральный герой — 
решительный и цельный человек, романтик и мечта­
тель, бегущий от цивилизации к природе, «руссоист 
X X века», по выражению одного рецензента («Печать 
и революция», 1923, V), сентиментальный и энер­
гический человек, полный также глубокого отвра­
щения к городской культуре. 
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Герои Грина — это бунтари-одиночки-индивидуа­
листы, романтики, дошедшие до ярости нигилизма и 
отрицания. Гриновский герой — это человек «с враж­
дебным недоверием к людям, с полумечтательным, 
полупрактическим складом ума, с небольшим, но 
хорошо всосанным житейским опытом» (повесть 
«Зурбаганский стрелок», напечатана в сборнике 
1915 года). 

«Странные вещи происходят в стране, — говорит 
герой Грина. — Исчезло материнское отношение к 
жизни, развились скрытность, подозрительность, 
замкнутость, холодный сарказм, одинокость во взгля­
дах, симпатиях и мировоззрениях, и в то же время 
усилилась, как следствие одиночества, тоска. Герой 
времени — человек одинокий, бессильный и гордый 
этим, — совершенно так, как много лет гордились 
традициями, силой, кастовыми воззрениями и строй­
ным порядком жизни». 

Для одного из героев Грина (Астарота) самое 
ужасное в мире, что всегда найдется человек, кото­
рый скажет об его поступке: «Ты поступил пра­
вильно». 

Грин выступил в литературе в 1906 году. В эти 
годы он уже прошел школу политической борьбы, 
был тесно связан с революционной работой, испытал 
сильное влияние идеологии максималистического 
бунтарства, работал пропагандистом в организациях 
эсеров. Элементы мелкобуржуазной революционно­
сти нашли свое выражение не только в идеологии 
Грина, но и в его творчестве. 

Поэтому произведения его наполнены хотя и клас­
сово ограниченным, но все же активным протестом 
против косности социальной действительности, по­
этому очень часто героем его произведений является 
человек нигилистического, бунтарского подполья. 

Характерен, например, в этом смысле рассказ 
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«Трагедия плоскогорья Суан», в котором герой выс­
тупает с программой — убивать всех, кто имеет ка­
кую-либо зацепку в жизни. Этот отчаявшийся, 
опустошенный герой у Грина часто представлен тос­
кующим по романтическому, целостному ощущению 
мира. 

Положительный герой Грина — мечтатель, кото­
рый жаждет полноты и правды подлинных высоких 
человеческих чувств и который часто находит их в 
самопожертвовании и благородной отдаче себя опас­
ности (см., например, «Корабли в Лиссе»). 

Таким образом, можно сказать, что проза Грина 
не только сюжетна и авантюрна — она ставит себе 
задачей показать психологию героя своего времени. 
Проза Грина авантюрно-психологистична. 

IV 

Каковы же черты психологизма Грина? 
Для того чтобы выяснить этот вопрос, я должен 

сделать несколько общих замечаний о психологиз­
ме. 

У нас в рапповские годы прошли большие дис­
куссии о психологизме. Спорили самые разнообраз­
ные люди, с самых разнообразных позиций. 

Тогда часто отождествляли психологизм «вооб­
ще» с психологизмом толстовского типа. Споры о пси­
хологизме велись, так сказать, в общем плане: за 
психологизм или против, нужен или не нужен пси­
хологизм. А если нужен, то давайте учиться у 
Толстого психологизму. В результате — общеизвест­
ное переписывание Толстого современными писате­
лями; в результате — не менее памятные «психоло­
гические робинзонады». 

Тогда же против отождествления психологизма 
«вообще» и психологизма толстовского типа выдви-
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галась формулировка: «Мы не против психологии — 
мы против психологизма». 

Однако самое это противопоставление психологии 
и психологизма неправильно и бессодержательно 
(если, конечно, не понимать под психологизмом 
«бяку» — гипертрофию рефлексии). Такое противо­
поставление составлено по принципу знаменитого 
афоризма: в огороде бузина, а в Киеве дядька. 
Ибо сказать: «мы не против психологии» — это, в 
сущности, не сказать почти ничего. 

Между тем не существует какого-то психологиз­
ма «вообще». История литературы не ограничивается 
одним видом психологизма. 

Наконец, самый антипсихологизм есть, на мой 
взгляд, просто одна из наиболее убогих транскрип­
ций психологизма. Рассмотрение людей вне психо­
логии, рассмотрение людей как вещей или рассмот­
рение людей как машин (как в чапековском «Ру­
ре», скажем) есть не преодоление психологизма, а 
психологизм, построенный на знаке минус. 

Я ограничусь тремя резко отличными друг от 
друга примерами отношения писателей к изобра­
жению психологии. 

Пример № 1. Толстовский психологизм. 
Толстовский психологизм есть прежде всего пси­

хологизм объективный и аналитический. 
Толстовский герой объясняется в любви девушке. 

Он вдруг замечает, что он, в сущности, говорит 
очень странные слова. Затем он удивляется тому, что 
в такой момент он способен критически оценивать 
содержание своей речи, обращенной к собеседнице. 
Наконец, он удивляется тому, что он еще размыш­
ляет об этой своей способности оценивать свое объ­
яснение в любви (ср., например, объяснение Оленина 
в любви Марьяне в «Казаках»). Налицо расщеплен­
ность психологического анализа. У Толстого такой 
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метод психологического анализа является средством 
для борьбы с буржуазным «рационализмом». Этот 
психологизм подчеркивал несовпадение мышления, 
волевого начала и «поведения» героев, их реальной 
судьбы. Антиинтеллектуалистическая позиция Тол­
стого и находила выражение в противопоставлении 
стихийного и случайного волевому и сознательному, 
она предопределяла в «Войне и мире» поражение 
людей разума — Наполеона, Болконского и др. — и 
удачливость и победительность таких людей, как Ку­
тузов или Пьер Безухов. 

Пример № 2. Чеховский психологизм. 
Психологизм «чеховской школы» раскрывает 

действительность как знак некоего лирического пе­
реживания. Действительность здесь психологизова-
на. Когда три сестры говорят: «В Москву! в Москву! 
в Москву!» — то здесь дело отнюдь не в том, что они 
собираются именно в Москву, но в том настроении, 
которое содержит это стремление уехать из родного 
города, в психологическом смысле этих слов. И че­
ховская драматургия есть драматургия, разверты­
вающая прежде всего психологическую биографию 
героев. Реальная биография служит средством вы­
ражения этой внутренней биографии. 

Такой тип психологизма характерен для всего 
того движения искусств девяностых — девятисотых 
годов, которое выражало эстетику раннего импрес­
сионизма, подготовившую русский символизм. 

Наконец, пример № 3. Психологизм таких писа­
телей, как, скажем, Джозеф Конрад (особенно см. 
его «Тайфун» или «Победу»), и др. 

Этот психологизм нашел свое особенно удачное 
выражение в новой американской кинематографии 
(объяснение этому лежит, вероятно, в специфике 
кино). 

Пример: кинокартина «В доках Нью-Йорка». 
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Матрос спасает проститутку, которая пыталась 
утопиться. В кабаке-баре ночью, наполовину в шутку, 
он женится на ней. Для этой цели специально в бар 
приводят пастора. Наутро, считая все шуткой, мат­
рос платит ей деньги за ночь и, несмотря на ее от­
чаяние (она верила, что свадьба — всерьез), отправ­
ляется на пароход. Зритель неприятно поражен и 
огорчен тем, что матрос столь бесчувственно отнесся 
к явному отчаянию этой женщины. Матрос, нако­
нец, на пароходе. Он спускается вниз, в машинное 
отделение. Он берет большой совок для вбрасывания 
угля в топку. Он, оказывается, кочегар. Затем он 
поднимается спокойно на палубу, подходит к пери­
лам, видит, что пароход отчалил, бросается в воду и 
плывет к берегу. Он возвращается к женщине и 
отдается вместе с нею в руки полисмена. Зритель 
снова начинает симпатизировать матросу. 

Психология матроса нам не показана. Мы не ви­
дим никаких его переживаний, ни описания их, ни 
изображения его психологического состояния. О пси­
хологических переживаниях матроса зритель заклю­
чает на основании его поведения, на основании пос­
тупков матроса. Психология дается своими резуль­
татами. 

Еще иллюстрация. 
Есть американская кинокартина «Одинокие» за­

мечательного американского кинорежиссера Штро-
гейма. Мы ее в СССР не видели. Сюжет ее такой: 
молодой человек уезжает из Нью-Йорка, скажем, в 
Нью-Ойланд, провести весело воскресный день. Ему 
скучно. В кафе, где он пьет кофе, он видит такую 
же одинокую девушку, которой тоже скучно. Они 
знакомятся. Затем вместе гуляют, завтракают, 
смотрят аттракционы. Очень подружились за день. 
Наконец, чувствуют, что не могут жить друг без 
друга. Решают пожениться. И вдруг их разделяет 
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неожиданно хлынувшая толпа. И, оказывается, они 
даже не знают фамилии друг друга. Оба в отчаянии 
пытаются найти один другого. «Скажите, — говорит 
девушка первому встречному, — вы не видели здесь 
молодого человека в фетровой шляпе?» — «Как же, 
вот, смотрите», — отвечает тот. Она смотрит и видит, 
что целая толпа, огромная, равнодушная толпа го­
рода, толпа стандартных молодых людей в фетровых 
шляпах проходит перед ее глазами. «Но ведь у него 
был синий галстук! » — говорит она в отчаянии. И ты­
сячи людей с синими галстуками проходят перед 
нею. И т. д. и т. д. 

То же происходит и с ее спутником. Он также 
видит стандартную обезличенную толпу, каждый раз 
отвечающую указанной примете. 

И чем больше примет называют герои, тем яснее 
ощущает зритель безнадежность поисков. 

Рост отчаяния героев дается нарастанием коли­
чества примет. Он дается движением массы, а не 
изображением переживания героев. Переживания пе­
ренесены с экрана в сознание зрителя. Зритель 
видит объективное развитие действия и переживает 
события, как бы подставив себя на место героев. 
Наконец, зритель ощущает, что поиски безнадежны. 
Тогда отчаявшийся и уставший герой прекращает 
поиски и возвращается к себе домой. В горе и 
тоске он слоняется по своей комнате, заводит грам­
мофон, меланхолически что-то декламирует под 
музыку. 

Конец, по-американски, благополучен. 
Раздается стук в стенку. Оказывается, его соседка 

по меблированным комнатам и есть его потерянная 
спутница. 

И здесь дело не в том, что картина увлекатель­
на сюжетно, а в том, что задача сюжетного движе­
ния — создать в зрителе движение переживаний ге-
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роя. Психологический драматизм дан средствами рас­
крытия «объективной», а не «субъективной» компо­
зиции. 

Я мог бы продолжить приведение примеров. Но 
мне думается, что сказанного достаточно для того, 
чтобы утверждать, что вопрос о психологизме 
«вообще» и «сразу» решаться не может, что коли­
чество «психологизмов» не исчерпано примерами. 
Приведенный цикл примеров свидетельствует о том, 
что в последние годы в европейской и американской 
литературе и кинодраматургии сложился наряду с 
другими также и особый способ изображения психо­
логии, при котором психология героев изображается 
через активную объективную их судьбу не средства­
ми психологической характеристики, но сюжетным 
движением, при котором психология героев стано­
вится ясной из событий, происходящих вне, а не 
внутри сознания действующих лиц. 

V 
У нас имеются сейчас некоторые почитатели 

Джойса, которые полагают, что монополию на совре­
менный западный психологизм можно предоставить 
Джойсу, что Джойс именно и представляет совре­
менный психологизм литературы империалистиче­
ских стран. Между тем психологизм Джойса вовсе 
не единствен. Он отличен и от психологизма 
Пруста, и от психологизма поэта Райнера Мария 
Рильке («Мальте Лауридс Бригге»), и от целого 
ряда других типов современного зарубежного психо­
логизма, в частности — и от психологизма, харак­
теризующего одно из основных русел новой амери­
канской литературы и кинематографии. 

К этой последней разновидности психологизма 
новой авантюрной литературы примыкает и проза 
Грина. 
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Очень показателен, например, его рассказ «Про­
исшествие в улице Пса» (напечатан в сборнике 
1915 года). 

Вот фабула рассказа. 
Некто Гольц выходит на улицу из балагана. Он 

останавливается около тумбы и с нетерпением, 
взволнованный, ждет. 

К нему приближается молодая женщина. У него 
от возбуждения пересыхает во рту. 

— Зачем вы меня звали еще раз? — спрашива­
ет она. 

— Я хотел у вас спросить, значит — все конче­
но? — говорит он. 

— Да, все кончено, — отвечает она. — Ведь я вам 
уже это сказала. Неужели вы меня звали только для 
того, чтобы услышать это еще раз?! 

Сказав это, она уходит. 
Гольц опирается на трость. Трость ломается. Он 

входит в трактир. 
— Водки, — говорит он трактирщику. 
Приносят запечатанную бутылку. Гольц наливает 

в стакан, пьет, затем морщится: 
— Что вы мне дали? Это вода. 
Трактирщик подходит. 
— Не может быть. — Пробует. — Двадцать лет 

торгую, — говорит он в растерянности, — и первый 
случай. 

— Дайте другую бутылку, — говорит Гольц. 
Во второй также оказывается вода. 
Трактирщику становится худо. 
— Я не в претензии, — говорит Гольц и идет к 

выходу. 
За ним следуют потрясенные посетители трак­

тира, — «человек, который дважды превратил водку 
в воду». 

Гольц направляется в булочную. Она моменталь-

2* 35 



но набивается любопытными. Гольц просит взвесить 
ему немного сухарей. 

Булочница накладывает сухарей без конца, а 
чашка весов не тянет. 

В ужасе от этого второго чуда все посетители 
бегут из булочной. Гольц идет вслед за ними. Он 
подходит к старухе, которая на улице продает 
яйца. Покупает у нее яйцо, разбивает его, и оттуда 
выпадает золотой. 

Огромная толпа собирается в страхе и изумлении 
на приличном от него расстоянии, показывая на него 
пальцами. 

Гольц отходит от старухи, доходит до угла ули­
цы, вынимает из кармана пистолет и стреляет себе 
в череп. 

И падает мертвый. 
Выясняется, что он застрелился из-за «юбки». 

«Из-за юбки!» И толпа расходится, презирая его за 
столь тривиальную и бесславную смерть «из-за 
юбки». 

Рассказ кончается следующими фразами: 
«В глазах их он был бессилен и жалок — черт ли в 

том, что он наделен какими-то особыми качествами, 
ведь он был же несчастен в с е - т а к и , — как это прият­
но, как это приятно, как это невыразимо приятно! 

Не сомневайтесь, все были рады. И подобно 
тому, как в деревянном строении затаптывают 
тлеющую спичку, гасили в себе мысль: «А может 
быть, может быть, ему было нужно что-нибудь 
еще?» 

Каков смысл этого, казалось бы, алогического 
рассказа? Для чего автору понадобились все эти ч у ­
деса, и вообще что значит весь этот напоминающий 
новеллы Эдгара По рассказ? 

Ответ возможен один. 
После того как девушка покинула Гольца, все в 

36 



мире для него изменилось. Все приняло перевер­
нутый вид. Он от отчаяния «сошел с ума». Но это 
безумие Гольца автор выносит из его сознания и 
показывает его вне сознания, как объективно проис­
ходящие события. Психологический рассказ дан как 
фантастическая новелла, ибо автор скрыл от чита­
теля психологические мотивировки чудесных при­
ключений. Таким образом получилась, я бы сказал, 
кинофикация психологии. Психология героя испыта­
ла м е т а м о р ф о з у , — она показана вне субъекта, как 
ряд невероятных происшествий. 

Теперь нам понятно, что означает признание Гри­
на (см. в начале этой статьи), «что внутренний мир 
наш интересен немногим», и в то же время его утвер­
ждение: «Однако я сам пристально интересовался 
всякой другой душой». 

VI 

Итак, особенность авантюрной прозы Грина — 
это прежде всего откровенная связанность с англо­
американской литературой. В самом деле, прочтите 
рассказ Грина «Капитан Дюк» — и вы сразу вспом­
ните роман Джекобса «Приключения капитана», 
прочтите рассказ «Веселый попутчик» — и вы сразу 
вспомните «Черного Билля» О'Генри. 

Мало того, у Грина есть рассказ, напечатанный 
довольно д а в н о , — «Смерть Ромелинка», в котором 
изображена смерть человека, смытого с палубы оке­
анского корабля штормом. От момента, когда Роме­
линка смыло в океан, и до той минуты, как Роме-
линк умер и «тело его, переворачиваясь в воде как 
пустая бутылка, пошло ко дну», Ромелинк мысленно 
переживает целую биографию. Этот рассказ Грина 
совпадает и с новеллой американского писателя 
Амброза Бирса о повешенном фермере из его замеча-

37 



тельной книги «Настоящее чудовище» и с произве­
дением Лео Перутца «Прыжок в неизвестное». Это 
не заимствование. Грин, несомненно, не знал ни Бир­
са, ни Перутца. Это — совпадение очень близких по 
поэтике авантюрных писателей, растущих из одной 
западной традиции. 

И то, что Грин растет из западной авантюрной 
литературы, не случайно. Русская большая литера­
тура почти не знала авантюрного романа. 

В России не у кого было учиться сюжетной л и ­
тературе, кроме, может быть, Достоевского. Что же, 
некоторые точки соприкосновения с Достоевским 
могут быть найдены и у Грина, скажем — в рассказе 
«Трагедия плоскогорья Суан». Но и Достоевский мас­
терству авантюрного сюжета тоже учился не в Рос­
сии, а на Западе. 

И для того чтобы представить себе место Грина 
в современной литературе, очень поучительно сопо­
ставить прозу Грина с авантюрными романами тех 
советских писателей, которые стремятся создать у 
нас сюжетную авантюрную литературу. 

Все авантюрные романы, вышедшие у нас за годы 
с 1926-го по 1 9 2 8 - й , — время наибольшего «расцве­
та» этой л и т е р а т у р ы , — то есть вся массовая аван­
тюрная продукция — это совершенно откровенные 
попытки перенести штампы западного авантюрного 
романа в Россию, идеологически их переоборудо­
вав. И просто забавно видеть, как традиционные 
авантюрные персонажи начинают разгуливать в не­
удобных для них костюмах коммунистов и людей 
Советского Союза. Титанический, не считающий сво­
их подвигов герой, преданная и верная возлюблен­
ная, раскаивающийся и умирающий злодей или зло­
дейка и, наконец, друг героя, пожилой охотник, 
умудренный опытом лесной жизни (например, в ро­
мане Кожевникова «Золотая голытьба» — Охотник с 
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большой буквы, он же по кличке «Министр Тай­
ги»), или старый профессор, полузабавная, полули­
рическая фигура (вроде Паганеля), трансформирую­
щаяся у советских беллетристов в доброго, честного, 
любимого рабочими, смешного ворчуна «дядю Алек­
сея» (М. Алексеев — роман «Зеленая радуга»). Эти 
фигуры входят в композиционный костяк и образуют 
там такие же прочные сплетения, как персонажи 
commedia dell ' arte. Эти авантюрные герои — тоже 
отчетливо условные фигуры. Их условный харак­
тер и их иностранное происхождение выдает также 
и стилистика романа. Русские люди в романах ведут 
себя как Володя Чечевицын — Монтигомо Ястреби­
ный Коготь в чеховском рассказе «Мальчики». Эти 
русские герои говорят с профессиональной эруди­
цией «бледнолицых братьев» индейцев Майн Рида 
и Гюстава Эмара. И здесь дело не в неумении или 
неграмотности писателей, но в некоторой особой сти­
лизации. 

Вот образец диалога. 
«Там она дождалась Охотника и попросила 

его: 
— Скажите Юшке-Соловью, чтоб он пришел в Бу-

тарский завод. 
— Откуда знает девушка, что жив Юшка-Соло­

вей? 
— Она знает. Его здесь ждет одна девушка. 
— Та, которая говорит со мной? 
— Нет, другая. Она осталась там, где ночевал 

Охотник... 
— Девушка может быть спокойна. Охотник все 

скажет, он никогда не крадет чужих слов...» (Ко­
жевников, «Золотая голытьба»). 

Все новшество здесь в том, что к абстрактным 
героям приклеиваются мало меняющие существо 
композиции этикетки: коммунист, белогвардеец и 
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т. д. Рене Каду в своем романе «Атлантида под 
водой», пародируя авантюрный роман, так разо­
блачает приемы авторской характеристики ге­
роини: 

«Все эпитеты модной красоты были приложимы 
к ней, как-то: стройная, задорная, худощавая, раз­
витая спортом и крепкая, свободная, смелая и 
т. д. Это не портрет, скажете вы? Пускай! Пус­
кай!» 

Эта абстрактность в обрисовке персонажей — 
прежде всего в резком разделении героев на «пре­
ступников и носителей незапятнанных совершенств» 
(выражение Грифцова — «Теория романа»). 

Впрочем, почти всюду канонизован тип раскаяв­
шегося злодея, который и получает искупление, 
умирая от предательского удара какого-либо из своих 
бывших сообщников. 

Поэтому-то нет и жизненной мотивировки от­
ношений. Поэтому-то герои в авантюрном рома­
не влюбляются с первого же момента встречи, по­
этому же так молниеносно возникает здесь и не­
нависть. 

Особенно трудно авторам в таком штампованном 
авантюрном романе делать «идеологические эпило­
ги». Ибо западный авантюрный роман, характери­
зующийся идеологией буржуазного индивидуализма, 
никак не превращается в социалистическую лите­
ратуру. Так, советский беллетрист Кольчугин безус­
пешно пытается в своем кладоискательском романе 
выдвинуть на первое место не героя, а его социа­
листическую идеологию. Читатель, в результате 
логики всего предшествующего изложения, вполне 
разделяет огорчение умирающего у кратера кладо­
искателя: 

«Неведомый ему человек, отплывший в море, от­
нял у него все, плоды всей его преступной жизни, 
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все, для чего капитан Сейлас пожертвовал своим 
именем, мундиром, своей честью, запятнал себя 
бесчисленными убийствами и предательствами. 
И для чего отнял? Для себя? Это Сейлас бы понял. 
Н а странный новый человек не пожелал даже перед 
угрозою смерти поделить с ним шестьдесят восемь 
миллионов — предпочел сжечь их и чуть не быть 
сожженным самому. На земле происходит что-то но­
вое, не понятное капитану Сейласу и не оставляю­
щее ему места на земле». 

Механичность и неубедительность этой концов­
ки определяется тем, что вся механика романа ра­
ботает на чувствах, вызываемых противоположной 
идеологией. 

Эта абстрактность героя и делает возможной 
его, по существу, ликвидацию, замену его только 
знаком человека. Так, в «Концессии на крыше ми­
ра» А. Наги людей, собственно, нет, а есть олицетво­
ренные, разговаривающие отделы политграмоты, 
применяемые к разным случаям жизни. Вот обра­
зец, вдобавок достаточно фальшивый: 

«В комнату вошел Соколов. Его поразили полу­
закрытые глаза Эди. Она заметила его! Она должна 
была видеть его. И все-таки она сидит неподвижно 
и молчит и молчит. Ей нечего сказать. 

— Эди, к чему такое самобичевание? Неужели 
нельзя в иных формах выразить твою скорбь? 

— Что означает смерть? — как-то не в тон спро­
сила вдруг Эди. 

— В мире меньше стало одним человеком. Разве 
это может быть поводом для утраты цели в жизни? 
Эди! Думбей был цельным человеком... Дело, в 
борьбе за которое... э... он умер, живо... Это дело ждет 
вас так же, как и меня... И разве нельзя найти 
удовлетворения в общем деле?! 

Он заразил девушку своим пафосом...» 
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Косноязычная идеология автора — «дело, за кото­
рое... э!» — здесь очень отчетливо показывает нам 
подлинную цену механического перенесения штам­
пов западного авантюрного романа в нашу литера­
туру. 

Идеология в таких произведениях — мнимая. 
Это — суррогат идеологии. По существу же эта л и ­
тература совершенно ничтожна, бессодержательна и 
пуста. 

Между тем проблема сюжетной занимательной 
литературы важна, и читатель ждет и требует та­
кой литературы. 

Грин потому и интересен, потому его так и ценит 
ряд писателей, что он не только перенес формы аван­
тюрного повествования в русскую литературу, но и 
потому, что он сумел создать некоторое свое содер­
жание в своих пусть не вполне и не всегда первока-
чествениых сюжетных вещах. Его герои — это не 
только знаки героев, это люди определенной психо­
логической культуры, его произведения не только 
завлекательны сюжетно, в них есть собственный ил ­
люзорный романтический мир, выдуманный Грином, 
все эти полутропические экзотические города: Сан-
Риоль и Зурбаган, Лисс и Г е л ь - Г ь ю , — и все это 
пронизано неким, я бы сказал, сентиментальным 
героическим волюнтаризмом и откровенной романти­
кой экзотических ландшафтов. Конечно, содержание 
рассказов Грина целиком лежит в дооктябрьской 
литературе, но потому, что Грин сумел создать свой 
тип авантюрной новеллы, он особенно интересен для 
тех советских писателей, которые работают у нас над 
созданием нового авантюрного и сюжетного жанра. 
Поэтому Грина ценит Мариэтта Шагинян, которая 
написала авантюрное произведение «Месс Менд» 
(под псевдонимом Джим Доллар) и которая напеча­
тала о Грине статью в 5-й книжке «Красной нови» 
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за 1934 год, поэтому Грин близок Каверину, который 
сам проходил школу у Лео Перутца и Гофмана, 
поэтому Грин интересен Тихонову и т. д. 

И именно потому, что Мариэтта Шагинян интере­
суется Грином как советский писатель, она с особен­
ным вниманием отмечает в своей статье некоторые 
робкие шаги Грина на пути к освобождению его от 
буржуазной идеологии. 
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О поэзии 

АНДРЕЯ 
БЕЛОГО 

1 

Андрей Белый — литературное имя прозаи­
ка, поэта, критика и теоретика литерату­
ры, одного из виднейших представителей 
русского символизма — Бориса Николае­
вича Бугаева. 

Родился Белый 14 октября 1880 года. 
Родители оказали глубокое влияние на формиро­

вание личности Андрея Белого. Отец его — Николай 
Васильевич Бугаев — декан физико-математического 
факультета Московского университета, известный 
русский математик, привил сыну и интерес к точным 
наукам, и свои тяготения к философскому твор­
честву, и одновременно идеалистическое направле­
ние философских устремлений. Параллельно влия­
нию отца шло влияние матери — Александры Дмит­
риевны (урожд. Егоровой). Мать Белого — музыкант­
ша-пианистка — ввела его в мир классической м у з ы ­
ки, открыла ему великих европейских композито­
ров X I X столетия (Бетховена, Шумана, Шуберта, 
Грига и др.). 

У проф. Бугаева были широкие дружеские связи 
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в среде московской профессуры. Быт семьи Бугае­
вых — это быт русской профессорской семьи послед­
ней четверти X I X века. В воспоминаниях Белый 
пишет о своем детстве: «Боренька» обглядывал быт 
верхов ученой интеллигенции, среди которой встре­
чались имена европейской известности (были и люди 
крупного размаха в разрезе личной жизни); но со­
циальный уровень коллектива, средняя его, был пот­
рясающе низок. 

В 1891 году Белый был отдан в гимназию Льва 
Поливанова. 

В последних классах гимназии он много и с увле­
чением читает. Наряду с чтением книг позитивистов 
и книг по теории естествознания Белый увлекается 
и древней индусской философией. Он подпадает под 
влияние шопенгауэровского пессимизма. В 90-е годы 
пессимизм Шопенгауэра явился философским зна­
менем тех слоев идеалистически настроенной рус­
ской интеллигенции, которые, находясь в стороне от 
революционного движения, переживали безвременье. 

В 1899 году Белый окончил гимназию и поступил, 
согласно желанию отца, на естественное отделение 
физико-математического факультета. Окончил он 
естественное отделение в 1903 году. «За время про­
хождения курса естественных н а у к , — пишет Белый 
в «Автобиографической с п р а в к е » , — окончательно 
определяется мой интерес к философии и эстетике; 
я решаю поступить на филологический факультет». 
На филологический Белый поступил в 1905 году, но 
оставил его, не окончив. 

В формировании мировоззрения и литературных 
взглядов Белого решающее значение имело его сбли­
жение с М. С. Соловьевым, его женой Ольгой Михай­
ловной и с их сыном Сергеем, товарищем Белого по 
гимназии. У Соловьевых Белый встретился и с бра­
том М. С . — философом Вл. Соловьевым. Соловьевы 

45 



познакомили Белого и со стихами их родственника 
Александра Блока, ставшего вскоре ближайшим дру­
гом Белого. Именно приверженность к воззрениям 
Вл. Соловьева и была той общей почвой, которая 
делала сходными и близкими позиции Белого и Бло­
ка в самом начале их творческого пути, еще до их 
фактического знакомства и сближения. 

Философия Вл. Соловьева, сыгравшая значитель­
ную роль в формировании эстетики русского сим­
волизма, открывает новый этап в развитии Белого. 
Эта философия представляла собой мистическое уче­
ние о двойственности мира. Вл. Соловьев, вслед за 
Платоном, рассматривал поэзию как особый путь 
проникновения сквозь окружающую человека дейст­
вительность в «идеальную сущность мира», которую 
он называл «Душою Мира — Вечной Женствен­
ностью». Этот взгляд Вл. Соловьева на назначение 
поэзии и на роль поэта и стал исходным положением 
для теоретических построений и для творческой 
практики Белого («Симфонии») и А. Блока («Стихи 
о Прекрасной Даме»). 

Говоря о значении этих идей Вл. Соловьева, вос­
ходящих к платоновскому идеализму, для истории 
русского символизма, следует точно определить осо­
бенности русского символистского движения. Воз­
никнув под влиянием новых течений европейского 
искусства той эпохи, русский символизм отразил в 
себе своеобразие русской культуры эпохи империа­
лизма. Этим объясняется, что в русском символизме 
оказались объединены и мистики-соловьевцы (Блок, 
Белый) и рационалисты брюсовского типа. 

Реакционная роль русской буржуазии заставляла 
лучших представителей этого класса тяготиться сво­
им социально ограниченным существованием и по­
рождала разлад этих людей со своей средой. Наибо­
лее значительные представители этой литературной 
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культуры сумели выйти на дорогу революции, суме­
ли подняться до понимания общенародных задач 
искусства и примкнули к социалистической револю­
ции. Конечно, самый путь этих лучших предста­
вителей дворянско-буржуазной интеллигенции в 
сторону революции был различен, в зависимости от 
степени их связи с той социальной средой, которая 
их сформировала. 

И, говоря об Андрее Белом, нужно подчеркнуть, 
что он был наиболее глубоко связан с идеалисти­
ческим существом мировоззрения символизма. По­
этому путь к социализму оказался для него наиболее 
трудным и сложным. Приняв социалистическую ре­
волюцию в 1917 году, Белый в философских основах 
своего мировоззрения до самой смерти остался связан 
с идеалистическим миросозерцанием того основного 
крыла русского символизма, теоретиком которого он 
был в дореволюционную эпоху. 

В 1902 году вышла первая книга Белого «Симфо­
ния (2-я, драматическая)». Всего Белый написал че ­
тыре «Симфонии»: 1-ю — героическую — «Северную 
симфонию» (написана в 1900 г.); 2-ю, драматическую 
(1901); 3-ю — «Возврат» (1902) и 4-ю — «Кубок мете­
лей», над которой он работал с 1902 по 1907 год. 
Своими «Симфониями» Белый сразу же занял место 
крупнейшего представителя русской символической 
прозы, писателя-новатора, чьи эксперименты имели 
программное значение для всего движения русского 
символизма. Все «Симфонии» представляют собой 
развитие единого круга интересов и в известной мере 
единого круга тем. Возникли они в той идейной ат­
мосфере, в которую Белый попал в кружке М. С. Со­
ловьева. В мемуарах Белый пишет: «Я загово­
рил на жаргоне квартиры; жаргон оформил и заост­
рил: вышел язык «Симфоний». Мистико-романтичес-
кая философия Вл. Соловьева была их истоком. 
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Свое романтическое стремление выйти за пределы 
окружающей действительности Белый выражает по­
средством обращения к музыке, считая, что музыка 
полнее всего передает его ощущение мира. Такое по­
нимание роли музыки характерно для символистов. 

А. Блок писал Белому 9 января 1903 года по по­
воду статьи Белого «Формы искусства» о значении 
музыкального восприятия действительности для эпо­
хи символизма: «Наши времена поэзии ощутили как 
никогда, до пророчественного прозрения, двойствен­
ную природу вселенной, и именно ощутили музы­
кально, путем все большего отрицания пространст­
венных образов и все большего прислушивания к 
«ритму». И повествование в прозе у Белого подчине­
но законам музыкальной композиции. Принцип сим­
фонии — большой музыкальной формы, каждая из 
частей которой разрешает общую тему не в ее логи­
ческом развитии, но в раскрытии психологических 
состояний, объединяемых в целое протеканием смыс­
ла и соотношением ч а с т е й , — Белый положил в осно­
ву построения своих «Симфоний». Музыкальность 
прозы Белого имела обоснование в ее романтическом 
характере. Эта музыкальность делала его прозу осо­
бым жанром лирики. Вот почему естественно для 
Белого соединение работы над созданием музыкаль­
ной прозы с разработкой им особых форм лирическо­
го стиха 1. 

Здесь мы подошли к «Золоту в лазури». 

2 

Белый рано начал писать стихи. Первый его сбор­
ник «Золото в лазури», включавший стихи 1898— 
1903 годов, вышел в 1904 году. 

1 Характерно, что в его первом сборнике стихов «Золото в ла­
зури» был целый отдел лирической прозы. 
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Об этом сборнике впоследствии Белый отзывался 
резко отрицательно. В 1931 году, в предисловии к 
изданию своих стихотворений, пересматривая свои 
старые стихи, Белый писал: «Если бы я мог собрать 
иные из моих книг стихов, я бы их сжег... Особенно 
беспокоило меня «Золото в лазури» нищенской фор­
мой стихов... нечеткость ритмов, безвкусие образов, 
натянутость рифм. Между тем задание было ориги­
нально: любители моих стихов этого периода повери­
ли мне «в кредит», расслышали намерение сквозь 
тяжелые кляксы пера, его заляпавшие». 

Незадолго перед смертью Белый радикально пере­
работал «Золото в лазури» для своего предполагае­
мого собрания стихотворений. Однако самый харак­
тер критики Белым ранней редакции «Золота в лазу­
ри» и характер переработки им стихотворений этого 
сборника показывают, что Белому в последние годы 
его жизни был неясен смелый новаторский смысл 
его сборника, ибо то, что он принимал за «кляксы 
пера», на самом деле было оригинальными особен­
ностями стиля этой книги, имевшими большое зна­
чение для развития русской дореволюционной 
поэзии. Поэтому обращаюсь непосредственно к ана­
лизу «Золота в лазури» редакции 1904 года. 

Очень характерно, что первоначально Белый не 
думал придавать заглавию этого сборника («Золото 
в лазури») символический смысл (см. предисловие 
к «Урне», 1909, с. 11). О значении этого заглавия он 
писал в мемуарах: «Стоя посреди горбатых равнин 
(в деревне, в июле 1903 г о д а . — Ц. В.) и ища забве­
ния, я часами изучал колориты полей; и о них слагал 
строчки; книгу же стихов назвал «Золото в лазури», 
«золото» — созревшие нивы; «лазурь» — воздух». 
Уже из этого истолкования заглавия видно, что в 
основе книги лежало импрессионистическое восприя­
тие мира. 
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Основное, что сразу же отличает эту к н и г у , — это 
нарядность и красочность стихов, сама природа вы­
ступает здесь в какой-то аффектированной яркости 
своих цветов, и солнечные лучи обливают своим золо­
том весь мир. В этой лихорадочной красочности за­
метно глубокое вглядывание в оттенки зрительных 
впечатлений, в оттенки освещения ландшафта, в 
оттенки атмосферы. В мемуарах Белый сам рассказал 
об особенности своих пейзажей: «Я вглядывался в 
облака, в небо, в нивы; меня волновали оттенки воз­
душных течений; «мистический» стиль описания 
поля, ветров, облаков — итог тщательного изучения 
оттенков и переживания всех колебаний барометра». 
Здесь, в этих словах изложены принципы импрессио­
нистической эстетики раннего Белого. И тем не менее 
«Золото в лазури» не только импрессионистическая, 
но прежде всего символическая книга. Импрессио­
нистические пейзажи в ней имеют символический 
смысл. Ср., например, знаменитые стихи, в которых 
солнце оказывается «золотым ананасом». Импрессио­
нистическое видение солнца «золотым ананасом» 
оказывается пейзажной символикой, в которой Бе­
лый превращает ананас в лучащееся светило. 

«Золото в лазури» и разрабатывает средствами 
импрессионистической пейзажной символики ряд 
тем, тесно связанных с романтическими идеями Вл. 
Соловьева. Сборник открывается романтическими 
предчувствиями поэта (тема «Зорь»!) и его устрем­
ленностью к свету, к солнцу. Поэт представляет себя 
аргонавтом, отправляющимся к солнечным лучам за 
легендарным мифологическим «золотым руном», 
под которым подразумевалось стремление Белого и 
всего крыла символистов, с ним связанного (Блок 
и др.), к какой-то неясной лучшей действительности, 
воспринимаемой ими в мистическом плане. Вот, на­
пример, стихи о «Золотом руне»: 
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Внимайте, внимайте... 
Довольно страданий! 
Броню надевайте 
из солнечной ткани! 

... «За солнцем, за солнцем, свободу любя, 
умчимся в эфир 
голубой!..» 

Один из друзей Белого тонко охарактеризовал 
эту светлую неопределенную устремленность ранних 
произведений Белого. Он сказал Белому: «Ваш лейт­
мотив — прилагательные, как в «Симфонии» фраза: 
«Невозможное, грустное, милое, вечно старое и но­
вое: во все времена...» А где существительное? его 
нет: вы — найдите его». 

Еще отчетливее мистико-символический смысл 
своего «аргонавтизма» Белый раскрыл в письме к 
Брюсову от 17 апреля 1903 года. « К о г д а , — писал Бе­
л ы й , — к Степану Разину пришли, чтобы исполнить 
приговор, он нарисовал лодочку на стене и, смеясь, 
сказал, что уплывет на ней из тюрьмы. Глупцы ниче­
го не понимали, а он знал, что делал. Можно всегда 
быть аргонавтом: можно на заре обрезать солнечные 
лучи и сшить из них броненосец — броненосец из 
солнечных струй. Это и будет корабль Арго; он по­
несется к золотому щиту Вечности — к солнцу — 
золотому руну». 

Поэт приходит передать людям свое стремление 
к солнцу и чувствует себя пророком, возвещающим 
миру новую правду. Эта тема пророка, не понятого 
людьми, является одной из центральных тем сборни­
ка. Но оказывается, что «пророк» — это «безумец», 
«дурак», «сумасшедший» (а впоследствии пророк 
окажется «паяцем» и «арлекином»). В разработке 
этой темы поэта-пророка Белый уже намечает в «Зо­
лоте в лазури» то осмеяние романтической мистики, 
которое впоследствии дано Блоком в «Балаганчике». 
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В поисках идеального мира Белый обращается 
и к прошлому, к «старине, обуявшей нас мировым», 
к идеализации патриархальной старины. Так возни­
кает в «Золоте в лазури» тема стилизаций. Оттал­
киваясь от любования стилизованным XVII I веком, 
Белый создает картины, параллельные живописи 
художников «Мира искусства» Борисова-Мусатова 
и Сомова. Впоследствии от этих стилизаций Белого 
пойдет целая струя в символистской поэзии и прозе 
(М. Кузмин и др.). Но и стилизованная старина у 
Белого дана в столкновении с современным бытом. 
Благодаря этому современный конкретный быт, вры­
ваясь в «идиллию», разоблачает кукольность стили­
зованного благополучия. Характерно, что Белый при­
думал было для этого отдела заглавие «Парики и 
пиджаки», своей прозаичностью иронически высмеи­
вающее эти стилизации. 

Обращаясь к «идеальной старине», Белый строит 
отдел «Образы», в котором создает некий идеальный 
«золотой век» с доисторическими легендарными 
существами. В них можно увидеть параллели к мифо­
логическим стилизациям, характеризующим искус­
ство буржуазного модерна (беклиновские кентавры 
и т. п.). Но поэт раскрывает, что эти его мифологи­
ческие образы — просто игра глаза, мифологизация 
видимой природы (облака превращаются в кентав­
ров, дельфинов и т. п.). 

Таким образом, во всей книге быт, столкнутый 
с романтическими темами «Золота в лазури», создает 
их ироническое переосмысление. Раскрытие тем 
«Золота в лазури» осуществляется и как их роман­
тическое утверждение и как их сатирическое осме­
яние. Получается двойное видение вещей, в аспектах 
идеальном и комическом. Получается ирония и над 
поэтом. См., например, стихотворение «Безумец». 

Это двойное видение мира в «Золоте в лазури» 
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определяет стиль сборника: в стихах «Золота в лазу­
ри», выросших из романтического идеализма и отме­
ченных влияниями поэзии Вл. Соловьева, Бальмон­
та, раннего Брюсова, Жуковского, проступают куски, 
предвосхищающие сатирическую бытовую «балла­
ду» 1906—1913 годов, такую, какою она была пред­
ставлена у «сатириконцев». Ср., например, с сати-
риконскими бытовыми балладами Саши Черного сле­
дующие стихи из «Золота в лазури»: 

Я встревожен назойливым писком: 
подоткнувшись, ворчливая Фекла, 
нависая над улицей с риском, 
протирает оконные стекла. 

(«Весна») 

Созданный Белым в «Золоте в лазури» свободный 
стих несомненно в известной мере подготовил и ран­
нюю сатирическую поэзию Вл. Маяковского. В своей 
«Автобиографии», написанной у ж е после революции, 
в 1922 году, Маяковский вспоминал о своем впечат­
лении в юношеские годы от задорной, веселой но­
ваторской смелости стихов «Золота в лазури». «Ведь 
в о т , — рассказывает он о своих юношеских чувст­
в а х , — лучше Белого я все-таки не могу написать. 
Он про свое весело — запустил в небеса ананасом». 
В этом весело — запустил в небеса ананасом» есть 
то же свое осмысление Маяковским центральной те­
мы Белого, которое проходит и через «Облако в шта­
н а х » , — в цикле идей («Я обсмеянный у сегодняшнего 
племени... Вижу идущего через горы времени» 
и т. п.), разрешающихся разгромом рая («Крыластые 
прохвосты! Жмитесь в раю!» и т. п.). В той же «Авто­
биографии» Вл. Маяковский отмечает и свой интерес 
к формальному новаторству Белого. « П е р е ч е л , — пи­
шет он о себе начала 1909 г о д а , — всё новейшее. Сим­
волисты — Белый, Бальмонт. Разобрала формальная 
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новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей 
жизни». 

Маяковский действительно испытал в юности 
влияние стихов Белого. К Белому восходят два важ­
ных «конструктивных принципа поэзии Маяковско­
го: ритмическая акцентировка слов, выделенных 
в отдельную строку, и общая приподнятость интона­
ции, основанной на контрастных столкновениях тра­
гического пафоса, иронии и лирики» 1. Предвосхи­
щают Маяковского и такие особенности стиха «Золо­
та в лазури», как составные рифмы (в частности, и 
возмущавшая впоследствии Белого его же рифма: 
«валькирия» и «бросаю гири я»). 

И действительно, в « Золоте в лазури» Белый 
создал для выражения своеобразного содержания 
сборника новую форму лирического стиха (свобод­
ный стих), в котором широко применены ритмичес­
кое выделение фраз и слов в строки разной величи­
ны, перебои ритма, разнообразные разговорные и ме ­
лодические интонации, делающие стих послушным 
орудием для выражения самых различных душев­
ных состояний. 

Эта новая форма свободного стиха произвела 
огромное впечатление на всю русскую поэзию середи­
ны 900-х годов. 

3 

Новая эпоха в жизни и творчестве Белого откры­
вается стихами 1904 года, вошедшими впоследствии 
в его сборник «Пепел» (1909). 

«Пепел» от стихов «Золота в лазури» отделяет 
эпоха подготовки революции 1905 года. Исторические 
события, приведшие русский народ к революции 

1 Т р е н и н В. и Х а р д ж и е в Н. Поэтика раннего Маяков­
с к о г о . — «Литературный критик», 1935, кн. 4, с. 177. 
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1905 года, разрушили у крупнейших символистов, 
прошедших через соловьевство (Блок, Белый), 
наивную целостность их мистико-романтического 
мировоззрения и повели их к пониманию реальной 
действительности России. Это развитие их общест­
венного сознания определило их дальнейшие писа­
тельские пути, открыв Блоку дорогу к «Нечаянной 
радости» и «Балаганчику», Белому — к «Пеплу». 

Пересматривая «Пепел» в 1928 году для переизда­
ния, Белый поразился, в какой степени его лирика 
в «Пепле» отражает социальную трагичность време­
ни, ее породившего («Пепел», 1929, с. 1). В «Пепле» 
не только отразились темы революционных событий 
1905 года (см., например, стихотворение «Похоро­
ны», вызванное несомненно похоронами Баумана), 
но и все своеобразие той сочувственной по отноше­
нию к революции 1905 года позиции, которую зани­
мал Белый в эти дни. 

Революцию 1905 года Белый пережил в Москве, он 
был свидетелем подъема революционного движения, 
героической обороны Пресни и наступившей вслед 
за тем расправы реакции над революционерами. 
Сразу же после этого он попал в литературные 
круги «либеральной общественности» Петербурга, в 
среду посетителей религиозно-философских собра­
ний. Сытое благодушие буржуазно-дворянских л и ­
тераторов произвело на него впечатление преступ­
ной бестактности и непонимания того, что этот поря­
док у ж е обречен на гибель. Эти настроения нашли 
отражение в его стихотворении «Пир». Пир есть пир 
«над бездной»: 

К столу припав, заплакал я, 
Провидя перст судьбы железной: 
«Ликуйте, пьяные друзья, 
Над распахнувшеюся бездной» 

и т. д. 
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Здесь естественна аналогия к стихотворению Брю­
сова «Грядущие гунны», в котором Брюсов привет­
ствовал революцию, грядущую уничтожить и его са­
мого вместе с обреченной господствующей куль­
турой. 

Вот почему в «Пепле» — книге, связанной с те ­
мами р е в о л ю ц и и , — тема города разработана Белым 
не столько в плане традиционного в России после Вер­
харна урбанизма (город-спрут), сколько именно в раз­
резе раздирающей город социальной борьбы. Вырож­
дающийся мир буржуазно-дворянской культуры — 
с одной стороны, и революционер-рабочий — с дру­
г о й , — вот символы «города» Белого (см., например, 
«Похороны», «Пир» и др.). 

В «Между двух революций» Белый писал: «Шесть 
лет с середины девятьсот пятого года до конца де ­
вятьсот десятого есть прохождение сквозь омут чело­
века, засосанного им; прохождение через годы реак­
ции, через горчайшие испытания личной жизни, че­
рез разуверенье в людях, через картины ужаса и 
бреда, в которых отразилась мне роль крепнущей 
буржуазии, влекущей судьбы народа к бессмыслию 
мировой бойни, через картины растления неустойчи­
вых слоев интеллигенции в огарочничестве, в душной 
наркотике эротизма». 

«Пепел» отрывается серией стихов, посвящен­
ных «родине-матери» и ее страшной судьбе. Одну 
за другой изображает Белый картины русской дей­
ствительности эпохи реакции: 

И кабак, и погост, и ребенок, 
Засыпающий там у грудей: — 
Там — убогие стаи избенок, 
Там — убогие стаи людей. 

Мать Россия! Тебе мои песни 
и т. д. 
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изображает и безвыходную долю бедняка в царской 
России: 

Ждут: голод да холод — ужотко; 
Тюрьма да сума — впереди. 
Свирепая, крепкая водка, 
Огнем разливайся в груди! 

Первое же стихотворение «Пепла» — «Отчаяние», 
начинающееся стихом: «Довольно: не жди, не надей­
ся», вводит в понимание тона всего сборника. В пре­
дисловии к 1-му изданию «Пепла» (1909) Белый 
писал: «Да и жемчужные зори, и кабаки, и б у р ж у а з ­
ная келья, и надзвездная высота, и страдания про­
летария — все это объекты художественного твор­
чества... Действительность всегда выше искусства... 
Смерть и разрушение широкой волной подмывают 
села, усадьбы, а в городах вырастает бред капита­
листической культуры. Лейтмотив сборника опреде­
ляет невольный пессимизм, рождающийся из взгля­
да на современную Россию». Белый верно определил 
содержание «Пепла». Для сборника характерно имен­
но настроение общественного пессимизма и отчаяния, 
ощущение столыпинского режима как воцарившего­
ся кабака и похабства, ощущение «вставшей над 
страной Смерти». 

Характерно, что первоначально сборник был 
озаглавлен Белым «Тоска по воле», потом переимено­
ван в «Пепел» и что в 1917 году, проектируя переиз­
дание, Белый предполагал озаглавить этот цикл сти­
хов «Россия». 

И принципиальное значение для сборника имеет 
программное посвящение «Пепла»: «Посвящаю эту 
книгу памяти Некрасова» и следующий за этим по­
священием эпиграф ко всей книге из стихов Некра­
сова: 
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Что ни год — уменьшаются силы. 
Ум ленивее, кровь холодней... 
Мать-отчизна! Дойду до могилы, 
Не дождавшись свободы твоей 

и т. д . 

Эта программная ориентация Белого на передо­
вую демократическую гражданскую поэзию пред­
ставляла собой разрыв с эстетическими предрассуд­
ками раннего символизма. Впечатление от нового 
направления поэзии Белого в кругах символистской 
интеллигенции было огромно. В новых стихах Белого 
нельзя было не видеть прямых отголосков револю­
ционных настроений 1905 года. 

Господствовавшая критика была шокирована рез­
кой политической «тенденциозностью» «Пепла». 
О лирике Белого буржуазно-либеральные критики 
писали, что это не стихи, а антихудожественная про­
тивоправительственная публицистика, изобличаю­
щая «дурных городовых» 1. Даже недавние друзья 
«соловьевцы» были смущены полным забвением ре­
лигиозной тематики. «Андрей Б е л ы й , — писал С. Со­
ловьев в «Весах» 2 , — идет за Некрасовым в изобра­
жении скорби народной. В безотрадных красках 
является ему Россия... Х а р а к т е р н о , — пишет рецен­
з е н т , — что поэт видит в России все, что видел Некра­
сов, все, кроме храма... «Скудного алтаря», «дяди 
Власа», «апостола Павла с мечом» нет в книге Андрея 
Белого. Правда, есть дьякон, но: 

Гомилетика каноника — 
Раздувай-дува-дувай, моя гармоника!» 

И кончается эта рецензия прямым предостережени-

1 См., напр.: И з м а й л о в А. Помрачение божков и новые 
кумиры. М., 1910, с. 4 и 48. 

2 «Весы», 1909, кн. 1, с. 86. 
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ем: . . .будущая его книга может быть только «о боге 
угнетенных, боге скорбящих, боге поколений, пред­
стоящих перед этим скудным алтарем». Без этого 
бога и Россия, и народность, и наша личность могут 
быть только горстью «Пепла». 

Таким образом, «Пепел» представляет собой как 
бы отрицание того пути, которым шел Белый в ран­
нем творчестве. Соловьевская мистика в «Пепле» 
отброшена, и ее место заступило открывшееся Бело­
му реальное лицо русской жизни. Поэт с ужасом смот­
рит на выросший перед ним «бред капиталистичес­
кой культуры». Спасения он ищет в бегстве к народу. 

К какому народу?! «Страдающий пролетарий» для 
Белого и сам — жертва наступившей реакции, рево­
люция разбита, город — во власти глухой эпохи. 
И Белый «бежит» из города в «природу», в «просто­
ры» российской деревни (см. у него «Я просторов ры­
дающий сторож», а также тему бегства в «Пепле»). 
«Темы « П е п л а » , — говорит Белый в м е м у а р а х , — мое 
бегство из города в виде всклокоченного бродяги, 
грозящего кулаком городам, или воспевание каторж­
ника; этот каторжник — я... Тема бегства в поля от 
всех и вся стоит надо всей поэзией «Пепла» или эпо­
хой 1904—1908 годов... и кончается эта лирика тоски 
и убега, уже в 1908 году, угрозами по адресу праздно 
болтающих: 

Дождливая окрестность, 
Секи, секи их мглой! 
Прилипни, неизвестность, 
К их окнам ночью злой!» 

«Пепел» и раскрывает историю этого бегства от 
капиталистической культуры к природе, в деревню. 
Спасение в народе — такова исходная теза «Пепла». 

(Не следует, конечно, видеть в этом «бегстве» пря­
мой биографический смысл. В это именно время 
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А. Белый уехал в большое заграничное путешествие 
и долго жил, в 1906 году, в Мюнхене и Париже, где 
и написал большую часть стихов «Пепла».) 

С этим принципиальным обращением Белого к де ­
ревне и к деревенской культуре связаны и те новые 
искания стиля, которые отличают «Пепел». Для сти­
ля «Пепла» характерно обращение к народной куль­
туре и использование фольклорных форм поэзии. 

Этим объясняется и введение в «Пепел» форм на­
родной песни (камаринской и др.). Обращение к на­
родной поэзии сказалось в «Пепле» и в резкой демо­
кратизации словаря и быта, в появлении ряда выра­
жений крестьянского просторечия. 

Наконец, новое стилевое своеобразие «Пепла», 
связанное с фольклорными формами гражданской 
поэзии Некрасова, привело и к дальнейшему рас­
крепощению стиха, ритма, рифмы. Появляются риф­
мы, которые впоследствии получили такое широкое 
применение в стихе Маяковского (см. в «Пепле» риф­
мы вроде «столицу — виселицу» и т. п.). В стихотво­
рениях, построенных на ритмах русских плясок, Бе­
лый впервые применил прием фонетической записи 
интонации, впоследствии широко применявшийся 
футуристами (особенно Маяковским). Ср., например, 
в «Веселии на Руси»: 

Д'наплясался 
Я. 

Дьякон, писарь, поп, дьячок 
Повалили на лужок. 

Эх — 
Людям грех! 
Эх — курам смех! 

Важно отметить, что в этом использовании инто­
нации фольклорной поэзии как бы предвосхищены 
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отдельные стихи из «Двенадцати» Блока (ср. у Бло­
ка: «Эх! Позабавиться не грех!» И т. п.). 

Что же видит в деревне Белый?! 
«Просторы голодных губерний», «купца» (во 2-м 

издании — «кулака»), пытающегося купить девушку 
и убивающего любимого ею паренька (стихотворе­
ния «Купец» и «Предчувствие»), мать, выдающую 
дочь за гнилого урода-паука (символ России в эпоху 
реакции), наконец, мертвость собственной жизни 
(стихи о себе как о мертвеце) и кругом страшное, не­
проходимое горе, в котором безнадежно завяз чело-
век-«горемыка». Русская деревня эпохи реакции ока­
залась для Белого ничуть не радостней города. 
Страшные кабаки и столыпинская кулацкая удавка 
так же господствовали и в деревне, как и в городе. 
Все в России оказывалось отмечено единством стра­
дания. И носителем этого русского страдания Белый 
представляет в своей книге ее лирического героя. Об 
этом стремлении Белого в эти годы представитель­
ствовать все русское народное страдание зло писал в 
своем оскорбительном письме — разрыве отноше­
ний — в 1907 году Белому А. Блок: «Ваши хвастли­
вые печатные и письменные заявления о том, что вы 
только один на всем свете «страдаете» и никто, кроме 
вас, не умеет страдать» и т. п. 1 См. также наивное 
стремление Белого в мемуарах доказать, что он в эти 
годы страдал «больше Блоков», о чем-де свидетель­
ствует «ведро гнилой крови, выпущенной из него 
хирургом в Париже». 

Сквозь этот пессимизм «Пепла» у Белого прохо­
дит и тема возможной в будущем для России лучшей 
доли. Белый верит в лучшее будущее России. С этой 
верой в будущее России у Белого связана и тема воз­
можного личного возрождения. См., например, за-

1 «Литературное наследство», 1937, № 27—28, с. 385. 
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ключительные стихи одного из лучших стихотворе­
ний Белого «Друзьям». В статье 1905 года, откры­
вающей книгу «Луг зеленый» (1910), Белый писал: 
«Верю в Россию: Она — будет! Мы — будем! Будут 
люди. Будут новые времена». 

В образе гоголевской уснувшей Катерины из 
«Страшной мести» он символизует Россию, а насту­
пившую эпоху торжества капиталистической культу­
ры уподобляет зловещему колдуну. Об этой статье 
Белого Блок писал ему 2 октября 1905 года: «Более 
близкого, чем у тебя о пани Катерине, мне нет ниче­
го». Этот образ России и колдуна Блок использовал 
в стихотворении 1906 года «Русь» («с мутным взором 
колдуна») и затем (как мне подсказал И. Г. Ямполь­
ский) гораздо более отчетливо в «Возмездии»: 

Он (Победоносцев. — Ц. В.) дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна: 
...уснуть красавице н е т р у д н о , — 
...Колдун одной рукой кадил, 
И струйкой синей и кудрявой 
Курился росный ладан... Но — 
Он клал другой рукой костлявой 
Живые души под сукно. 

(Ср. в «Луге зеленом»: «колдун, отравляющий... ду ­
шу России».) 

Конечно, за всеми представлениями Белого, отра­
зившимися в «Пепле», стояло его идеалистическое 
мировоззрение и идеалистическое же представление 
о народном характере, но существенно, что сочув­
ствие революции и отрицание эпохи реакции в такой 
степени определили его работу как поэта, что в «Пеп­
ле» его религиозно-мистические искания почти не 
получили отражения. 
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Однако не следует рассматривать «Пепел» вне 
связи со всем кругом идейных исканий Белого эпохи 
1904—1910 годов. «Пепел» характеризует только одну 
сторону интересов Белого. 

В 1904 году начал выходить, руководимый Брю­
совым, журнал «Весы» — теоретический орган рус­
ского символизма. До самого закрытия «Весов» (1909) 
Белый выступал одним из основных полемистов и 
теоретиков журнала, «поливая всех противников 
картечью» (слова Блока о Белом). 

Впоследствии в своем однотомнике 1922 года Бе­
лый вспоминал с лирической иронией о своей дея­
тельности в эпоху реакции: 

По площадям, по городам 
С тех пор годами я таскался; 
И угрожая дням, годам, 
Мой злобный голос раздавался. 

Одетый в теневой сюртук, 
Обвитый роем м е л а н х о л и й , — 
Я всюду был... И был я звук 
Неугасимой, темной боли. 

Бросал я желчный голос свой 
В дома, в года, в пространства, в зори, 
В гром переполненных толпой 
Бунтующих аудиторий. 

Во всей журнальной полемике Белого, во всем 
круге проблем, которым посвящены его статьи, 
собранные им впоследствии в книги «Луг зеленый» 
(1910), «Арабески» (1911) и «Символизм» (1911), нахо­
дила выражение его работа над построением миро­
воззрения символизма. Он с головой погружается в 
изучение разнообразной теоретической литературы, 
изучает философию, социологию, естествознание 

63 



и т. д., стремясь достигнуть энциклопедического охва­
та современной культуры. 

Рассматривая символизм как художественное 
мировоззрение, раскрывающее двойственную приро­
ду действительности, понимаемую им как противо­
положность между реальным миром и его идеальной 
«сущностью», Белый погружается в изучение фило­
софской литературы, и прежде всего философии Кан­
та и кантианцев, с целью почерпнуть в философии 
аргументы для гносеологической критики действи­
тельности. В дуализме Канта Белый искал обосно­
ваний кричащим противоречиям действительности 
и своего сознания, представляя мир прежде всего 
как раздвоение: реальная жизнь и мистическая «Ду­
ша Мира». 

Это противоречие, применительно к искусству, 
для Белого явилось противоположением формы и 
идеи. Вот почему, выделив в специальную область 
исследования проблемы технологии и формы (осо­
бенное внимание он уделил в своих работах вопросам 
стиховедения), Белый разработал их и сделал пред­
метом специальных исследований в ряде статей, 
собранных им в 1911 году в книге «Символизм». 
Хотя философскими основами этих работ был кан­
тианский формализм (Кант, Гильдебрандт и др.), эти 
работы имели в свое время известное положитель­
ное значение для развития русской теории литерату­
ры, поставив перед нею круг новых проблем техно­
логии стиля 1. 

Дуалистическое понимание природы искусства 
Белый стремился преодолеть в учении о символи­
ческом характере искусства. Для него задача твор­
чества — намекать на некоторую идеальную сущ-

1 См. также книгу А. Белого «Ритм как диалектика и «Мед­
ный всадник». Исследование» (1929). 
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ность, находящуюся за пределами логического по­
стижения («слова нам кивают помимо своего смыс­
ла»). 

И, строя эстетику символизма именно как систему 
взглядов, объединяющих все области человеческой 
культуры, Белый именно в неокантианстве нашел 
философию, стремящуюся использовать современ­
ные положительные науки (и прежде всего естество­
знание и математику) и методологию современного 
научного мышления для углубления философского 
идеализма. 

После революции Белому стал отчетливо ясен 
схоластический характер его философских исканий 
этой поры. «Ведь по мере т о г о , — писал он в мемуа­
р а х , — как мне выяснялось перение против рожна 
в моей бурной полемике и поднимался звук буду­
щих книг, я... без всякого чувства миссии ходил в фи­
лософскую говорильню так, как ходят в клуб: 
сыграть партию в шахматы. Я года присутствовал 
при съедании схоластиков одной масти схоластиками 
другой масти». 

Но даже и в годы погружения своего в изучение 
философского идеализма Белый не утрачивал до кон­
ца своего критического к нему отношения. Однако 
эту критику идеалистической философии он произво­
дил не с позиций науки и научного миропонимания, 
а с религиозно-мистической точки зрения. 

Теоретические интересы Белого этих лет нашли 
отражение и в книге его стихов «Урна». От «Пепла», 
с его конкретным бытом, с его картинами русской 
жизни и общественными проблемами, Белый пришел 
к «Урне» — книге философской, выросшей из заня­
тий новейшей философией. Этот характер лирики 
«Урны» (отсюда и обильное использование в «Урне» 
философских понятий) определил и то, что теперь 
лирика Белого окрашена влияниями наиболее «фило-
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софских» русских поэтов — Баратынского и Тютчева. 
Пессимизм «Пепла» находит себе в «Урне» фило­

софскую параллель. Однако философская абстракт­
ность тематики сказалась и на стиле книги — книж­
ностью, отвлеченностью, рационалистической су­
хостью словаря и образов. 

Сам Белый чутьем художника не мог не осозна­
вать отвлеченности этого пути и схоластического 
характера попыток построить мировоззрение только 
в философских семинарах. Вот почему в «Урне» от­
четливо заметна и ирония Белого по отношению к 
собственным философским занятиям, которые он не 
случайно изображает на фоне кладбищенского пей-
зажа. 

Уж год таскается за мной 
Повсюду Марбургский философ, 
Мой ум он топит в мгле ночной 
Метафизических вопросов. 

. . . « Ж и з н ь , — шепчет он, остановись 
Средь зеленеющих м о г и л о к , — 
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок ». 

Общий характер «Урны» определяет и то, что да­
же тема личной любовной трагедии, проходящая че ­
рез этот сборник, приобретает черты «философичес­
кой грусти» (название отдела в «Урне»): 

Непоправимое мое 
Припоминается былое... 
Припоминается ее 
Лицо холодное и злое. 

В предисловии к «Урне» Белый так характеризо­
вал свой сборник: «В «Урне» я собрал стихотворения, 
объединенные общностью настроений; лейтмотив 
книги — раздумье о бренности человеческого естест­
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ва с его настроениями и порывами, и думаю, что не 
случайно все стихотворения этого цикла вылились 
в ямбах, этой наиболее удобной и разнообразной 
в ритмическом отношении форме. В отделах «Зима» 
и «Разуверенья» изображается разочарованье в зем­
ных страстях, и душа погружается в холод фило­
софских раздумий... В отделах «Тристии» и «Думы» 
собирается последний пепел: пепел хотя и возвышен­
ного до символизма разочарования в жизни, но все 
еще разочарования». 

Брюсов в статье об «Урне» очень точно определил 
место этого сборника в развитии Белого-поэта. «Ур­
н а » , — писал о н , — книга стихов чисто лирических... 
Это непосредственные признания поэта, его исповеди. 
В предисловии Андрей Белый сам выясняет то на­
строение, которым проникнута его новая книга. По 
его толкованию, он в своих юношеских созданиях 
«до срока»... пытался «постигнуть мир в золоте и 
лазури» и горько поплатился за свое дерзновение: 
он был духовно испепелен той страшной тайной, к 
которой осмелился приблизиться. «В « У р н е » , — пи­
шет А. Б е л ы й , — я собираю свой собственный пепел. 
Мертвое я заключаю в Урну, и другое, живое я про­
буждается во мне к истинному». Может быть, поэт, 
в своем объяснении, н е с к о л ь к о и д е а л и з и р у -
е т (разрядка м о я . — Ц. В.) смысл пережитого им, но 
он прав в том, что стихи «Урны» — это пепел испе­
пеленной чем-то страшным души. Поэзия «Урны» — 
поэзия гибели, страшного отчаяния, смерти... Новым 
настроениям соответствует и совершенно новая фор­
ма стихов Андрея Белого» 1. 

«Урна» действительно является новым этапом 
в развитии Белого-поэта. Отойдя от Некрасова и 
фольклорной поэзии, в этой книге Белый обращает-

1 Б р ю с о в В. Далекие и близкие. 1912, с. 126—131. 

3* 67 



ся к классическому стиху пушкинской эпохи. Имен­
но в эти годы Белый много работает над вопросами 
ритмики в русской классической поэзии 20—30-х го­
дов X I X века (Пушкин, Баратынский, Тютчев), в 
частности особенно тщательно разрабатывая ритми­
ческие возможности ямба. Он создает целую систему 
графического исследования ритма, расположения 
ударений в стихе и движения ритмических кривых 
в строфе (его «кривые», «крыши», «корзинки» и 
т. п . — в книге «Символизм»). Это богатство ритми­
ческих возможностей ямба получает применение 
в его работе над метрикой и ритмикой «Урны». (На­
помню замечание Белого, что не случайно большая 
часть стихов «Урны» получила выражение в ямбах.) 
Такие характерные формы пиррихиев в стихах, свя­
занных параллелизмом ритма и синтаксической фор­
мы, как: 

Мгновеньями текут века. 
Мгновеньями утонут в Л е т е , — 

становятся отличительной приметой его стихотвор­
ных ритмов. Однако, используя стихотворную техни­
ку 20—30-х годов X I X века, Белый делает ее сред­
ством для углубления модернистического характера 
своих стиховых интонаций (короткая фраза, упот­
ребление ассонансов и неточных рифм, отрывочность 
речи, повторение тех же слов и стихов, экспрессио­
нистический ход поэтической мысли и т. п.). 

Следует особо отметить в «Урне» стихотворение 
1907 года — «Кольцо», предсказывающее метричес­
кую форму стихотворения Блока из цикла «На поле 
Куликовом»: 

...Как камень, пущенный из роковой пращи, 
Браздя юдольный свет, 

Покоя ищешь ты. Покоя не ищи. 
Покоя нет... 
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Ср. у Блока: 

Закат в крови! Из сердца кровь струится, 
Плачь, сердце, плачь... 

Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь! 

Предисловие к «Урне», о котором Брюсов спра­
ведливо писал, что оно идеализирует сборник, от­
крывало дорогу к религиозному пониманию искус­
ства. Здесь уже совершенно определилось различие 
путей Белого и Блока, идущих от одинаковых исход­
ных позиций соловьевства. 

22 октября 1910 года Блок писал Белому: «Мне 
остается только подчеркнуть в данный момент и для 
тебя то свойство моей породы, что, любя и понимая, 
может быть, более всего на свете людей, собирающих 
свой «пепел» в «урну», чтобы не заслонить света 
своему живому «я» (Ты, Н и ц ш е ) , — сам остаюсь в те­
ни, в пепле, любящим гибель — ведь история моего 
внутреннего развития «напророчена» в «Стихах о 
Прекрасной Даме». 

От «Пепла» Белый пошел в сторону углубления 
соловьевского мистического мировоззрения, от «Ба­
лаганчика» Блок пошел к темам «гибели», к «Страш­
ному миру» и к проблемам исторических судеб Рос­
сии. 

5 

Эпоха реакции породила широчайший разброд и 
кризис в различных слоях буржуазно-дворянской 
интеллигенции. «Поражение революции 1905 года 
породило распад и разложение в среде попутчиков 
революции. Особенно усилились разложение и упа­
дочничество в среде интеллигенции» 1. Внутри симво-

1 История ВКП(б). Краткий курс, под ред. Комиссии ЦК 
ВКП(б). 1938, с. 96. 
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лизма также усиливаются реакционно-мистические 
учения. В связи с этим все более резко обнаружива­
ются противоречия в среде символистов. Уже к 1909 
году обнаружились противоречия и в руководстве 
«Весов». Белый в это время, на путях мистического 
обоснования эстетики символизма, приходит к про­
поведи нового религиозного сознания. 

Брюсов, став перед фактом, что историческая роль 
школы сыграна, ликвидировал журнал «Весы» и 
перешел в «Русскую мысль». Корабль символизма 
был Брюсовым взорван. 

Взамен «Весов» Белый, в сотрудничестве с Вяч. 
Ивановым, А. Блоком и при соредакторстве издате­
ля Э. К. Метнера, создает в 1909 году книгоизда­
тельство «Мусагет» (1909—1912), а с 1912 года — 
новый журнал «Труды и дни» (1912—1916). 

В это время, оторванный от революционных об ­
щественных движений эпохи, враждебно относящий­
ся к существу материалистического мировоззрения, 
Белый увлекается антропософией Р. Штейнера (мис­
тическим учением о самосовершенствовании чело­
века). Таков был естественный итог философских 
скитаний Белого, подменявшего богостроительской 
схоластикой поиски действительного выхода из тупи­
ков буржуазной культуры. 

«В 1910 г о д у , — пишет Белый в неопубликованной 
« А в т о б и о г р а ф и и » , — разочарованный в буржуазной 
Москве, я прекратил чтение лекций». 

26 ноября 1910 года Белый уехал за границу 
вместе с художницей-офортисткой А. А. Тургеневой 
(«Асей» — изображенной им под именем Нелли в 
«Путевых заметках» и в «Записках чудака»), взгля­
ды которой способствовали усилению мистической 
стороны его мировоззрения. Белый поехал в Сици­
лию, Египет, Тунис, Иерусалим и к лету 1911 года 
вернулся в Россию. 
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Первоначально он поселился в семье отчима 
А. А. Тургеневой — лесничего Кампиони, в Бого­
любах, под Луцком. Здесь он провел лето. Его отно­
шения этой поры с А. А. Тургеневой послужили 
материалом для его стихов, вошедших впоследствии 
в сборник «Королевна и рыцари». 

В течение 1911 года он работал над романом 
«Петербург», который первоначально задумывал как 
вторую часть своего романа «Серебряный голубь» 
(1910) и который вскоре превратился в совершенно 
самостоятельное произведение. В этих двух рома­
нах — наиболее значительных художественных про­
изведениях Белого — благодаря тому, что основой 
пессимизма Белого было неприятие им эпохи реак­
ции, его критика действительности оказалась отме­
ченной глубокой социальной содержательностью. 
Обобщающий социальный смысл «Серебряного голу­
бя» и «Петербурга» (особенно «Петербурга») делает 
их, несмотря на мистическую окраску сатиры Белого, 
произведениями большого конкретно-исторического 
содержания, включающего в себя критику общест­
венного строя царской России. И когда Белый пред­
ставил «Петербург» в редакцию заказавшей его 
«Русской мысли», Струве, найдя в романе сатиру на 
тогдашнюю государственность, отказался роман 
печатать. 

В 1912 году Белый снова уехал с А. А. Тургеневой 
за границу и поселился в Швейцарии, в Дорнахе, 
около Базеля. Здесь он прожил до 1916 года. Здесь 
же он в 1915—1916 годах писал «Котика Летаева», 
первую часть задуманной им многотомной эпопеи 
«Моя жизнь». 

В 1916 году Белый вернулся в Россию. Историю 
своего возвращения на родину он рассказал в двух ­
томной книге «Записки чудака» (1921—1922). В Рос­
сии первым его впечатлением было ощущение при-
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ближения революции. «Все, что случилось п о т о м , — 
пишет Белый в «Записках ч у д а к а » , — не поражало 
меня; так я был поражен первым днем в Петербурге: 
шестнадцатый год, месяц август — запомнился; в нем 
февральская революция осуществила себя». Эти же 
настроения отразились в его стихах 1916 года. На­
пример: 

Встань, возликуй, восторжествуй, Россия! 
Грянь, как в н а б а т , — 
Народная, свободная стихия 
Из града в град! 

(«Декабрь 1916») 

В 1922 году Белый подвел итоги своим идейным 
блужданиям этих лет. В авторском резюме к « Запис­
кам чудака» он писал: «Записки... повествуют о 
страшной болезни, которой был болен я в 1913—1916 
годах. Но я, пройдя через болезнь, из которой для 
многих выхода н е т , — победил свою «mania», изобра­
зив объективно ее... в ...сатире на ощущения само­
посвящения». «Записки чудака» — сатира на самого, 
на пережитое лично». 

6 

Октябрьская революция расколола русских симво­
листов на два резко враждебных лагеря. 

Андрей Белый оказался среди тех представителей 
русского символизма, которые приняли и приветство­
вали Великий Октябрь. В «Автобиографии» Белый 
пишет: «К моменту Октябрьской революции меня за­
нимали моральные и социальные кризисы б у р ж у а з ­
ной культуры. Резкое отрицание войны вызвало со­
чувствие к социальной революции; двойственность 
политики Временного правительства с мая 1917 года 
определила сочувствие программе Ленина». 

72 



Блок, Брюсов, Белый — вот вожди русского сим­
волизма, деятельность которых тесно связана с за­
рождением советской литературы. 

Социальная революция рождает для Белого новую 
Россию, не ту Россию «смертей и болезней», о кото­
рой он писал в «Пепле», но новую, преображенную 
революцией страну. Конечно, его интерпретация про­
исходящей социалистической революции показыва­
ет, что он совершенно ч у ж д правильного понимания 
смысла революции, но, не понимая его, Белый чув ­
ствует размах революции и предугадывает в ней под­
линную человеческую правду. 

Это его идеалистическое оправдание революции 
отразилось и в его поэме «Христос воскрес», напи­
санной в апреле 1918 года, вскоре ж е после «Две­
надцати» Блока, как параллель к блоковским «Две­
надцати». Сохранилось неопубликованное письмо Бе­
лого к Блоку 1918 года, показывающее огромное 
значение для Белого истолкования смысла револю­
ции Блоком. Отдельные стороны поэмы Белого отчет­
ливо перекликаются с поэмою Блока. Например, 
критика контрреволюционной буржуазной интелли­
генции: 

А из пушечного гула 
Сутуло 
Просунулась спина 
Очкастого расслабленного 
Интеллигента. 
Видна — 
Мохнатая голова, 
Произносящая 
Негодующие 
Слова 
О значении 
Константинополя 
И проливов — 
В дующие 
Пространства 
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И в сухие трески 
Револьверных взрывов... 

Здесь нетрудно заметить сходство между фигурой 
витийствующего о проливах кадетского интелли­
гента и блоковским «витией» из «Двенадцати». 

После Октября Белый работает на фронте куль­
турного строительства. 

7 

Приветствовав социалистическую революцию, Бе­
лый остался, однако, совершенно ч у ж д мировоззре­
нию марксизма. Свидетельством этого могут быть 
выпущенные им в первые годы революции три его 
книги, объединенные общим заглавием «На перева­
ле». Это — 1) «Кризис жизни», 2) «Кризис мысли» и 
3) «Кризис культуры». 

В 1921 году, совместно с А. Блоком и Вяч. Ивано­
вым, он издает журнал «Записки мечтателей». 
Здесь он печатает свои «Записки чудака». Это свое 
произведение он рассматривает как пролог к «Эпо­
пее — Я», которая должна раскрыть всю историю 
развития его внутреннего «я» в целой серии романов. 
Из этой предполагаемой серии он написал «Котика 
Летаева» и затем, в 1920—1921 годах, «Крещеного 
китайца». В этих первых двух томах «Эпопеи» Бе­
лый показывает историю развития своего «я» одно­
временно и как историю развития человечества от 
первобытного мировосприятия до современной куль­
туры. 

В это же время Белый подводит итоги и своей ра­
боте поэта. 

В 1919 году он издает сборник стихов «Королевна 
и рыцари», в который он включил свои стихи 1909— 
1915 годов. В 1922 году выходит сборник его стихов 
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«Звезда. Новые стихи» — стихи 1914—1918 годов. 
В том же году выходит сборник его стихов «Стихи о 
России», в который он включил отдельные стихотво­
рения из своих старых сборников. 

Наконец, в 1922 году Белый объединяет, после 
сильной переработки, все свои стихи в однотомник 
«Стихотворения» (изд. Гржебина, 1922) и издает свой 
последний при жизни самостоятельный сборник но­
вых стихотворений «После разлуки» (1922). «Тема 
книги «После разлуки» — острая горечь интимного 
личного разочарования» 1. 

Самым значительным поэтическим произведени­
ем Белого этой поры была его поэма «Первое свида­
ние», написанная и изданная в 1921 году. Наряду со 
сборниками «Звезда» и «После разлуки», явно веду­
щими Белого к субъективизму экспрессионизма, 
«Первое свидание» характеризуется выходом из 
субъективной замкнутости к классической русской 
поэме и стремлением к широкому объективному изо­
бражению героя на фоне реальной исторической 
среды. 

И несмотря на то что в «Первом свидании» Белый 
идеализирует свои юношеские мистические увлече­
ния, несмотря на то что поэма показывает, что он не 
освободился от них и теперь, самый метод изобра­
жения действительности, осуществленный в широ­
ком конкретном рассказе, полном бытовых подроб­
ностей и наблюдательных иронических характерис­
тик, явился следствием нового понимания задач ис­
кусства, внушенного Белому революционной совре­
менностью. 

«Первое свидание» должно сопоставить с парал­
лельными опытами создания мемуарной поэмы — 

1 Б у г а е в а К. Н. и П е т р о в с к и й А. С. Литературный 
архив Б е л о г о . — «Литературное наследство», 1937, № 27—28, с. 596. 
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А. Блока («Возмездие») и Вяч. Иванова («Младен­
чество»). 

Поэму Белого отличает не только наблюдатель­
ная ирония, но и искусство стиховой инструментовки, 
в которой средствами изобразительности звука Бе­
лый воссоздает ощущение изображаемого. Вот, для 
примера, несколько строк из «Первого свидания»: 

Натянуто пустое д н о , — 
Долдонит бебень барабана, 
Как пузо выпуклого жбана: 
И тупо, тупо бьет оно... 

И Т. П. 

С 1921 по 1923 год Белый пробыл за границей. 
Там он напечатал ряд своих книг («Глоссолалия», 
«О смысле познания», «Поэзия слова», «Записки 
чудака», сокращенный и переработанный «Петер­
бург» и др.) и издавал журнал «Эпопея» (1922), в 
котором напечатал свои воспоминания о Блоке. 

За границей Белый выступал перед европейской 
интеллигенцией прежде всего представителем совет­
ской культуры. 

О тех изменениях, которые произошли в мировоз­
зрении Белого за годы революции, свидетельствуют, 
например, строки, написанные им по возвращении в 
СССР из-за границы в 1923 г о д у , — строки, перекли­
кающиеся со стихами Маяковского «О советском 
паспорте». «Как т о л ь к о , — пишет Б е л ы й , — пока­
жешь ты «красный свой паспорт» чиновнику кон­
сульства, так у ж замечаешь, что нос его передерги­
вает еле заметная судорога, точно нос сдерживает 
неудержимо щекочущий насморк, как будто из пас­
порта дует на нос тот сквозняк, образующий нас­
морк... и [я], схватив чемоданы... стал отправляться, 
сопровождаемый величием презрительного взгляда 
безглазого метрдотеля и неподдельным сочувствием 
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номерного служителя, выволакивающего чемоданы; 
служитель сказал: «И это называется демократи­
ческой страной!» (Ср. у Вл. Маяковского: «как будто 
ожогом рот», «господин чиновник берет мою красно­
кожую паспортину», «моргнул многозначаще глаз 
носильщика», «вещи снесет задаром вам», «жандарм 
вопросительно смотрит на сыщика, сыщик на жан­
дарма».) 

И хотя Маяковский несомненно знал приведенные 
строки Белого — здесь нужно говорить не о заимство­
вании или влиянии, но о сходстве, которое вызывает­
ся одинаковым самочувствием советского граждани­
на за границей, подсказывающим советскому писате­
лю определенный сатирический ракурс при изобра­
жении страха чиновника капитализма перед предста­
вителями СССР. 

Противопоставляя свои впечатления от Европы 
полученным при возвращении на родину, в СССР, 
Белый пишет: «Мое первое впечатление от Моск­
вы — впечатление источника жизни; и первый гло­
ток этой жизни есть радость себя ощущать не в уны­
лом, чужом, упадающем городе», а в «творческой 
лаборатории, может быть, невиданных в мире форм». 

От года к году становится все заметнее то глубокое 
влияние, которое оказывает работа в советской лите­
ратуре на творчество Белого. 

Теперь, опираясь на реалистические элементы 
своей эстетики, Белый стремится изменить принци­
пиальный смысл своей сатирической критики дейст­
вительности. Внимание писателя сосредоточивается 
теперь на критике быта старой высококвалифициро­
ванной интеллигенции. Сатирическая сторона даро­
вания Белого теперь, после Октября, выступает в его 
творчестве на первый план. 

Благодаря этому по-новому возвращается Белый к 
Гоголю, как к мастеру реалистической сатиры. Ха-

77 



рактерно, что в последние годы жизни Белого твор­
чество Гоголя опять стало усиленно привлекать его 
внимание. Этот интерес к Гоголю выразился и в 
специальном исследовании — книге «Мастерство Го­
голя», вышедшей у ж е после смерти Белого, в 1934 го-
ду. 

Особенно интересна для характеристики эволю­
ции Белого трансформация его замысла «Эпопея — 
Я», к которому он пришел после «Петербурга». Вза­
мен чисто идеалистического замысла «Эпопеи — Я» 
как серии романов о «самопосвящении» Белый те­
перь создает ряд реалистических произведений, рас­
крывающих историю его ж и з н и , — ряд томов романа 
«Москва» («Московский чудак», «Москва под уда­
ром» и «Маски») и три тома мемуаров («На рубеже 
двух столетий», «Начало века», «Между двух рево­
люций»). И романы и мемуары сатирически раскры­
вают историю интеллектуальной жизни буржуазно-
дворянской интеллигенции России эпохи империа­
лизма. 

Но мемуары содержат не только материал для 
истории крушения дворянской и буржуазной куль­
туры России эпохи империализма, не только расска­
зывают историю жизни Белого — они являются по­
казательным документом, свидетельствующим о 
сложности и противоречивости пути Белого к социа­
листической современности, документом, свидетель­
ствующим о стремлении Белого реабилитировать се­
бя и свою позицию в символизме перед лицом со­
ветской литературной общественности. 

В произведениях, написанных в последние годы 
жизни, Белый подошел и к постановке вопроса о 
социальном содержании кризиса дооктябрьской 
культуры, к вопросу о тех положительных силах 
русской истории, которые подготовили революцию. 
Он чувствовал недостаточное знание народной жизни 
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и стремился изучать социалистическую действитель­
ность. В частности, в последний год жизни он соби­
рался писать роман о строительстве проектируемой 
перевальной дороги через Кавказский хребет 1. 

8 января 1934 года Белый умер от артериоскле­
роза. 

Итак, работа Белого, и прозаика, и теоретика, и 
поэта, сыграла значительную роль в истории русской 
литературной культуры. Без изучения творчества 
Белого не может быть понята и история русского 
символистского движения. И хотя в наследии Белого 
его стихи имеют меньшее значение, чем проза, но они 
отмечены печатью подлинного искусства, они оказа­
ли влияние на поэтов его времени (в том числе преж­
де всего на Блока и Маяковского), они подготавлива­
ли современную культуру русского стиха. 

1 См.: «Литературное наследство», 1937, № 27—28, с. 609—610. 



О писателе 
БОРИСЕ 
ЖИТКОВЕ 

Борис Степанович Житков был писателем 
замечательным. Это классик нашей совет­
ской детской литературы. Книги его сейчас 
с захватывающим интересом читает детво­
ра всего мира. 

Из всех книг Житкова встает образ их автора — 
человека большого душевного благородства и круп­
ных поступков, человека необыкновенной, содержа­
тельной жизни. 

« К а к - т о , — рассказывает один из друзей Ж и т к о ­
в а , — Борис Степанович задал знакомым вопрос: 

— Если б вам сейчас дали миллион золотом с 
обязательством быстро истратить его по своему ж е ­
ланию, что бы вы сделали с ним? 

И все, не задумываясь, отвечали: 
— Прежде всего я накупил (или накупила) бы 

За сообщение биографических сведений о Б. С. Житкове 
автор приносит благодарность родным писателя: В. М. и 
В. С. Арнольд, А. С. и Т. Б. Житковым и Н. С. Муромовой, 
а также С. М. Пресс. 
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себе массу вкусных вещей, потом хорошо оделся бы, 
потом снял бы себе отдельную квартиру с ванной 
и . . . — дальше шло перечисление всевозможных ж и з ­
ненных удобств. 

Борис Степанович улыбался и говорил только: 
— Но ведь для этого куда как много миллиона, 

а по условию его надо истратить весь. 
И знакомые не знали, куда деть такую уйму денег. 
Когда же его самого спросили, как бы он разрешил 

эту трудную задачу мотовства, он ответил: 
— Я покупал бы не вещи, а события. 
И, остановившись перед стенной картой Родины, 

сказал, указывая на Новую Землю: 
— Надо бы к чертям срыть эту перегородку! 

Ведь в нее упирается Гольфстрим, и весь его огром­
ный запас тепла и жизни уходит без всякой пользы 
для нас в пустыню вокруг Северного полюса. А срыть 
Новую Землю — Гольфстрим пойдет вдоль берегов 
всей Азии, отеплит, изменит климат, раститель­
ность громадных пространств, откроет непочатый 
край для жизни. 

И миллион вдруг стал крошечным». 
Вся жизнь Б. С. Житкова и состояла из разно­

образных, каждый раз новых событий. 
Житков умер недавно. Еще не собрано все его 

писательское наследие. Мой рассказ о жизни и твор­
честве писателя не может быть исчерпывающим. 
Задача этого рассказа — помочь читателю глубже 
понять и самого Житкова и его произведения. 

НОВГОРОД. РОДИТЕЛИ. РАННЕЕ ДЕТСТВО 

Борис Степанович Житков родился 30 августа 
(ст. ст.) 1882 года на даче, расположенной на полпути 
от Новгорода к станции Волхов. Пароходы останав-
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ливались здесь у поселка Змейск. Напротив Змейска, 
на более высоком берегу Волхова, стояло несколько 
изб и помещичий дом, который сдавался как дача. 
В этом доме и родился Борис Житков, четвертый 
ребенок в семье и единственный мальчик. 

Отец Бориса Житкова, Степан Васильевич, был 
человек незаурядный. За участие в революционном 
движении его дважды исключали из высших учеб ­
ных заведений. Он потерял возможность получить 
диплом высшего учебного заведения. Тогда, стремясь 
пойти работать в народ, Степан Васильевич решил 
стать учителем сельской школы и для этого сдал 
экзамен на звание учителя. 

Вскоре Степану Васильевичу предложили место 
преподавателя математики в организуемой в Новго­
роде земской учительской школе, которая должна 
была готовить учителей для сельских школ Новго­
родской губернии. В 1878 году он переехал с семьей в 
Новгород и целиком отдался педагогической деятель­
ности. 

В это время Новгород был тихим провинциальным 
городом, насчитывавшим около двадцати тысяч ж и ­
телей. 

Новгород служил тогда также и местом нестрогой 
ссылки политических. Ссыльные приходили к Ж и т ­
ковым, у которых находили приют и сочувствие. 
Первыми географическими понятиями, которые у з ­
нали дети, были места ссылки: Минусинск, Семи­
палатинск. 

Учительская школа помещалась на большой ули­
це, против Летнего сада, недалеко от новгородского 
кремля. Прямо против Летнего сада стояло здание 
общежития, в котором обязаны были жить учащиеся 
школы и в котором семья Житкова также получила 
квартиру. 

При общежитии был большой сад, с площадкой 
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для крокета, с кегельбаном, с клумбой, с площадкой 
для гимнастики. И учащиеся и дети Житковых в 
теплую погоду на целые дни забирались в сад. У Ж и т ­
ковых была большая собака — сеттер-гордон Гектор. 
Маленький Борис ее очень любил. Она научила его 
ходить: он крепко уцеплялся за ее шерсть, и она осто­
рожно и медленно переступала лапами по заросшему 
травой двору, ведя его за собою. В саду дети Житкова 
буквально жили на деревьях. У каждого было свое 
излюбленное дерево, на котором и играли, и спали, 
и принимали гостей: липа, черемуха, рябина или 
береза. Родители, выходя в сад, искали детей, зади­
рая головы кверху, по веткам. 

Сад был обнесен редкой деревянной решеткой и 
тянулся до рва, за которым начиналась красная 
кремлевская стена. Посреди сада был вход с улицы, 
представлявший собой небольшую деревянную б у д ­
ку. В будке сидел старик еврей-кондитер, торговав­
ший леденцами, маковниками, сосульками — петуш­
ками и коньками на деревянных палочках. Дети зва­
ли его «сосулыциком». Захватив с собою три копейки, 
они бежали к нему за сластями. 

Трехлетний Борис, раздобыв где-то пятак, также 
отправился за петушком. Подобно другим детям, он 
пролез через поднимающуюся деревянную планочку 
в заборе — «дырку» — к будке. Но старика сосуль-
щика не оказалось на месте. Вместо него сидел его 
мальчуган. Он с пресерьезным видом объяснил 
Борису, что пятак — это огромные деньги, что на 
пятак можно купить целый пароход, такой, как пла­
вавший тогда по Волхову «Рюрик». Он посоветовал 
Борису пойти на пристань. Тот немедленно отправил­
ся. Это было его первое большое самостоятельное пу­
тешествие. Он прошел в кремль, миновал памятник 
тысячелетию России, прошел мост через Волхов, 
спустился к пологому берегу на Торговой стороне. 
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Здесь была самая оживленная часть Новгорода: 
приставали плоты с дровами, баржи, шли люди от 
мучных лабазов к гостиному двору. Наконец он во­
шел на пристань и попросил продать ему пароход. Его 
повели на палубу, затем на мостик — к капитану. 
Капитан показал «покупателю» весь пароход и в за­
ключение сказал маленькому Житкову, что этот не 
продается и что пароход он должен купить в игру­
шечном магазине на Московской улице, идущей на­
верху Торговой стороны — к Слободке. Он отправил­
ся дальше. 

Дома его хватились. Начался переполох. Побежа­
ли на Торговую сторону. Нашлись очевидцы, видев­
шие совершенно беленького маленького мальчика 
в розовой рубашке, расспрашивавшего, где можно 
купить пароход. Наконец его нашли на Слободке. 
Пятак он у ж е потерял, но все так же энергично 
спрашивал, где можно купить настоящий пароход. 

В саду дети Житковых играли с воспитанниками 
школы. Воспитанники возились с детьми, делали им 
игрушки. 

Весной учащиеся устраивали экскурсии на лодках 
по Волхову, по Ильменю, к Юрьеву монастырю и 
т. п., изучали новгородские древности. Брали с собой 
и детей Житковых. 

Среди преподавателей учительской школы Ж и т ­
ковы нашли настоящих друзей. В училище работало 
много талантливых людей, которым, так же как и 
Степану Васильевичу, царская Россия закрыла доро­
гу в жизни. 

Особенно был привязан к Житковым учитель-
скрипач. Он был одновременно и учителем гимнасти­
ки и рисования. Он бывал у Житковых почти каждый 
вечер. Мать Бориса, Татьяна Павловна, садилась за 
рояль, гость брал скрипку, и начинался концерт. Бах, 
Гендель, Бетховен, Шуман, Шопен и особенно Моцарт 
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были ее любимыми композиторами. Дети также при­
выкали любить серьезную музыку. От раннего дет­
ства идет у Бориса Житкова эта его любовь к скрипке, 
проходящая через всю его жизнь. Он почти никогда 
не бросал скрипку и особенно любил играть Моцарта. 
После революции он купил себе старинную скрипку, 
сделанную в середине X V I I века в Кремоне заме­
чательным итальянским мастером Франческо Руд-
жери. Житков почти никогда не играл при людях . 
Только наедине, для себя, чтоб никто его не слушал 
и не отвлекал своим присутствием. 

Степан Васильевич часто ходил с детьми гулять и 
в сторону вала, окружавшего Новгород, и в сторону 
кремля, вокруг микешинского памятника тысячеле­
тию России. На валу дети играли, смотрели, как на 
пасхе катают яйца, весной пускали кораблики по 
многочисленным ручейкам, бежавшим по всему горо­
ду. Отец во время прогулок рассказывал эпизоды 
из истории Новгорода, легенды о новгородской воль­
ности. Дети слушали рассказы о Марфе Посаднице, 
о Рюрике, о вече, о разорении Новгорода Иваном 
Грозным, о том, как Грозный столько новгородцев 
сбросил с моста в Волхов, что река остановилась и 
потекла вспять, о том, что голубь на кресте Софийско­
го собора, увидя это, от ужаса окаменел, и т. п. 

Дети со страхом смотрели на деревянный мост че ­
рез Волхов. Они боялись этого моста: им чудилось, 
что там, под мостом, покачиваясь, плывут трупы. 

Живые памятники исторических событий, гово­
рящие языком старинной а р х и т е к т у р ы , — белые баш­
ни на валу, белые монастыри и соборы, кирпичная 
красная кремлевская стена со сторожевыми башня­
ми, темные, таинственные проходы, старинные ка­
менные лестницы — пугали и занимали воображение 
детей. С историческими рассказами перемешивались 
легенды, народные сказания, частушки новгород-
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ские — фольклорные документы истории города. 
Когда взрослых не было дома или они были заня­

ты, дети оставались часто с кухаркой, взятой из 
ближней деревни. 

Кухарка собирала детей в большой комнате, при­
хожей. Затапливала печь. Расправляла складки своей 
широкой юбки и расстилала подол, чтоб дети не 
садились прямо на пол. Дети усаживались лицом к ог­
ню и слушали сказки, рассказываемые медленным 
певучим чистым голосом, с характерными новгород­
скими языковыми оборотами: «по ступеньках», 
«по озера», «за дудкам». Дети слушали также рас­
сказы о недавнем прошлом (в окрестных деревнях 
еще жила память об аракчеевских военных посе­
лениях). Маленький Борис запоминал все эти расска­
зы. Впоследствии к своему произведению «Телеграм­
ма» он поставил эпиграфом одну из новгородских 
частушек. 

Летом Житковы уезжали на дачу, в деревню. 
Вместе с деревенскими малышами дети Житковых 
ездили в ночное, возили навоз, пасли овец, ходили 
на гать, по болотам, кочкам, в низкие леса собирать 
малину. 

Все эти впечатления оказывали влияние на фор­
мирование характера Бориса. Место его в семье оп­
ределилось. Он был любимцем матери. Она занима­
лась и его первоначальным образованием. Он также 
больше всего любил мать, на которую и внешне был 
очень похож. Все в матери казалось ему чудесным: 
ее голос, нервная манера курить папиросы, малень­
кий рост. С матерью были связаны для Житкова 
самые дорогие воспоминания его раннего детства. Он 
запомнил, как она часто уезжала из Новгорода в 
Петербург за покупками, как он всегда ждал ее воз ­
вращения, как встречал ее утром на вокзале. 
Она выбиралась из вагона, вся увешанная покупками 
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и для себя и для знакомых дам, широкая, как бы рас­
толстевшая и увеличившаяся, так что к ней и не про­
драться, не подступиться. И тут набегали знакомые 
дамы. Они оттесняли его от матери, и каждая сни­
мала с нее свой сверток или пакет со «столичной 
галантереей». Мать в несколько минут как бы худела 
у него на глазах. Ему казалось, что ее «разбирали 
по частям». И то, что оставалось — небольшая тонкая 
ж е н щ и н а , — это и было око, самое родное и любимое. 

Как-то один из друзей спросил Житкова, у ж е 
известного писателя: «Почему вы не написали ничего 
о своей матери?» И Борис Степанович, помолчав, ска­
зал на это: «Вот всегда так — о самом дорогом 
никак не сможешь написать, не напишешь!» 

Постепенно дом Житковых стал одним из куль­
турных центров в Новгороде. Степан Васильевич 
был человеком с творческими интересами в своей 
области знания. Он сотрудничал в народнических 
журналах. Написал и напечатал несколько пособий 
и учебников по арифметике. 

Учащиеся учительской школы его очень любили, 
и он оказывал на них большое влияние. Окончившим 
и уезжавшим на работу в села Новгородской губер­
нии Степан Васильевич сам подбирал библиотечку, 
преимущественно из книг толстовского издательства 
«Посредник». Эти книги были, конечно, литературой 
вполне легальной, и «крамольный дух» сказывался 
только в подборе книжек. 

Степан Васильевич организовал в селах ряд биб ­
лиотек народного чтения с определенным подбором 
книг. Эти библиотеки вызывали к себе враждебное 
отношение властей. Губернатор Мосолов начал за­
крывать эти библиотеки. В одном из прогрессивных 
изданий было напечатано, что Житков все открывает 
библиотеки, а Мосолов все закрывает. После этого и 
началось гонение на С. В. Житкова в Новгороде. 
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Царская администрация обратила внимание на 
большое значение учительской школы для сельских 
учителей губернии и на влиятельную роль С. В. Ж и т ­
кова в учительской школе. Школу начали «ревизо­
вать». Желая спасти дело от административного раз­
грома, Степан Васильевич в 1888 году ушел из шко­
лы. Но житковский «дух» в ней остался. Через год 
она была закрыта. 

В 1888 году Житковы переехали в Петербург. 
В Петербурге девочки заболели скарлатиной. Бориса 
изолировали и отвезли к бабушке. Бабушку свою 
Борис очень любил. Он рассказал о ней, соединяя 
правду и вымысел, в одном из лучших своих рас­
сказов — «Как я ловил человечков»: о том, как ба­
бушка запретила ему трогать модель корабля, в ко ­
торой, думал он, живут маленькие невидимые чело­
вечки, как он не послушался, как обиделся потом на 
сердитое слово бабушки, как убежал от нее в сад и 
зарылся в снег и как его вечером нашла в снегу соба­
ка. Бабушку Житков изобразил и в рассказе «Нюша» 
и в «Почемучке». 

Вскоре Степан Васильевич получил место учителя 
в Риге, и семья туда переехала. Но министерство 
просвещения не утвердило Степана Васильевича учи ­
телем. Педагогическая карьера для него оказалась 
закрытой. Пришлось ему подумать о какой-нибудь 
другой работе. 

ПЕРЕЕЗД В ОДЕССУ. ПОРТ. 
ФРАНЦУЗСКАЯ ШКОЛА. ГИМНАЗИЯ 

После неудачной попытки отца учительствовать в 
Риге Житковы в 1889 году переехали в Одессу. 
В Одессе жили два старших брата Степана Василь­
евича — адмиралы, участники Севастопольской обо ­
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роны (одного из них показал в образе капитана-«го­
лубя» в своем романе «Вокруг света на «Коршуне» 
Станюкович). Брат-адмирал устроил Степана Василь­
евича на службу — кассиром в практической гавани 
Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ). 
Через некоторое время Степан Васильевич стал ра­
ботать уже помощником агента РОПиТа (ведал всей 
деятельностью пристаней). 

Когда Житковы переехали в Одессу, Борису ис­
полнилось семь лет. В это время он был неловким, 
болезненным ребенком, слабого сложения. Он был 
чрезвычайно самолюбив и «ершист». Чуть что — 
вспыхивал, ссорился и лез в драку. Дома о нем даже 
была поговорка: «Против шерсти не моги!» В то ж е 
время он отличался необычайной мягкостью и добро­
той. Он не мог спокойно переносить чужие слезы. 
Очень любил и жалел животных, всегда возился с 
кошками, собаками, ежами. Лечил им лапы, трога­
тельно о них заботился. Очень любил лошадей. С са­
мого детства идет у Житкова это глубокое знание и 
понимание животных, отразившееся и в его книгах 
(«Про слона», «Про обезьянку», «Мангуста» и др.). Он 
был отличным дрессировщиком. 

В Одессе семья Житковых поселилась в гавани, на 
военном молу. 

Началась новая эпоха в жизни детей. Под самыми 
окнами их квартиры уходили пароходы в Херсон и 
Николаев. Немного дальше в море, на молу, были 
пристани пароходов, идущих в Крым и на Кавказ. 
Несколько поодаль, вдоль берега до Андросовского 
мола, стояли парусники. Мол отделяла от города 
эстакада, по которой проходили поезда. Шум, гро­
хот железа, стук молотов, лязганье цепей, крики, ру ­
гань, пароходные гудки, биндюги, угольные кучи, 
грузчики, таскающие самые разные товары на кораб­
л и , — вся эта деловая толчея гавани стала бытом де -
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тей Житковых. После школы дети с трудом пробира­
лись домой, искусно лавируя в портовой сутолоке. 

Борис наблюдал всякий портовый люд, всех на­
циональностей и наречий: матросов корабельных ко ­
манд, рабочих мола, грузчиков, контрабандистов. Он 
завел знакомства на пароходах, на парусниках, в 
яхт-клубе. Рассматривал самые разнообразные гру­
зы, редкие сорта деревьев, сельскохозяйственные 
орудия, хлопок. Знал вскоре весь товарооборот пор­
та и все портовые обычаи. 

Вскоре его хорошо у ж е знали в порту. Портовая 
среда стала его своеобразным жизненным «универси­
тетом». Она приняла его и даже о нем заботилась. 
Его оберегали и охраняли. Грузчики охраняли, воры 
и босяки также охраняли. 

Он наслушивался в порту всяческих рассказов. 
Количество знакомств увеличивалось. Экскурсии по 
гавани все расширялись. Завелись подлинные друзья 
среди детей матросов и детей служащих береговой 
охраны. 

Вскоре после переезда в Одессу отец отдал Бориса 
и младшую дочь во французскую школу, которую 
содержала француженка мадам Дельпонт. Она зани­
малась с группой маленьких детей — французов и 
русских. Учила она их французскому языку, ариф­
метике и танцам. Дети усаживались учиться за 
большой стол. Тут же, в комнате, шмыгала любимая 
собака мадам Дельпонт, постоянно забегавшая под 
стол и развлекавшая детей. 

Главное внимание мадам Дельпонт обращала на 
каллиграфию. «Некарош калиграпи!» — скороговор­
кой выкрикивала она, посмотрев тетрадку. Если она 
бывала довольна, то выдавала записку, на которой на 
французский же лад писала имя и фамилию ребенка: 
«Надин Потапофф». И т. п. Записка называлась 
«бон поан», и ее нужно было прятать в свою сумку. 
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Десять записок обменивались на картинку, десять 
картинок — на игрушку. У проштрафившихся к а ж ­
дый раз отбиралось по записке. Борис хитрил и не 
отдавал записок: он всегда говорил, что забыл их 
дома. 

Мадам Дельпонт плохо знала русский язык и го­
ворила с чистым парижским произношением. Объяс­
няя слова, она сильно жестикулировала, стремясь 
картинно изобразить смысл французского слова. Это 
было детям и забавно и интересно. Они передраз­
нивали ее произношение и невольно усваивали пра­
вильную французскую речь. 

Так прошло полгода. Однажды отец заинтересо­
вался французскими стихами, которые младшая доч ­
ка учила наизусть. «Понимаешь ли ты то, что 
учишь?» — «Кое-что п о н и м а ю , — отвечала о н а , — 
кое-что нет, но мадам велела: «Понимаешь, не по­
нимаешь — учи! » Отец рассердился и взял детей из 
этой школы. 

Эта школа не была бесполезна для Бориса Ж и т к о ­
ва. С этих пор он начал говорить по-французски. 
У него с детства обнаружились редкие способности к 
языкам. В одесский период жизни он познакомился 
почти со всеми языками народов Средиземного и 
Черного морей: с турецким, греческим, французским, 
румынским и т. д., и особенностью его речи было 
то, что, часто владея небольшим запасом слов, он 
говорил как истый уроженец страны. Впоследствии 
он овладел также немецким и английским. 

В первые годы жизни в Одессе Борис Житков 
начал знакомиться и с литературой. Он легко запоми­
нал стихи. Отец по вечерам читал детям научно-
популярные книжки, читал им прозу и стихи Пушки­
на, Лермонтова, Алексея Толстого; старшая сестра за 
стенкой учила вслух перед сном стихи; нянька по 
складам читала нараспев Некрасова, часто почти не 
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понимая ч и т а е м о г о , — этого было достаточно, чтоб он 
уже знал наизусть услышанное. К девяти годам он 
знал наизусть такие крупные вещи, как «Демон» 
Лермонтова. 

Большое значение для развития детей Житковых 
имел культурный быт семьи. Степан Васильевич был 
членом университетского математического общества, 
и дома у Житковых постоянно бывали профессора 
и преподаватели университета, преимущественно ма­
тематики (профессор Шатуновский и др.). Содержа­
тельные разговоры отца, разговоры взрослых между 
собой и с детьми — все это способствовало тому, что 
дети Житковых по своему умственному развитию 
вскоре превосходили своих однолеток. 

Постепенно морской воздух порта произвел на 
Бориса благотворное действие. Здоровье его окрепло. 
Отец создал целый режим физического воспитания 
детей: завел дома гимнастику (трапеции и т. п.), 
приобрел гребную лодку, потом парусную шлюпку. 
Он научил детей плавать. Дети жили по-спартански. 
Все время на море. Хорошо гребли, умели управлять­
ся с парусами. 

Очень рано в руках у Бориса Житкова появились 
настоящие столярные инструменты. В три года ему 
подарили топорик, которым он сразу же прорубил 
свой новый первый высокий сапог. Семи лет он имел 
ножовку и рубанок, и вскоре у него у ж е была целая 
своя столярная мастерская. 

Во дворе дома, в котором Житковы имели казен­
ную квартиру, была столярно-ремонтная мастерская 
РОПиТа. Все нужные материалы дети без труда до ­
бывали оттуда, и в мастерской пропадал на целые 
часы и дни не только Борис, но и девочки. Особенно 
привлекали детей токарный станок и полировочные 
работы. У Бориса появилась им самим изготовленная 
флотилия моделей лодок и других судов, по-настоя­
щему оснащенных. Он уже тогда хорошо изучил 
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такелажные работы. Девочки тоже умели вязать все 
морские узлы, могли оплести шланг, сделать матик. 
Не знать какой-либо снасти на судне в то время сре­
ди детей считалось позором. В инструкторах недо­
статка не было. И столяры и матросы, занятые во 
дворе такелажными работами, охотно объясняли Бо­
рису, как и что делать. У ж е здесь проявилась особая 
его манера изучать ремесло, отличавшая его и впо­
следствии. Он часами внимательно наблюдал работу 
мастеров, только изредка, время от времени задавая 
вопросы. 

Воспитание и среда изменили самолюбивого маль­
чика. Самолюбие заставило его воспитать в себе му ­
жество и храбрость. С детства он сам устраивал 
себе испытания — экзамены на большие человечес­
кие качества. Ему нравилось еще и еще раз себя про­
верить. В своей статье «Храбрость» он писал: 

«Я об ней много думал. Особенно в детстве. Хоро­
шо быть храбрым: все уважают, а другие и боятся. 
А главное, думал я, никогда нет этого паскудного 
трепета в душе, когда ноги сами тянут бежать, а то 
от трепету до того слабнут, что коленки трясутся, и 
кажется, лучше б лег и живым в землю закопался. 
И я не столько боялся самой опасности, сколько само­
го страха, из-за которого столько подлостей на свете 
делается. Сколько друзей, товарищей, сколько самой 
бесценной правды предано из-за трусости: «не хвати­
ло воздуху сказать». 

И я знал, что по-французски «трус» и «подлец» — 
одно слово: «ляш». И верно, думал я, трусость при­
водит к подлости. 

...Я решил, что приучу себя... И стал нарочно 
лазить туда, где мне казалось страшно». 

Вскоре маленький Житков завоевал непоколеби­
мый авторитет у своих портовых приятелей. Их под­
купало и то, что во всех трудных обстоятельствах 
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он всегда принимал ответственность на себя, никогда 
не выдавая своих друзей. Все они беспрекословно 
подчинялись его верховодству и всячески подчерки­
вали свою к нему абсолютную приверженность. 

Когда Борис лежал больной корью и к нему никого 
не пускали, он получил письмо от своих друзей — 
портовых мальчишек. Они желали ему выздороветь и 
торжественно подписались: «Твои покорные друзья 
Антоша, Гриша и Аким» (один из этих друзей — 
матрос-большевик — погиб в дни революции 1905 го­
да). 

Когда Житкову исполнилось девять лет, его отда­
ли в первый класс казенной гимназии. 

Казенная гимназия царской России — это было 
учреждение отвратительное. Гимназия всегда произ­
водила на Житкова угнетающее впечатление. Он всю 
жизнь не любил октября и ноября только потому, что 
серая, мозглая осенняя погода в юные годы связалась 
для него с необходимостью ходить в гимназию и 
напоминала ему его гимназическое прошлое. 

Казенную гимназическую премудрость Житков 
ненавидел. Он ненавидел весь гимназический быт, 
гнусные разговоры в перерывах м е ж д у уроками, 
курение в уборных, ругань, напускной цинизм, не­
навидел всю гимназическую систему подавления и 
уничтожения личности. 

Учился Житков неровно. Он многое изучал само­
стоятельно, но по большей части не то, что требова­
лось в гимназии. Так, в гимназии он получал по 
латыни двойки за экстемпорале и незнание грамма­
тики и в то же время без словаря с увлечением читал 
латинских и греческих авторов и наизусть деклами­
ровал стихи любимых им греческих и римских по­
этов. Он знал обычно больше, чем можно было требо­
вать, но рядом с пятерками получал и тройки. Учи­
теля часто не могли понять этого двоечника, который 
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так много знал. У товарищей его сильный ум вызы­
вал невольное уважение, и они в трудных случаях 
обращались именно к нему за помощью. Подготов­
ленные им получали пятерки, он — иногда с трудом 
тройку. 

Его прямота и резкость приводили к столкнове­
ниям с некоторыми педагогами. Особенно невзлюбил 
его преподаватель древнегреческого и латыни Ива­
нов — тупой и мстительный чиновник. 

Как-то Иванов спросил его ядовито: «Житков, вы, 
кажется, чему-то внутренне улыбаетесь?» Борис от­
ветил резко: «А до этого вам должно быть такое же 
дело, как и до того, что у меня в левом кармане!» 
Иванов выгнал его из класса. С этого времени он 
систематически ставил Житкову двойки. Отец из пе­
дагогических соображений держался на стороне лати­
ниста, хотя видел, что сын прав. Это поведение отца 
огорчало Бориса. Он чувствовал себя подавленным, 
как бы в чем-то без вины виноватым и ссорился с 
отцом. 

Борису взяли репетитора-латиниста. Но вскоре 
репетитор отказался с ним заниматься. «Его не 
нужно р е п е т и р о в а т ь , — сказал о н , — он свободно чи­
тает по-латыни литературу — это больше, чем может 
требовать гимназия». Наконец Борис отправился к 
директору своей гимназии Юнгмейстеру — человеку 
умному и ловкому — жаловаться на латиниста. Юнг-
мейстер сказал Борису: «Что я могу сделать? Мне его 
назначил учебный округ, я и должен терпеть. Вы ж 
его умней, чего вам с ним сцепляться? А вы не игло-
шерствуйте, он вас и оставит в покое». 

Этот тон серьезного уважения, с которым говорил 
Юнгмейстер с гимназистом Житковым, не случаен. 
Юнгмейстер его действительно уважал и высоко це­
нил. 

Через несколько лет после поступления Житкова 
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в гимназию окружающие не могли не почувствовать, 
что маленький Житков на их глазах формируется в 
незаурядную, самобытную человеческую личность, с 
независимыми суждениями, с широкими серьезными 
интересами и с большим характером. 

Всякое дело интересовало Бориса Житкова. Он 
стремился овладеть всяким знанием, стремился де­
лать все сам, во всем быть мастером. Он обладал 
способностью легко ориентироваться в новой работе, 
какой-то умелостью удачника, который верит в свое 
чутье, в свою интуицию, в свою смекалку и наход­
чивость. 

Плавая — он становился лучшим пловцом, стре­
ляя из винтовки — он достигал искусства бить 
пулей перепелов влет, попадая на кухню — он 
становился замечательным кулинаром, занявшись 
огородничеством — он через некоторое время стано­
вился удачливым агрономом, заинтересовавшись 
цирковым искусством — он умел добиться крупных 
успехов в жонглировании и акробатике. 

Всякая работа в его руках становилась искусст­
вом. Вот, например, в последних классах гимназии он 
увлекся фотографией и через некоторое время стал 
делать чудеса своим фотоаппаратом. Один из его 
снимков получил даже премию на конкурсе в столи­
це. Через несколько лет познакомили в Петербурге 
Бориса с одним человеком. «Как же! — сказал о н . — 
Вы тот самый, известный Житков! — Как извест­
ный? — Ну да, знаменитый одесский фотограф!» Он 
был убежден, что Житков — профессионал, премиро­
ванный на конкурсе. 

Борис Житков не преуспевал в гимназических 
науках и в то же время интересовался науками — 
в более глубоком смысле: изучал астрономию и 
отлично знал звездное небо, увлекался метеороло­
гией, знал все новые конструкции пароходов и парус-
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ников, умел управляться с судном в море — и не 
только в спокойную, но и в бурную погоду; серьезно 
занимался живописью, целые часы посвящал скрип­
ке, и, работая над своей техникой, он уже в гим­
назические годы играл с матерью сложные вещи 
композиторов-классиков: Моцарта, Генделя, Баха; 
читал литературу по самым разным вопросам зна­
ния; наконец, самостоятельно думал над социальны­
ми проблемами. 

Его дружеские связи оказали влияние и на фор­
мирование его социальных симпатий. Вчерашние его 
приятели — портовые мальчишки — росли вместе с 
ним и становились взрослыми его друзьями — 
молодыми матросами. Выращенные в семьях порто­
вого пролетариата, они остро чувствовали тягость 
экономического угнетения и социального неравенст­
ва. Борис Житков наблюдал зарождение у них созна­
тельного протеста против режима эксплуатации и, 
разделяя их чувства и настроения, углублял эти 
политические тенденции чтением литературы по 
социологии. 

Именно благодаря разносторонней своей осведом­
ленности Житков уже в старших классах гимназии 
сформировался в человека, с которым взрослый мог 
говорить серьезно о физике, математике, географии, 
литературе, астрономии, мореходстве, истории, мора­
ли, политике, искусстве и т. п. и находить его с у ж ­
дения и самостоятельными и интересными. 

Эта разносторонность Житкова, это его постоян­
ное стремление узнавать жизнь все шире и глубже 
родили в нем и ж а ж д у путешествий. 

У ж е в гимназические годы начинаются большие 
путешествия Житкова. Он ездил несколько раз на ка­
никулы к своим друзьям в Омск, прошел Черно­
морское побережье от Батуми до Одессы, встречался 
и знакомился с разными людьми. 
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Во время своих скитаний он сильно загорал; 
насквозь прочерневшая физиономия его часто п о б у ж ­
дала людей принимать его за прирожденного кавказ­
ца. Его даже однажды на Кавказе упрекали, что он 
скрывает свою национальность и выдает себя за рус­
ского. Вообще у него часто был совершенно нерусский 
вид. Если он надевал красную феску с кисточкой, он 
имел вид самого заправского турка. Многие принима­
ли его также за француза. 

Все стремясь узнать лично, обо всем желая иметь 
свое, проверенное конкретно мнение, Житков уже в 
гимназические годы думал и о своем будущем при­
звании. С одной стороны — скрипка, с другой — нау­
ка. Консерватория или университет? Быть может, 
мореходство? Он понимал, что для скрипки у него 
нет ни исключительного дарования, ни возможно­
сти бросить все другое. Он не мог, однако, отка­
заться совсем от дороги искусства, и впоследст­
вии, став исследователем, экспериментатором, изо­
бретателем, он в то же время много думал о при­
роде искусства, не оставлял скрипку и много рисо­
вал. 

Замечательно владея с детства искусством увле­
кательного рассказа, он еще в гимназические годы 
выработал свой своеобразный деловой, лаконический 
слог. 

Он писал сразу, с незначительными помарками. 
Он приучил себя и думать сразу, окончательно, на­
бело. Этим объясняется, что он и говорил всегда точ­
но, не поправляясь, выработав в себе совершенно осо­
бую дисциплину мысли. 

Житков охотно и много рассказывал, целые часы, 
но ощущение сжатости его речи вас ни на минуту не 
покидало. Он всегда говорил быстро, резко, брови 
его сдвигались, морщины собирались на переносицу, 
лицо заострялось, глаза смотрели с е р д и т о , — боже 
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мой, какой умный злюка! Но вдруг, сразу, он улы­
бался доброй, дружеской улыбкой, исполненной не­
которого веселого лукавства. 

УНИВЕРСИТЕТ. ШТУРМАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ. 
РЕВОЛЮЦИЯ 1905 ГОДА 

В 1900 году Борис Житков окончил гимназию. 
Ехать в Петербург или в Москву в университет он не 
хотел, ибо не представлял себе жизни не у южного 
моря. Впоследствии, попав в Петербург, он говорил, 
что здесь, на севере, «я как будто не воздухом дышу, 
а в меня пихают какую-то вату». 

Он хотел идти во флот. Отец желал видеть его 
математиком. Исполняя желание отца, он поступил в 
Одессе в Новороссийский университет, на физико-
математический факультет. Через год он оставил 
математическое отделение и перешел на естествен­
ное, снова на первый курс. 

Вскоре после поступления в университет он нанял 
комнату и поселился отдельно от семьи. Ж и л он в 
своей комнате с собакой Плишкой, с волчонком и с 
кошкой Паскудой (он рассказал впоследствии об 
этой своей жизни в книге «Про волка», только кошка 
у него названа в рассказе не Паскудой, а Манефой). 

В университете Житков с увлечением занимался 
науками. 

На старших курсах он у ж вырос в настоящего 
исследователя, способного к самостоятельной науч­
ной работе. Профессор химии предложил ему остать­
ся при кафедре. Житков с увлечением занимался и 
ботаникой. Поставленные им научные опыты побу­
дили профессора ботаники также предложить ему 
остаться при университете. 

Занимаясь усердно в университете, Житков в то 
же время продолжал серьезно играть на скрипке. 
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Изучал метеорологию, интересовался парусниками и 
яхтами, увлекался танцами, заинтересовался бале­
том и через некоторое время у ж е ставил в Народном 
доме, под руководством впоследствии знаменитого 
танцовщика и балетмейстера Нижинского, балеты в 
операх «Фауст» Гуно и «Жизнь за царя» Глинки, 
дрессировал животных и изучал еще десятки разных 
дисциплин и ремесел. 

В каждое дело, в каждую работу он приходил как 
изобретатель, желая достичь такой степени уменья, 
чтоб делать дело возможно лучше, по-своему, исправ­
ляя самую технику работы. Вот почему он всегда 
придумывал какое-то свое усовершенствование ин­
струментов, свои приемы работы, свою сноровку. 

В этом разнообразии занятий Житкова не было 
разбросанности: все они объединены вокруг основ­
ных его интересов, проходящих через всю его жизнь: 
искусство, наука, мореходство. Именно эти основные 
его интересы и заставляли его изучать всё новые 
отрасли труда, заставляли его иногда «по дороге» 
узнавать самые разные профессии. Но и искусство, 
и наука, и мореходство также не были для Ж и т к о ­
ва самоцелью. Во всякой работе он стремился найти 
какой-то ее секрет, позволяющий постигнуть ее как 
особое проявление одаренности человека, во всякой 
работе он искал ключ к скрытому в ней выражению 
гения человеческой личности. Подлинной темой раз­
нообразных занятий Житкова был практический ин­
терес к существу человеческой гениальности, к че ­
ловеку как творческому началу в мире. Вот почему 
всякая работа для него была средством к более пол­
ному раскрытию своей собственной личности, вот по­
чему из своих профессий он всегда выносил не только 
новые знания, но и новое душевное качество. 

В первые же годы студенческой жизни он сделал­
ся усердным членом яхт-клуба. Делал яхты, изучал 
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парусники, участвовал в гонках яхт (см. об этом его 
рассказ «Мираж»). Наконец, в это время он сдал 
экзамен на штурмана дальнего плавания. Сдать ему 
было нетрудно, ибо он хорошо и практически и 
теоретически знал морское дело. У него завелась 
своя яхточка «Манон». После нее он сам построил 
вместе с товарищем другую маленькую яхту — 
«Секрет». «Секрет», в сущности говоря, был боль­
шим парусным ботом, с небольшой каютой внутри, 
в которой два человека могли лечь. 

Вдвоем с товарищем на «Секрете» Борис Житков 
в сентябре 1902 года отправился из Одессы в Ялту. 
В Ялте приятелей настиг шторм. Пренебрегая опас­
ностью, они вышли в обратный рейс. Шторм усили­
вался. Буря крутила маленькое суденышко и несла 
его к Тендровой косе. Друзья вели яхту по очереди. 
Наступил черед Житкова быть капитаном. Он был 
уже совершенно измотан штормом. Каждую минуту 
яхту могло кинуть на мель. «Держи прямо, проско­
чим!» — сказал ему товарищ. Житков всегда враж­
дебно относился ко всякому лихачеству. «Нет, нужен 
поворот, иначе сядем на мель!» — возразил он, пови­
нуясь внутреннему чувству. Спор продолжился. 
«Держи прямо! Я беру ответственность на себя!» 
Уступая товарищу, Житков не повернул руля. Яхта 
изо всей силы врезалась в песок. 

Ветер и дождь хлестали в лицо. Путешественники 
вдвоем пробовали стащить яхту с мели, но это ока­
залось им не по силам. Наконец, промокшие, обес­
силенные, они оставили яхту и пешком добрались 
до городка Скадовска. А яхта погибла в море. 

Этот эпизод остался для моряка Житкова одним 
из самых горьких воспоминаний его жизни (ср. в 
«Николае Исаиче Пушкине» главную мысль Житко ­
ва, что на мели сидит не судно, а капитан!). Он знал, 
что был прав, и все же сам посадил судно на мель. 
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Он злился на себя, что не поверил своему чутью, 
и не мог простить себе уступчивости, которая погу­
била яхту. 

Сдав экзамен на штурмана дальнего плавания, 
Житков для заработка неоднократно нанимался 
штурманом на «дубки» (парусные двухмачтовые 
шхуны). Он плавал между Константинополем и Вар­
ной, плавал по Дунаю, изъездил все Кавказское 
побережье, неоднократно плавал и в Средиземном 
море. Об этом периоде его жизни дают представле­
ние такие его рассказы, как «Мария и Мэри», 
«Шквал», «Погибель», «Волы», и др. Во время этих 
скитаний ему не всегда везло. Однажды он вылез 
в Болгарии, в Варне, обобранным, обманутым и го­
лодным и основательно победствовал, прежде чем 
вернуться домой. Иногда хозяева этих «дубков» 
оказывались жуликами и контрабандистами, и Ж и т ­
ков насмотрелся всякой всячины за это время. 

По временам ему приходилось иметь дело с таки­
ми корабельными «акулами», с которыми и в ясный 
день опасно встретиться на дороге. В л ю б у ю минуту 
его могли отправить за борт, ткнуть кинжалом, сбро­
сить в люк (см., например, рассказ «Погибель»). 
Житков научился точно определять людей, видеть 
человека сразу насквозь и безошибочно угадывать, 
с кем он имеет дело. Он научился быстро и наход­
чиво соображать в самых сложных и неожиданных 
обстоятельствах. Он научился доверять своему 
чутью, и оно его не обманывало. Вот, для примера, 
характерный эпизод, рассказанный им. К. К. Андре­
еву. 

Как-то в эти годы, во время своих пеших скита­
ний по югу России, Житков очутился в Новочеркас­
ске. Пошел искать работу. Оказалось, есть должность 
садовника в виноградном саду. Хозяин сада спросил 
Житкова, возьмется ли он смотреть за садом. Житков 
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немедля согласился, хотя не имел об этом деле почти 
никакого понятия. Походив по саду и увидя, что 
часть лоз совсем засохла, а часть находится в чахлом 
и болезненном состоянии, он стал соображать, что 
делать. Поправлять больные лозы показалось ему 
делом безнадежным. Он решил, что надо отрезать 
все лозы около корней, чтобы из корней вышли но­
вые, молодые и здоровые побеги, и распорядился 
все срезать. Когда он увидел совершенно опустошен­
ный сад, он почувствовал некоторое беспокойство. 

И что же? Оказалось, что именно это и нужно было 
сделать. 

Во время своих скитаний Борис Житков на самом 
себе испытал, что значит быть рабочим человеком 
при капитализме. Он научился ненавидеть богачей, 
финансовых дельцов, банковских воротил — весь го­
сударственный и социальный строй, основанный на 
эксплуатации чужого труда. Он сделался принци­
пиальным врагом мещанской успокоенности, бур ­
жуазной сытости, корыстолюбивой жадности, у б е ж ­
денным и последовательным демократом. 

Наступил 1905 год. Началась революция. Стачки, 
уличные бои с полицией, демонстрации, вооружен­
ные выступления в крупных промышленных цент­
рах и крестьянские восстания в деревнях — все эти 
огромные исторические события захватили и Одессу. 
Вскоре Одесса также стала местом активных боев 
революционного народа с царизмом. Июньский рас­
стрел забастовщиков около завода Гена, всеобщая 
стачка, баррикады в рабочих районах и на Пересы­
пи, избиения и расстрелы полицией и казаками безо­
ружной толпы, закрытие университета, восстание на 
броненосце «Потемкин» и дни революции в Одессе, 
бои в порту вокруг тела матроса Вакулинчука, по­
хороны Вакулинчука, превратившиеся в многоты­
сячную демонстрацию, пожар порта, сплошные рас-
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стрелы порта и портовых рабочих и матросов поли­
цией, введение положения об «усиленной охране», 
уличные бои отрядов рабочей самообороны с погром­
щиками — вот те крупные события, которые потряса­
ли в эти дни Одессу. 

Борис Житков был и свидетелем и участником 
революционных событий. Впоследствии он рас­
сказал о них в своем двухтомном романе «Виктор 
Вавич». 

Вскоре Житков был исключен на некоторое время 
из университета за участие в студенческом револю­
ционном движении. На травлю нацменьшинств и 
еврейские погромы он ответил участием в д р у ж и ­
нах самообороны, ведущих уличные бои с погром­
щиками. 

Когда разразились в Одессе июньские револю­
ционные события 1905 года, Житков примкнул к 
революционному движению одесских моряков, став 
активным участником флотских профессиональных 
организаций. Все эти дни он пропадал в порту, не 
возвращаясь домой иногда по нескольку суток. Род­
ные дома не раз думали, слыша кругом стрельбу 
и узнавая о новых побоищах, что его у ж е нет в ж и ­
вых, что он там убит или расстрелян. 

В порту Житков работал для революции: возил 
на парусниках оружие для рабочих. Ночью, с поту­
шенными огнями, его парусник приходил на рейд. 
Начиналась выгрузка. Крепко запечатанные ящики 
в полной темноте опускались на канатах на дно, и 
парусник уходил тихо, как будто его никогда и не 
было. Затем за ящиками приезжали другие люди, 
которые отправляли их по назначению. Представ­
ление о характере деятельности Житкова в это время 
могут дать такие его произведения, как пьеса «Семь 
огней» — о провозе оружия для одесских рабочих, 
как «Вата» — о доставке политической литературы 
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и вылавливании провокаторов, как «Компас» — о 
борьбе с штрейкбрехерами, как «С Новым годом!» — 
о борьбе с царизмом после разгрома революции 1905 
года, и др. 

Деятельность Житкова в дни революции пред­
ставляла собой целую цепь героических приключе­
ний. Для поездок нужен был надежный подручный, 
на которого можно было положиться и которому 
можно было доверить серьезное дело и сохранение 
тайны. Житков нашел такого товарища в преданном 
ему человеке — молодом матросе Николае. Чтобы 
иметь его всегда в своем распоряжении, он даже 
платил ему «ежемесячное жалованье» из собствен­
ных заработков. 

Дома он почти не рассказывал об этих своих по­
ездках. Он рассказывал иногда отдельные эпизоды 
из этого периода своей жизни, но вне всякой хроно­
логической связи. 

И, однако, несмотря на его работу для револю­
ции, Житков не был профессиональным революцио­
нером: возмущение гнетом и несправедливостью, 
ненависть к полицейскому царскому режиму и су­
ществовавшему тогда социальному строю, глубокая 
любовь и уважение только к людям подлинного 
труда — все это заставляло его рисковать своей 
жизнью, кидало его на позиции прямых боев с черно­
сотенной реакцией. 

Многие друзья и товарищи Бориса Житкова — 
портовые матросы, рабочие и студенты — погибли 
в эти дни. Революция была раздавлена и ушла в 
подполье. Университет открылся. Занятия возобно­
вились. Борис Житков возвратился к университет­
ским занятиям. 
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МЕЖДУ ДВУХ РЕВОЛЮЦИЙ (1907—1917) 

В 1907 году Борис Житков окончил в Одессе 
естественное отделение Новороссийского универси­
тета со специализацией по химии. Сразу две кафед­
ры предлагали ему остаться при университете. 

Но Житкова влекла более широкая деятельность, 
чем университетская лаборатория. Он не захотел 
остаться при кафедре. В это время, благодаря его 
университетской репутации, ему предложили по­
ехать начальником экспедиции на Енисей. В начале 
лета 1908 года он отправился в путь. 

Экспедиция должна была обследовать Енисей до 
устья и произвести обследование водящихся в Енисее 
рыб. Житков был одновременно и капитаном экспе­
диции и научным сотрудником-ихтиологом. В его рас­
поряжение был предоставлен небольшой моторно-
парусный бот, который послали ему в разобранном 
виде. Нужно было собрать этот бот и спустить на 
воду. Специалистов, рабочих-корабельщиков, на Ени­
сее не оказалось. Пришлось Житкову собирать и спус­
кать бот с помощью простых ярославских плотников. 
Житкова поразила сноровка и смышленость русских 
мастеров. Во всех своих книгах впоследствии он 
всегда подчеркивал свое восхищение сообразитель­
ностью и находчивостью русского мастерового. 

Поздней осенью 1908 года он вернулся в евро­
пейскую Россию, в Петербург. 

Все более углубляющийся его интерес к корабле­
строительному делу побудил его в 1909 году посту­
пить студентом на кораблестроительное отделение 
Политехнического института. 

В течение ряда лет зимой он учился, летом ездил 
на практику по специальности. В 1910 году летом 
он поехал в Данию к своему школьному другу, боль­
шевику-эмигранту М. В. Кобецкому. В Дании он 
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поступил рабочим на механический завод. В августе 
1910 года в Копенгаген приехал на VIII конгресс 
Второго Интернационала В. И. Ленин и пробыл в 
Дании около двух недель. Владимиру Ильичу 
М. В. Кобецкий рассказал о том, что на механическом 
заводе работает замечательный русский человек, у м ­
ница и изобретатель. Ленин очень любил таких л ю ­
дей. Узнав, что Житков недавно приехал из России, 
Ленин пришел к нему и долго его о России расспра­
шивал. 

В 1912 году Житков снова отправился летом на 
практику. На этот раз — в кругосветное плавание. 

Он выехал на учебно-грузовом судне из Петер­
бурга, обогнул на нем всю Европу, через Гибралтар, 
через Суэцкий канал и Красное море, вдоль берега 
Африки вплоть до Мадагаскара, затем направился 
в Индию, на Цейлон, в Шанхай, Японию, Владиво­
сток. Начал он плавание юнгой, затем стал кочегаром 
и постепенно дошел до звания помощника капитана. 
Об этом периоде своей жизни он написал ряд рас­
сказов: «Про слона», «Мангуста», «Тихон Матвеич», 
«Голый король», «Механик Салерно», «Сию мину-
ту-с!..» и др. 

С необыкновенным интересом он присматривался 
к жизни людей в чужих странах, к обычаям ч у ж и х 
народов, ко всему новому и необычному. Вот как он 
сам рассказывает в своей детской книге «Про слона» 
о своем интересе к новым вещам, зверям и людям: 

«Мы подходили на пароходе к Индии. Утром 
должны были прийти. Я сменился с вахты, устал 
и никак не мог заснуть... Заснуть не мог, прямо ноги 
от нетерпения чесались. Ведь это, знаете, когда сушей 
едешь, совсем не то: видишь, как все постепенно 
меняется. А тут две недели океан — вода и в о д а , — 
и сразу новая страна. Как занавес в театре подня­
ли. 
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Наутро затопали по палубе, загудели. Я бросился 
к иллюминатору, к о к н у , — готово: город белый на 
берегу стоит; порт, суда, около борта шлюпки; в них 
черные в белых чалмах — зубы блестят, кричат что -
то; солнце светит со всей силы, жмет, кажется, све­
том давит. Тут я как с ума сошел, задохнулся прямо: 
как будто я — не я и все это сказка. Есть ничего 
с утра не хотел. Товарищи дорогие, я за вас по две 
вахты в море стоять буду — на берег отпустите 
скорей!» 

Из Владивостока он вернулся в Петербург поез­
дом. 

Летом 1915 года он поехал на практику в Архан­
гельск. Его замечательные познания вскоре принесли 
ему там славу подлинного знатока, и его пригласили 
инспектировать в Архангельске корабли, уходящие 
в море. 

Житкова в это время очень интересовал деревян­
ный флот. Он объявил в Архангельске, что выдаст 
премию мастеру, который сумеет показать наилуч­
шее крепление швов лодки (впоследствии он напи­
сал о таком мастере в своей книге «Плотник»). 
Он сам проверял работу каждого, и это помогло 
ему лучше изучить строительство деревянного суд ­
на. 

В Архангельске он подружился с арктическим 
моряком капитаном Ерохиным. Жизнь и работа Еро-
хина послужили Житкову материалом для ряда его 
морских историй («Коржик Дмитрий», «Николай 
Исаич Пушкин», «Механик Салерно»). 

В 1914 году началась война. За годы войны Ж и т ­
ков работал в доках, на верфях в Николаеве, плавал 
на кораблях, подводных лодках, специализировался 
на изучении моторов — сперва морских, а затем авиа­
ционных. Изучая авиационные моторы, он прошел 
параллельно летное дело, летал на самолетах. На-
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конец, в 1916 году был послан в Англию — прини­
мать авиационные моторы для русских самолетов. 
Он снова много путешествовал, объездил Англию 
на мотоцикле, ездил во Францию: был в Бретани, 
Париже, Марселе. 

Накануне Февральской революции он вернулся 
в Россию, в Петроград. 

«РОБИНЗОН КРУЗО». УЧИТЕЛЬ 

После Февральской революции Житков переехал 
из Петрограда в Одессу, к родным. В Одессе он по ­
ступил на службу — инженером в гавань. 

20 августа 1919 года в Одессу вошли белые. Ж и т ­
кову угрожала мобилизация в белую армию. Он мог 
также стать жертвой белого террора. Поэтому он 
решил скрыться из Одессы. Он отпустил себе бороду 
и поступил сторожем на загородную университет­
скую зоологическую станцию. На новой работе он 
рубил дрова, прибирал лабораторию, охранял экспо­
наты музея. Для большей безопасности он перебрал­
ся еще дальше, устроил себе жилище на пустынном 
берегу, за несколько километров от Одессы. Ездил 
на шаланде (плоскодонной парусной лодке) рыбачить 
в море, кормясь в буквальном смысле слова трудом 
собственных рук. 

«Борис С т е п а н о в и ч , — вспоминает один из его 
друзей, писатель В. В. Б и а н к и , — был старшим бра­
том славных героев своих рассказов. 

Можно с полной уверенностью сказать, что он, 
попав на необитаемый остров, устроился бы там не 
хуже любимого героя детей (да и не только детей!), 
самого Робинзона Крузо. Да есть и прямое доказа­
тельство этому в его биографии: во время белого 
террора в Одессе Борис Степанович скрывался... 
на пустынном берегу Черного моря». 
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Житков завел свое маленькое хозяйство, огород, 
кур. 

Это было жестокое, суровое существование. Был 
голод и холод. Житков ходил бородатый, босой, 
сквозь разодранную штанину было видно голое коле­
но. Выезжать на рыбную ловлю было опасно, так 
как иногда приходилось рыбачить под пулями (см. 
об этом в рассказе «Черная махалка»). Нужно было 
следить, чтоб созданное упорным трудом не было 
расхищено в одну ночь: за ночь уносили не только 
вещи, но и крыши. Вокруг бродили подозрительные 
соседи. Как-то ночью Житков проснулся, услышав, 
что его хибарку пилят. Он взял ружье, вышел и вы­
стрелил в воздух. Кто-то побежал прочь. На месте 
преступления он нашел пилу. На следующий день 
к нему подошел живший за несколько километров 
сосед. «Борис С т е п а н о в и ч , — сказал он не г л я д я , — 
а пилу-то все-таки отдай!» 

В «Беспризорной кошке» Житков рассказывает: 
«Я жил на берегу моря и ловил рыбу. У меня 

была лодка, сетки и разные удочки. Перед домом 
стояла будка, и на цепи — огромный пес. Мохнатый, 
весь в черных пятнах — Рябка. Он стерег дом. Кор­
мил я его рыбой. Я работал с мальчиком, и кругом 
на три версты никого не было. 

...Настала зима. 
Ловить рыбу стало нельзя. А у меня было ружье. 

Вот я зарядил ружье и пошел по берегу. Кого-нибудь 
подстрелю: на берегу в норах жили дикие кролики». 

«Я ходил с в и н т о в к о й , — рассказывает он в другом 
своем произведении ( « М ы ш к и н » ) , — в надежде, что 
удастся, может быть, подстрелить лепорих — фран­
цузского кролика, которые здесь по-дикому жили в 
норах. Безнадежное дело — пулей попасть в кролика! 
Он ведь не будет сидеть и ждать выстрела, как фа­
нерная мишень в тире. Но я знал, какие голод и страх 
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делают чудеса... А жрать хотелось каждый день с 
утра. И тошная дрожь пробирала каждый раз, как я 
выходил и ветер захлопывал за мной дверь. Я возвра­
щался часа через три без единого выстрела и ставил 
винтовку в угол. Мальчишка варил ракушки, что 
насобирал за это время; их срывал с камней и выбра­
сывал на берег прибой». 

Однажды Житков вышел на охоту. На плече у 
него сидел его кот Мышкин. И вот что случилось: 
«Мышкин вдруг весь вытянулся вперед у меня на 
плече; он балансировал на собранных лапках и вдруг 
выстрелил — выстрелил собою, так что я шатнулся 
от неожиданного толчка. Я остановился. Бурьян ша­
тался впереди, и по нему я следил за движениями 
Мышкина. Теперь он стал. Бурьян мерно качало 
ветром. И вдруг писк, тоненький писк, не то ребенка, 
не то птицы. Я побежал вперед. Мышкин придавил 
лапой кролика, он вгрызся зубами в загривок и замер, 
напружинясь. Казалось, тронешь — и из него брыз ­
нет кровь... Мышкин вскочил на лапы, он сделал 
вид, что будто меня нет рядом; он озабоченно затру­
сил с кроликом в зубах. Но я успел шагнуть и насту­
пил кролику на лапы. Мышкин заворчал, да так 
зло! Ничего! Я присел и руками разжал ему челюсти. 
Я говорил «тубо» при этом... Я быстро отхватил но­
жом лапку и кинул Мышкину. Он высокими прыжка­
ми ускакал в бурьян. Я спрятал кролика в карман 
и сел на камень. Мне хотелось скорей домой — по­
хвастаться, что и мы с добычей. Чего твои ракушки 
стоят! Кролик, правда, был невелик! Но ведь сварить 
да две картошки — эге! 

...С тех пор дело пошло лучше; мы как-то раз 
вернулись даже с парой кроликов. Мышкин привык 
к дележу и почти без протеста отдавал добычу» . 

Время от времени Житков пробирался в Одессу — 
за книгами, за новостями. Даже и в годы своей голод-
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ной робинзонады он оставался человеком разносто­
ронних интересов, живым современником великой 
революционной эпохи. С установлением советской 
власти в Одессе он вернулся в город. 

В 1921 году у него умер отец. После смерти отца 
Житков устроился на работу в деревню Осиповку 
Тираспольского уезда — заведующим технической 
школой. В Осиповке он страшно голодал, питался 
воронами и кошками. Наконец из Осиповки он пере­
брался в Павловку — также заведующим техниче­
ской школой. 

Преподавателей не было, учащихся также почти 
не было... Был голод. Прежде чем учить чему-нибудь, 
нужно было думать о том, чем накормить учащихся . 
Житков с головой погрузился в изучение литера­
туры по агротехнике. На небольших земельных 
участках школы он применил новые американские 
агротехнические мероприятия, практикуемые в за­
сушливых местностях. И когда все кругом горело 
и гибло, у него был отличный урожай. Кроме того, 
он создал при школе ремонтно-починочную мастер­
скую сельскохозяйственных машин. Тут же они изу ­
чали машины и механизмы, которые должны были 
чинить. В этой мастерской Житков учил детей, и она 
же стала источником существования и учителей 
и школьников. 

Летом 1922 года ему представилась возможность 
получить место в Одессе. Он вернулся туда и посту­
пил преподавателем физики и химии на рабфак. Так 
он проработал зиму. 

В 1923 году он уехал в Петроград. 

ЕЩЕ ОДНА ПРОФЕССИЯ 

В Петрограде Житков остановился у своего друга 
М. В. Кобецкого и стал искать работу. В это время 
он встретился с Корнеем Чуковским, с которым в 
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детстве учился в одесской гимназии, и К. И. Чуков­
ский, зная замечательный дар Житкова рассказы­
вать, посоветовал ему начать писать. Житков при­
нялся за работу и через некоторое время принес 
свою рукопись в редакцию альманаха для детей. 

В сущности говоря, совет К. И. Чуковского упал 
на благодарную почву. Настоящий литературный дар 
и творческие интересы всегда были характерны для 
Житкова. Его письма, начиная с гимназического 
периода, представляют собой замечательные литера­
турные документы. Кроме того, они часто содержат 
не только рассказы о фактических событиях, но и 
фантастические новеллы, сказки, легенды и т. п. 
Мало того: между 1907 и 1911 годами Житков для 
своего маленького племянника Игоря сочинял сказки 
и некоторые из них даже записывал в специальную 
тетрадку. Одно время, в 1913 — 1914 годах, он даже 
подумывал о профессии писателя. 

Житков никогда не был человеком ч у ж д ы м лите­
ратуре. Правда, он читал относительно немного, но 
зато он знал, как и что читать. Он очень любил Бодле­
ра и Свифта, отлично знал не только Пушкина, Лер­
монтова (у которого любил прозу), Грибоедова, Гого­
ля и других классиков X I X века, но и писателей X X 
века. Знал всего Блока, Ахматову. Впоследствии 
знал стихи В. Хлебникова и очень ценил В. Маяков­
ского. Помню, как-то он взял с полки томик стихов 
Маяковского и сказал: «Хотите, я вам прочту мое 
любимое стихотворение Маяковского?» — и с пора­
зительной силой и простотой прочел стихотворение 
«Гимн судье»: 

По Красному морю плывут каторжане, 
Трудом выгребая галеру, 
Рыком покрыв кандальное ржанье, 
Орут о родине Перу... 

и т. д. 
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В начале января 1924 года Борис Степанович 
Житков пришел в редакцию альманаха для детей 
«Воробей». 

Он сел на диван и стал ждать. Соседка, х у д о ж ­
ница, с ним заговорила. Он отвечал охотно, но крат­
ко. 

В соседней комнате шло чтение. Кто-то, запина­
ясь, очевидно с трудом разбирая рукопись, читал 
вслух рассказ. Детские писатели Чуковский и Мар­
шак и редакторы детского журнала сидели и слу­
шали. Один из редакторов наконец вышел к посети­
телю. 

Вот как вскоре рассказал весь этот эпизод сам 
Житков: 

«Выбегает редактор: 
— Помогите читать, рассказ теряет! 
— Ни за что! 
— Ну как же быть? 
— Так ну его к черту тогда! 
— Так зачем же было трудиться? 
— Ведь дрянь, я знаю! 
— Борис Степанович, голубчик, вы обиделись?! 
— Давно перестал. 
— Ну, бог с вами! — убежал. 
Я извинился перед художницей, что из-за почерка 

и упрямства моего ей ждать надо. 
— А что за рассказ? 
— Дрянь, давал лучше — не брали, а это дешевый 

лубок, кинематограф. 
— В чем же дело там? 
— Воздушная катастрофа. 
Выскакивает редактор, с энтузиазмом жмет руку, 

благодарит: 
— Превосходно, сильно, выпукло, чудеснейший 

рассказ! — обнимает и целует... 
Художница смеется. 
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Я делаю ей недоумевающий жест рукой — вот, 
мол, поди ты!.. 

Подхожу. 
— Вы просто скромничали. 
— Ей-богу, нет — я того же мнения, что дрянь. 
— Должно быть, хорошо, ведь редактор пони­

мает! 
— Ну и я понимаю! 
— Так как же? 
— Да так! По его понятию он хорош, по-моему — 

дрянь». 
Бориса Степановича обступили редакторы изда­

тельства. Каждый сказал ему что-нибудь приятное 
о прочитанном произведении. 

Он слушал эти похвалы с той особенной внима­
тельной вежливостью, которая отличала его всегдаш­
нюю манеру слушать собеседника. Его глаза смотре­
ли серьезно и чуть весело: дескать, я-то знаю, что 
эта моя штука дрянь, и вам ее разукрасить для меня 
своими похвалами не удастся. 

Это разномыслие с редакцией не случайно. Пер­
вый из предложенных Житковым рассказов, 
«Шквал», показался редакции трудным для детей 
и из-за тонкого психологического построения, и 
вследствие серьезности основной психологической 
темы — отношения героев к жизни, и вследствие 
сложной композиции. Житков попробовал тогда сде­
лать рассказ, соответствующий пожеланиям редак­
ции, и написал «Над водой» — произведение, осно­
ванное на сюжетной занимательности (то, что он 
назвал «кинематограф») и на прямых психологи­
ческих мотивировках (то, что он назвал «лубок»). 
Однако он органически был неспособен делать дело, 
которое не исходило бы из глубокой его душевной 
потребности, из убеждения, что иначе он и не может. 
И чтоб написать отвечающий пожеланиям редакции 
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рассказ, он придумал подставное лицо, вообразил 
себя автором-французом («и будто это француз ка­
кой-то пишет, а не я») и, придумав весь рассказ 
по-французски, потом написал его на русском языке. 
Новый рассказ был с восторгом принят редакцией, 
но самого Житкова он совершенно не удовлетворил, 
показался ему вполне ничтожным. 

Дорога Житкова в детской литературе действи­
тельно определялась теми особенностями психологи­
ческого построения «Шквала», которые показались 
редакции неуместными в детских произведениях (об 
особенностях творчества Житкова см. ниже, в главе 
«Писатель»). 

В этот день в советскую детскую литературу во­
шел не начинающий, неопытный литератор, а круп­
ный писатель, сразу ставший ее активной силой, 
определивший целую эпоху в развитии нашей дет­
ской литературы. 

Вскоре о Житкове заговорили вокруг. Книги его 
стали любимейшими книгами советской детворы. 
О нем стали рассказывать легенды. Стали расска­
зывать легенды и о его приходе в литературу: что 
вот, мол, пришел в редакцию детского издательства 
никому не известный человек, некто Житков, пере­
пробовавший в жизни десятки профессий: бывший 
и инженером, и кораблестроителем, и капитаном, 
и рабочим на заводах, и рыбаком, и учителем, и ме ­
хаником, и циркачом, и дрессировщиком животных, 
и чертежником, и изобретателем, и летчиком, и шо­
фером, и т. д. и т. д., исколесивший почти весь мир, 
рассказал об одном из своих приключений и так пле­
нил всех этим рассказом, что его попросили тут же 
этот рассказ записать; затем эту запись напечатали, 
и стал Житков сразу крупным писателем. И что будто 
все его произведения — это такие записанные им 
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устные рассказы, в которых он сам был в действи­
тельности главным героем. 

Читатели нашей статьи теперь у ж е легко отличат 
в этих легендах правду от вымысла. 

И действительно, хотя в рассказах Житкова много 
автобиографического материала, но далеко не все, 
рассказанное им от первого лица, относится непосред­
ственно к нему. Кое-что основано на рассказах других 
людей (Ерохина и др.); в иных случаях, воспользо­
вавшись каким-нибудь эпизодом из своей жизни, 
Житков отступал в подробностях или в развязке 
от реального развития событий, когда художествен­
ный вымысел давал ему возможность более глубоко 
подчеркнуть мысль и чувство, положенные в основу 
рассказа. 

Что же отличает Житкова как писателя? 

ПИСАТЕЛЬ 

В первые годы Октябрьской революции в русской 
детской литературе произошел важный принципи­
альный переворот. 

До революции детская литература исчерпывалась 
определенным кругом тем, которые и преподноси­
лись детям в назидательном тоне. Считалось, что 
для детей можно писать о немногих определенных 
вещах. Вот почему получалось, что классическими 
книгами, любимыми детьми, оказывались только 
некоторые произведения взрослой литературы, пер­
воначально для детей и не предназначавшиеся («Ро­
бинзон Крузо», «Гулливер», «Дон Кихот» и др.). 

Крупные советские писатели и поэты, в том числе 
и Житков, создали новую детскую литературу. Они 
показали, что в детской литературе все дело не в 
темах (детям нужно рассказывать обо всем!), а в ме ­
тоде (в особенностях рассказа), и предъявили к дет-
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ской литературе требование быть настоящим боль­
шим искусством, независимо от того, в руки какого 
читателя попадает книга — взрослого или ребенка. 

Именно потому, что Житков работал в детской 
литературе как настоящий большой писатель, он смог 
писать одновременно и «для взрослых» (для взрос­
лых читателей он написал книгу рассказов «Орлян­
ка», большой двухтомный роман «Виктор Вавич» 
и ряд других произведений). 

Но чтобы воздействовать на юного читателя имен­
но силою искусства, детский писатель должен глу ­
боко понимать особенность детского восприятия м и ­
ра. Советская литература потребовала от детского 
писателя внимательного изучения своеобразия дет­
ского мышления и форм детского творчества (игры, 
считалки, загадки, песни, сказки и т. п.). 

Крупнейшие наши детские писатели, каждый 
по-своему, ищут решения этой задачи — создания 
произведений, близких душевному миру ребенка. 

Житкова отличает свое, самобытное понимание 
специфики детского сознания. 

«Вот, — сказал он как-то, — отец приходит домой 
с работы, устал, садится обедать, недоволен и раздра­
жен, что жена копается и никак не разогреет еду, 
а тут ребенок еще пристает к нему — расскажи да 
расскажи сказку. Отец устал, ему лень рассказывать, 
и вот, чтобы отвязаться, он и скажет скрипучим, 
скучным голосом: 

— Жила-была ворона... 
Ребенок уже полон драматического интереса: 
— Ну, что же дальше? 
— Ну и ничего! Полетела ворона на мост. 
Ребенок не унимается: 
— Ну-ну, ну-ну, а дальше что? 
— Ну и сидит на мосту, сохнет! 
— А дальше? Дальше? 

118 



— Что дальше? Ну, сохнет — и высохла. 
— Ну! Ну! 
— Шел мужик и зацепил ее за хвост. 
Ребенок уже не дышит от интереса и только треп­

лет отца за полу пиджака. 
— Ну и отломил сухой хвост! 
— А дальше? 
— Ну и взял да и выкинул бесхвостую ворону 

в реку. 
Ребенок — в слезы. 
Тут вмешивается жена: 
— На минуту на тебя ребенка оставить нельзя. 

Чем ты довел девочку до слез? 
— Да ничем, — это отец в ответ с раздражением, — 

я ее не доводил. Вот сказал ей только два слова про 
ворону. Не понимаю, чего она ревет!» 

Всегда подчеркивая принципиальное отличие дет­
ского сознания от взгляда на мир взрослого человека, 
Житков, однако, не выносил отношения к детям 
сверху вниз, отношения к ним как к «пупсикам» с 
конфетных коробок, ненавидел фальшивую игру в 
«детскость». Детский взгляд на мир для него — это 
способность видеть самое главное, это прямое, актив­
ное, творческое, безоговорочное отношение к жизни. 
Подлинно детское для него равно настоящей твор­
ческой гениальности. Вот почему для него самое 
дорогое в человеке — это детское. Свое понимание 
особенности детского сознания он раскрыл в своей 
статье «Что нужно взрослым от детской книги». 
И вот эти важные для него свойства детского отно­
шения к миру (творческое воображение, видение 
в вещах самого главного, активное отношение к ж и з ­
ни) и отличают его произведения для детей. 

«Он всегда, — рассказывает писательница О. Пе­
ровская, — был прост, естествен и как-то даже уважи­
телен с детьми. 
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— Люблю и уважаю их стремление пожить на­
стоящей, красивой, «взрослой» жизнью, — часто гово­
рил Борис Степанович, став у ж е известным детским 
писателем. — Марк Твен в своем «Томе Сойере» от­
лично понял это стремление. Том у него и путешест­
вует, и хранит страшную тайну, и добывает клад, 
и защищает слабую женщину, и даже женится — 
все, как полагается порядочному мужчине, без всяко­
го этого сю... сю... сю...» 

Он дорожил отношением юного читателя к лите­
ратуре и с огромным удовлетворением рассказывал 
эпизод, который свидетельствовал об уважении ма­
леньких читателей к хорошей книге. 

Как-то маленький сын писателя В. В. Бианки 
возвращался поздно вечером домой. Это было в 
Ленинграде, на Васильевском острове. У ж е стемнело. 
Мальчика остановила уличная компания юных 
хулиганов. Его схватили, дали несколько тумаков 
и повели на пустырь к вожаку, от которого ждали 
распоряжения избить жертву. 

— Говори, как фамилия! — начал допрос вожак. 
— Бианки. 
— Дать гражданину по фамилии... — начал вожак 

и вдруг оборвал себя: — Бианки, говоришь, фамилия! 
Это ты написал книгу «Мурзук»? 

— Нет, — ответил маленький Бианки, — это не я, 
а мой отец! 

— Ну, ребята, — сказал вожак, — отпустите его. 
Книжка стоящая! 

Вот такое отношение юного читателя к книге, 
считал Житков, обязывает писателей. И это свое 
уважение к детям он вложил и в свои произведения. 
Первые книги его морских рассказов произвели 
огромное впечатление прежде всего потому, что 
почти впервые детский писатель так прямо и серьез­
но заговорил с детьми о жизни, не скрывая ее боль-
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шой и иногда страшной правды. Море оказалось не 
«феерически волшебным», а настоящим «злым м о ­
рем» (так назвал он свою первую книгу рассказов), 
горьким и соленым, в котором случаются нешуточ­
ные, крутые события, часто приносящие несчастье 
и горе. Все оказалось таким, каким оно бывает в обык­
новенной жизни. И вот в этой будничной обстановке 
и случается важное и неожиданное, в котором и рас­
крывается характер человека: дрянь и подлец ты 
или же настоящий человек, в нужную минуту спо­
собный и на самопожертвование и на подвиг?.. Не 
игра в храбрость, а настоящая храбрость, не игра в 
дружбу, а настоящая дружба. Так в рассказе «Поги­
бель» один из героев, испанец, испугавшийся раз в 
жизни, умеет заставить себя всегда быть храбрым. 
Так его друг, увидев, что испанец идет опрометчиво 
на погибельное дело, становится с ним рядом, потому 
что знает, что не бросают друга в опасности. 

К жизни и ответственности своей перед людьми 
человек должен относиться честно и серьезно, гово­
рит Житков каждым своим произведением. Старик 
Салерно (в «Механике Салерно») виноват в гибели 
парохода, и поэтому он погибает. Его жаль, но это 
справедливо. (Характерно, что тот действительный 
человек, которого Житков изобразил в лице Салер­
но — механик Смолинский, — на самом деле не по­
гиб). Человечность часто требует жестокости. Прав 
капитан парохода, выбросивший за борт человека 
и застреливший другого, чтоб спасти пассажиров. 
Житков так же требовательно относится и к своему 
маленькому читателю, и тот всегда чувствует, что и 
ему также при случае не было бы от Житкова спуску. 

Все произведения Житкова для детей полны боль­
шим и серьезным нравственным содержанием, воспи­
тывают в читателе чувство долга и ответственности, 
благородство характера. Житков учит своего читате-
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ля уверенно держаться на ногах в жизни, учит его 
находчивости и инициативному отношению к окру­
жающему, учит его честно и самостоятельно ду ­
мать. 

И эти свойства «Морских историй» Житкова ха­
рактерны и для всех его остальных произведений. 
«Детям нужны такие с т р а н и ц ы , — писал он в докладе 
о том, каким должен быть детский к а л е н д а р ь , — 
которые дали бы сильный толчок их мысли... Это 
вехи научной мысли... данные ярким фактом, кото­
рый встревожит мысль и зажжет волю, желание 
броситься, ввязаться в эту борьбу, искать оружие 
в знании, в технике, в искусстве» . 

В этих мыслях Житкова лежит ключ к понима­
нию характера созданных им научно-технических 
книг для детей. 

У ж е «Морские истории» характеризовались таким 
точным знанием морской техники, что читателю 
сразу же становилось ясно, что они написаны под­
линным знатоком и специалистом. Возьмите, для 
примера, историческую повесть «Черные паруса» — 
рассказ о приключениях запорожского казака, кото­
рый попал в плен к туркам, был продан в Константи­
нополе в рабы, был куплен венецианским капита­
ном, попал на корабль в качестве раба-гребца, был 
прикован к скамье цепью, участвовал в восстании 
шиурмы (каторжной команды галеры) и возвратился 
в конце концов на родину. По точности знания кораб­
ля, истории корабельного быта XVII века, по харак­
терным деталям описания кажется, что это произве­
дение написано ученым-историком, блестящим зна­
током истории флота и быта X V I I века. 

А прочтите его рассказы про животных. Там вас 
поразит такое же знание, как будто пишет специа­
лист-зоолог с большим практическим опытом. 

И в самом деле, как мы знаем, Житков именно 
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и был во всех этих областях настоящим специали­
стом. 

Вот почему, создавая подлинно художественные 
произведения для детей, Житков создал одновре­
менно и образцы познавательно-содержательных 
книг, создал самобытный тип научно-технической 
книжки для детей. 

Житков написал целый ряд таких книг: «Чуда­
ки», «Микроруки», «Телеграмма», «Пароход», «Па­
ровоз», «Свет без огня», «Гривенник», «Про эту кни­
гу», «Каменная печать» и др. 

Житков не признает знаний без активного их 
использования. Не случайно рядом со своими тех­
ническими книгами он создал ряд книжек-самоделок 
(«Буер», «Как сделать индийское судно», «Кино в 
коробке. Стробоскоп. С рисунками автора» и др.), 
в которых не столько рассказывает, сколько показы­
вает читателю, как делать эти самоделки. 

«Что это за детский п и с а т е л ь , — сказал он однаж­
д ы , — если он даже гвоздя в стенку вбить не уме­
ет!» 

И действительно, Житков любит труд, работа 
для него — это прежде всего талантливое искусство. 
Вот почему он так замечательно пишет о выдумке, 
изобретении, об умелых мастерах. Кажется, что он 
уже не рассказывает, а передает при помощи речи 
какие-то самые важные движения мастера, так что 
фраза вдруг приобретает какой-то ритм живой рабо­
ты. Вот, для примера, отрывок из его рассказа об 
очаковском плотнике Антоне: 

«Зло работает. Поглядеть — так зря дерево кро­
шит. А он и разу-то одного зря не ударит. И всё без 
поправки. Отпилил, обрезал, ткнул на место — и как 
прилипло. 

Гвоздь ли вбить — одним ударом. Приставил к 
месту, стукнул обухом топора — и утонул гвоздь в 
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дерево по самую шляпку. Как в масло ушел. И тут 
у ж с ним не говори, с руки не сбивай. 

Доску только в руку взял — он у ж ей цену знает. 
Какую отшвырнул, эта у ж , знай, не обогнется по 
борту — лопнет. И пробовать нечего. А у ж какую 
в дело взял — значит, надежная доска. Обогнул, 
обвел по борту, и туго, пружинисто легла доска. Рас­
тет шаланда, и вот стала вся белая, стройная. Как 
говорит. Как живая». 

Он так увлекательно говорит о технике, что чита­
тель все время чувствует неодолимое желание мус ­
кульной поверки всех этих работ на месте. 

« О д н а ж д ы , — рассказывает один из друзей Ж и т ­
кова, писатель К. А. Ф е д и н , — для одного рассказа 
мне понадобилось получше узнать, как делаются 
бочки. На лестнице Дома книги мне встретился Борис 
Степанович. Он спросил, что я делаю, и я сказал ему 
насчет бочек. 

— Не помню сейчас книжек о бондарном деле, 
но когда-то сам был знаком с н и м , — сказал о н . — 
Вот послушай. 

Мы отошли в сторонку, и тут же, на площадке 
лестницы, я узнал подробности о заготовке клепки, 
обручей, обо всех инструментах бочара, обо всех 
трудностях, опасностях, болезнях и обо всем восторге 
бочоночного производства. Житков говорил с таким 
увлечением и так наглядно объяснял набивку обру­
чей на клепку, что я почувствовал себя перенесенным 
в бондарную мастерскую, слышал стук и гул работы, 
вдыхал аромат дубовой стружки и готов был взять­
ся за горбатик, чтобы немножко построгать вместе 
с замечательным бондарем — Житковым». 

Житков умеет так рассказать малышу о машине 
и работе, что тот будет от одной силы рассказа чи ­
тать книжку как самые увлекательные повести о 
приключениях. 
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И в самом деле, до чего точно и ясно в произведе­
ниях Житкова рассказано о сложных и трудных 
для объяснения вещах! Читает читатель книгу Ж и т ­
кова о паровозе и удивляется, до чего все оказывается 
простым. А когда в конце книжки узнаёт, что сель­
ский поп попробовал сам поездить на паровозе и 
чуть не загубил и себя и машину, тогда только он 
начинает понимать великое искусство Житкова — 
гениального популяризатора — представить ясно 
и наглядно сложные явления техники. 

Очень характерно, что Житков считал этот эпизод 
с попом в книжке лишним. Он всегда был против­
ником ввода всякой «беллетризации» в научно-тех­
нические книги. 

«Я п о м н ю , — писал о н , — в детстве мне подарили 
коробочку с оловянными солдатиками. Коробочка 
была лубяная, на крышке цветная этикетка. В короб­
ку эту мать всыпала потом четверку чая. Но солда­
тиков я нашел там всего пять штук. Остальное были 
стружки, мелкие и кудрявые. Остальное, значит, 
была тара. Дали большую тару, мало было товару». 

Изложение в научно-технической книжке должно 
быть прежде всего точным и непосредственно отно­
сящимся к делу. Вот почему Житков считал ненуж­
ным в книжке о полиграфическом производстве рас­
сказывать ни о Гутенберге, ни о папирусах. То, что 
прямо не необходимо, есть тара. 

Для достижения этой точности, считал Житков, 
необходима специальная квалификация автора. Он 
требовал от популяризатора того глаза и отношения 
к делу, которые бывают только у людей, кровно с 
этим делом связанных. 

Наконец, он требовал такого способа подачи ребен­
ку технических сведений, который давал бы ребенку 
ключ к проблематике науки, делал бы героем книги 
движение научной мысли. 
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«Маленький ч и т а т е л ь , — писал Житков в статье 
«О «производственной к н и г е » , — непременно хочет, 
чтобы это новое, про которое вы рассказываете, его 
волновало. Волнуют же этого маленького читателя 
большие вещи, большие следствия... И если на такие 
следствия претендуют микроскопические причины, 
которых и в руки не возьмешь и глазом не увидишь, 
то будьте спокойны за внимание читателя: он, взвол­
нованный, пристально будет вглядываться в эти гроз­
ные микроскопические мелочи. 

...Я знаю по опыту, с каким напряжением слушают 
ребята школьного возраста спор двух научных тео­
рий, с каким жаром передают товарищам, до чего 
дошла точность исследования. И именно перипетии 
научной мысли, провалы и удачи гениальных иссле­
дователей — вот что должно «драматизовать» произ­
водственную книгу. 

А сколько в истории науки этих трагических про­
валов! Борьба и трагедия, победа и торжество нового 
пути, что открылся в проломе вековой стены, поды­
мут то чувство, которое всего дороже: желание сей­
час же ввязаться в эту борьбу и, если спор не кончен, 
стать сейчас же на ту сторону, за которой ему мере­
щится правда. 

И о чем бы вы ни писали, вы не можете считать 
свою задачу выполненной до конца, если не оставили 
в читателе этого чувства. Если он дочитал вашу кни­
гу до конца, внимательно дочитал и отложил ее с 
благодарностью, записав на приход полученные све­
д е н и я , — нет! — вы не сделали главного. Вы не воз­
будили желания, страсти поскорее взяться, сейчас 
же разворачивать стену, чтоб вдруг брызнул свет 
хоть сквозь самую маленькую брешь. Я убежден, 
что геометрию Лобачевского можно изложить так, 
что ребята лет тринадцати-двенадцати поймут, что 
означало это неведение логического баланса Эвклидо-
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вой геометрии. Я нисколько не сомневаюсь, что к са­
мым радикальным вопросам, вплоть до Эйнштейно­
вой теории, можно в упор подвести р е б я т , — и хоро­
шо, если у них от этого закружится голова. 

И если вы пишете по поводу изобретения, пусть 
самого узкого, прикладного, очень с е г о д н я ш н е г о , — 
покажите его место в истории техники, а технику — 
как вехи истории человечества. Покажите, как техни­
ка детально и полно отражает этапы человеческой 
жизни, и вдруг эта новоизобретенная деталь окажет­
ся последней попыткой еще поддержать жизнь в 
агонизирующем у ж е техническом организме — в 
поршневой хотя бы машине, которую сживают со 
свету турбины, газомоторы, а она борется, не хочет 
с д а в а т ь с я , — и это изобретение вдруг зардеет послед­
ним жаром борьбы, и читатель будет решать: оживит 
и надолго ли оно старуху? Куда идет сейчас этот 
путь вырывания механической энергии у природы, 
этот путь уничтожения маклеров между теплом и 
работой? И от этой сегодняшней новой детальки, 
как археолог от осколка кувшина, пойдет шагать 
читатель по вехам времени; он шагнет и назад (по­
могите ему), он внимательно проверит направление, 
чтоб решить, куда сейчас поворачивает эта техниче­
ская мысль в ее плотно сплетенной ткани, где увязано 
всё: от политики до погоды. 

Дайте ему наметку этого пути, покажите ему 
положение этой детальки в мировой борьбе — и он 
с волнением будет глядеть на это пустяковое, может 
быть, приспособление, как на обломок штыка, при­
несенный с битвы». 

Создавая свои научно-технические книги, Житков 
каждый раз искал и находил особую форму для рас­
крытия поставленной себе темы. Вот почему он ока­
зался также и изобретателем новых жанров и видов 
детской книжки. 
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Житков как-то рассказывал, что он задумал на­
писать книгу про разные сорта бумаги. « З н а е т е , — 
сказал о н , — как бы я эту книжку сделал: я бы к а ж ­
дый лист в этой книжке из другого сорта бумаги 
брал и написал бы, чтоб читатель эту книжку попро­
бовал раздирать по листам на клочки. Тогда бы он 
от листа к листу все отчетливей чувствовал, что это 
такое бумага, которую рукой даже перервать невоз­
можно. А я бы на этих листах ему объяснил, как и для 
чего такую бумагу делают». 

Особенно замечательны по своему построению 
книги Житкова «Телеграмма», «Свет без огня», «Про 
эту книгу» и «Каменная печать». 

В книге «Про эту книгу» Житков рассказывает 
обо всем процессе производства книги — от рукописи 
и до печати. Он начинает книгу с фотографического 
воспроизведения первой страницы рукописи этой же 
книги: «Вот я написал «Про эту книгу», а книги-то 
пока никакой и нет. Книга еще будет. Это я надеюсь, 
что, пока я буду писать, как эту книгу с д е л а т ь , — гля­
ди, у ж целую книгу напишу. А пока что — пишу чер­
нилами. Да и чернила дрянные. Какие-то козявки на 
дне. Что ни клюну пером — рака поймаю какого-
нибудь. Эту вот страничку попрошу, чтоб напечата­
ли, как есть — со всеми кляксами, чтоб вы видели, 
с чего начинается». И т. п. С первой же страницы 
Житков превращает видимый текст своего рассказа 
в прямую иллюстрацию. И дальше, раскрывая весь 
процесс работы над производством книги, ни на ми­
нуту не отвлекаясь от своего рассказа, Житков сред­
ствами типографского искусства этот же свой текст 
превращает в наглядное пояснение: то пуская строч­
ки вразброд, то вводя опечатки, выделения, разбивки 
и т. п. По изяществу выдумки, по точности и изобра­
зительности рассказа «Про эту книгу» может быть 
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названа образцовым решением задачи создания увле­
кательной научно-технической книги. 

Особенную силу книгам Житкова придает свое­
образие его языка. Житкова отличает редкая чут ­
кость к языку, слову, обороту. «По двум-трем фра­
з а м , — рассказывает Б. А. Ш а т и л о в , — сказанным 
человеком, он тотчас же безошибочно узнавал, из 
каких краев этот человек — из Новгорода, из Волог­
ды, из Вятки, из Тулы или Одессы». В каждом своем 
произведении Житков всегда решает и самостоятель­
ную языковую задачу, по большей части даже не 
видимую читателю на глаз. Так, например, «Механи­
ка Салерно» Житков написал специально для начи­
нающих взрослых читателей и написал всю вещь 
без придаточных предложений — фразами, состоя­
щими, как правило, не более чем из четырех-пяти 
слов. 

«Голая проза», стиль без украшений, нарядности, 
речь, отличающаяся резкой правдивостью тона, у м ­
ная, злая, наблюдательная, полная выражений и 
оборотов, характеризующих живой рассказ, адресо­
ванный к с о б е с е д н и к у , — это и есть тот особый стиль 
речи, который отличает прозу Житкова. Вот почему 
для его слога характерны формы устной речи. Часто 
он кончает рассказ, как будто оборвав себя на полу­
слове. Смотри, например, конец рассказа «Про сло­
на»: «Нам неприятно стало смотреть, как тужится 
старик (слон! — Ц. В.) у штабеля, и жаль было сло­
нов, что ползли на коленках. Мы недолго постояли и 
ушли». 

Или окончание рассказа «Погибель»: «А что ска­
жете: в полицию идти жаловаться? Или в суд пода­
вать, может быть?» 

Книги Житкова написаны о самых разных вещах 
и событиях. Каждая из этих книг решает свою зада­
чу, непохожую на задачи остальных. И тем не менее 
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достаточно прочесть одну-две книжки Житкова, что ­
бы угадать его авторство в других по нескольким 
случайно прочтенным фразам. Писательская речь 
Житкова наделена таким выразительным своеобра­
зием, есть такая точная походка у его фразы, кото­
рая заставляет сразу уловить в любой строке его 
прозы живой голос самого Житкова. 

НЕПОДВИЖНОЕ КИНО. «ПОЧЕМУЧКА» 

Последние годы жизни Житков посвятил созда­
нию книжек для самых маленьких, придумывая 
самые разнообразные способы соединения текста и 
рисунков. 

Вот он написал забавный рассказ для малышей 
о том, как мальчик захотел напугать свою маму. 
И написал этот рассказ наполовину словами, а напо­
ловину рисунками, по величине соответствующими 
строчной букве. И эти его рисунки придали рассказу 
веселую живость. 

Вот он придумал книжку для маленьких — «По­
мощь идет», в которой каждый рассказ должен 
составлять ровно одну страницу и служить объясне­
нием к помещенной на соседней странице картинке. 

Вот он попробовал найти новую форму крохот­
ных рассказов для малышей и написал серию таких 
рассказов (они изданы отдельной книжкой под за­
главием «Что бывало»). 

Вот он задумал издавать особый журнал и напи­
сал доклад в ЦК ВЛКСМ: «О журнале-картинке для 
преддошкольного возраста, то есть для граждан, не 
достигших пятилетнего возраста». Он писал в этом 
докладе: 

«А в скучный, зимний вечер, когда рано спать 
идти и не велят шуметь, ходит такой гражданин 
вдоль стены и в обоях ищет голодным воображением 
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комбинации из их грубого рисунка и грязных пятен, 
чтоб вышло вдруг что-нибудь живое, о чем заговори­
ла бы неугомонная его фантазия в поисках нового. 
И вот пятно — это мордочка, а эти стебельки обой­
ного цветка пришлись как раз как ушки, и вообра­
жение уже суетится, чтобы дальше вышел целый 
зайчик или волк, только немножко с хоботом. Это 
не хобот, это «так». Он на время даже прикрывает 
рукой, что мешает. Но тут слышит, что он и так у ж е 
все «обои изгадил», и на зайчика приходится глядеть 
издали. А издали вдруг оказалось, что впереди зайчи­
ка получается дяденька. Вот смешной: он вперед 
бежит — другой ноги, правда, н е т , — зайчик-то сзади, 
он и не видит, а все бежит. Издалека и в полумраке 
обои уже могут совсем овладеть воображением (или, 
вернее, наоборот!), и тут уже чего-чего не появится: 
и звери, и автомобили, и чудовищные птицы, и не­
бывалые машины, из тех, что «всё могут». Даже 
гладко оштукатуренная стенка не вполне безнадежна 
в этом смысле: оставьте четырехлетнего с ней наеди­
не, и все ее трещинки и пупырышки пойдут в ход». 

И этому жадному творческому воображению ма­
лыша, считает Житков, надо дать несколько карти­
нок, подряд одну за другой, «без всякого кино», что­
бы ребенок мог их разглядывать и сам строил мост 
от одной к другой. 

В связи с этими мыслями Житков заинтересовал­
ся тогда и особым кинематографом для детей, так 
называемым диафильмом, в котором соединены свой­
ства кино и волшебного фонаря: неподвижные кар­
тинки расположены на пленке. Одна заменяет дру­
гую через несколько минут, пока зритель-ребенок 
успеет ее рассмотреть и пока будет прочитан отно­
сящийся к ней текст. Житков сам сделал несколько 
диафильмов и с интересом размышлял об особен­
ностях этого неподвижного кино. 
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В связи с этим интересом к картинкам для разгля­
дывания Житков начинает работать в редакции ряда 
детских журналов («Чиж», «Пионер», «Светлячок» 
и др.), изобретая там новые способы подачи юным 
читателям текста и рисунков. Так, например, в № 11 
журнала «Юный натуралист» за 1935 год в произве­
дении «Тигр на снегу» Житков нашел тот принцип 
расположения иллюстраций в их отношении к тексту, 
который потом лег в основу оформления его «Поче­
мучки». 

Все эти работы вели Житкова к замыслу большой 
книги, к замыслу самой первоначальной детской 
энциклопедии нового типа. 

Обычно такие энциклопедии представляют собой 
большие листы толстой бумаги или картона, на кото­
рых изображены разные предметы и напечатаны 
либо названия этих предметов, либо, для детей по­
старше, небольшие пояснения. Житков задумал соз­
дать такую детскую энциклопедию, которая была бы 
цельным художественным произведением с динами­
ческим стержнем, дающим книге внутреннее движе­
ние. 

Так родилась книга «Что я видел» (сам Житков 
называл эту книгой «Почемучкой»). 

«Есть детский в о з р а с т , — говорит он в своей статье 
«Над чем вы р а б о т а е т е ? » , — это между четырьмя и 
шестью годами, когда дети неотступно, просто авто­
матически, кажется, на каждое слово взрослых отве­
чают, как маньяки, как одержимые: почему?. . Очень 
ответственны эти ответы «почемучкам» в этом четы­
рехлетнем возрасте». 

Как же сообщать малышу новые сведения о мире? 
Чем нужно их закреплять в его сознании так, чтобы 
они вошли в его активный жизненный опыт? И Ж и т ­
ков обратился к собственному детству, чтоб вспом­
нить, чем двигалось его развитие, как создавались 
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те внезапные толчки в его сознании, которые опреде­
лили этапы его роста. 

«Вспоминая свое д е т с т в о , — говорит о н , — вспоми­
наю его по совершенно случайным событиям. 

Я вспоминаю пароходный трап по тому, как я на 
нем расшиб себе голень; вспоминаю индюка по тому, 
как он меня больно клюнул, когда я совал ему зерна, 
а лошадь по тому, как она меня не укусила, когда я 
ей давал на ладони сахар, а я этого как раз ждал и 
боялся... И вот, когда мне пришла в голову мысль 
написать хоть сколько-нибудь ответов на «почему».. . 
я вспомнил об этапах моих воспоминаний: чем они 
держатся. Мне захотелось в моей книге дать такие ж е 
этапы, эти случайные вехи воспоминаний о вещах, 
о животных, о явлениях жизни, дать какие-нибудь 
бытовые оказии. Они вызовут чувство, памятное 
чувство, которым укрепились бы эти воспомина­
ния». 

Носителем этих чувств Житков сделал сверстника 
своего читателя и героя своей книги — маленького 
путешествующего гражданина Алешу-Почемучку, 
для которого и семафор — непонятное чудо и кото­
рый о вокзале знает только то, что там часы большие 
и стрелки на часах такие, что на них птицы отдыхать 
садятся. Он написал всю книгу от лица этого героя, 
думая его мыслями, говоря его языком. Это дало 
ему способ не выйти во всей книге ни разу из возраста 
своего читателя. 

Житков избрал среди своих близких знакомого 
мальчугана Алешу, придумал для него путешествие 
и представил себя в книге таким путешествующим 
Алешей (реальный Алеша был нужен ему для того, 
чтоб было от чего отталкиваться). Житков до такой 
степени входил в образ своего маленького героя, 
что у ж е не мог спокойно сидеть на месте. Расхаживая 
по комнате, он диктовал «Почемучку», разговаривая 
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голосом своего Алешки, показывая его жестом. 
В. М. Арнольд, которой он диктовал книгу, по време­
нам от смеха не могла продолжать писать — до та­
кой степени тонко Борис Степанович показывал свое­
го маленького героя. Вот почему в книге образ Поче­
мучки вышел не только живым и конкретным, но 
и освещенным умной и человечной иронией автора. 

В. Шкловский очень хорошо отметил эту подлин­
ность детской точки зрения на мир в «Почемучке». 
Он писал об этой книге: 

«Мир начинается с дома и с морали: можно ли 
подслушивать? Оказывается, бывает плохое любо ­
пытство. Потом начинается рассказ про билет. Билет 
один. Почемучка боится, что его не возьмут, но тут 
оказывается, что маленьких везут без билета. 

Прекрасное слово «оказывается»! 
Лет тринадцать тому назад пришел ко мне мой 

сын и сказал очень серьезно: 
— Папа, оказывается, у лошадей нет рогов!» 
Почемучка совершает в течение одного лета ряд 

путешествий: из Ленинграда по железной дороге в 
Москву, ездит в метро, попадает в зоосад, знакомится 
с бытом Красной Армии, ходит в лес, едет по Днепру 
на пароходе, посещает киевский Дворец пионеров, 
отправляется смотреть рыбную ловлю, приезжает 
в колхоз и т. д., наконец на аэроплане летит в Харь ­
ков. 

Для того чтоб все сообщаемое в книге было абсо­
лютно точно, было «самое настоящее», Житков 
сам проделал маршруты своего героя: ездил в Киев, 
летал на самолете и т. п. 

Широкий энциклопедический охват материала 
требовал от автора самых различных точных знаний. 
И вот здесь-то энциклопедическая разносторонность 
Житкова и получила блестящее применение: и агро­
ном, и зоолог, и ихтиолог, и кораблестроитель, и 
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рыбак, и знаток железнодорожного дела, и учитель, 
и моряк, и авиатор, и т. д. и т. д. Для маленьких 
«почемучек» познавательное значение книги Ж и т к о ­
ва неисчерпаемо. 

«Я с ч и т а ю , — говорил Ж и т к о в , — что три-четыре 
страницы на день — достаточная порция, чтобы за­
нять ум и воображение ребенка на целый день. Пусть 
он не спешит, как не спешит и мой Почемучка... 
Пусть день за днем, по приключениям, впитывает 
«читатель» новые сведения, и пусть по этим этапам 
они укладываются в его воображении, как если бы 
они случились в его жизни». 

В предисловии к «Почемучке», обращенном к 
взрослым, Житков предупреждал: «Книжки этой 
должно хватить на год. Пусть читатель живет в ней 
и вырастает. Еще раз предупреждаю: не читайте 
помногу! Лучше снова прочесть сначала». 

Вся книга и распадается на маленькие эпизоды, 
каждый из которых представляет самостоятельную 
главку. Вот для примера одна из таких главок: 

КАК Я ЛЮБЕ ЗВЕРЕЙ П О К А З Ы В А Л 

«А я не знал, как с Любой играть. А потом ей ска­
зал, что я тигр. Я немножко ноги подогнул и стал 
ходить около Любы. И я на нее очень сердито гля­
дел. А потом сделал на нее «кха». А она вдруг запла­
кала и побежала к своей маме и закричала: 

— Он меня дерет! 
А мама на меня крикнула: 
— Что ты не можешь играть, как все дети? 
А я сказал, что я тигр. А мама сказала: 
— Тигров в клетку сажают. 
А я сказал, что я и в клетке буду делать «кха». 
И я сделал, как тигр. Любина мама засмеялась, 

а мама сказала, что мы вчера в зоосаде были и что мы 
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слонов видели. А я сделал рукой хобот и пошел к 
Любе и хоботом мотал. 

А она говорила: 
— Это не тигр? Это не тигр? 
А я ей сказал толстым голосом: 
— Это сло-он. Он не кусает. Он добрый. 
Люба сказала: 
— А погладить можно? 
Я ей сказал, что это хобот. И показывал, как слон 

хоботом крутит». 

Написать книгу в двести с лишним страниц для 
малышей от трех до шести лет — дело необычайной 
трудности. Нужно было, как правило, прежде пока­
зать и раскрыть, а потом назвать новый предмет или 
ввести новое понятие. История путешествия Поче­
мучки должна была стать, таким образом, и историей 
развития речи читателя-малыша, стать языковым 
университетом ребенка. Начать книгу с тем запасом 
слов, который есть у трехлетнего малыша, то есть 
приблизительно с двумястами, а закончить, расши­
рив его познания до тысячи слов, — такова задача 
развития речи в книжке о путешествиях Почемучки. 

И, однако, житковская энциклопедия не оказалась 
только энциклопедией. Она оказалась своеобразным 
художественным произведением, которое, конечно, 
ребенок не сможет прочесть (или прослушать) всё 
сразу, но которое он стремится читать всё далее и 
далее, благодаря внутренней динамике, внесенной 
Житковым в свое повествование. И хотя первона­
чально издательство задумывало книгу так, чтоб 
текст был дополнением к рисункам, оказалось, что не 
текст стал дополнением к многочисленным картин­
кам, но картинки превратились в пояснение текста. 

Вот почему эта энциклопедия Житкова несет в 
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себе и некоторые свойства увлекательного романа, 
вот почему возникает желание читать ее как роман 
о Почемучке. 

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ 

И став профессиональным писателем, Житков 
сохранял самобытное своеобразие в быту. Его ленин­
градская квартира, в которой он прожил около десяти 
лет, имела весьма характерную физиономию, напо­
миная уютный, несколько старомодный быт русских 
культурных интеллигентных семей 1890—1900 годов. 
Сам хозяин умел придумывать своеобразные затеи, 
придававшие этому уюту отпечаток душевного раду­
шия. 

Сам Борис Степанович и в гости ходил также 
по-особенному. Ездил он в гости на целый день. При­
едет к часу дня и остается до двух-трех ночи. Если у 
хозяина были дела или занятия в городе и он хотел 
их отложить, Борис Степанович сам энергично вы­
проваживал хозяина за дверь и оставался ожидать 
его возвращения, попивая чай с коньяком и читая 
книжку, размышляя и даже работая. 

Любимым гостям Борис Степанович давал читать 
свои новые произведения. Помню целую эпоху, когда 
он давал читать новые куски «Виктора Вавича». Это 
были тетради, сшитые из больших листов бумаги, 
исписанные в две колонки почерком резким, не очень 
разборчивым. Передав рукопись, он садился напро­
тив, в молчании и со вниманием наблюдал выраже­
ние лица гостя, изредка заглядывая в страницу для 
проверки. Затем он начинал «допрос», внимательно 
выслушивая каждое сказанное о рукописи слово. 

В 1934 году Житков переехал в Москву. Но он про­
должал часто наезжать в Ленинград, так что у ленин­
градцев было такое чувство, что он никуда и не 
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переехал, а просто на время уезжает из города. 
Он начал болеть. Говорить о своих болезнях он не 

любил и все как-то отшучивался. 
Из Ленинграда он писал 14 августа 1937 года одно­

му из своих друзей: 
«Не хочу вам описывать, в чем именно дело, чтоб 

вас не рассмешить, но мне временами не до смеху, 
честное слово! Болеть я не умею, ибо никогда после 
детства моего ничем не болел. А вот сейчас попался 
в ловушку. Но если я из нее вылезу, то у меня столько 
проектов, как у всякого больного. Даже смешно. Как 
у школьника или заключенного в узилище. Но я 
знаю, как это, черт возьми, проходит, как человек по­
лучает свободу, и все те помехи, что мечта услужливо 
отставляла в тень, все они выставляются в жизни на 
солнечный свет и стоят, как столбы, о которые неохо­
та ушибаться. И у ж е походка не та, что в мечтах». 

Вскоре он снова уехал в Москву. 
«В комнате его в Москве, в Оболенском переул­

ке, — рассказывает Б. А. Шатилов, — всегда бывал 
народ: поэты, прозаики, редакторы, художники, 
люди самых разнообразных профессий. Борис Степа­
нович в скромной куртке, сшитой руками сестры — 
профессора химии, сидит за столом; перед ним стакан 
густого, крепкого чаю; он курит папиросу за папиро­
сой и горячо доказывает, впиваясь живыми серыми 
глазами в своего собеседника — редактора или х у ­
дожника, что журнал делать или рисунки нарисовать 
надо так-то и вот почему». 

И действительно, Житков умел учить людей рабо­
тать. Он был необычайно талантливым редактором, 
с неистощимой изобретательностью, с организатор­
ским дарованием. Стоило ему взять в руки чужое 
произведение, и он сразу мог сказать, что нужно сде­
лать, чтоб оно стало замечательным. Бывало, он возь­
мет и сам перепишет за автора всю вещь, а бывало и 
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так, что он не только покажет, как сделать, но и на­
учит автора, как самостоятельно находить правиль­
ную дорогу в работе. 

— Знаете, как надо работать с начинающими 
писателями, — сказал он как-то. — Вот приходит к 
вам молодой паренек и говорит, что он хочет роман 
о венецианском доже написать. А вы его попросите, 
чтоб он вам начал рассказывать, как он себе этот 
роман представляет. И слушайте внимательно. И вот 
вы заметите, что все, что он о доже говорит, совер­
шенно вздор и ерунда, а вот, когда он там где-нибудь 
начнет рассказывать о том, как в Венеции плотни­
чают, вы сразу почувствуете, что вот это дело он по­
нимает. И вместо книги о дожах пусть он вам книгу 
о том, как плотничать, напишет, и окажется, что это 
дело он знает и любит, и книжка получится настоя­
щая. 

Несмотря на болезнь, Житков продолжал рабо­
тать, собирался писать книгу о скрипке, задумывал 
роман для взрослых, хотел написать у ж е не энцикло­
педию, а настоящий увлекательный роман для 
четырехлетних и работал над большой книгой, кото­
рую он много лет мечтал написать, — «Историей 
корабля». 

В самые последние годы жизни он горячо интере­
совался рыболовством и постройкой деревянных 
судов. Он со вниманием следил за новой научной 
литературой по деревянному судостроению. 

Он хотел построить свое особое судно — деревян­
ный бот с мотором, — которое должно было бы суще­
ственно изменить все рыболовецкое хозяйство Черно-
морья. Он мечтал поселиться в домике на берегу Чер­
ного моря, заняться изучением современного рыбо­
ловства и затем начать техническую реорганизацию 
Черноморского рыболовецкого флота. 

Но прошла одна болезнь и пришла другая. 
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В конце лета 1938 года я пришел к нему на Оболен­
ский. 

Он лежал в кровати. По обыкновению, по-прежне­
му он начал рассказывать о своих делах и планах, 
показывал свои новые произведения (некоторые из 
них вышли после его смерти), говорил о большой 
задуманной им «Истории корабля». Рассказал о том, 
как был в гостях у Максима Горького. Жаловался на 
врачей. «Я теперь сам себя лечу» , — сказал он. 

19 октября 1938 года Борис Степанович Житков 
умер. 



Книга о 

ЗОЩЕНКО 

Моя тема — «переделка челове­
ка», но не в том смысле, как это выра­
жение употребляется критиками. Я 
имею в виду переделку не персо­
нажей, а читателя, который должен с 
помощью художественной сатиры 
воспитывать в себе отвращение к 
уродливым и пошлым сторонам 
жизни. 

М. Зощенко 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

С 1922 по 1926 год вышло 25 сборников рас­
сказов Зощенко 1, принесших ему всесоюз­
ную славу юмористического писателя. Ты­
сячи людей были увлечены его рассказа­
ми. Их передавали по радио, рассказы­

вали с эстрады, сообщали как случаи из собственной 
жизни, читали в трамваях и поездах. Отдельные 

1 Вот эти сборники: в 1922 г. — «Рассказы Назара Ильича 
господина Синебрюхова» («Эрато»); в 1923 г. — «Разнотык. Рас­
сказы» (П., изд-во «Былое»), «Рассказы» (П., изд-во «Картонный 
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выражения из этих рассказов входили в быт как 
поговорки и обиходные остроты: «собачонка — си­
стемы пудель», «старушка — божий одуванчик» и 
т. п. Зощенко воспринимали только как писателя 
комического, развлекательного, как юмориста: «До 
революции — Аверченко, после революции — Зо­
щенко!» 

В 1928 году Госиздат устроил особый книжный 
базар. Для лучшего распространения книг в течение 
нескольких дней сами писатели должны были прода­
вать свои книги. Были сооружены киоски, над каж­
дым прилавком повешена напечатанная на картоне 
фамилия торгующего здесь писателя, и базар открыл­
ся. Бульвар около Дома книги был переполнен тол­
пами покупателей. Здесь продавал Тынянов, здесь — 
Тихонов, здесь — Федин, вот тут — Корней Чуков­
ский. И с каждым можно было вступить в разговоры 
и от каждого унести книжку с автографом. 

Некоторые киоски пользовались особенной попу­
лярностью. Можно было, так сказать, наглядно ви­
деть степень успеха писателя у читателей. И самое 

домик»), переиздание «Рассказов Синебрюхова» (Берлин, изд-во 
«Эпоха»), «Юмористические рассказы» (изд-во «Радуга»); в 
1924 г. — «Рассказы», изд. 2-е (изд-во «Смехач»), «Аристократка» 
(П., изд-во «Новелла»), «Веселая жизнь» (Ленгиз); в 1925 г. — 
«Обезьяний язык» (М., Библиотека «Огонек»), «Собачий нюх» 
(М., Библиотека «Огонек»), «Избранные юмористические расска­
зы», 2-е изд. (М., Библиотека «Огонек»); в 1926 г. — «Агитатор» 
(Библиотека сатиры и юмора «ЗИФ»), «Американская реклама» 
(изд-во «Бегемот»), «Матренища» (Библиотека сатиры и юмора 
«ЗИФ»), «Аполлон и Тамара» (изд-во «Прибой»), «Страшная 
ночь» (изд-во «Прибой»), «Кризис» (изд-во «Бегемот»), «Тяжелые 
времена» (Библиотека «Огонек»), «Обезьяний язык» (Библиотека 
«Огонек»), «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» 
(изд-во «Бегемот»), «Рыбья самка» (Библиотека сатиры и юмора 
«ЗИФ»), «Рыбья самка» (изд-во «Прибой»), «Собачий нюх» 
(Библиотека «Огонек»), «Тетка Марья рассказала» (изд-во 
«Крестьянской газеты»), «Уважаемые граждане» (изд-во «ЗИФ»). 
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большое столпотворение было около того киоска, в 
котором продавал Зощенко. 

За прилавком стоял человек небольшого роста, с 
грустной улыбкой, с какой-то почти грациозной мане­
рой держаться. Он произносил слова тихим, усталым 
голосом, как замечательно сказал В. Шкловский, «с 
манерой человека, который хочет очень вежливо кон­
чить большой скандал». И вокруг него кипели стра­
сти, бурлила и напирала толпа, теснившаяся к киос­
ку. Киоск трещал и угрожал рухнуть на виновника 
столпотворения. 

Казалось, что у всех этих людей нет никаких дру­
гих устремлений, кроме желания посмотреть на Зо­
щенко и унести с собой от этого впечатления за­
пас бодрости и веселья недели на две по крайней 
мере. 

Я помню двух молодых парней, с блаженными 
лицами взиравших через головы теснящихся у киос­
ка на Зощенко. Один из них время от времени поды­
мал руку по направлению к киоску, тыкал туда паль­
цем и с расплывшейся физиономией произносил: 
«Гы-ы-ы! Зощенко !!!» 

Популярность Зощенко дошла наконец до того, 
что к нему стали звонить по телефону с просьбой ска­
зать что-нибудь смешное, как будто Зощенко был 
какой-то неиссякаемой копилкой юмористических 
изобретений. В «Письмах к писателю» Зощенко при­
водит характерный телефонный разговор, который 
ему пришлось вести 28 января 1929 года: 

«— Простите, что беспокою вас... Вот нас пять 
человек... Мы скучаем... Буквально умираем от ску­
ки... Что нам делать?.. Как развлечься?.. Куда пой­
ти?.. 

— Позвольте... Но я не бюро обслуживания.. . 
— Да, конечно, мы знаем... Не сердитесь... Это не 

шутка... Мы звонили именно к вам. Разговор зашел 
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о вас. Как вы сумели сохранить свою веселость, 
жизнерадостность... Что вы для этого делаете?.. 

— Но кто вам сказал?.. Я скучный и мрачный 
человек... Откуда я знаю, как вам нужно развле­
каться... 

— Простите в таком случае... Два-три слова, на­
деюсь, вас не затруднят... 

— Ну, пойдите в кино. 
(Сердится. Трубка резко повешена.)». 
Таков был характер писательской славы Зощенко. 

Что же принесло ему эту славу и каково подлинное 
содержание его творчества? 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Зощенко несколько раз печатал свою автобиогра­
фию 1. Наиболее подробную справку о своих жизнен­
ных скитаниях он напечатал в своей книге «Возвра­
щенная молодость». Предлагаю читателю извлечения 
из этих справок. 

Зощенко родился 10 августа 1895 года в Петербур­
ге в дворянской семье. Отец его был художником 2. 

1 В журн. «Литературные записки» (1922, № 3, с. 28), озаглавив 
ее «О себе, об идеологии и еще кое о чем»; в сб. «Литературная 
Россия» под ред. Вл. Лидина (изд-во «Новые вехи», М., 1924, с. 101); 
в сб. «Писатели. Автобиографии и портреты современных рус­
ских прозаиков» (изд-во «Современные проблемы», М., 1926, 
с. 119). 

2 Последние годы жизни отец Михаила Михайловича — 
М. И. Зощенко — работал мозаичистом. Ему, в частности, принад­
лежит мозаика на стенах Суворовского музея, на Кирочной улице в 
Ленинграде, изображающая переход Суворова через Альпы. «А 
маленькая елочка внизу в углу — это моя работа», — рассказы­
вал M. М. Зощенко на своем вечере 9 декабря 1940 года (см. 
отчет о выступлении M. М. Зощенко перед партактивом Куй­
бышевского района Ленинграда в газете «Ленинградская правда» 
от 10 декабря 1940 года). 

144 



Зощенко окончил петербургскую гимназию. 
«Учился весьма плохо. И особенно плохо по русско­
му — на экзамене на аттестат зрелости я получил 
единицу по русскому сочинению». Сочинение было на 
тему о тургеневской героине Лизе Калитиной 1. 
В 1913 году Зощенко поступил на юридический фа­
культет Петербургского университета. В 1914 году 
был исключен за невзнос платы. Окончил кратко­
срочные военные курсы и уехал на фронт прапорщи­
ком. «На германском фронте, командуя батальоном, 
был ранен и отравлен газами». 

После Февральской революции он вернулся в 
Петроград. Был назначен начальником почт и теле­
графа и комендантом Главного почтамта. Затем был 
в Архангельске адъютантом Архангельской дружины 
и секретарем полкового суда. «На звериный промы­
сел ездил к Новой Земле». Вернулся в Петроград и 
поступил в пограничную охрану в Стрельне, затем 
служил в пограничной охране в Кронштадте. Всту­
пил добровольцем в Красную Армию, был на фронте 
гражданской войны сперва командиром пулеметной 
команды, потом полковым адъютантом. «Я не комму­
нист и в Красную Армию пошел сражаться против 
дворянства и помещиков — против среды, которую я 
в достаточной мере хорошо знал». 

После полугодичного пребывания на фронте Зо­
щенко был освобожден из армии по болезни сердца 
(«порок, полученный после отравления газами в гер­
манскую войну»). 

Вслед за тем он переменил ряд профессий: был 
агентом уголовного розыска в Петрограде, инструкто­
ром по кролиководству и куроводству в Смоленской 

1 Об этом Зощенко рассказал 1 июня 1940 г. на вечере 
встречи ленинградских писателей с преподавателями русской 
литературы г. Ленинграда. 
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губернии, старшим милиционером в Лигове, был 
плотником, телефонистом, карточным игроком, 
актером и др., работал сапожником в сапожной ма­
стерской на Васильевском острове, наконец, был кон­
торщиком и затем бухгалтером в Ленинградском 
военном порту. 

«На работе я написал первые свои рассказы и 
издал первую свою книжку без фамилии на о б л о ж ­
ке — «Рассказы Назара Синебрюхова». Тогда 
вошел в содружество писателей «Серапионовы 
братья». 

Мои первые рассказы попали к Горькому. Горь­
кий пригласил меня к себе, правильно покритиковал 
и помог материально. А также устроил мне академи­
ческий паек. С тех пор началась моя литературная 
судьба. И с тех пор меркнет разнообразие моей 
жизни» («Возвращенная молодость»). 

«Нынче ж е , — писал Зощенко в 1922 г о д у , — я за­
работал себе порок сердца и потому-то, наверное, 
стал писателем. Иначе я был бы еще летчиком» 1. 

Период первый 

САТИРИЧЕСКАЯ КРИТИКА 
ТИПИЧЕСКИХ ФОРМ СОЗНАНИЯ 

(1921-1930) 

«РАССКАЗЫ НАЗАРА ИЛЬИЧА ГОСПОДИНА СИНЕБРЮХОВА» 

Писать Зощенко начал в 1921 году. В 1922 году в 
«Петербургском сборнике» был помещен рассказ 
«Гришка Жиган» — первое напечатанное произведе­
ние Зощенко 2. Вслед за тем появились в печати 

1 «Литературные записки», 1922, № 3, с. 29. 
2 «Петербургский сборник», изд. журнала «Летопись Дома 

литераторов», с. 44. Сам Зощенко определяет дату напечатания 
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рассказы «Виктория Казимировна» 1, «Чертовинка» 2, 
«Лялька пятьдесят» 3. В том же году вышла и первая 
книга его «Рассказы Назара Ильича господина 
Синебрюхова» 4. 

В книге было четыре новеллы: «Великосветская 
история», «Виктория Казимировна», «Чертовинка» и 
«Гиблое место». Новеллам было предпослано пре­
дисловие, в котором Синебрюхов характеризовал 
себя как человека и рассказчика. Вся книга написана 
от лица Синебрюхова. 

В этой книге Зощенко выступил писателем-реали­
стом, сатириком. Задача повествования — предста­
вить читателю психологический образ рассказчика 
Синебрюхова, «военного мужичка», прошедшего 
через фронт и революцию в качестве преданного кня­
жеского денщика. 

Синебрюхов прошел тяжелую жизненную школу. 
Дружба с графским камердинером открыла ему 
«культуру». Он узнал, кто такой «Пипин Короткий», 
преисполнился презрения к «блекоте» русской жизни 
и холуйского уважения к «иностранной технике», а 
также слепой преданности своему начальнику князю. 
Он сделался мастером на все руки и отбился от сво­
их крестьянских «основ». Жена сочла его за годы 
войны убитым и вышла замуж. Вследствие этого и 

первого рассказа 1921 годом. «Первый мой р а с с к а з , — пишет о н , — 
напечатан в 1921 году в Петербургском альманахе». 

1 Альманах «Серапионовы братья», 1922, № 1, с. 7. 
2 Журнал «Петербург», 1922, № 2, с. 1. 
3 Журнал «Красная новь», 1922, № 1 (5). 
4 1-е издание в изд-ве «Эрато», Пбг., 1922 (цена не указана), 

тираж 2000 экземпляров. Переиздано в 1923 году в Берлине, 
изд-во «Эпоха», вошло в качестве 2-го отдела в сборник «Расска­
зы» (изд-во «Картонный домик», Пбг., 1923) и 3-го отдела в 
сборник «Нервные люди» (изд-во «Пролетарий», Харьков, 1927). 
В 1926 году издано «Бегемотом», затем перепечатано в двух 
собраниях сочинений. 

147 



хозяйство свое он потерял. В итоге он оказался не­
удачником, который «крохобором» ходит «по раз­
ным местам, будто преподобная Мария Египет­
с к а я » , — «очень даже посторонним человеком в 
жизни». 

Жизнь предстает Синебрюхову как хитрая и непо­
нятная вещь. Он приобрел свой взгляд на отношения 
между людьми и свою, так сказать, философию 
жизни: 

«Я как планета солнце сразу во все места гляжу и 
всю тонкость сути понимаю... Жизнь — штука не 
простая, а хитрая. Вот что. Всюду безусловно хит­
рость хитрит и незримая чертовинка». 

Две последние новеллы представляют собой ми­
стические рассказы Синебрюхова. «Чертовинка» — 
о страхе смерти и о том, что «это неправда, что 
смерть — старуха с косой: смерть — маленькое и 
мохнатенькое, катится и хихикает. Собака как уви­
дит — мордой в землю уткнется и воет, а кошка — та 
фырчит, и шерстка у ней дыбком с т а в и т с я » , — 
и «Гиблое место» — о преследовании его колдовской 
маленькой «сучкой», которая в заключение таин­
ственно исчезла. 

В этих рассказах Синебрюхова элементы народ­
ной мифологии (чертовщины) восходят к традициям 
ремизовских полуязыческих народных чудищ: лиго-
стаев, мертвяков, нежити, нечисти и т. п. В запутан­
ном и малокультурном сознании Синебрюхова эта 
мифологическая мистика и фантастика приобретают 
какой-то свидригайловский характер (см. особенно в 
«Преступлении и наказании» рассказ Свидригайлова 
о «пауках в бане») и составляют органическую черту 
синебрюховского мировоззрения. 

Все повествование ведется таким образом, что 
факты не только не подтверждают мистических до ­
мыслов Синебрюхова, но скорей их разоблачают. 
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И хотя Синебрюхов предвидит неизбежные возраже­
ния своим сообщениям, он остается при своем мне­
нии. 

Таким образом, рассказы Синебрюхова воссоз­
дают тип человека, в котором некоторая забавная за­
нятность соединена с хитрецой и с закоренелыми 
предрассудками. Мировоззрение его представляет 
отпечаток его социальной судьбы. Оно состоит из 
лоскутьев крестьянских представлений о мире, сол­
датской мудрости эпохи империалистической войны, 
из христианско-народной мифологии, наконец, из 
лакейских представлений о «князе ваше сиятель­
стве». Особенно яркое выражение образ Синебрюхова 
получает в своеобразии его речи и мышления — 
в сказе, раскрывающем психологический облик этого 
и «героя» и «автора» (не случайно Зощенко не поста­
вил на обложке книги своей фамилии). В речи Сине­
брюхова можно найти и фразеологию крестьян: «Ну, 
а в мужицкой жизни я вполне драгоценный человек» 
или «Давайте, говорит, лягем спать поскореича», и 
обороты церковнославянские: «Отвечаю смиренно­
мудро» или «Ижехерувимское пение» и т. п., и оборо­
ты военного жаргона: «Являюсь по уставу внутрен­
ней службы. Так и так, рапортую, из несрочного 
отпуска» и т. п., иногда в соединении с писарскою 
витиеватостью: «Имею я безусловно при себе тайну и 
план местонахождения вклада вашего сиятельства» 
и т. п. Здесь можно найти и всяческие фразеологи­
ческие сращения и, наконец, наиболее сильно пред­
ставленный в речи Синебрюхова жаргон мещанского 
просторечия: «Сестричка милосердия — бяка — с 
катушек долой — мертвая падаль!» или «Поручик 
ничего себе, но сволочь!» И т. п. 1 

1 Анализ лексического состава рассказов Синебрюхова см. в 
статье В. В. Виноградова «Язык Зощенко (Заметки о лексике)» в 
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Перед читателем встает во весь рост типический 
характер — вымуштрованный царской солдатчиной 
и денщицкой службой, темный человек, из которого 
готовили унтера Пришибеева. Революция уничтожи­
ла режим, для которого воспитывали Синебрюхо-
вых, и Синебрюхов оказался «пострадавшим от рево­
люции» холуем, неудачником, не то бродягой, не 
то городским мещанином без определенных заня­
тий. 

Характер героя и способ его изображения были 
подсказаны Зощенко традициями лесковской прозы. 

Значение Лескова для творческого развития Зо­
щенко не может быть понято без ясного представле­
ния о том, что своеобразие лесковского творчества и 
его языка теснейшим образом связано с той филосо­
фией народного характера, которая составляла самую 
основу писательской идеологии Лескова. 

«Я смело, даже, может быть, д е р з к о , — писал 
Н. С. Л е с к о в , — думаю, что я знаю русского человека в 
самую его глубь... Я не изучал народ по разговорам с 
петербургскими извозчиками, а я вырос в народе... 
так что мне непристойно ни поднимать народ на ходу­
ли, ни класть его себе под ноги». 

Свой взгляд на русского человека Лесков выразил 
в «Левше» устами атамана Платова: «Наши на что ни 
взглянут, всё могут сделать, но только им полезного 
учения нет». 

В своих произведениях Лесков стремился пере­
дать свое ощущение своеобразия характера русского 
народа — «очарованного, могучего, сказочного бога­
тыря» — и особенность речи и мышления людей из 
народа. Так возникла особая стилистическая струк­
тура лесковской прозы — сказовая манера, использо-

сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы» (серия «Мастера 
современной литературы», «Academia», Л., 1928, с. 51—92). 
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ванная им для реалистического изображения людей 
из народа. « Г о в о р я т , — писал Л е с к о в , — меня читать 
весело. Это оттого, что все мы: и мои герои и я сам 
имеем свой собственный голос» 1. Таким образом, «ве­
селость» своих произведений Лесков объясняет их 
реалистической установкой, живым голосом своих 
народных героев. Это объяснение очень важно. 

Пушкину принадлежат, в заметке об И. А. Крыло­
ве, замечательные слова о характере русского чело­
века: «Отличительная черта в наших нравах есть 
какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и 
живописный способ выражаться» 2. Эти отличитель­
ные черты русского ума Пушкин отмечает не только 
в Крылове, он сделал их в «Капитанской дочке» при­
метой Пугачева 3. Эту черту народного характера 
можно обнаружить и в «живописном способе выра­
жаться» героев Лескова, придающем его произведе­
ниям некоторую «веселую лукавость ума». Представ­
ление Лескова о своем «скоморошьем слоге», о «за­
тейливо-веселой» собственной стилистике символи­
чески раскрыто в его рассказе о «юродивом смехотво-
ре» «скоморохе Памфалоне», которого Лесков 
изображает идеальным героем. Даже и в отрицатель­
ных характерах у Лескова эта философия народного 
духа находит свое выражение. Смотри, например, 
особенно близкий к циклу рассказов о Синебрюхове 
по методу использования сказа сатирический рассказ 
Лескова «Воительница» 4. 

1 Ф а р е с о в А. И. Против течений СПб., 1904, с. 273. 
2 П у ш к и н А. С. О предисловии г-на Лемонте к переводу 

басен И. А. Крылова. 
3 См. работу Б. В. Томашевского «Пушкин и народность» . — 

«Литературный критик», 1940, № 5—6, с. 77. 
4 На близость цикла рассказов о Синебрюхове «Воительнице» 

указал А. Г. Бармин в статье «Пути Зощенко» в сб. «Мих. Зощенко. 
Статьи и материалы», с. 44. 
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И только раскрыв лесковскую философию народ­
ного характера, можно понять идейную основу 
лесковской сказовой манеры и речевого филоло-
гизма 1. 

В свое время наша критика, говоря о влиянии 
Лескова на Зощенко, ограничивалась сопоставлением 
«смешного» характера зощенковского сказа с «затей­
ливой» стилистикой лесковской прозы 2. 

Между тем «комическая» речь у Лескова несет 
свою важную смысловую функцию, она отвечает не 
формальной задаче, а принципиальной — реалисти­
ческому раскрытию в речи народного характера. 
И такое же значение сказ имеет и для Зощенко. Сказ 
необходим ему для реалистической характеристики 
героев. Вот почему неправильно ограничивать вопрос 
о влиянии Лескова на Зощенко вопросом о сказе. На 
Зощенко оказал влияние целый круг идей Лескова, и 
прежде всего воззрения Лескова на народность своего 
творчества. Синебрюхов для Зощенко также есть 
прежде всего один из отрицательных типических 
характеров времени. С него начал Зощенко галерею 
своих сатирических портретов. 

Говоря о связи сказа цикла рассказов о Синебрю-
хове с традициями лесковской прозы, следует сделать 
еще одно замечание. В то время как Лесков не огра­
ничивается сказом, но стремится к созданию особой 
надличной речи, вполне искусственной (соединению 
языка народных сказок с языком церковнодуховной 
литературы — житий, служб, четий миней и т. п.), 

1 О литературных традициях лесковского филологизма см. 
статью Б. М. Эйхенбаума «К 100-летию рождения Лескова» в 
кн.: Л е с к о в Н. С. Избранные сочинения. «Academia». M.-Л., 
1931, с. XLV—LXII. 

2 См., напр., статью Б. М. Эйхенбаума «Лесков и современная 
проза» в книге его статей «Литература» (изд-во «Прибой», Л., 
1927, с. 220). 
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которая и должна явиться авторской речью, у Зощен­
ко другой формы речи, кроме сказа, служащего ору­
дием автохарактеристики героя-рассказчика, нет. 
Замысел и точка зрения Зощенко раскрываются 
через голову рассказчика другими средствами, а не 
авторской речью. В этой особенности цикла рассказов 
о Синебрюхове у ж е заложено то своеобразие исполь­
зования сказа, которое в дальнейшей работе Зощенко 
получит развитие. 

Зощенко как бы хочет показать своего героя-
рассказчика во всей его противоречивости, спутан­
ности и сложности, никак не стремясь предопреде­
лять симпатии читателя. Здесь реализм Зощенко 
выступает перед читателем еще в оболочке объекти­
визма. 

И тут уместно вспомнить о том, что Зощенко в 
самом начале своей литературной деятельности всту­
пил в содружество «Серапионовы братья». Это содру­
жество объединяло писателей, вышедших из тех ря­
дов молодого поколения дореволюционной интелли­
генции, которые приняли Октябрьскую революцию 
со своих позиций романтического интеллигентского 
гуманизма. Вот почему одновременно они выступили 
с программными декларациями о независимости 
искусства от политики и об «объективном» искусстве. 
На этой интеллигентской позиции объединились 
писатели с самыми различными тенденциями разви­
тия (в содружество входили: Зощенко, Лунц, Тихо­
нов, Федин, Е. Полонская, Вс. Иванов, В. Каверин, 
Н. Никитин, М. Слонимский и др.). Романтическое 
приятие революции находило себе выражение в ряде 
общих устремлений. Они чувствовали себя и наслед­
никами высокой русской литературной культуры 
символистской эпохи и одновременно современника­
ми революции. Эти две стороны их мироотношения 
нашли выражение в том, что они стремились про-

153 



должить в советской литературе высокие традиции 
русской литературы и соединить бытописательство с 
методами философской трактовки революционного 
быта. Асеев в статье 1922 года писал, имея в виду 
именно «Серапионов»: «Наученная горьким опытом 
стариков, молодежь хочет быть предусмотрительной: 
содержание позаимствовать у бытовиков, а форму — 
у символистов» 1. 

Так, выступая продолжателями высокой русской 
литературы предоктябрьской эпохи, «Серапионы» 
стремились найти новые способы изображения рево­
люционного быта. 

Они декларировали признаки новых форм — 
в быстроте (сюжета, фразы), в сдвиге, кривизне (в 
символике и в лексике), в устремлении к непривыч­
ности и затрудненности для восприятия. «Очень 
прост Эвклидов мир и очень труден Эйнштейнов — 
и все же нельзя вернуться к Эвклиду». «Для сегод­
няшней л и т е р а т у р ы , — писал весьма в то время авто­
ритетный для «Серапионов» Евг. З а м я т и н , — быт то 
же, что земля для аэроплана: только путь для разбе­
га, чтобы потом в в е р х , — от быта к бытию, к филосо­
фии, к фантастике. По большакам, по шоссе — пусть 
скрипят вчерашние телеги. У живых хватает сил от­
рубить свое вчерашнее: в последних двадцати рас­
сказах Горького вдруг фантастика, в «Двенадцати» 
Блока вдруг уличная частушка, в «Эпопее» Белого — 
вдруг Арбатский быт» 2. 

Вот те теоретические соображения, которые отра­
жали обращение «Серапионов» к традициям таких 

1 «Печать и революция», 1922, кн. 7, с. 74. 
2 З а м я т и н Е в г . О литературе, революции, энтропии и 

п р о ч е м . — В сб.: Писатели об искусстве и о себе. М., изд-во 
«Круг», 1921, с. 73. 
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писателей, как Лесков или Гофман. От Гофмана они 
взяли его фантастические «перевертни» быта, от 
Лескова — романтическое преобразование быта сред­
ствами сказовой прозы. 

В позициях «Серапионов» был ряд глубоких про­
тиворечий. «Серапионы» росли, испытывая ряд влия­
ний. Параллельно с лесковско-ремизовской тради­
цией на них влияли и литературные теории русской 
«формальной школы», выросшей на художественной 
практике русского футуризма. С другой стороны, все 
большее значение для них приобретал Горький, 
покровительствовавший этому объединению. 

Круг литературных представлений «Серапионов» 
получил отражение и в раннем творчестве Зощенко. 
И, однако, выступая в русле лесковско-ремизовской 
школы, Зощенко с самого начала был ч у ж д тем тен­
денциям части «Серапионов», которые могли вести к 
формализму или орнаментализму. С самого же нача­
ла Зощенко была чужда и поэтика «затрудненного» 
искусства. В «Серапионово братство» Зощенко при­
вели не формальные принципы, а общность круга 
решаемых проблем — отталкивание от норм интел­
лигентского мировоззрения, ощущение кризиса 
интеллигентского сознания, стремление пересмот­
реть свое гуманистическое мировоззрение в свете тех 
изменений смысла русской жизни, которые при­
несла революция. Но творчество Зощенко с самого 
начала было отмечено сатирическим отношением к 
тем интеллигентским проблемам, которые стояли 
перед «Серапионами». Это предопределило самобыт­
ность писательского пути Зощенко. 

Не случайно, что «Рассказы Синебрюхова» нашли 
поддержку именно у Горького, усмотревшего в Зо­
щенко прежде всего замечательного художника-
реалиста. 
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МАНЕРА РАННИХ РАССКАЗОВ 

Манера ранних рассказов Зощенко отличается 
тем, что послереволюционный быт «описывается» с 
позиций интеллигентского объективизма. Само это 
«описание», однако, дано отчасти как пародирование 
высоких литературных традиций, и прежде всего 
интонаций и мотивов классиков русской новеллы 
(Лескова, Гоголя, Достоевского, Чехова). 

Сюжетная занимательность в таких ранних рас­
сказах, как «Последний барин», «Любовь», «Война» и 
т. п., ставит целью ввести читателя через жизненные 
и бытовые обстоятельства современности, через 
вздыбленный революционный быт, в порожденные 
переломной эпохой эксцентрические характеры, будь 
то бывший помещик-миллионер, вор, приходящий к 
выводу, что надо менять профессию, конокрад, обма­
нувший крестьян рассказами о конце мира, дезертир 
или мастеровой, влюбившийся в дочку бывшего ди­
ректора завода, и т. п. Чудаки и монстры занимают 
писателя как психологические загадки. Эксцентри­
ческая забавность сюжета и характеров преследует 
цели реалистического раскрытия типических портре­
тов. 

Говоря о пародийном подражании мастерам клас­
сической русской новеллы, следует, кроме Лескова, 
к которому тяготеет цикл рассказов о Синебрюхове, 
назвать прежде всего Чехова, и Чехова не столько 
автора юмористических рассказов, сколько именно 
автора лирико-психологической новеллы 1. 

1 Влияние «смешной» чеховской новеллы можно обнару­
жить в другой линии новелл Зощенко — в его «юмористических 
рассказах». Ср., напр., рассказ о крестьянке, пришедшей расска­
зать фельдшеру о своей болезни («Пациентка»), с такими расска­
зами Чехова, как «Хирургия». 

156 



Чеховским тоном отмечена, например, новелла 
«Точка зрения», представляющая разговор автора с 
извозчиком в захолустье. Из рассказов извозчика 
Егорки Глазова встает во весь рост деревенская тем­
нота мужиков и забитое, несчастное положение 
женщин. И заключительная сентенция Егорки поэ­
тому звучит горькой иронией: «Мужики-то у нас всё 
наскрозь знают, всё-то понимают, что к чему и поче­
му, ну, а бабы маленько, действительно, отстают в 
развитии». И замыкает эту новеллу типично чехов­
ская концовка: « П л о х о , — сказал я и посмотрел на 
Егоркину спину. А спина была худая, рваная. И ж е л ­
тая вата торчала кусками». 

Самое описание душевных движений героев дано 
как бы реминисценциями отдельных интонаций 
чеховских рассказов. Вот как в рассказе «Беда», 
о мужике, который купил лошадь на скопленные 
деньги, описано его душевное состояние после по­
купки : 

«Когда восторг немного утих, Егор Иванович, хит ­
ро смеясь себе в бороду, стал подмигивать прохожим, 
приглашая взглянуть на покупку. Но прохожие рав­
нодушно проходили мимо. 

«Хоть бы землячка для сочувствия... Хоть бы 
мне землячка в с т р е т и т ь » , — подумал Егор Ивано­
вич». 

Параллельно с этой традицией чеховской импрес­
сионистической новеллы проходит также демонстра­
тивно подчеркиваемое влияние манеры Гоголя и До­
стоевского. Вот парафразы из Гоголя в повестях 
«Коза» (1922) и «Аполлон и Тамара» (1923): 

«А шел Забежкин всегда по Невскому, хоть так и 
крюк ему был. И не потому он шел по Невскому, что 
на какую-нибудь встречу рассчитывал, а так — любо ­
пытства ради: все-таки людей разнообразие, и мага-
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зины черт знает какие, да и прочесть смешно, что и в 
каком ресторане люди кушают». 

Здесь очевидны воспоминания о гоголевском ка­
питане Копейкине на Невском и о «Невском про­
спекте». А вот пример воспоминаний о знаменитом 
панегирике, открывающем гоголевскую «Повесть 
о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ни-
кифоровичем»: 

«А ниспадающие волосы! А бархатная блуза! 
А темно-зеленый до пояса галстук! Господи, твоя 
воля! Необыкновенной, необыкновенной красотой 
наделен был человек... Да, неотразимейший был че­
ловек. Не одна женщина лила по нем обильные 
слезы. А как сердито сторонились его мужчины!. . 
А то незабвенное событие...» И т. п. 

К Достоевскому восходит изображение смешного 
и уродливого как внешних проявлений трагизма 
человеческой судьбы, отмеченное надрывным, «го-
лядкинским» ощущением жизни. 

Так, рассказ «Мадонна», написанный как «днев­
ник мелкого чиновника», заставляет вспомнить 
прежде всего «Записки из подполья» Достоевского. 
И философия героя — типическая философия «чело­
века из подполья». 

«Да. Подлая штука жизнь. Никогда я ею особенно 
не увлекался. Подлость в ней какая-то есть. Особен­
ная какая-то подлость! Заметьте: если падает на пол 
хлеб, намазанный маслом, то он непременно падает 
маслом... Особая, гнусная подлость. Тьфу, какая под­
лость! » 

И в качестве параллели к этому тезису новелла 
рассказывает, что мадонна, в которую влюбился ге­
рой и которую он привел к себе, на следующее утро 
просит его расплатиться, так как она оказывается 
обыкновенной проституткой. 
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Такова же сентиментально-ироническая новелла 
«Рыбья самка», в которой можно увидеть и традиции 
чеховской новеллы и новеллы Достоевского. 

«Великая есть грусть на земле. Осела, накопилась 
в разных местах, и не увидишь ее сразу. 

Вот смешна, скажем, попова грусть, смешно, что 
попова жена обещала технику десять тысяч, да не 
достать ей, смешно и то, что сказал дорожный техник 
про матушку: старая старуха. А сложи всё вместе, 
собери в одно — и будет великая грусть» 1. 

Большую часть рассказов этого периода Зощенко 
потом включил в свою книгу «Веселая жизнь», поме­
стив их в отдел, который он назвал «Тяжелые време­
на». Напечатанные первоначально в книге «Расска­
зы» 1923 года, эти произведения были встречены кри­
тикой с недоумением. Элементы подражания класси­
ческим высоким новеллам были окрашены в паро­
дийные тона, но самый смысл этого пародирования 
оставался критике неясен. Так возникли нарекания 
критики на беспредметное комикование, на то, что 
собственная философия автора — эпигонство интел­
лигентской грусти. 

Этот путь создания нового типа рассказов, расту­
щих из традиции высокой русской новеллы, вскоре 
был заслонен другой линией прозы Зощенко, исто­
ки которой лежали в его газетной и журнальной ра­
боте. 

«В начале моей деятельности, в 1921 г о д у , — рас­
сказал Зощенко начинающим п и с а т е л я м , — я напи­
сал несколько больших рассказов — это «Любовь», 
«Война», «Рыбья самка». Мне показалось в дальней­
шем, что форма большого рассказа, построенная на 
старой традиции, так сказать, чеховская форма, ме -

1 В сб. «Разнотык» Зощенко датировал новеллу 1921 годом. 
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нее пригодна, менее гибка для современного читате­
ля, которому, мне показалось, лучше давать краткую 
форму, точную и ясную, чтоб в ста или пятидесяти 
строчках был весь сюжет и никакой болтовни. Тогда 
я перешел на краткую форму, на маленькие рассказы. 
Их называют юмористическими. Собственно, это не 
совсем правильно. Они не юмористические. Под юмо­
ристическими мы понимаем рассказы, написанные 
ради того, чтобы посмешить, это складывалось поми­
мо меня — это особенность моей работы» 1. 

Эту форму коротенькой новеллы Зощенко создал, 
работая в газете, в многотиражной журналистике. 
Он работал фельетонистом в газете железнодорож­
ников «Гудок» с 1923 по 1926 год, подписывая там 
свои фельетоны и сатирические мелочи псевдонимом 
«Гаврилыч» или «Гаврила». Печатал рассказы в «Бе­
гемоте», «Ревизоре», «Чудаке», «Смехаче», «Красной 
вечерней газете» и т. п., писал очерки, фельетоны, 
рассказы, заметки о провинциальной печати, постав­
лял «мелочи» для отделов «Волчьи ягоды» и «Вилы в 
бок» (впоследствии часть таких мелочей он включил 
в том II своего Собрания сочинений под общим загла­
вием «Черт знает что такое»). Он приобрел огромный 
опыт газетного работника, сделался одним из лучших 
у нас знатоков газетных жанров. Вот почему с таким 
искусством написаны все те его произведения, в кото­
рых он выступает с прямой пародией газетных жан­
ров, от передовиц и до «писем в редакцию». См., на­
пример, такие циклы пародий, как «Письма в редак­
цию», «Через 100 лет», и т. п. Напомню ставший клас­
сическим пример пародирования малограмотного 
«письма в редакцию»: 

«Подъезжая под мост лейтенанта Шмидта, сверху 
кто-то плюнул. Последний попал какой-то бывшей 

1 «Литературная учеба», 1930, № 3, с. 107. 
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даме на шляпу, которая не заметила...» и т. д. («Пись­
ма в редакцию»). 

Зощенко не только научился использовать жанры 
многотиражной печати от лейкинско-чеховских 
«сценок» и до «Волчьих ягод», но он усовершенство­
вал самые эти жанры, обнаружив поразительную 
изобретательность в разработке традиционных с ю ж е ­
тов. Рассказ должен быть занимателен — таково 
убеждение, вынесенное Зощенко из работы в газете. 
Вот почему он такое большое значение придает рабо­
те над сюжетом. «Самая большая трудность для писа­
теля моего ж а н р а , — сказал о н , — то есть для писате­
ля маленьких р а с с к а з о в , — это выбор сюжета» 1. Все 
остальные достоинства рассказа при плохом сюжете, 
считает он, «ничего не стоят». Зощенко выработал в 
себе особое искусство сюжетной изобретательности. 
Он научился строить сюжет почти так же, как в лири­
ческом стихотворении. Он выработал в себе искусство 
превращать в сюжет случайные внешние впечатле­
ния. «Если хорошего сюжета нет под рукой, а напи­
сать рассказ все-таки н у ж н о , — говорил он начинаю­
щим п и с а т е л я м , — я создаю сюжет из какой-нибудь 
фразы, образа или встречи... Бывает так: идешь по 
улице, встретишь какое-то лицо, прислушаешься к 
разговору, и это дает почти готовый сюжет, который и 
записываешь» 2. 

Необходимость писать по заданиям редакции 
фельетоны о вреде пьянства, о неграмотности, на ряд 
очередных тем текущей жизни требовала оператив­
ности в работе. И Зощенко научился работать при 
«любых условиях». 

«Я п и с а л , — рассказывает о н , — где попало. Я мог 
писать в трамвае, на улице. Например, «Аристократ-

1 «Литературная учеба», 1930, № 3, с. 108. 
2 Там же. 
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ку» я написал на лестнице, т. е. весь план этого рас­
сказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу 
из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на 
конверте письма, набросал сразу почти весь рас­
сказ» 1. Профессиональная работа в газете требует 
способности работать к сроку, она уничтожает диле­
тантизм, она дисциплинирует саму наблюдатель­
ность. Вырастает значение заготовок, «записной 
книжки». «Огромную роль в такой работе играет 
«записная к н и ж к а » , — сказал З о щ е н к о . — Для меня 
она чрезвычайно важна. Почти каждый день, вече­
ром, я заношу в свою записную книжку несколько 
слов, одну, две фразы, иногда образ, какую-нибудь 
встречу, причем всё очень кратко, одним словом, 
одной фразой. Это вошло у ж е в привычку, и я все это 
проделываю почти каждый день. Весь улов за день я 
заношу в записную книжку... В моей записной книж­
ке три отдела. В одном отделе слова. Я записываю те 
слова, которые мне показались интересными. Может 
быть, это новые слова, может быть, они интересны по 
своей необычайности, может быть, это жаргонные 
слова или слова, которые употребляют рабочие в 
разговоре» 2. 

Работа в газете дала Зощенко возможность широ­
кого изучения жизни, она научила его политически 
четко раскрывать сатирические темы, она, наконец, 
дала ему знание современного просторечия — живого 
русского языка. Она же подсказала ему и реформу 
его литературной речи. Так Зощенко пришел к про­
стой и ясной фразе, чтоб «стало легко и удобно ч и ­
тать». 

«Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. 

1 «Литературная учеба», 1930, № 3, с. 107. 
2 Сб. «Как мы пишем». Л., Изд-во писателей в Ленинграде, 

1931, с. 55. 
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Доступная бедным. Может быть, поэтому у меня мно­
го читателей» 1. 

Зощенко принадлежит заметная роль в создании 
той особой формы фельетона, которую выработала 
советская печать. 

Разоблачение обывателей, бюрократов, мелких и 
крупных, тупых мещан — для этой сатирической 
задачи Зощенко избрал особую, близкую жанру пуб ­
лицистического фельетона форму. 

Человек делает доклад о достижениях спичечной 
промышленности, пробует закурить, спичка шипит и 
попадает ему в глаз («Спичка») — вот рассказ, вырос­
ший из задачи разоблачения бракоделов-очковтира­
телей. Председатель сельсовета выступает против 
самогона, а фактически произносит речь в честь вод­
ки («Герои»); агитатор пропагандирует самолето­
строение и благодаря своей тупости произносит речь 
о несчастных случаях в летном деле («Агитатор»); 
гражданин произносит длинную речь против много­
словия в учреждениях, из которой выясняется, что он 
вдобавок еще и не туда обратился («Американцы»); 
человек произносит речь против предрассудков и, 
икнув, прибавляет: «Вспоминает кто-то» («Человек 
без предрассудков»), и т. п . , — в этих всегда новых 
по сюжетной занимательности рассказах и фельето­
нах уже заложены черты новеллы Зощенко, сложив­
шейся в годы 1923—1925-й. 

Отличительной жанровой приметой формы п у б ­
лицистического фельетона является наличие в ней 
двух планов: занимательный, смешной или веселый 
рассказ о частном мелком случае дается на большом 
контрастном общественном фоне. Благодаря этому 
становится ясен общий смысл этого частного факта. 
Вот окончание фельетона о разгильдяйстве и безобра-

1 Сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы», с. 11. 
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зиях в водоразборных будках на Охте и о хозяйках, 
приходящих в будки за водой: 

«Вот тихая провинциальная картинка! 
— Где же это такой медвежий уголок? — ядовито 

спросит читатель. 
Как где? А в Ленинграде, милый читатель! На 

Большой Охте. Неужто не признал? 
Водопроводов там нету, а водой торгуют разно: где 

три копейки берут, а где и пятак. От этого жители 
сильно обижаются. 

А ученые профессора проекты строят: воздушные 
сады на крышах, фонтаны и радиоприемники. 

Эх-ма! Кабы денег тьма...» («Дым отечества»). 
Сопоставление мелких бытовых безобразий с 

масштабом большого города, ироническое противо­
поставление «проектов» ученых обывательской точке 
зрения раскрывает метод такой сатиры. 

Вот из этого принципа поворота мелкой конкрет­
ной темы и растет маленькая новелла Зощенко. Мас­
совая печать была и его писательской школой и пита­
тельной средой его творчества. По его свидетельству, 
30—40% сюжетов маленьких рассказов он брал из 
газет «если не целиком, то отталкиваясь от какой-
нибудь детали газетного сюжета» 1. К отделу «Фель­
етоны» в томе II своего Собрания сочинений он сде­
лал предисловие, в котором писал: «В этих фельето­
нах нет ни капли выдумки. Здесь все — голая правда. 
Письма рабкоров, официальные документы и газет­
ные заметки послужили мне материалом». Характер­
но, что впоследствии ряд своих газетных очерков и 
фельетонов Зощенко переделал в рассказы. Так, но ­
велла «Искусство Мельпомены» представляет собой 
переработку фельетона «Новое в искусстве» о том, 
что 4 января 1925 года в клубе водников в Астрахани 

1 «Литературная учеба», 1930, № 3, с. 110. 
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ограбили актера во время действия пьесы. Так, очерк 
«Карусель» использован для новеллы в «Голубой 
книге». 

Зощенко писал в 1928 году: 
«Критики не знают, куда, собственно, меня прича­

лить — к высокой литературе или к литературе мел ­
кой, недостойной, быть может, просвещенного внима­
ния критики... А относительно мелкой литературы я 
не протестую. Еще неизвестно, что значит сейчас мел­
кая литература» 1. 

«Я н и к о г д а , — сказал Зощенко в своей речи «Лите­
ратура должна быть народной», в 1936 г о д у , — не пи­
сал, как поют в лесу птицы. Я прошел через формаль­
ную выучку. Новые задачи и новый читатель заста­
вили меня обратиться к новым формам. Не от эстет­
ских потребностей я взял те формы, с которыми вы 
меня видите. Новое содержание диктовало мне имен­
но такую форму, в которой мне наивыгодно было бы 
подать содержание. 

То, что я не ошибся в основных моих поисках 
демократической (пусть временно) ф о р м ы , — это оче­
видно. Тому порукой большое количество читате­
лей» 2. 

«ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ» 

Семен Семенович Курочкин 

В 1924 году вышла большая книжка рассказов 
Зощенко «Веселая жизнь». Она состояла из трех от ­
делов. Первый заключал вещи, написанные в ранней 
манере, третий — вошедшие впоследствии в «Сенти­
ментальные повести». Собственно «юмористические 

1 Сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы», с. 8. 
2 «Литературный Ленинград» от 20 апреля 1936 г. 
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рассказы» были сосредоточены во втором отделе кни­
ги, названном «Веселые рассказы». Этот отдел Зо­
щенко первоначально, видимо по аналогии к циклу 
рассказов о Синебрюхове, задумывал как особую се­
рию, автором которой должен был быть «превосход­
нейший такой человек, весельчак, говорун, рассказ­
чик», «по профессии не то слесарь, не то механик, а 
может быть и наборщик» Семен Семенович Куроч ­
кин 1, который «имел видимую склонность и пристра­
стие к сельскому хозяйству и огородничеству» и слу­
жил огородником на Васильевском острове в Ленин­
граде. В предисловии Зощенко предуведомлял, что 
Курочкин чудак и прожектер, но «вообще любопыт­
ный человек, а главное — умел рассказывать веселые 
историйки» и что когда Курочкин начинал «вспоми­
нать про всякое» — «всё у него смешно выходило». 
«Иной раз история такая трогательная — плакать 
нужно, а народ от смеха давится, так он комично умел 
рассказывать». 

И Зощенко предлагает «записанный им» ряд рас­
сказов Курочкина, всего двенадцать. Среди них: 1. 
Рассказ о том, как Курочкин попугая на хлеб менял, 
5. ...как Курочкин в аристократку влюбился, 6. ...как 
Курочкин электричество провел, 7. ...как Курочкин 
встретил Ленина, 8. ...о медике и медицине, 10. ...как 
Курочкин перестал в бога верить, 12. Рассказ о соба­
чьем нюхе. 

Именно в этих знаменитых новеллах и предстал 
читателю тот особый сказ, который вскоре сделался 
отличительной приметой и зощенковской прозы и 
«зощенковского мира». Речь Курочкина имеет геогра­
фическое прикрепление — это Гавань, он говорит на 
языке жителей окраинного Ленинграда. Он обыва-

1 Некоторые рассказы в «Бегемоте» Зощенко печатал, подпи­
сывая их псевдонимом Курочкин. 
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тель, горожанин, сохранивший, однако, свою привя­
занность к сельскому хозяйству. Курочкин путеше­
ствовал, он человек «бывалый». Все его рассказы по­
казывают, что он «самоопределился» в первые годы 
нэпа. Он нахватался газетных слов и газетных слово-
сращений-штампов, почерпнул кое-что из военного 
жаргона эпохи гражданской войны, из канцелярских 
оборотов, из писарских словоизвитий. В его речи по­
падаются и «выспренние» книжные слова второсорт­
ной беллетристики. Весь этот языковой сплав, отра­
жающий социальную биографию Курочкина, имеет 
основой мещанское просторечие. 

По большей части грамматически правильная 
речь Курочкина отличается некультурным смеще­
нием смысловых значений слов и фантастическим 
словоупотреблением. «И вдруг подходит развратной 
походкой к блюду». «Сколько с нас за скушанные три 
пирожные? А хозяин держится индифферентно — 
Ваньку валяет». Прилагательное «развратный», 
использованное в боковом значении, наукообразное 
слово «индифферентно», употребленное в сочетании 
с словосращением мещанского просторечия «Ваньку 
в а л я е т » , — все это вскрывает речевое недомыслие 
рассказчика. Особенностью речи Курочкина и явля­
ется скрытая в ней, невидимая ему противоречи­
вость. Речь его можно охарактеризовать как сплош­
ное словесное и смысловое непопадание. Фраза, сло­
во, мысль стреляют совершенно не в ту сторону, куда 
он метит. Авторское отношение к рассказам Курочки­
на дано в самой его речи подчеркиванием ее противо­
речивости. Эта самокомпрометация Курочкина рас­
крывает не только структуру его речи, но и особен­
ность всего типа его мышления. 

Примером может служить любая новелла. Напри­
мер, новелла Курочкина «О медике и медицине», 
о проглоченной больным лечебной бумажке, написан-
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ной по указанию знахаря дворником и приведшей 
больного к смерти. Вот резюме, которое делает рас­
сказчик по поводу того, что принесло вскрытие тела: 

«Развернули, прочитали, ахнули — дескать, под­
пись не та, дескать, подпись Андронова — и дело в 
суд. И суду доложили: подпись не та, бумажка обой­
ная и размером для желудка велика — разбирайтесь! 

А Егорыч заявил на следствии: «Я, братцы, ни при 
чем, не я писал, не я глотал, и не я бумажку доставал. 
А что дворник Андрон подпись свою поставил, а не 
больного — недосмотрел я. Судите меня за недо­
смотр». 

А Андрон доложил: «Я, говорит, два часа писал и 
запарился. И, запарившись, свою фамилию написал. 
Я, говорит, и есть убийца. Прошу снисхождения». 

Теперь Егорыча с Андроном судить будут. Неуже­
ли засудят?» 

Так раскрывается единство уровня культуры рас­
сказчика и персонажей — дворника и знахаря (все 
трое равно не понимают, за что судят Егорыча и 
Андрона). 

Но Зощенко осмеивает тупость и невежество сво­
его рассказчика не только там, где тот выступает как 
прямой мещанин, но и там, где он покушается пред­
ставить себя «героем нашего времени», выступать в 
качестве «идеолога». Таким «идеологом», например, 
Курочкин выступает в рассказе о том, как он в 
«аристократку влюбился», о том, как повел ее в театр 
и как «в театре она и развернула свою идеологию в 
полном объеме». При этом Курочкин выдает свою 
душевную нищету. Рассказ Курочкина раскрывает, 
что весь круг его жизненных интересов сосредоточи­
вается на вопросе: действуют ли водопровод и убор­
ная. Этот вопрос служит для него основной темой раз ­
говоров с дамой сердца. Попав с нею в театр, он при­
носит и туда тот же узкий круг своих интересов («Ин-
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тересно, спрашиваю, действует ли тут водопровод»). 
Так обнаруживается двойное значение сатиры. 

Осмеиваемые рассказчиком явные мещане действи­
тельно оказываются опороченными. Но наряду с этим 
раскрывается и более глубокая сатира — изобличе­
ние того же мещанства и в его приспособлении к фра­
зеологии современности. 

Этот новый обыватель и мещанин, выросший в 
первые годы нэпа, выступающий как «критик м е ­
щанства», конечно, к приметам Курочкина прикреп­
лен быть не может. Биография Курочкина для него 
узка. Уже в рассказе про «аристократку» по своим 
интересам, он, конечно, не столько огородник, сколь­
ко управдом (он все время занят водопроводом). 
Мотивировка маски рассказчика определенной биог­
рафией не нужна, ибо в самой речи рассказчика 
содержится все необходимое для построения его о б ­
раза. Дополнительная биография, ничего не прибав­
ляя, только связывает писателя. Уничтожение К у ­
рочкина освобождало и материал и мир зощенков-
ских новелл. Так Курочкин пришел к своей естествен­
ной гибели. Рассказы были у него отобраны, и Зощен­
ко стал печатать их без записи на подставное лицо. 
Благодаря этому героем стала уже не личность, а 
отдельные представители определенного типа со­
знания, типическое сознание мещанина-обывателя. 

Так, если в рассказах Синебрюхова эксцентризм 
и «орнаментальная» нарочитость речи были даны как 
индивидуальные характерные особенности героя, то 
в Курочкине речь рассказчика утрачивает индиви­
дуальный отпечаток и превращается в надличную — 
в особенность мышления современного мещанства. 
Иначе говоря, в новеллах Курочкина у ж е даны тен­
денции всего последующего развития маленькой но­
веллы Зощенко — циклизации их вокруг типическо­
го сознания. Так героем стали у Зощенко не чудаки 
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и монстры (Синебрюхов, Курочкин), но тип современ­
ного мещанского сознания, не индивидуальные 
личности, а человек как представитель определенно­
го типа мышления. Конкретное выражение мышле­
ния — это язык. Вот почему фактическим «героем» 
прозы Зощенко и сделались формы речевого созна­
ния. 

В связи с этим усложнились принципы структуры 
сказа, который стал основным средством писатель­
ской оценки осмеиваемого мещанского мира. 

Сказ 

Если в цикле рассказов о Синебрюхове авторская 
ирония была скрыта позицией объективизма, то в 
новом цикле она приобрела ярко выраженный оце­
ночный характер, сделалась движущей пружиной по­
вествования. Можно сказать, что Зощенко в этих 
своих произведениях присутствует умной авторской 
иронией, которая раскрывает подлинный смысл этих 
новелл. И вследствие того, что авторская ирониче­
ская оценка стала пружиной, движущей сказ, неизме­
римо вырастает значение в этих новеллах языковой 
композиции. 

К сожалению, если не считать старой работы 
В. В. Виноградова 1, проза Зощенко до сих пор не была 
подвергнута лингвистическому анализу. А между 
тем изучение ее дало бы первостепенной важности 
материал для раскрытия эволюции нашего просторе­
чия с момента Октябрьской революции, показало бы, 
что использование Зощенко материала современного 
просторечия для литературных целей связано с при-

1 Работа В. В. Виноградова напечатана в 1928 году и, как 
указывает и сам автор, ограничивается анализом лексики зощен-
ковской прозы. 
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стальным изучением писателем реальной эволюции 
нашего разговорного языка. В книге Зощенко «Пись­
ма к писателю» содержатся показательные примеры 
такого непрестанного внимания к ж и в ы м формам 
языкового сознания. Зощенко вступает в этой книге в 
споры со своими читателями о современном значении 
того или иного слова и о способе его употребления 
разными слоями населения (см. спор о слове «кляп», 
о слове «зануда» и т. п.). 

«Так называемый «народный» я з ы к , — пишет 
Зощенко в этой к н и г е , — стоит того, чтобы к нему 
приглядеться. 

Какие прекрасные, замечательные слова: «Зачи­
тайте письмо». Не прочитайте, а зачитайте. То есть: 
пробегите, просмотрите. Как уличный торговец ябло ­
ками говорит: «Вы закушайте этот товар». Не ску­
шайте (т. е. целиком), не откусите (т. е. кусочек), а 
именно закушайте, то есть запробуйте, откусите 
столько раз, сколько нужно для того, чтоб почувство­
вать прелестные качества товара. Язык стоит того, 
чтоб его изучать!» 

В новелле «Обезьяний язык» Зощенко предлагает 
вниманию читателя «подслушанный им» на собрании 
разговор двух соседей: 

«— Вот вы, небось, не одобряете эти пленарные 
заседания... А мне как-то они ближе. Всё как-то, зна­
ете ли, выходит в них минимально по существу 
дня... Хотя я, прямо скажу, последнее время отно­
шусь довольно перманентно к этим собраниям. Так, 
знаете ли, индустрия из пустого в порожнее. 

— Не всегда э т о , — возразил п е р в ы й . — Если, ко ­
нечно, посмотреть с точки зрения. Вступить, так ска­
зать, на точку зрения и оттеда, с точки зрения, то 
да — индустрия конкретно. 

— Конкретно ф а к т и ч е с к и , — строго поправил вто­
рой. 
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— П о ж а л у й , — согласился с о б е с е д н и к . — Это я 
тоже допущаю. Конкретно фактически. Хотя как ког­
да... 

— В с е г д а , — коротко отрезал в т о р о й . — Всегда, 
уважаемый товарищ. Особенно если после речей под­
секция заварится минимально. Дискуссии и крику 
тогда не оберешься». 

Вот такой сатирический интерес Зощенко к живо ­
му языку и подал повод некоторым критикам гово­
рить о том, что он «засоряет литературный язык». 
« С к а ж и т е , — сказал в ответ в 1934 году одному из 
таких критиков З о щ е н к о , — а вы в трамваях ездите? 
А если ездите, то послушайте, как люди говорят. 
Я не «засоряю» язык, а пишу на том языке, на кото­
ром вы разговариваете». 

«Обычно д у м а ю т , — писал З о щ е н к о , — что я 
искажаю «прекрасный русский язык», что я ради 
смеха беру слова не в том их значении, какое им отпу­
щено жизнью, что я нарочно пишу ломаным язы­
ком для того, чтобы посмешить почтеннейшую пуб­
лику. 

Это неверно. Я почти ничего не искажаю. Я пишу 
на том языке, на котором сейчас говорит и думает 
улица. 

Я сделал это (в маленьких рассказах) не ради 
курьезов и не для того, чтобы точнее копировать 
нашу жизнь. Я сделал это, чтобы заполнить хотя бы 
временно тот колоссальный разрыв, который про­
изошел между литературой и улицей. Я говорю — 
временно, так как я и в самом деле пишу так времен­
но и пародийно. 

...И как бы судьба нашей страны ни обернулась, 
все равно поправка на легкий «народный» язык у ж е 
будет. Уже никогда не будут писать и говорить тем 
невыносимым суконным интеллигентским языком, 
на котором многие еще пишут, вернее — дописывают. 
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Дописывают так, как будто в стране ничего не случи­
лось» («Письма к писателю»). 

И по мере того как началась в нашей стране борь­
ба за очищение языка и приближение его к общелите­
ратурному, стала меняться и речь зощенковских 
героев. 

Показательна в этом смысле работа Зощенко над 
языком его произведений при переизданиях. Он 
уничтожает те слова, которые в последние годы при­
обрели другую функцию и вследствие этого могут 
создать впечатление большей грубости, чем создава­
ли в иной живой речи лет десять тому назад. Вот два 
примера. В рассказе «Нервные люди» читаем: 

«А Петр Семенович, супруг ейный, человек горя­
чий и вспыльчивый, в конце вечеринки ударил меня, 
сукин сын, поленом по голове». 

Этот текст в 1934 году изменен так: 
«А Петр Семенович, ее супруг, человек горячий и 

вспыльчивый и отчасти мещанин, плетущийся в 
хвосте у событий, ударил меня, бродяга, поленом по 
голове» («Голубая книга»). 

В рассказе «Дрова» читаем: 
«Жертв была одна. Серегин жилец — инвалид 

Гусев — помер с перепугу. Его кирпичом по балде 
звездануло». 

Этот текст в 1934 году изменен так: 
«Жертв была одна. Серегин жилец — инвалид 

Гусев — помер с испугу. Его собственно звездануло 
кирпичом по затылку» («Голубая книга»). 

Перепечатывая речь «Литература должна быть 
народной» в книге «1935—1937», Зощенко так объяс­
нил эту свою редакционную переработку языка: 

«Интересно отметить, что читатель (главным 
образом колхозник) делает большой нажим на меня в 
этом смысле. За последний год я получил много писем 
от читателей, которые просят меня вычеркнуть из 
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моих старых рассказов «некультурные слова» (такие, 
как, например: жрать, скотина, подохли, морда 
и т. д.). 

Это факт замечательный: это требование показы­
вает, как сильно изменилось лицо нашего читателя. 
Нет сомнения, что это — законное желание очистить 
язык от вековой грубости, от слов, рожденных в усло­
виях тяжкой и подневольной жизни. И с этим жела­
нием литература наша должна посчитаться. 

Но, говоря о моих рассказах весьма солидной дав­
ности («Баня», «Аристократка» и т. п.), читатель 
упускает из виду, что старые мои рассказы (которым 
по 10 и 15 лет) отражают прежнюю жизнь с ее харак­
терными особенностями. И для правдивого изобра­
жения той прежней жизни мне необходимо было в 
какой-то мере пользоваться этим лексиконом. И ес­
ли б я ту жизнь попробовал изобразить только при 
помощи изящных выражений, то получилось бы 
фальшиво, неверно и лакированно. 

И хотя это, вероятно, не совсем правильно, тем не 
менее я при переиздании всякий раз подчищаю текст 
моих старых рассказов. Однако вовсе «отутюжить» 
их не представляется возможным без искажения 
прошлой действительности» 1. 

Вот почему, мне кажется, эволюция лексики и 
синтаксиса зощенковской прозы содержит важный 
материал для изучения развития разговорной речи 
нашего времени. 

Об этой связи языка своих произведений с совре­
менным просторечием Зощенко говорил в 1936 году: 

«Что же касается языка, то тут по временам я тер­
пел нарекания и происки наших критиков. Но эти 
нарекания несправедливы. 

Я прошу взглянуть внимательно на мои хотя бы 

1 З о щ е н к о М и х . 1935—1937. Гослитиздат, 1940, с. 339. 

174 



избранные р а с с к а з ы , — они написаны почти что ака­
демически правильно — без искажения слов и без 
«простонародного» сюсюканья. А эффект достигнут 
тем, что я немного изменил синтаксис, изменил рас­
становку слов, приняв за образец народную речь. 

Конечно, я, пожалуй, мог бы писать более, что ли, 
мягко, не прибегая иной раз к резким оборотам и 
выражениям. Но тут у меня была двойная задача. 
С одной стороны, мне надо было достичь моего чита­
теля, а с другой стороны, я подошел к языку сатири­
чески, т. е. я посмеялся над искаженным языком, 
на котором многие говорят. 

Однако с каждым годом я все больше снимал и 
снимаю утрировку с моих рассказов. И когда у нас 
(в общей массе) будут говорить совершенно изыскан­
но, я, поверьте, не отстану от века» 1. 

Говоря о внесении Зощенко в литературу совре­
менного живого языка, следует подчеркнуть, что з о -
щенковская форма сказа отнюдь не означает введе­
ния в литературу какого-то «диалекта» или «диалек­
тов» (скажем, мещанского или другого). Вся языковая 
игра, и словесная, и синтаксическая, и семантическая 
основана именно на том, что конкретные формы речи 
даны в проекции на общерусский литературный 
язык. 

Именно потому, что Зощенко работает в нормах 
общерусского литературного языка, ему органически 
враждебно засорение литературы диалектизмами. 
В «Сирень цветет» он написал убийственную паро­
дию именно на тяготение современной прозы к 
«диалектизмам». Напомню отрывок из этой пародии: 

«Описывая волшебные картины свидания наших 
друзей, полные поэтической грусти и трепета, автор 

1 «Литературный Ленинград» от 20 апреля 1936 г. 
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все же не может побороть в себе искушения окунуть­
ся в запретные и сладкие воды художественного 
мастерства. 

...Море булькотело... Вдруг кругом чего-то закур­
чавилось, затыркало, заколюжило. 

Это молодой человек рассупонил свои плечи и 
засупонил руку в боковой карман. 

...Девушка шамливо и раскосо капоркнула, крю-
кая сирень. 

Расея, Расея, мать ты моя Расея! Эх, эх, черт 
побери». 

К предпоследней фразе Зощенко сделал примеча­
ние — перевод диалектизмов: «Девушка шаловливо 
и весело улыбнулась, нюхая сирень». 

Мало того, когда Зощенко сам должен дать пред­
ставление о диалектических особенностях речи, он 
решает эту задачу не введением диалектизмов, но 
литературной игрой. Вот, например, манера подачи 
крестьянской речи в рассказе «Столичная штучка». 

В селе Усачи происходят перевыборы председа­
теля, которыми руководит городской товарищ Ведер­
ников. 

«Ведерников: «Перейдем поэтому к текущему 
моменту дня, к выбору председателя заместо Косты-
лева Ивана. Этот паразит не может быть облечен всей 
полнотой государственной власти, а потому сменя­
ется...» 

Председатель сельской бедноты мужик Бобров, 
Михайло Васильевич, стоял на бревнах подле город­
ского товарища и, крайне беспокоясь, что городские 
слова мало доступны пониманию крестьян, тут же по 
доброй своей охоте разъяснял неясный смысл речи. 

— Одним с л о в о м , — сказал Михайло Б о б р о в , — 
этот паразит, распроязви его д у ш у , — Костылев, Иван 
М и х а й л о в и ч , — не могит быть облегчен и потому сме­
няется... 

176 



— И заместо указанного Ивана К о с т ы л е в а , — про­
должал городской о р а т о р , — предлагается избрать 
человека, потому как нам паразитов не надобно. 

— И заместо п а р а з и т а , — пояснил Б о б р о в , — и 
эттого, язви его душу, самогонщика, хоша он мне 
и родственник со стороны жены, предлагается 
изменить и наметить. 

— П р е д л а г а е т с я , — сказал городской т о в а р и щ , — 
выставить кандидатуру лиц». 

Иллюзия диалекта создается не диалектизмами, 
но идиотизацией речи (привнесением в нее народной 
этимологии: «облегчен» и т. п . — и «опустевших» 
слов). А между тем эта кажущаяся бессмысленность 
пересказа служит Зощенко средством дать массу до ­
полнительных сведений (и то, что сменяемый — са­
могонщик, и т. п.). 

Комические эффекты являются результатом иро­
нического изобретательного использования писате­
лем семантических разностей между нормами обще­
русского литературного языка и живым бытием 
языка. 

«Гляжу — антракт. А она в антракте ходит» 
(«Аристократка»). Ирония указывает, что слово 
антракт приобрело у рассказчика предметный смысл. 

Еще пример: 
«— Ты что же это, говорит, чужие шайки во­

руешь? Как ляпну, говорит, тебя шайкой между 
глаз — не зарадуешься. 

Я говорю: 
— Не царский, говорю, режим — шайками л я ­

пать. Эгоизм, говорю, какой. Надо же, говорю, и дру­
гим помыться. Не в театре, говорю» («Баня»). 

Комическая идиотизация речи достигается, 
во-первых, вставкой слова «шайка» в фразеологиче­
ское сращение («Как ляпну, говорит, тебя шайкой 
между глаз»), затем разными масштабами посылки и 
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вывода («Не царский режим — шайками ляпать»). 
Слово «эгоизм» неожиданно раскрывается как пояс­
нение понятия «царский режим». При этом в речь 
ввертывается неуместно вставляемое излюбленное 
словечко-приговорка («не в театре»), которое придает 
видимость силлогизма алогическому построению (см. 
в конце абзаца: как будто в театре дело другое — там 
не моются и там законно увидеть эгоизм и царский 
режим). 

Такая семантически противоречивая структура ре­
чи дается у Зощенко использованием всевозможных 
морфологических и тропических фигур, прямых ка­
ламбуров, оксюморонов, плеоназмов, тавтологии, 
языкового автоматизма в разной связи и соотноше­
ниях. 

Вот примеры оксюморонной формы тавтологии: 
«Ничего я на это не сказал, только говорю» («Ста­
кан»). «Нам одна бездетная девица понравилась» 
(«Мелкий случай из личной жизни») и т. п. Вот при­
меры жаргонных эвфемизмов, основанных на непра­
вильных метонимиях: «Мне, говорит, всю амбицию 
в кровь разбили» («Нервные люди») или: «Ему из 
форточки надуло фотографическую карточку» и т. п. 
И если герой говорит о матери с ребенком: «Мальчи-
чек у ней, сосун млекопитающиися», то здесь ирония 
фиксирует использование видового термина зоологии 
так, что этот термин подвергается как бы действию 
«народной этимологии», возвращающей ему утра­
ченное конкретно-образное значение. Говоря словами 
Велимира Хлебникова, Зощенко пробуждает в этом 
понятии «дремлющий в его корне образный смысл». 
Но в то время как у Хлебникова такие «пробуждения 
смыслов» преследуют цели поэтического возвышения 
слов, у Зощенко они служат средством характеристи­
ки сниженной языковой культуры. 

Было бы неверным представлять себе, что вся эта 
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языковая игра преследует у Зощенко цель копирова­
ния разнообразия живой речи. Изобретательность 
писателя поражает своим богатством потому, что най­
ден принцип, дающий возможность использовать в 
качестве литературных приемов неисчерпаемые воз ­
можности живой речи. Но самые эти находки служат 
средством характеристики некоторого типического 
сознания, определенной культуры мышления. Вот 
почему при всем разнообразии стилистических изоб­
ретений писателя все они подчинены единому лите­
ратурному принципу, задаче характеристики низкой 
культуры сознания. «Если я искажаю иногда я з ы к , — 
писал З о щ е н к о , — то условно, поскольку мне хочется 
передать нужный мне тип, тип, который почти что не 
фигурировал раньше в русской литературе». 1 

Таким образом, это столкновение норм литератур­
ной речи с живым языком оказывается одним из 
средств реализации того противопоставления созна­
ния писателя мышлению его героев, которое состав­
ляет отличительную особенность зощенковской сати­
ры. Зощенко разоблачает своего героя, столкнув круг 
его представлений с большим отношением к миру 
самого писателя, за которым (отношением) стоит 
чувство великой революционной эпохи. (Я напомню 
сказанное выше о принципе публицистической фель­
етонной формы, к которой восходит у Зощенко этот 
метод раскрытия темы.) 

Вот, например, в рассказе «Бледнолицые братья» 
рассказчик сообщает: «Муж из ревности убил свою 
молодую фактическую супругу и ее юридическую 
мамашу». Жильцы горячо обсуждают вопрос о том, 
кому отойдет освободившаяся благодаря убийству 
жилплощадь. 

1 Сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы», с. 8. 
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«И вдруг, братцы мои, стало мне грустно на 
сердце. Стало мне до чего обидно. 

Тут, можно сказать, такая трагедия и драма, с 
кровью и убийством, и тут же наряду с этим такой 
мелкий коммерческий расчет. «Эх, думаю, бледноли­
цые мои братья!» 

И долго стоял у ворот. И противно мне было при­
нимать участие в этих грубых разговорах. Тем более 
что на прошлой неделе я по случаю получил не очень 
худую квартиру. Смешно же опять менять и горя­
читься. Я доволен». 

Так сталкиваются противоречивое отношение к 
миру, «благородная поза» и стоящая за ней шкурная 
«идеология», отличающая сознание рассказчика. 

Вот аналогичный пример. Рассказ «Рабочий 
костюм», в котором герой хочет доказать, что «вот, 
граждане, до чего дожили! Рабочий человек и в ресто­
ран не пойди — не впущают. На рабочий костюм ко­
сятся». И далее, не ощущая противоречия между 
этим тезисом и своим доказательством, герой расска­
зывает, как он все время думает, что его выводят из 
ресторана за рабочий костюм, а его выводят на самом 
деле за то, что он был пьян. 

Это изобличение типа сознания осуществляется у 
Зощенко целой системой средств. Мы показали толь­
ко наиболее простые и очевидные. Гораздо сложнее 
это изобличение там, где Зощенко показывает огра­
ниченность мещанина даже в его благородных ду ­
шевных движениях. Вот, например, обыватель заяв­
ляет о своем сочувствии социалистическому строи­
тельству: 

«Давеча, граждане, воз кирпичей по улице про­
везли. Ей-богу! 

У меня, знаете, аж сердце затрепетало от радости. 
Потому строимся же, граждане. Кирпичи-то ведь не 
зря же везут. Домишко, значит, где-нибудь строится. 
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Н а ч а л о с ь , — тьфу, тьфу, не сглазить!» («Кризис»). 
В этом расхождении наивного, ограниченного 

мышления героя с масштабами преобразования стра­
ны строительством, в этом соединении сочувствия 
социализму с суеверной приговоркой («тьфу, тьфу, 
не сглазить») раскрывается убогость культурно-пси­
хологического мира рассказчика. 

«Грубоватый материалист» 

Примером такого изобличения мимикрии меща­
нина может служить одна из наиболее глубоких «ма­
леньких новелл» Зощенко «Дама с цветами» 1. 

В «Даме с цветами» рассказчик разоблачает «не­
земную любовь» некоего инженера Горбатова к его 
утонувшей жене. Вся трагедия этой инженерской л ю ­
бви оказывается пошлой. Конец рассказа раскрывает 
легковесность чувств Горбатова: 

«А недавно его видели — он шел по улице с ка­
кой-то дамочкой. Он вел ее под локоток и что-то такое 
вкручивал». 

Сатира на мещанскую идиллию, разоблачение ни­
чтожности чувств мещанина — таков первый и оче­
видный план иронии в этом рассказе. Но в этом ж е 
рассказе имеется и второй план иронии — ирония над 
автором рассказа. Оказывается, повествуя о ничтож­
ности инженерской любви, рассказчик покушался 
разрешить важную задачу. Он желал доказать истин­
ность материализма. Он прямо так и говорит: 

«Конечно, я не стал бы затруднять современного 
читателя таким не слишком бравурным рассказом, 
но у ж очень, знаете, ответственная современная тем­
ка. Насчет материализма». И далее: «Так вот доз -

1 В этой новелле Зощенко использовал некоторые подроб­
ности гибели Чеботаревской и розысков ее Ф. К. Сологубом. 
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вольте старому грубоватому материалисту, оконча­
тельно после этой истории поставившему крест на 
многие возвышенные вещи, рассказать эту самую 
историю». 

Итак, как выясняется, рассказчик «с грустью» 
пришел к «материализму». 

«Одним с л о в о м , — говорит о н , — этот рассказ на­
счет того, как однажды через несчастный случай 
окончательно выяснилось, что всякая мистика, 
всякая идеалистика, разная неземная любовь и так 
далее и тому подобное есть форменная брехня и ерун­
дистика. И что в жизни действителен только насто­
ящий материальный подход и ничего, к сожалению, 
больше». 

Вот, оказывается, что он представляет себе под 
«мистикой» и «идеалистикой»! Вот к какому «ма­
териализму» он пришел, убедившись, что в жизни 
действителен только «настоящий материальный под­
ход и ничего, к сожалению, больше»! Почему «к со ­
жалению»? Так Зощенко сразу же заставляет само­
разоблачаться этого «материалиста» и показывает 
пошлость обывательского представления о материа­
лизме как о «грубом материальном подходе». Этот 
«защитник материализма» все время разоблачает 
себя сам объективным содержанием своего рассказа. 
«Это была поэтическая особа, способная целый день 
нюхать цветки или настурции (как будто настурции 
не ц в е т к и . — Д. В.) или сидеть на бережку и глядеть 
вдаль, как будто там имеется что-нибудь определен­
ное — фрукты или ливерная колбаса». И в самом де ­
ле, чего же смотреть вдаль, на море, раз там нет ни 
фруктов, ни колбасы?! Явная «мистика и идеалисти­
ка»! 

Новелла построена так, что читателю все время 
видно, как рассказчик беспомощно топчется на месте, 
повторяется, рассказывает в обратном порядке. Так, 
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сперва он сообщает сразу все содержание новеллы — 
«печальный рассказ про то, как одна интеллигентная 
дама потонула». Затем сообщает, что «какой у ж там 
смех, если одна дама потонула» (первое повторение). 
«Она потонула в реке» (еще повторение с добавлени­
ем подробности). «Она хотела идти купаться. И по­
шла по бревнам. Там на реке были гонки. Такие пло­
ты. И она имела обыкновение идти по этим бревнам 
подальше от берега для простору и красоты и там ку ­
паться. И, конечно, потонула». Последние слова воз ­
вращают снова к началу рассказа, при этом самое 
сообщение подробностей дано в обратной последова­
тельности. Я не говорю у ж е про «непопадающее» и 
«опустевшее» слово «конечно». 

«Но дело не в этом»... Эта тема оставляется, и на­
чинается рассказ об инженере Горбатове, который 
также замыкается словами: «Но не в этом суть». (И с 
необычайным искусством сквозь это косноязычие 
своего рассказчика Зощенко уверенно ведет свою 
тему все время вперед.) 

Рассказчик все время говорит не то, что хочет: 
«Скорей всего, если объяснить психологически, она 
поскользнулась». «Ничего такого особенного в ней не 
наблюдалось. Так, дама и дама. Черненькая такая, 
пестренькая. Завсегда в ручках цветы. Или она их 
держит, или нюхает. И, конечно, одета очень прекрас­
но. 

Несмотря на это (из-за неумелого рассказа полу­
чается, что это «несмотря» относится к тому, что 
дама одета прекрасно, а не к началу а б з а ц а . — Ц. В.), 
инженер Горбатов ее до того любил, что было уди ­
вительно наблюдать. 

Действительно верно, он ничего другого от жизни 
не имел и никуда не стремился. Он общественной 
нагрузки не нес. Физкультурой не занимался» и т. д. 
«И вот в силу всего этого он оторвался от масс и окон-
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чательно замкнулся в свою семейную жизнь и в свою 
любовь к этой своей милочке с цветочками. А она бе­
зусловно соответствовала своему назначению» и т. д. 
Несоответствие темы масштабу мысли (инженер л ю ­
бит свою жену потому, что не несет общественной на­
грузки), конкретно осмысленное газетное образное 
фразеологическое сращение («оторвался от масс»), 
наконец, канцелярский оборот («А она безуслов­
но...») — все это и разоблачает рассказчика. Посте­
пенно из рассказа выясняется не только некультур­
ность рассказчика, но и его мракобесная тупость. Ска­
зав о том, что жена Горбатова утонула, рассказчик 
прибавляет: «Очень, конечно, жалко, вполне при­
скорбный факт, но вернуть ее к жизни, тем более с 
нашей медициной, — невозможно». Так сквозь «гру­
боватый материализм» мещанина пробивается выпад 
против науки. После этого становится понятным и 
то, что он путает старое мещанство с интеллиген­
цией. «Может быть, это чересчур грустным покажет­
ся некоторым остальным интеллигентам и академи­
кам. Может быть, они через это, обратно, поскулят...» 
В таком контексте «академики» становятся дополни­
тельным понятием к более широкому понятию «от­
сталый интеллигент». И выясняется, что выпад «гру­
боватого материалиста» против советской науки не 
случаен. 

В связи с этим кругом идей «грубоватого ма­
териалиста» находится и его предположение, что, 
быть может, жена Горбатова утопилась, так как он 
«заморочил ей голову своей мистикой». И, однако, 
эта версия по ходу повествования откидывается как 
маловероятная. 

Так новелла не только разоблачает обывателя-
инженера, но показывает во весь рост тонкими сред­
ствами языковой композиции и подлинный масштаб 
мыслей и чувств «грубоватого материалиста». 
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«Дама с цветами» написана в 1929 году. И хотя в 
этой новелле героем оказывается все тот же мещан­
ски мыслящий рассказчик, но самая структура но ­
веллы уже во многом отлична от маленьких сатири­
ческих новелл сборников «Уважаемые граждане» 
или «Над кем смеетесь». Сатира Зощенко стала мно­
го глубже и сложнее. Мало того, изменился несколько 
и сам «герой». В этой новелле Зощенко представил 
читателю еще один мещанский типический харак­
тер — обывателя конца 20-х годов нашего века, при­
способившегося к советской действительности «гру­
боватого материалиста» (или, как мы бы его назвали, 
пользуясь общепринятой терминологией, вульгарно­
го социолога). 

Но было бы неверным сводить смысл зощенков-
ской новеллы только к разоблачению рассказчика. 
Может быть, ни в одной из маленьких новелл Зо­
щенко так отчетливо не видно стоящее за героями 
и рассказчиком отношение к миру самого писателя. 
Приведу пример. Рыбаки приводят Горбатова на бе ­
рег опознать тело утопленницы: 

«Не будем особенно сгущать краски и описывать 
психологические подробности, скажем только, что 
инженер Горбатов тут же на берегу подошел к своей 
бывшей подруге и остановился подле нее. Кругом 
рыбаки, конечно, стоят молча и глядят на него, че ­
го он с к а ж е т , — признает ли он или не признает, тем 
более что признать было, конечно, затруднительно — 
время и вода сделали свое черное дело. И даже гряз­
ные тряпки от костюма были теперь мало похожи 
на что-нибудь приличное, на бывший прекрасный 
костюм. Не говоря уже про лик, который был тем 
более попорчен временем. 

Тогда один из рыбаков, не желая, конечно, те­
рять понапрасну драгоценное времечко, г о в о р и т , — 
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дескать, ну как? Она? Если не она, так давайте, гра­
ждане, разойдемся, чего стоять понапрасну! 

Инженер Горбатов наклонился несколько ниже, 
и тут полная гримаса отвращения и брезгливости 
передернула его интеллигентские губы. 

Носком своего сапожка он перевернул лицо утоп­
ленницы и вновь посмотрел на нее. 

После он наклонил голову и тихо прошептал про 
себя: 

— Да... это она! 
Снова брезгливость передернула его плечи. Он по­

вернулся назад и быстро пошел к лодке. 
Тут рыбаки начали на него кричать — мол, а день­

ги, деньги, мол, посулил, а сам тигаля дает, а еще быв­
ший интеллигент и в фуражке! 

Горбатов, конечно, без слова вынимает деньги и 
подает рыбакам и прибавляет еще пять целковых, с 
тем чтобы они захоронили эту даму на здешнем клад­
бище». 

И рассказчик и герой здесь перестают быть комич­
ными. Ирония Зощенко приобретает грустный, чело­
вечный смысл. Жизнь героев мещанского мира ока­
зывается по существу страшной в своей ничтож­
ности. От иронии Зощенко протягиваются отчетли­
вые нити к гуманистической прозе Гоголя и Достоев­
ского. Мелкость чувств Горбатова, пошлость рассказ­
чика — все это только подчеркивает авторское ощу­
щение жизни, показывает характерное для зощен-
ковского мировоззрения просвечивание смешного и 
уродливого трагическим. 

«Снова брезгливость передернула его плечи». Ч и ­
татель, смеявшийся над повестью о том, «как одна 
интеллигентная дама потонула», у ж е более не сме­
ется. 

Здесь мы подошли к теме «Сентиментальных по­
вестей». 
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Итак, созданная Зощенко маленькая юмористи­
ческая новелла представляет собой сложное ли ­
тературное произведение, выросшее из фельетона 
большой массовой советской печати. Но эта «слож­
ность» не мешает читателю. Она сочетается с сюжет­
ной занимательностью, всегда новым использо­
ванием материала быта, с конкретностью и яс­
ностью раскрытия фабульной композиции, с просто­
той. 

Вот почему Зощенко читают читатели различного 
культурного уровня и почему каждый получает от 
него то, что может получить. Одни читают и любят 
его как «сатирика быта», другие — как «веселого 
писателя», наконец, третьи — как глубокого реа­
листа, создавшего свой метод для изобличения ме­
щанского сознания. 

«СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПОВЕСТИ» 

О «собачьей ерунде» и «повестях для потомства» 
(две линии зощенковской прозы) 

В юмористических журналах, насколько я помню, 
несколько раз печатали два портрета рядом. 

Первый изображал кудрявого приказчика с залих­
ватски-галантерейной наружностью. И под картин­
кой была подпись: «Вот каким читатель представ­
ляет себе Зощенко». Рядом помещался второй пор­
трет. Тут был изображен грустный, хилый человек, 
который держал в руке несколько аптекарских пу­
зырьков с лекарствами. И было подписано: «А вот 
каков Зощенко в действительности». 

Читателю нашей книги уже понятен смысл этой 
аберрации. Зощенковский читатель, часто сам нахо­
дясь на той же ступени культуры, что и зощенков­
ский рассказчик, воспринимал только первый план 
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зощенковской сатиры и принимал «автора» этих рас­
сказов за самого Зощенко. 

Так годами складывалась читательская аппер­
цепция, предопределяющая восприятие произведе­
ний Зощенко как литературных явлений, аналогич­
ных эстрадным выступлениям Хенкина или Уте­
сова. 

Александр Блок в своей пьесе «Незнакомка» очень 
тонко осмеял такую читательскую апперцепцию. 
Я имею в виду следующий эпизод в этой пьесе: один 
из посетителей кабачка берет юмористический ж у р ­
нал, раскрывает его и, предвкушая удовольствие, 
заранее начинает смеяться. 

Цитирую: 
« П е р в ы й (берет юмористический журнал). А те­

перь пришло время нам повеселиться. Ну, Ваня, слу ­
шай (торжественно развертывает журнал и читает): 
«Любящие супруги. Муж: — Ты, милочка, зайди 
сегодня к мамаше и попроси ее...» (Заранее отчаянно 
хохочет.) 

В т о р о й . Ишь, черт возьми, здорово! 
П е р в ы й (продолжает читать). «...И попроси ее... 

подарить Катеньке куколку...» (Страшно хохочет, 
читает.) «Жена: — Что ты, милочка! Катеньке у ж 
скоро двадцать лет. (Еле может прочесть от смеха.) 
Ей у ж не куколку, а женишка пора подарить». (Гро­
мовой хохот.)» 

Столкнувшись с другими формами сказа у Зощен­
ко, этот читатель чувствовал, что читаемое его не 
веселит, недоумевал и начинал поговаривать, что Зо­
щенко уже более не смешон, что Зощенко «исписал­
ся». Мало того, почувствовав, что он, быть может, 
смеялся не вполне впопад и смеялся над самим со ­
бой, такой читатель начинает испытывать раздраже­
ние. Вот почему можно встретить бывших почитате­
лей Зощенко, которые говорят о его рассказах с не-
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приязнью и чувством «личной обиды». «Обида» эта 
началась с «Сентиментальных повестей» 1. 

И чем глубже становился Зощенко как писатель, 
тем более возникало нареканий со стороны читате­
лей, ждущих от него развлекательных произведений. 

«Вот, знаете, до чего д о ш л о , — писал об этом о б ­
стоятельстве З о щ е н к о , — напишешь на серьезную 
тему не такой слишком смешной рассказ, а у ж публи­
ка обижается. 

— Мы, говорят, хотели веселенькое почитать, а 
тут про чего-то научное нацарапано. Так нельзя. Фа ­
милия автора должна отвечать за себя» («Дама с 
цветами»). 

Наконец, более культурный читатель, столкнув­
шись с двумя формами сказовой прозы Зощенко, 
склонен был форму, в которой и герой и авторская 
маска взяты из более интеллигентного слоя на­
селения, признать за более совершенные создания 
писателя. 

Так возникли разговоры о том, что у Зощенко есть 
произведения серьезные — «повести», а есть мелко­
журнальная ерунда, не имеющая серьезного значе-

1 «Сентиментальные повести» сперва печатались как отдель­
ные произведения в сборниках Зощенко. Всего Зощенко написал 
7 «сентиментальных повестей»: «Коза» (1922), «Аполлон и Тама­
ра» (1923), «Мудрость» и «Люди» (1924), «Страшная ночь» и 
«О чем пел соловей» (1925), «Веселое приключение» (1926). 
Эту линию продолжают две повести: «Сирень цветет» и «Ми­
шель Синягин», не входящие в сборник «Сентиментальные 
повести». Отдельные «сентиментальные повести» печатались 
книжками. См. две книжечки в «Библиотеке для всех», изд-во 
«Прибой»: «Страшная ночь» (Л., 1926) и «Аполлон и Тамара» 
(Л., 1926). Сборник «Сентиментальные повести» выдержал три 
издания: Мих. З о щ е н к о . О чем пел соловей (Сентиментальные 
повести), 1-е изд. ГИЗ, 1927; 2-е, там же, 1927; 3-е в изд-ве «При­
бой» в 1929 г. Затем «Сентиментальные повести» были перепеча­
таны в т. IV Собрания сочинений. 
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ния. Как писал один критик, «эволюционное зна­
чение его анекдотов-новелл невелико» 1. 

Именно на эти упреки Зощенко отвечал тогда де ­
монстративным подчеркиванием убеждения в пра­
вильности своего пути, сказав: «Если бы я знал, что 
массовый читатель интересуется мною, я с удоволь­
ствием бы печатался на обертках конфет в миллион­
ном тираже» 2. Это предубеждение против тонкожур­
нальных жанров зощенковской работы высказывали 
и бывшие «Серапионы». Так, на докладе М. Чуман-
дрина «Чей писатель Михаил Зощенко» Тихонов, 
оправдывая «Серапионов» от обвинения, что они не 
ценили Зощенко, сказал: «Отношение к нему было, 
правда, не особенно доброжелательно со стороны... 
толстожурнальных... Нам говорят, что «Серапионы» 
хотели снизить его значение как л и т е р а т о р а , — это 
неправда, мы ему говорили в определенные мо ­
менты, что он идет не по тому пути. Были моменты, 
когда Зощенко попадал в собственную западню. Сей­
час замечается новый творческий подъем у него, его 
печатают не только в «Чудаке», «Прожекторе» и «Ре­
визоре» 3. 

«Когда к р и т и к и , — писал З о щ е н к о , — делят мою 
работу на две части: вот, дескать, мои повести — это 
действительно высокая литература, а вот эти мелкие 
рассказики — журнальная юмористика, сатирикон, 
собачья е р у н д а , — это неверно. 

И повести и мелкие рассказы я пишу одной и той 
же рукой. И у меня нет такого тонкого подразделе­
ния: вот, дескать, сейчас я напишу собачью ерунду, 
а вот повесть для потомства. 

1 Б а р м и н А. Г. Пути З о щ е н к о . — В кн.: Мих. Зощенко, 
с. 48. Это указание критика не случайно. Оно отражает тогдашнее 
отношение в литературе к работе Зощенко. 

2 «Звезда», 1930, № 3, с. 216. 
3 Там же, с. 217. 
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Правда, по внешней форме повесть моя ближе 
подходит к образам так называемой высокой лите­
ратуры. В ней, я бы сказал, больше литературных 
традиций, чем в моем юмористическом рассказе. Но 
качественность их лично для меня — одинакова» 1. 

И действительно, и «серьезные рассказы» Зощен­
ко и его «собачья ерунда» преследуют разрешение 
параллельных художественно-идеологических за­
дач. 

«Сентиментальные повести» не означали в твор­
честве Зощенко какого-либо поворота. Также мало 
оснований говорить о них как о каком-то этапе, при­
шедшем на смену его «юмористическим» рассказам. 
Первая «сентиментальная повесть» «Коза» была на­
писана уже в 1922 году и тесно связана с самой на­
чальной манерой Зощенко. Другое дело, что, объеди­
ненные вместе, эти повести приобрели для читателя 
отчетливый принципиальный смысл, которого он 
раньше в них не замечал. Вот почему читатель «от­
крыл» для себя Зощенко — автора повестей позднее, 
чем автора «юмористических рассказов». 

В своей книге «Письма к писателю» Зощенко опу­
бликовал характерное письмо читателей — группы 
рабочих Белорусско-Балтийской железной дороги. 
Эти читатели писали ему, что они остановились в 
недоумении, как понимать этот «несмешной» род его 
рассказов. «Но потом стало о ч е в и д н ы м , — писали 
о н и , — что там очень тонко, сквозь общий язык сенти­
ментальных повестей, сквозит то ж е презрение к 
мещанской тине и остро высмеивается заезженный 
шаблон «изящной литературы». Это письмо Зощенко 
опубликовал, сопроводив его заглавием: «Дельная 
критика». 

1 Сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы», с. 9. 
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Разоблачение сентиментальных иллюзий 

«Сентиментальные повести» действительно резко 
отличаются манерой письма от остальных рассказов 
Зощенко. 

«А дело в т о м , — объясняет сам Зощенко это от­
л и ч и е , — что в повестях («Сентиментальные пове­
сти») я беру человека исключительно интеллигент­
ного. В мелких же рассказах я пишу о человеке 
более простом» 1. 

«Сентиментальные повести» написаны как паро­
дийное подражание традициям русской высокой ч у в ­
ствительной литературы X I X века, и прежде всего 
повестям Гоголя и Достоевского о бедных чиновни­
ках («Шинель», «Господин Прохарчин», «Двойник» 
и др.). Иногда можно установить наличие прямой 
параллели. Так, «Коза» является параллелью к «Ши­
нели» Гоголя, «Страшная ночь» напоминает «Госпо­
дина Прохарчина» Достоевского. Гоголя напоминает 
и «Аполлон и Тамара», Достоевского — «Мудрость» 
и «Веселое приключение». Можно обнаружить паро­
дийное отталкивание и от тургеневских новелл о пер­
вой любви в повести «О чем пел соловей». 

Эта демонстративная подражательность не слу­
чайна. Она должна подчеркнуть, что «автор» — пря­
мой последователь и продолжатель в современной 
литературе традиций высокой (интеллигентской) л и ­
тературы X I X века, проникнутой сочувствием к не­
счастным, «маленьким» людям. Эта литература опре­
делила не только его мысли, но и самые формы его 
мышления. Вот почему в «сентиментальные повести» 
привнесен еще и архаизированный книжный язык, 
нарочито стилизованный под слог чувствительной 
прозы середины X I X века. «Что же касается самой 

1 Сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы», с. 9. 
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старухи, так сказать, мамаши Рундуковой, то чита­
тель и сам вряд ли выразит претензию, ежели мы 
старушку и вовсе обойдем в своем о п и с а н и и » , — вот 
как с чиновничьей галантностью пишет автор. Вот 
как архаически книжно и наивно, «по любовному 
письмовнику», говорит красавица Тамара Омельчен-
ко влюбленному в нее Аполлону: 

«Любезный Аполлон Семенович, я, кажется, ког­
да-то наговорила вам лишнего... Надеюсь, вы не при­
няли мой невинный девичий лепет за чистую мо ­
нету». И т. п. Здесь пародируется даже характерная 
эпистолярная форма высоких объяснений в чиновни­
чьей среде (ср. с «Бедными людьми» Достоевского). 

В «Сентиментальных повестях» и изображен этот 
мир «мелкого» героя русской гуманистической л и ­
тературы X I X века. 

Мелкий советский служащий, «бывший к о л л е ж ­
ский регистратор», воспаленный желанием получить 
в приданое козу и обманутый в своих мечтаниях, ибо 
оказалось, что коза принадлежит не невесте — квар­
тирной хозяйке, а сопернику-телеграфисту («Коза»); 
провинциальный тапер, исполненный неопределен­
ных мечтаний о блестящей карьере в искусстве, 
жизнь которого оказалась жалкой и неудачной, невес­
та которого вышла замуж за «иностранного коммер­
санта», а сам он после попытки лечь под поезд сде­
лался могильщиком («Аполлон и Тамара»); человек, 
спохватившийся, что он одиннадцать лет провел в 
бессмысленном отчуждении от людей и жизни, и уми­
рающий от удара за полчаса до назначенной пиру­
шки («Мудрость»); либеральный помещичий сынок, 
знающий испанский и латынь, вернувшийся после ре­
волюции в Россию и оказавшийся непригодным к 
жизни, лишним человеком («Люди»); музыкант, спе­
циальностью которого было ударять в музыкальный 
треугольник и который однажды до такой степени 
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испугался непрочности своего места в жизни (вот 
изобретут электрический треугольник, и тогда поте­
ряет он все свое нищее благополучие), что «взбе­
сился от ужаса», натворил бесчинств и, взобрав­
шись на колокольню, начал бить в набат («Страшная 
ночь»); молодые влюбленные, свадьба которых рас­
строилась из-за споров жениха с матерью невесты о 
том, кому будет принадлежать комод («О чем пел 
соловей»), и т. д . — вот герои повестей и вот круг про­
блем, составляющих трагедию их жизней. 

В «Сентиментальных повестях» Зощенко изо­
бразил не только «малый мир» мещан-обывателей, 
но показал и «идеологию» этого мира, показал те ил ­
люзии, которые вырастают из общественного бытия 
героев «малого мира». Мелкие идеи, наивные мечты 
о примитивном благополучии — такова «духовная 
жизнь» в этом «мире». Устремленность героев к сча­
стливой жизни оказывается либо беспочвенным меч-
тательством, за которое приходится платиться, либо 
прикрывает самые мелкие бытовые расчеты и ко ­
рысть. И человеческие чувства в нищем «мире» ма­
териальных интересов, борьбы за маленькое благопо­
лучие погибают, не в силах противостоять «прозе» 
мещанского быта. Таким образом, темой «Сентимен­
тальных повестей» является изображение столкнове­
ний иллюзий «мелкого мира» с действительностью 
этого же мира и грустный итог такого столкновения. 
И уж, быть может, лучше не задумываться героям 
мещанского мира о своей жизни, ибо иначе, как ге­
рой «Страшной ночи», отправишься на колокольню, 
чтобы бить в символический набат. 

И Зощенко изображает своего автора философом 
«малого мира». Все повести и создают образ этого 
философа. Время его размышлений точно датирова­
но. Под каждой повестью стоит дата ее написания, 
от 1922 до 1926-го. «Эта к н и г а , — пишет а в т о р , — напи-
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сана в самый разгар нэпа и революции». Время указа­
но здесь не случайно. Эти люди, как бы подчеркивает 
автор, живут в эпоху Великой Октябрьской социали­
стической революции в России. 

И это обстоятельство придает сразу новый отпе­
чаток всей сентиментальной теме автора. Вот они 
каковы теперь, все эти Макары Девушкины, Баш­
мачкины и им подобные, о которых писали великие 
русские писатели-гуманисты. 

Вот Акакий Акакиевич Башмачкин — герой гого­
левской « Ш и н е л и » , — в нем Гоголь видел нечто при­
влекательное, какое-то свое униженное благородство, 
даже в его любви к труду, который для него сводит­
ся всего лишь к переписыванию бумаг. А вот Забеж-
кин в «Козе» — он равнодушен к своим служебным 
занятиям, жизнь его пуста, идея получить козу воз ­
никает на поверхности его сознания, и, кроме этой 
смердяковской тоски по благополучию, в нем у ж е нет 
ничего человеческого. Жизнь его нища, жалка, несча­
стна, но читатель остается к судьбе его равнодушным, 
ибо Забежкин опустошен своей жизнью и нет в нем 
ничего, что свидетельствовало бы о человеческой 
ценности Забежкина. Страшный «малый мир», пока­
зывает автор, съедает героя этого мира без остатка, 
съедает самую тему чувствительной литературы. 
И здесь Зощенко осмеивает те иллюзии чувствитель­
ной литературы, которые были характерны для эпи­
гонов высоких литературных традиций в нашей по ­
слереволюционной литературе. Он показывает, что 
чувствительный гуманизм X I X века в новых усло­
виях выродился в мелкую иллюзию, в «гуманные 
идейки» (слова Зощенко в его книге «Письма к пи­
сателю»). 

«Я только п а р о д и р у ю , — писал З о щ е н к о . — Оттого 
темы моих рассказов проникнуты наивной филосо­
фией, которая как раз по плечу моим читателям. 
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В больших вещах я опять-таки пародирую. Я па­
родирую и неуклюжий, громоздкий (карамзинов-
ский) стиль современного красного Льва Толстого 
или Рабиндранат Тагора и сентиментальную тему, 
которая сейчас характерна. Я пародирую тепереш­
него интеллигентского писателя, которого, может 
быть, и нет сейчас, но который должен бы существо­
вать» 1. 

Так «Сентиментальные повести» оказываются 
памфлетом против эпигонских иллюзий, индивидуа­
листических интеллигентских гуманистических 
идей, против писателей «сентиментальной темы» — 
оказываются пародией на определенный тип общест­
венного сознания. 

Разоблачение осуществляется благодаря тому, что 
Зощенко изображает своего автора современником 
революции. Он заставляет своего автора в годы ве­
ликих социальных потрясений и перестройки страны 
предаваться философским пессимистическим разгла­
гольствованиям о скуке жизни и о непонятной бес­
смыслице человеческой судьбы. Даже самая деятель­
ность писателя кажется такому сентиментальному 
«Рабиндранат Тагору» бессмысленной, как и жизнь 
его героев: 

«Пишешь, пишешь, а для чего пишешь — неизве­
стно. 

...И в самом деле. 
Читатель пошел какой-то отчаянный... Ему, ви­

дите ли, в книге охота увидать этакий стремитель­
ный полет фантазии, этакий сюжет, черт его знает 
какой. 

А где это взять? 
Где взять этот стремительный полет фантазии, 

если российская действительность не такая? 

1 Сб. «Мих. Зощенко. Статьи и материалы», с. 10—11. 
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А что до революции, то опять-таки тут запятая. 
Стремительность тут есть. И есть величественная 
фантазия. А попробуй ее описать. Скажут — неверно. 
Неправильно, скажут. Научного, скажут, подхода нет 
к вопросу. Идеология, скажут, не ахти какая. 

А где взять этот подход и идеологию, если автор 
родился в мелкобуржуазной семье и если он до сих 
пор еще не может подавить в себе мещанских корыст­
ных интересов и любви, скажем, к цветам, к зана­
вескам и к мягким креслам? 

...Почему же все-таки пишет автор? 
А что ж поделать? Жизнь такая смешная. Скучно 

как-то существовать на земле!» («Страшная ночь»). 
И вот это гоголевское «Скучно жить на этом све­

те, господа!» и есть та позиция, на которой застрял 
автор «Сентиментальных повестей». Зощенко паро­
дирует и осмеивает эту позицию, он заставляет своего 
«автора» философствовать и простирает его филосо­
фию до космических масштабов: вот, может, через 
пятьсот лет и вообще никакого человечества не будет, 
и только «мамонт какой-нибудь наступит ножищей 
на твою рукопись, ковырнет ее клыком и отбросит 
как несъедобную дрянь». 

Так вырастает пессимизм «сентиментального ав­
тора». Жить в его мире для него «скучно и незачем». 
Ему, как и его героям, остается одно — покончить 
самоубийством или потеряться в потоке жизни. Но от 
самоубийства автора удерживают некоторые сом­
нения: факт существования революции. А быть мо ­
жет, революция уничтожит эту нищую и материаль­
но и духовно жизнь?! И тогда и шуб у человека бу ­
дет «сколько угодно» и из-за комодов не будет поги­
бать человеческое счастье. Он пишет: 

«Жизнь, наверно, будет превосходна и замеча­
тельна. Может быть, даже денег не будет. Может 
быть, все будет бесплатно, даром. Скажем, даром 
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будут навязывать какие-нибудь кашне в Гостином 
дворе... 

— Возьмите, скажут, у нас, гражданин, отличную 
шубу... 

А ты мимо пройдешь. И сердце не забьется. 
— Да нет, скажешь, уважаемые товарищи. У меня 

их шесть. 
Ах, черт! До чего веселой и привлекательной ри­

суется автору будущая жизнь» («О чем пел соловей»). 
Так Зощенко показывает убогие потребительские 

представления Коленкорова о социализме, показы­
вает, что социализм для него существует только как 
мечта, что никакого социализма, по уровню своей д у ­
ховной культуры, этот человек в современности не 
видит и увидеть не может. Революция его «смутила», 
но собственные его воззрения ничего общего с рево­
люцией не имеют; в глубине души он убежден, что 
ничто, в сущности, не изменится и всегда будет все 
та же бессмысленная в своей ничтожности жизнь, о 
которой он и пишет свои «сентиментальные сочине­
ния», и эта ничтожность жизни «слопает» в конце 
концов и его самого вместе со всеми его «сомне­
ниями». 

«Но все п е р е м е л е т с я , — кончает Коленкоров свой 
рассказ о взбесившемся мещанине («Страшная 
н о ч ь » ) , — мука будет. 

Борис Иванович Котофеев жить еще будет долго. 
Он, дорогой читатель, и нас с тобой переживет. Бу ­

дьте покойны». 
Принципиальным ключом ко всему циклу «Сенти­

ментальных повестей» могут служить заключитель­
ные строки повести «О чем пел соловей»: 

«Автор побаивается, что честный читатель или 
наборщик или даже отчаянный критик, прочтя эту 
повесть, невольно расстроится. 

Позвольте, скажет, а где же соловей? Что вы, ска-
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жет, морочите голову и заманиваете читателя на лег­
кое заглавие? 

Было бы, конечно, смешно начинать снова повесть 
об этой любви. Автор и не пытается этого сделать. 
Автор только хочет вспомнить кое-какие подроб­
ности. 

Это было в самый разгар, в самый наивысший 
момент ихнего чувства, когда Былинкин с барышней 
уходили за город и до ночи бродили по лесу. И там, 
слушая стрекот букашек или пение соловья, подолгу 
стояли в неподвижных позах. И тогда Лизочка, за­
ламывая руки, не раз спрашивала: 

— Вася, как вы думаете, о чем поет соловей? 
На что Вася Былинкин отвечал сдержанно: 
— Жрать хочет, оттого и поет. 
И только потом, несколько освоившись с психо­

логией барышни, Былинкин отвечал более подробно 
и туманно. Он предполагал, что птица поет о какой-
то будущей распрекрасной жизни. 

Автор тоже именно так и думает: о будущей от ­
личной жизни, скажем, лет через триста, а может, 
даже и меньше. 

Да, читатель, скорей бы, как сон, прошли эти три­
ста лет, а там заживем!.. 

Ну, а если и там будет плохо, тогда автор с пустым 
и холодным сердцем согласится считать себя лишней 
фигурой на фоне восходящей жизни. 

Тогда можно и под трамвай». 
Так раскрывается идеология «автора» (Коленко-

рова). Социализм для него оказывается «соловьиною 
песнью». Не случайно этот эпизод Зощенко перенес в 
конец повести, как бы заставив автора вспомнить о 
нем в конце, показывая тем, что все это к жизни этих 
героев прямого отношения не имеет. Вася Былинкин 
согласен признать, что соловей поет о будущей рас­
прекрасной жизни, только «освоившись с психологи-
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ей» собеседницы. А свой взгляд у него другой, «сдер­
жанный» — поет, потому что жрать хочет. И «автор», 
мечтающий о будущей распрекрасной жизни, не­
далеко отстоит от этой точки зрения. Он также вспом­
нил про своего соловья, у ж е закончив, в сущности, 
весь свой рассказ. 

Таким образом, «Сентиментальные повести» 
представляют собой сатиру прежде всего на «автора». 
Если в мелких рассказах Зощенко выступал сати­
риком, представляющим читателю типическое со­
знание героев мещанского мира, то здесь он высту­
пает с разоблачением идеологии этого мира, разобла­
чает мещанское существо интеллигентских гумани­
стических иллюзий. Зощенко раскрывает убогость, 
ограниченность наивных «интеллигентских» меч ­
таний своего «автора», показывает эти мечтания как 
оборотную сторону стоящей за ней «правды» мещан­
ского жития. 

Этот важный пародийный разоблачительный 
смысл «Сентиментальных повестей» Зощенко осо­
бенно хочет подчеркнуть. Не уверенный, что будет 
понят читателем, он предпослал отдельному изданию 
«Сентиментальных повестей» предисловие, в ко ­
тором объяснял общий замысел книги и ее тему. 
И если в 1-м издании «Сентиментальных повестей» 
он напечатал это объяснение от своего имени, то во 
втором он подписал его у ж е фамилией условного ав ­
тора Ив. Коленкорова, пометив местожительством 
Коленкорова город Мымры. Это, у ж е принадлежа­
щее Коленкорову, предисловие Зощенко сопроводил 
своим примечанием: 

«И. В. Коленкоров — родной брат Ек. Вас. Колен­
коровой 1. Родился в 1882 г. Писатель-попутчик. А в -

1 Ек. Вас. Коленкорова в повести Зощенко «Люди» — кварти­
рохозяйка, сдающая внаем комнаты, сердобольная провинциалка. 
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тор «Сентиментальных повестей». Роль писателя Зо­
щенко в этом труде свелась главным образом к ис­
правлению орфографических ошибок и выравнива­
нию идеологии». Затем Зощенко сообщает, что Ко-
ленкоров получил причитающийся ему гонорар пол­
ностью, но, «не желая прослыть состоятельным ч е ­
ловеком», отказался в пользу Зощенко от права 
поставить на книге свою фамилию. 

Из этого иронического примечания видны и сте­
пень культурности Коленкорова и его общественная 
позиция («не желая прослыть состоятельным челове­
ком»). Коленкоров такой же представитель «мелко­
го мира», как и герои его повестей. Поэтому жизнь 
и предстает ему как неосмысленный вечный сти­
хийный процесс, в котором человек оказывается иг­
рушкой неблагоприятных случайностей. И, с ж е ­
стокой простотой раскрывая читателю всю мизер­
ность героев коленкоровского мира и мизерность и 
духовную нищету философической печали самого Ко ­
ленкорова, Зощенко в то же время показывает, что 
единственно человеческим чувством, оставшимся у 
героя этого мира, является тоска по счастью. 

Такова, например, основная тема повести «Коза». 
Герой ее — Забежкин, у которого «и шея тонкая, 

и все-таки прически никакой нет, и нос загогулиной», 
у которого и «общественное положение не ахти какое. 
Впрочем, даже с к в е р н о е » , — исполнен мечтаний о не­
ожиданном повороте судьбы. 

«Так в о т , — говорит а в т о р , — в таких-то грустных 
обстоятельствах, мог ли Забежкин на какой-нибудь 
романтизм надеяться?» 

И затем начинается этот «романтизм». Забежкин 
случайно прочитывает на заборе объявление о сдаю­
щейся комнате, видит во дворе будущей квартиро­
хозяйки козу, решает жениться, переезжает на новую 
квартиру. Но коза принадлежит не хозяйке, а сопер-
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нику-телеграфисту, и жалкие мечты Забежкина о 
счастье рушатся, как только раскрывается, что в ос­
нове его намерений жениться лежит корыстная мечта 
приобрести козу. 

И Забежкина изгоняют из квартиры. 
Но повесть на этом не заканчивается. «Так погиб 

З а б е ж к и н » , — начинается последняя глава. Его 
увольняют с работы. И вот однажды его кварти­
рохозяйка встречает его на рынке. Он продавал 
пальто. Она покупает у него пальто и, вместо выда­
чи денег, обязуется кормить его обедом по воскре­
сеньям. 

«После обеда Забежкин шел к козе. Он давал ей 
корку и говорил: 

— Нынче был суп с луком и турнепс на второе... 
Коза тупо смотрела Забежкину в глаза и жевала 

хлеб. А после облизывала Забежкину руку. 
Однажды, когда Забежкин съел обед и корку спря­

тал в карман, телеграфист сказал: 
— Положь корку назад! Так! Пожрал — и до сви­

данья. К козе нечего шляться! 
— П у щ а й , — сказала Домна Павловна. 
— Нет, Домна Павловна, моя коза! — ответил те ­

л е г р а ф и с т . — Не позволю. Может, он мне козу испор­
тит по злобе. Чего он там с ней колдует? 

Больше Забежкин не приходил». 
Этот эпизод раскрывает замысел всего произведе­

ния. Хождение Забежкина к козе имеет глубоко пси­
хологические основания. Не о счастии вспоминает За­
бежкин, неся козе корку хлеба, ибо счастья не бы­
л о , — нет, коза является для него напоминанием о том 
времени, когда у него были иллюзии, что счастье воз ­
можно. И вот эти воспоминания об иллюзиях — это и 
есть то, что вдруг поворачивает ничтожного и пош­
лого Забежкина к читателю человеческой стороной. 

« Д а - с , — подумал З а б е ж к и н , — с трудом, с трудом 
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счастье дается... Вот иные в Америку и в Индию очень 
просто ездят и комнаты снимают, а тут... Да еще те­
леграфист. Какой это телеграфист? А ежели, скажем, 
этот телеграфист да помешает? С трудом, с трудом 
счастье дается!» 

И когда телеграфист лишает его права ходить к 
козе — заканчивается личная жизнь Забежкина. 

Тоска по счастью — вот основное человеческое 
чувство, которое видит Зощенко в ничтожном мире 
героев своей сатиры. 

Забежкин не вызывает в читателе сочувствия. 
Читатель видит подлинную цену Забежкина. Грусть 
в читателе создается тем чувством трагичности ж и ­
зни изображаемого мещанского мира, которое и пре­
вращает «сентиментальные повести» в глубоко лири­
ческие произведения писателя. 

Среди произведений Коленкорова особенно траги­
ческими и мрачными оказываются две повести: «Му­
дрость» и «Люди». В этих двух повестях элементы 
пародийности почти совершенно отодвигаются в тень 
и выступает углубленный пессимизм коленкоровско-
го мировоззрения. Пародийная, некультурная речь, 
тот запаршивевший язык, на котором говорит улица, 
здесь пропадает. Автор начинает говорить лаконич­
ным, простым и серьезным тоном. Элементы сказо­
вой манеры и не соответствующие по своему эмоци­
ональному тембру слова вводятся только как отдель­
ные мотивы, которые своим несоответствием серьез­
ности повествования придают всему тону автора от­
печаток горькой иронии. Вот один пример: 

«Иван Иванович вдруг толкнул от себя дверь и, 
открыв ее настежь, вошел за порог. 

Все было, как и думал Иван Иванович. Направо, 
у стола, сидел Яркин. Налево, у окна, в кресле, сло­
жив на животе руки, сидела Нина Осиповна. На сто­
ле стояли стаканы. Лежал хлеб. И на шипящем при-
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мусе кипел чайник. Каким-то одним взглядом Иван 
Иванович впитал в себя все это и, продолжая непо­
движно стоять, взглянул на свою жену. 

Она тихо ахнула, увидев его, и приподнялась в 
кресле. А Егор Константинович замахал на нее рука­
ми, упрашивая не беспокоиться ради ребенка. 

...Иван Иванович несколько секунд стоял молча. 
Потом, быстро взглянув на Яркина, на то место, куда 
он должен был ударить, вдруг усмехнулся и, отойдя 
несколько в сторону, присел на стул. 

...Иван Иванович сидел, опустив руки плетью, и 
невидящим взором глядел в одну точку. И думал, 
что у него нету ни злобы, ни ненависти к этому че ­
ловеку. Он не мог и не хотел к нему подойти и 
ударить. И сидел на стуле и чувствовал себя усталым 
и нездоровым. И ему ничего не хотелось. Ему хоте­
лось выпить горячего чаю. 

И, думая так, он взглянул на чайник на примусе, 
на хлеб, нарезанный ломтиками. Крышка на чайнике 
приподнималась, пар валил клубом, и вода с шипе­
нием обливала примус. 

Егор Константинович встал и загасил огонь. И тог­
да в комнате наступила совершенная тишина. 

Нина Осиповна, увидев, что Иван Иванович при­
стальным взором смотрит на примус, снова припод­
нялась в своем кресле и жалобным тоном, скорбно 
сжав губы, стала уверять, что она вовсе не хотела за­
жилить этот несчастный примус, что она взяла его 
временно, зная, что Иван Иванович в нем не нужда­
ется. 

Но Егор Константинович, замахав на нее руками 
и прося не волноваться, ровным, спокойным голосом 
стал говорить, что он ни за что не возьмет даром эти 
штуки, что завтра же он заплатит Ивану Ивановичу 
полностью все деньги по рыночной стоимости. 

— Я заплатил бы вам и с е г о д н я , — сказал Егор 
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К о н с т а н т и н о в и ч , — но я должен разменять деньги. 
Завтра вы обязательно зайдите утром же. 

— Х о р о ш о , — коротко сказал Иван И в а н о в и ч . — 
Я зайду. 

Иван Иванович обернулся к своей жене и сказал, 
что он просит его извинить, что он очень устал и по­
тому сидит на стуле такой грязный. 

Она закивала головой, волнуясь и скорбно сжимая 
губы. И, снова приподнявшись на стуле, сказала: 

— Ты, Ваня, не сердись... 
— Я не с е р ж у с ь , — просто ответил Иван Ивано­

вич. 
И встал. Шагнул к жене, потом поклонился и мол­

ча вышел из комнаты, тихо притворив за собой 
дверь» («Люди»). 

Разговор о примусе, как видит читатель, только 
подчеркивает своей «мелкостью» всю трагическую 
серьезность события. (Здесь сходство с использова­
нием Достоевским смешной или «ничтожной» детали 
в трагических эпизодах.) 

Зощенко не мог не увидеть, что в этих печальных 
повестях («Мудрость» и «Люди») пессимистическая 
картина жизни обывателей выходит за масштабы и 
пределы коленкоровской меланхолии. Он счел н у ж ­
ным в 3-м издании «Сентиментальных повестей» 
специально оговорить трагичность этих двух произ­
ведений. Он выделил их в самостоятельный отдел и 
предпослал ему «Предупреждение». В «Предупреж­
дении» он писал: 

«Эти две повести написаны в 1924 году. По-на­
стоящему их не надо бы включать в эту книгу. Одна 
повесть просто не подходит по своему содержанию, 
другая повесть написана скучновато, без творческого 
подъема и вдохновения. 

В тот год автор заболел неврастенией. Тяжкие 
головные боли, бессонница, галлюцинации и дурное 
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расположение духа мешали выполнить работу в пол­
ной силе... Главное, что товару здесь почти на два пе­
чатных листа. Прямо, знаете, грустно бросить». 

Так из-за «Сентиментальных повестей» встает 
собственная тема Зощенко, его «сентиментальная 
тема». Рядом с разоблачением мещанского мира, р я ­
дом с разоблачением идеологии этого мира (Колен-
корова) ведет Зощенко свою серьезную, отнюдь не 
смешную тему. Все осмеиваемые обстоятельства «от­
талкивающего мира» мещанства придают ничтож­
ной судьбе обывателя подлинный трагический 
смысл. Произведения Коленкорова есть грустный 
документ, говорит писатель Зощенко. Коленко-
ров заслуживает осмеяния, но за ним стоит целый 
мир духовной нищеты и никчемных существований, 
о которых не следует забывать. И вместо Коленко­
рова перед читателем встает подлинный автор «Сен­
тиментальных повестей», который умно и тонко пока­
зывает сквозь изображение косного быта и сквозь 
убогую судьбу своих героев свое революционное и 
гуманное отношение к изображаемому миру, свою не­
сметную, большую «сентиментальную» тему. 

И это обстоятельство для Зощенко основное. Иро­
ния Зощенко несет в себе философическое содержа­
ние, она есть ирония романтическая, та романтиче­
ская ирония, которую немецкие романтики определя­
ли как просвечивание явления сущностью, как «сво­
боду от объекта», как философское переосмысление 
действительности. Традиция зощенковской мане­
ры — это философская и социальная ирония русской 
классической литературы X I X века, это традиция 
гоголевской «Шинели» и «Бедных людей» Достоев­
ского. 

Вот почему Зощенко не только отрицает своего 
Коленкорова. Коленкоров есть одна из его писатель­
ских тем. 
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Зощенко видит ничтожность Коленкорова, но круг 
тем Коленкорова для него не ничтожен. Темы Колен­
корова и сам Коленкоров для него важны. И по мере 
развития Зощенко-писателя, по мере углубления его 
критики мещанского мира, он все более возвышается 
над кругозором Коленкорова, все глубже ставит тему 
Коленкорова, все дальше отходит от этого своего «со­
автора». И поэтому все более отчетливо Коленкоров 
из «соавтора» превращается в литературную лич ­
ность, в героя произведений. Поворотным этапом 
в развитии этого цикла была повесть «О чем пел со­
ловей». Несколько ранее, не став еще на путь прямого 
разоблачения Коленкорова, Зощенко в повести «Лю­
ди» сделал попытку, минуя образ своего «сентимен­
тального» автора, подытожить весь круг коленкоров-
ских представлений. 

«Это б у д е т , — писал он о смысле этой п о в е с т и , — 
несколько грустная повесть о крушении всевозмож­
ных философских систем, о гибели человека, о том, 
какая, в сущности, пустяковая вещь человеческая 
культура, и о том, как нетрудно ее потерять. В этой 
плоскости Иван Иванович Белокопытов был да­
же любопытен и значителен». 

Эта задача произведения не только не указывала 
выхода из «коленкоровского мира», но, наоборот, на­
вязывала Зощенко философию Коленкорова в ее ис­
торически безотносительной трактовке. Вот почему, 
может быть, Зощенко в «Предупреждении» и счел 
нужным особо сказать об этой повести. 

И если для Зощенко постепенно раскрылась нич­
тожность рефлектирующего пессимизма Коленко­
рова, то на первых порах он ей ничего не противопо­
ставил, кроме иронии. Эта ирония оказывалась ро ­
мантической и лиричной и исчерпывалась отрица­
нием отталкивающего мещанского мира, который 
должна уничтожить революция. 
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В следующих, после «Сентиментальных пове­
стей», произведениях Зощенко снова вернулся к этой 
теме повести «Люди» и по-новому ее раскрыл. Так 
был намечен путь к «Воспоминаниям о М. П. Синя-
гине». 

«СИРЕНЬ ЦВЕТЕТ» И «МИШЕЛЬ СИНЯГИН» 

Дальнейшим развитием и заключением линии 
«сентиментальных повестей» явились повести «Си­
рень цветет» и «Мишель Синягин (Воспоминания о 
М. П. Синягине)», написанные в 1929 и 1930 гг. 1 

Мы видели, что развитие «сентиментальной» те­
мы привело Зощенко к конструированию образа К о -
ленкорова и подчеркиванию писателем ироническо­
го отношения к этому образу Зощенко подчеркнул 
в Коленкорове и мелкость и мещанскую ограничен­
ность его размышлений о смысле человеческой 
жизни. Создав образ Коленкорова, Зощенко пришел 
к выводу, что критика иллюзий «мелкого мира» не 
дает возможности раскрыть все существо противоре­
чий между иллюзиями и жизнью. И, указав на узость 
коленкоровского охвата мира, Зощенко в «Сирень 
цветет» произносит, так сказать, надгробное слово 
Коленкорову, этому своему бывшему «соавтору». 

«В силу прошлых н е д о р а з у м е н и й , — пишет Зо­
щ е н к о , — писатель уведомляет критику, что лицо, от 

1 Обе повести вышли первоначально отдельными изданиями; 
З о щ е н к о М и х . Сирень цветет. Рис. В. Конашевича. Изда­
тельство писателей в Ленинграде, 1930. Перепечатана в т. IV 
Собрания сочинений; З о щ е н к о М и х . Мишель Синягин (Воспо­
минания о М. П. Синягине). Издательство писателей в Ленин­
граде, 1930. В этом издании Зощенко иллюстрировал повесть 
фотографиями героев, подобранными им с необычайным вкусом 
из каких-то старых семейных альбомов. Перепечатано в т. IV 
Собрания сочинений и в сб. «Избранные рассказы, повести, 
фельетоны» (ЛенГИХЛ, 1933). 
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которого ведется эта повесть, есть, так сказать, во ­
ображаемое лицо. Это есть тот средний интеллигент­
ский тип, которому случилось жить на переломе двух 
эпох. 

Неврастения, идеологическое шатание, крупные 
противоречия и меланхолия — вот чем пришлось на­
делить нам своего «выдвиженца». Сам же автор — 
писатель M. М. Зощенко, сын и брат таких нездо­
ровых людей, давно перешагнул через все это. И в на­
стоящее время он никаких противоречий не имеет». 

Так, «перешагнув» через Коленкорова, Зощенко 
обратился к более глубокому рассмотрению своей 
сентиментальной темы. Слова «средний интелли­
гентский тип», может быть, следует отнести не столь­
ко к Коленкорову, сколько к «автору» «Сирень цве­
тет». В «Сирень цветет» Зощенко своего героя сде­
лал более культурным и заставил «автора» рас­
сматривать противоречие между идейными запро­
сами героя (герой — бывший офицер и имеет почти 
артистическую профессию, он ретуширует фотогра­
фии) и его поведением. Та же коленкоровская про­
блематика дана в «Сирень цветет» как основное про­
тиворечие, стоящее и перед самим героем. Благодаря 
этому повесть приобретает характер размышлений 
над сущностью жизни среднего «интеллигентского 
типа», а герой и «автор» вследствие этого же кажутся 
более культурными, чем в «Сентиментальных по­
вестях». 

И если Коленкоров был представлен читателю как 
эпигон чувствительной литературы о бедных чинов­
никах, то новый «автор» исполнен понимания само­
бытности своей литературной позиции. Он не прочь 
даже принять позу «унижения паче гордости», го­
воря о своей неспособности отдаться «художествен­
ному творчеству». Он отлично чувствует современ­
ную прозу и пишет на нее, под видом неудачного 
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подражания, блестящую пародию (см. выше, с. 175— 
176). Этот новый «автор» уже по-иному формулирует 
коленкоровскую «сентиментальную тему». 

«Вот о п я т ь , — пишет о н , — будут упрекать автора 
за это новое художественное произведение. 

...И, дескать, скажут, идейки взяты безусловно не­
крупные. И герои не горазд такие значительные, как 
хотелось бы. Социальной значимости в них, скажут, 
чего-то мало заметно... Конечно, об чем говорить, пер­
сонажи действительно взяты невысокого полета. Не 
вожди безусловно. Это просто, так сказать, прочие 
граждане с ихними житейскими поступками и бес­
покойством. Но такая у ж сентиментальная у него 
( а в т о р а . — Ц. В.) натура — ему желательно, чтоб фи­
алки прямо на тротуарах росли». 

И если Коленкоров философствует, так сказать, 
«о хлебе насущном» и эту философию Зощенко па­
родирует в «Сентиментальных повестях», то здесь 
речь уже идет о «фиалках», то есть об эстетических 
иллюзиях, об эстетической философии. 

Именно потому, что зощенковский «автор» теперь 
выступает как носитель высоких эстетических интел­
лигентских иллюзий, он приобретает существенные 
новые черты, отличающие его от Коленкорова. «Ав­
тором» «Воспоминаний о Синягине» является не свя­
занный с мещанством писатель Коленкоров, а лири­
ческий философ-декадент, выросший на литературе 
русских символистов. Изменился и объект сатиры: 
разоблачается эстетическое мировоззрение дорево­
люционной буржуазно-дворянской интеллигенции. 

Так шло углубление критики мещанской куль­
туры. За этим развитием писательской темы стояло 
изменение нашего общественного быта в годы первой 
пятилетки. От критики мещанства как социального 
слоя, оставшегося наследием от царской России, Зо­
щенко шел к углублению художественного образа 
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мещанства, к изображению мещанства как опреде­
ленной духовной культуры, сохранившейся от клас­
сового общества. 

Таков был путь к повести о Синягине. 
«Воспоминания о М. П. Синягине» в творчестве 

Зощенко есть произведение итоговое для «сентимен­
тальной линии» его прозы. 

«Эта к н и г а , — пишет а в т о р , — есть воспоминание 
об одном, что ли, малоизвестном небольшом поэте, 
с которым автор сталкивался в течение ряда лет. Не 
все же писать биографии и мемуары о замечатель­
ных и великих людях, об их поучительной жизни и 
об их гениальных мыслях и достижениях. Кому-ни­
будь надо откликнуться и на переживания других, 
скажем, более средних людей, так сказать, не запи­
санных в бархатную книгу жизни... Жизнь таких про­
стых людей еще более интересна и доступна пони­
манию». 

И, демонстративно подчеркнув обобщающий 
смысл этого своего произведения об одном интелли­
гентном «малоизвестном поэте», Зощенко вслед за 
тем формулирует подлинную тему воспоминаний: 

«Автор пишет повесть, по его мнению, даже весь­
ма необходимую повесть, так сказать подводящую 
итоги прошлой жизни». 

О сатире на «Александра Блока» 

Повесть Зощенко представляет собой биографию 
«малоизвестного небольшого поэта», жившего в тече­
ние первых трех десятилетий нашего века. Повесть 
эта написана в форме пародии на различные лите­
ратурные мемуары, наводнившие наш книжный ры­
нок в годы 1926—1930-й. В Мишеле Синягине изобра­
жен представитель эстетической интеллигенции вто­
рого десятилетия нашего века. 
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«Его называли М и ш е л е м , — и верно, его нельзя 
было назвать иначе. Все другие, грубые наименова­
ния мало шли к его лицу, к его тонкой фигуре и к его 
изящным движениям, исполненным грации, достоин­
ства и чувства ритма. 

Кажется, что он окончил гимназию, и кажется, 
два или три года он еще где-то проучился. Образо­
вание у него было во всяком случае самое незауряд­
ное. 

В 1916 году автор, с высоты своих восемнадцати 
лет, находясь с ним в одном и том же городе, 
невольно наблюдал его жизнь и был, так сказать, 
очевидцем многих важных перемен и событий. 

М. П. Синягин не был на фронте по случаю у щ е м ­
ления грыжи. И в конце европейской войны он сло­
нялся по городу в своем штатском макинтоше, имея 
цветок в петлице и изящный, со слоновой ручкой, 
стэк в руках». 

И по мере того как читатель знакомится с биогра­
фией Синягина, сквозь эту биографию он начинает 
вспоминать все более отчетливо биографию другого 
поэта, замечательного поэта нашего века Александра 
Блока. 

Читатель, знакомый с биографией и творчеством 
Блока, не может не поразиться странному соответ­
ствию некоторых обстоятельств в судьбе Синягина 
отдельным эпизодам биографического пути Ал . Бло­
ка. 

Читателю начинает казаться, что судьба Мишеля 
Синягина есть какая-то пародия на судьбу Алек ­
сандра Блока. Это убеждение еще более укрепляет­
ся благодаря тому, что и поэтические сочинения Си­
нягина представляют прямую пародию на лирику 
Блока. 

«Поэт отдавал внимание и ж е н щ и н а м , — пишет 
мемуарист о стихах М и ш е л я , — однако, находясь под 
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сильным воздействием знаменитых поэтов того вре­
мени, он не бросал своего чувства какой-нибудь от ­
дельной женщине. Он любил нереально какую-то 
неизвестную женщину, блестящую в своей красоте и 
таинственности. 

Одно прелестное стихотворение «Дамы, дамы, от ­
чего мне на вас глядеть приятно» отлично раскры­
вало это отношение. Это стихотворение заканчива­
лось так: 

Оттого-то незнакомкой я любуюсь. А когда 
Эта наша незнакомка познакомится со мной, 
Неохота мне глядеть на знакомое лицо, 
Неохота ей дарить обручальное кольцо...» 

Но мемуарист не только заставляет Мишеля Си-
нягина писать пародии на блоковские стихи, он прямо 
подчеркивает, что Мишель Синягин «в своем соб­
ственном творчестве, не отличаясь исключительной 
оригинальностью... был... в особенности, конечно, под 
влиянием исключительно гениального поэта тех лет 
А. А. Блока». Мало того, мемуарист предлагает вни­
манию читателя как стихотворение Мишеля Синя-
гина стихотворение, на самом деле написанное Ал . 
Блоком: 

Гроза прошла, и ветка белых роз 
В окно мне дышит ароматом... 

Еще трава полна прозрачных слез 
И гром гремит вдали раскатом 1. 

Зощенко слегка пародийно изменил это стихо­
творение. У Синягина оно имеет такой вид: 

1 Стихотворение это Блок написал в 1899 году и, пересмотрев 
его в 1919-м, тогда же, в 1919 году, напечатал в сборнике 
«Революция и культура». 
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ГРОЗА 

Гроза прошла, 
И ветки белых роз 
В окно мне дышат 
Дивным ароматом. 
Еще трава полна 
Прозрачных слез, 
А гром гремит вдали 
Раскатом. 

Нет необходимости тщательно сличать отдельные 
черты биографии Синягина с биографией Блока для 
доказательства неопровержимости факта использо­
вания биографии Блока в мемуарах о Синягине. 
И однако, было бы неправильным и наивным пред­
ставлять себе зощенковскую повесть как памфлет 
на Блока. 

Памфлет Зощенко направлен не против Блока, а 
против декадентской культуры дореволюционной 
русской интеллигенции. 

«Всеми этими р а з г о в о р а м и , — пишет З о щ е н к о , — 
автор, конечно, нисколько не хочет унизить бывшую 
интеллигентскую прослойку, о которой шла речь. 
Нет, тут просто выяснить хочется, как и чего и на 
чьей совести камень лежит. 

А прослойка, надо сознаться, была просто хороша, 
ничего против не скажешь». 

«Мишель Синягин» представляет собой памфлет 
на идеологию этой «прослойки». Героем этого произ­
ведения является не Блок, а типический представи­
тель декадентской духовной культуры, один из пред­
ставителей эстетической, мелкобуржуазной по сво­
ему существу и часто дворянской по своему соци­
альному происхождению интеллигенции, предста­
витель поколения Синягиных, разнообразно одарен­
ных, но всех обанкротившихся перед лицом жизни. 

«В те г о д ы , — пишет З о щ е н к о , — было еще поря-
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дочное количество людей высокообразованных и ин­
теллигентных, с тонкой душевной организацией и 
нежной любовью к красоте и к разным изобразитель­
ным искусствам. 

Надо прямо сказать, что в нашей стране всегда 
была исключительная интеллигентная прослойка, к 
которой охотно прислушивалась вся Европа и даже 
весь мир. 

И верно, это были очень тонкие ценители ис ­
кусства и балета, и авторы многих замечательных 
произведений, и вдохновители многих отличных дел 
и великих учений. 

Это не были спецы с точки зрения нашего пони­
мания. 

Это были просто интеллигентные возвышенные 
люди. Многие из них имели нежные души. А неко­
торые просто даже плакали при виде лишнего цвет­
ка в клумбе или прыгающего на навозной куче воро­
бушка. 

Дело прошлое, конечно, надо сказать, что в этом 
была даже некоторая такая ненормальность. И такой 
пышный расцвет, безусловно, был за счет чего-то 
такого другого». 

Таким образом, повесть действительно «подводит 
итоги», действительно разоблачает поколение дека­
дентских эстетов. 

И Зощенко раскрывает мещанскую основу идео­
логии Синягиных. Революция принесла этим людям 
гибель, но гибель была предназначена им вследствие 
их внутренней ничтожности, внутренней гнилости. 

«Некоторые н ы т и к и , — пишет З о щ е н к о , — спо­
собны будут все невзгоды приписать только револю­
ции, которая происходила в то время. 

Очень, знаете, странно, но тут дело не в револю­
ции. Правда, революция сбила этого человека с пози­
ции... Вот у автора был сосед по комнате. Бывший 
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учитель рисования. Он спился. И влачил ж а л к у ю и 
неподобающую жизнь. Так этот учитель всегда л ю ­
бил говорить: 

Меня, говорит, не революция подпилила. Если б и 
не было революции, я бы все равно спился или прово­
ровался, или бы меня на войне подстрелили, или бы 
в плену морду свернули на сторону. Я, говорит, за­
ранее знал, на что иду и какая мне жизнь предстоит. 

И это были золотые слова. 
Автор не делает из этого мелодрамы. Нет. Автор 

уверен в победном шествии жизни, вполне годной для 
того, чтоб прожить припеваючи. У ж очень много 
людей об этом думает и ломает себе голову, ста­
раясь потрафить человеку в этом смысле». 

Именно поэтому и примечательна фраза Зощенко 
о том, что повесть «подводит итоги прошлой жизни». 

Кто же такой мемуарист? 

Эти итоги у Зощенко подводит мемуарист, че ­
ловек, по культуре очень близкий Мишелю Синяги-
ну. Он сам, мемуарист, подчеркивает, что Мишель 
Синягин — «наш скромный герой, наш знакомый и, 
прямо скажем, наш родственник». Зощенко именно 
потому и выбрал для повести жанр мемуаров, что 
этот жанр дал ему возможность придать всей повести 
отпечаток лирической меланхолии. Тема «мему­
арист» оказывается в повести частью темы о Мишеле 
Синягине, она сама поглощается той большой темой, 
которая поставлена в воспоминаниях. 

Мемуары содержат некоторую меланхолическую 
философию мемуариста, как бы вынесенную им из 
опыта жизни Мишеля. Вот эта философия: 

«Так сказать, каждая эпоха имеет свою психику. 
И в каждую эпоху, пока что, было одинаково легко 
или, вернее, одинаково трудно жить. 
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...Так что в этом смысле человек очень велико­
лепно устроен. Какая жизнь идет — в той он и пре­
лестно живет. А которые не могут, те, безусловно, 
отходят в сторону и не путаются под ногами. В этом 
смысле жизнь имеет очень строгие законы, и не вся­
кий может поперек пути ложиться и иметь разно­
гласия». 

Эта мысль кажется мемуаристу очень важной. Че ­
рез некоторое время в несколько иной связи он снова 
повторит ту же философическую ламентацию о чело­
веческой приспособляемости. 

Мемуарист рассказывает историю падения своего 
героя, дошедшего до крайней нужды, ночевок в ноч­
лежках, добывания средств к жизни милостыней. 
По этому поводу он пишет: 

«Автору кажется, что это форменная брехня и 
вздор, когда многие и даже знаменитые писатели 
описывают разные трогательные мучения и пережи­
вания отдельных граждан, попавших в беду, или, ска­
жем, не жалея никаких красок, сильными мазками 
описывают душевное состояние уличной женщины, 
закручивая на нее черт знает чего, и сами удивляются 
тому, что у них получается. 

Автор думает, что ничего этого по большей части 
не бывает. 

Жизнь устроена гораздо, как бы сказать, проще, 
лучше и пригодней. И беллетристам от нее совершен­
но мало проку. 

...Вот тут-то приходит на ум то обстоятельство, 
о котором автор у ж е имел удовольствие сообщать 
в своем предисловии. Человек отлично устроен и 
охотно живет такой жизнью, какой живется. Ну, а 
которые не согласны, те, безусловно, идут на борьбу, 
и ихнее мужество и смелость всегда вызывали у ав­
тора изумление и чувство неподдельного восторга... 
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Чувства автора перед величием природы не подда­
ются описанию!» 

Так раскрывается перед читателем философия 
мемуариста. Она является ключом к пониманию за­
мысла всего произведения. Темой произведения ока­
зывается история гибели поколения декадентской 
интеллигенции и философия этой гибели. Философия 
эта полемически заострена против ходульного эстети-
заторского изображения человеческой судьбы. По­
лемика имеет конкретный адрес. Повесть написана 
на центральную тему эстетической философии круп­
нейшего представителя русской дооктябрьской ин­
теллигентской литературы Александра Блока — те ­
му «гибели». 

Мемуаристу враждебна та возвышенная трактов­
ка темы гибели и отчаяния, которая отличает творче­
ство Блока. Эту свою тему Блок раскрывал в своих 
произведениях как исповедь, как тему его собствен­
ной судьбы. Биография Блока была тем материалом, 
на котором Блок обосновал трагическую трактовку 
судьбы своего поколения, свое предчувствие ката­
строфы. Мемуарист хочет показать, что эта обречен­
ность поколения имеет не мистико-символические 
основания, но реальную социальную основу. Полеми­
зируя против «накручивания черт знает чего» на 
судьбу героев этого поколения, мемуарист развернул 
свою полемическую концепцию на том же самом ма­
териале, которым Блок обосновывал свою филосо­
фию «страшного мира». Вот почему судьба Синягина 
оказалась в новом свете рассказанной литературной 
биографией Блока, вот почему Зощенко воспользо­
вался в повести теми чертами личной биографии Бло­
ка, которые вошли составными элементами в лите­
ратурный портрет Блока, раскрываемый его твор­
чеством. Именно поэтому судьба Синягина проеци­
рована на биографию Блока, ибо для переосмысления 
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блоковской философии гибели, для реалистического 
ответа на эту символическую философию Зощенко 
нужно было дать свою интерпретацию материала 
блоковского творчества. 

Эту направленность зощенковской сатиры против 
апологии отчаяния и эстетизации страдания и гибели 
отчетливо почувствовал Максим Горький, который в 
1936 году писал Зощенко (по поводу «Голубой кни­
ги»): 

«Как хорошо бы вы дали в такой же форме книгу 
на тему о страдании. Никто еще никогда не решался 
осмеять страдание... Вы можете сделать это, вы от ­
лично сделали бы эту работу, мне кажется, что для 
нее и созданы, к ней и осторожно идете, слишком 
осторожно, пожалуй!» 1 

И если раньше Зощенко относился к «идеологии» 
своих рассказчиков преимущественно как к объекту 
сатиры, то здесь его ирония имеет другой характер. 
Самый ход мысли мемуариста во многом близок раз­
мышлениям самого Зощенко. В «Воспоминаниях о 
М. П. Синягине» иногда серьезный, простой и искрен­
ний тон повествования как бы уничтожает расстоя­
ние между Зощенко и мемуаристом, речевая маска 
пропадает. Мемуарист обо многом думал, и наивные, 
«декадентские» черты его миропонимания не уничто­
жают важности и значительности самых предметов 
его раздумий. Так, например, мемуарист пробует себе 
представить, как будут жить люди через сто лет. 

«Вот в д а л ь н е й ш е м , — пишет о н , — лет, этак, ска­
жем, через сто или там немного меньше, когда все 
окончательно утрясется, установится, когда жизнь 
засияет несказанным блеском, какой-нибудь граж­
данин с усиками, в этаком, что ли, замшевом костюм-

1 Г о р ь к и й М. Письмо к Зощенко от 25 марта 1936 г о д а . — 
«Известия», 1936. 20 июня. 
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чике или там, скажем, в вечерней шелковой пижаме, 
возьмет, предположим, нашу скромную книжку и 
приляжет с ней на кушетку. 

Он приляжет на сафьяновую кушетку или там, 
скажем, на какой-нибудь мягкий пуфик или козетку, 
обопрет свою душистую голову на чистые руки и, 
слегка задумавшись о прекрасных вещах, раскроет 
книгу. 

— И н т е р е с н о , — скажет он, кушая к о н ф е т к и , — 
как это они там жили в свое время. 

А его красивая молодая супруга или там, скажем, 
подруга его жизни тут же рядом сидит в своем каком-
нибудь исключительном пеньюаре. 

— Андреус или там Т е о д о р , — скажет она, запахи­
вая свой п е н ь ю а р , — охота тебе, скажет, читать 
разную муру. Только, скажет, нервы себе треплешь 
на ночь глядя. 

И сама, может, возьмет с полки какой-нибудь 
томик в пестром атласном переплете — стихи какого-
нибудь там знаменитого поэта — и начнет читать...» 

Показав, как может представлять себе социализм 
сознание мещанина, автор пишет: 

«Вот как представит себе автор на минуту такую 
акварельную картинку, так и перо у него валится из 
рук — неохота писать, да и только...» 

Из этого примера можно видеть, что в «Синя-
гине» дело заключается вовсе не в том, что мему­
арист-автор пошло воспринимает значительные явле­
ния (социализм как мещанскую идиллию или Алек­
сандра Блока как Мишеля Синягина), а в том, что 
он выступает философом человеческой судьбы. 

В «Мишеле Синягине» часто очень трудно отде­
лить авторское лицо, лицо Зощенко, от его автор­
ской маски — от мемуариста. Тема мемуариста есть 
одновременно и тема самого Зощенко — писателя-са­
тирика, «сына и брата таких людей». Это Зощенко, 
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а не мемуарист показывает, что жизнь Синягина по 
своему человеческому содержанию грустна, жалка и 
несчастна; жалка она и тогда, когда он полон высоко­
го мнения о своем поэтическом призвании, когда, 
прельстив простенькую провинциалку, он стремит­
ся избегнуть женитьбы, и тогда, когда мать его воз ­
любленной вынуждает его жениться, и после переез­
да в Петербург, и в дни «любовной связи с исклю­
чительно красивой женщиной, несколько, правда, 
развязной в своих движениях», которая приходила к 
нему и «пела грудным низким голосом разные цы­
ганские романсы, притоптывая при этом ногами и 
аккомпанируя себе на гитаре» (тема «Кармен»). И так 
далее, вплоть до полного падения Мишеля и возвра­
щения его к Симочке в Псков и смерти в Пскове. 

Постепенно речь мемуариста в повести приобре­
тает простоту и силу, и все яснее выступает в повести 
сентиментальная ее тема — грустные итоги, в ко ­
торых показана беспомощность декадентского интел­
лигента перед лицом жизни и жалкая судьба поко­
ления, обманутого эстетической философией дека­
дентских гуманистов начала X X века. 

Раскрытие этой сентиментальной темы и состав­
ляет сатирический замысел повести. 

Именно эти идеи Зощенко подчеркнул и в на­
писанном в то же время ответе одному из своих чи­
тателей на его письмо. « П и с ь м о , — писал З о щ е н к о , — 
проникнуто верой в судьбу, в рок. Я не слишком-то 
верю в фатальное предопределение. Жизнь, на мой 
ничтожный взгляд, устроена проще, обидней и не для 
интеллигентов» («Письма к писателю»). 

Так от сатирической ревизии мещанства Зощенко 
пришел к ревизии мещанского существа дореволю­
ционной интеллигентской культуры. 

Именно этот памфлетный характер «Воспомина­
ний о М. П. Синягине» и «итоговый» смысл этого 
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памфлета делают эту повесть одним из наиболее 
значительных произведений писателя, произведе­
нием, показывающим органическую связанность са­
тиры Зощенко с идейными путями современной со­
ветской литературы. 

Тема разоблачения интеллигентских иллюзий 
была исчерпана. Она открывала дорогу либо к пес­
симистическому мировоззрению, либо к новому кругу 
проблем, выражающему стремление писателя-сати­
рика найти пути для разработки в искусстве темы ут ­
верждения жизни. 

Этот второй путь, путь советской сатиры, и был 
выбран писателем. Так вошла в произведения Зощен­
ко новая, центральная тема — оптимистическое у т ­
верждение жизни. 

Обращение к теме утверждения оптимизма озна­
чало для Зощенко завершение целого периода его 
творческого развития. Тот разрыв м е ж д у литерату­
рой и новым бытом, который он ощущал в начале 
своего творческого пути как основное противо­
речие в самой судьбе литературы, породил две л и ­
нии его сатирических произведений — линию ма­
леньких рассказов о типических представителях ме ­
щанского сознания и линию повестей, ревизующих 
современное существо высоких интеллигентских л и ­
тературных традиций, полученных в наследство со ­
ветской литературой от литературы дооктябрьской. 
В единстве своего сатирического метода Зощенко 
сомкнул эти ножницы между «литературой» и 
«жизнью», показав сатирически реальную жизнь в 
свете норм высокой литературной культуры и сати­
рически же показав высокие интеллигентские иллю­
зии как другую сторону мещанского мира. Так он 
поверил жизнь литературой и литературу — жизнью. 

Сатирический анализ обоих типов сознания был 
завершен. Разрыв между ними был уничтожен. Про-
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тиворечие было снято. Тема сатиры была раскрыта 
и исчерпана. Начался новый период, который с пре­
дыдущим связывало стремление Зощенко утвердить 
свой оптимизм, используя весь опыт своего сати­
рического изучения жизни. 

И если весь период до 1930 года можно харак­
теризовать как сатирическую критику различных ти­
пических форм сознания, то с 1930 года централь­
ной темой становится не негативный анализ типов 
сознания, но анализ самого качества сознания, оцен­
ка роли сознания в жизни человечества. Этот по ­
следний круг положительных проблем и определяет 
весь последний период творчества Зощенко, открыва­
емый его работой над «Возвращенной молодостью». 

«ПИСЬМА К ПИСАТЕЛЮ» 

Рассмотрение этого первого периода зощенков-
ского творчества было бы неполным, если бы мы м и ­
новали его документальную книгу «Письма к писа­
телю» 1, имеющую первостепенное значение для рас­
крытия смысла его реализма и выяснения тех сторон 
нашей жизни, которые получили отражение в его 
сатирических произведениях. 

Эту книгу Зощенко составил из писем к нему его 
читателей, написанных за годы 1924—1928-й. Он вы­
брал из полученных писем те, которые показались 
ему «наиболее характерными». «По этой п р и ч и н е , — 
писал З о щ е н к о , — в книге имеется мое лицо, мои м ы ­
сли и мои желания». 

«Корреспондентов я не о б и д е л , — писал он в пре­
дисловии к этой своей к н и г е . — Я скрыл их фамилии. 

1 З о щ е н к о М и х . Письма к писателю. Издательство писа­
телей в Ленинграде, 1929. Переиздано с заменой некоторых писем 
в томе VI Собрания сочинений (Л., 1931). 
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Но я не мог и не имею права держать в своем пись­
менном столе такой исключительный материал». 

В этих письмах Зощенко слышит голос новых 
людей, пришедших к культуре благодаря революции. 

«Пролетарская р е в о л ю ц и я , — пишет Зощенко в 
примечании к одному из п и с е м , — подняла целый и 
громадный класс новых и неописуемых людей. Эти 
люди до революции жили как ходячие растения. 
А сейчас они — худо ли хороню — умеют писать и 
даже сочинять стихи. И в этом — самая большая и 
торжественная заслуга нашей эпохи». 

В письмах своих читателей Зощенко слышит д ы ­
хание новой, современной жизни, слышит голос но­
вых людей нашей страны. Голос этих читателей, их 
мысли и запросы — все это дает ему ощущение той 
психологической атмосферы народного быта, которая 
всегда присутствует в его рассказах. 

« З д е с ь , — пишет он о п и с ь м а х , — так сказать, д ы ­
хание нашей жизни. Дыхание тех людей, которых 
мы, писатели, стараемся изобразить в так называ­
емых «художественных» произведениях». 

Все эти письма и характеризуют тот источник, 
который определил материал зощенковских расска­
зов. В этих письмах отчетливо видно и время, в ко ­
торое они написаны. 

В книге, конечно, отразились, как пишет и сам 
Зощенко, не все круги русских читателей, но именно 
те, которые и дают материал для зощенковской са­
тиры. Здесь слышен голос и провинциалов и столич­
ных жителей, служащих и интеллигентов, крестьян 
и рабочих. И весь этот «мир» дает в совокупности 
ощущение тех сторон нашей жизни, которые мы у з ­
нали благодаря зощенковским сатирическим по­
вестям и рассказам. 

За сатирическими рассказами Зощенко стоит глу­
бокое убеждение писателя, что люди в нашей стране 
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непрерывно растут, что революция подняла массы к 
культуре и что деятельность его, писателя, этому 
росту способствует. Здесь мы напомним об эпигра­
фе из Зощенко, предпосланном нашей книге. Вот по­
чему Зощенко так ценит свою переписку с читате­
лями, ибо он видит в ней ключ к пониманию им за­
дач своей писательской работы. 

И хотя книга при своем появлении не имела боль­
шого успеха, хотя и писатели и критика приняли ее с 
каким-то недоумением, но Зощенко остался при убе ­
ждении, что это «самая интересная» из его книг, ибо 
в ней жизнь, изображаемая им, показана как чистый 
документ. 

Очень важно, что Зощенко издал эту книгу в 1929 
году. Она явилась итоговым документальным ком­
ментарием к тем двум линиям его творчества, в ко ­
торых он сконструировал свой, «зощенковский мир». 
Она показывала тот реальный мир, который стоял 
за зощенковскими сатирическими произведениями. 

Период второй 

В ПОИСКАХ «КЛЮЧЕЙ СЧАСТЬЯ» 
(1931—1940) 

«ВОЗВРАЩЕННАЯ МОЛОДОСТЬ» 1 

После «Мишеля Синягина» в работе Зощенко на­
ступил почти двухлетний перерыв. В это время он 
обдумывал книгу, которая вышла в 1933 году и ко ­
торая открыла новый этап его р а б о т ы , — «Возвра­
щенную молодость». 

1 «Возвращенная молодость» была напечатана сперва в жур­
нале «Звезда», 1933, № 6—8. Затем она вышла 3-мя изданиями 
в изд-ве «Советский писатель»: 1-е издание в 1933 году, 2-е — в 
1934 году и 3-е — в 1935 году. 
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Появление этого произведения в нашей литерату­
ре 1933—1934 годов было настоящим литературным 
событием. Начались многочисленные обсуждения 
этой книги, продолжавшиеся почти два года. Споры, 
недоразумения, претензии к писателю отражали ш и ­
рокий интерес читателей к этому произведению. 

«Возвращенная молодость» не случайно вышла в 
1933 году, и не случаен вызванный ею широкий 
интерес. После постановления ЦК от 23 апреля 
1932 года наша литература приобрела новое качество. 

Литературные группировки, вносившие в нашу 
литературу отпечаток групповщины и провинциализ­
ма, окончили свое существование. Отпали одновре­
менно также и теории, которые сводили проблемы 
современной литературы к вульгарным темати­
ческим критериям. Снятие этих узких критериев 
тематической критики и обращение литературы к 
задачам создания общенародного по охвату тем ис­
кусства — всё это углубило и расширило содержание 
нашей литературы, изменило сразу и удельный вес в 
ней отдельных писателей. 

Писатели большей глубины изображения жизни 
оказались писателями именно этой новой эпохи. Вче­
ра их не понимала критика и оценивала отрицатель­
но их работу, сегодня они стали основными фигурами 
литературной жизни. 

И, может быть, ни к одному писателю этих лет 
так не применимы слова об изменении оценки его 
работы после постановления ЦК от 23 апреля 1932 
года, как к Зощенко. 

Перед широким читателем предстал как будто бы 
совершенно другой писатель — не «общеизвестный 
юморист» Зощенко, но автор, который в своем твор­
честве ставит большие темы общечеловеческого зна­
чения, писатель оригинальной и самостоятельной 
мысли. 
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Дневник писателя 

Тот читатель, который привык читать Зощенко 
как комического писателя, развлекателя и юморис­
та, впервые испытал сильное удивление и даже 
некоторое беспокойство, открыв «Возвращенную 
молодость». Прочтя несколько первых глав и ком­
ментарии к ним, этот читатель начинал ощущать, 
что его ожидания веселья, пожалуй, преждевре­
менны. 

Искренний тон автора с первых же страниц овла­
девал читательским интересом. 

И читатель с новым, обеспокоенным вниманием 
начинал вглядываться в неизвестное лицо известно­
го ему писателя. 

Кто же автор «Возвращенной молодости»? Что мы 
узнаем об авторе из произведения? 

Автор «Возвращенной молодости» — человек 
очень грустный и больной, который очень устал жить, 
которому тяжело прежде всего от себя самого. Автор 
цитирует Сенеку: 

«О Люцилий, чему ты дивишься, что путеше­
ствия тебе не помогли? Ведь ты повсюду за собой во­
зил себя самого». 

В «Возвращенной молодости» Зощенко показы­
вает нам «автора» человеком, который тяготится сво­
ей постоянной меланхолией и который много думает 
о том, как вернуть утраченный вкус к жизни. 

Тема «возвращенной молодости» — не только те­
ма повести, она также и личная тема «автора»: 

«Нет, смерть никогда не страшила автора. Но вот 
увядание, дряхлость. Раздраженные нервы. Тусклый 
взгляд и печальная морда. И набрякшее брюхо и 
утомленные мускулы. Вот что приводило автора в 
страшное беспокойство, и вселяло тревогу, и застав­
ляло об этом думать день и ночь». 
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Как же характеризует автор себя в повести? Мы 
читаем: 

«Рядом с клеткой ( о б е з ь я н . — Ц. В.) стоит чело­
век — автор. Он медлителен в своих движениях. К о ­
жа на его лице желтоватая, глаза усталые, без осо­
бого блеска, губы сжатые в ироническую, брезгли­
вую улыбку. Ему скучновато. Он, изволите ли видеть, 
зашел в зверинец поразвлечься. Он зашел под кры­
шу, чтобы укрыться от палящих лучей солнца. Он 
устал. Он опирается на палку». 

И в другом месте: 
«Эта книга для ее достоверности и для поддер­

жания авторитета автора всё ж е обязывает меня 
жить по крайней мере до 70 лет. Я боюсь, что этого 
не случится. У меня порок сердца, плохие нервы и 
несколько неправильная работа психики. В течение 
многих лет в меня стреляли из ружей, пулеметов 
и пушек. Меня травили газами. Кормили овсом. И я 
забыл то время, когда я лежал на траве, беспечно 
наблюдая за полетом птичек». 

И оттого, что автор говорит о себе таким полным 
голосом, испытываешь, я бы сказал, некоторое ощу­
щение неловкости, такое ощущение, какое бывает, 
когда кто-нибудь начинает рассказывать о себе что -
нибудь с такой незащищенной откровенностью, что, 
кажется, еще немного — и самый рассказ окажется 
«бестактным». 

И от этого сопутствующего чтению чувства, вы­
зываемого повестью Зощенко, на всю повесть ложит ­
ся особый отпечаток. Кажется, читаешь не беллетри­
стическое произведение, а дневник писателя, чи ­
таешь литературную «исповедь». 

И это впечатление окончательно укрепляется, 
когда читатель подходит к концу произведения. 

«Как ч а с т о , — пишет Зощенко в своем последнем, 
XVIII комментарии, заканчивающем к н и г у , — за-
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крывая какую-нибудь книгу, мы думаем об авторе — 
какой он, как он прожил свою жизнь, что он делает 
и что думает. 

Если есть портрет, мы с любопытством рассматри­
ваем черты лица, стараясь угадать — какие у писа­
теля склонности, какой характер и какие страсти 
потрясают его. 

Нынче, заканчивая эту книгу, мы решили дать 
читателю некоторые сведения о себе. 

...Скоро 15 лет, как я занимаюсь литературой. 

...Профессия моя оказалась все же чрезвычайно 
трудна. Она оказалась наиболее тяжелой из всех про­
фессий, которые я имел. За 14 лет я написал 480 рас­
сказов (и фельетонов), несколько повестей, две ма­
ленькие комедии и одну большую. А также выпустил 
мою самую интересную (документальную) книгу 
«Письма к писателю». 

Читатель, который огорчится переменой моего 
творчества, может быть спокоен. Выпустив эту кни­
гу, я снова буду продолжать то, что начал. Эта кни­
га — просто временная передышка». 

Все произведение, таким образом, как бы под­
водит к личной биографии Зощенко. 

И поэтому «Возвращенная молодость» раскрывает 
читателю автора так глубоко, как ни одно из написан­
ных им до нее произведений. 

Что же, «автор», изображенный в «Возвращенной 
м о л о д о с т и » , — это и есть подлинный Зощенко? Что 
же, писатель Зощенко, который стоял за изображае­
мым им миром, вошел наконец-то в собственные про­
изведения? 

И да и нет! 
Ответ на этот вопрос мы найдем в анализе «Воз­

вращенной молодости». 
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Жанр повести 

Новая повесть Зощенко поражает сразу же своим 
жанровым своеобразием. 

Вот что говорит сам Зощенко о характере своего 
произведения в главе «Некоторая необычность на­
шего сочинения»: 

«Наша повесть на этот раз мало похожа на обыч­
ные литературные вещицы. Она мало также похожа 
и на наши прежние художественные вещички, на­
писанные наивной, грубоватой рукой в спехе нашей 
молодости и легкомыслия. Нет, с одной стороны, это 
сочинение тоже можно будет назвать художествен­
ным... А с другой... это такое, что ли, научное сочи­
нение, научный труд, изложенный, правда, простым, 
отчасти бестолковым, бытовым языком, доступным, 
в силу знакомых сочетаний, самым разнообразным 
слоям населения... В этой книге будут затронуты 
такие вопросы, как, например, поиски потерянной 
молодости, возвращение здоровья, свежесть чувств и 
тому подобное и прочее. А также будут затронуты 
вопросы о переустройстве всей нашей жизни и о воз ­
можности этого переустройства, о капитализме и со ­
циализме и о выработке мировоззрения». 

И далее: 
«Пусть эта книга называется, ну, скажем, куль-

турфильмом... Так же как и в этих фильмах, сна­
чала у нас будет идти научное рассуждение с раз­
ными сносками, справками о том о сем, с разными 
комментариями и, может быть, даже диаграмма­
ми и статьями, окончательно разъясняющими суть 
дела. И у ж е только потом читатель, слегка утомлен­
ный и пришибленный чужими мыслями, получит 
порцию занимательного чтения, которое и явится как 
бы наглядной иллюстрацией к вышеизложенным 
мыслям и рассуждениям». 
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Итак, в «Возвращенной молодости» мы имеем 
дело с произведением особого жанра, в котором 
«занимательное чтение» является как бы наглядной 
иллюстрацией к мыслям автора, произведением, ко ­
торое представляет собой беллетризованный науч­
ный трактат. 

Эта задача в «Возвращенной молодости» реализо­
вана при помощи особой жанровой структуры по­
вести. Вся вещь распадается на три части, каждая 
из которых несет свою особую задачу. 

Первая часть представляет собой ряд примеров, 
вводящих в постановку вопроса об изнашиваемости 
человеческого организма, о влиянии умственного 
труда на человеческое здоровье, о неврастении и ж и ­
зненной бодрости, и только с семнадцатой главы на­
чинается вторая часть книги — повесть о пожилом 
профессоре Волосатове и о том, какими путями он 
возвратил себе жизнерадостность и утраченный вкус 
к жизни. 

Третьим компонентом книги является специаль­
ный отдел: «Статьи и комментарии» — отдел, в ко­
тором автор излагает те материалы из истории че ­
ловеческой культуры и из жизненного и творческо­
го опыта знаменитых людей, а также из наблюдений 
над собственным здоровьем и собственной нервной 
системой, которые должны прояснить, я бы сказал, 
дидактическое содержание рассказанных в повести 
эпизодов. 

«Эту к н и г у , — пишет З о щ е н к о , — я написал в на­
зидание себе и людям... Я написал ее не для того, 
чтобы пофилософствовать. Я никогда не уважал та­
кой бесцельной философии... Мне попросту хотелось 
быть полезным в той борьбе, которую ведет наша 
страна за социализм. Я всегда удивлялся крайнему 
непониманию людей и крайнему незнанию самых 
элементарных правил руководства своим телом». 
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Неудовольствия прямодушных читателей 
и соображения читателей иронических 

Прочтя эти комментарии, иной читатель — назо­
вем его читателем прямодушным — действительно 
начинает смотреть на Зощенко как на некоего совре­
менного Сен-Жермена, владельца эликсира моло­
дости, а на книгу — не то как на научное сочине­
ние, не то как на домашний лечебник, не то как на 
дидактическую энциклопедию на тему продления 
жизни. 

И такого читателя удовлетворяют далеко не все 
суждения автора. Иной требовательный читатель 
начинает предъявлять автору свои претензии и не­
удовольствия. Этот серьезный и прямодушный чи­
татель не прочь даже обвинить автора по крайней 
мере в недостатке культуры и малой образованности. 

— Как же можно говорить, что Фонвизин умер 
от переутомления, когда он умер от прогрессивного 
паралича! — возмущается такой читатель. 

— Как можно говорить, что Заратустра — слово 
арабского происхождения, в то время как известно, 
что это есть транскрипция слова Заратуштра или, 
иначе, Зароастр, встречающегося в религиозных 
представлениях древних иранцев (в Зенд-Авесте)! 

— Как можно так наивно биологически объяснять 
все неблагополучия в жизни и судьбе замечательных 
людей?! 

— А рецепты, которые предлагает автор! Ведь это 
почти рецепты из дешевых карманных энциклопе­
дий. Открываете такую энциклопедию, чтобы узнать, 
что такое женитьба, и читаете примерно следующее: 
«Женитьба — шаг серьезный! » Или что-нибудь в 
этом роде! 

Произнеся эту филиппику, серьезный читатель 
ощущает, что дело все же обстоит почему-то не столь 
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«просто». И тогда он начинает делать первые оговор­
ки и говорит примерно следующее: 

— Самый путь, на который Зощенко в с т у п и л , — 
путь ложный. И хотя комментарии к «Возвращен­
ной молодости», конечно, принципиально отличны от 
дешевой «дидактической» литературы, но самый 
путь создания такого универсального руководства 
естественно поставил писателя перед необходи­
мостью сообщить читателю сведения, почерпнутые 
из разных справочных пособий, подвергать которые 
(сведения) проверке у Зощенко, разумеется, не было 
никакой возможности. 

Рядом с этим серьезным читателем существует 
и другой тип серьезного читателя, который склонен 
считать повесть Зощенко действительным научным 
сочинением и признать подлинную научную ценность 
теоретического содержания «Возвращенной м о ­
лодости». 

На обсуждении «Возвращенной молодости» сов­
местно с учеными 11 марта 1934 года некоторые уче ­
ные говорили о том, что произведение Зощенко 
есть настоящий квалифицированный научный труд. 

Руководитель кафедры биологии одного ленин­
градского института сказал, что наука будет еще 
десятки лет разрабатывать вопросы, поставленные 
Зощенко в «Возвращенной молодости». Этот ученый 
выразил только сожаление, что Зощенко свою цен­
ную научную работу «испортил», присоединив к 
своим статьям и комментариям, как сказал этот би ­
олог, «пошлую повесть о профессоре». Без этого де ­
фекта уважаемый ученый считал бы возможным 
даже поставить вопрос о присуждении Зощенко за его 
сочинение ученого звания. 

Мы предоставляем возможность этим двум типам 
серьезных читателей спорить между собой и дока­
зывать, с одной стороны, что «Возвращенная моло-

233 



дость» есть начало научного направления в нашей 
литературе, а с другой, н а о б о р о т , — утверждать, что 
она есть глубокое заблуждение и безрассудный шаг 
писателя, вступившего на путь, который ему не поло­
жен. 

Мы думаем, что это спор неправильный, спор не 
о главном. 

Третий тип читателя — читатель иронический, 
умный и искушенный в литературе. Зощенко он 
почитает одним из самых глубоких писателей совре­
менности, писателем в такой степени значительным, 
что он всегда на целую голову выше любого своего 
читателя и критика. 

Читая комментарии, этот иронический читатель 
ощущает некоторую наивность размышлений «ав­
тора» и полагает, что в комментариях Зощенко скры­
вает свое какое-то в высшей степени ироническое 
отношение к теме своей книги. 

Зощенко, полагает этот иронический читатель, 
не мог всерьез вступить на путь столь откровенной 
элементарной дидактики. Комментарии — это изде­
вательство над тем человеком, который мог бы так 
писать всерьез. 

И нужно сказать, что для такой точки зрения есть 
некоторые относительные основания. 

Иллюзия иронического комментирования подчер­
кивается тем обстоятельством, что комментарий на­
писан сказом, то есть тем языком, в котором д в и ж у ­
щей пружиной была авторская ирония. Поэтому 
словоупотребления, х а р а к т е р и з у ю щ и е о п р е д е ­
ленную социальную маску сказа, кажутся нарочито 
расставленными ловушками, предостерегающими 
читателя от излишней доверчивости, простодушия 
или простоватости. Отсюда неизбежное ощущение 
«предательского» содержания читаемых фраз, отсю­
да неуверенность такого читателя в языковой зада-
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че вещи: кажется по временам, что налицо очень тон­
кое издевательское имитирование комментариев. 

О характере комментариев 

И, однако, вопреки этому третьему, быть может, 
наиболее умному и глубоко чувствующему Зощенко 
читателю, нужно сказать, что комментарий написан 
автором отнюдь не как издевательство. Коммента­
рий написан Зощенко с полной серьезностью. И хотя 
Зощенко показывает своего «автора» несколько наив­
ным философом жизни, но Зощенко заинтересован в 
том, чтобы «поднять» автора, а не способствовать его 
дискредитации, заинтересован в том, чтобы прибли­
зить «авторскую маску» к своему подлинному 
писательскому голосу. 

Вот почему, замечая наивности или неточности, 
он старается их уничтожить. Так, перепечатывая 
«Возвращенную молодость» из журнала «Звезда» от­
дельной книгой и пересматривая текст для переизда­
ния, он уточнил строки о книге Джинса. 

Но существенно не это более или менее случай­
ное исправление текста, а то, что синтаксис Зощенко 
действительно изменился. Изменился вследствие 
этого весь речевой смысл прозы. Изменилась прин­
ципиальная функция языкового материала. 

И когда Зощенко пишет о Вольтере: 
«Не без сердечного трепета автор прочел биогра­

фию Вольтера, который, несмотря на превратности 
судьбы и гонения со всех сторон, изволил прожить 
до 84 лет». 

Или когда он пишет: 
«А некто Демокрит, по-видимому, самый мудрый 

человек из всех живущих, греческий философ и ро­
доначальник материализма (бывая даже нередко в 
разладе со своей эпохой), отхватил 102 года и помер с 
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у л ы б к о й » , — то иронический строй фразы («отхва­
тил», «изволил прожить») здесь выражает совершен­
но серьезную мысль. 

Ирония здесь превратилась в форму изложения, 
являясь средством раскрытия отнюдь не комическо­
го хода мыслей автора. 

Поэтому самый смысл иронического повество­
вания становится иным, не ироническим. И в тех слу ­
чаях, когда автору нужна ирония по отношению к со ­
держанию повествуемого, эта ирония приобретает 
черты сарказма, становится незамаскированным пря ­
мым обличеньем (я, конечно, говорю сейчас не о всем 
произведении, а о вводной части и комментариях) . 

Вот пример: 
«Автор не слишком верит в целебные свойства 

сатиры и без особой жалости расстался бы с высоким 
званием сатирика. 

Автору случалось видеть сатириков. Они все кипе­
ли благородным негодованием, описывая людские по­
роки — жадность, корысть, угодничество и низкопо­
клонство. Они плакали слезами, говоря о необходи­
мости улучшить человеческую породу. Но вот, когда 
произошла социальная революция, когда в нашей 
стране стали ломать характеры и стали выколачи­
вать из людей всю дрянь, которая накопилась за ты­
сячи лет, эти самые сатирики уехали за границу и 
стали поговаривать о том, что, в сущности говоря, 
пожалуй, даже скучновато жить, если все люди воз ­
вышенные, честные и порядочные». 

Итак, мы видим, что неправы все три типа чита­
телей: 

1) которые доказывают, что комментарий наивен, 
элементарен и полон ошибок; 

2) которые утверждают, что произведение пред­
ставляет собой подлинный научный труд; 

3) которые рассматривают «Возвращенную моло-
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дость» как издевательство над тем человеком, ко ­
торый мог бы так думать всерьез. 

Неправы эти читатели прежде всего потому, что 
их точки зрения оказываются недостаточными, что 
эти точки зрения отменяются при более углублен­
ном рассмотрении смысла «Возвращенной моло­
дости», что эти точки зрения не раскрывают ни за­
мысла, ни смысла, ни значения этого произведе­
ния. 

Итак, заканчивая рассмотрение комментария, 
подчеркнем, что благодаря его дидактической на­
правленности, а также благодаря тому обстоятель­
ству, что комментарий оказывается теоретическим 
ключом ко всей вещи, повесть Зощенко приобретает 
«учительный характер», и автор выступает перед чи ­
тателем как бы философом человеческой жизни и 
человеческого здоровья, философом наивным, фило­
софом, излагающим свой принципиальный и жизнен­
ный опыт не в форме философского трактата, а в 
форме своеобразного художественного произведения. 

«Притча» о профессорском быте 
и о возвращении молодости 

Таким образом, собственно повесть, представ­
ляющая одну из трех частей «Возвращенной моло­
дости», составляет как бы иллюстрацию к вводной 
части и комментариям. В повести Зощенко показы­
вает читателю как писатель все то, о чем он говорил 
в теоретических частях как мыслитель. 

Это обстоятельство превращает повесть в притчу, 
придает ей тот же дидактический смысл. 

Между тем эта повесть могла бы существовать 
и не как притча. Если ее освободить от связи с ком­
ментариями, она сразу утратит свой дидактический 
характер и приобретет самостоятельность, превра-
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тившись в самостоятельную сатирическую повесть. 
Вот что пишет об этом сам Зощенко: 

«Конечно, умы нетерпеливые, не привыкшие идти 
на поводу, а также умы, ну, скажем, негибкие, 
грубоватые или, что ли, низменные, не имеющие осо­
бого интереса к различным явлениям природы, кро­
ме выдачи продуктов п и т а н и я , — эти у м ы могут, ко ­
нечно, отбросить начало и комментарии, с тем чтобы 
сразу приступить к инцидентам и происшествиям 
и сразу, так сказать, получить порцию заниматель­
ного чтения. 

В таком случае они без ущерба для себя прочтут, 
начиная от 17-й главы, правдивую повесть об удиви­
тельной жизни одного человека, который в наши ре­
альные дни, в дни, так сказать, торжества матери­
ализма и физиологических основ, возвратил свою мо ­
лодость...» 

Эта «удивительная жизнь одного человека» есть 
жизнь героя повести — «ученого педагога и астроно­
ма», стареющего профессора Волосатова 1. 

«Он был в душе горячим и пламенным револю­
ционером, пока не пришла революция. И он мечтал 
о равенстве и братстве, пока не наступило социаль­
ное переустройство». 

Итак, перед нами либеральный дореволюционный 
профессор. «Революционность» его домашних меч­
таний, как видит читатель, самая безобидная. 

1 Евг. Журбина верно указала, что описание внешности 
профессора Волосатова напоминает манеру рисунков Гросса, в 
которых черты социальной дегенерации даются изображением 
внешней деформации человеческого тела ( Ж у р б и н а Е. Вариант 
судьбы интеллигентного ч е л о в е к а . — «Октябрь», 1936, № 2, 
с. 254—267). Добавим, что это сходство с манерой Гросса мы видим 
и в рисунках самого Зощенко к отдельному изданию «Голубой 
книги». 
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Мы обращаемся к главам «Семья» и «Соседи» и 
отмечаем следующее место: 

«Вечером чай подавался для всех в комнате про­
фессорши. За этим чаем шли вялые, безразличные 
разговоры о погоде, о дровах, еде и прочих мелочах 
быта. И только иной раз Лида, энергичная и резкая 
особа, грубоватая и крикливая, начинала пикировать­
ся с отцом, упрекая его в реакционности взглядов и в 
отрыве от масс». 

Но разве профессор Волосатов никогда не говорит 
с окружающими о своей научной работе? Ведь в по­
вести много разговоров об астрономии. 

Напомним читателю важное в этом смысле место. 
Профессор только что вел беседу на астрономи­

ческие темы с развязным и невежественным «сосе­
дом» Кашкиным. Эта беседа заключалась в том, что 
профессор, «горько усмехаясь», сообщал Кашкину не­
которые элементарные астрономические сведения, а 
Кашкин сообщения профессора сопровождал доморо­
щенными комментариями, в сочинении которых про­
фессор принимал самое непосредственное посильное 
участие. 

«— А скажите, п р о ф е с с о р , — говорил Кашкин, 
разглядывая небо нахальным в з г л я д о м , — а где у вас 
тут Юпитер расположен? 

Профессор показывал ему Юпитер. И Кашкин, 
ковыряя в зубах щепкой или соломинкой, расспра­
шивал о вселенной, хотя решительно никакого дела 
ему не было до мироздания. Его больше всего зани­
мала мысль, как и всякого, правда, здравомысляще­
го ч е л о в е к а , — есть ли живая жизнь на других пла­
нетах, а если есть, то какая именно, какой там строй, 
имеются ли там, как думает профессор, лошади, со­
баки, магазины. 

...Профессор... говорил о Марсе и Венере. Расска­
зывал, какая там температура и какая там возможна 
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жизнь. Он рассказывал о других, более дальних пла­
нетах... Эти элементарные сведения несказанно пора­
жали нашего Кашкина. На каждую фразу профессо­
ра он говорил: «Не может быть!», или «Да что вы 
говорите!», или «Да бросьте, не смешите меня!», 
каковые замечания сердили и раздражали профес­
сора. 

Профессор говорил о свойствах приспособления, 
но Кашкин, пораженный кратковременными сутка­
ми, делал собственные умозаключения, выводы и 
предположения. 

...Профессор добродушно посмеивался над изыс­
каниями Кашкина... 

После ухода Кашкина Василек, как бы извиняясь 
за свое легкомыслие и анекдоты, рассказывал иной 
раз о новых открытиях, о движении солнца и вечном 
холоде вселенной, о гибели земли и о таких неиз­
меримых пространствах, какие недоступны понима­
нию человека». 

Однако и эти лекции «случались все реже и ре­
же» . 

По существу, личный быт профессора ничего об ­
щего с его научной жизнью не имел. 

Эта картина традиционной для русской б у р ж у а з ­
ной профессуры разобщенности быта и идейного су­
ществования воспроизведена перед читателем «Воз­
вращенной молодости» такой, какой она сохранилась 
и в послереволюционном быту. Изображение про­
фессорской семьи Волосатовых в «Возвращенной мо ­
лодости» — это изображение современного мещан­
ского быта той старой профессуры, которую Андрей 
Белый так замечательно изобразил в своих мемуа­
рах о профессорской Москве («На рубеже двух сто­
летий»). Это тот быт, который Белый назвал «быти-
ком профессорских квартирок» и о котором он писал, 
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что «социальный уровень профессорского коллекти­
ва был потрясающе низок» 1. 

Не было у профессора Волосатова, собственно го­
воря, и социального быта — среды. «Да, он был, в 
сущности, очень одинокий человек». 

И можно не рассказывать сюжета повести и не 
анализировать подробно обстоятельств, благодаря 
которым течение жизни профессора Волосатова изме­
нилось и он отправился в марьяжное путешествие с 
некоей Тулей, с которой, «видимо, не совсем по силам 
вел жизнь молодого человека», и дальнейших пери­
петий, приведших к катастрофе (удару) и возвраще­
нию профессора в собственную семью, чтобы стало 
очевидным, что уровень личных интересов профессо­
ра совершенно ничем не отличается от интересов той 
среды, в которой его показывает нам автор. 

Все дискуссии профессора с дочерью о его расхож­
дениях с современностью (о том, что он не может 
себе представить, что будет жизнь без денег, и т. п.) 
показывают, что и в области общего гуманитарного 
образования он отличается совершенно обыватель­
ской мерой эрудиции и обывательским масштабом 
культурных интересов. 

Но, может быть, в области собственной науки — 
астрономии — профессор Волосатов представляет со­
бою подлинного ученого, отмеченного печатью боль­
шой исследовательской мысли? 

Мы читаем: 
«Василек начал по временам подтрунивать над 

Лидой, говоря, что она курсистка, девчонка и пига­
лица, которой впору сопливых ребят учить, а не его, 
профессора и довольно видного ученого своего вре­
мени». 

Мы со вниманием прочитываем повесть, чтобы 

1 Б е л ы й А н д р е й . На рубеже двух столетий. ЗИФ, 1931, 
с. 9. 
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найти подтверждение этой самооценке профессора. 
В повести мы находим немного сведений о харак­

тере работы профессора Волосатова по специальнос­
ти. 

Мы узнаем, что профессор живет в Детском Селе 
и ездит на работу в город. 

«Он ездил читать лекции в Ленинград. И каждое 
утро, вставая, проклинал эту обязанность, бормоча 
ругательства и выражая свое недовольство». 

Итак, работа профессора в городе — это работа 
педагогическая. 

Как, а где же наука и собственно научная рабо­
та? — задаем мы вопрос и находим, на наш взгляд, 
важное место в «Эпилоге», разъясняющее нам качест­
во научных интересов профессора: 

«Профессор по-прежнему много работает и даже 
собирается выпустить книгу о мироздании». 

Что значит написать «книгу о мироздании»? Это 
значит дать читателю сводку всего сделанного нау­
кой до этого времени, подытожить у ж е сделанную 
собственную и ч у ж у ю исследовательскую работу, за­
няться популяризацией науки. Такой смысл имеет, 
например, и упоминаемая в «Возвращенной моло­
дости» знаменитая книга Джинса «Вселенная вокруг 
нас». 

Писание популярной книги — задача не менее 
важная и, может быть, не менее трудная, чем собст­
венно научное исследование, но она не есть научное 
творчество в прямом, узком смысле этого слова. 

Таким образом, этой заключительной фразой Зо­
щенко подчеркивает сомнительную справедливость 
самооценки профессора, в которой тот квалифициру­
ет себя как «довольно видного ученого своего вре­
мени». 

Нужно, конечно, оговорить, что профессор показан 
«условным автором-рассказчиком» и что поэтому са-
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мый образ профессора виден нам, может быть, в 
«кривом зеркале». И, однако, текст повести не дает 
оснований думать, что сам Зощенко представляет 
себе профессора иным, чем он его показывает в по­
вести. 

И именно то обстоятельство, что «наука» профес­
сора — это педагогическая работа, к которой он вдо­
бавок не чувствует призвания и которой тяготит­
с я , — это обстоятельство означает, что для профессо­
ра вопрос о возвращении молодости не был никак 
связан с его работой по специальности. Поэтому для 
постановки вопроса о возвращении молодости в дан­
ном случае совершенно безразлично, что субъект 
проблемы — профессор. Субъектом, возвращающим 
молодость, оказывается, по существу, не профессор, 
а человек вообще, интеллигентный обыватель. 

Что нужно обывателю, чтобы возвратить вкус к 
жизни? 

Ответ: физкультура, режим, забота о своем теле, 
уменье руководить деятельностью собственного тела 
и нервной системы 1. 

Между тем мы знаем целый ряд старых профес­
соров, которые не ощущают бремени своей старости 
именно вследствие того, что смыслом их существо­
вания, подлинным содержанием их жизни является 
творческая научная работа, интеллектуальный быт. 

Зощенковский профессор не живет «научным 
творчеством», его личный быт целиком покрывается 
его индивидуальным бытием обывателя. Поэтому и 
возвращение молодости для него есть изменение бы-

1 Ср. слова Зощенко о «Возвращенной молодости»: «Одна 
небольшая медицинская книжонка, в которой был поставлен 
вопрос о том, что человек должен и может научиться управлять 
и руководить собой, своим телом, своими чувствами и инстинкта­
ми» (рассказ «Око за око». — «Ленинградский альманах». Л., 
изд-во «Советский писатель», 1941, с. 10). 
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та. Измените неправильный быт обывателя, вызы­
вающий болезни, говорит Зощенко о Волосатове, на 
быт, необходимый для сохранения и поддержания 
з д о р о в ь я , — вот средство, которым профессора Воло-
сатова можно излечить от усталости и пресыщения 
жизнью. 

Две темы произведения 

Таким образом, «Возвращенная молодость» пред­
ставляет собой произведение, в котором писатель 
поставил, в сущности говоря, две темы: тему ста­
рости, одряхления (гипертонии) и вторую тему: тра­
гическое противоречие в судьбе интеллигенции, воз­
никающее в ходе истории вследствие углубления раз­
рыва между умственным и физическим трудом и 
приводящее ее (интеллигенцию) к ощущению интел­
лектуального труда как проклятия. Между этими 
двумя темами в ходе мыслей Зощенко существует 
органическая связь, ибо оценку пути цивилизации 
и культуры Зощенко связывает с решением вопроса 
о так называемом «нервном одряхлении» челове­
чества. 

И если первую тему (возвращение молодости) 
Зощенко разрешает применительно к судьбе своего 
читателя и героя, показывая, что ее решение упирает­
ся в состояние современной медицинской науки, то 
для разрешения второй темы (оценки сознания) он 
не нашел никаких путей и принужден был оставить 
вопрос открытым 1. 

1 Критик Евг. Журбина в своей статье «Вариант судьбы 
интеллигентного человека» утверждает, что тема «Возвращенной 
молодости» — изнашиваемость организма работников умственного 
труда, воспитанных капиталистической системой, и что для лиц, 
выращенных капиталистической системой разделения труда (Во-
лосатовых), не может быть освобождения от тягот старости. 
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Эта вторая тема, представленная в сюжете «Воз­
вращенной молодости» как подчиненная, однако, на­
сколько можно установить по статьям и примеча­
ниям, есть центральная тема для Зощенко. Напом­
ню, что именно она поставлена в цитированном 
выше отрывке — эпизоде встречи автора в зверин­
це со своими «предками» обезьянами. 

« А в т о р , — пишет Зощенко, рассказывая об этом 
своем посещении зверинца в Б а т у м и , — стоял у клет­
ки, набитой обезьянами, и следил за ихними у ж и м ­
ками и игрой. 

Нет, это не были заморенные ленинградские 
обезьянки, которые кашляют и чихают и жалостно 
на вас глядят, подперев лапкой свою мордочку. 

Это были, напротив того, здоровенные, крепкие 
обезьяны, живущие почти под своим родным небом. 

Ужасно бурные движения, прямо даже чудовищ-

Что у Зощенко, как пишет Журбина, «правильно не в центре, а в 
боковых завершениях повести идут факты приобщения Волосато-
ва к коллективной жизни». Евг. Журбина считает, что основная 
мысль произведения — необходимость уничтожения созданной 
капитализмом системы разделения труда и правильное социаль­
ное воспитание человека. « А в т о р , — пишет о н а , — выступает как 
пессимист по отношению к возможностям профессора Волоса-
това, но как оптимист по отношению к возможностям воспита­
ния человека в социалистическом обществе» («Октябрь», 1936, 
№ 2, с. 254—267). 

Так Е. Журбина излагает замысел Зощенко. Согласно точке 
зрения Журбиной выходит, что Зощенко написал книгу для дока­
зательства негативного положения, что люди, созданные капита­
лизмом, вернуть себе молодость не могут. Не говоря о том, что 
в такой общей форме это очевидно и без доказательства и что 
проблема гипертонии столь легко решена быть не может, ибо 
она вовсе не есть принадлежность только капиталистической 
системы, это предлагаемое от имени Зощенко сугубо социологи­
ческое разрешение проблемы старости навязывает писателю наив­
ное осмысление вопросов, связанных с качественным развитием 
таких наук, как химия и биология. 
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ная радость жизни, страшная, потрясающая энергия 
и бешеное здоровье были видны в каждом движе­
нии этих обезьян. 

Они ужасно бесновались, каждую секунду были в 
движении, каждую минуту лапали своих самок, жра­
ли, скакали, прыгали и дрались. 

Это просто был ад. Это был настоящий и даже, 
говоря возвышенным языком, великолепный пир 
здоровья и жизни. 

Автор любовался этой картиной и, понимая свое 
ничтожество, почтительно вздыхая, стоял у клетки 
слегка даже пришибленный таким величием, таким 
великолепием жизни. 

«Ну что ж , — подумал а в т о р , — если старик Дар­
вин не надул и это действительно наши почтенные 
родичи, вернее, наши двоюродные братья, то до­
вольно грустный вывод напрашивается в этом 
деле». 

Такой ход мысли мог вести Зощенко к новому 
запоздалому руссоизму и отрицанию всяческой куль­
туры и цивилизации, то есть к отрицательному от­
вету на поставленную в «Возвращенной молодос­
ти» тему оценки сознания. Но Зощенко чужды и 
враждебны всякие утопические реакционные концеп­
ции, оправдывающие отрицание цивилизации и прог­
ресса. Он убежден в том, что положительный ответ 
может и должен быть найден, ибо Зощенко верит в 
творческие способности человечества разрешить все 
встающие перед культурой задачи и найти правиль­
ный путь для все большего высвобождения разума 
в борьбе человека с природой. Вот почему, поставив 
в «Возвращенной молодости» эту проблему и не умея 
найти положительный ответ, Зощенко предпочел 
пока что отказаться от всякого ответа. Но этим самым 
тема осталась для Зощенко не снятой. Именно поэто­
му после «Возвращенной молодости» он снова вер-
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нулся к этой подчиненной в «Возвращенной моло­
дости», но центральной для него теме и по-новому 
ее раскрыл. 

Ответ, подсказанный автором 

— П о з в о л ь т е , — прерывает знакомый нам прямо­
душный ч и т а т е л ь . — Мне все-таки остается неясным, 
какое все это имеет отношение к комментариям. 
И я не вижу, чтоб мы хотя немного приблизились 
к пониманию смысла конструкции «Возвращенной 
молодости». Я лично думаю, что автору не удалось 
органически соединить научный материал с повес­
тью, и он вступил на путь механического соедине­
ния частей. Мне кажется, что это — неудача вещи. 
Вещь рассыпается. И повесть никак не связана с 
теоретическими частями. Автор сделал в теорети­
ческих частях такие гигантские обещания, обещал, 
как Сен-Жермен, выдать читателям секрет «элик­
сира молодости», а взамен преподнес повесть об обы­
вателе и рецепт обывателю, как заботиться о своем 
здоровье. Какое же тут единство построения? Тут 
попросту очевидная неудача. Обещано было так мно­
го, а что же предложено? Что же, для того чтобы 
вернуть молодость, я должен сойтись с какой-нибудь 
Тулей, а потом, получив от амурной эскапады удар, 
заняться беганием на коньках? Действительно, что 
называется, гора родила мышь! 

Напрасно вы раздражаетесь и спешите, дорогой 
читатель! Сейчас мы постараемся ответить на все 
оставшиеся неясными для вас вопросы. 

Во-первых, вы предъявляете к произведению не­
реальные требования. Ни один советский писатель, 
на данной стадии развития науки, не возьмется вам 
выдать универсальный секрет возвращения молодос­
ти. Ведь Зощенко действительно не Калиостро и не 
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средневековый алхимик — искатель философского 
камня. 

Во-вторых, комментарии рассказывают, отчего 
умирали Лев Толстой, Моцарт, Маяковский, Пушкин. 

Ваши недовольства проистекают от того, что вы 
ждали, что вам дадут советы, как возвратить 
здоровье современным Моцартам. Да, действительно, 
автор не дает советов современным Моцартам, как им 
лучше организовать свое здоровье. Ибо здесь ему 
пришлось бы говорить о сложных и частных ве­
щах, связанных со спецификой творческой работы 
каждого такого Моцарта в отдельности. 

Да вообще разве можно предвидеть те индиви­
дуальные случаи, которые могут прекратить работу 
того или иного будущего Моцарта? 

И автор совершенно правильно, вместо того чтоб 
сводить биографии Моцартов только к вопросам фи­
зиологического состояния моцартовских тел и нерв­
ных систем, поставил себе другую задачу: расска­
зать о том, как возвратить вкус к жизни среднему 
человеку и какие первоначальные меры для этого 
необходимы. Поэтому он и рассказал о жизни про­
фессора-обывателя Волосатова. 

Да, изменение плана существует. Повесть содер­
жит более общую, а следовательно, и более «упро­
щенную» трактовку проблемы, она решает задачу, 
поставленную крупным планом во введении, но ре­
шает ее не для Моцартов, а для Коленкоровых и 
Волосатовых. И говорится это не для того, чтоб 
упрекнуть автора в подмене темы, в изменении 
«перспективы», а для того, чтобы подчеркнуть, что 
именно это автор и должен был сделать. В таком 
раскрытии темы выразилось подлинное художест ­
венное чутье автора, позволившее ему создать про­
изведение на тему, которую решить сейчас было для 
него невозможно. 
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Во вступительном слове к диспуту ученых и пи­
сателей о «Возвращенной молодости» Зощенко имен­
но это объяснял всем своим прямодушным и серьез­
ным читателям: 

«Если возникнет сомнение, что моя книга элемен­
тарно дискуссионна для столь квалифицированной 
аудитории, то я в этом не виноват. Я эту книгу писал 
не для людей науки, а для своих читателей, для 
которых я знаю, что нужно» 1. 

— Так, значит, меня все-таки обманули? — ска­
жет прямодушный читатель. 

— Да, вас обманули. Или нет: вас не обманули; 
просто вы получили от писателя больше, чем в сос­
тоянии воспринять. 

Однако не думайте, что теперь вопрос оконча­
тельно разъяснен. 

Не забывайте, что ответ вам только что подска­
зан автором, что до сих пор мы говорили о субъек­
тивном смысле конструкции, о конструкции как реа­
лизации замысла. 

Но разве возможно только то понимание про­
изведения, которое подсказывает автор? А каково 
объективное содержание этой конструкции? 

О двух противоположных смыслах 
«Возвращенной молодости» 

и о поисках большой формы 

Я уже указывал, что в теоретических частях 
«Возвращенной молодости» автор выступает как 
мыслитель, в повести же он выступает как писатель. 

«Автор» повести о профессоре Волосатове есть 
личность, наделенная определенной речевой характе­
ристикой. И эта речевая характеристика делает и 

1 «Литературный Ленинград» от 15 марта 1934 г. 
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всю его философию некоторым видом саморазобла­
чения. Конечно, это не то прямое провирание, ко ­
торое характеризует «грубоватого материалиста» 
«Дамы с цветами», но все же и в «Возвращенной 
молодости» повесть начинает приобретать явно сар­
кастический смысл там, где речь идет о положитель­
ных выводах, вытекавших из всех происшествий 
с профессором Волосатовым. 

Смотри, например, в предпоследней главе «Воз­
вращенной молодости»: 

«Профессорша тоже подтянулась. Гимнастикой 
она не пожелала заниматься, говоря, что у нее поче­
му-то не гнутся ноги, но зато она помногу гуляла по 
саду с кошкой на руках. 

А вечером, надев желтый капот, энергично ходи­
ла по комнатам, желая спокойной ночи обитателям 
дома — м у ж у и Лиде и ее супругу, когда тот, раз в 
шестидневку, приезжал к ним». 

И в заключительной главке «Эпилог»: 
«Эта, как ее, жена профессора, сагитированная 

Лидиным мужем, деятельно изучает стенографию и 
надеется с нового года начать работать. Но выйдет 
ли из этого толк, автор не берется судить». 

Так в повести все признаки созданной Зощенко 
литературной системы, которые проступали в ком­
ментариях как родимые пятна, приобретают полную 
отчетливость, становятся законами строения. Здесь 
чувствуется зрелая сила системы, созданной Зощен­
ко-писателем, подчиняющимся найденному им ви­
дению материала. То есть Зощенко написал сатири­
ческую повесть, в которой объектом сатиры, как 
обычно у него, является весь материал вещи, создал 
рядом с серьезным (в комментариях) и сатирическое 
разрешение темы. 

Потому что в повести вступает в свои права сис­
тема, созданная писателем З о щ е н к о , — смысл по-
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вествовательного тона в повести отличен от смысла 
тона теоретических частей, и языковая маска отлич­
на от авторского голоса в теоретических частях. 
Оказалось, что в «Возвращенной молодости» Зощен­
ко, стремясь соединить в одном произведении весь 
опыт своей предшествующей работы, найти единство 
для разных линий своей прозы, решил эту задачу 
механическим соединением разных частей произве­
дения. 8 марта 1936 года на обсуждении «Голу­
бой книги» писателями Ленинграда Зощенко сказал, 
что он считает, что «Возвращенная молодость» не 
решила задачи построения нового типа единого це­
лостного произведения: «Я просто приложил мате­
риалы к повести. А сами разбирайтесь!» 

И тем не менее хотя и механически, но «Воз­
вращенная молодость» все же решала именно новую 
задачу соединения всех предшествующих линий зо -
щенковской прозы. Вот почему система в повести не 
осталась неподвижной. Повесть продолжает эволю­
цию писателя. И прежде всего она свидетельствует 
об изменении отношения Зощенко к своему мещан­
скому герою. 

На путях углубления своей сатиры Зощенко рас­
ширил понятие мещанства, открепил его от того со­
циального слоя, который может быть назван собст­
венно мещанством, и превратил это понятие в куль­
турно-психологическую категорию, характеризую­
щую разные слои населения, в обозначение опре­
деленной духовной культуры, отличающей современ­
ного человека разных социальных групп. 

В «Возвращенной молодости» Зощенко пишет: 
«Я пишу о мещанстве. Да, у нас нет мещанства 

как класса, но я по большей части делаю собира­
тельный тип. В каждом из нас имеются те или иные 
черты и мещанина, и собственника, и стяжателя. 
Я соединяю эти характерные, часто затушеванные 
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черты в одном герое, и тогда этот герой становит­
ся нам знакомым и где-то виденным». 

Потому-то в «Воспоминаниях о М. П. Синягине» 
М. Зощенко показывает нам мещанское содержа­
ние эстетической культуры и бытия мелкобур­
жуазной гуманистической интеллигенции, потому-то 
он показывает мещанское содержание бытия и тра­
гедии профессора Волосатова. 

Параллельно с этим процессом углубления кри­
тики мещанской культуры проходит и процесс и з ­
менения самого героя. 

«Возвращенная молодость» интересна в этом раз ­
резе прежде всего тем, что в ней этот мещанский 
герой перестает быть «авторской маской», что в ней 
Зощенко подошел к задаче преодоления своего ге­
роя, преодоления характерного для зощенковской 
прозы «провинциализма» мировоззрения действую­
щих лиц и материала прозы. Мещанский герой 
вытесняется из произведения самим автором. 

Это означало, что Зощенко отходит от своей ста­
рой манеры и хочет отойти от всего того круга вопро­
сов, который связан с его старыми героями и с его 
языковой системой. Это означало начало работы пи­
сателя над новыми жанрами и новыми проблемами. 

Зощенко сознательно подошел к новым сложным 
задачам. Он писал в «Возвращенной молодости»: 

«Нынче, в 1933 году, я начал писать «Возвра­
щенную молодость». Я писал ее три месяца, а думал 
о ней четыре года. Мне хотелось простым языком 
рассказать о том, что я думал и что знал. Быть мо ­
жет, я кое в чем наврал, в таком случае смирен­
но прошу у науки извинения. 

Эти мои рассуждения не списаны с книг. 
Я был той собакой, над которой произвел все 

опыты. 
Я знаю, что я до чрезвычайности опростил и, так 
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сказать, огрубил всю предложенную схему жизни, 
здоровья и смерти. Подозреваю, что кое-что значи­
тельно сложнее, а кое-что просто непонятно моему 
воображению (электричество). Но я писал эту книгу 
не как научное исследование, а как занимательный 
роман». 

Таким образом, работа над новым кругом проблем 
была одновременно и работой над новым жанром. 

Эти искания нашли в «Возвращенной молодос­
ти» выражение в противоречии между замыслом 
и художественной системой, между Зощенко мыс­
лителем и писателем. 

И если по замыслу повесть должна была быть 
иллюстрацией к теоретической части, то чутье писа­
теля побудило Зощенко придать ей более глубокий 
смысл, превратить ее в сатирическую обработку всей 
теоретической части. 

Обе стороны отношения к теме и создают противо­
речивое единство вещи. Вещь одновременно имеет 
два смысла: субъективный и объективный. Двойное 
видение темы и выражает то неустойчивое равно­
весие, к которому пришла творческая система Зо­
щенко на путях своего развития и самопреодоле­
ния 1. 

1 Это двойное видение темы оказалось камнем преткнове­
ния не только для читателей, но и для многих наших критиков; 
критик И. Сац пишет: 

«Возвращенная молодость» привела критику (а насколько из­
вестно, и многих читателей) в недоумение. Забавная история о 
любви пожилого профессора к молодой и легкомысленной девице; 
занятия физкультурой для восстановления угасающей мужской 
силы; крах любовной авантюры и возвращение помолодевшего 
профессора к семье и науке; и все это в сопровождении ученейших 
примечаний, переполненных действительной и пародийной, но 
всегда изложенной с полной, даже педантической серьезностью 
эрудицией по части физиологии, медицины, истории болезней 
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«ГОЛУБАЯ КНИГА» 

«Возвращенная молодость» показывала, что Зо­
щенко вступил в период больших жанровых иска­
ний. Осуществлением этих предсказаний явилась 
«Голубая книга». Одновременно она свидетельствова­
ла и об углублении философского рассмотрения пи­
сателем его сатирической темы. И если в «Возвра­
щенной молодости» Зощенко рассмотрел проблемы 
утверждения жизни в свете биологической судьбы 
человека, то в «Голубой книге» он искал решения 
проблемы оптимизма у ж е в плоскости философии 
истории. Вот почему «Голубая книга» оказалась 
углублением и развитием проблематики «Возвра­
щенной молодости». 

После выхода «Голубой книги» отдельным изда­
нием 1 издательство «Советский писатель» провело ее 
обсуждение на ряде промышленных гигантов Ленин­
града: на машиностроительном заводе имени Ленина, 
на заводе-втузе имени Сталина, на Кировском заводе 
(бывшем Путиловском), на «Красном треугольнике». 
Обсуждения, по поручению издательства, проводил 
критик — автор этих строк. 

знаменитых и малоизвестных людей. Это на самом деле выглядит 
очень странно. 

...Смешно приписывать Мих. Зощенко проповедь «физкуль­
турного оптимизма» как «нового мировоззрения». Мы должны 
открыто признать: эта книга нам непонятна» ( С а ц И. Герой Мих. 
З о щ е н к о . — «Литературный критик», 1939, № 3, с. 160—161). Пони­
мая неуместность приписывания Зощенко философии «автора» 
повести о профессоре Волосатове, И. Сац вообще отказался от 
попытки понять «Возвращенную молодость» как целостное произ­
ведение. 

1 «Голубая книга» печаталась сперва в журнале «Красная 
новь», 1934, № 4—6, затем вышла отдельной книгой: З о щ е н к о 
М и х . Голубая книга. Рисунки шмуцтитулов, концовки и форза­
ца работы автора. Л., изд-во «Советский писатель», 1935. 
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8 марта 1936 года состоялось обсуждение книги 
критиками и писателями Ленинграда 1. 

На обсуждениях обнаружилось два отношения к 
новым большим произведениям Зощенко. Часть ч и ­
тателей и критиков желала смотреть на Зощенко 
как на юмористического писателя, сатирика быта, не 
понимала и не желала понимать последних произ­
ведений писателя и с худо скрываемым раздраже­
нием требовала от Зощенко возвращения к старой 
манере. 

Другая часть читателей (и писателей) стала бла­
годаря последним произведениям Зощенко глубже 
понимать и все его предшествующее творчество. 
В этом смысле особенно символичны были выступ­
ления 8 марта ряда писателей, входивших некогда 
в содружество «Серапионовы братья» (К. Федина, 
М. Слонимского, В. Каверина). Если раньше, как мне 
приходилось указывать, «Серапионы» упрекали Зо­
щенко, что он тратит свое огромное писательское 
дарование в жанрах «неуважаемой» многотиражной 
журналистики, то теперь именно «Серапионы» под­
черкивали, что работа Зощенко лежит в основном 
русле великих традиций классической литературы. 

И, однако, несмотря на успех «Голубой книги» у 
читателей, все же нужно сказать, что дискуссии 
вокруг книги содержат весьма скудный материал для 
раскрытия содержания этого произведения. Книга 
оказалась много глубже, чем ее обсуждение. Прав 
оказался Максим Горький, который предвидел, что 
книга может быть не понята критикой. Прочтя «Го­
лубую книгу», Горький писал 25 марта 1936 года 
Зощенко: 

«В этой работе своеобразный талант ваш обна-

1 См. отчет об этом обсуждении в газете «Литературный Ле­
нинград» от 9 мая 1936 г. 
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ружен еще более уверенно, светло, чем в прежних. 
Оригинальность книги, вероятно, не сразу будет оце­
нена так высоко, как она того заслуживает» 1. 

Композиция книги 

С тем ж е основанием, с каким можно было рас­
сматривать «Возвращенную молодость» как своеоб­
разный трактат об изнашиваемости человеческого 
организма и о биологических проблемах оптимизма, 
можно говорить о «Голубой книге» как о трактате по 
философии истории. Этот замысел книги Зощенко 
подчеркивает и в открывающем ее письме-посвяще­
нии, обращенном к М. Горькому. В 1933 году Горь­
кий посоветовал Зощенко написать («пестрым бисе­
ром вашего лексикона и з о б р а з и т ь - в ы ш и т ь » , — писал 
Горький) юмористическую историю культуры. 

К этому предложению Зощенко отнесся тогда 
«весьма недоверчиво». Писать развлекательную 
книжку вроде «Всемирной истории» сатириконцев он 
не хотел. « О д н а к о , — пишет он Г о р ь к о м у , — работая 
нынче над книгой рассказов и желая соединить 
эти рассказы в одно целое (что мне удалось сделать 
при помощи истории), я неожиданно наткнулся на 
ту самую тему, которую вы мне предложили. И тог­
да, вспомнив ваши слова, я с уверенностью принял­
ся за работу. 

Нет, у меня не хватило бы сил и уменья взять 
вашу тему в полной своей мере. Я написал не исто­
рию культуры, а, может быть, всего лишь краткую 
историю человеческих отношений». 

В этом письме Зощенко не только подчеркивает, 

1 «Известия», 1936, 20 июня. См. также это письмо в кн.: 
Г о р ь к и й М. Письма к рабкорам и писателям. М., Библиотека 
«Огонек», 1936, с. 48. 
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что он соединил рассказы в единое произведение 
при помощи истории, но что он написал краткую 
историю человеческих отношений. Это двойное упо­
минание истории не случайно. 

Свою тему — искание художественными средст­
вами правильного выхода из трагического ощущения 
интеллигенцией интеллектуального труда и культу­
ры как бремени — Зощенко в «Возвращенной моло­
дости» решал в плоскости проблем биологической 
судьбы человека. Правильно решить эту проблему 
только в такой плоскости невозможно. Это несоот­
ветствие философской темы произведения кругу 
проблем Зощенко в «Возвращенной молодости» пре­
одолел, сатирически осмеяв в повести самую проб­
лематику. Но тема этим не была снята. Вот почему 
он обратился от биологических проблем к историчес­
ким. 

И, обращаясь к анализу этого «трактата» по ф и ­
лософии истории, следует прежде всего оговорить 
особую сложность анализа такого «трактата». С л о ж ­
ность заключается в том, что этот «трактат» пред­
ставляет своеобразное художественное произведе­
ние, в котором Зощенко представил своего «фило­
софа истории» мыслителем кустарным, терминоло­
гия которого доморощенна, а самая постановка проб­
лем часто свидетельствует о полном смешении по­
нятий и пренебрежении ко всем традиционным спо­
собам философского рассмотрения этих проблем. По­
этому задача истолкования философского содержа­
ния книги должна быть предварена выяснением ее 
художественных задач и сведением терминологии 
«автора» к общепринятой и к стоящей за нею реаль­
ной философской проблематике. Только таким обра­
зом, раскрыв замысел писателя, мы можем подой­
ти к анализу объективного смысла этого «трактата» 
и его значению в эволюции писателя. 
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Всю «Голубую книгу» Зощенко разделил на пять 
отделов: «Деньги», «Любовь», «Коварство», «Неуда­
чи» и «Удивительные события». Каждый отдел 
состоит из исторических новелл, из рассказов на 
современные темы и из введения и послесловия. 
От эпизода к эпизоду, от истории к современности 
и снова к истории ведет Зощенко читателя по темам 
своих отделов, предлагая разные ракурсы рассмотре­
ния основной темы. Вводные и заключительные за­
мечания к отделам напоминают читателю, для чего 
ему предлагается весь этот материал. 

В первых четырех отделах Зощенко выступает 
как сатирик и разоблачитель темных и косных 
сторон человеческого быта. В пятой части («Удиви­
тельные события») он раскрывает положительную 
тему книги в рассказах о больших человеческих 
поступках, о душевном благородстве. Эта часть, по 
его словам, «должна быть самой замечательной... 
Этот отдел, по нашей мысли, должен зазвучать, 
как героическая симфония Бетховена». Эта положи­
тельная тема подхватывается и в послесловии 
ко всей книге, и она-то именно и заключает «Го­
лубую книгу». 

Таким образом, «Голубая книга» распадается на 
ряд эпизодов, которые в соединении и создают 
книгу в сложном единстве ее замысла. 

Это построение не случайно выбрано Зощенко. 
В «Голубой книге» он стремился найти форму, 
которая органически вытекала бы из всей его пред­
шествующей работы, которая открывала бы ему воз ­
можности расти изнутри собственной литературной 
манеры новеллиста, которая позволила бы соединить 
все линии его творчества в одну, более глубокую. 
«Возвращенная молодость», как мы знаем, решала 
эту задачу механически и его в этом смысле не 
удовлетворила. 
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На обсуждении «Голубой книги» 8 марта 1936 го­
да Зощенко рассказал (ниже я пользуюсь своими 
записями этого выступления Зощенко): 

«Я — новеллист и стремился найти движение но­
велл. Но я не мог дать движение новеллам по сю­
жету, как это сделано, например, у Боккаччо, где 
все новеллы вставлены в еще одну. Это уже ис­
пользовано до отказа. 

И я нашел метод движения новелл. Я двинул 
новеллы не по сюжету, а по теме. Одно неисполь­
зованное место было в такой литературе — это вот 
это. По внутреннему содержанию книга — роман. 
Я нашел формулу движения новелл. Вместо сюжета 
я подставил движение внутреннего содержания.. . 
Мне говорят, не нужно вводных частей. Но если оста­
вить в книге рассказы без вводных частей, то книга 
не нужна. Можно было бы печатать просто сборник 
новелл. 

Или книга есть, или ее нет! 
Книга движется не новеллами, а тем внутренним 

содержанием, которое движет эти новеллы. Сами по 
себе эти новеллы здесь не существуют». 

Зощенко не устрашила кажущаяся рассыпанность 
книги. Эта кажущаяся несобранность — результат 
сознательной, уверенной в себе авторской воли. На 
том же обсуждении 8 марта Зощенко рассказал, 
что он за несколько дней до этого обсуждения, сидя 
дома и работая, вдруг прислушался к включенному 
радио. Пел какой-то певец в Англии. Пел он плохо, 
явно неумело. Но как только он кончил петь, нача­
лись дикие аплодисменты. Это заинтересовало Зо­
щенко: в чем дело? Он стал прислушиваться. Ока­
залось, что пел замечательный певец, но пел нарочно 
так, как будто он вообще петь не умеет. И от этого 
вещь в его исполнении становилась еще замеча­
тельнее и лучше. Вот это, сказал Зощенко, и есть 
9* 259 



искусство. Оно состоит в том, чтобы работать так, 
чтобы пропадало мастерство. Только тогда искусство 
дает полный эффект, когда пропадает ощущение, что 
оно искусство. 

Эту мысль подхватил в своем слове К. Федин, 
который сказал, что ее нужно применить именно 
к «Голубой книге». Только великий мастер может 
себе позволить со своим искусством играть, так что 
публике может казаться, что он сейчас упадет и 
разобьется. Писать так, будто книга написана неуме­
ло, может себе позволить только очень замечатель­
ный писатель, такой как Зощенко. 

Ощущая глубокую важность и современность кни­
ги, Зощенко не хотел откладывать ее окончание. 
Многое из старой работы могло в нее органически 
войти. Видя, что писание всей книги отнимет у него 
еще несколько лет, Зощенко включил в нее в пере­
работанном виде многие свои старые рассказы, счи­
тая, что оправданием этому послужит и то, что она 
рассчитана на широкого читателя, а многие читатели 
не знают его или не знают всей его работы. Зощенко 
не был, видимо, до конца уверен, что это следовало 
делать. 

И действительно, у многих читателей, читавших 
эти рассказы раньше, остается некоторое чувство 
неудовлетворения, как будто эти новеллы что-то по­
теряли от того, что они перенесены в «Голубую 
книгу». 

Чтобы проверить, что же произошло с такими 
новеллами, достаточно сличить одну из новелл «Го­
лубой книги», например «Рассказ про няню, или 
Прибавочная ценность у этой профессии», с редакци­
ей этого рассказа, печатавшейся в отдельных сборни­
ках под заглавием «Няня». В «Голубой книге» но­
велла стала неизмеримо лучше. Почему же возникает 
такое столкновение впечатлений, вынесенных от чте-
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ния новеллы отдельно, с впечатлением от нее же в 
«Голубой книге»? Это происходит потому, что в «Го­
лубой книге» старые новеллы приобрели новое ка­
чество. Они перестали быть самостоятельными про­
изведениями, со своим замыслом, определяющим и 
величину рассказа и его содержательность. Они у т ­
ратили свою автономность и приобрели необходи­
мость переходить одна в другую. Простым перене­
сением их в «Голубую книгу» достичь этого, конеч­
но, было невозможно. Зощенко должен был внести 
ряд исправлений в текст новелл и присоединить к 
ним мотивировки переходов. Эти новые начала и кон­
цы отодвинули превосходные старые окончания и 
начала этих новелл внутрь, на второй план. Так воз ­
никло столкновение старой жанровой формы с новой. 

Мало того, в книге каждый рассказ оказался при­
креплен к определенной теме своего отдела, то есть 
оказалось, что в рассказе, например, о няне выдви­
гается на первый план сюжетная сторона («Деньги»), 
в то время как читателю этот рассказ мог быть 
привлекателен и изображением картины быта и обра­
зом рассказчика и т. п. Кажется, что новый угол 
зрения суживает масштаб этой вещи, что он подчи­
няет рассказ еще какому-то одному рассказчику. От­
ношение рассказа к этому новому «автору» читате­
лю не вполне ясно, и ему кажется поэтому, что оно 
навязывает истолкование, обедняющее рассказ (да, 
кроме того, и самое тематическое прикрепление не 
всегда выглядит обязательным). 

Конечно, при внимательном рассмотрении можно 
установить, что самое движение новелл по темам 
«Голубой книги» также условно, а угол зрения под­
чинен общему замыслу, но читатель, не понимаю­
щий общего смысла «Голубой книги», этого неудо­
вольствия, проистекающего от столкновения жанров, 
избежать не может. 
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Чувство современности в книге 

Что же побуждало Зощенко не откладывать 
книгу и переработать старые новеллы, что делает 
«Голубую книгу» столь современным для литерату­
ры 1934—1936 годов произведением? 

Я воспользуюсь аналогией. В начале 1936 года 
Детиздат задумал одно необычное издание — книгу 
стихов о любви, сборник любовных стихотворений 
классических русских поэтов: Пушкина, Некрасова, 
Фета и др. 

Проект издания тематического сборника о любви 
в Детиздате может на первый взгляд показаться 
странным. Любовный путеводитель в Детиздате! 
Быть может, и с тематическим указателем? Объясне­
ние под липами — см. на стр. такой-то и такой-то. 
Первое свидание — см. там-то и там-то. 

А между тем это начинание — совершенно необ­
ходимое. Конечно, оно требует большого вкуса и 
такта. 

У нас растет молодое поколение, миллионы юно­
шей и девушек. И они впервые начинают думать 
о многих различных вещах, в том числе и о любви. 
И они хватают первое, что попадет им в руки, и на 
этом случайно подвернувшемся учатся думать об 
этих важных вещах. Этим подвернувшимся иногда 
оказывается пошлая литература, тривиальные л ю ­
бовные романсы и даже порнография. И ЦК комсо­
мола не может пройти мимо этого явления. Нужно 
дать в противовес этой «литературе» в качестве об ­
разцов произведения, в которых большие писатели 
и поэты, лучшие люди человечества, серьезно ре­
шали те же вопросы 1. 

1 Ср. «повторение» любовных стихов из письма Онегина к 
Татьяне в «Юбилейном» В. Маяковского. 
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И можно сказать, что такие книги нужны не 
только в Детиздате. Ежегодно к этим проблемам 
жизнестроения приходят не только сотни тысяч под­
ростков, но и сотни тысяч новых взрослых людей. 
Еще позавчера неграмотные, вчера научившиеся 
читать, эти сотни тысяч идущих к культуре людей 
все ощутимее, по мере роста емкости их сознания, 
растут и культурно. И растут духовные потребнос­
ти этих новых читателей, людей, созданных пяти­
летками социализма. Эти новые читатели и состав­
ляют большую часть аудитории, сформировавшейся 
в последние годы. 

Эту новую аудиторию современности и слышит 
с необычайной чуткостью Зощенко-писатель. Вот 
объяснение того глубокого значения, которое он при­
дает своей переписке с читателями, и объяснение, 
кстати, того большого значения, которое он прида­
ет своей книге «Письма к писателю». «Состав кор­
р е с п о н д е н т о в , — сказал Зощенко интервьюеру ж у р ­
нала « Р е з е ц » , — сильно изменился за последние го­
ды. Раньше мне писали главным образом городские 
интеллигенты. Теперь преобладают письма новых чи ­
тателей, недавно поднявшихся к л и т е р а т у р е , — кол­
хозников, рабочей молодежи. Основной тон моих но­
вых корреспондентов — глубоко реалистический, их 
отличает серьезный взгляд на литературу, от которой 
они ждут не развлечения, а прямой помощи в строи­
тельстве жизни, примера и поучения» 1. 

Для аудитории своих современников и написал 
Зощенко свою «Голубую книгу», темой которой 
является «приглашение думать». Для читателя, кото­
рый хочет глубже, чем раньше, думать о новых 
проблемах жизни, о новой общественной этике, и о 

1 Т а н к E в г . Разговор с Мих. З о щ е н к о . — «Резец», 1939, 
№ 19—20. 
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любви, и о дружбе, и о коварстве, и о несчастиях, и о 
победах, и о случайностях, и об удачах. Современ­
ность «Голубой книги» — в том соответствии духов ­
ным запросам человека нашей советской современ­
ности, которое придает книге лицо определенного 
времени. И это чувство современного читателя, кото­
рое отражает представление Зощенко о народности 
своей литературной работы, объясняет, почему Зо­
щенко спешил с выпуском «Голубой книги». 

Эти обстоятельства объясняют, почему Зощенко 
написал «Голубую книгу» именно к концу двух п я ­
тилеток, существенно изменивших культурное лицо 
нашего народа. 

Полюсы отношения к миру 

И связки между новеллами, мотивирующие пе­
реход одной в другую, и авторские введения и по­
слесловия несут в себе определенные точки зрения. 
Оказывается, что лицо, от имени которого написана 
«Голубая к н и г а » , — не едино. Иногда «автором» вы­
ступает известный нам условный герой-рассказчик. 
Так, новелла «Свадебное происшествие» о молние­
носной и расстроившейся свадьбе заканчивается со­
ображениями этого героя, служащими переходом к 
следующей новелле: 

«Но что хорошего в браке и зачем к этому стре­
миться — это прямо трудно понять. 

Обыкновенно жены изменяют и — загадочная 
подробность — всегда вместо мужа любят кого-ни­
будь другого. Так что не знаю, как вы, а я гляжу 
против такого брака. Хотя если говорить о браке, то я 
стою за крепкий и твердый брак. Тем не менее не 
закрываю себе глаза на это и знаю, что это такое. 

В общем, вот что однажды случилось на любов ­
ном фронте». 
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Иногда связки между новеллами носят совер­
шенно формальный характер. Рассказ «Мелкий слу­
чай из личной жизни» кончается словами: «Но в 
общем это мелкий факт, а что касается до крупных 
дел, связанных с деньгами, то мы, например, знаем 
такой нижеследующий случай». После чего следует 
другая новелла. Рассказ «Приключение на Волге» 
кончается таким ж е формальным переходом: «Од­
нако, кроме как на Волге, неудачи случаются также 
в банях». 

Иногда рассказ кончается мнимым теоретиче­
ским резюме: «И вот мы теперь видим то, что ви­
дим». 

Иногда выводы из рассказа явно не совпадают с 
его смыслом, дают мнимое разъяснение. Так, новел­
ле о том, как жена не разрешила м у ж у умереть, 
предпослан следующий переход: 

«Это рассказ о том, как одна жадная бабенка 
благодаря отсутствию денег не разрешила умереть 
своему мужу. Что является просто возмутительным 
даже хотя бы с точки зрения медицины». И после 
рассказа следует аналогичное мнимое резюме. 

Можно легко увеличить число примеров, показы­
вающих, что мотивировки мнимые перемежаются с 
принадлежащими саморазоблачающимся «авторам-
рассказчикам». Этот характер мотивировок объясня­
ется общим замыслом произведения. Мотивировки 
должны давать необязательную точку зрения, они 
должны толкать читателя к самостоятельному ос­
мыслению материала, они служат средством харак­
теристики трех основных типических героев зощен-
ковских сатирических новелл: человека мелкоме­
щанской кости, того же мещанина более поздней 
формации, рекомендующего себя «грубоватым мате­
риалистом», наконец, писателя и философа жизни, 
родственника Мишеля Синягина, с меланхолическим 
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лиризмом размышляющего о судьбе поколений и о 
горестях человеческой жизни. 

Тех же трех «авторов» мы находим и в предисло­
виях и послесловиях к разделам книги. Эти теоре­
тические рассуждения содержат некоторые опреде­
ленные точки зрения на весь материал произве­
дения. Но эти общие точки зрения представлены, 
если их взять через голову «авторов», самыми общи­
ми соображениями о социальном смысле коварства, 
о значении денег при социализме и капитализме 
и т. п. и не исчерпывают глубины книги. Они нужны 
Зощенко, чтобы помочь читателю начать думать в 
определенном направлении. Иногда их глубина 
умышленно дана на уровне восприятия зощенковско-
го героя, и они не возвышаются над аналогичным 
уровнем дискуссий профессора Волосатова с дочерью 
о деньгах или социализме. Значение этих теоретичес­
ких рассуждений не столько в их положительном со­
держании, сколько в том, чтобы незаметно ввести чи­
тателя в замысел книги, подсказать ему более глубо­
кое восприятие, освободить его от линейности и плос­
костности мышления, научить его видеть противоре­
чия темы. Вот почему для теоретических частей 
книги характерно рассмотрение явления со взаимно 
исключающих точек зрения. Так, например, в книге 
«автор» часто цитирует художественные произве­
дения. Тут же он объясняет смысл цитат, переводя 
его на язык своих представлений. Зощенко сталки­
вает эти объяснения с эстетическим содержанием 
процитированных художественных документов. По­
лучается своеобразный реальный комментарий, гру­
бо стаскивающий «за ногу» классическую литера­
туру к прозе «зощенковского мира». Так, напри­
мер, прокомментированы стихи Блока о влюблен­
ности. Стих о том, что влюбленность «слаще звука 
военной трубы», истолкован так: «Поэт что-то такое 

266 



намекает насчет призыва на военную службу. . . 
Вообще что-то тут поэт, видимо, затаил в своем уме. 
Аллегорически выразился насчет военной трубы и 
сразу затемнил. Наверно, он в свое время словчил­
ся-таки от военной службы. Оттого, может, и пустил­
ся на аллегорию». Зощенко вкладывает, как мы ви­
дим, в уста своего комментатора намеки, в кото­
рых содержатся указания на отношение Блока к вой­
не 1914 года, какие-то воспоминания о шовинисти­
ческих статьях против блоковского «земгусарства» 
и т. п., и дает возможность комментатору дискре­
дитировать эстетическую высокость стихов Блока. 

Каждый такой комментарий в «Голубой книге» 
имеет своеобразное отличие от остальных, дает еще 
один вид возможных деэстетизаторских пересказов. 
Но они все объединены задачей разоблачения высо­
ких иллюзий жизни. В тех случаях, когда цитируе­
мый документ сам не является первокачественным 
эстетическим фактом, Зощенко осуществляет стал­
кивание точек зрения путем введения личной реак­
ции автора на документ. Привожу пример такой 
«личной реакции»: 

«Вот еще вспоминаются какие-то бешеные строч­
ки: 

Что такое любовь? О любовь! О любовь! 
Это солнце в крови, это в пламени кровь... 

Что-то такое, черт побери... да... 

Это райская сень, обретенная вновь. 
Смерть над миром царит, а над смертью — любовь. 

Тут даже французская поэзия, пожалуй, малень­
ко о т с т а е т , — у них, можно сказать, нету такого 
бешеного натиска, как, например, в этих строчках. 
А это писала русская поэтесса. Она проживала в 
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начале нашего столетия и была, говорят, довольно 
интересная. Во всяком случае с большим поэтичес­
ким темпераментом. Вообще дамочка, видать, прямо 
дрожала, когда сочиняла это стихотворение. Факт, 
можно сказать, больше, конечно, биографический, 
чем пример поэзии. Бедному мужу , наверно, сильно 
доставалось... Наверно, капризная. Дурака валяет. 
Целый день, наверно, в постели валяется с немытой 
мордой. И все время свои стишки вслух читает. 
А муж-дурак сидит. « О х , — в о с к л и ц а е т , — это изу­
мительно, пупочка, гениально!» А она говорит: 
«Правда?» 

Дураки! А потом взяли и оба умерли. Она, ка­
жется, от туберкулеза, а он тоже, наверно, чем-ни­
будь заразился». 

Так не только новеллы показывают тему с разных 
сторон, но и теоретические введения также содер­
жат разнообразные трактовки темы. 

Зощенковский рассказчик, сделавшись филосо­
фом культуры, из смешного сразу стал страшен. 
Некультурность, тупость его служат Зощенко средст­
вом раскрытия реального лица «отталкивающего ми­
ра» зощенковской сатиры. И хотя точка зрения Зо­
щенко противостоит отношению к миру его «авто­
ров», но столкновением «авторских» точек зрения с 
высокими иллюзиями писатель достигает дискреди­
тации иллюзий. «Пришло в о б щ е м , — пишет о н , — 
время терять фальшивые иллюзии. Пора расстаться 
с этим, чтоб взглянуть в лицо настоящей жизни». 
В этом смысле Зощенко выступает в своей книге 
«жестоким реалистом». Смешное и пошлое в раскры­
тии больших тем нужно ему для того, чтоб пока­
зать те полюсы отношения к миру, между которы­
ми движется тема его книги. 

Тот же принцип столкновения высокого и пошло­
го проведен и в исторических новеллах. 
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В «Смеси» Зощенко просто и кратко сообщает 
поразивший его исторический факт вроде: «Кай 
Юлий Цезарь отдал распоряжение по войскам у к ­
рашать оружие золотом и драгоценными камнями. 
Он рассчитывал, что благодаря этому солдаты при 
отступлении не будут бросать оружие. Так и ока­
залось». 

Часть таких справок Зощенко тут ж е разрабаты­
вает в новеллы. Эти исторические новеллы «Голу­
бой книги» отличаются особым аспектом. Вот, напри­
мер, как разработана справка о продаже в рабство 
греческих философов. Привожу сперва справку: 
«После победы римлян многие греческие философы 
были привезены в Рим, где и продавались в рабство. 
Римские матроны покупали их в качестве воспитате­
лей к своим сыновьям. Чтобы продаваемые не раз­
бегались, торговцы держали их в ямах. Откуда 
покупатели их и извлекали». 

И вслед за тем дается «авторский» пересказ это­
го же факта: 

«Хотели помолчать, но скажем пару слов... Толь­
ко представьте себе картину. Яркое солнце. Пыль. 
Базар. Крики. Яма, в которой сидят философы. Не­
которые вздыхают. Некоторые просятся наверх. 
Один говорит: 

— Они в прошлый раз скоро выпустили, а нынче 
что-то долго держат. 

Другой говорит: 
— Да перестаньте вы, Сократ Палыч, вздыхать. 

Какой же вы после этого стоик? Я на вас прямо удив­
ляюсь. 

Торговец с палкой около края ямы говорит: 
— А ну, куда вылезаешь, подлюга! Вот я тебе 

сейчас трахну по переносью. Философ... Ученая мор­
да... 

Черт возьми! Какие, однако, бешеные неудачи 
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выпадали на долю мыслящей братии. Может, это 
случилось за то, чтоб поменьше думали, что ли. На­
верно, так и есть. Прямо это как-то озадачивает». 

«Автор» исторических новелл оказывается кус ­
тарным наивным мыслителем. Несовпадение его обы­
вательских представлений о фактическом материале 
исторических будней с его же школьными масшта­
бами оценки исторических эпох делает смешной рас­
сказ страшным. Это несовпадение еще подчеркивает­
ся будничной лексикой этого обывателя, модерни­
зующей исторические понятия при помощи мещан­
ского просторечия. И неожиданно из обывательских 
пересказов вылезает трагическое содержание собы­
тия («чтоб поменьше думали, что ли?»). 

Такое двойное рассмотрение исторических фактов 
можно пояснить аналогией. Как-то в редакции Зо­
щенко говорил, что всегда хорошо в серьезном ж у р ­
нале в конце сделать юмористический отдел. Как в 
цирке, когда клоун ходит по краю арены и обыгры­
вает номера, которые на арене артисты делают всерь­
ез. От этого выразительность серьезных номеров уси­
ливается. 

Наконец, эту же задачу побуждения читателя к 
размышлению над материалом истории Зощенко под­
черкивает и в своих «отступлениях» в отделе 
«Смесь». Так, Зощенко в «Смеси» вдруг переби­
вает себя: «Исторические рассказы о коварстве 
больше вам рассказывать не будем. А вот сколько 
тут есть у нас фактов, высыпем все в одну кучу, 
и разбирайтесь сами». И аналогично в «Смеси» сле­
дующего отдела: «Снова, по примеру прошлого от­
дела, устроим «Смесь». Из жизни писателей и поэ­
тов. А вы у ж , благодетели, обдумывайте сами эту 
смесь. Приучайтесь к самостоятельному мышлению. 
Вот эти мелочишки». И т. п. 

Ряд проблем, вытекающих из столкновения и 
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борьбы идей социализма с миром его героев, Зо­
щенко предлагает читателю в форме их возможного 
реального осуществления. Такова, например, главка 
«Сколько человеку нужно». Вот как раскрывается в 
ней философия «автора»: 

«Вот если подумать, что с завтрашнего дня трам­
вай будет бесплатный, то, нет сомнения, для многих 
граждан просто закроется доступ к этому дешевому 
передвижению. Конечно, оно и сейчас, мягко говоря, 
не так уж симпатично ехать в трамвае, а тогда и 
подавно будет немыслимо». 

И затем «автор» размышляет, что было бы, если 
бы ввели бесплатную езду. Характерно самое рас­
крытие этого размышления. Оно происходит путем 
постепенного прибавления обстоятельств, как бы воз ­
никающих не столько вследствие развития мысли 
автора, сколько по логике самого рассказывания. 

«Некоторые по три круга станут загибать. А не­
которых вообще будет не выкурить с трамвая. Они, 
может, даже спать там лягут. Они до остервенения 
дойдут, если объявить, что это даром. 

Нет, по-моему, надо менять свои характеры. По-
моему, это отблеск буржуазной культуры. И с этим 
надо энергичнее бороться и переделывать свою пси­
хику». 

И следует в качестве примера рассказ о парне, 
который на бесплатной карусели докатался до того, 
что «сомлел и стал белый, как глина» 1. Его сняли 
с карусели приятели. Он отлежался, снова влез. 
«И крутился до тех пор, пока снова не захворал. 
И то после этого не сразу слез. А он слез только 
тогда, когда «в Ригу поехал». 

Тут волей-неволей ему пришлось слезть. А то пуб -

1 Этот эпизод, как я указывал, представляет собой переработ­
ку раннего очерка «Карусель». 
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лика стала обижаться, говоря, что при вращении ка­
русели оно как-то не того получается. А то бы он не 
слез. Но тут его сторож стянул и даже, кажется, 
заехал в морду за недопустимое безобразие. 

После чего парень долго лежал на брюхе, на­
деясь, отдохнув, еще малость покрутиться. Но потом, 
видимо, не совладав с пошатнувшимся здоровьем, 
попер домой. 

Так что, вообще говоря, неизвестно, сколько че ­
ловеку всего нужно. Наверно, больше того, чем сколь­
ко ему нужно, и не менее того, чем сколько он хочет. 

Так что все в порядке. «Потолок» имеется. Пла­
менный привет молодым людям, переделывающим 
свои характеры». 

Этот пример показателен. Здесь дано типическое 
построение речи саморазоблачающегося рассказчика, 
каждая следующая фраза которого отменяет преды­
дущую. Так, «автор» сообщает, что герой слез после 
того, как «поехал в Ригу». Потом оказывается — он 
не сам слез, а ему «пришлось слезть». Потом выяс­
няется, что он вообще не слезал, а его «сторож стя­
нул», и т. п. 

И тем не менее сквозь «идиотический» рассказ 
Зощенко отчетливо ведет свою тему: проблему рас­
пределения каждому по потребностям. Интерпрета­
ция темы не отменяет ее серьезности, но сталкивает 
теоретическое содержание этой темы с проблемой ее 
конкретного осуществления, упирающейся в вопрос о 
культурности быта и о культурной революции в 
быту. 

Такой способ изображения существенных проб­
лем в свете обывательской интерпретации может воз ­
будить возражения. Он может показаться неправиль­
ной наблюдательной позицией, выбранной писате­
лем. А между тем именно такое противоречие между 
серьезностью темы и уровнем ее обсуждения дает 
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писателю возможность сделать обсуждение более от­
четливым, научить читателя думать самостоятельно, 
дать читателю ряд непрерывных толчков для раз­
мышления. Как сказал один стахановец на заводе 
имени Ленина на обсуждении «Голубой книги»: «Чи­
тая «Голубую книгу», все время хочешь гораздо 
глубже думать об этих вещах, чем дано у Зощенко». 

Конечно, Зощенко движет свою систему, часто 
даже еще не осознавая всего смысла своих писатель­
ских находок, чутьем писателя поправляя себя как 
мыслителя (см. об этом в главе о «Возвращенной 
молодости»). Вот почему иногда система как бы за­
хватывает и его самого, подчиняя и ход его мысли 
своим законам. 

И, возвышаясь над своими масками, Зощенко все 
время сознательно подчеркивает и некоторую органи­
ческую свою с ними связанность. Они, эти маски, 
выступают иногда как кривое зеркало авторской мыс­
ли. В каждом из ракурсов зощенковских рассказчи­
ков есть своя относительная истина. Даже и «грубова­
тый материалист» прав в той части романа, где 
он изобличает ничтожность чувств инженера Горба­
това. 

Так собственная сатирическая тема Зощенко дает­
ся и путем использования той частичной правды, 
которая есть в высказываниях его «авторов». Мало 
того, Зощенко иногда наделяет этих рассказчиков 
своими чертами, благодаря чему эти образы стано­
вятся двойственными и в какой-то степени по-своему 
отражающими действительные воззрения Зощенко. 

Для того чтобы подчеркнуть свою близость к 
изображаемому миру, Зощенко иногда также наделя­
ет свой образ в произведении чертами мещанского 
рассказчика, как бы подчеркивая, что и он, Зощенко, 
есть герой своего мира. Вот, например, он пишет: 

«Мы, знаете, как-то лежали вечерком в гамаке и 
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думали о себе: какие, например, неудачи имеются, 
ну, вот, положим, хотя бы в нашей личной жизни. 
Стал думать. Сначала в голову лезла всякая мелкая 
чушь. Так что даже подумалось: у ж не впал ли я, чего 
доброго, в мещанство. 

Вот, подумал, завтра на работу надо слишком у ж 
рано вставать. Неохота. Радио у соседей гремит до 
поздней ночи — не высыпаюсь. Жена все время денег 
требует — надо, говорит, долги платить. А это не 
так-то легко достается. Управдом стал что-то выска­
зывать неудовольствие насчет антисанитарии. То 
есть, говорит, грязно. Придирается. Не уважает меня 
как человеческую единицу. Но сам любит, чтоб его 
уважали и хвалили. Тогда еще ничего. Интересно 
было осенью поехать в Ялту, но неизвестно, что завт­
ра будет...» И т. д. 

В этой игре на том, что черты автора в кавычках 
присутствуют и в писателе, на том, что тема мещан­
ского есть как бы автобиографическая тема, показаны 
широкие границы критики писателем мира обывате­
лей, которых революция должна преобразовать в 
людей завтрашнего общества. Зощенко нарочно от­
дает себя «миру» своей сатиры, чтобы испытать все 
возможности этого мира, чтобы увидеть, каковы его 
границы. 

Итак, анализируя новое качество авторской речи, 
мы сталкиваемся с гораздо более сложным явлением, 
чем то, к которому уже привык читатель зощен-
ковских произведений и которое стало ему понятно. 
В «Голубой книге» Зощенко нашел способ построения 
такого жанра, который действительно включил все 
линии его творчества, весь его писательский опыт и 
подвел философический итог всей сатирической кри­
тике действительности писателем. 

Читателю охватить все содержание этого нового 
произведения по большей части оказывается не под 
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силу. Книга, как предсказывал Горький, оказалась 
непонятой. 

После всего сказанного мы можем обратиться к 
анализу объективного смысла этого произведения. 

«Зощенковский мир» и история 

Для раскрытия объективного содержания «Голу­
бой книги» центральное значение имеет представлен­
ная ею философия истории. 

К историческому материалу Зощенко привела его 
углубляющаяся критика мещанства. 

С развитием в нашей стране социализма мещанст­
во как социальный слой дооктябрьской России стало 
исчезать, растворяясь в трудовом населении нашей 
страны, превращаясь в трудовую интеллигенцию, в 
рабочих или служащих. Вот почему тема — мещанст­
во в первые годы революции и в эпоху нэпа — стала 
отходить в историческое прошлое. От вопроса об обы­
вателе, порожденном социальными отношениями 
капиталистического мира, Зощенко подошел к вопро­
су о пережитках мещанской культуры в современном 
быту. В связи с этим понятие мещанства стало 
утрачивать у Зощенко смысл социальной категории и 
сделалось обозначением культурно-психологического 
типа, понятием обывательского в современном чело­
веке. 

Откуда же берутся эти тупые, косные, страшные 
свойства обывателя в современном человеке, где кор­
ни современного м е щ а н с т в а , — этот вопрос толкал к 
историческим корням современного быта — к исто­
рии. 

В «Голубой книге» Зощенко подвел итоги своей 
предшествующей работе, рассмотрел всю изобра­
жаемую жизнь его героев с точки зрения ее смысла 
для опыта развития человечества. Так в неподвиж-
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ный мир своих героев он привнес воздух историзма. 
Обращение к истории открывало прежде всего 

возможность выяснить границы того мира, который 
служит объектом сатиры в произведениях Зощенко. 

Обобщая свойства мещанской культуры в своих 
героях, конструируя мещанский замкнутый мир, 
Зощенко мог пойти двумя путями. 

Художники классового общества, классики сати­
ры и их современные продолжатели, вплоть до Чарли 
Чаплина, пользуясь свойством сатиры обобщать кри­
тику отдельных сторон действительности в романти­
ческую критику всей действительности, использо­
вали сатиру для философского отрицания сущест­
вовавшего общественного и даже космического по­
рядка. Таков обобщающий смысл сатиры Гоголя, 
превративший ее в отрицание николаевской России. 
Таков и «чаплинизм» — это отрицание современной 
цивилизации художником-гуманистом. Таким обра­
зом, превращение сатирического изображения в за­
конченный мир художественного произведения при­
водит к превращению сатиры в общую характеристи­
ку мира и тем самым в сатиру на всю действи­
тельность. 

Зощенко хотел найти такой новый путь исполь­
зования обобщающих свойств сатиры, который сде­
лал бы ее орудием утверждения точки зрения совет­
ского писателя, определяющей границы сатириче­
ского объекта. 

В ранних рассказах он решил эту задачу, пока­
зывая этот мир изнутри (сказ) и введя сквозь речь 
героев ироническую авторскую оценку этого мира. 
Теперь, в «Голубой книге», сохранив иронический 
авторский подтекст, Зощенко углубил изображение 
отрицательного «малого мира», направив обобщаю­
щий смысл своих сатирических картин в русло исто­
рического прошлого. Отрицательные стороны в совре-
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менном быту он показал как пережитки у ж е миновав­
ших форм жизни и противопоставил им свою оценку 
современности или, точнее, подлинное новое содер­
жание современности — культуру социалистического 
человека. Благодаря этому противопоставлению его 
сатира приобрела еще более отчетливый смысл 
утверждения настоящего и будущего. Сила худо ­
жественного сатирического обобщения сделалась 
средством не отрицания, а оправдания жизни. Так 
тема «оптимистическое мировоззрение» вошла в са­
тиру Зощенко как конструктивная основа. Темой 
писателя стало «утверждение оптимизма». Эта тема 
определила новое рассмотрение «страшного мира» 
сатиры и путей выхода из этого мира. Она определила 
и положительную оценку движения человечества по 
пути культуры. Тема трагедии сознания в истории 
цивилизации, поставленная в «Возвращенной моло­
дости» и оставшаяся в ней открытой, заново постав­
лена в «Голубой книге» и должна была по замыслу 
писателя быть разрешена здесь и снята раскры­
тием положительного смысла исторического процес­
са. Оправдание истории — это и есть тема «Голубой 
книги». Самое название книги символично. «Этим 
цветом н а д е ж д ы , — пишет З о щ е н к о , — цветом, кото­
рый с давних пор означает скромность, молодость и 
все хорошее и возвышенное, этим цветом неба, в кото­
ром гуляют голуби и аэропланы, мы называем нашу 
смешную и отчасти трогательную книжку. И что бы 
об этой книжке ни говорили — в ней больше радости 
и надежды, чем насмешки, и меньше иронии, чем 
настоящей сердечной любви и нежной привязанности 
к людям». 

Раскрывая корни «отталкивающего мира» в исто­
рии, Зощенко тем определил и специальный способ 
рассмотрения исторических фактов. В историческом 
прошлом Зощенко искал те отдельные черты, кото-
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рые конструируют отрицательный мир героев его са­
тиры. История ему нужна как сумма примеров, 
вводящих в его современную тему. Он рассмотрел 
те обстоятельства жизни людей, которые порожда­
лись наличием частнособственнических отношений 
и вытекающими из них социальным неравенством, 
классовым обществом, социальной несправедливо­
стью и т. п . , — весь круг явлений в жизни человека, 
который вызывался частнособственнической систе­
мой. То есть он рассмотрел не историю, а некоторые 
свойства частнособственнического общества, сохра­
нившиеся до настоящего времени. При таком рас­
смотрении всемирной истории человечества она, есте­
ственно, исчерпывается идеей противопоставления 
старого мира миру социализма. Такой только логи­
ческий путь рассмотрения истории оставляет в сто­
роне историческую эволюцию, смысл смен истори­
ческих формаций, содержание общественной борьбы 
в каждую из рассматриваемых эпох, элиминирует, 
наконец, их идеологическое своеобразие. А между 
тем без конкретного изучения хотя бы одной общест­
венной формации во всем ее историческом своеобра­
зии невозможно составить «понятие об обществе и 
прогрессе вообще», говорит В. И. Ленин 1. При таком 
только логическом использовании материала истории 
она превращается в сумму примеров, в данном слу­
чае отрицательных примеров. Тем самым пропадает 
и положительное содержание исторического процес­
са, и истории в собственном смысле не оказывается. 
Именно потому, что такой способ рассмотрения 
исключает возможность показать историю в ее разви­
тии и противоречиях, он уничтожает величие исто­
рического процесса (в истории не оказывается, гово­
ря словами Гегеля, того «разумного», которое стано-

1 Л e н и н В. И., Соч. т. I, с. 64. 
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вится впоследствии «действительным»). Поэтому у 
Зощенко оказалось, что не социализм противопос­
тавлен капитализму, как формации, а зло капитализ­
ма противопоставлено благородству социалистиче­
ской точки зрения на мир. Старому обществу, благо­
даря этому, противостоят только благородные л и ч ­
ности — герои и сам автор, разделяющий их нена­
висть к эксплуататорским режимам и вытекающей из 
них социальной несправедливости. Так ход мысли Зо­
щенко в «Голубой книге» привел его к кругу пред­
ставлений об абсолютных свойствах человеческой мо­
рали, из которого в свое время не сумели выйти фило­
софские системы XVIII века (Руссо, Дидро и др.). 

Зощенко в своей книге сам подчеркивает свой 
«прикладной» интерес к истории и предвидит, что 
будут выступления в ее защиту. « К о н е ч н о , — пишет 
о н , — ученые мужи, подобострастно читающие исто­
рию через пенсне, могут ужасно рассердиться» — и 
т. п. Но эти возможные нападения его не останав­
ливают, ибо он отчетливо видит ту цель, для которой 
ему нужна самостоятельная интерпретация истори­
ческого материала. «Но пущай они сердятся, а мы 
тем не менее будем продолжать». 

И авторскую точку зрения на историю Зощенко 
преподносит отнюдь не как объективную науку, но 
как «суд» над историей. Зощенко пишет: 

«И вот, послюнив палец, мы перелистываем стра­
ницы бесстрастной истории. И тут мы сразу видим, 
что история знает великое множество удивительных 
рассказов... Однако, прочитав их, мы решительно не 
можем понять, почему история должна рассказывать 
об этом беспристрастно». 

И, сразу же подчеркнув квалификацию своего 
историка («послюнив палец») и, как он сказал о себе, 
«перелистав страницы истории своей рукой невежды 
и дилетанта», Зощенко рассматривает опыт истории с 
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точки зрения интересов отдельной человеческой лич ­
ности. 

« О д н а к о , — пишет он в отделе « К о в а р с т в о » , — 
нас больше всего интересует частная жизнь и ее тене­
вые стороны, чем что-либо другое. Нас интересует 
коварство, проявленное, если можно так сказать, 
исключительно для личного пользования». 

И, изучая историю как введение в сатирическую 
тему изображения своего современного героя, Зощен­
ко для единства книги должен был рассмотреть 
историю с точки зрения того же «автора», от имени 
которого написаны и его новеллы о современности, 
дать историю в одном ключе со своими современ­
ными новеллами, то есть рассмотреть историю как 
часть мира «своих героев», раскрыть место мещанст­
ва в историческом процессе. Ибо если бы он показал 
историю в другом ключе, чем мир своих современ­
ных отрицательных героев, то история поднялась бы 
у него над этим низким миром на такую высоту, что 
современные новеллы просто провалились бы в кни­
ге, а история, данная во всем ее величественном 
смысле, выпала бы из замысла книги, не имея с 
материалом современной сатиры Зощенко почти ни­
чего общего. Вот почему ему нужно было заставить 
«госпожу историю» слезть с ее «котурнов» и восполь­
зоваться будничной стороной быта прошлого для 
обобщающей характеристики отрицательных сторон 
исторического процесса. Вы привыкли, говорит Зо­
щенко, считать, что Нерон был императором Рима, 
что он сжег Рим, и т. п., что исторические масштабы 
его злодеяний поднимают его над обыкновенными 
смертными. А что за человеческое содержание стояло 
за поступками Нерона? Как это происходило, когда 
он заказывал потолок, который должен был свалить­
ся на голову его матери? Как этот разговор о заказе 
происходил — как разговор двух «исторических дея-
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телей» или двух мерзавцев? И Зощенко освобождает 
историю от ее величия и тем же языком, которым 
рассказывает, как молочница продала своего мужа за 
50 рублей, рассказывает о более крупных продажах 
и подлостях. И с точки зрения «здравого смысла» 
оказывается, что это одно и то ж е 1. 

В такой точке зрения есть, конечно, относитель­
ная правда. 

С такой точки зрения оказывается, например, что 
римский император Сулла, который «в легкой своей 
тунике и в одеяниях на босу ногу, напевая легко­
мысленные арийки, просматривая списки осужден­
ных, делал там отметки и птички на полях», был 
бессмысленно отталкивающей личностью. И дейст­
вительно, когда Сулле приносили отрубленные голо­
вы, то какую-то «галочку» ставили в «учетную ведо­
мость». Как же иначе вести учет по проскрипциям? 
Да и сами проскрипции ведь тоже не что иное, как 
род учетных ведомостей. 

И зощенковская «история» превращается в 
«страшные несправедливые будни». 

Изменяется ли от такого рассмотрения истори­
ческих фактов осмысление событий? Конечно. Про­
падают те большие исторические интересы, которые 
стояли за сулланской политической борьбой и кото­
рые определяют великий трагический смысл проис­
ходившей в Риме в I веке до нашей эры граждан-

1 Здесь любопытно совпадение с моралистическим судом исто­
рии у просветителя XVIII века. См., напр., у Вольтера оценку 
завоевания Англии Вильгельмом Нормандским, действовавшим в 
союзе с римским папой: 

«Итак, варвар, сын развратной женщины, убийца законного 
короля, делит награбленное у этого короля с другим варваром; 
право же, устраните здесь только титулы — герцог Нормандии, 
король Англии, папа — все сведется на дела нормандского раз­
бойника и ломбардского укрывателя». 
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ской войны. Не видны и те закономерности, которые 
определяли самые формы этой борьбы, не виден 
поэтому и объективно-исторический смысл суллан-
ской диктатуры. Судить историю с точки зрения 
здравого смысла — это значит судить о ней с точки 
зрения «свинорылого рассудка», с точки зрения обы­
вателя, не возвышающегося над уровнем внешности 
явлений. Именно о такой ограниченности здравого 
смысла говорил Энгельс в «Анти-Дюринге»: 

«Здравый человеческий смысл, весьма почтенный 
спутник в домашнем обиходе, между четырьмя сте­
нами, переживает самые удивительные приключе­
ния, лишь только он отважится пуститься в далекий 
путь исследования» 1. 

О таком суде над историей Гегель говорил так: 
«Какой школьный учитель не доказывал, что 

Александр Великий и Юлий Цезарь руководствова­
лись страстями и поэтому были безнравственными 
людьми? Отсюда прямо вытекает, что он, школьный 
учитель, лучше их, потому что у него нет таких 
страстей, и он подтверждает это тем, что он не завое­
вывает Азии, не побеждает Дария и Пора, но, конеч­
но, сам хорошо живет и дает жить другим. Затем эти 
психологи берутся преимущественно еще и за рас­
смотрение тех особенностей великих исторических 
деятелей, которые свойственны им как частным л и ­
цам. Человек должен есть и пить, у него есть друзья 
и знакомые, он испытывает разные ощущения и 
минутные волнения. Известна поговорка, что для 
камердинера не существует героя; я добавил, а Гёте 
повторил это через десять лет — но не потому, что 
последний не герой, а потому, что первый камерди­
нер. Камердинер снимает с героя сапоги, укладывает 
его в постель, знает, что он любит пить шампанское, 

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч., т. XIV, с. 22. 
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и т. д. Плохо приходится в историографии истори­
ческим личностям, обслуживаемым такими психоло­
гическими камердинерами: они низводятся этими их 
камердинерами до такого же нравственного уровня, 
на котором стоят подобные тонкие знатоки людей, 
или, скорее, несколькими ступенями пониже этого 
уровня» 1. 

Но было бы грубой ошибкой эту характеристику 
«камердинеров» относить к самому Зощенко и обви­
нять его в мещанской вульгаризации истории. Такой 
способ изображения истории имеет свое подчиненное 
значение в замысле «Голубой книги», он нужен для 
раскрытия темы книги — темы отнюдь не вульгари­
заторской. Зощенко нужно было представить чита­
телю полюсы отношения к миру, которые раскры­
вают тему его оптимизма; и для раскрытия этих 
полюсов он должен был « р а з б и т ь , — как он с к а з а л , — 
привычное отношение к истории» 2, ему нужно было 
такое отношение к истории для постановки вопроса 
о гуманистической оценке исторического процесса. 

А с точки зрения гуманизма его «автора» оказы­
вается, что история имела сплошь трагический смысл 
(да иначе и не могло быть, если с точки зрения обыва­
тельского «здравого смысла» рассматривать отрица­
тельные стороны исторического процесса). По «чело­
веческому содержанию» прошлое — обнаруживает 
зощенковский «автор», познакомясь с и с т о р и е й , — 
это страшное, полное ужаса время. Так «сентимен­
тальный подход» к жизни приводит зощенковского 
«автора» и к «сентиментальному» ужасу перед исто­
рией. Сентиментальный подход к истории не может 
родить ничего, кроме мировоззрения пессимизма, 

1 Г е г е л ь Г. Философия истории. М., Соцэкгиз, 1935, с. 31. 
2 З о щ е н к о М. Литература должна быть н а р о д н о й . — «Ли­

тературный Ленинград» от 20 апреля 1936 г. 
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кроме признания бессмыслицы исторического про­
цесса. История оказывается вечной сменой и веч­
ным повторением. И такой круговорот, если для не­
го не находится трансцендентного «утешения» в 
религиозных идеях, способен порождать только пес­
симистическую философию истории. Не случай­
но замечательный создатель теории историче­
ских круговоротов Джамбаттиста Вико, видев­
ший в истории «вечное возвращение вещей при 
возрождении наций», круговорот рождений, жизней 
и смертей, закончил часть своей книги, в которой 
он изложил свое учение о круговороте истории, ци­
татой из Сенеки: «Pusilla res hic mundus est, nisi 
id, quod quaerit, omnis mundus habeat» («Ничтож­
ная вещь мир, если только весь мир не заключает­
ся в том, что стремишься узнать») 1. 

«Ближайшее рассмотрение и с т о р и и , — говорит Ге­
г е л ь , — убеждает нас в том, что действия людей 
вытекают из их потребностей, их страстей, их инте­
ресов, их характеров и способностей... Когда мы 
наблюдаем эту игру страстей и видим последствия 
их неистовства, неблагоразумия, примешивающегося 
не только к ним, но и главным образом даже к бла­
гим намерениям, к правильным целям; когда мы ви­
дим происходящие благодаря этому бедствия, зло, 
гибель процветавших государств, созданных челове­
ческим д у х о м , — мы можем лишь чувствовать глубо­
кую печаль по поводу этого непостоянства, а так как 
эта гибель является не только делом природы, но 
и вызвана волей человека, то в конце концов подоб­
ное зрелище огорчает и возмущает нашу добрую 
душу, если у нас таковая имеется. Не впадая в рито­
рические преувеличения, лишь верно устанавливая, 

1 В и к о Д ж а м б а т т и с т а . Основания новой науки об 
общей природе наций. Гослитиздат, 1940, с. 460. 
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какие бедствия претерпели славнейшие народы и го­
сударства и отдельные добродетельные лица, можно 
нарисовать ужаснейшую картину этих результатов, 
которая еще более усилит наше чувство глубочай­
шей, беспомощной скорби и которой нельзя противо­
поставить ничего примиряющего. Возможность пре­
одолеть это чувство или освободиться от него дает 
нам разве только та мысль, что ведь это уже произо­
шло, такова судьба, этого нельзя изменить, а затем, 
избавясь от тоски, которую могла бы навести на нас 
эта грустная мысль, мы опять возвращаемся к наше­
му чувству жизни, к нашим текущим целям и инте­
ресам, словом, вновь предаемся эгоизму, который, 
находясь в безопасности на спокойном берегу, на­
слаждается открывающимся перед ним видом груды 
развалин... Кроме того, самым вышеупомянутым 
сентиментальным размышлениям ч у ж д интерес к 
тому, чтобы в самом деле возвыситься над этими 
чувствами... Напротив того, самой их сущностью 
является то, что они находят себе грустное удовлет­
ворение в пустой, бессодержательной возвышенности 
вышеуказанного отрицательного результата» 1. 

Такое «сентиментальное» рассмотрение истории, 
отличающее «автора» «Голубой книги», определило 
оценку им исторических событий с особой моралисти­
ческой точки зрения. И хотя этот «автор» наивно 
заявляет, что он судит историю «не с точки зрения 
морали», а с точки зрения того, «что людям хорошо, 
что плохо, а что посредственно», этот гедонисти­
ческий характер его морали превращает историче­
ские примеры в книге в особого рода притчи. Вот 
почему Зощенко стремился не столько к фактической 
исторической точности (хотя он и был озабочен, что­
бы не было прямых ошибок), сколько к истине впе-

1 Г е г е л ь Г. Философия истории, с. 20—21. 
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чатления. Вот почему было бы напрасным занятием 
указывать исторические неточности в отдельных 
эпизодах «Голубой книги»; важно вскрыть не эти 
неточности, а особый характер использования пи­
сателем ряда исторических легенд и легендарных 
фактов, иногда совершенно по-новому писателем 
переосмысленных. Так, например, Зощенко исполь­
зовал в книге легенду о том, что Радищев разбрасы­
вал экземпляры своего знаменитого «Путешествия» 
по постоялым дворам (и использовал эти неверные 
факты, надо сказать, замечательно, о чем см. ниже), 
и т. п. Когда на обсуждении «Голубой книги» 8 марта 
1936 года некоторые критики упрекали Зощенко, что 
он так осуждающе написал о Боткине, а Боткин был 
«замечательный русский эстетик», Зощенко сказал, 
что ему на заслуги Боткина наплевать, что сам 
Боткин был сукин сын и писал, что русскому народу 
(нищему народу!) нужна эстетическая форма! И когда 
в ответ на это кто-то спросил, не получается ли 
однобокая характеристика, Зощенко сказал: «А мне 
неважно!» 

В этом смысле показательно то, что рассказал 
Зощенко на этом обсуждении о Тредьяковском. Зо­
щенко сказал, что первоначально он написал о 
Тредьяковском отрицательно, а потом ему стали гово­
рить, что Тредьяковский недооцененный деятель, 
человек, обиженный историей, и т. п. Может быть, 
он действительно не такой дрянной человек? И Зо­
щенко в последний момент несколько смягчил свои 
слова о Тредьяковском. Вот что мы читаем в окон­
чательном тексте: 

«Как поэт он ничего особенного из себя не пред­
ставлял. Но все-таки стишки так кое-как кропал. 

Что-то такое: 
Стрекочущу кузнецу в зеленом блате сущу, 
Ядовиту червецу по злаку ползущу. 
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Как-то у него так оригинально выходило. И для 
своего времени он считался ничего себе, одним из 
крупнейших поэтов, вроде, что ли, Уткина. 

Но человек он тем не менее был не особенно 
приятный. Вернее, он был большой интриган и 
льстец. На что его толкала, наверно, мрачная эпоха. 
В общем, симпатии наши на его стороне». 

Зощенко рассказал, что Тредьяковский, сгибав­
шийся в три погибели перед вельможей Волынским, 
после того как Волынскому отрубили голову, при­
шел на место казни и ударил башмаком отруб­
ленную голову — «отомстил» человеку, которого 
боялся при жизни. Был, конечно, темный век, но, 
считает Зощенко, человеческое содержание такого 
поступка страшное и самый поступок подлый! 

Вот с точки зрения этического качества, с точки 
зрения внутренней ценности человеческой личности 
и рассматривает Зощенко различные исторические 
эпизоды в своей книге. Историю у него судит « благо­
родный обыватель», в отношении которого к ней есть 
своя частичная справедливость. Эта относительная 
справедливость нужна Зощенко для того, чтоб осу­
дить частнособственнические качества общественной 
жизни. Вот почему, приравняв историю к уровню 
восприятия своего «благородного обывателя», Зо­
щенко дает ему возможность выразить всю силу 
своего благородного негодования. Так, рассказав о 
лицемерии католического духовенства, об инквизи­
ции, аутодафе, средневековых пытках, «автор», пред­
ставив себе одного из католических попов-инквизито­
ров, дает волю своему возмущению: 

«И прошло, может, триста лет, а у нас в груди 
закипает от желания, я извиняюсь, ударить в рожу 
преподобной личности. Разные святые слова: «Хри­
стос воскрес», «святый боже», а сами сколько 
прекрасного народу пережгли на своих поповских 
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кострах... Вот уж , можно сказать, башмак стоптался 
по ноге. Крапивное семя! 

Я извиняюсь, конечно, за некоторую неровность 
стиля. Волнение, знаете, ударяет. У ж очень беспри­
мерное нахальство с ихней стороны». 

Так Зощенко позволил своему автору обнаружить, 
что до сих пор история человечества была полна горя, 
несчастий, предательств, крови, убийств и преступ­
лений. 

И, как будто после ряда «веселых» «жестоких» 
рассказов вспомнив о своем читателе, Зощенко сар­
кастически спрашивал его: «Не беспокоит? Тогда 
пойдем д а л ь ш е » , — и затем: «Может быть, впрочем, 
прекратить эти неприятные речи? Нет, просьба по­
терпеть еще немного». И затем, после следующего 
ряда рассказов: «Может быть, прекратить эти речи? 
Может быть, перескочить прямо на исторические 
анекдотики? 

Может быть, господа, у вас неважные нервы и 
вы не выдерживаете подобной моральной встряски?.. 
В таком случае прекращаем описание подобных дел». 

И вот, показав «отталкивающий мир» своей сати­
ры в истории, Зощенко заставляет читателя по­
чувствовать полную непереносимость этого «мира». 
Можно заболеть ощущением полной невозможности 
жить, навсегда почувствовать отчаяние, если бы ока­
залось, что действительный смысл истории исчерпы­
вается доставшейся в наследство обывателю «камер­
динерской» философией жизни и истории. И такой 
вывод из опыта своей «истории» Зощенко предви­
дит: 

«Итак, мы прекращаем описание этих свирепых 
дел. И переходим к более мягким историческим 
моментам. И к более легким пейзажикам и сценкам. 

Но все же остается, так сказать, некоторый не­
приятный осадок. Какая-то горечь. 
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Поэт так сказал, усиливши это чувство своим 
поэтическим гением: 

Но всё же навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать и больно жить. 

Насчет боли — это он, конечно, поэтически уси­
лил, но какой-то противный привкус остается. Будто, 
извините, на скотобойне побывали, а не в избранном 
обществе, среди царей и сановников. 

Вот, кстати, славный урок получат всякого сорта 
барышни, которые при наивности своего мировоз­
зрения согласны воскликнуть: дескать, ах, они охот­
нее находились бы в каком-нибудь там X V I столе­
тии, чем в наше прозаическое время. 

Вот вам, я извиняюсь, и п о э з и я , — глядите, за реб­
ро повесят. Дуры». 

Так Зощенко показал, что суд истории с точки зре­
ния «сентиментального гуманизма» приводит к 
разоблачению «поэзии» истории. Показав «про­
заический» смысл истории, показав историю как 
опрокинутый в прошлое мещанский «страшный 
мир», Зощенко дал, таким образом, возможность это­
му миру съесть историю. История благодаря этому 
также стала «страшным миром», в ней выступили во 
всей своей ничтожности обман, неравенство, произ­
вол и бесчеловечность — выступили те именно ее 
свойства, которые получил в наследство осмеивае­
мый Зощенко мещанский мир. 

Таков оказался итог решения писателем постав­
ленной перед собой задачи показать отрицательные 
качества человека частнособственнического мира для 
того, чтобы увидеть в полный рост этого врага. 

Философия истории 

Что же противопоставляет Зощенко своему 
страшному мещанскому миру? 

10 Ц. Вольпе 289 



«Страшному миру» частнособственнического об ­
щества Зощенко противопоставляет социализм, «но­
вую страницу истории, той удивительной истории, 
которая будет происходить на новых основаниях». 

Зощенко стремится увидеть сквозь сегодняшний 
день рождение будущей жизни человечества, кото­
рая, говоря словами Гегеля, находится еще в зароды­
ше и стучится как цыпленок в скорлупу. «Всег­
д а , — пишет З о щ е н к о , — как-то хочется увидеть, как 
там у них пойдет». Зощенковский оптимизм обра­
щен в будущее, так же как были обращены в буду­
щее и мировоззрения Хлебникова и Маяковского. 
Это есть оптимизм писателя эпохи социалистической 
революции. Мы видим, как снова и у ж е совершенно 
по-другому Зощенко подошел к теме Коленкорова: 
«Если через триста лет не наступит прекрасная 
жизнь, то можно и под трамвай!» 

«И м ы , — пишет о н , — имеем скромное мнение, 
что... плохое произошло, пожалуй, не из-за денег, а 
из-за удивительной системы, или, вернее, из-за 
распределения денег, которые проходили не через те 
руки, через которые им надлежало проходить». 

На чем ж е основан оптимизм Зощенко? Ответ на 
этот вопрос мы находим в заключении «Голубой 
книги». 

« И т а к , — пишет З о щ е н к о , — «Голубая книга» за­
кончена. 

И вместе с тем заканчивается музыкальная сим­
фония. Громко гремит медь и бьют барабаны. И конт­
рабас гудит веселое приветствие. 

И мы очень рады и довольны, что на этот раз 
заканчиваем наше сочинение с чувством сердечной 
радости, с большой надеждой и с пожеланиями всего 
хорошего. 

И основную тему нашей радости можно опреде­
лить в нескольких словах. 
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...Нас трогает стремление к чистоте, справедли­
вости и общему благу. 

И вот пример из жизни литераторов. 
В золотом фонде мировой литературы не бывает 

плохих вещей. Стало быть, при всем арапстве, кото­
рое бывает то там, то тут, есть абсолютная спра­
ведливость. И эта идея в свое время торжествует. 
И, значит, ничего не страшно и ничего не безнадежно. 

Вот почему медные трубы нашего сочинения зву­
чат на этот раз непривычно громко. Но нашего сме­
ха тем не менее эти трубы не заглушают. 

Французский писатель Вольтер своим смехом по­
гасил в свое время костры, на которых сжигали 
людей. А мы по мере своих слабых и ничтожных 
сил берем более скромную задачу. И своим смехом 
мы хотим зажечь хотя бы небольшой, вроде лучины, 
фонарь, при свете которого некоторым людям стало 
бы заметно, что для них хорошо, что плохо, а что 
посредственно. 

И если это так и будет, то в общем спектакле 
жизни мы сосчитаем нашу скромную роль лаборанта 
и осветителя исполненной». 

Роль литературы здесь не случайно подчеркнута. 
Оптимизм Зощенко основан на вере в способность 
человечества отбирать для себя лучшее, на современ­
ном гуманизме. Зощенко убежден в правоте социа­
лизма, ибо он видит, что строительство социализма 
в нашей стране уже являет человечеству новый, 
лучший порядок общественной жизни. 

«А что касается как у н а с , — пишет З о щ е н к о , — 
то, конечно, у нас неудачи имеются... Но мы должны 
сказать, что у нас многие печальные дела, связанные 
с деньгами, вернее — с богатством, у ж е безвозвратно 
исчезли. И мы освободились от многих опасностей и 
превратностей жизни. И мы снимаем шапку перед 
этими обстоятельствами». 
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Свое воззрение на сатирическую работу совет­
ского писателя Зощенко изложил в статье «Сатирик-
публицист» (памяти Ильфа) в 1938 году. 

«Искусство советского п и с а т е л я , — писал здесь Зо­
щ е н к о , — должно формировать то, что не сформиро­
вано прежней литературой. Это искусство должно 
построить такой мир и такую речь, которые не то что 
были бы тождественны с подлинной жизнью, но 
являлись бы великолепными образцами, к каким 
следует стремиться. Нет сомнения, это весьма не­
легкое дело. Тут меньше всего нужна лакировка. Тут 
нужна та поэтическая сила, которая сумела бы сде­
лать «вытяжку» из того, что у ж е имеется в подлин­
ной жизни. Вот как я понимаю искусство социа­
листического реализма. 

И если это так, то задача сатирика — сформи­
ровать такой отрицательный мир, который был бы 
осмеян и оттолкнул от себя. 

Однако задача советского сатирика не только в 
этом. 

...Несколько лет назад я встретил Ильфа в Ялте... 
Мы шли с Ильфом по набережной. На море был 
шторм. Какую-то маленькую рыбачью лодчонку, 
далеко за молом, швыряло, как скорлупу. Но эта у т ­
лая лодчонка мужественно боролась с огромными 
кипящими волнами. 

Ильф, показав рукой на эту лодку, неожиданно 
сказал: 

— Писатель, который увидел бы в этой картине 
катастрофу, а в а р и ю , — это не советский писатель. 
В этой великолепной картине, не закрывая глаза 
на опасности, надо уметь видеть мужество, победу, 
берег и отличных неустрашимых людей. 

В этих удивительных словах Ильф с предельной 
точностью сформулировал задачу писателя, задачу 
сатирика. 
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Мы видим опасности и превратности, воля к 
победе велика. Цель ясна. И положительные пред­
ставления преобладают. 

Нет сомнения, литератор, пожелавший писать 
для народа, должен обладать его положительными 
духовными свойствами — его оптимизмом и его ра­
достным восприятием жизни» 1. 

Такое понимание особенностей советской сатиры 
было сформулировано Зощенко впервые в «Голубой 
книге». У ж е в «Голубой книге» Зощенко подчер­
кивает служебный характер своей сатирической ра­
боты, рассматривает сатиру как орудие утвержде­
ния жизни. Он пишет об этом на языке своего 
героя: 

«Своей профессией, уважаемый читатель, мы не 
особенно довольны... отличаясь крайним оптимизмом 
и крайней любовью к жизни и к людям, решили 
мы больше не напирать на сатирическую сторону 
дела. И, не отказываясь вовсе от сатиры, решили 
мы с этого момента слегка, что ли, переменить курс 
нашего литературного корабля». 

И если десять лет тому назад Зощенко вообще 
изображал мещанский мир извечным и в прошлом и в 
будущем (см. его новеллы «Через 100 лет»), то 
постепенно он стал видеть историческую относитель­
ность «мира» своих героев. 

«Скажем п р я м о , — пишет о н , — что деньги играют 
и будут еще играть преогромную роль даже и в нашей 
измененной жизни, и нам (совестно признаться) не 
совсем ясны те торжественные дни, когда этого не 
будет. И нам лично, собственно, даже и неизвестно 
и не совсем понятно, как это произойдет и что при 
этом каждый будет делать. И как это вообще пойдет. 

1 З о щ е н к о М и х . 1937—1939. Гослитиздат, 1940, с. 307 
и сл. 
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Но мы должны сказать, что у нас многие печальные 
дела, связанные с деньгами, вернее — с богатством, 
уже безвозвратно исчезли». И т. д. 

Таков ход мыслей, который ведет Зощенко от 
изображения мещанского «страшного мира» к опти­
мизму, к мировоззрению социализма. 

По замыслу Зощенко тема оптимизма должна 
была раскрыться в заключительном отделе книги: 
«Удивительные события». Здесь должен был быть 
показан человек в истории во всей его ценности. 

Голос писателя в этой части становится простым 
и серьезным. Таким же, как в рассказе о прощании 
инженера Горбатова с телом утопленницы или в рас­
сказе о последней встрече И. И. Белокопытова с 
женой. 

Но масштаб отношения к миру и в последней, 
пятой части книги остался тот же, что и в первых 
четырех. Выход из мещанского мира Зощенко ищет 
в круге миропонимания героев этого мира. «Автор» 
отдела «Удивительные события» — благородный 
обыватель, живущий и мыслящий в масштабах буд ­
ничной философии «здравого смысла». Он с благо­
говением рассказывает о людях, отдавших свою 
жизнь за лучшее будущее человечества. С наивным 
и трогательным удивлением он цитирует слова Леви-
нэ, пригласившего на свой расстрел собственного 
судью, или слова Рылеева: «Мы дышали минуту 
воздухом свободы, но за это стоит отдать жизнь». 

Положительным содержанием истории в книге 
оказываются замечательные люди прошлого, герои, 
погибшие за счастье человечества. 

И тут обнаруживается, что если Зощенко удалось 
во весь рост показать страшное лицо человека частно­
собственнического «мира», то показать во весь рост 
человека противоположного типа в пределах мыш­
ления благородного и наивного обывателя невоз-
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можно, так же как невозможно в пределах «здра­
вого смысла» правильно понять закономерности 
мироздания. 

Оказалось, что метод, которым написаны сатири­
ческие главы, не позволяет раскрыть тему оптимизма 
с той глубиной, которая дала бы ей возможность 
победить художественную силу трагического смысла 
содержания мещанской жизни. Ибо вообще, отправ­
ляясь только от интересов отдельного человека, от 
интересов личности, невозможно показать положи­
тельное содержание истории, решить задачу построе­
ния оптимистической философии истории. Не от пси­
хологического Робинзона надо исходить, чтобы уви­
деть положительное содержание истории. Зощенко и 
сам чувствует, что одного только человеческого 
благородства недостаточно для утверждения жизни. 
Вот почему он вводит, показывает конкретные прояв­
ления этого благородства: именно потому он застав­
ляет Радищева разбрасывать свою книгу (общест­
венная деятельность — вот где выход из мещанского 
«потребительского» мира). Потому же он потрясен и 
умилен словами Рылеева о свободе, ибо положитель­
ный смысл исторического процесса можно показать 
только в самом содержании исторической борьбы за 
свободу, показав дух и существо идей, за которые 
погибали лучшие люди человечества, показав тем са­
мым привлекательность этой борьбы, привлекатель­
ность самого исторического процесса. 

«Исторический м а т е р и а л и з м , — говорит В. И. Ле ­
н и н , — впервые дал возможность с естественно-исто­
рической точностью исследовать общественные усло­
вия жизни масс (курсив м о й . — Ц. В.) и изменения 
этих условий» 1. 

Творчество масс осуществляется в труде. Осво-

1 Л е н и н В. И. Соч., т. XVIII, с. 13. 
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бождение труда приходит в социальной борьбе. 
«А учит только серьезная, упорная, отчаянная борь­
ба» 1. 

Зощенковская борьба с мещанским миром есть 
борьба отдельных благородных людей. Поэтому не­
возможно показать в пределах такой постановки воп­
роса, что развитие человечества к социализму есть 
освобождение творческой инициативы трудящихся , 
то, что Гегель определял в истории как постепенное 
высвобождение духа из материи, как прогресс созна­
ния свободы, и то, что марксисты, освободив от 
гегелевского идеализма, определяют как освобожде­
ние творчества масс, подлинных творцов историче­
ского процесса, рассматривая каждую новую общест­
венную формацию как новую почву для освобожде­
ния масс, развития их борьбы и развязывания их 
творчества в труде 2. 

Мир обывателей есть мир потребителей культуры. 
Решая вопросы философии истории только в преде­
лах интересов этих потребителей, индивидуальной 
человеческой л и ч н о с т и , — невозможно показать ве­
личие и осмысленность истории. Такой оптимизм 
может быть выражением только субъективного миро­
понимания. Вот почему тема зощенковского оптимиз-

1 Л е н и н В. И. Соч., т. XXII, с. 157. 
2 Следует иметь в виду, что этот процесс также протекает 

диалектически. Вот почему каждая новая формация в классовом 
обществе приносит не только освобождение, но и новые цепи. См. 
об этом в «Замечаниях о конспекте учебника новой истории» 
И. Сталина, С. Кирова и А. Жданова. «Показать, что французская 
(и всякая иная) буржуазная революция, освободив народ от цепей 
феодализма и абсолютизма, наложила на него новые цепи, цепи 
капитализма и буржуазной демократии, тогда как социалисти­
ческая революция в России разбила все и всякие цепи и освободи­
ла народ от всех форм эксплуатации, — вот в чем должна состоять 
красная нить учебника новой истории» («К изучению истории». 
Сборник. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, с. 25). 
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ма присутствует в книге как лирическая оценка 
жизни, как субъективное устремление. Зощенко 
стоит против построенного им «отталкивающего м и ­
ра» сатиры, убежденный в правоте социализма, как 
Гулливер среди лилипутов. Они незаметно обвязы­
вают его тонкими нитями, ибо он один, и его опти­
мизм оказывается бессильным вывести его из этого 
«мира», все дороги которого ведут внутрь. Метод 
раскрытия темы оптимизма в «Голубой книге» — 
романтическое введение себя в «отталкивающий мир 
своей сатиры» — привел к тому, что Зощенко не 
удалось преодолеть трагизм темы. Утверждение 
жизни, оправдание культуры и торжество сознания в 
истории, в борьбе человечества за культуру — эти 
идеи оказались в «Голубой книге» только поставлен­
ными. Разрешение же их только намечено отчетли­
вой позицией, занятой в этих вопросах в книге авто­
ром. 

Нужно было искать совершенно новые х у д о ж е с т ­
венные средства, другие темы, для того чтобы найти 
и в искусстве тот великий мир, в котором живет 
писатель, для того чтоб оптимизм Зощенко получил 
такую же силу художественного утверждения, как и 
его сатира. 

[Здесь должно сделать отступление. Эти противо­
речия романтической сатиры Зощенко представлены 
и в его драматургии. Хотя анализ театра Зощенко не 
входит в задачу нашей книги, мы хотели бы отме­
тить, что своеобразие драматургии Зощенко происте­
кает из его стремления создать реалистические 
пьесы на основе системы романтической сатиры, 
отличающей его прозу. 

Но развитие действия в реалистической драме 
происходит по объективной логике событий. Поэтому 
авторская оценка изображаемого мира, отличающая 
метод Зощенко, здесь отступает на второй план. 
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Вследствие этого возникает возможность различных 
истолкований драматургической системы Зощенко 
(как с м е т н о й комедии, как сатиры, как пародии, как 
лирической драмы и др.). «Мои п ь е с ы , — сказал Зо­
щ е н к о , — неправильно понимают. Их нужно играть 
как фарсы». 

Зощенко ясно видит противоречия создаваемой 
им драматургической системы. Эти противоречия 
стали несомненно ему много яснее после дискуссии 
об его пьесе «Опасные связи», прошедшей зимой 
1940/41 года, дискуссии, в которой как на основной 
недостаток пьесы указывалось на ошибочное в ней 
изображение борьбы с врагами народа. Эта дискуссия 
вокруг его пьесы побудила его с еще большей энер­
гией приняться за работу над новой пьесой. 

В заметке «О себе» в «Литературной газете» от 
1 мая 1941 года Зощенко писал: 

«Одно дело, с которым я столкнулся в жизни, я не 
мог преодолеть. Я говорю о драматургии... Но я не 
сложил оружия. И в марте этого года снова взялся за 
комедию. 

Я подписал договор на государственный заказ. И в 
первых числах мая сдам комедию Комитету по делам 
искусств. 

Я имею надежду, что на этот раз я преодолел все 
препятствия». 

Новая комедия у ж е закончена Зощенко. Она назы­
вается «Облака». 

В последнее время в ряде своих выступлений 
Зощенко подчеркивал, что у него складывается все 
большая уверенность, что именно в драматургии он 
сумеет себя высказать с наибольшей полнотой.] 1 

Итак, и «Возвращенная молодость» и «Голубая 

1 Рукописный фрагмент, отсутствующий в гранках «Книги о 
З о щ е н к о » . — Ред. 
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книга» показывают, что эволюция Зощенко к темам 
утверждения жизни отчетливо определилась. Пи­
сатель движется от романтического утверждения 
жизни к изображению объективной ценности куль­
туры, истории, человеческого разума. Носителем это­
го утверждения жизни в произведениях Зощенко 
оказывается образ самого писателя. Вот почему тен­
денции развития зощенковской прозы ведут все от­
четливее к тому, что героем ее становится сам ав­
тор — писатель Зощенко — и тот большой мир сов­
ременных идей, который его отличает. 

Так предуказывается путь к новому качеству 
зощенковской прозы. 

И то, что в «Голубой книге» положительная тема 
книги только намечена, что «положительные в ы ­
тяжки» в книге не получили такой художественной 
силы, как изображение «отталкивающего мира» са­
тиры, проистекает от принципиального качества зо -
щенковского оптимизма, находящего выражение и в 
воззрениях Зощенко на природу сатиры как на 
«конструирование отталкивающего мира». 

В «Голубой книге» такой «отталкивающий мир» 
писателем построен. Книга оказалась самой большой 
художественной удачей Зощенко. «Отталкивающий 
мир» высказался в полной мере, показал, что проис­
ходит, если ему позволить съесть историю, стал из 
уродливого и смешного страшным. И, предоставив 
возможность этому миру своей сатиры высказаться 
в полный голос, Зощенко хотел одновременно выяс­
нить, что же остается во всем этом живого, из чего 
могли бы расти живые побеги новой жизни. Он уви­
дел, что остается человек, но человек не мещанского 
мира, а другой психологической культуры, который 
в мещанском мире погибает, который в мещанском 
мире жить не может и которому «благородные меща­
не» могут только удивляться. Так Зощенко произ-
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нес приговор миру своей сатиры. Этот приговор 
означал принципиальную исчерпанность для Зощен­
ко этой темы его сатиры, он означает начало нового 
периода, ухода в другой мир, мир других людей 
сегодняшнего дня, тех людей, которым принадлежит 
б у д у щ е е , — мир людей труда и активной, непотреби­
тельской жизни. Так произошло изменение героев 
зощенковских рассказов, а следовательно, и жанров 
его творчества. 

Некогда, в разговоре с начинающими писателями, 
Зощенко сказал на вопрос о том, почему он ограни­
чивает свою деятельность жанрами сатиры: 

«Дело вот в чем: мой жанр, то есть жанр юмо­
риста, нельзя совместить с описанием достижений. 
Это дело писателя другого жанра. У каждого свой: 
трагический актер играет Гамлета, комический актер 
«Ревизора»... Может быть, товарищи изобретут та­
кую легкую форму маленького рассказа, куда я упих­
ну не только недостатки, но и достижения и еще что -
нибудь. Может быть, я сам изобрету такую форму, но 
пока мне кажется, если бы я в юмористический 
рассказ ввел положительные явления, то этот рассказ 
был бы в другом плане, он не достигал бы цели... 
Я пишу не для того, чтобы посмешить, а для того, что­
бы юмором оттенить недостатки, усилить то, что мне 
кажется наиболее важным. Смехом можно гораздо 
больнее ударить по тому явлению, по которому мне 
хочется ударить». 

Это Зощенко говорил в 1930 году. Мы видим, что 
вся дальнейшая его работа строится на стремлении 
показать в рамках сатиры не только «отталкиваю­
щий мир», но и свое утверждение жизни. Так завер­
шилось намеченное еще в «Возвращенной моло­
дости» изменение отношения Зощенко к сатире. Но­
вое отношение к сатире привело его к формуле, что 
«сатира — это далеко не высший вид литературы». 
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Этот путь имеет глубокий принципиальный смысл 
для нашей литературы. Он послужил введением и в 
новые жанры современной работы Зощенко. Он при­
вел Зощенко и к новому герою современности. 

Именно с этого времени в произведения Зощенко 
входят новые темы и новые герои. У ж е отчетливо 
видны две новые линии зощенковских творческих 
интересов. Одна из них разрабатывает круг проблем, 
связанных с характеристикой людей социалистиче­
ской эпохи и активной общественной жизни (биогра­
фические повести), другая — это рассказы Зощенко о 
детях и для детей, этой, по его словам, «самой совре­
менной из возможных аудиторий». Эти две новые 
линии имеют значение и для понимания эволюции 
за последние годы манеры его маленьких рассказов, 
манеры, свидетельствующей о складывающемся но­
вом характере новеллистической поэтики Зощенко. 

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОВЕСТИ 

Среди новых произведений Зощенко 1 следует 
прежде всего выделить биографические повести и 
рассказы для детей. 

Зощенко написал ряд биографических повестей: 
«История одной жизни», «Возмездие», «Бесславный 

1 В 1938—1940 годах вышло несколько сборников произведе­
ний Зощенко: в 1938 году «Рассказы», изд-во «Советский писа­
тель», в 1939 году «Избранное», Гослитиздат, в 1940 году «Ува­
жаемые граждане», изд-во «Советский писатель», «1937—1939» 
и «1935—1937» — Гослитиздат. В эти книги Зощенко собрал кроме 
старых произведений и свои вещи, написанные с 1935 по 1939 год. 
Наконец, к этим книгам нужно присоединить и ряд его книг для 
детей, вышедших в Детиздате: в 1937 году — «Умные животные», 
«Смешные рассказы», «Рассказы», в 1939 году две книги: «Самое 
главное» и «Рассказы о Ленине». Кроме того, ряд новых рассказов 
для детей напечатан им в журнале «Костер» в 1940 году (в № 3 — 
«Не надо врать», № 6 — «Находка» и др.). 
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конец», «Тарас Шевченко», «Шестая повесть Бел­
кина». 

Наиболее значительна из новых повестей — по ­
весть «Возмездие», биография кухарки, ставшей од ­
ной из героинь гражданской войны. 

Эта повесть характеризует новую манеру Зощен­
ко. Со сказом ее сближает только жанр автобиогра­
фии. Повесть написана от лица героини. 

Предвосхищением этой повести в известной мере 
была аналогичная повесть 1934 года — «История о д ­
ной жизни», которая также была написана как авто­
биография — Абрама Исааковича Р., международ­
ного вора и авантюриста, осужденного и посланного 
на строительство Беломорканала, где его переделало 
в нового человека трудовое воспитание. Автобиог­
рафию Р. Зощенко сравнивает с «написанной неуме­
лой рукой» автобиографией Бенвенуто Челлини, од ­
ним из привлекательных свойств которой является 
самая выразительность этой неумелости. Зощенко 
стремился представить читателю повесть Р. как ха ­
рактерный документ. « Я , — пишет о н , — «причесал» 
эту рукопись. Я вдохнул в нее жизнь. И поправки 
сделал как бы рукой самого автора. Я сохранил его 
язык, его стиль, его незнание литературы и собствен­
ный его характер. Это была почти что ювелирная 
работа... Это... требовало... почти актерского уменья 
чувствовать все свойства автора». 

И в повести «Возмездие», также написанной от 
лица героини, Зощенко сообщает, что написал эту 
повесть по рассказам о себе работницы завкома 
одного ленинградского завода, Анны Лаврентьевны 
Касьяновой, «награжденной в свое время орденом 
Ленина». «Необходимо с к а з а т ь , — пишет З о щ е н к о , — 
что в этой моей работе я постарался сохранить все 
особенности рассказчицы, все ее интонации, слова и 
манеру». 
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«Возмездие» было встречено рядом положитель­
ных отзывов критики. Один из критиков считал 
особенно удачной идеей пригласить Зощенко на 
завод на вечер воспоминаний и побудить его за­
писать воспоминания Касьяновой. Зощенко получил 
много писем от читателей, интересующихся допол­
нительными подробностями о судьбе Касьяновой. 

Между тем если авантюрист Р. является реальной 
личностью, то героиня «Возмездия» — не реальное 
лицо, а литературный тип. Это нетрудно обнару­
жить, если присмотреться к замыслу повести, в кото­
рой факты, рассказанные о жизни Касьяновой, дости­
гают такой степени типической выразительности, что 
сразу же заставляют подумать об ее образе как о 
художественном обобщении. Зощенко говорил, что он 
изобразил в этой героине трех знакомых ему ж е н ­
щин (у одной взял характер, у другой — биогра­
фию и т. д.) и что все они читали повесть и ни одна из 
них себя не узнала. 

Самая тема повести «Возмездие» представляет 
собой параллель к поэме Блока. На символическую 
тему «Возмездия» Зощенко дает свой ответ. Рево­
люция кажется ему законным возмездием, но воз ­
мездием не в мистико-символическом плане, а в пла­
не человеческой справедливости. Один из персона­
жей повести — офицер, впоследствии контрразвед­
чик, дважды повторяет: «Деды ели виноград, а у нас 
оскомина». Другой офицер, Бунаков, представляет в 
повести блоковскую тему гибели. Он цитирует в по­
вести также дважды стихи неназванного Блока: 

Все на свете, все на свете знают — 
Счастья нет; 

И который раз в руке сжимают 
Пистолет. 

И который раз, смеясь и плача, 
Вновь живут, 
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Хоть для них и решена задача — 
Все умрут. 

(У Блока предпоследний стих читается иначе: 
«День как день; ведь решена задача». Зощенко упро­
стил этот стих, быть может, для того, чтобы при­
близить его к речи Касьяновой.) 

Этот «Юрочка Бунаков», как сообщается в конце 
повести, покончил жизнь самоубийством в эмигра­
ции. 

Таким образом, в «Возмездии» Зощенко дает свою 
трактовку темы гибели старой России, сделав свою 
героиню Касьянову выразителем того нового мира, 
который пришел судить и уничтожить старый поря­
док. Так, в сущности говоря, в «Возмездии» Зо­
щенко снова дает тему «Синягина», но только с точки 
зрения другого героя. (И здесь любопытно, что эту 
тему гибели старой России Зощенко сталкивает к а ж ­
дый раз с философией Блока — это обстоятельство не 
случайно. Примечательно, что и свою поэму об Ок­
тябре «Хорошо!» В. Маяковский также написал, 
столкнув ее с философией Блока.) 

Биография Касьяновой является как бы нагляд­
ной иллюстрацией к тезису Ленина о том, что в 
социалистическом государстве каждая кухарка 
должна научиться управлять государством. Черты 
нового человека, растущего в ходе революции, для 
которого дело борьбы за социализм составляет весь 
смысл личного существования, показаны Зощенко в 
этой повести. Вот почему эта повесть получила та­
кую справедливо высокую оценку в критике при 
своем появлении. 

«Возмездие» написано в 1936 году. После того Зо­
щенко сосредоточил свои творческие интересы пре­
имущественно на создании ряда произведений для 
детей. 
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ДЕТСКИЕ РАССКАЗЫ 

Детская аудитория не случайно привлекла внима­
ние писателя. 

Зощенко несколько раз обращался к работе для 
детского читателя. В 1928 году по просьбе Госиздата 
он переделал два свои рассказа для юных читате­
лей и издал первую свою книжку для детей, «Вер­
ная примета», в Госиздате. В эту книжку входили 
два рассказа: «Верная примета» — о человеке, 
проглотившем запеченный в крендель гривен­
ник, и «Четыре дня» — о человеке, вообразив­
шем себя больным из-за серого цвета своего лица, 
который он приобрел оттого, что четыре дня не 
умывался. 

Эти рассказы, героем которых является полукуль­
турный обыватель, были написаны для взрослых 
читателей, и для детей Зощенко подверг их пере­
работке. 

Вот параллельное сличение «взрослой» версии с 
«детской»: 

Германская война и разные 
там окопчики — всё это теперь, 
граждане, на нас сказывается. Все 
мы через это нездоровые и боль­
ные. 

У кого нервы расшатавши, у 
кого брюхо как-нибудь сводит, у 
кого орган не так аритмично бьет­
ся, как это хотелось бы. Всё это 
результаты. 

На свое здоровье, конечно, по­
жаловаться я не могу. Здоров. И 
жру ничего. И сон невредный. Од­
нако каждую минуту остерегаюсь, 
что эти окопчики и на мне ска­
жутся. 

На свое здоровье я пожало­
ваться не могу. И кушаю хорошо. 
И сон у меня н е п л о х о й , — рядом 
можно на барабане греметь — не 
проснусь. 

И хотя дрался с врагами на 
войне, и ветры в меня дули, и дож­
ди падали, снег на меня сыпался, 
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Тоже вот не очень давно встал 
я с постели. И надеваю, как сейчас 
помню, сапог. И супруга мне гово­
рит: «Что-то, говорит, ты, Ваня, 
сегодня с лица будто такой серый. 
Нездоровый, говорит, такой у тебя 
цвет бордо». 

Поглядел я в зеркало. Дейст­
в и т е л ь н о , — цвет отчаянный бордо 
и морда кирпича просит. 

«Вот те, думаю, клюква. Ска­
зываются окопчики». 

однако здоровье мое не пошатну­
лось. Здоровье мое очень нормаль­
ное. Сердце в груди бьется отчаян­
но. И на лице нельзя найти ни од­
ного прыщичка. 

И никогда я не хворал. И в 
аптеку не ходил. И даже не знаю, 
где она находится. 

И только однажды я очень 
испугался за свое здоровье. 

Однажды утром встаю с пос­
тели и надеваю, как сейчас помню, 
сапог. А жена мне говорит: «Чтой-
то, говорит, ты, Ваня, сегодня с 
лица будто какой серый. Нездоро­
вый, говорит, такой у тебя цвет 
бордо». 

Поглядел я в зеркало. Дейст­
в и т е л ь н о , — цвет отчаянно-нездо­
ровый, вроде такой серый, серый. 
И лицо грустное. «Вот те, думаю, 
клюква. Неужели же я дифтери­
том захворал...» 

Приведенный пример показывает, что переработ­
ка имела целью приспособить рассказ для детской 
аудитории. Упрощен синтаксис, сняты сложные пси­
хологические мотивировки, снята подготовка расска­
за о заболевании, которая должна подтвердить мысль 
рассказчика, «что окопчики сказываются», на самом 
деле приводящая рассказчика к саморазоблачению. 
Вся философия рассказчика из произведения убра­
на. Нейтрализован «грубый» синтаксис и убрана 
«грубость» лексики. Кроме того, введены допол­
нительные раскрытия мотивов, облегчающие вос­
приятие. 

Впоследствии Зощенко, пересматривая эту свою 
первую книжку, нашел, что она «выглядит весьма 
посредственно» 1. 

1 «Детская литература», 1940, № 1. 
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«Лет пять н а з а д , — рассказал Зощенко в 1940 го­
д у , — по просьбе писателя Маршака я написал не­
сколько рассказов для «Костра», для ребят старшего 
возраста. Это был эксперимент, потому что, присту­
пая к этим рассказам, я решил не делать особой 
разницы между этой работой и моей обычной, какую 
я веду для взрослых, т. е. я стал писать эти рассказы 
так, как я обычно писал мои рассказы, с той только 
разницей, что я поставил себе формальную задачу 
достичь в моей работе предельной ясности в языке, 
композиции и в теме... Другими словами, не сделав 
перевода на какой-то специальный детский язык, я за 
счет повышения формального качества достиг ма­
ленького читателя. Однако мой опыт показался 
взрослым неуместным, и я, выдержав ряд боев, снова 
ушел из детской литературы» 1. 

В 1937 году Зощенко опять вернулся в детскую 
литературу. 

Существует в американском кино техническое 
выражение: «проба на собаках». 

Прежде чем выпустить новый боевик на экран, 
кинофабрики проверяют этот боевик следующим об ­
разом. Они везут ленту в маленький провинциаль­
ный город, собирают там мальчишек лет двенадцати 
и, наполнив ими местный кинотеатр, показывают 
этой аудитории свою картину. 

Это — аудитория действительно совершенно осо­
бенная. Все, что она думает, написано на ее физионо­
миях. Купить такую аудиторию невозможно. Скуч ­
ная картина немедленно провалится, хорошая — в ы ­
зовет бурный, непосредственный восторг. Такую про­
верку картины юным зрителем американские кине­
матографисты и называют не весьма почтительно 
«пробой на собаках». 

1 «Детская литература», 1940, № 1. 
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Такую же проверку своей работы на путях иска­
ния подлинно народной формы творчества Зощенко 
проделывает в своих детских рассказах. На комсо­
мольской конференции в Ленинграде он говорил: 

«Я не раз наблюдал, как дети слушают какое-
нибудь литературное произведение. 

Никакой фальшивой улыбки нельзя заметить на 
детском лице... Я не знаю аудитории более непосред­
ственной, чем детская аудитория. Пожалуй, только в 
театре на зрителе можно наблюдать то же самое. 

Маленький читатель — это умный и тонкий чита­
тель, с большим чувством юмора, которое иной раз 
притупляется во взрослом состоянии. Маленький чи ­
татель — это необычайно чувствительный прибор 
для литературных опытов. Во всяком случае, пи­
сателю, пишущему для народа, весьма полезно побы­
вать в гостях у маленького читателя» 1. 

Сказанное определяет особые задачи, решаемые 
Зощенко в его детских произведениях, и его место в 
нашей литературе для детей. К теме детского Зо­
щенко подошел по-своему. Детское ему нужно было 
для решения задачи создания народной формы ис­
кусства. 

Одна из первых детских книг Зощенко называ­
лась «Умные животные». Это рассказы для самых 
маленьких. Они написаны о самых простых вещах. 
Среди них есть рассказ «Очень умная лошадь». Этот 
рассказ написан, казалось бы, на немыслимую по 
трудности тему: «Лошади кушают овес». 

«Кроме гуся, куры и поросенка, я видел еще 
очень много умных животных. И об этом я потом вам 
расскажу. 

А пока надо сказать несколько слов об умных 
лошадях. 

1 «Детская литература», 1940, № 1. 
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Собаки едят вареное мясо. Кошки пьют молоко и 
едят птичек. Коровы кушают траву. Быки тоже жрут 
траву и бодают людей. Тигры, эти нахальные живот­
ные, питаются сырым мясом. Обезьяны кушают 
орешки и яблоки. Куры клюют крошки и разный 
мусор. 

А скажите, пожалуйста, что кушает лошадь? 
Лошадь кушает такую полезную еду, которую 

дети кушают. 
Лошади кушают овес». 
Рассказы эти поразительны по простоте сюжета. 

Гусь, размочивший корку в луже , курица, клюнув ­
шая собаку, чтоб отбить у нее цыпленка, птичка, 
заманивавшая мальчика, чтоб отвести его прочь от 
гнезда. 

Приведенная цитата показывает, как строится 
сюжет. 

Кажется, что все перечисленные приметы, сами по 
себе простые и точные, имеют целью подготовить 
читателя к тому, что лошади едят овес. Эти сообще­
ния говорят о главных свойствах, они дают, кроме 
того, отношение к животному переменой эмоциональ­
ного тембра речи. Спокойное сообщение о том, что 
собаки едят мясо, сменяется оценочным: быки 
«жрут» траву и «бодают» людей. Пищевые приметы 
превращаются в средство характеристики животного. 
Факт питания тигров перенесен в оценочный план 
прибавлением определения «нахальные животные». 
Вывод оказывается, таким образом, подготовлен: 
перечислению придана интонация развития сюжета. 

Следующий цикл детских рассказов носит назва­
ние «Самое главное». Если можно сказать, что в 
«Умных животных» Зощенко решал задачу расска­
зывать о самом простом, то здесь он рассказы­
вает детям о самом главном. 

Используя абсолютизацию детским мышлением 
309 



моральных категорий, Зощенко, оставаясь в пределах 
этой абсолютизации, показывает стоящую за нею 
реальную сложность жизни. Что значит быть самым 
храбрым? Это значит быть самым умным, самым 
умелым, самым знающим. Что значит быть самым 
хорошим? 

« Н е т , — пишет о н , — мне, быть может, не удалось 
стать очень хорошим. Это очень трудно. Но к этому, 
дети, я всегда стремился» («Бабушкин подарок»). 

Зощенко входит в гениальную схематичность дет­
ского мира, в абсолютизацию детьми моральных 
норм (уж если храбрый, так чтобы никого, абсо­
лютно никого не боялся), и показывает взаимосвязь 
разных жизненных явлений. Так дидактические те­
мы детского абсолютного мира Зощенко поворачи­
вает к детям новой стороной и самый дидактизм 
делает орудием не обеднения мира, а изображения 
его сложности. 

И именно потому, что Зощенко исходит из особен­
ностей сознания своего читателя, он нашел новые 
принципы разрешения темы в своих детских расска­
зах. Он строит каждое произведение как живой уст ­
ный рассказ, непосредственно обращенный к слу­
шателю, как серьезный разговор с этим слушателем 
о жизни. Отсюда характерные формы устной речи: 
«В этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет. 
Значит, выходит, что я сорок раз видел новогоднюю 
елку!» И т. п. 

Зощенко широко использует формы устной народ­
ной словесности, принципы фольклорного искусства, 
повторения, спиралеобразное развитие темы, кольце­
вую композицию и т. п. По ясности построения 
каждый рассказ может быть сведен почти к геомет­
рическим фигурам. 

«И вот она подходит к елке и моментально съеда­
ет одну пастилку, висящую на ниточке. 
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Я говорю: 
— Леля — если ты съела пастилку, то я...» И т. п. 
«И я подхожу к елке и откусываю...» И т. п. 
«Леля говорит: 
— Минька, если ты яблоко откусил, то я сейчас...» 

И т. п. 
«Я говорю: 
— Если ты, Лелища, съела вторую пастилку и 

вдобавок конфетку, то я еще раз...» И т. п. 
«И я снова беру...» И т. п. 
Падает стул, у куклы отбивается рука. Из-за 

попытки наказать детей у мамы возникает ссора с 
гостями. Гости уходят. Приходит папа и читает 
мораль. 

И затем следует вывод: 
«И вот, ребята, прошло с тех пор тридцать пять 

лет, и я до сих пор хорошо помню эту елку. 
И за все эти тридцать пять лет я, дети, ни разу 

больше не съел чужого яблока и не ударил того, кто 
слабее меня» («Елка»). 

Так Зощенко сделал детскую «дидактичность» 
орудием раскрытия детям на языке их представле­
ний сложности мира, превратил самую дидактич­
ность в средство художественного решения задачи. 
Вот почему Зощенко удалось решить совершенно по-
своему задачу создания детской моралистической 
прозы. 

И если наша детская литература строилась в борь­
бе с ложнопедагогическим морализированием и ди ­
дактизмом утилитаристов-педагогов 1, то Зощенко по­
казал, что самая дидактичность может быть превра­
щена в прямое искусство, если она исходит изнутри 
присущего детям нормативного отношения к миру. 

1 Об этом подробнее в статьях «Предварительный разговор» 
(«Литкритик», 1934, № 4) и «О писателе Борисе Житкове». 
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На этом пути Зощенко достиг крупных художест ­
венных удач. Цикл его рассказов о мальчике Миньке 
и его сестренке Леле у ж е занял свое место среди 
любимых произведений наших детей. 

Этот цикл показывает и эволюцию Зощенко — 
писателя взрослой литературы. В этом цикле мы 
узнаем черты Зощенко — писателя для взрослых. 
Автобиографические рассказы о детстве по-новому 
показали мир зощенковских героев. Они открыли 
какой-то другой тон, благодаря которому мир зощен-
ковской сатиры сделался много светлее. В нем появи­
лись настоящие привлекательные герои — живые 
дети, мальчик Минька и девочка Леля, отношение 
которых к окружающему преобразило и остальных 
героев, ставших теперь просто людьми другого для 
детей мира «взрослых». 

Детские рассказы Зощенко подготовили его рабо­
ту над книгой рассказов для детей о Ленине. 

« Я , — сказал Зощенко на Ленинградской комсо­
мольской к о н ф е р е н ц и и , — попробовал свои силы в 
труднейшей теме — написал 12 рассказов о Ленине. 
Причем рассказы эти написаны по фактическому 
материалу. В каждом рассказе показана та или иная 
черта характера великого человека. Сложенные 
вместе, рассказы эти должны были дать образ вели­
кого человека» 1. 

Рассказы эти представляют собой беллетристиче­
скую обработку отдельных эпизодов из биографии 
Ленина. Сперва Ленина-ребенка, затем студента и 
борца с царизмом. Последние рассказы написаны 
об отдельных эпизодах жизни Ленина у ж е после 
Октября. 

Каждый из рассказов добавляет новую черточку 
в психологический образ, встающий из книги. Вот Зо-

1 «Детская литература», 1940, № 1. 
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щенко показывает находчивость и изобретательность 
Ленина, вот его наблюдательность, вот его душев­
ное благородство, вот его принципиальность даже 
в мелочах, вот его человечность, заботу о людях. 
Заключительный рассказ посвящен эпизоду на 
охоте. 

«Охотники насторожились. 
И Ленин тоже насторожился. 
Ленин посмотрел, правильно ли заряжено ружье. 
А кругом — удивительно красиво. Полянка. Лес. 

Сверкающий пушистый снег на ветках. Зимнее солн­
це золотит верхушки деревьев. 

Вдруг, откуда ни возьмись, а в аккурат прямо на 
Ленина из леса выбежала лисица. 

Это была красивая рыжая лисица с огромным 
пушистым хвостом. 

Это была ярко-рыжая лисица, и только кончик 
хвоста у нее был черный. 

Она, спасаясь от собак, выбежала на полянку и, 
заметавшись по полянке, остановилась, увидев чело­
века с ружьем. 

На несколько секунд лисица замерла в неподвиж­
ной позе. Только хвост ее нервно качался. И испу­
ганно сверкали ее круглые глазенки с вертикальными 
зрачками. 

Лисица не могла сообразить, что ей делать и 
куда бежать. Сзади собака, впереди человек с 
ружьем. И вот поэтому она растерялась и замерла 
в неподвижной позе. 

Ленин вскинул ружье, чтоб в нее выстрелить. 
Но вдруг опустил руку и поставил ружье в снег к 

ногам. 
Лисица, вильнув своим пушистым хвостом, броси­

лась в сторону и тотчас исчезла за деревьями. 
...Ленин, улыбнувшись, сказал: 
— Знаешь, не мог выстрелить. Очень у ж краси-
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вая была лиса. И мне поэтому не хотелось ее убивать. 
Пусть живет». 

Этот рассказ заканчивает книгу. Он показывает в 
образе великого вождя еще одну черточку — чувство 
прекрасного в Ленине, которое поэтически одухотво­
ряет этот образ в книге. 

[Книга «Рассказы о Ленине» вышла в 1940 году и 
имела огромный успех, особенно у читателей-детей. 
В ряде критических статей 1 отмечалось не только 
писательское искусство Зощенко, но и глубоко пра­
вильный путь разработки им для детей этой боль­
шой темы. 

Можно сказать без преувеличения, что сейчас 
ни один советский писатель, пробующий писать для 
детей рассказы о великих деятелях революции, не 
может не учесть опыт Зощенко в «Рассказах о Ле­
нине». 

Но именно потому, что эта книга явилась собы­
тием в нашей детской литературе, критика после 
первого впечатления через некоторое время снова 
вернулась к обсуждению принципов работы Зощенко 
над пересказом для детей эпизодов из биографии 
Ленина. 

Были заново рассмотрены и методы использова­
ния фактического материала, и глубина интерпре­
тации отдельных эпизодов, и отдельные опасности 
упрощения психологического образа 2. 

Изучение достоинств и отдельных недостатков 
«Рассказов о Ленине» имеет большое значение для 
работы наших современных детских писателей над 

1 См. статьи С. Я. Маршака в «Правде» от 26 марта 1940 года, 
В. Шкловского в «Детской литературе», 1940, № 1; М. Слонимско­
го в «Литературном обозрении», 1940, № 11 и в «Звезде», 
1941, № 2. 

2 См. статьи И. С. Мартынова в «Литературном обозрении», 
1940, № 23 и Р. Ковнатор в «Ленинграде», 1940, № 6. 
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биографическими рассказами о великих деятелях 
нашей революции.] 1 

Но именно потому, что книга о Ленине — эта труд­
ная и ответственная задача — должна дать через 
отдельные эпизоды общий облик Ленина, естественно 
пожелание нашей критики, чтоб Зощенко дополнил 
книгу эпизодами, которых в ней не хватает, кото­
рые показали бы Ленина великим историческим 
деятелем. Нужно дать рассказ, который показал бы 
Ленина вождем великой революции, преобразовате­
лем страны. 

«Мою р а б о т у , — сказал З о щ е н к о , — я не считаю 
завершенной, и меня еще многое в ней не удовлетво­
ряет, я оцениваю ее всего лишь как опыт работы 
в детской литературе. 

Причем — опыт временного характера, так как я 
не собираюсь стать детским писателем. Попросту эта 
работа лежала на моем пути, по которому я иду в 
поисках подлинно народной формы» 2. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Когда Зощенко узнал, что о нем написана книга, 
он выразил сожаление, что я не знаю последней его 
работы, которую он почти з а к о н ч и л , — «Ключей сча­
стья». «Ибо эта к н и г а , — рассказал о н , — по-новому 
раскрывает круг вопросов, поставленных в «Возвра­
щенной молодости» и «Голубой книге». Все эти три 
книги составляют трилогию, и «Ключи счастья» — 
итог этой трилогии, итог моих размышлений о роли 
человеческого разума в истории. Мне удалось теперь 

1 Рукописный фрагмент, отсутствующий в гранках «Книги о 
З о щ е н к о » . — Ред. 

2 «Детская литература», 1940, № 1. 
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показать, что сознание должно восторжествовать во 
всем мире (предпоследняя глава «Ключей счастья» 
будет называться «Торжество сознания»), и разре­
шить трагические противоречия темы первых двух 
частей трилогии именно в «Ключах счастья». Вот 
почему «Ключи счастья» дадут возможность заново 
увидеть смысл и первых частей этой трилогии». 

И Зощенко рассказал подробно замысел «Ключей 
счастья». Благодаря этому рассказу многое мне стало 
глубже видно в последних произведениях писателя. 
В частности, выяснилось, что и биографические по­
вести последних лет и детские рассказы оказы­
ваются как бы «эскизами», в которых намечаются 
отдельные стороны большой новой работы — «Клю­
чи счастья». 

Было бы нецелесообразно пересказывать сейчас 
замысел этой книги более подробно, несмотря на то 
что в «Ключах счастья» Зощенко нашел собственный 
путь преодоления противоречий сатирической темы 
«Возвращенной молодости» и «Голубой книги». 

Можно надеяться, что читатели увидят это произ­
ведение еще в настоящем году. 

На этом мы можем оборвать свое повествование. 
Зощенко есть одна из самых живых сил нашей 
современной литературы, и написанное здесь далеко 
не исчерпывает всего содержания его творческой 
работы. Мы проанализировали в нашей книге те 
особенности его творческого развития, которые со ­
ставляют у ж е неотъемлемые черты истории нашей 
советской литературы. Они подводят к тем сторонам 
творчества Зощенко — современного писателя, кото­
рые нам еще предстоит открывать. 

Декабрь 1940 г. 
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