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ЭТИМ И ИНТЕРЕСЕН

Если бы Алексей Николаевич Толстой оставил нам свои мемуа­
ры,—какая это была бы удивительная книга поисков и свершений, 
книга ярчайшей жизни, отданной России...

Но воспоминаний А. Толстой не писал. И это было не случайно: 
стремительный поток сегодняшней действительности увлекал его все­
цело. «...B течение всей своей писательской жизни он всегда бывал 
охвачен своей будущей книгой,— той, которую он в данное время 
писал,— а к прежним своим сочинениям становился почти равно­
душен, вычеркивал их из души»,— пишет К. Чуковский.

В предлагаемой вниманию читателей книге воспоминаний образ 
А. Толстого коллективно воссоздают писатели и журналисты, актеры 
п художники, музыканты и режиссеры,— люди, знавшие его.

Имевшие счастье его знать!
Эта книга — первый свод мемуаров о писателе. Часть из них уже 

печаталась, некоторые (в том числе написанные специально для это­
го издания) публикуются впервые (очерки Н. Асеева, М. Жарова, 
Л. Когана, Е. Пешковой, К. Пугачевой, С. Розенфельда).

Кто бы ни писал об А. Толстом, будь то К- Чуковский, его стар­
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ший по возрасту и литературному стажу—современник, или Г. Ула­
нова — в момент знакомства с писателем молодая балерина,— все 
единодушно говорят о ж п з н с л ю б и и А. Толстого.

Героя одного из рассказов Чехова называли талантливым челове­
ком: «Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него 
же особый талант — человеческий». То же самое можно сказать об 
А. Толстом. Он был человеком, обладавшим особым даром восприя­
тия радости жизни.

Одна из самых талантливых книг А. Толстого, «Детство Никиты», 
имеет и другое название: «Повесть о многих превосходных вещах». 
В сущности, все творчество А. Толстого — повесть о многих превос­
ходных вещах. О бесконечном количестве превосходных вещей! А в 
конце концов — о самой главной из них — о Жизни.

А. Толстой обладал способностью видеть поэтическое, невероятно 
увлекательное в повседневном, будничном, казалось бы самом обы­
денном. Он открывал поутру глаза с праздничным ожиданием еще 
одного дня,— целого дня!—который предстоит прожить. Таким мы 
видим его в воспоминаниях художницы В. Ходасевич. Таким неуго­
монным, любознательным, неутомимым предстает он перед нами в 
очерке И. Андроникова о поездке в Ярославль.

Таков был'А. Толстой, когда он делал первые шаги в литературе. 
Ни на йоту не изменил он себе, став академиком, депутатом Верхов­
ного Совета, писателем с огромной славой. Неистощимой веселостью, 
склонностью к шутке, забавной импровизации немало озадачивал он 
мальчика Валю Берестова — будущего поэта (да и не только его 
одного!).

А. Толстой был исключительно земным человеком. М. Горький 
однажды очень метко назвал его земляком, то есть человеком, влюб­
ленным в свою Землю. В те радости, которые она способна при­
нести,— добавим мы от себя.

Рассказывая о неиссякаемом жизнелюбии А. Толстого, мемуарис­
ты с упоением описывают происходившие в его доме шумные за­
столья. Может показаться, что А. Толстой жил по какому-то особому 
календарю, состоящему сплошь из красных чисел.

Но будем помнить: за обеденный стол А. Толстого садилось по­
рою много людей, но за письменным столом он был один (точнее - 
за конторкой стоял он один, так как писал он стоя). И «как это де­
лается»— знал он один. И чего это стоит — тоже знал только он 
один.

Труд А. Толстого-художника — в этом все знавшие его едино­
душны — отличало подлинное подвижничество.
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Что же касается бурного веселья А. Толстого на людях, то дело 
здесь не только в необходимости разрядки после изнурительного 
писательского труда. Прав Д. Толстой, подчеркивающий, что в про­
цессе дружеских состязаний в остроумии, в искусстве импровизации 
продолжал шлифоваться писательский талант А. Толстого. Отыски­
вались неожиданные повороты мысли, психологические находки, 
яркие бытовые детали. Недаром А. Толстой сказал как-то, что писа­
тель— это человек, способный перевоплощаться. И сам он, как 
казалось И. Эренбургу, постоянно играл кого-то: то ли Пьера Безу­
хова, то ли заволжского помещика...

Таким образом, разрядка превращалась в свою противополож­
ность — в творческую зарядку. Отдых оборачивался все той же не 
прекращавшейся никогда работой.

В этом отношении книга воспоминаний об А. Толстом выходит за 
рамки мемуаров, посвященных одному писателю, и дает богатый ма­
териал для раздумий о психологии художественного творчества.

Общеизвестны слова В. Маяковского: «Я поэт. Этим и интере­
сен».

А. Толстой был личностью ярчайшей во всех отношениях. Но в 
первую очередь он интересен для нас именно как «поэт».

А. Толстой не очень любил размышлять вслух о писательском 
труде. Еще меньше стремился он к тому, чтобы превращать свои 
мысли в безукоризненно отработанные формулировки. Вероятно, во­
обще рассуждения художника следует воспринимать «в контексте» 
его духовного состояния, с учетом того, над чем он трудится в дан­
ное время.

Отсюда — необходимость осторожного подхода к передаче вы­
сказываний писателя, требование отделять мысли, действительно 
отвечающие его взглядам, от мимолетных или случайных. К числу 
именно таких надо отнести пересказываемые И. Сельвинским со­
ображения о жесте как историческом предшественнике слова. Обыч­
но А. Толстой в понятие «жест» вкладывал иное содержание, пони­
мая его как физический, действенный эквивалент психологического 
состояния, чувства.

Некоторые воспоминания содержат много ценных сведений об 
эстетических вкусах А. Толстого (очерки Ю. Олеши, Н. Никитина, 
В. Инбер, Вс. Рождественского, И. Сельвинского). В первую очередь 
среди них надо назвать воспоминания А. Дымшица и Л. Когана.

А. Дымшиц приводит очень интересные, зачастую проницатель­
ные, а порою и неожиданные для читателя толстовские оценки мно­
гих художников: Д. Фурманова и В. Маяковского, Э. Багрицкого и 
А. Блока,’ А. Прокофьева и Ю. Тынянова, Т. Манна и Л. Фейхтван­
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гера, С. Цвейга и В. Газенклевера. По-видимому, не только зна­
комство с творчеством писателя, но и личное общение с ним дали 
основания А. Дымшицу критически отнестись к словам И. Эренбурга 
о том, что А. Толстой был писателем-художником, а не писателем- 
мыслителем *.

1 См.: А. Д ы м ш и ц. В великом походе. М., «Советский пи­
сатель», 1962, стр. 372.

2 См., например, его фельетон «Заметки на афише». «Театр». 
Еженедельник. Пг., 1924, № 5—6, 5 февраля, стр. 4—5.

А. Толстой не стремился в своих книгах к обнаженному выраже­
нию авторской позиции в форме философско-публицистических от­
ступлений пли сопровождающих действие аналитических коммента­
риев. Но он неизменно стремился к максимальной социально-психо­
логической насыщенности самого действия. Художник, склонный к 
пластической характеристике жизни, он избирал именно такой путь 
выражения своих мыслей.

В обширном очерке Л. Когана содержатся любопытные суждения 
А. Толстого о своеобразии и общественной роли различных литера­
турных жанров, о так называемом «социальном заказе», об отноше­
нии к ранее написанным вещам (чрезмерно резкая критика «Восем­
надцатого года»), о творческой истории произведений, над которыми 
писатель тогда работал («Хлеб»)...

Надо отметить, что эстетические воззрения А. Толстого были 
сложнее, многомернее, чем это порою выглядит в некоторых мемуа­
рах. Н. Петров вспоминает, как в середине 20-х годов при постановке 
одной из своих пьес А. Толстой отрицательно характеризовал фор­
малистические увлечения, имевшие место в сценическом искусстве. 
Действительно, А. Толстой резко осуждал нарочитое осовременива­
ние классики1 2, которое было одним из проявлений формализма. 
С другой стороны, в те же 20-е годы, пору интенсивнейших худо­
жественных исканий, А. Толстой с интересом присматривался ко 
всему, что расходилось с традиционными представлениями, но было, 
с его точки зрения, жизненным. Он вовсе не рассматривал реализм 
как нечто вневременное и застывшее.

Может показаться, что позднее, в 30-е годы, А. Толстой исполь­
зовал в своем творчестве только формы последовательно-бытового 
правдоподобия. Подтверждением как будто может служить инте­
ресная история, рассказанная Л. Коганом. А. Толстой запамятовал, 
какие пуговицы были на кафтане Петра: гладкие или с орлом. Во­
оружившись лупой, он долго изучал различные портреты великого 
государя, но, так ничего и не установив, совсем пришел в смятение 
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и заявил, что решительно не может продолжать работу над романом. 
Успокоился он только после поездки в Эрмитаж, где ему показали 
платье Петра и он обнаружил, что пуговицы все-таки были гладкие.

Казалось бы, вот оно — нагляднейшее подтверждение традицион­
ности толстовского реализма, стремления писателя ни на йоту не 
отойти от внешней видимости вещей и событий. В действительности 
дело обстоит иначе. Смысл рассказанного Л. Коганом эпизода иной: 
А. Толстой вжился в Петровскую эпоху настолько, что она вставала 
в его воображении во всей своей пластической осязаемости, в мате­
риальной ощутимости всех подробностей и мелочей. Сплошь и рядом 
в процессе творчества эти «мелочи» оставались за гранью образа. 
Но ощущение художником полноты подробностей жизни, свобода 
владения ими создавали необходимый «запас прочности» в его ра­
боте.

Что же касается внешнего правдоподобия, то А. Толстой вовсе не 
был его ревностным сторонником. М. Жаров вспоминает, как мгно­
венно была утверждена проба Н. Симонова на роль Петра в фильме, 
хотя, по утверждению одного из консультантов, он был единствен­
ным актером, не похожим ни на один из двадцати пяти существую­
щих портретов Петра.

«Неважно,— сказал Толстой,— если Симонов сыграет его ярко и 
интересно,— а по кинопробе я вижу, что он Петра сыграет именно 
так,— то запомнят его. Это и будет двадцать шестой .портрет, потому 
что, вспоминая Симонова, будут представлять себе Петра».

«Я вообще,— замечал А. Толстой,— не принадлежу к драматур­
гам, привязанным к какому-то одному театру. Театры должны быть 
разными, с различными режиссерскими принципами и исканиями. 
И драматург может пробовать себя в разных жанрах... Социали­
стический реализм исключает всякую нивелировку, в том числе теат­
ральных стилей и драматургических исканий» (воспоминания 
А. Дымшица) ’.

Большинство опубликованных в книге мемуаров относится к 30-м 
годам, периоду полной творческой зрелости писателя, принесшей ему 
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1 Интересные суждения А. Толстого о литературе, свидетель­
ства об особенностях его творческого труда читатель может найти 
также в следующих книгах: В. Богданов-Березовский. 
Встречи. М., «Искусство», 1967; Л. Борисов. За круглым столом 
прошлого. Лениздат, 1967; К. Коничев. Из беседы Алексея Тол­
стого. Воспоминания. «Прибой». Сборник произведений ленинград­
ских пиоателей. ГИХЛ, 1959; С. Ю. Левин. Четверть века в опере. 
М., «Искусство», 1970. Ю. Либединский. Современники. М., «Со­
ветский писатель», 1958.



общенародную известность и признание. А. Толстой предстает уже 
сложившимся, а не в процессе идейно-нравственных исканий.

«Идеи, события будто сами шли навстречу ему. Он в них рабо­
тал, он увлекался ими, он влюблялся в них. Многим казалось, что 
он живет с легкостью»,— пишет Н. Никитин. И тут же добавляет: 
«На самом деле Толстой жил трудно».

Все единодушно твердят о покоряющей даровитости Л. Толстого: 
талант его был столь ярок, что писателю словно ничего не остава­
лось, как только приводить его в действие...

Тем большее значение приобретают мемуары К. Чуковского, ко­
торый с редкостной обстоятельностью и глубиной объясняет, анали­
зирует истоки толстовского успеха. В К. Чуковском счастливо соче­
таются художник-мемуарист и ученый-исследователь.

К. Чуковский внимательно изучил юношеские стихотворные опы­
ты А. Толстого. Приговор его беспощаден: «в них не отыщешь и про­
блеска тех поэтических сил, которые так богато проявились позднее, 
в зрелом творчестве Алексея Толстого. Так же немощны были стихи, 
которые он напечатал в первом своем сборнике «Лирика»...»

А. Толстому еще предстояло найти себя как художника. «...Трудно 
себе представить, что этот беззаботный «Алеша», с такими ленивыми 
жестами, с таким спокойным, даже несколько сонным лицом, перед 
тем как явиться сюда (в компанию близких людей.— В. Б.) просидел 
за рабочим столом чуть не десять часов, исписывая целые кипы 
страниц своим круглым старательным почерком». «Подмастерье, 
тратящий все силы души на то, чтобы сделаться мастером». И — 
ставший им.

Богатый материал, характеризующий пору становления таланта 
А. Толстого, содержат воспоминания С. Дымшиц. Из них читатель 
узнает много значительных подробностей, воссоздающих его глубоко 
национальный облик, упорные искания молодого писателя (лириче­
ские стихи, сказки, проза заволжского цикла). С. Дымшиц подчер­
кивает, что А. Толстой увлекался живописью: он принадлежал к 
числу тех литераторов, для которых уже с первых шагов чрезвычай­
но большое значение приобретал творческий опыт других видов 
искусства. Свойственный А. Толстому артистизм в значительной мере 
вырабатывался в результате общения с талантливыми художниками, 
актерами, композиторами.

Враг эстетства, сторонник демократического искусства, А. Тол­
стой любил, понимал и ценил предметы старины.

Однако он никогда не занимался их коллекционированием. Для 
него важно было прежде всего «духовное» содержание вещи, тот 
аромат времени, который она в себе таит.
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К сожалению, некоторые мемуаристы передают лишь внешнюю 
видимость событий, нс постигая их внутренней основы. Так, Н. Пет­
ров рисует живую картину создания артистического кабачка «Бро­
дячая собака», возникшего по инициативе А. Толстого. Но воспоми­
нания обрываются в самом ответственном месте. И читатель не 
узнает, что А. Толстой одним из первых разочаровался в «Бродячей 
собаке» и ушел оттуда вскоре после ее возникновения, в том же 
1912 — очень важном для него! — году. В писателе укреплялось 
тогда чувство все большей ответственности за свое искусство перед 
обществом, перед демократическим читателем ’. А встречи в «Бродя­
чей собаке» вскоре послужили отличным материалом для бичующе- 
сагирического изображения петербургской артистической богемы в 
незавершенном романе «Егор Абозов» (1915).

В воспоминаниях Н. Крандиевской 1 2 читатель найдет любопытные 
свидетельства, помогающие понять состояние А. Толстого в пору 
мировой войны и в 1917 году (сложные, противоречивые настроения, 
чувство растерянности перед лицом развертывающихся событий).

1 Об этом см. в моей книге «Революция и судьба художника». 
М., «Советский писатель», 1967, стр. 76—83.

2 Печатаются в сокращенном варианте.
3 Письмо Г. И. Чулкову от 25 мая 1922 г. Отдел рукописей Госу­

дарственной библиотеки им. В. И. Ленина, ф. 371, к. 5, ед. хр. 1.
4 А. Н. Толстой. Полное собрание сочинений в пятнадцати то­

мах. М., ГИХЛ, 1949, т. 13, стр. 15.

В ее же очерке содержатся важные факты, относящиеся к перио­
ду эмиграции (1919—1921 гг.— Париж, 1921—1923 гг.— Берлин) и 
характеризующие изменения в мироощущении А. Толстого. Н. Кран- 
диевскую дополняют другие мемуаристы — в одних случаях развер­
нуто (Эренбург), в других фрагментарно (Чуковский, Лидин).

Воспоминания о годах эмиграции не создают, однако, целостной 
картины самой драматической полосы в жизни А. Толстого. Той 
самой, о которой он писал из Берлина одному из знакомых: «Эти 
годы оставили, думаю, у каждого из нас незаживаемые язвы. Нам, 
по э«у сторону, жилось, быть можег, тяжелее, чем вам по ту. У вас 
люди умирали — у нас сгнивали заживо» 3.

Именно в ту пору произошел окончательный перелом в миро­
воззрении А. Толстого, смысл которого составляло признание исто­
рической справедливости идей большевиков, идей Октября.

Писатель стремился как можно скорее вернуться на родину, что­
бы искупить свою ошибку — отъезд за границу, чтобы «хоть гвоздик 
свой собственный, но вколотить в истрепанный бурями русский 
корабль»4. Однако важный — п до сих пор недостаточно оценен- 
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ііый — вклад в дело культурного строительства после Октября он 
внес еще в Берлине.

В воспоминаниях можно встретить лишь отдельные упоминания 
о том, что, порвав с эмиграцией, А. Толстой стал редактировать ли­
тературное приложение к сменовеховской газете «Накануне». Между 
тем это приложение стало тем органом русской журналистики за 
рубежом, который очень много сделал для пропаганды достижений 
молодой советской литературы.

Здесь печатались К. Федин, Вс. Иванов, С. Есенин, В. Катаев, 
В. Лидин, М. Булгаков, М. Слонимский, Б. Пильняк и многие другие 
советские писатели, не говоря уже о жившем в Германии М. Горь­
ком.

Об остроте борьбы, которую вела против него белая эмиграция, 
А. Толстой позднее вспоминал в беседах с Л. Коганом. Он расска­
зывал, что в пору пребывания за границей парижские белоэмигран­
ты прислали ему письмо с обещанием проломить голову, если он 
посмеет снова приехать в Париж '.

А. Толстой приезжал в Париж. Произошло это более чем через 
десятилетие. О том, как это выглядело, рассказывает Луи Арагон. 
«Я всегда вспоминаю его таким, каким я его видел в 1935 году после 
международного съезда писателей в Париже, в кафе на бульваре 
Сен-Жермен... Он был окружен, как мухами, эмигрантами, отвечал 
на вопросы всех этих маленьких персонажей Достоевского, шоферов 
и княгинь. Они облепили этого величавого человека, медлительного 
и ироничного, я не могу забыть, как он щурил глаза, прикрывая ру­
кой свой кофе, словно опасаясь, что кто-нибудь из собеседников туда 
попадет»1 2. •

1 А. Толстой допускает неточность, говоря, что это происходило 
в момент печатания «Похождений Невзорова или Ибикуса». Повесть 
публиковалась в 1924 году, уже после его окончательного отъезда в 
Советскую Россию.

2 Луи Арагон. О советской литературе. «Иностранная лите­
ратура», 1957, № 3, стр. 210.

Сразу же после возвращения в Россию А. Толстой обратился к 
писателям с призывом создавать образ Большого Человека, рожден­
ного революцией. И его самого революция сделала таким Большим 
Человеком, обрекая на историческое мельчание тех, кто остался по 
ту сторону рубежа.

А. Толстой — советский писатель весь охвачен идеей государст­
венного строительства, пафосом коренных преобразований облика 
страны, воспитания нового человека. Перед нами тип писателя-пат­
риота, для которого главным в человеке является степень его полез- 
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носгн Родине. «...Пустое сердце и пустая башка. Ну какая польза от 
такого России?» — так безжалостно отозвался А. Толстой об одном 
самовлюбленном литераторе.

Будучи художником в высшей степени русским по всему складу 
своего дарования, по характеру склонностей и привычек, А. Толстой 
олицетворяет тип подлинного писателя-интернационалиста. Одним 
из первых еще в начале 20-х годов он ощутил, какую опасность для 
человечества несет фашизм. В 30-е годы он выступил как страстный 
обличитель фашистской угрозы, нависшей над человечеством. «Нам 
кровно близка героическая борьба испанского народа!» — так назы­
валась одна из его статей. Яркий образ писателя — общественного 
деятеля встает перед нами со страниц очерка В. Финка о поездке с 
Толстым в Испанию.

С особой силой общественный темперамент А. Толстого, его глу­
бокий патриотизм проявились в суровые годы Великой Отечествен­
ной войны. Почти символичным выглядит в изложении Ю. Крестин­
ского тот факт, что А. Толстой, не работавший обычно по ночам, не 
смыкал глаз до утра 22 июня 1941 года, пока не поставил последнюю 
точку в своей трилогии «Хождение по мукам». Он словно предчувст­
вовал, что неторопливое перо эпического повествователя придется 
сменить на оперативное перо публициста.

О самоотверженной работе А. Толстого в «Красной звезде», глав­
ной армейской газете, рассказывает ее редактор генерал-майор 
Д. Ортенберг. Статьи А. Толстого имели огромный, нередко всемир­
ный резонанс. Так, например, статья «Лицо гитлеровской армии» 
была опубликована в один день тремя газетами — «Правдой», «Изве­
стиями» и «Красной звездой» и передана радиовещанием на иност­
ранных языках по всему миру.

Естественно, что публицистическая деятельность отнимала у пи­
сателя немало времени и сил. Но он не переставал трудиться и над 
большими вещами—драматической дилогией «Иван Грозный», 
третьей книгой «Петра». Правда, что касается дилогии, то следует 
заметить, что суждения о ней в очерке Б. Ромашова нуждаются в 
уточнении: писателю не удалось избежать идеализации образа Гроз­
ного, смягчения остроты социальных противоречий между ним и 
народом.

Если же говорить о завершающем томе романа о Петре, то при­
мечательна та чрезвычайная требовательность к себе, которая выра­
зилась, в частности, в ответе А. Толстого на письмо В. Шкловского.

И еще один важный момент относительно повествования о Пет­
ровской эпохе. Работа над ним начиналась на рубеже 20—30-х годов, 
а завершалась в 40-е. Третья книга «Петра», обращенная к тому же 
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времени, что и дне другие, овеяна атмосферой героической борьбы 
советского народа. По выражению одного из мемуаристов, «в ней — 
воздух 1944 года», воздух приближающейся Победы...

Собранные в настоящей книге воспоминания об А. Толстом, разу­
меется, не могут с исчерпывающей полнотой воспроизвести его слож­
ный жизненный путь, обрисовать его личность. Мемуары — не науч­
ная биография, а лишь материал для нее.

Но, думается, читатель с благодарностью прочтет эту книгу: объ­
единенными усилиями ее авторам удалось нарисовать живой, 
врезающийся в память образ замечательного русского художника, 
советского патриота, великого труженика пашей литературы.

В. БАРАНОВ



КОНСТАНТИН ФЕДИН

I

олько в большой работе 
можно по достоинству 
оценить Алексея Толстого 
как русского писателя. 
Такие работы будут сде­
ланы не раз нашей крити­
кой, и особенно историка­
ми советской литературы.

Сейчас, когда прах необычайно живого и блестящего 
человека и еще более живого, еще более блестящего 
художника только что с почестями опущен в землю, 
можно сказать лишь от глубины пораненно­
го чувства: потеря, которую мы несем, невознагра­
дима!
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Среди самых передовых писателей русской литерату­
ры советского периода Толстой был индивидуальностью 
ярчайшей и талантом слепительным. Он не повторял ни­
кого ни в чем и одновременно был тонко ощутимой 
связью с неумирающим нашим наследием XIX века. Зо­
лотая нить, которую он тянул из прошлого, нежнейшими 
волосками своими уводила к Тургеневу, Аксакову, 
Лермонтову, Пушкину.

Качества его дара разнообразны, но одно из них бро­
сается прежде других в глаза: это художник весенней 
жизнерадостности. Все в нем сияет отражениями солнца, 
все омыто первым грибным дождем, все наполнено голо­
сом иволги — птицы, любящей только вершины деревьев.

Да, Толстой давал немало картин грозных, жестоких, 
кровавых. Но все они отступали перед его упоением 
жизнью, перед его неповторимой лирикой, перед его лю­
бовью к смеху. Да, он бывал гневен и в гневе своем 
груб — как же еще мог он говорить о врагах обожаемой 
им России? Но вряд ли кто другой нашел такие оттенки 
почитания и ласки в словах о самом драгоценном на све­
те — о русском человеке и о родине.

Воспоминания могли бы слишком далеко меня уве­
сти— на десять, двадцать лет и больше. Но вот я вижу 
Толстого осенью 1941 года, в суровые дни бомбежек 
Москвы. Как он тогда говорил о нашей военной мощи, о 
народной силе, о резервах, копившихся в глубинах 
Сибири!

— Две вещи скажутся в этой войне, увидишь: вели­
чие советской исторической стратегии и ожесточение на­
рода. Страшен русский человек в ожесточении, страшен! 
Лихо придется немцу, ой, лихо!..

Уверенность свою в победе и какой-то особый, толстов­
ский, веселый оптимизм он черпал в знании народа и его 
истории. Пожалуй, именно история упрочила, установила 
господство положительных, оптимистических прогнозов 
во всей его военной публицистике, что совершенно есте­
ственно отвечало его природной радости жизни.

«Петром Первым» он своими мастерскими руками сло­
жил себе великолепный памятник. В плеяде исторических 
романистов, создавших совершенно новую советскую по­
лосу в этом искусстве, Толстой останется крупнейшей 
звездой. Он нашел драгоценный ключ к трудному жан­
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ру: он наделил бесчисленные персонажи нам совершен­
но понятными и нами ощутимыми чертами, поэтому мы 
переживаем историю, преподанную Толстым, так, как 
будто сами участвовали в ней.

Эта магия, конечно, возможна только под рукой 
огромного таланта.

А талант Толстого иначе назвать нельзя. При редкой 
плодовитости, при работоспособности, которая заслужи­
ла, чтобы о ней было рассказано особо, Толстой проявил 
свой дар воображения и сочинительства в стихах, в ко­
медии, в романе историческом, фантастическом, быто­
вом, приключенческом, в киносценарии, в детских расска­
зах, в сказках, в повести и новелле, в публицистике.

Сила воздействия лучших книг Толстого испытана 
почти четырьмя десятилетиями, на протяжении которых 
он не терял своих читателей, а вел за собою, легко, как 
будто шутя увеличивая их громадное число.

Можно без ошибки предсказать, что среди этих книг 
есть одна, которую будут искать в библиотеках наши де­
ти и внуки, как ищут ее наши современники. Это «Хожде­
ние по мукам». Мне кажется, пока это лучшая у нас три­
логия о гражданской войне с заглавным чудесным рус­
ским романом — «Сестры», где Толстой раскрыл все свое 
обаятельное умение описать счастье и бездумную ра­
дость бытия и передать ощущение народной бури, исто­
рических гроз.

Из русских писателей Толстой на редкость выделяет­
ся чувственным обожанием жизни. Мысль его героев 
действует чаще всего своею положительной стороной, 
утверждением великого смысла существования — счастья 
человека, счастья народа.

Здесь в Толстом-писателе проявилась та завидная 
гармония, в какой он жил как человек. Связь его с миром 
отвечала жадности его к познанию и ощущению мира. 
С кем только не сталкивался, не общался, не дружил Тол­
стой, утоляя свою жажду к человеку? Кого не наблюдал, 
не исследовал его прищуренный глаз? И кто не испыты­
вал удовольствия от освежающих, насыщенных остроуми­
ем встреч с Толстым? Крупнейшие советские политики и 
писатели, прославленные авиаторы и ученые, бойцы и ге­
нералы Красной Армии, художники, актеры—кто не 
смеялся, слушая толстовский артистический рассказ? Кто 
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из иностранцев — в том числе виднейших, как президент! 
Бенеш, как Гербер т Уэллс и многие другие,— не составил 
себе представления о советском писателе по незабывае­
мому образу Алексея Толстого?

Этот образ живет в глубокой памяти современников 
и друзей Толстого. Перейдя в самое дыхание, в веселое 
сердце толстовских книг, он живет в памяти неисчисли­
мых читателей художника. Живет и будет жить. Такова 
его природа.

2

Алексей Николаевич Толстой принадлежит к тем та­
лантам, которые не могут быть позабыты. Память со­
временника сохраняет такие таланты как неповторимое 
сочетание жизненного облика с творческой силой. Па­
мять истории хранит к ним признательность за богатство 
их наследия.

В литературной биографии Толстого чрезвычайно ва­
жен тот факт, что он начинал свою работу в пору дека­
данса, модернизма и пережил бесспорные влияния этого 
отравляющего течения, но затем отбросил эти влияния, 
бесповоротно и прочно связав свою писательскую судьбу 
с реализмом. Это открыло и облегчило ему возможность 
дальнейшего перехода к советскому искусству социали­
стического реализма.

Чутьем истинного художника и чувством гражданина 
Толстой очень скоро различил, па чьей стороне правда в 
исторической борьбе и где зарождается, откуда льется 
ветер будущего.

В Великую Отечественную войну голос Алексея Тол­
стого был слышен и в Советской Армии, и в любом углу 
нашего отечества и далеко за его рубежами. Это сделала 
публицистика Толстого, а то, что он обратился в годы 
войны к публицистике, надо считать не только фактом 
литературной его биографии, но и шагом его граждан­
ского поведения.

Работая необычайно плодовито почти во всех литера­
турных жанрах, Толстой прежде никогда серьезно не 
брался за перо публициста. Он не любил статей. Он был 
слишком поэтом, чтобы увлечься делом журналиста. Но 
пришел час, когда романист, рассказчик и обаятельный 
сказочник почувствовал, что ему недостает оружия, ко- 
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ropoe быстро, деііс гвешіо, целеустремленно разило бы вра­
га, призывало б волю сограждан к единству в освободи­
тельной борьбе. Толстой увидел, что таким оружием в его 
искуснейших руках может быть статья, и он со всей стра­
стью отдался новому делу.

Отражалось ли это мужество гражданского поведе­
ния Толстого на творческих силах художника? Да, отра­
жалось. Оно увеличивало их.

Алексей Толстой, каким его приняла в свои богатей­
шие владения история литературы нашего народа, каким 
мы его знаем, стал самим собою в советский период. 
Книги его о Заволжье и первые пьесы полны поэзии, 
юмора, меткой наблюдательности и бытовых характе­
ристик. Но широта эпического дара, талант живо­
писца слова, искусство монументальное и пышное — все 
это раскрыто Толстым в трех главных памятниках его 
труда: в «Петре Первом», в «Хождении по мукам» и в 
дилогии об Иване Грозном. Все они созданы в наши дни. 
Участие в общественной жизни страны, участие в патрио­
тической военной работе не заглушило толстовской музы, 
а придало ее голосу полноту, раздвинуло в глубину и 
вверх ее поэтический диапазон.

Работа Алексея Толстого над материалом русской 
истории имеет важное значение для советской художест­
венной литературы. Краски прошлого увлекали художни­
ка не как самоцель.

Как складывался народный характер в годину испы­
таний, когда Русь Ивана Четвертого отстаивала свое 
право на независимость от Востока и Запада или когда 
Русь становилась Россией Петра Первого? Вот в каком 
направлении шли поиски А. Толстого. В живом образе 
человека давних времен художник показал нам огни 
России, никогда не угасавшие.

Вера в жизнь, мечта о ее справедливом устройстве 
ради счастья человечества сближают Алексея Толстого с 
классическими нашими писателями XIX века и одновре­
менно ярко наделяют его характерной чертой советской 
литературы. Романтика является как бы дыханием глав­
ных героев «Хождения по мукам».

Великолепно Алексей Толстой сочетал изображение 
русского человека с эпическими картинами народ­
ной жизни, скромную мечту о личном счастье с дерзкой 

17



мечтой народа о лучшей доле, о правде, о величии че­
ловека.

Много говорилось и со временем еще больше будет 
говориться об особой магии толстовского дарования, о 
покоряющей увлекательности его рассказа. Искусство 
писателя в конце концов определяется его стилем, а 
стиль — это прежде всего язык. О языке Алексея Тол­
стого лучше всех сказал он сам!

«Русский язык — один из наиболее магических языков 
потому, что он ближе, чем все другие европейские языки, 
к разговорной речи. В русской литературе были уклоны, 
когда литературный язык уходил от народной речи в не­
кую искусственную форму. Иные писатели переносили на 
русскую почву французскую форму, галантную, прекрас­
но сделанную литературную фразу, и недаром так бо­
ролся с этим Лев Толстой, который, ломая все, обнажая 
правду, добивался вот этой самой магической силы сло­
ва. Русский язык — это прежде всего Пушкин — неруши­
мый причал русского языка. Это Лермонтов, Лев Тол­
стой, Лесков, Чехов, Горький».

Перечисление этих имен выражает с большой точно­
стью Алексея Толстого — художника. За языком великой 
плеяды XIX века, от Пушкина до Горького, стоит не 
только мастерство, не только эстетика, обнимающая 
огромный период нашей литературы, от романтиков до 
социалистического реализма,— за языком этих класси­
ков стоит их отношение к миру и прежде всего неисчер­
паемая вера в победоносную будущность нашего народа.

Горький любовался полнокровием, силой и оптими­
стичным, веселым талантом Толстого. Толстой смотрел 
на Горького как на учителя высокочеловечного жизне- 
утверждения.

Толстой перебросил прямой мост от наследия русской 
классической литературы к литературе советской, кото­
рой отдал все свое пылкое творческое вдохновение.

з

Когда мы отмечаем дни памяти Алексея Толстого в 
нашей стране, богатой талантами, сверкающей именами 
крупных индивидуальностей во всех областях человече­
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ского духа,— эти дни нельзя чувствовать, нельзя назвать 
иначе как праздничными.

Родился, пришел в нашу жизнь поэт многостороннего, 
полнокровного дара, человек щедрой и вольной души, 
художник чуткого слуха и точного зрения.

Кто имел счастье близко знать Алексея Толстого, 
быть его другом, тот знает, насколько полно Толстой- 
человек отразил себя в творческом зеркале Толстого- 
художника.

Он был фантастом и сказочником, был рассудитель­
ным историком и вдумчивым наблюдателем жизни, был 
тружеником и весельчаком, был лириком и обожал эпос, 
обожал все большое, крупное, монументальное, гигант­
ское, страстно любил здоровье, силу, мощь, остро схва­
тывал трагическое и, как никто другой, с жадностью 
искал и постоянно находил смешное. Но самое замеча­
тельное в нем то, что все эти разноцветные качества его 
поэтической натуры всегда освещаются в нем чудесным 
светом русского художника-реалиста.

Он и в сказках своих, и в изумительной «Аэлите» — 
произведении, которое хочется назвать фантазией-памф­
летом,— стоит обеими ногами на любимой земле. Приду­
манные происшествия на Марсе написаны Толстым с 
такой земной реальностью, как будто дело происходит 
у обмерзшего колодца в заволжской усадьбе, где про­
текало мечтательное и такое вещественное «Детство 
Никиты».

Как был бы нынче счастлив Алексей Толстой, ко­
гда— по его выразительному слову — наш «чертовски 
талантливый» народ, поистине крепко стоя обеими нога­
ми на прославленной советской земле, метнул в космос, 
подобно некоему гомеровскому богу, руками человека 
сотворенные спутники нашей планеты. Алексей Толстой 
и сейчас нашел бы свое волшебно-реальное слово, да­
бы его цементом скрепить вчерашнюю мечту человека 
с нынешним бесстрашием нашей могучей действитель­
ности.

Мне кажется, дорога писателя помечена в творчестве 
Алексея Толстого этими вехами от мечты к действитель­
ности.

Он шел поступью искателя, от одной вехи к другой, 
порывисто, страстно, иногда необъяснимо неровно, почти 
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прыжками — то оыстро продвигаясь вперед, то словно 
отвлекаясь в стороны или отступая.

Но если просмотреть всю дорогу его от дореволюци­
онных стихов, сказок, прекрасных повестей о Заволжье, 
ранних комедий до исторической монументальной прозы, 
которой он создал себе памятник, то Алексей Толстой 
предстает перед современностью писателем стройной вы­
соты. Идти по следам его литературной биографии — зна­
чит прежде всего думать вместе с ним о судьбе русского 
народа на больших перевалах истории. Тут его главная, 
трепещущая жизнью тема. Тут он становится певцом 
революции, современником ее не по календарю, а по все­
му кипучему кровному устремлению писателя к участию 
в освободительной борьбе за справедливый, честный мир 
трудового народа.

Толстой не остановился на одном зове к дымным 
грезам о «Голубых городах». Писательский труд сделал­
ся для него жестоким и вдохновенным отвоевыванием 
живых, простых городов у прошлого ради будущего, у 
власти контрреволюции для власти Советов.

Социализм в большой прозе Алексея Толстого — это 
мечта, претворяемая в реальность практикой нового об­
щественного строя. Так в величественно-массивном ро­
мане о потерянной и возвращенной родине — «Хождение 
по мукам» — художник приводит своих героев к перспек­
тиве ленинского реализма: к сотворению света и энергии, 
которое нынче стало действительностью советского на­
рода.

Все в нашей стране прошло свое новое рождение 
после Великого Октября. Писатель, связанный духом и 
телом со своей страной, рождается вместе с ней к новой 
жизни. Алексей Толстой — русский реалист, наследовав­
ший искусство Аксакова, Тургенева,— выступил из этих 
рамок наследия, поднимаясь со своим временем. Его 
время — эпоха социализма. Его искусство делается ору­
дием, какого требует время. Его реализм становится 
реализмом социалистическим.

Тот, кто читает послеоктябрьского Алексея Толстого, 
слышит в его книгах биение жаркого пульса советской 
современности, распрямившей писателя во весь его 
огромный рост.

Даже в кратчайших заметках об Алексее Толстом 
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нельзя не сказать о драгоценнейшем кладе, для нас рас­
копанном его талантом в неисчерпаемых недрах русской 
речи. Слово для Алексея Толстого всю жизнь было лю­
бимой, могущественной стихией, которой он отдавался с 
огнем и восторгом сердца. Его чутье к родному языку, 
его познания и — я сказал бы — его инстинкт русской 
речи были пьянительны. Тут он, человек, так умевший 
ценить в жизни счастье, был счастлив до конца. И мы, 
советские писатели и все любящие слово, обладаем этим 
особым кладом толстовской художественной речи в его 
книгах и тоже счастливы за пего и за самих себя.

Спасибо ему, нашему истинно большому писателю, 
спасибо Алексею Толстому за меткое, умное; точное, 
жарко-красивое русское слово!

Во «влиятельнейшей литературе мира», как назвал 
советскую литературу Алексей Максимович Горький, 
Алексей Толстой занимает место в первых креслах. Его 
популярность за рубежом Советского Союза идет сейчас 
же вослед великой славе Горького. Мы можем сказать 
кратко: гордимся этим, и так это должно быть и будет 
впредь.

Уже который год Алексея Николаевича нет с нами. 
Но каждый раз, когда вспоминаешь его, кажется — он 
и не думал от нас уходить: настолько он отпечатлел себя 
в нашей душе, и стоит взять в руки любую его книгу, как 
за строками ее слышишь его голос, ощущаешь его по­
ражающий своей лепкой язык — и вот он весь рядом — 
сидит, большой, плотный, свободный, и, прищуриваясь, 
улыбается тебе, и вдруг коротким, пущенным через нос 
толчком смеха оборвет тебя на полуслове...

Он жив, наш товарищ, наш друг Алексей Толстой... 
Бурный мир красок, созданный им, удивительно жи­
вописен. Этот мир и самому автору доставлял наслаж­
дение, он манит к себе и читателя, чувствующего, с ка­
кой молодой легкостью Толстой отбрасывает прочь от 
себя печаль и уродства ожившей действительности. Само­
бытное явление, Толстой вспыхнул снопом лучей в самом 
начале большого пути советского искусства и не угас, а 
продолжает радостно светить нам в нашем непрестанном 
труде.

1945—1958

21



Е. П. ПЕШКОВА

ачало моих воспоминаний 
об Алексее Николаевиче 
Толстом относится к очень 
отдаленным временам, ве­
роятно к осени 1890 года. 
Я тогда училась в Самар­
ской гимназии. С компа­
нией подруг мы любили 

убегать после уроков погулять в Струковский сад. Гу­
лять без взрослых нам не разрешалось, и мы зорко гля­
дели по сторонам, чтобы не попасться на глаза нашей 
классной даме.

В один из таких дней, пройдя по главной аллее сада, 
мы присели на лавочку, которая окружала могучее раз­
весистое дерево. Хорошо было сидеть и наблюдать за 
гуляющими.

Около нас села мать с прехорошеньким мальчиком, 
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не похожим па других детей. Мальчик был одет в темный 
бархатный костюм, курточку с большим кружевным во­
ротником и короткие штанишки. На ногах — носочки и 
туфли с бантами. Мальчик нам понравился, и мы окре­
стили его «маленький лорд Фаунтлерой». Он производил 
впечатление вялого ребенка, с несколько сонным выра­
жением лица, со светлыми локонами на голове. Мы пы­
тались с ним заговорить, он дичился и жался к матери.

Его мать — пышная блондинка— показалась нам да­
мой строгой и важной. Она объяснила нам, что мальчик 
растет один и стесняется. Предложили ему поиграть в 
прятки. Он отнесся к делу серьезно и чуть не плакал, 
когда его находили. Доводилось встречать его и на Дво­
рянской улице (теперь улица Куйбышева)—главной 
улице в Самаре. Он чинно шел со своей матерью, иногда 
она вела его за руку.

Таким он сохранился в памяти.
Мать его — Александра Леонтьевна — писала стихи. 

Помещала их в «Самарской газете» за подписью 
«А. Востром», по фамилии отчима Алексея Николаевича.

После Самары я встретилась с Алексеем Николаеви­
чем уже в 1914 или 1915 году, в Книгоиздательстве писа­
телей в Москве, где я сначала бывала по поручению 
Алексея Максимовича Горького, потом мне предложили 
войти в члены этого издательства. На одном из собра­
ний я увидела худощавого молодого человека с длинны­
ми волосами. Это был Алексей Николаевич Толстой. Что- 
то мне в нем показалось знакомым, но сразу я не догада­
лась, что это бывший самарский «лорд Фаунтлерой».

Мы разговорились. Вспомнили о Самаре. И он изред­
ка стал бывать у меня. В эти годы Алексей Николаевич 
был жизнерадостным человеком, веселым, остроумным, 
непохожим на вялого мальчика в детстве.

Как-то он пришел и попросил пойти вместе в театр 
«Летучая мышь», где он познакомит меня со своей не­
вестой.

— Кто же она? — спросила я.
— А вот увидите...
Вечером в «Летучей мыши» он очень смеялся над 

моим удивлением,— его невестой оказалась Туся Кран- 
диевская, которую я знала девочкой и встречала у Сер­
гея Аполлоновича Скирмунта, в его чудесном доме в 
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Грана гном переулке, 22. Во время наших с .Алексеем 
Максимовичем приездов в Москву из Нижнего мы обыч­
но у него останавливались.

* * *

Алексей Максимович первый отметил крупный талант 
Алексея Николаевича Толстого. В 1910 году он писал 
Михаилу Михайловичу Коцюбинскому: «Рекомендую 
вниманию Вашему -книжку Алексея Толстого, собранные 
в кучу его рассказы еще выигрывают. Обещает стать 
большим первостатейным писателем...» («Новый мир», 
1928, № 1).

В том же 1910 году я получила письмо от Алексея 
Максимовича, в котором он говорил об Алексее Нико­
лаевиче:

«...B литературе нашей восходит новая сила, очень 
вероятно, что это будет первоклассный писатель, равный 
по таланту своему однофамильцу. Я говорю об Алексее 
Толстом. Напиши в «Знание», чтоб тебе выслали книж­
ку его рассказов, изданную «Шиповником». Или не пи­
ши! — я сам напишу, сегодня же...»

С каждым годом, с каждой новой книжкой Алексей 
Николаевич рос как писатель.

Ряд лет он бывал в Москве лишь наездами, так как 
жил в Петербурге, в Детском Селе. В середине тридца­
тых годов, когда он переселился в Москву и жил на даче 
в Барвихе, встречи с ним стали частыми. Он был постоян­
ным посетителем Алексея Максимовича в Горках или на 
Малой Никитской.

Алексей Максимович внимательно следил за творче­
ством Алексея Николаевича Толстого. Помню, в каком 
восторге он был от «Петра Первого». Неоднократно он 
читал тот или иной отрывок из «Петра» нам и своим по­
сетителям.

* * *

Когда началась война 1941 года, городская квартира 
Алексея Николаевича была в том же владении, что и 
особняк, предоставленный Алексею Максимовичу Горь­
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кому. После его кончины в этом особняке жила молодая 
часть нашей семьи. С начала войны моя невестка, На­
дежда Алексеевна, и мои внучки уехали в Ташкент, в 
этом доме осталась я.

Алексей Николаевич с Людмилой Ильиничной почти 
каждый день забегали ко мне, зачастую на ночь мы 
уезжали вместе в Барвиху, а иногда вместе отсижива­
лись в убежище во время налетов.

Как-то мне не хотелось ехать на ночевку в Барвиху. 
Алексей Николаевич уговорил. А вернувшись в город на 
другой день, мы узнали, что был большой налет, упала 
бомба у Никитских ворот. На месте памятника Тимиря­
зеву оказалась большая глубокая воронка, а самый па­
мятник откинуло в соседнюю улицу. Взрыв был такой 
силы, что две ступени пьедестала памятника перекинуло 
через проезд Тверского бульвара и два владения по Ма­
лой Никитской, и эти тяжелые ступени, перелетев через 
крышу особняка, упали в садик на углу Малой Никит­
ской и Спиридоновки (теперь улицы Качалова и Алексея 
Толстого).

Приблизительно к этому же времени Алексею Нико­
лаевичу было предложено заняться организацией всесла­
вянских собраний. Он попросил меня помочь ему в этом 
деле, и мы решили употребить для собраний столовую- 
библиотеку «особняка». Лучшего использования дома, 
где жил Горький и сохранились мемориальные комнаты, 
нельзя было и придумать для военного времени.

Первые заседания Славянского комитета происходили 
в так называемом «особняке Горького».

Война точно всколыхнула в Алексее Николаевиче 
чувство горячей любви к Родине. Незабываемы его 
статьи военных лет. Каждый читал их с волнением. Неда­
ром они так вдохновляли наших воинов.

Алексей Николаевич в этих ярких и гневных статьях 
был не только горячим патриотом своей Родины, который 
живет каждым событием фронта,— он ненавидел фашизм 
во всех его проявлениях.

В конце октября 1941 года мне пришлось уехать из 
Москвы, и я встретилась с Алексеем Николаевичем в 
городе Горьком. Ему предложили уехать из Москвы не­
сколько раньше. Мы с неделю прожили в знакомом мне 
по прежним временам доме отдыха «Зимёнки» под

25



Горьким. Странно было первые дин не ждать налетов.
Оттуда мы эвакуировались в Ташкент, где постоянно 

встречались.
* * *

Вспоминается просторная столовая-приемная в доме 
Алексея Николаевича, которая стала центром, где неред­
ко собирались попавшие в Ташкент москвичи и новые 
друзья по Ташкенту.

Большое участие принял он тогда в судьбе немецких 
эмигрантов, эвакуированных в Ташкент, где сразу не 
знали, как к ним отнестись. Помогал он и республикан­
ской комиссии по эвакуированию детей, участвуя в кон­
цертах в пользу этой комиссии. Проявил Алексеи Нико­
лаевич интерес и к эвакуированным детям. Однажды он 
отправился со мной на детский эвакопункт близ вокзала. 
Он внимательно вглядывался в каждого из ребят и 
как-то особенно осторожно говорил с ними.

Алексей Николаевич очень много работал и всегда 
был в курсе всех событий. Он был одним из наиболее ак­
тивных участников Комиссии по расследованию фашист­
ских зверств. Рассказывать об этом он не любил, гово­
рил, что материалы этих расследований настолько ужас­
ны, что переживать еще раз виденное слишком трудно.

Последние годы жизни Алексея Николаевича пленяло 
в нем увлечение садом, посадками на участке при даче 
в Барвихе. Нельзя было не залюбоваться им, когда 
он рассматривал новое растение или вновь распустив­
шийся цветок или как он, вооружившись садовыми нож­
ницами, подрезал ветки кустарника и деревьев. Не раз 
заставала его в саду, когда он, присев па корточки, ко­
пался в земле, пересаживая какое-нибудь растение. Алек­
сей Николаевич всерьез мог огорчаться, что его тыквы 
не вырастают такими большими, как у нас на даче, и вы­
спрашивал Ивана Павловича Ладыжникова, который за 
ними ухаживал, в чем тут секрет. И все это было наряду 
с той большой общественной и литературной работой, 
которую он вел.

При встречах с друзьями это всегда был простой и 
милый человек.
1956



КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

1

ольше полувека назад в 
деревне Лутахенде, где я 
жил,— в Финляндии, не­
далеко от Куоккалы,— 
поселился осанистый и 
неторопливый молодой че­
ловек, с мягкой рыжева­
той бородкой, со спокой­
ными и простодушными 

глазами, с большим — во всю щеку — деревенским ру­
мянцем, и наша соседка по даче, завидев его как-то на 
дороге, сказала, что он будто бы граф и что будто бы 
его фамилия Толстой.

Жил он неподалеку — па Козьем болоте, в лесу, в до­
ме старухи Койранеп, и окрестные дачницы, в болыпип- 
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стве случаев жены писателей, тогда же в один голос ре­
шили, что он только притворяется графом, потому что не 
может же граф, да еще с такой знаменитой фамилией, 
жить на Козьем болоте, в закоптелой хибарке, у старухи 
Койранен, в лесу.

Вскоре его привел ко мне небезызвестный в то время 
поэт Александр Степанович Рославлев, рыхлый мужчина 
огромного роста, но не слишком большого ума и таланта, 
третьестепенный эпигон символистов. Рославлев жил тут 
же, в Лутахенде, и странно было видеть, с какой наивной 
почтительностью относился к нему юный Толстой. Оче­
видно, Толстому импонировало то обстоятельство, что 
Рославлев был писатель, печатался в газетах и журна­
лах и вращался в литературной среде. Толстой часто 
сиживал у него на террасе, а тот хриплым и напыщенным 
басом декламировал перед ним свои ницшеанские 
вирши:

Воскресни, зверь, и, солнце возлюбя, 
Отвергни все, что божеским казалось...

И запивал свою декламацию пивом.
Впоследствии, когда наше знакомство упрочилось, 

мы увидели, что этот юный Толстой — человек необыкно­
венно покладистый, легкий, компанейский, веселый, но в 
те первые дни знакомства в его отношениях к нам была 
какая-то напряженность іи связанность — именно потому, 
что мы были писателями. Очевидно, все писатели были 
для него тогда в ореолах, и нашу профессию считал он 
заманчивее всех остальных. Помню, увидев у меня на 
столе корректурные гранки, присланные мне из журна­
ла «Весы», он сказал, что самые эти слова: «гранки», 
«верстка», «корректура», «редакция», «корпус», «пе­
тит»— кажутся ему упоительными. Всем своим сущест­
вом, всеми своими помыслами он стремился в ту пору к 
писательству, и вскоре я мог убедиться, как серьезно 
относится он к своему будущему литературному по­
прищу.

Он повел меня к себе, в свое жилье, и тут впервые для 
меня обнаружилось одно его драгоценное качество, ко­
торым впоследствии я восхищался всю жизнь: его талант 
домовитости, умение украсить свой дом, придать ему 
нарядный уют.
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Пр авда, здесь, в Финляндии, на Козьем болоте, у пего 
еще не было тех великолепных картин, которыми он с та­
ким безукоризненным чутьем красоты увешивал свои 
стены впоследствии, не было статуй, люстр, восточных 
ковров. Зато у него были кусты можжевельника, сосно­
вые и еловые ветки, букеты папоротников, какие-то ярко- 
красные ягоды, шишки. Всем этим он обильно украсил 
стены и углы своей комнаты. Л над дверью снаружи при­
колотил небольшую дощечку, па которой была нама­
левана им лиловая (или зеленая?) кошка модного де­
кадентского стиля, и лачугу стали называть «Кошкин 
дом».

Так, без малейших усилий, даже мрачной избе на 
болоте придал он свой артистический, веселый уют.

В ту пору он был очень моложав, и даже бородка 
(мягкая, клинышком) не придавала ему достаточной 
взрослости. У него были детские пухлые губы и такое 
бело-розовое, свежее, несокрушимо здоровое тело, что 
казалось, он задуман природой на тысячу лет. Мы часто 
купались в ближайшей речушке, и, глядя на него, было 
невозможно представить себе, что когда-нибудь ему 
предстоит умереть. Хотя он числился столичным студен­
том и уже успел побывать за границей, но и в его поход­
ке, и в говоре, и даже в манере смеяться чувствовался 
житель Заволжья,— непочатая, степная, уездная сила.

Посередине комнаты в «Кошкином доме» стоял бе­
лый, сосновый, чисто вымытый стол, усыпанный пахучи­
ми хвойными ветками, а на столе в идеальном порядке 
лежали стопками одна на другой толстые, обшитые чер­
ной клеенкой тетради. Алексей Николаевич, видимо, хо­
тел, чтобы я познакомился с ними. Я стал перелистывать 
их. Они сплошь были исписаны его круглым, размаши­
стым, с большими нажимами почерком. Тетрадей было 
не меньше двенадцати. Они сильно заинтересовали 
меня. На каждой была поставлена дата: «1901 год», 
«1902 год», «1903 год» и т. д. То было полное 
собрание неизданных и до сих пор никому не известных 
юношеских произведений Алексея Толстого, писанных 
им чуть ли не с четырнадцатилетнего возраста! Этот 
новичок, начинающий автор, напечатавший одну-единст- 
венную незрелую книжку — «Лирика» (1907), имел, ока­
зывается, у себя за плечами десять-одиннадцать лет
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упорного литературного труда. Своей книжки он на­
столько стыдился, что никогда не упоминал о пей в раз­
говоре со мною. Я в то время, кажется, даже не знал, 
что ему уже случалось печататься.

Я был старше его всего на несколько месяцев, но, 
должно быть, казался ему многоопытным, маститым 
писателем, так как уже года четыре публиковал свои 
статейки в различных изданиях. Однажды, придя к нему, 
я стал перелистывать одну из наиболее ранних тетрадей, 
па которой была указана дата: «1900». Там были сплошь 
стихи,— конечно, еще очень беспомощные, но самое их 
количество удивило меня: оно свидетельствовало о не­
обычайной литературной энергии. Некоторые из них име­
ли подзаголовок: «Посвящается матери».

В следующих тетрадях, как я убедился тогда же, к 
стихам стала примешиваться проза: тут были и обрывки 
дневников, и записки охотника, и рассказы из студенче­
ской жизни, и клочки театральных пьес, и описания снов, 
и отчеты о прочитанных книгах, но все же преобладали 
стихи.

По счастливой случайности, две из этих тетрадей — 
а их, повторяю, было не меньше двенадцати — сохрани­
лись у меня с того древнего времени. Он дал их мне тогда 
же на прочтение, а потом — уже знаменитым писате­
лем— не захотел получить их обратно, потеряв к ним 
всякий интерес. Я напоминал ему о них, но он только 
отмахивался и переводил разговор на другое. Отчего это 
происходило, не знаю. Может быть, оттого, что в течение 
всей своей писательской жизни он всегда бывал охвачен 
своей будущей книгой,— той, которую он в данное время 
писал,— а к прежним своим сочинениям становился 
почти равнодушен, вычеркивал их из души. Всякий раз, 
когда я с ним встречался, он был, так сказать, одержим 
то своим «Петром», то «Иоанном», то «Хождением по му­
кам»,— а эти старинные тетрадки казались ему, должно 
быть, совершенной ненужностью, чем-то вроде прошло­
годнего снега.

Но для нас они представляют большой интерес, так 
как в них приоткрывается неведомый нам трудный и дол­
гий путь «становления» Алексея Толстого.

Из этих тетрадок мы видим, например, что в те перво­
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начальные годы он пережил большое увлечение так на­
зываемой гражданской поэзией. Десятки и десятки стра­
ниц заполнены такими стихами:

Мы были гонимы за то, что любили 
Свой бедный, усталый народ, 
За то, что в него свою душу вложили, 
Чтоб мог он воскликнуть: «Вперед, 
Вперед к обновленью и счастью России!»

Стихи подражательные, очень банальные, сплошь 
состоящие из готовых шаблонов. Ни одного самобытного 
слова: истасканные интонации и ритмы:

Пахарь, скажи, что невесела думушка? 
Глянь-погляди: ишь как степь развернулася,— 
Пышная, звонкая. Что за кручинушка? 
С горя какого спина так согиулася?

Стихи были искренние, но все же в них сказывалась 
литературная отсталость молодого поэта. Ведь в то же 
самое время, когда он оперировал такими словесными 
штампами, в литературе обеих столиц шумно торжество­
вал символизм, и для большинства сверстников Алексея 
Толстого подобные сюжеты и ритмы уже не обладали 
притягательной силой.

Но если бы были нужны доказательства, что Толстой 
вступил в литературу с большими запасами неистрачен­
ной душевной чистоты, следовало бы перелистать эти 
молодые тетрадки его школьных и студенческих лет. 
В тетрадке девятьсот первого года есть очень характер­
ная запись в духе его тогдашних стихов:

«Помню, когда я был влюблен в крестьянскую девуш­
ку, то ни одна нечистая мысль по отношению к ней не 
приходила мне в голову. Я всегда мечтал спасать ее от 
несуществующих врагов, всегда старался как можно сме­
лее и красивее проскакать мимо нее на лошади».

Там же довольно подробно описана история его пер­
вой любви, такая провинциально наивная, что становят­
ся понятны истоки того целомудрия, которое он впослед­
ствии с такой поэтической силой воспроизвел в Телегине, 
Даше и Кате, богато наделив их своей собственной 
ясностью.



Иногда его юношеское простодушие доходило до 
крайности и могло бы вызвать улыбку у иных мудрецов, 
которые, однако, не написали ни «Детства Никиты», пи 
«Петра», ни «Хождения по мукам».

Как-то даже странно читать такую, например, запо­
ведь, с которой он обращается к себе самому:

«Желая описать изящный, красивый или нежный пред­
мет,— пишет он,— нужно подбирать слова, ласкающие 
слух, и, например, слово девушка красивее слова дева 
или девица, потому что в первое значение входит суф­
фикс ушк, напоминающий (?) по ассоциации идей (!) 
слово — душа».

Лингвистика, конечно, доморощенная и в достаточной 
степени дикая: между словом душа и ласкательно­
утешительным суффиксом ушк нет никакого родства, но 
в этих фантастических домыслах провинциального юно­
ши сказалось то пристальное внимание к русскому слову, 
которое и сделало его впоследствии первоклассным сти­
листом.

Когда я через пятьдесят с чем-то лет перелистывал 
обе тетради, мне пришло в голову, что, если бы Ивану 
Телегину, простоватому герою «Хождения по мукам», 
вздумалось завести у себя в ранней молодости вот такие 
тетрадки, он непременно писал бы в них то, что писал у 
себя в Самаре девятнадцатилетний Толстой,— с такой 
же великолепной наивностью и, пожалуй, теми же слова­
ми, так как у них у обоих, у Ивана Телегина и у Алексея 
Толстого, один и тот же фундамент характера: несокру­
шимое душевное здоровье и свежая, щедрая «чернозем­
ная» сила.

Если судить о Толстом по этим полудетским тетрад­
кам, можно увидеть буквально на каждой странице, как 
много от своей собственной личности внес он в образ Ива­
на Телепина, хотя в нем самом было очень много другого.

2

Стихи Алексея Толстого, которые я процитировал из 
его ранних тетрадей, бескрасочны, худосочны и вялы. 
Сколько ни перечитывай их, в них не отыщешь и пробле- 

32



dkâ тек гіоэтйчеСкйх сйл, которые так богато гірбяйилйсЪ 
позднее, в зрелом творчестве Алексея Толстого.

Так же немощны были стихи, которые он напечатал в 
первом своем сборнике «Лирика», за несколько месяцев 
до того, как поселился у нас в Лутахенде.

Ничто не предвещало его блестящего литературного 
будущего, когда в начале 1908 года он уехал из Петер­
бурга в Париж.

Оттуда он прислал мне небольшое письмо по поводу 
моей статьи «Третий сорт», помещенной в брюсовском 
журнале «Весы». В этой статье я весьма непочтительно 
отозвался об эпигонах символизма, в том числе и об Алек­
сандре Рославлеве, с которым незадолго до этого Алексей 
Николаевич так часто встречался.

«Дорогой Корней Иванович! — писал Толстой.— 
Смех — ядовитая штука: припечатает человека, даже и в 
гробу будет строить рожи. Конец Александру Рославле- 
ву, шабаш Чулкову, только Ленского жаль — жена и сы­
нишка вроде вашего Кольки. За фельетон о Чулкове 
Соня шлет Вам тысячу благодарностей...

Итак, je vous fais mes compliments L
Обратите внимание на французскую фразу. Честное 

слово, я не лентяй, как Вы обо мне говорите, много рабо­
таю над языком и много пишу.

О Париже не говорю! Ах! Милый Корней Иванович, 
возьмите у Марии Борисовны отпуск на три недели.

А. И. Толстой.
Спасибо за руготню о Чулкове.

Ваша С. Дыміииц.
12 марта 1908 г.».

Письмо не требует больших комментариев.
Софья Исааковна Дымшиц — художница, ставшая 

вскоре женою Толстого. Владимир Ленский — петербург­
ский стихотворец, писавший еще более «темно и вяло», 
чем его прототип. Георгий Чулков — литератор, неудач-

1 Приветствую Вас! (франц.) 

2 Воспоминания об А. II, Толстом 33



Ливый проповедник «соборного индивидуализма», впос­
ледствии историк и романист.

Письмо так и пышет 'благодушием и счастьем. Чувст­
вовалось, что Алексей Николаевич вполне доволен окру­
жавшей его обстановкой: действительно, там, за грани­
цей, он очутился в кругу молодых и даровитых писателей, 
приобщавшихся к новым течениям в искусстве.

Биографы Алексея Толстого один за другим характе­
ризуют эту среду очень злыми словами, забывая, что 
здесь для него была превосходная школа мастерства, ар­
тистизма и литературного вкуса.

Мы видели, как невзыскателен был его вкус еще года 
три или четыре назад, когда он подражал наиболее убо­
гим писателям прошлого века — бесталанным подража­
телям Некрасова. А здесь он оказался в тесном общении 
с людьми, стремившимися к новаторскому стилю, и, хотя 
ему были чужды их верования, он многому научился у 
них, и раньше всего их изощренному вкусу.

...Работа над языком заключалась главным образом в 
пристальном изучении памятников устного народного 
творчества.

Еще в Петербурге он под влиянием Алексея Михайло­
вича Ремизова стал изучать по книжным материалам 
русские народные сказки и песни, на основе которых и 
создал целый цикл стихов, стилизованных под русский 
фольклор. Эти стихи Толстого оказались опять-таки ниже 
его дарования, но работа над ними пошла ему впрок. 
Старинная народная речь, усвоенная им во времена уче­
ничества, сильно пригодилась ему, когда он впоследствии 
писал свой знаменитый 'роман о Петре и пьесы из времен 
Иоанна IV, Екатерины II. Конечно, к тому времени он 
значительно расширил и углубил свои знания, но их пер­
вооснова была здесь.

Не помню, до поездки в Париж или после Алексей 
Николаевич привел ко мне человека в очках, молчаливо­
го, чрезвычайно солидного и, как мне показалось, убий­
ственноскучного. Звали человека Сергей Гарт. Гарт заду­
мал издавать журнал, которому пророчил небывалый ус­
пех. Толстого он пригласил в редакторы. Так вот: не на­
пишу ли я для этого журнала статейку?

Я обещал, но весьма неохотно, так как чувствовал, 
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что Гарт не союзник Толстому. Но Толстого по молодо­
сти лет очень тешила па первых порах новая литератур­
ная роль — роль редактора, и он с обычной своей бурной 
энергией принялся за создание журнала. Вскоре после 
его посещения я получил от него такое письмо:

«Усиленно ждем от Вас обещанной статьи.
Журнал, куда я вступил редактором, кажется, имеет 

будущее, по крайней мере заручено сочувствие генералов 
и старших офицерских чинов.

Если сможете прислать до четверга, то статья пойдет 
14 сего месяца.

Ваш А. Толстой».

«Генералы», обещавшие Толстому сотрудничество, 
были, насколько я помню, Федор Сологуб, Алексей Реми­
зов, «офицерский чин» — Сергей Городецкий.

Вскоре журнал прекратился — из-за полного равно­
душия читающей публики. Толстой с радостью сбросил с 
себя ярмо редакционной работы и всецело посвятил се­
бя творчеству.

После книги «За синими реками» он почти отказался 
от писания стихов и, напечатав свои ранние повести, сра­
зу же завоевал .себе первую славу.

Слава, вначале не слишком-то громкая, оказалась 
ему к лицу. Он стал еще более осанистым, в его голосе 
послышалась барственность, на его прекрасных молодых 
волосах появился французский цилиндр. Артисты, живо­
писцы, писатели охотно приняли его в свой заманчивый 
круг. Все они как-то сразу полюбили Толстого. Со многи­
ми из них он стал на «ты».

Холодноватый и надменный с посторонними, он в кру­
гу этих новых друзей был, что называется, душа нарас­
пашку. Весельчак и счастливец — таким он казался им в 
те времена, в давнюю пору своих первых успехов.

Когда он, медлительный, импозантный и важный, по­
являлся в тесной компании близких людей, он оставлял 
свою импозантность и важность вместе с цилиндром в 
прихожей и сразу превращался в «Алешу», доброго ма­
лого, хохотуна, балагура, неистощимого рассказчика 
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уморительно забавных историй из жизни своего родного 
Заволжья.

В такие минуты было трудно представить себе, что 
этот беззаботный «Алеша», с такими ленивыми жестами, 
с таким спокойным, даже несколько сонным лицом, перед 
тем как явиться сюда, просидел за рабочим столом чуть 
не десять часов, исписывая целые кипы страниц своим 
круглым старательным почерком.

Едва ли кому было в то время понятно, что эти прили­
вы веселости необходимы ему при той огромной нагруз­
ке, которую он взвалил на себя,— подмастерье, тратящий 
все силы души на то, чтобы сделаться мастером. Именно 
оттого, что он проводил каждый свой день за работой, к 
вечеру его постоянно тянуло резвиться, шалить, калам­
бурить, рассказывать смешные небылицы. Здесь был его 
отдых, облегчавший ему его целодневный писательский 
труд. Я, как и многие, не подозревал тогда о его герои­
ческом труженичестве и даже (об этом он и упоминает в 
своем первом письме) позволял себе журить его за мни­
мую праздность.

В ту пору его можно было видеть на всех юбилеях, 
вернисажах, театральных премьерах,— и на воскресных 
посиделках Сологуба, и на всенощных радениях Вячес­
лава Иванова, и на сборищах журнала «Аполлон», и на 
вечеринках альманаха «Шиповник».

Добродушный, по-деревенски здоровый, он чаще все­
го почему-то вспоминается мне в гостях, за семейным обе­
дом, когда он неторопливо и непринужденно рассказыва­
ет, чуть-чуть похохатывая и изредка проводя рукою по 
правой щеке сверху вниз, словно умывая лицо (его излю­
бленный жест), какой-нибудь потрясающе нелепый, ди­
ковинный, анекдотический случай, и кто-нибудь уже вы­
бежал из-за стола — отсмеяться.

Повторяю: это был его лучший отдых,— и нужно ли 
говорить, что все его настроение зависело от удач за 
письменным столом. Каждый день он задавал себе опре­
деленный урок: такое-то количество страниц — и, лишь вы­
полнив этот урок, позволял себе покинуть кабинет. Таким 
я наблюдал его в Петербурге, в Москве, в Ташкенте, за 
границей, в Барвихе — повсюду. Если для выполнения 
урока требовалось несколько лишних часов, он, даже во 
время болезни, отдавал эти часы своей рукописи.
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Как-то я пришел к нему 5 гром и сказал, чти с ним хо­
чет познакомиться Владимир Галактионович Короленко. 
Не могу вспомнить, в котором году это было (в 1911-м 
или в 1912-м). Помню только, что Толстой жил тогда на 
Старо-Невском проспекте в большом угловом доме непо­
далеку от Лавры.

Он очень обрадовался, тотчас же бросил работу, на­
дел самый лучший костюм, взял цилиндр («Шутка ли, 
Соня, иду к Короленко!») — и не прошло получаса, как 
мы уже сидели в заваленном книгами кабинете писателя 
Н. Ф. Анненского, в семье которого гостил Короленко.

Он встретил Толстого приветливо, но чуть-чуть отчуж­
денно, в чем был повинен, мне кажется, фатоватый ци­
линдр, а еще больше монокль, почему-то вставленный 
Толстым в левый глаз.

Речь зашла о художнике Борисе Кустодиеве, который 
незадолго до этого закончил портрет (или бюст?) Нико­
лая II и рассказывал многим, в том числе и мне, о своих 
встречах с царем. Царь поразил его своим тусклым об­
личьем и бесцветностью своих разговоров. К великому 
моему удивлению, Толстой, передавая Владимиру Га­
лактионовичу то, что мы узнали на днях от Кустодиева, 
расцветил весь рассказ феерическим блеском. Царь, по 
словам Толстого, предстал перед художником не сразу. 
Вначале из распахнутых дверей вышли румяные, гру­
дастые мордастые девки (Толстой выговаривал: дьефки), 
потом арапы, арапы, арапы, арапы, лупоглазые (Толстой 
выговаривал лупоглазый, с двумя ударениями — на а и 
на и), вот с такими усищами, с такими бровищами, потом 
черкесы колоссального роста, потом шталмейстеры, по­
том гайдуки и, наконец, крохотный карлик с кривой бо­
роденкой, и на черепе у него вот этакий шрам.

— Карлик?
— Да. И на черепе шрам.
Оказалось, что воображению Толстого этим карликом 

представился царь. Картина вышла колоритная, но впол­
не фантастическая.

Вообще молодого Толстого влекло к таким невероят­
ным гротескам, что и отразилось на многих его ранних 
повестях и рассказах.
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Живописуя какой-нибудь подлинный случай, он лю­
бил приукрашивать его самым необузданным вымыслом. 
Слишком уж избыточно он был наделен гиперболически 
пышными образами и горячими, буйными красками.

Короленко слушал его с большим интересом и от ду­
ши смеялся его выдумкам. А когда гость, очень доволь­
ный собою, ушел, Короленко сказал о нем кому-то из 
близких:

— Яблоко отличного сорта, крупное, но еще очень зе­
леное. Если дозреет да не заведутся в нем черви, выйдет 
чудесный апорт.

Старому народнику была по душе общая тематика 
рассказов молодого Толстого: вырождение русского дво­
рянства, но (проговорил Короленко со смехом) «слиш­
ком уж размашистое у него вдохновение».

— К тому же, — со вздохом прибавил Владимир Га­
лактионович,— он в плену у декадентов.

Думаю, что это было большим заблуждением. Ни у ко­
го в плену Толстой никогда не бывал, но учился он реши­
тельно у всех. Дань декадентству он действительно отдал, 
хотя уже через два-три года начисто порвал с этим тече­
нием. Впоследствии он очень резко отзывался о символи­
стах, но для меня не было никакого сомнения, что увлека­
ется он ими искренне. Не забудем, что в 1907 году свое сти­
хотворение «Хвала» он посвятил А. М. Ремизову *.  А не­
сколько позже писал не без гордости одному своему близ­
кому родичу о тех «триумфах», которые устроили ему 
Бальмонт, Брюсов, Минский, Волошин и другие писате­
ли, причастные к «декадентскому» лагерю. В своей био­
графии он прямо говорит, что одно время на него очень 
влиял Вячеслав Иванов1 2.

1 И. С. Рождественская и А. Г. Ходю к. А. Н. Толстой. 
Семинарий. Л., 1962, стр. 126.

2 В 1913 году Вячеслав Иванов написал стихотворение «Дельфи­
ны» под непосредственным влиянием А. Н. Толстого. К этому стихо­
творению предпослан в качестве эпиграфа отрывок из толстовских 
«Писем с пути». Отрывок начинается так: «В снастях и реях засвн- 

Я встречался с Толстым не раз в так называемых «де­
кадентских салонах», где были и Андрей Белый, 
и Поликсена Соловьева, и Мережковские; видел 
его у Леонида Андреева, у Сергея Маковского — и там 
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и здесь он держался как свой среди своих, очень дру­
жественно, и хотя вскоре обнаружилось, что он, реалист 
по природе, органически чужд символистам, все же, по­
вторяю, кратковременное сближение с ними было для 
него не совсем бесполезно: оно помогло ему отшли­
фовать свой талант и выработать свой собственный нео­
реалистический стиль, весьма далекий от стиля мелко­
травчатых бытовиков-реалистов типа Евгения Чирикова 
или Василия Муйжеля.

Уже в старости он прочитал большой том переписки 
Андрея Белого с Блоком и говорил мне, что только теперь 
ощутил в полной мере подлинное величие Блока и на­
учился преклоняться перед ним.

— Если бы я знал тогда его переписку с Белым, я на­
писал бы своего Бессонова иначе,— говорил он мне в 
Ташкенте уже незадолго до смерти.

А сколько добра принесла ему близость с такими ху­
дожниками, как Сомов, Кустодиев, Бакст, Бенуа, Голо­
вин, Добужинский, можно судить по тому безупречному 
вкусу, с которым он уже в начале десятых годов стал раз­
бираться в архитектуре и в живописи.

Мне случалось в более позднее время бродить с ним 
по антикварным лавчонкам, и я видел, как он, покопав­
шись в заброшенной груде, казалось бы, никчемных ве­
щей, извлекал какой-нибудь никем не замеченный пер­
стень, или ларец, или потускневший шандал, или пар­
чу, или трубку, которые, когда он приносил их домой, 
вызывали восторг знатоков и оказывались чудом искус­
ства.

Прекрасное убранство его комнат — и в Детском Селе, 
и в Барвихе, и в Моокве на Спиридоновской улице (ныне 
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стел ветер, пахнущий снегом и цветами». Этот отрывок так полю­
бился Вяч. Иванову, что он целиком перенес его в свое стихотво­
рение:

Ветер, пахнущий снегом и цветами, 
Налетел, засвистел в снастях и реях...

и т. д.
Стихотворение помечено мартом 1913 года. Напечатано в «Невском 
альманахе», 1915. Оно написано вскоре после того, как в журнале 
«Черное и белое» Толстой напечатал эпиграмму на Вяч. Иванова 
(1912, № 2).



улица Алексея Толстого)—to>kê свидетельствовало о 
его изысканном вкусе: и картины, и фарфор, и обои, и ме­
бель, и каждая безделушка на каминной доске — все бы­
ло подчинено самой строгой гармонии, и ничто не нару­
шало ее.

Это чувство красоты и гармонии не могло, конечно, не 
сказаться и на стиле всего его творчества.

Когда он порвал с символистами, годы его учениче­
ства кончились: из подмастерья он сделался мастером. 
Это стоило ему колоссальных усилий. Всякому, кто хоть 
бегло перелистает летопись его жизни и творчества, бро­
сится в глаза раньше всего необъятное количество рас­
сказов, повестей, стихотворений и сказок, написанных им 
в те первоначальные годы. В каких только изданиях не 
сотрудничал он, например, на двадцать пятом году своей 
жизни: и в «Ниве», и в «Тропинке», и в «Луче», и в «Са­
тириконе», и в «Солнце России», и в «Утре России», и в 
приложении к газете «Копейка», и в «Журнале театра 
Литературно-художественного общества», и в «Новом 
журнале для всех», и в «Весах», и в «Аполлоне», ив аль­
манахе «Шиповник», и в альманахе журнала «Театр и ис­
кусство», и в «Галчонке», и в журнале «Образование», и 
во «Всеобщем журнале»,— поразительная энергия твор­
чества Г

Чтобы одновременно в течение года печататься в 
шестнадцати разных изданиях, нужно было работать не 
разгибая спины.

Трудился он тогда споро и весело. В 1911 году изда­
тельство «Шиповник» поручило мне составить альманах 
«Жар-птица». Я обратился к Сергееву-Ценскому, Саше 
Черному, Марии Моравской, Владимиру Азову и к Алек­
сею Толстому.

— А какой сюжет? —спросил он.
— Хотелось бы о Жар-птице... Если, конечно, эта те­

ма вам по сердцу.
— Ладно! — сказал он.— Мне по сердцу всякая тема. 
В то время это было действительно так. Но, в сущно­

сти, своей заветной, выстраданной, единственной те­
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мы у него тогда еще не было, а было лишь «настройст- 
во души» чисто стихийное, бездумное ощущение 
счастья.

«Алексей Толстой талантлив очаровательно,— писал 
я о нем в те времена в одной из газетных статей.— Это 
гармоничный, счастливый, свободный, воздушный, ни­
сколько не напряженный талант. Он пишет, как дышит. 
Что ни подвернется ему под перо: деревья, кобылы, зака­
ты, старые бабушки, дети,— все живет и блестит и вос­
хищает...»

И позже — через несколько лет:
«В страшную пору «Черных масок» и «Крестовых се­

стер» 1 он явился перед читателем с «Повестью о многих 
превосходных вещах»,— в ней и небо синёе, и трава зеле- 
née, и праздники праздничнее; в ней телячий восторг бы­
тия. Читайте ее, ипохондрики: каждого сделает она без­
заботным мальчишкой, у которого в кармане живой воро­
бей. Это Книга Счастья—кажется, единственная русская 
книга, в которой автор не проповедует счастья, не сулит 
его в будущем, а тут же источает его из себя.

1 «Черные маски» Леонида Андреева, «Крестовые сестры» Алек­
сея Ремизова.

— Хорошо, Никита? — спрашивает у мальчика его ве­
селый отец.

— Чудесно! — отвечает Никита.
Все образы и события в этой радостной книге отмече­

ны словом чудесно... Каждая книга Алексея Толстого есть, 
в сущности, «Повесть о многих превосходных вещах».

И в жизни он казался таким же Никитой. Недаром 
всюду, куда приходил он тогда, его встречали улыбками, 
веселыми возгласами.

Вообще это был мажорный сангвиник. Он всегда жаж­
дал радости, как малый ребенок, жаждал смеха и празд­
ника, а насупленные, хмурые люди были органически 
чужды ему.

Когда мы жили в Ташкенте, мы условились, что будем 
ежедневно ходить в тамошний Ботанический сад, кото­
рый нравился Толстому своей экзотичностью.

Два раза совместные наши прогулки прошли благопо­
лучно, но во время третьей я неосторожно сказал:
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— Теперь, когда мы оба уже старики и, очевидно, 
очень скоро умрем...

Толстой промолчал, ничего не ответил, но едва мы вер­
нулись домой, уже с порога заявил своим близким:

— Больше с Чуковским никуда и никогда не пойду. 
Он такие га-а-адости говорит по дороге.

Вообще он органически не выносил разговоров о не­
приятных событиях, о болезнях, неудачах и немощах. Не 
потому ли он так нежно любил своего друга Андронико­
ва, что Андроников всюду, куда бы ни являлся, вносил с 
собою радостный праздник. Глядя, как этот замечатель­
ный комик воплощается то в Пастернака, то в Фадеева, то 
в профессора Щербу, то в Качалова, то в Маршака, Алек­
сей Николаевич, блаженно зажмурившись, попыхивал 
трубкой и был готов без конца упиваться каждой деталью 
воссоздаваемых Андрониковым уморительных образов. 
И весь расцветал от улыбки, когда Андроников перевоп­
лощался в него самого.

Человек очень здоровой души, он всегда сторонился 
мрачных людей, меланхоликов, и всякий, кто знал его, не 
может не вспомнить его собственных веселых проделок, 
забавных мистификаций и шуток.

Как-то в Кисловодске мы жили с ним в пансионе «Ла­
риса», и тут же поселился один очень милый заезжий про­
стак, никогда не видавший гор. Заметив, что вверху, на 
большой крутизне, каким-то чудом пасутся коровы, он с 
недоумением спросил у Толстого, почему же они не пада­
ют в пропасть.

— Видите ли,— очень серьезно ответил Толстой,— у 
здешних коров с самого рождения особые ноги: две пра­
вые вдвое короче двух левых — вот они и ходят вокруг 
самых узких вершин и не падают. Приспособились к мест­
ным условиям — по Дарвину.

. .— А если они захотят повернуть и пойти в обратном 
направлении? .

— Им это никак невозможно. Сразу же сверзятся в 
бездну. Только по кругу, вперед и вперед... Впрочем, у 
каждого горца есть особые костыли, специально для этих 
коров... привинчиваются к правым ногам, когда коровы 
выходят на гладкое место.

И Алексей Николаевич стал подробно описывать уст­
ройство только что изобретенных им коровьих костылей, а 
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простосердечный приезжий доста.ч из кармана блокнот н 
благоговейно записал этот вздор.

— А какая гора выше всех? — спросил он, озирая Кав­
казский хребет.

— Алла Верды,— ответил не моргнув Алексей Нико­
лаевич.— Вечером мы собираемся взойти на нее.

«Алла Верды» — кабачок, или, вернее, шашлычная, 
приютившаяся не на горе, а в низине. Вечером мы втроем 
совершили «восхождение вниз».

— Почему же вниз? — удивлялся всю дорогу простак.
— Диалектика.
Тогда же, живя в «Ларисе», Алексей Николаевич со­

чинил любовную записку, адресованную некоему седо­
власому фату от имени восемнадцатилетней девицы, кото­
рой этот мышиный жеребчик надоедал своим безнадеж­
ным ухаживанием. В записке старику назначалось свида­
ние на Синих камнях, то есть на такой высоте, которая 
почти недоступна для людей его возраста. Записка сочи­
нялась в веселой компании, с ведома нашей юной прия­
тельницы, и когда, нарушая запреты врачей, влюбленный 
старик кое-как доковылял до вершины и, простирая руки, 
направился к девушке, мы вышли всей оравой из-за скал 
и встретили его дружными возгласами, которые, хочется 
думать, отвадили его от дальнейших донжуанских попы­
ток.

Таким я помню Толстого во все времена.
Помню, как в Детском Селе он предупреждал свою 

дряхлеющую тетушку Марию Леонтьевну:
— Не говори по телефону, боже тебя сохрани. На ули­

це ветер, мороз. Надует тебе в уши, простудишься!
В ресторане «Арагви», за несколько месяцев до Отече­

ственной войны, мы чествовали одного иностранного авто­
ра. Толстой был председателем и сидел во главе стола. 
К концу обеда гостем был поднят бокал за процветание 
наших братских республик. Толстой, которому, очевидно, 
наскучила чинность этой торжественной трапезы, в ответ­
ном тосте сообщил иностранцу, что у нас на Кавказе есть 
будто бы еще одна — очень небольшая — республика под 
поэтическим названием — Чахохбили. Населения в рес­
публике две тысячи человек — не больше. И все же у этой 
микроскопически малой страны есть великий националь­
ный поэт, слагающий бессмертные песни о ее мудрецах и 
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героях. Тут Алексей Николаевич указал па скромнейшего 
из всех литераторов, робко сидевшего за этим столом и 
меньше всего склонного к созданию чахохбильского эпо­
са. Гость, не подозревая подвоха, провозгласил здравицу 
за доблестный народ Чахохбили и за его великого ашуга 
и, встав из-за стола, чокнулся с несчастным писателем, го­
товым провалиться сквозь землю.

И все сошло бы благополучно, если бы жена иностран­
ца не понимала по-русски. Безобидная шутка Толстого 
больно задела ее, и она стала растолковывать мужу, что 
он сделался жертвою розыгрыша. Чтобы не дать ей воз­
можности договорить до конца, Толстой достал откуда-то 
огромный охотничий рог, налил его доверху вином и по­
яснил, что по русским обычаям гостю полагается сию же 
минуту выпить весь этот рог до конца. К счастью, гость, 
уразумев его шутку, отнесся к ней довольно благодушно 
и даже не попытался осушить этот рог...

Старожилы писательского городка в Переделкине, я 
думаю, еще не забыли, как Алексей Николаевич в том же 
1941 году приехал туда из Москвы, чтобы пропеть сере­
нады под окнами проживавших там В. М. Бахметьева, 
В. Я. Шишкова, А. А. Фадеева и других.

Еще раньше — в эпоху первой «германской войны», в 
феврале 1916 года,— мы, Толстой, Башмаков, Вас. Неми­
рович-Данченко, Владимир Набоков, Егоров и я, совер­
шили поездку в Англию через Финляндию, Швецию, Нор­
вегию и были неразлучны целый месяц. То был месяц на­
пряженной работы (в течение этого месяца Толстой на­
писал целую книгу) и раскатистого молодого смеха.

Толстой выдумал для общей потехи двух молодых гу­
бошлепов, вечно пьяных купцов братьев Хлудовых. Пред­
полагалось, что эти тупоголовые братья приехали в Анг­
лию из города Сызрани и входят в состав нашей группы. 
Куда бы мы ни ездили в те дни — к королю Георгу V в 
Букингемский дворец, или к Герберту Уэллсу в его усадь­
бу под Лондоном, или к Ллойд-Джорджу в его министер­
ство,— братья Хлудовы, по воле Толстого, невидимо со­
путствовали нам, и все, что случалось с нами, Толстой из­
лагал языком этих созданных его воображением братьев. 
Даже корреспондент «Нового времени» Е. А. Егоров, уг­
рюмый, молчаливый мизантроп, и тот фыркал украдкой в 
кулак, слушая «Хлудовиану» Толстого.
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Наша поездка оставила немало следов на страницах 
моего рукописного альманаха «Чукоккала».

Там есть, например, забавный экспромт Вас. Немиро­
вича-Данченко, написанный еще на пароходе — по пути 
из Норвегии в Англию. В экспромте говорится, что ста­
лось бы с каждым из нас, если бы мы наткнулись на не­
мецкую мину. Об Алексее Николаевиче сказано:

Восплачь, Москва! Восплачь, Верея!
Века несчетные пройдут, 
Но даже трубки Алексея 
Здесь водолазы не найдут.

И только там, где пал, о боги,
Сей легковерный Алексей, 
Одни норвежские миноги 
Жирнее станут и вкусней.

«Легковерным» Алексей Николаевич был назван на 
том основании, что он с большим доверием отнесся к рас­
сказу Набокова, будто капитан парохода сообщил ему 
под великим секретом, что за нами охотится германская 
подводная лодка и будто мы вступили в опасную зону, ки­
шащую германскими минами.

17 февраля на пути из Шотландии в-Лондон Алексей 
Николаевич написал в «Чукоккалу» такие стихи:

«Здесь руку приложил Джеллико
И Росс, и Уэрдель, и сэр Грей '.
Так как же подписи моей 
Не затонуть в реке великой?!

Но, возвратясь в Куоккалу, постарайтесь-ка поискать 
королей, лордов и знаменитых адмиралов под диваном 
и за книжными шкафами.

Там не найдете королей, 
Хотя б и были очень горды... 
Придется вспомнить вам, Корней, 
Что есть знакомые не лорды.

Граф А. Н. Толстой».

1 В «Чукоккале» есть автографы адмирала сэра Джона Джелли­
ко, командовавшего великобританским флотом; нобелевского лауреа­
та профессора Рональда Росса; министра иностранных дел сэра 
Эдуарда Грея; писателей Конан Дойла, Герберта Уэллса, Эдмунда 
Гобеа и других именитых англичан.
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Вообще в «Чукоккале» он сотрудничал очень охотно. 
Как-то до Октябрьских дней на вечеринке у Федора Соло­
губа выступил со своими поэзами эгофутурист Игорь Се­
верянин. В этих поэзах он с необыкновенным талантом (и 
с потрясающим отсутствием вкуса!) культивировал псев­
доаристократический стиль.

Остроумная Надежда Александровна Тэффи, высмеи­
вая этот салонно-кокотистый стиль, написала в «Чукок- 
калу» такую пародию на Игоря Северянина:

И граф сказал кокотессе:
— Мерси вас за чай и за булку!

— Нет,— сказал Толстой,— вы не знаете высшего 
света.

И, взяв «Чукоккалу», пропародировал Игоря Северя­
нина так:

«Графиня, проснувшись поутру, полезла под кровать 
за известным предметом.

— Графиня, не за то хватаетесь! —загремел под кро­
ватью голос знаменитого сыщика».

...Зная, что я обычно ложусь спать очень рано, и уви­
дев меня на одном юбилее во втором часу ночи, он разыг­
рал пантомиму ужаса — словно увидал привидение — и, 
прячась за широкую спину поэта Михаила Лозинского, 
стал шептать смешные заклинания, а потом написал в 
«Чукоккале»:

«Чуковский, идите спать, ради бога! Видеть вас в этот 
час дико, неестественно и жутко!»

Таким Алексей Николаевич оставался до конца своей 
жизни.

Уже незадолго до его последней болезни, чуть ли не в 
1944 году, я пришел к нему в московскую квартиру и уви­
дел, что он в полумраке целует какую-то женщину. При 
моем появлении он изобразил на лице чрезвычайный ис­
пуг, будто я и в самом деле застиг его за каким-нибудь 
греховным поступком, он стал умолять меня всеми свя­
тыми, чтобы я никому не выдавал его тайны.

— Я люблю эту женщину,— говорил он, дрожа,— что 
делать? что делать? Пожалейте меня, пощадите меня!

И лишь потом, когда зажгли электричество, мне уда­
лось разглядеть, что то была его дочь Марьяна, которая 
пришла попрощаться с отцом.
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Как известно, в 1919 году он покинул Россию и три с 
половиною года провел в эмиграции.

Что он делал в это время, не знаю. И вдруг весною 
1922 года я получил от него большое письмо, где он со­
общает о том, что эмигрантское житье ему ненавистно и 
что он хотел бы воротиться на родину. Я ответил ему горя­
чим и довольно нескладным посланием, советуя ему во­
ротиться '.

Он откликнулся тотчас же и в письме от 20 января 
1922 года писал:

«Милый Корней Иванович! Вы доставили мне боль­
шую радость вашим письмом. Первое и главное — это то, 
что у вас, живущих в России, нет зла на нас, бежавших. 
Очень важно и радостно, что мы снова становимся одной 
семьей. Важно потому, что, как мне кажется,— никогда 
еще на свете не было так нужно искусство, как в наши 
дни: в нем залог спасения. Радостно потому, что эмигра­
ции— пора домой. Эмиграция, разумеется, уверяла себя 
и других, что эмиграция — высококультурная вещь, со­
хранение культуры, неугашение священного огня. Но это 
так говорилось, а в эмиграции было собачья тоска: как ни 
задирались, все же жили из милости в людях, и дума­
лось,— может быть, вернемся домой и там примут нелас­
ково: без вас обходились, без вас и обойдемся. Эта тос­
ка и это бездомное чувство вам, очевидно, не знакомы. 
В особенности когда глаза понемногу стали видеть вещи 
жизни, а не призраки, началась эта бесприютная тоска. 
Много людей наложило на себя руки. Не знаю, чувст­
вуете ли вы с такой пронзительной остротой, что такое 
родина, свое солнце над крышей? Должно быть, мы еще 
очень первобытны или в нас еще очень много расти­
тельного, и это хорошо, без этого мы были бы просто ал­
легориями. Пускай наша крыша убогая, но под ней мы 
живы».

1 См. И. С. Рождественская и А. Г. Ходюк, А. Н. Тол­
стой. Семинарий. Л., 1962, стр, 145.
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Письмо было длинное и кончалось такими словами:

«Обращаюсь к вам с большой просьбой, Корней Ива­
нович: я составляю сейчас двухнедельный журнал, литера­
турно-критический, без политики. Журнал есть приложе­
ние к газете «Накануне» (группа «Смена вех»). Передай­
те мою горячую просьбу Замятину и Серапионовым брать­
ям прислать рукописи для журнала. К Серапионовым 
братьям душевно присоединяюсь.

А. Толстой».
(«Накануне» — сменовеховский орган, издававшийся 

эмигрантами-«возвращенцами» в Берлине. Литературное 
приложение к «Накануне» издавалось под редакцией 
А. Н. Толстого. Серапионовы братья — К. Федин, Лев 
Лунц, Мих. Зощенко, Н. Тихонов, Мих. Слонимский. Тол­
стой, задумав воротиться на родину, естественно, стремил­
ся к сближению с группой своих младших товарищей).

Его письмо от 20 мая:

«...Напишите мне, что вы знаете о моей дочери Марья­
не. Ее мать, Софья Исааковна, написала мне еще в декаб­
ре 1921 года в Париж. Я письмо получил в конце февра­
ля и тотчас же ответил. Я очень беспокоюсь о девочке.

Посылаю вам «Детство Никиты». «Любовь, книгу зо­
лотую» послал с месяц назад.

P. S. Альманах Серапионовых братьев я приобрел — 
выхватил у Эренбурга —для издательства «Русское твор­
чество».

Я в то время пытался составить альманах для детей — 
«Носорог» — и обратился к Толстому, чтобы он написал 
для альманаха рассказ. Он ответил мне (1 октября 
1922 года):

«С удовольствием напишу для «Носорога» рассказ: он 
будет называться «Носорог» — из африканской жизни. 
Будьте благонадежны в смысле знания природы этого жи­
вотного и его штучек...

В сентябре кончаю новый роман «Аэлита» — это 
Сплошь из жизни носорогов — место действия на Марсе. 
Вот волюшка-то для фантазии!..

Снег уже стаял. Ругали меня с остервенением и ела*  
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дострастием. Надоело, и перестали. Но почему — пе го­
ворить правду? Неужели нужно всегда и всюду притвор­
ствовать?»

И другое письмо, присланное через несколько дней:

«...Рассказ для «Носорога» я уже начал писать. Окон­
чу его через неделю. Мне приходится писать его урывка­
ми по вечерам, так как все остальное время я спешно 
кончаю роман («Аэлита» — закат Марса). Аэлита — имя 
очень хорошенькой и странной женщины. Роман уже пе­
реводится на немецкий.

Через неделю вышлю — непременно, так вы твердо и 
рассчитывайте,— в 2-х копиях, чтобы не пропало.

О Марьяне пишу в следующем письме.
Ваш Л. Толстой».

Было еще несколько писем — сплошь деловых. И вот 
наконец летом 1923 года он приехал из-за рубежа в Пе­
троград. Приехал какой-то растерянный, настороженный, 
тихий и, как мне показалось, больной. Походка его, обыч­
но такая ленивая, спокойная, барственная, стала торопли­
вой и нервной. Свое тогдашнее душевное смятение он 
очень отчетливо выразил в краткой записи, которую в тот 
же день сделал в альманахе «Чукоккала».

«4 июня 1923 года,— написал он,— в первый день при­
езда в Петроград, в день моей лекции, за полчаса до нее, 
с тараканьими ногами от встречи с тем, что я еще не знаю 
и не чувствую».

Это единственные в «Чукоккале» строки Толстого без 
всяких покушений на юмор. Вообще никогда я не видел 
Толстого таким самоуглубленным, молчаливым, серьез­
ным. Словно он там, в эмиграции, разучился шутить и 
смеяться '.

1 В летописи его жизни указывается, что он еще в мае приезжал 
в Россию на короткое время, потом снова уехал в Берлин, потом 
(1 августа 1923 года) снова воротился в Россию (см. И. С. Рож­
дественская и А. Г. X о дюк. А. Н. Толстой. Семинарий. Л., 1962, 
стр. 147). Думаю, что эти указания правильны. Но в «Чукоккале» 
Толстой указывает, что первый день его приезда в Петроград — 
4 июня 1923 года;
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В тот же вечер он (кажется, в здании бывшей город­
ской думы) прочитал свою повесть «Рукопись, найденная 
в мусоре под кроватью». Его слушали хмуро и сумрачно. 
Но Серапионовы братья приняли его очень радушно, как 
старшего товарища и высокоценимого мастера. Он дал им 
для их «серапионовского» сборника отрывки из той же 
«Рукописи».

Когда я встретил его через несколько месяцев (чуть 
ли не у Павла Елисеевича Щеголева), оказалось, что он 
полностью вернул себе былую свою импозантность. Снова 
походка его стала уверенной, голос решительным, снова 
полюбил он подолгу сидеть вечерами в дружной компании 
старых (и новых) друзей — в обществе поэтов, актеров, 
певцов, музыкантов и, похохатывая, рассказывать им 
всякие гротескные истории.

И сразу же впрягся в работу, не давая себе никакой 
передышки. В конце того же 1923 года он принялся за 
писание повести «Ибикус», где изобразил некоего пошло­
го, но вдохновенного жулика, попавшего в водоворот ре­
волюционных событий. Первые части «Ибикуса» писа­
лись, так сказать, у меня на глазах, ибо в ту пору я был 
одним из редакторов «Русского современника», в котором 
эта повесть печаталась. Толстой писал ее с феноменаль­
ной быстротой, без оглядки, хотя и перенес в это время 
затянувшийся грипп. Он не придавал большого значения 
«Ибикусу» и пожимал плечами, когда я говорил ему, что 
это одна из лучших его повестей, что в ней чувствуешь на 
каждой странице силу его нутряного таланта.

Повесть эта все еще недооценена в нашей критике, 
между тем здесь такая добротность повествовательной 
ткани, такая легкая, виртуозная живопись, такой богатый, 
по-гоголевски щедрый язык. Читаешь и радуешься арти­
стичности каждого нового образа, каждого нового сюжет­
ного хода. Власть автора над своим материалом безмер­
на. Оттого-то и кажется, что он пишет «как бы резвяся и 
играя», без малейшей натуги, и будто бы ему не стоит ни­
какого труда вести своего героя о г мытарства к мытар­
ству.

Герой этот — родной или двоюродный брат бессмерт­
ного Остапа Бендера — при всей своей дрянности был все 
же привлекателен для Алексея Толстого своей неутомимой 
энергией, «стремлением к действиям и деяниям» (как 
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признавался Алексеи Николаевич в одной записке по по­
воду «Ибикуса»).

Гораздо больше, чем «Ибикусом», Толстой в то вре­
мя был поглощен своим «Бунтом машин» ', книгой «Чер­
ная пятница», «Заговором императрицы» и проч. Вообще 
в первые же месяцы после своего возвращения на роди­
ну он стал трудиться с удесятеренной энергией — брался 
за десятки дел, и признаюсь, мне казалось в ту пору, что 
слишком уж часто распыляет он свое дарование, то и де­
ло отрываясь от одной недоконченной вещи ради того, 
чтобы приняться за другую,— отчего вся его духовная 
жизнь представлялась мне клочковатой, обрывистой, 
пестрой.

В самом деле: закончив, например, первые главы 
«Петра», он едет на Сясьстрой, на строительство бумаж­
ного комбината, а потом на Кубань — посмотреть кубан­
ские колхозы, а вернувшись, сейчас же начинает работать 
над третьей частью «Хождения по мукам». Но не доводит 
ее до конца и берется за новый роман — «Черное золото».

Три романа, совершенно различные по стилю: вес­
ною — один, осенью — другой, зимою — третий.

А в промежутках между романами — повести, пьесы, 
рассказы и множество газетных статей — то о челюскин­
цах, то о Сергее Мироновиче Кирове, то о Викторе Гюго, 
то о Валерии Чкалове, то о Всесоюзной сельскохозяйст­
венной выставке и так далее и так далее, без конца.

И выступления на всевозможных трибунах с доклада­
ми, речами и лекциями — сегодня о Давиде Сасунском, 
завтра о западных белорусах, потом о литературе для де­
тей и подростков, потом — в связи с соответствующими 
юбилейными датами — о Тарасе Шевченко, потом — о 
Лермонтове, потом — о Салтыкове-Щедрине.

И участие во всевозможных комитетах, комиссиях, ас­
социациях, сессиях — воистину только могучее здоровье 
Алексея Николаевича и его почти волшебное умение ра­
ботать помогло ему вынести такую нагрузку.

А если вспомнить при этом, что в то же время он ме­
тался между городами и странами, посещая то Париж, то 
Мадрид, то Кандалакшу, то Хибиногорск, то Махачкалу, 
то Кронштадт, покажется подлинным чудом, что при всей

1 Пьеса К. Чапека, переработанная Толстым для русской сцены. 
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этой почти беспрерывной самоотдаче животрепещущим, 
злободневным событиям он умудрялся создавать такие 
шедевры исторической живописи, которые, казалось бы, 
требуют уединенного сосредоточения мысли.

Но в том-то и заключалась парадоксальность его писа­
тельской природы, что чем дальше уходил он от темы, над 
которой работал в то время, тем больше эта тема выиг­
рывала, обогащаясь новыми образами, новыми горячими 
красками, стоило ему воротиться к ней вновь. Так что 
разметанность и клочковатость его литературной работы 
была мнимая, кажущаяся. Он вполне приспособился к 
изобилию и разнообразию задач, которые так часто вста­
вали перед ним. Поэтому даже не слишком роптал, когда 
на него сваливалась новая тема, отвлекавшая его от ос­
новного труда. У него была теория, что те занятия, кото­
рые уводят его прочь от главных его сюжетов, на самом- 
то деле способствуют им.

И что бы он ни делал, он делал с максимальным на­
пряжением сил.

Мне рассказывали люди, которые в 1928 году сопро­
вождали его в Синельниково и в соседние местности (ког­
да он приезжал туда собирать материал для романа 
«Хождение по мукам»), что он замучил их всех своей не­
утомимой и жадной пытливостью; так неистово изучал он 
и пейзаж этих мест, и характер их жителей, и местные 
архивы, и свидетельства участников гражданской войны, 
что спутники его буквально падали с ног от усталости и 
уходили один за другим отдыхать, а он, забывая о сне 
и еде, с каждым часом становился все бодрее.

Таким же я видел его и в Киеве на шевченковских 
празднествах, и в Бельгии, и во Франции во время войны, 
и в Ботаническом саду в Узбекистане, и на британской 
миноноске,— везде он был весь обуян неугасимым любо­
пытством, ненасытной страстью к жизневедению.

Ираклий Андроников, ездивший как-то вместе с ним в 
Ярославль, рассказывает, что Толстой, прибыв туда по 
случайному поводу, не сомкнул глаз трое суток, доско­
нально изучая этот город, его быт, его историю, его нра­
вы, хотя вид у Толстого был в то время такой, будто он 
приехал сюда развлекаться. Конечно, развлечениям была 
отдана богатая дань, но они, как всегда у него, были, так 
сказать, приправой к работе. Во время этой поездки, вспо­
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минает Андроников, Толстой поставил на Ярославском 
вокзале бутылку из-под коньяку или рома, а сам вместе 
со смертельно утомленными спутниками спрятался в ка­
наве поблизости — подсмотреть, как отнесутся к этому 
соблазну шоферы проезжающих мимо машин *.

1 Интересные подробности этой поездки в книге Андроникова 
«Я хочу рассказать вам...». М., «Советский писатель», 1963.

2 Ю. А. Крестинский. А. Н. Толстой. Жизнь и творчество. 
М., «Советский писатель», I960, стр. 306.

3 Там же, стр. 307.

Все это время он производил впечатление человека 
даже чрезмерно здорового. Нужно ли говорить, что, когда 
он заболел, он не бросил работы. Физические страдания 
он испытывал страшные — у него была злокачественная 
опухоль легкого,— но он, героическим усилием воли прео­
долевая страдания, писал третью, и последнюю, книгу 
«Петра». «Трудно поверить,— говорит его биограф,— что 
блещущие жизнью, любовью, полные жизнерадостных 
красок и огромного оптимизма строки созданы умираю­
щим человеком»1 2.

Из будущих глав романа, которые ему так и не при­
велось написать, особенно ярко вставала пред ним кар­
тина святочных веселий в петровской Москве. «Эту гла­
ву,— читаем у того же биографа,— он предвкушал с на­
слаждением. Ему весело было думать о полнокровном 
своеобразном размахе русской жизни, таком близком 
ему»3.

Человек, который, как чудилось мне, не выносил тяже­
лых впечатлений и малодушно отгонял от себя всякие 
безрадостные мысли о неприятностях, болезнях и смер­
тях, когда смерть вплотную подступила к нему, встретил 
ее без жалоб и стопов, мужественно скрывая свою боль 
от других.

Вообще перед смертью он как-то возвысился сердцем 
и весь просветлел, и талант его раскрылся во всей своей 
мощи. Оттого-то третья книга его «Петра» (незакончен­
ная) сильнее и значительнее двух предыдущих.

Его воображение дошло до ясновидения. Это порази­
ло меня еще за год до того, как он окончательно свалился 
в постель. Я был у него, на его московской квартире, и 
он, не зажигая огней, импровизировал диалог между ца­
рицей Елизаветой Петровной и кем-то из ее приближен­
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ных— такой страстный, такой психологически топкий, с 
таким глубоким проникновением в историю, что мне ста­
ло ясно: как художник, как ведатель души человече­
ской, как воскреситель умерших эпох, он поднялся на но­
вую ступень. Это ощущал и он сам и, счастливый этим 
ощущением своего духовного взлета, строил грандиозные 
планы, куда входили и роман из эпохи послепетровской 
России, и эпопея Отечественной войны, и еще одна драма 
из эпохи Ивана IV.

— Мне часто снятся целые сцены то из одной, то из 
другой моей будущей вещи,— говорил он, радостно 
смеясь,— бери перо и записывай! Прежде этого со мной 
никогда не случалось.

И вот вместо творческих радостей — удушье, тошнота, 
изнеможение, боль. Но он остался верен себе: за несколь­
ко недель до кончины, празднуя день рождения, устроил 
для друзей веселый пир, где много озорничал и куролесил 
по-прежнему, так что никому из его близких и в голову 
прийти не могло, что всего лишь за час до этого беспеч­
ного пиршества у него неудержимым потоком хлынула 
горлом кровь.

1958—1963



С. И. ДЫМШИЦ-ТОЛСТАЯ

ридцать пять лет отделя­
ют меня от времени, когда 
оборвались наши отноше­
ния с Алексеем Николае­
вичем Толстым, отноше­
ния дружбы и любви, ко­
торые длились около де­
сяти лет.

Годы нашей близости с А. Н. Толстым были для него 
как литератора временем исключительно важным. 
Это были годы его творческого формирования. В эти го­
ды он вступил па литературный путь.

Решившись по предложению биографов и исследова­
телей творчества А. Н. Толстого взяться за написание 
этих воспоминаний, я испытываю чувства противоречи­
вые: думается — надо ли писать? Давно это было, многое 
позабыто, безвозвратно ушло из памяти; и все же какое- 
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то чувство подсказывает--надо написать, ведь об этом 
десятилетии в жизни А. II. Толстого, о годах 
1906—1915-м, могут рассказать лишь очень немногие, а 
это значит, что я почти обязана написать о том, что за­
помнилось.

Мои воспоминания будут краткими. Это потому, что 
я расскажу в них только о том, что помню отчетливо, ре­
шительно избегая вымысла или домысла. Пусть некото­
рые эпизоды покажутся незначительными. Зато все рас­
сказанное — только правда.

1. ЗНАКОМСТВО

Был 1905 год — год великих революционных потрясе­
ний в России.

Революционные события увлекли за собой прогрессив­
но настроенную молодежь, лучшую часть студенчества, 
юношей и девушек, воспитанных на произведениях Белин­
ского и Некрасова, Чернышевского и Добролюбова, Пи­
сарева и Щедрина, на примерах их благородной и самоот­
верженной борьбы. Начались так называемые «студенче­
ские беспорядки», с участниками которых начальство и 
полиция расправлялись решительными мерами. Исклю­
чение из высших учебных заведений, аресты, высылки — 
таковы были эти меры. В 1906 году, когда революционные 
события пошли на спад, некоторые из исключенных сту­
дентов ушли в эмиграцию, продолжая учиться в зарубеж­
ных институтах и университетах и поддерживая между 
собой связи, сложившиеся в 1905 году.

Мой брат Лев, исключенный «за участие в студенче­
ских беспорядках» из Рижского политехнического инсти­
тута, после кратковременного ареста уехал в Германию, 
где поступил в Дрезденский технологический институт. 
Здесь он дружил со многими русскими студентами, среди 
которых особенно сблизился с А. Н. Толстым, поступив­
шим в Дрезденский технологический институт после ис­
ключения из Петербургского технологического инсти­
тута.

Я в это время жила и училась в Берне, где была сту­
денткой университета. В этом же университете обучался 
и человек, считавшийся по документам моим мужем. 
Брак наш был странный, я сказала бы «придуманный». 
Человека этого я не любила и не сумела его полюбить. 
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Вскоре я тайно, без всякого предупреждений, покинула 
его и поехала в Дрезден, к брату. Здесь я поселилась в 
пригородном районе под названием «Вайсср Хирш» («Бе­
лый олень»).

Брат часто навещал меня, приезжая со своими това­
рищами, среди которых был и Алексей Николаевич Тол­
стой.

Алексея Николаевича его товарищи-студенты любили 
за веселый, открытый и прямой характер. Они посмеива­
лись над его необыкновенным аппетитом, рассказывая о 
том, что в ресторане на вокзале (студенты обедали там 
потому, что это был самый дешевый ресторан в Дрездене) 
он беспощадно «терроризировал» официантов, приносив­
ших ему к обеду большую корзинку с хлебом, лакониче­
ским выкриком: «Вениг!» («Мало!»). Не без гордости рас­
сказывали они о том, что Алексея Николаевича — обяза­
тельного участника всех студенческих общественных 
кружков — дрезденская полиция таскала на допрос за 
храпение русской подпольной литературы в студенческой 
библиотеке и что Толстой основательно «дал сдачи» не­
мецким полицейским. На этом допросе — так рассказыва­
ли мне брат и его друзья — Алексей Николаевич вел себя 
настолько вызывающе, что его хотели было выслать из 
Дрездена.

Через некоторое время Алексей Николаевич поразил 
и взволновал моего брата совершенно неожиданным для 
него заявлением. «Знаешь, Леон,— сказал он,— если мне 
когда-нибудь придется жениться вторично, то моей женой 
будет твоя сестра». Брат забеспокоился. Он знал, что 
Алексей Николаевич женат и имеет ребенка, что покину­
тый мною муж из мести не даст мне развода. Поэтому, 
«во избежание греха», он потребовал, чтобы я уехала в 
Петербург, к родителям. Вскоре я так и поступила.

2. В ШКОЛЕ ЕГОРНОВА

Вернувшись в Россию, я начала готовиться к поступ­
лению в Академию художеств. С этой целью я поступила 
в школу художника С. С. Егорнова.

Однажды, возвращаясь домой из этой школы, я на 
углу Невского и Пушкинской встретилась с Алексеем Ни­
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колаевичем. Оказалось, что он покинул Дрезден и сумел 
восстановиться в Технологическом институте. Алексей Ни­
колаевич попросил разрешения посетить меня п мою 
семью. Вскоре он пришел к нам с женой, Юлией Василь­
евной Рожанской. Так начались частые семейные встречи.

Но затем Алексей Николаевич стал приходить ко мне 
один, без жены, что вызвало недовольство моих родите­
лей. От меня потребовали, чтобы я перестала принимать 
Алексея Николаевича. И мне пришлось покориться.

Когда Алексей Николаевич пришел ко мне с билета­
ми, приглашая на маскарад в Мариинский театр, я отка­
залась, ссылаясь на мнимое нездоровье, и послала вместо 
себя младшую сестру. Та, вернувшись с маскарада, рас­
сказывала, что Алексей Николаевич весь вечер говорил 
обо мне, о том, что я нашла свое счастье в искусстве и что 
он завидует мне, как человек, по ошибке прошедший мимо 
своего призвания. Оканчивая Технологический институт, 
он понял, что его влечет к себе не инженерство, а искус­
ство.

Однажды вечером, придя к нам и не будучи принят 
(ему сказали, что меня нет дома), Алексей Николаевич 
успел передать мне через сестру, что он поступил в школу 
Егорнова.

И в самом деле, назавтра в школе я увидела Алексея 
Николаевича, который сидел очень серьезный, почти не 
поднимая голоеы от листа, и упорно и сосредоточенно ри­
совал с гипса голову Аполлона. В перерыве С. С. Егорнов 
познакомил нас, и мы очень спокойно разыграли при нем 
сцену «первого знакомства».

Скоро, однако, милейшему Егорнову стало ясно, что 
встреча наша была не случайной, и он принялся покро­
вительствовать нашей любви. Он начал писать мой порт­
рет (очень удачная и реалистическая работа, которая 
ныне находится у моей дочери — М. А. Толстой, в 
Москве), а Алексей Николаевич неизменно присутствовал 
при этом как ученик и «эксперт». Получалось так, что мы 
проводили вместе целые дни в школе Егорнова.

Алексей Николаевич совершенно забросил свои заня­
тия в Технологическом институте, куда он просто перестал 
ходить. Между тем для окончания института ему оставал­
ся только дипломный проект. Его товарищи-студенты це­
лой делегацией явились к нему, пытаясь образумить «за­
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блудшего». Но Алексей Николаевич твердо решил отдать­
ся искусству и покинул Технологический институт как 
«окончивший без защиты диплома».

Однажды весной 1907 года Алексей Николаевич явил­
ся в школу Егорнова, облаченный в сюртук, торжествен­
ный, застегнутый на все пуговицы. Оставшись со мной 
наедине, он сделал мне предложение стать его женой. 
В ответ я обрисовала ему всю нелепость нашего положе­
ния: я — неразведенная жена, он — иеразведенный муж. 
Но Алексей Николаевич продолжал настаивать, заявил, 
что его решение куплено ценой глубоких переживаний, го­
ворил, что его разрыв с семьей предрешен, и требовал 
моего ухода из семьи. Все же в этот раз мы ни до чего не 
договорились и в следующие дни еще неоднократно об­
суждали наши радостные чувства и невеселые обстоятель­
ства. Наконец, желая окончательно проверить чувства 
Алексея Николаевича к его семье и ко мне, я предложила, 
чтобы он с Юлией Васильевной совершил заграничную 
поездку.

Алексей Николаевич согласился на мое предложение. 
Выполнить его было нетрудно. Сын его воспитывался у 
родителей жены, деньги на поездку имелись (Алексей 
Николаевич, материальные дела которого до того были 
не блестящими, как раз внезапно разбогател, получив 
тридцать тысяч рублей в наследство от отца — графа Ни­
колая Александровича Толстого, самарского предводите­
ля дворянства). Летом 1907 года Алексей Николаевич и 
Юлия Васильевна поехали в Италию, но ждать их воз­
вращения пришлось недолго. Не прошло и месяца, как 
Алексей Николаевич вернулся в Петербург.

Во время заграничной поездки стало ясно, что семей­
ная жизнь Алексея Николаевича и Юлии Васильевны 
распалась окончательно. Юлия Васильевна вначале тяже­
ло переживала разрыв. Несколько смягчавшим ее пережи­
вания обстоятельством был уход Толстого в искусство. 
Юлия Васильевна хотела видеть Алексея Николаевича ин­
женером, к искусству она относилась равнодушно. Однаж­
ды она сказала Алексею Николаевичу: «Если ты окон­
чательно решил отдаться искусству, то Софья Исааковна 
тебе больше подходит».

В июле 1907 года началась паша с Алексеем Николае­
вичем совместная жизнь. Июль, август, сентябрь 1907 го­
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Да мы провели на Даче на Карельском перешейке, в ме*  
стечке Келломяки. Жили мы в лесу, в маленьком одно­
этажном домике.

з. «кошкин дом»

Так Алексей Николаевич прозвал нашу дачу в Келло- 
мяках.

На домик был водружен плакат, рисованный Алексеем 
Николаевичем, с подписью: «Белый сытый кот гуляет по 
зеленому лугу».

Жили мы тихо и уединенно. Из людей искусства встре­
чали только Корнея Ивановича Чуковского, который про­
живал неподалеку от нас в местечке Куоккала.

Жили, полные любви и надежд, много работали. Я за­
нималась живописью. Алексей Николаевич на время ото­
шел от изобразительного искусства и погрузился в лите­
ратурную работу.

Еще до этого, в начале 1907 года, вышел в свет первый 
сборник стихотворений Алексея Николаевича — «Лири­
ка». В выпуске этой книги Толстому помог его приятель, 
незначительный поэт Фандерфлит, который материально 
поддержал издание. Книжка была проникнута чувством 
молодой и глубокой влюбленности, но отмечена поэтиче­
ской несамостоятельностью, очевидным влиянием симво­
листов.

Теперь Алексей Николаевич взялся за выработку сво­
его литературного голоса. Работал он много и упорно, ча­
сами не выходил из комнаты. Сборники русской народной 
поэзии, собрания народных русских сказок изучались им 
основательно и любовно. Это была большая и интенсив­
ная работа над языком, над формой народного стиха. 
Вместе с тем впервые Алексей Николаевич взялся за 
обработку своих детских и юношеских наблюдений над 
народной жизнью на Волге, где прошло его детство и от­
рочество, и на Урале, где он в 1905 году посетил прииски 
и видел жизнь и труд рабочих.

Первыми печатными результатами этой работы, про­
деланной в Келломяках, было навеянное мотивами на­
родного творчества стихотворение «Скоморохи», помещен­
ное в ноябрьской книжке журнала «Образование» за 
1907 год, и рассказ «Старая башня», вызванный уральски-
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мй впечатлениями и воспоминаниями, который напечата­
ла «Нива» в № 21 за 1908 год.

Этим летом Алексей Николаевич сделал много литера­
турных заготовок, использованных им впоследствии, сде­
лал и ряд интересных пейзажных рисунков и этюдов. От 
живописи он тогда еще не хотел уходить, еще намеревался 
совмещать работу в литературе с профессией художника.

Поздней осенью мы покинули «Кошкин дом» и верну­
лись в столицу. Сначала мы поселились в Петербурге на 
Пушкинской улице; сняли большую просторную комнату. 
Потом перебрались на Глазовскую улицу, в дом № 15, в 
деревянный особнячок, где заняли квартирку из трех не­
больших комнат. А затем очень скоро переехали на Таври­
ческую улицу, где жили в доме № 25, в котором помеща­
лась школа живописи художницы Е. П. Званцевой. У этой 
Званцевой, в ее квартире, мы и сняли комнату.

4. НАШИ ДЕБЮТЫ

Учась у Егорнова, мы с Алексеем Николаевичем наме­
ревались в дальнейшем поступать в Академию художеств. 
Летом 1907 года мы решительно передумали. Академия 
казалась нам слишком консервативной, нас привлекали 
работы художников группы «Мир искусства». Мы выбра­
ли поэтому школу живописи на Таврической, 25, которую 
открыла Е. П. Званцева.

Званцева была интересная художница. Ученица 
И. Е. Репина, она затем сблизилась с «мирискусниками». 
Она была незаурядным организатором: создала школу 
живописи в Москве, где преподавал Серов, потом с уча­
стием Бакста, Добужинского, Анисфельда, позднее — 
Петрова-Водкина руководила подобного же рода школой 
в Петербурге. Не будучи постоянным преподавателем 
этой школы, в ней часто появлялся и работал с ученика­
ми Сомов.

Придя в школу со своими этюдами и рисунками, мы 
попали к Баксту, который очень несправедливо отнесся 
к работам Алексея Николаевича, на мой взгляд талант­
ливым и своеобразным. «Из вас,— сказал Бакст Толсто­
му,— кроме ремесленника, ничего не получится. Худож­
ником вы не будете. Занимайтесь лучше литературой. 
А Софья Исааковна пусть учится живописи». Алексея Ии- 
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колаевича этот «приговор» несколько разочаровал,По он 
с ним почему-то сразу согласился. Думаю, что это не бы­
ла капитуляция перед авторитетом Бакста, а скорее иное: 
решение целиком уйти в литературную работу. С этого 
времени началось у нас, так сказать, разделение труда. 
«Мирискусники» (Бакст, Сомов, Добужинский) одобря­
ли мои первые работы. Алексей Николаевич обратил на 
себя своим крепнущим поэтическим талантом внимание 
литературных кругов.

Завязались первые знакомства в среде людей искусст­
ва. Художники приходили к нам на Глазовскую, а потом 
на Таврическую. В ресторане «Вена» на Морской, куда 
любил выезжать Алексей Николаевич, мы встречались с 
писателями. Завсегдатаями этого ресторана были Куприн 
и Арцыбашев, окруженные литературной богемой. Появ­
лялись там, не засиживаясь, В. В. Вересаев и Леонид 
Андреев. Мы познакомились с этими писателями. 
К Андрееву впоследствии однажды ездили на его дачу 
в Финляндию, подивились странной архитектуре этого 
здания, выстроенного в подражание норвежскому домику: 
черные стены, ярко-красная крыша, материал — легкий, 
точно из картона. Однако ни с кем из писателей мы в ту 
зиму еще не сблизились; разве что с беллетристом Оси­
пом Дымовым, с ним у нас сложились дружественные 
отношения.

Алексей Николаевич продолжал серьезную работу над 
своими первыми произведениями, оттачивал форму сво­
их стихотворений, искал и находил форму простую, реали­
стичную, многому учился у народной поэзии. Лирика его 
насыщалась описательными, повествовательными мотива­
ми, чувство сочеталось в ней с картинами живой жизни. 
В стихах его появились образы, которые затем развер­
нулись в образах его «Заволжья». В его «Скоморохах» 
уже можно обнаружить намеки на образ Оськи из «Ар­
хипа».

Прямо из жизни, как жанровую картинку, выхватил 
Алексей Николаевич для стихотворения «За окнами ти­
хо...» образ тетушки, его любимой «тети Маши», сестры 
его матери,— Марии Леонтьевны Тургеневой, которую мы 
в конце 1907 года навестили в Москве, в одноэтажном де­
ревянном домишке на Кудринской площади. В этом сти­
хотворении, напечатанном в № 1 журнала «Образование» 
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за 1908 год, для меня оживает в памяти и образ «тети 
Маши», и ее московская обстановка:

За окнами тихо, мороз голубой, 
Улицы, тумбы, заборы. 
Тетушка вяжет петлю за петлей, 
Искрятся в стеклах узоры. 
Старая тетушка смотрит в очки, 
Поет самовар, зазывает сверчка 
Мебель из старой гостиной... 
«Хочешь чайку, еще жив самовар; 
Скушай варенья, мой милый». 
Ложкой по банке в буфете стучит 
Тетушка в шали пуховой, 
Пузан самовар все кипит да кипит. 
«Морозец сегодня здоровый!»

В конце 1907 года мы надумали совершить загранич­
ную поездку. Мои наставники в области живописи счи­
тали, что я должна посетить Париж, который слыл среди 
них «городом живописи и скульптуры», что я должна там 
многое посмотреть, а заодно и «себя показать», продемон­
стрировать свои работы тамошним «мэтрам». Мы же 
смотрели на эту поездку, прежде всего, как на своего ро­
да свадебное путешествие. И вот в январе 1908 года мы 
выехали в Париж.

5. В ПАРИЖЕ

Приехав в Париж, мы поселились в большом пансио­
не на рю Сен-Жак, 225. Пансион был населен людьми 
различнейших наций, вплоть до двух студентов-негров, 
плененных принцев, воспитывавшихся на средства фран­
цузского правительства и обучавшихся медицине.

В этом многонациональном пансионе Алексей Нико­
лаевич особенно охотно подчеркивал, что он из России, 
появлялся в шубе и меховой шапке, обедал плотно, как 
он говорил, «по-волжски».

За обедом в пансионе блюда обносили по нескольку 
раз, делая это только ради проформы, так как пансио­
неры обычно брали по одному разу. Алексей Николае­
вич никогда не довольствовался одной порцией, аппетит 
у него был знатный. Невзирая на шутки окружающих, он 
повторял каждое блюдо. «Это по-русски»,— говорил он, 
заказывая вторую порцию. А когда я под влиянием косых 
взглядов и хихиканья окружающих попыталась удержать 
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его от нового закаВа, он, улыбаясь, подозвал официаі-itä, 
взял третью порцию того же блюда, заметив: «А вот это 
по-волжски», и, посмеиваясь, сказал невозмутимому офи­
цианту: «Мерси».

Однажды за завтраком вспыльчивая натура Алексея 
Николаевича чуть было не вызвала скандала. По соседст­
ву с нами в пансионе жил какой-то румынский аристо­
кратический шалопай, сын министра, «вечный» студент. 
По вечерам к нему собирались его приятели, которые свои­
ми криками и пением ужасно раздражали Алексея Нико­
лаевича, мешая ему работать. Однажды эти доблестные 
представители «золотой молодежи» до поздней ночи игра­
ли на шарманке, часто повторяя попурри из «Кармен». 
Толстой не мог ни работать, пи спать, несколько раз по­
рывался пойти к соседу, «набить ему морду». Я с боль­
шим трудом удержала его в комнате.

В другой раз за обедом Алексей Николаевич чуть бы­
ло не ввязался в скандал, возмущенный расовым хамст­
вом четырех долговязых американок, прибывших в пан­
сион и впервые явившихся к столу. Обнаружив в зале 
двух негров, эти «дамы» потребовали, чтобы чернокожие 
немедленно удалились. Смущенная хозяйка пансиона 
пыталась уговорить их сесть за стол, заявляя, что эти 
негры — принцы крови. Но американки не сдавались. 
«Эти негры могут оставаться в пансионе, если будут 
чистить нашу обувь. Но сидеть с нами за столом они не 
будут»,— злобно выкрикнула одна из них. Алексей Нико­
лаевич рассвирепел и уже готов был отругать американок. 
Но тут хозяйка дома, памятуя, чго негритянские прин­
цы— иждивенцы ее правительства, собралась с духом и 
отказала от дома американским туристкам. Провожая 
удаляющихся американок презрительным взглядом, Алек­
сей Николаевич подошел к хозяйке, потряс ее руку и, сме­
ясь, заметил, что расцеловал бы ее, если бы она не была 
столь молода и хороша собой.

К весне Алексей Николаевич неожиданно преобразил­
ся: сбрил бороду и усы, прическу ершиком сменил на при­
ческу с пробором, завел цилиндр и черный костюм из 
английского сукна, обшитый шелковой тесьмой. Но и в 
этой одежде не было ничего от «западной моды», все это 
было сделано по своему выбору, без оглядки па париж­
ских модников.
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С французским языком у Алексея Николаевича в Па­
риже были постоянные трудности. Он приехал во Фран­
цию со слабыми знаниями этого языка и обогатился здесь 
только словечками и выражениями парижского арго 
(жаргона) да еще различными французскими крепкими 
словесами. В этой области французской языковой «куль­
туры», которая его весьма забавляла, он достиг такой 
полноты и виртуозности знаний, что вызывал изумление 
парижан. Однажды вечером мы нанесли визит нашему 
парижскому приятелю, русскому поэту и художнику Мак­
симилиану Волошину. Явились мы поздно и без предуп­
реждения, хозяева к нашему приходу не готовились, уже 
отужинали, и Алексей Николаевич вызвался пойти за 
вином и закусками в один из близлежащих магазинов. 
Пока он ходил, закрыли парадную, и консьержка отказа­
лась впустить незнакомого ей визитера. Тогда Алексей 
Николаевич поговорил с ней на парижском арго, требуя, 
чтобы его пропустили к «месье Волошину». Консьержка, 
вне себя от ярости, прибежала к Волошину, заявив, что 
она не может поверить, что «нахальный субъект» у дверей 
в самом деле является его другом. Не менее удивлен был 
и Волошин. «Мой друг,— сказал он,— не говорит по- 
французски. Здесь какое-то недоразумение».— «О нет!— 
воскликнула консьержка.— Он говорит. И при этом очень 
хорошо».

Среда, в которой мы вращались в Париже, состояла 
из русских и французских художников и писателей. В эту 
среду ввела нас русская художница Елизавета Сергеев­
на Кругликова, которая годами жила в Париже, в районе 
Монмартра, на рю Буассонад. Елизавета Сергеевна по­
знакомилась с моими работами и направила меня в шко­
лу Ла Палетт, где преподавали известные французские 
художники Бланш, Герен и Лафоконье. Из русских жи­
вописцев мы часто встречали К. С. Петрова-Водкина, 
тогда еще молодого художника, Тархова, погружен­
ного в излюбленную им тему поэзии материнства, Широ­
кова, писавшего свои работы лиссировкой, и Белкина, 
начинавшего тогда свой художественный путь. Круг­
ликова познакомила нас и с уже упоминавшимся 
Максимилианом Александровичем Волошиным, с кото­
рым мы дружили многие годы и после отъезда из Па­
рижа.
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Встречали мы в Париже и выходившего из моды сим­
волистского «мэтра» Константина Дмитриевича Баль­
монта. Алексей Николаевич был с ним неизменно вежлив 
и корректен, присутствовал даже на комическом «суде» 
над Бальмонтом, но в новых его произведениях видел 
лишь признаки увядания таланта, а самая поэтическая 
природа Бальмонта — порывистого, несколько неврасте­
нического импровизатора — была ему, неутомимому и це­
леустремленному работнику в литературе, абсолютно 
чужда. Он очень забавлялся смешным инцидентом, кото­
рый привел Бальмонта на скамью подсудимых во фран­
цузском суде. Дело было так. Однажды лунной ночью, 
после основательной выпивки, Бальмонт, возвращаясь 
домой, увидел впереди француженку, у которой был рас­
стегнут ридикюль. Желая быть галантным, он принялся 
догонять незнакомку, крича ей по-русски: «Ваш риди­
кюль!.. Ваш ридикюль!» При этом Бальмонту не пришло 
в голову, что его восклицание в переводе на французский 
язык означало: «Смешная корова!» Возмущенная фран­
цуженка обратилась за помощью к ажану (полицейско­
му), который остановил пьяного прохожего, производив­
шего явно подозрительное впечатление: он ковылял 
(Бальмонт прихрамывал), сильно жестикулировал, еро­
шил и без того всклокоченную гриву рыжеватых волос и 
громко кричал: «Ваш!.. Ваш!..» Ажана эти выкрики при­
вели в ярость, он принял их на свой счет, ибо на париж­
ском арго ажанов звали «мор о ваш» («смерть коро­
вам»). Не вдаваясь в подробности, он арестовал Бальмон­
та за... приставание к женщине и оскорбление полицей­
ского при исполнении им служебных обязанностей. Прия­
тели Бальмонта нашли его на следующий день в тюрьме, 
облаченного в полосатый арестантский костюм, занятого 
выполнением арестантского «урока» — он клеил спичеч­
ные коробки. Был суд, и этот суд оправдал Бальмонта. 
Толстой ходил послушать и посмотреть на эту судебную 
комедию, которая его очень веселила.

В ресторанчике «Клозери де Лиля», охотно посещав­
шемся литераторами, мы встречались с Ильей Григорье­
вичем Эренбургом, тогда молодым поэтом. Прочитав в 
воспоминаниях Н. К. Крупской, что Владимир Ильич 
Ленин называл Эренбурга тех лет «Илья Лохматый», я 
подумала, что это определение было удивительно точным. 
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Эренбург среди приглаженных и напомаженных францу­
зов-литераторов выделялся своей пышной шевелюрой. 
Мы однажды послали ему на адрес кафе открытку с 
надписью: «О месье маль куафэ» («плохо причесанному 
господину») — и эта открытка нашла Эренбурга.

Алексей Николаевич много, часто и подолгу беседо­
вал с Максом Волошиным, широкие литературные и исто­
рические знания которого он очень ценил. Он любил это­
го плотного, крепко сложенного человека, с чуть близору­
кими и ясными глазами, говорившего тихим и нежным го­
лосом. Ему импонировала его исключительная, почти 
энциклопедическая образованность; из Волошина всегда 
можно было «извлечь» что-нибудь новое. Но вместе с тем 
Толстой был очень далек от того культа всего французско­
го, от того некритического, коленопреклоненного отноше­
ния к новейшей французской поэзии, которые проповедо­
вал Волошин.

Живя в Париже, вращаясь в среде Монмартра, среди 
французских эстетов, встречаясь с эстетствующими «рус­
скими парижанами», ужиная чуть ли не ежевечерне в 
артистических кабачках, Алексей Николаевич оставался 
здесь гостем, любопытствующим наблюдателем — и толь­
ко. Сжиться с атмосферой западноевропейского декадан­
са этот настоящий русский человек и глубоко националь­
ный писатель, разумеется, не мог.

На творческую работу Алексея Николаевича ни па­
рижские встречи, ни парижская атмосфера никак не 
влияли. Он шел своим, все более определявшимся для 
него путем. От работы над стихами он перешел к прозе, 
по-прежнему так же упорно занимаясь языком народного 
поэтического творчества. Мы приехали в Париж с чисто 
«творческим багажом»: я — со своими холстами, Алексей 
Николаевич — с небольшой библиотекой, в которой его 
особенно интересовали собрания русских сказок, в част­
ности любимое им афанасьевское собрание.

Работал он изо дня в день по строго заведенному рас­
писанию. Садился за стол рано утром, трудился до обе­
да, а затем, после перерыва,— до вечера. Многое из напи­
санного, если оно его не удовлетворяло, он безжалостно 
уничтожал. Помню, как однажды он бросил в огонь боль­
шую рукопись, повесть, которую он писал довольно долго, 
но так и не закончил. Мы сидели у камина, Толстой читал, 
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а затем спросил о моем мнении. Я высказала ряд заме­
чаний критического характера, которые, видимо, совпали 
с его авторскими ощущениями. Тогда Алексей Николае­
вич очень спокойно положил рукопись в пламя камина. 
Я схватила щипцы и принялась спасать повесть. Но пламя 
было жаркое, Алексей Николаевич мешал мне, и ру­
копись сгорела. «Так и надо,— приговаривал Толстой, 
удерживая меня.— Повесть-то плохая». Этот поступок 
был очень для него характерен. Он работал много и к 
работе своей относился без всякого снисхождения. Твор­
чество было для него трудом, к которому он подходил 
строго и взыскательно.

В течение почти целого года, который мы провели в 
Париже, только два события вывели Алексея Николаеви­
ча из заведенного им темпа работы. Это было известие, 
пришедшее от Юлии Васильевны, о смерти его трехлет­
него сына, последовавшей от менингита. Алексей Нико­
лаевич очень тяжело переживал смерть ребенка. В другой 
раз это была кратковременная поездка в Петербург, ко­
торую он совершил без меня (я была связана посещения­
ми художественной школы и не могла ему сопутствовать).

Поздней осенью мы вернулись из нашей первой париж­
ской поездки домой, в Петербург, на Таврическую ули­
цу, 25.

6. РОДСТВЕННИКИ АЛЕКСЕЯ НИКОЛАЕВИЧА

Вернувшись в Петербург, Толстой стал все больше 
сближаться с литературной средой. В нашем доме по ве­
черам все чаще появлялись писатели и художники, 
устраивались литературные чтения.

Между тем, как потом выяснилось, полиция организо­
вала слежку за нашей квартирой. Хозяин был в прошлом 
замешан в студенческих волнениях, в Германии, а затем 
и во Франции встречался с некоторыми эмигрантами из 
царской России, дом его — гостеприимный, ходят к нему 
люди, известные не только литературной деятельностью, 
но и антиправительственными настроениями,— словом, 
всего этого оказалось достаточно, чтобы учинить за ним 
полицейскую слежку. Однажды в доме нашем вместе с 
кем-то из писателей побывали некоторые лица, находив­
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шиеся на примете у полиции, и в следующую ночь Алек­
сей Николаевич был арестован.

Наутро я отправилась в жандармское управление, где 
какой-то полковник принял меня с нескрываемым любо­
пытством. Оказалось, что он знал старших братьев Алек­
сея Николаевича, видных чиновников, с которыми Тол­
стой не встречался и не знался. Я просила принять для 
Алексея Николаевича бутылку чернил, бумагу и письмен­
ные принадлежности, чтобы он мог продолжать свою ли­
тературную работу. Но жандармский полковник не при­
нял мою «посылку», а заявил, что ускорит «дознание» и 
постарается помочь скорому возвращению Толстого. Дей­
ствительно, Алексей Николаевич вскоре приехал домой, 
ругая на чем свет стоит жандармов и «чертову кутузку».

Зимой 1909 года Алексей Николаевич задумал свести 
меня с теми членами его семьи, с которыми он поддержи­
вал родственные и дружественные отношения. Прежде 
всего мы отправились в Москву к уже знакомой мне Ма­
рии Леонтьевне Тургеневой, его «тете Маше», очень близ­
кому ему человеку, заменявшему ему умершую мать. 
Тетя Маша отразилась во многих произведениях Толсто­
го, в таких его ранних рассказах, как «Неделя в Турене- 
ве», «Заволжье», «Неверный шаг»; Алексей Николаевич 
любил ее не только как родного человека, но и как жен­
ский тип, как образ чистой и талантливой женщины, сво­
им личным благородством резко выделявшейся в окру­
жавшей ее уродливой среде вымирающего дворянства. 
У тети Маши в молодости был прекрасный голос, она со­
биралась пойти в консерваторию, но осталась в семье, 
посвятив себя уходу за одиноким и больным отцом. И пос­
ле смерти отца она всю жизнь отдавала себя заботам об 
окружающих, много любви и тепла посвятив, в частно­
сти, своему Алиханушке (так звала она Алексея Николае­
вича). Встретила она нас с радостью и волнением, и мы 
провели у нее чудесные дни.

От Марии Леонтьевны мы поехали на Волгу, а по 
Волге от Нижнего в Самару, к отчиму Толстого — Алек­
сею Аполлоновичу Вострому. Поездка по Волге, его лю­
бимой реке, пробудила в Алексее Николаевиче множество 
поэтических воспоминаний. Для меня же она явилась ог­
ромным художественным переживанием — ярким и неза­
бываемым. Понять красоту Волги, почувствовать пре­
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лесть ее живописных берегов с их белыми березами, хол­
мами и церквушками мне помог юный и жизнерадостный 
волжанин Алексей Николаевич, влюбленный в свою род­
ную широкую реку.

Алексей Аполлонович, очень аккуратный старичок с 
холеной бородой, расчесанной на две стороны, с юноше- 
ски-танцующей походкой, так не шедшей к его почтен­
ному возрасту, встретил нас очень радушно и ласково. 
В дом Бострома, пока мы в нем жили, приходили к Алек­
сею Николаевичу многочисленные друзья его детства. 
Здесь же познакомилась я и с другой его теткой — Ольгой 
Константиновной Татариновой — очень просвещенной 
женщиной, работавшей в области организации земских 
библиотек. Алексей Аполлонович, второй муж покойной 
матери Толстого, Александры Леонтьевны, был трогатель­
но предан ее памяти, и Алексей Николаевич жил у него, 
как в родном доме. Погостив в гостеприимном доме Бост­
рома, мы через Москву вернулись в Петербург.

В разное время я познакомилась и с другими родствен­
никами Алексея Николаевича и от них, а больше всего от 
тети Маши, узнала многое о родителях и детских годах 
Толстого.

Отец Алексея Николаевича был крупным помещиком, 
самарским предводителем дворянства. Это был самодур, 
пьяница, человек грубый и жесткий. Мать Алексея Нико­
лаевича — Александра Леонтьевна Тургенева — была, на­
оборот, женщина образованная и прогрессивно настроен­
ная, одаренная детская писательница (помню, что Алек­
сей Николаевич после ее смерти не раз получал за ее 
книги для детей гонорары в книгоиздательстве И. Д. Сы­
тина). Жизнь с графом Николаем Александровичем Тол­
стым была для нее мучительной, а после знакомства с 
А. А. Бостромом — прогрессивно настроенным интелли­
гентом из мелкопоместных дворян, к которому она про­
никлась глубокими чувствами,— сделалась и вовсе невы­
носимой. В ожидании рождения четвертого ребенка она 
ушла от графа Толстого к Вострому, вместе с которым и 
воспитала родившегося вскоре сына — Алешу. Она пыта­
лась взять к себе и старших детей, но граф Толстой, же­
лая отомстить, отказал ей в этом. Дочку Елизавету он 
отдал на воспитание бабушке, а старших сыновей — Алек­
сандра и Мстислава — оставил у себя, воспитав их вже- 

70



с'Гокой вражде к матери и младшему брату. Ненависть 
старших братьев к матери, привитая им отцом (который, 
впрочем, после ухода Александры Леонтьевны очень ско­
ро нашел себе другую жену), была настолько велика, что 
сын Мстислав, находившийся случайно в больнице, в 
которой умирала Александра Леонтьевна, отказался вы­
полнить ее предсмертную просьбу — прийти к ней про­
ститься.

Граф Н. А. Толстой добился было и того, что родители 
Александры Леонтьевны отреклись от нее и в течение 
нескольких лет отказывались ее принимать. Тетя Маша 
рассказывала мне, что, желая сломить упорство родите­
лей, Александра Леонтьевна отправилась к ним зимой, 
взяв с собой Лелю (как она звала маленького Алексея 
Николаевича). Когда ее родители вышли на крыльцо, из 
саней выскочил маленький мужичок в тулупе, повязанный 
оренбургским шерстяным платком, и бросился целовать 
бабушку и дедушку. Старики прослезились и приняли 
дочь с внуком. Так Алиханушка помирил мать с ее роди­
телями.

С сестрой Алексея Николаевича — Елизаветой Нико­
лаевной— я познакомилась только в 1912 году, когда она 
вместе с ее мужем штабс-капитаном Конасевичем посе­
тила нас в Петербурге. Конасевич был ее вторым мужем. 
В первом браке она была замужем за полковником Рах­
маниновым, от которого имела сына Андрея. Елизавета 
Николаевна была высокая, красивая женщина, любила 
литературу и сама писала стихи. Она жила с мужем в 
Новом Петергофе и чувствовала себя очень сиротливо в 
армейско-офицерской среде.

Позднее я познакомилась и с «патриархом» рода Та­
тариновых и Тургеневых, старейшим среди родни Алек­
сея Николаевича, его дядей — Григорием Константинови­
чем Татариновым. «Гонечка» (так звали его в семье) был 
одним из типичнейших заволжских помещиков, каких с 
иронией изобразил Алексей Николаевич в своем «За­
волжье». Мы приехали к нему в именье Войкино в жар­
кий майский день. Из Симбирска ехали цветущей степью 
на лошадях. Алексей Николаевич сидел в дрожках, как 
зачарованный слушал жаворонков и наслаждался чу­
десным пейзажем родных его сердцу мест. Приехав в 
Войкино, мы увидели старинный помещичий дом, превра­

71



щенный его хозяином в маленький музей. Сюда свозились 
все фамильные раритеты и «уники» от разорившихся род­
ственников-помещиков, которые те не решались пустить с 
молотка из страха перед «Гонечкой». Поэтому в каждой 
комнате стоял какой-нибудь необыкновенный гарнитур 
мебели. Хозяйка дома Клавдия Михайловна, в прошлом 
сирота, воспитанница Татариновых, очень норовистая осо­
ба, которую сильно недолюбливали местные крестьяне, 
требовала, чтобы гости вели себя совсем как в музее — 
снимали при входе сапоги и надевали мягкие туфли-шле­
панцы. В доме Татариновых хранилась также ценнейшая 
библиотека их предка — вольнодумца и масона Тургенева. 
Сам Григорий Константинович был типичным осколком 
прошлого, либеральствующим барином, который забав­
лялся филантропическими реформами (строил на дерев­
не по соседству с его имением школу, мало думая о жиз­
ненных условиях крестьян, которым он с барского плеча 
отвалил этот дар) и кокетничал всевозможными чудаче­
ствами.

Ездили мы с Алексеем Николаевичем и в маленькое 
имение тети Маши Куликовичи, на Волыни. Усадьба стоя­
ла на берегу реки, и Алексей Николаевич с увлечением 
удил по ночам рыбу. Мы же с тетей Машей с утра рабо­
тали на огороде.

Летом 1912 года мы жили в Симбирской губернии в 
имении подруги тети Маши. Там был очень красивый за­
пущенный старинный парк. На заре Алексей Николаевич 
выходил в этот парк и часами стоял там, слушая соловья. 
Он будил меня, вызывал на балкон. Было зябко от ут­
реннего холода, но поэзия природы увлекала нас, и мы 
простаивали так молча до завтрака.

В Петербурге нас часто посещали двоюродные братья 
Толстого — Александр и Леонтий Николаевич Комаро­
вы. Они были сыновьями тетки Алексея Николаевича — 
Варвары Леонтьевны Комаровой и рано умершего дипло­
мата Николая Комарова. Старший Комаров, Леонтий, 
был малоинтересен. Он подолгу жил в Париже, таскался 
по заграницам, увлекался кутежами и связями с мало­
пристойными женщинами. Его и одну из его любовниц 
Алексей Николаевич изобразил в рассказе «Неделя в 
Туреневе». Другой брат, Александр, был довольно спо­
собным композитором, который положил на музыку не­
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которые стихотворения Алексея Николаевича, и в частно­
сти известное стихотворение «В старинном замке скре­
бутся мыши», которое было посвящено памяти его сест­
ры Кати Комаровой,— с ней Алексей Николаевич был 
очень дружен, она скончалась в девятнадцатилетнем воз­
расте.

Через Комаровых мы получили однажды приглашение 
к тете Алексея Николаевича фрейлине двора Орловой. 
Эта придворная дама пожелала увидеть почти незнакомо­
го ей племянника и посмотреть на его совсем незнакомую 
жену. Мы собрались и поехали к ней на Пушкинскую 
улицу. Уже на пороге, где нас встретил старик лакей, на 
нас пахнуло холодным, черствым, чиновным духом свет­
ского Петербурга. Сама тетушка — маленькая, изящная 
старушка, типичная великосветская модница — произво­
дила неприятное впечатление, ничем не напоминала волж­
скую родню. Те были, при всей их старомодности и дво­
рянской ограниченности, люди ясные, приветливые, порою 
даже сердечные, а здесь был человек-манекен, эгоистич­
ный и манерный. Фрейлина-тетушка любезно пригласила 
нас повторить визит, мы поблагодарили, но больше ее 
не посещали.

Таковы были родственники Алексея Николаевича, с 
которыми он меня познакомил.

7. ЛЕТО В КОКТЕБЕЛЕ

В 1909 году летом мы по приглашению Максимилиана 
Александровича Волошина поехали к нему в Коктебель, 
на восточный берег Крыма.

Волошин и его мать жили постоянно в Крыму. Иногда 
Максимилиан Александрович выезжал по литературным 
делам в Петербург или в Париж. В Коктебеле он владел 
двумя деревянными домами, стоявшими на берегу Черно­
го моря. В двухэтажном доме, где находилась мастерская 
Волошина, в которой он писал свои многочисленные ак­
варельные пейзажи, проживали хозяева. Здесь же нахо­
дилась превосходная библиотека Волошина, и сюда, как 
в своего рода художественный клуб, приходили «дачни­
ки» Максимилиана Александровича, которые занимали 
второй, одноэтажный домик. Эти дачники были главным 
образом людьми искусства: писателями, артистами, 
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художниками, музыкантами. Летом 1909 года кроме нас 
у Волошина гостила группа петербургских поэтов.

Из Коктебеля мы несколько раз ездили в Феодосию, 
где посетили композитора Ребикова и художника-пейза­
жиста Богаевского. С обоими Алексей Николаевич вел 
обстоятельные разговоры об искусстве. Он любил слу­
шать, как Богаевский тихим голосом, запинаясь от скром­
ности, комментировал свои пейзажи, как неказистый на 
вид и чудаковатый Ребиков вдруг загорался и проявлял 
бешеный темперамент в дебатах о музыке.

В Коктебеле, в даче с чудесным видом на море и на 
длинную цепь синих гор, Алексей Николаевич вернулся к 
стихам (здесь он работал над сборником стихов «За си­
ними реками»), работал над фарсом «О еже», писал 
«Дьявольский маскарад»; пользуясь библиотекой Воло­
шина, начал впервые пробовать свои силы в историче­
ском жанре, изучая эпоху Екатерины II и языковую куль­
туру этого времени. Совершенно неожиданно проявил он 
себя как карикатурист. Б свободное время он увлекался 
сатирическими рисунками, изображая Волошина и его 
гостей в самых необыкновенных положениях, и вызывал 
своими дружескими шаржами веселый смех коктебель- 
цев.

Однажды поэты устроили творческое соревнование. 
Они заставили меня облачиться в синее платье, надеть на 
голову серебристую повязку и «позировать» им, полулежа 
на фоне моря и голубых гор. Пять поэтов «соревновались» 
в написании моего «поэтического портрета». Лучшим из 
этих портретов оказалось стихотворение Алексея Нико­
лаевича, которое под названием «Портрет гр. С. И. Тол­
стой» вошло в посвященную мне (посвящение гласило: 
«Посвящаю моей жене, с которой совместно эту книгу 
писали») книгу стихов «За синими реками», выпущенную 
в 1911 году издательством «Гриф». Напечатали аналогич­
ные стихи и Волошин и другие поэты.

Два коктебельских утра связаны в моей памяти со 
смешными обстоятельствами. Проснувшись однажды, я 
застала Алексея Николаевича в состоянии панического 
страха. Этот большой и сильный мужчина безумно боялся 
пауков. Увидев на стене паука, он пытался убежать из 
комнаты, но остался сидеть на кровати, как загипнотизи­
рованный, с широко открытыми от ужаса глазами. Сооб­
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разив, в чем дело, я изгнала паука и с трудом привела 
Алексея Николаевича в чувство.

Зато через несколько дней утром я имела случай убе­
диться в том, что, вспылив и придя в ярость, Толстой так­
же оказывался безудержным и бесконтрольным в своих 
чувствах. Оставив Алексея Николаевича дома, я пошла 
купаться. На пляже ко мне пристал какой-то хлыщ. Что­
бы отвязаться от него, я поспешила домой и вошла в 
комнату, когда Алексей Николаевич в ночной рубашке 
стоял перед зеркалом и брился. Услыхав от меня о при­
чине моего раннего возвращения, он выглянул в окно и 
увидел нахала, стоявшего перед домом. Он вспыхнул, по­
багровел и с криком ринулся из дому. Боясь, что Алексей 
Николаевич может изувечить человека, я выбежала за ним 
следом. Однако, к счастью, хлыщ оказался отличным бе­
гуном. Первая отстала я, затем, тяжело дыша, с изум­
лением поглядывая на свою рубашку, на бритву, зажатую 
в правой руке, и стирая мыльную пену со щек, вернулся 
Алексей Николаевич. Обидчик скрылся из виду. Но Тол­
стой еще долго не мог успокоиться, его всерьез сердило, 
что нахал остался ненаказанным. В характере Алексея 
Николаевича было много юношеской непосредственности, 
чистоты и горячности чувств.

8. В ПЕТЕРБУРГЕ (1909—1910 гг.)

Из Крыма в Петербург мы вернулись поздней осенью 
1909 года.

Около года мы прожили на старой квартире, на Тав­
рической улице. Здесь Алексей Николаевич начал рабо­
тать над сказками. Он этой работой очень увлекался. 
В 1910 году они были изданы отдельной книжкой под 
названием «Сорочьи сказки» (с посвящением: «посвяща­
ет Соне, граф А. Н. Толстой-Мирза Тургень») в Петербур­
ге, в издательстве «Общественная польза».,«Мирза Тур­
гень» Алексей Николаевич в то время думал взять своим 
псевдонимом. Имя это для предполагаемого псевдонима 
принадлежало родоначальнику по линии матери, урож­
денной Тургеневой.

Осенью 1910 года мы сняли четырехкомнатную квар­
тиру-мансарду на Невском проспекте (дом 147, кварти­
ра 43).
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Жизнь наша шла по заведенному Алексеем Николае­
вичем распорядку, она вся строилась так, чтобы он мог 
работать строго организованно. По утрам, после завтра­
ка, мы совершали прогулку. Затем, вернувшись, Алексей 
Николаевич наливал в большой кофейник черного кофе и 
уходил работать в свой кабинет. Я отправлялась в школу 
живописи Званцевой, где моим консультантом был 
К. С. Петров-Водкин, и возвращалась домой к шести ча­
сам. К этому времени, на обед, приходил к нам кто-либо 
в гости. Алексей Николаевич выходил из кабинета, все 
еще погруженный в мысли, тихий и молчаливый. Но очень 
скоро он превращался в веселого и гостеприимного хо­
зяина, в остроумного рассказчика и внимательного со­
беседника. Пообедав, Алексей Николаевич охотно брался 
за рассказы. Рассказывал он увлекательно. Сядет в крес­
ло, заложив ногу на ногу, и, набив пенковую трубочку 
табаком «кепстен» и изредка посасывая ее, рассказывает 
на самые разнообразные темы. Был он тогда молод и 
жизнерадостен и удивительно легко заражал своим ве­
сельем слушателей и собеседников. Никогда не смеялся 
первым. Скажет что-нибудь смешное, вызовет смех, удив­
ленно раскроет рот, точно изумляется неожиданному эф­
фекту, и лишь после этого разразится громким хохотом. 
Рассказывая и слушая других, он вместе с тем ни на ми­
нуту не выпускал из поля зрения окружающих, наблюдал 
за ними внимательнейшим образом. И после ухода гос­
тей, подметив в беседе что-то новое, бежал в кабинет и за­
носил свои впечатления в записную книжку.

Иногда на домашних литературных вечерах, устраи­
вавшихся у нас, Алексей Николаевич выступал с чтением 
своих произведений. В таком сравнительно узком кругу 
он обычно имел успех. Но стоило ему выступить с чтением 
перед широкой публикой, как эффект его произведений 
бледнел и пропадал. В те годы он еще не имел навыков 
публичных выступлений, большая аудитория его сковы­
вала, он читал монотонно и невыразительно, стирая пе­
стрые и яркие краски своего чудесного литературного 
языка. И в Петербурге и в Киеве, куда мы ездили вместе 
ранней весной 1910 года (незадолго до этого Алексей Ни­
колаевич уже однажды один посетил украинскую столи­
цу), я с горечью переживала неудачу его публичных чте­
ний. Правда, публика принимала его хорошо, но я, зная, 
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как сильно могли бы прозвучать в художественном чтении 
его ранние вещи, досадовала на то, что Алексей Николае­
вич— человек не робкого десятка — так робел на лю­
дях.

Весна 1910 года, проведенная нами в Киеве, была пре­
красна. Из гостиницы мы уходили в городской сад. Глядя 
на Днепр, мы восторженно декламировали Гоголя. Цвели 
тополя. Природа была молодая. И мы были молоды. 
И молодо и задорно говорили об искусстве, молодо и та­
лантливо творили наши знакомые — украинские писа­
тели и художники.

Летом 1910 года мы жили у моего брата Льва Исаако­
вича, который снимал дачу под Ревелем. С моим братом 
у Алексея Николаевича была старая и добрая дружба. 
К жене брата, Иде Исидоровне, образованной и умной 
женщине, он относился с большим уважением. Брат него 
жена создали нам хорошие условия для работы и отдыха. 
В разгаре лета у них родился сын, и Алексей Николаевич 
приветствовал его появление на свет стихотворным экс­
промтом.

Из Эстонии Алексей Николаевич поехал в Самару и 
привез оттуда мебель, доставшуюся ему в наследство от 
матери,— обстановку для новой квартиры. Из Самары он 
заехал в Войкино, под Симбирском, к дяде — Г. К. Тата­
ринову.

Съехавшись осенью 1910 года в Петербурге, на новой 
квартире на Невском, мы занялись ремонтами: ремонти­
ровали квартиру и привезенную из Самары фамильную 
мебель. Денежные дела наши были плохи, и, чтобы за­
кончить ремонт «по средствам», мы воспользовались со­
ветом нашего приятеля, известного театрального худож­
ника Судейкина, купили дешевые коридорные обои, ок­
леили этими пестроклетчатыми обоями одну комнату, на 
другую комнату использовали их оборотную сторону, а в 
третьей и четвертой кистью изменили рисунок обоев.

На новой квартире Алексей Николаевич написал «За­
волжье», которым начал цикл рассказов, принесших ему 
широкую литературную известность и признание. Как 
сейчас вижу обстановку, в которой Толстой впервые про­
читал вслух «Заволжье». Обычно до того, как читать но­
вые вещи посторонним, Алексей Николаевич читал их 
мне, избегая присутствия гостей. Но на этот раз он был 
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так обрадован своим рассказом, так гордился им, что 
не стал дожидаться ухода гостя, художника, а, выйдя из 
кабинета с рукописью в руках, тут же в столовой, обло­
котись на спинку стула, стоя, прочитал нам рассказ. Мы 
оба с восхищением встретили эту вещь. «Заволжье», «Ар­
хип», «Смерть Налымова», «Неделя в Туреневе», «Агей 
Коровин» вскоре появились в печати. Их поместили «Но­
вый журнал для всех» (рассказ «Архип» в № 12 за 
1909 год), альманах издательства «Шиповник» («За­
волжье» в XII книге), «Аполлон» («Неделя в Туреневе» 
в № 4 за 1910 год).

После того как появился рассказ «Неделя в Турене­
ве», наши материальные дела резко пошли на поправку. 
Издатель «Шиповника» С. Ю. Копельман предложил Тол­
стому договор на очень лестных для молодого писателя 
условиях: издательство обязалось платить за право пе­
чатания всех произведений А. Н. Толстого ежемесячно по 
250 рублей при отдельной оплате каждого нового произ­
ведения. Это был первый литературный договор, подпи­
санный Алексеем Николаевичем.

Появились и первые печатные критические отклики на 
прозу Алексея Николаевича. Критика не баловала Тол­
стого. Ему отказывали в «интеллектуальности», декаден­
ты порицали его за то, что он «слишком земной». За та­
кими вожаками декадентской критики, как М.ережков- 
ский, Гиппиус, Любовь Гуревич, Иванов-Разумник, поно­
сившими первые произведения Толстого, потянулась це­
лая вереница их мелких подголосков, которая с газетных 
столбцов воевала против реалистического характера его 
рассказов. Однажды после выхода первого сборника рас­
сказов Алексея Николаевича я подобрала для него газет­
ные отзывы и принялась читать их вслух. Алексей Нико­
лаевич, самолюбие которого сильнейшим образом было 
уязвлено многочисленными и несправедливыми критиче­
скими нападками, лежал на диване, нервно посасывая 
трубочку, шмыгал носом, вздыхал и отворачивался к стен­
ке. Приятным исключением среди критических статей 
явился для него отзыв А. Амфитеатрова. Толстой не 
слишком уважал суждения этого публициста, бесприн­
ципность которого была широко известна, по все же по­
радовался высокоположительной оценке, которую тот дал 
его рассказам. Он был доволен тем, что Амфитеатров, на­
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ходя ему место в литературе среди продолжателей клас­
сических традиций, подчеркнул, что совершенно не знает 
автора и пишет под сильным и непосредственным впечат­
лением первого знакомства с его книгой. В конце 1910 го­
да и в начале 1911 года до Алексея Николаевича стали 
доходить хвалебные отзывы Максима Горького о его 
первом прозаическом сборнике. Это его очень обрадова­
ло. Горький в его глазах был не только общепризнан­
ным народным писателем, но и замечательным знатоком 
жизни. А это Алексей Николаевич особенно ценил в 
критиках своего труда, считая, что определить верность 
художественного изображения может прежде всего 
тот, кто знает жизнь и способен поэтически ее восприни­
мать.

В этот период нашей петербургской жизни мы стали 
посещать ряд писательских домов. Бывали мы у Вяче­
слава Иванова на его «средах», бывали у А. М. Ремизо­
ва, у Федора Сологуба. К Ремизовым Алексей Николае­
вич проявлял интерес наблюдателя, идти к ним называ­
лось «идти к насекомым». Действительно, и сам хозяин — 
маленький, бороденка клинышком, косенькие, вороватые 
взгляды из-под очков, дребезжащий смех, слюнявая улы­
бочка,— и его любимый гость — реакционный «философ» 
и публицист В. В. Розанов — подергивающиеся плечи, 
нервное потирание рук, назойливые разговоры на сексу­
альные темы,— все это в самом деле оставляло такое впе­
чатление, точно мы вдруг оказывались среди насекомых, 
а не в человеческой среде. Завернувшись в клетчатый 
плед, придумывая неожиданные словесные каламбуры, 
Ремизов любил рассказывать сюжеты из Четьи-Минеи, 
пересыпая их порнографическими отступлениями. В мес­
тах наиболее рискованных он просил дам удалиться в 
соседнюю комнату. Слишком часто мы в этот дом не хо­
дили.

Я довольно охотно бывала в доме Сологубов, ибо здесь 
часто появлялись художники Бакст, Сомов, Кустодиев, 
Бенуа и другие. Алексея Николаевича же в доме Сологу­
ба забавляла и вместе с тем немного раздражала хозяй­
ка, окружавшая смешным и бестактным культом почи­
тания своего супруга, который медленно и торжественно 
двигался среди гостей, подобный самому Будде. «Фило­
софия» Сологуба, его мироотношение, приводившееся в 
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бездарную систему идеалистических воззрений в статьях 
Чеботаревской об ее супруге как о «мыслителе», были 
чужды Алексею Николаевичу, но вместе с тем он це­
нил высокое мастерство, проявившееся в его «Мелком 
бесе» и в некоторых стихотворениях из его «Пламенного 
круга».

Всего охотнее бывали мы у поэта Сергея Городецкого. 
И сам Сергей Митрофанович, и жена его — «нимфа» (как 
звали ее в литературных кругах) были милые, юные и 
жизнерадостные люди. Алексея Николаевича интересо­
вала и поэзия Городецкого и его работа над темами рус­
ской старины. У Городецкого мы неоднократно встречали 
Александра Блока, на вид всегда несколько замкнутого, 
охотно читавшего вслух свои стихи, читавшего их с по­
трясающей простотой и искренностью, без малейшей ри­
совки, без какой бы то ни было декламационности. У нас 
Блок не бывал, с Алексеем Николаевичем у него не было 
близких отношений. В литературной среде многие счита­
ли Блока высокомерным и холодным человеком. Мне 
всегда казалось, что так судят те, кто лишь внешне вос­
принимает людей, что на самом деле Блок должен был 
быть человеком глубоких и нежных чувств. Через много 
лет я нашла тому подтверждение на собственном приме­
ре, когда прочла в его дневниках следующую запись, от­
носящуюся к октябрю 1911 года и описывающую одну из 
наших встреч у Городецких: «Безалаберный и милый ве­
чер... Толстые — Софья Исааковна похудела и хорошо по­
дурнела, стала спокойнее, в лице хорошая человеческая 
острота». Этот тонкий и человечный человек заметил во 
мне то, что не заметил бы погруженный в себя эгоист: 
большую духовную перемену, которую вызывает в жен­
щине радость материнства. Да, за два месяца до этой 
встречи я стала матерью.

9. ОПЯТЬ В ПАРИЖЕ

Алексей Николаевич все чаще и чаще стал поговари­
вать о том, что пора нам «зажить семьей». «Без детей,— 
говорил он,— нет настоящей семьи».

В конце 1910 года я забеременела. Мы оба очень хо­
тели, чтобы ребенок оказался дочерью.

Алексей Николаевич окружил меня большой заботой. 
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Мы стали меньше выезжать в гости, много гуляли. Од­
нажды мы ехали куда-то в санях. Сани раскатились, и 
нас выбросило на снег. При этом Алексей Николаевич 
с необыкновенной быстротой успел подхватить меня и с 
возгласом «вались на меня», падая, принял на себя. Он 
настаивал на том, чтобы я много отдыхала, медленно под­
нималась по лестницам.

В мае 1911 года я с нашим знакомцем профессором 
С. С. Ященко и его женой Матильдой выехала в Париж. 
Алексей Николаевич не мог поехать со мной, так как был 
на время призван в армию, но уже через два месяца он 
освободился и приехал ко мне.

Устроились мы в Париже на квартире Елизаветы Сер­
геевны Кругликовой, которая на время уезжала в Петер­
бург и охотно предоставила нам свое жилище. Через ули­
цу жили гостившие в Париже русские художники-карика­
туристы «Сатирикона» Николай Радлов и Реми (Реми­
зов). Алексей Николаевич обходился с ними очень «стро­
го»: отлучаясь из дому, он заставлял их сидеть у окна их 
комнаты, из которого была видна мастерская Круглико­
вой, и прислушиваться ко мне, чтобы в случае внезапных 
родов я могла послать их за врачом.

Встречались мы в Париже и с поэтом Николаем Мин­
ским, одним из первых русских символистов, человеком, 
который начинал писать еще во времена Надсона, кото­
рый давно пережил свою известность и теперь жил пере­
водами и публицистикой, лишь изредка возвращаясь к 
стихам. С профессором Ященко у него находилось много 
тем для разговоров: и тот и другой интересовались запад­
ноевропейской идеалистической философией, имена Ниц­
ше, Макса Нордау, Когена и Виндельбанда так и мель­
кали в их беседах, к которым Алексей Николаевич оста­
вался совершенно равнодушным.

Десятого августа у нас родилась дочь, которую окре­
стили в русской церкви в Париже, дав ей имя Марианна. 
Имя было взято из Тургенева, из романа «Новь», кото­
рый очень любил Алексей Николаевич.

Вскоре с маленьким ребенком на руках и в сопровож­
дении той же четы Ященко мы двинулись в обратный путь, 
на родину. В вагоне между Алексеем Николаевичем и 
профессором Ященко произошла ссора. Из газет мы уз­
нали об убийстве Столыпина. Алексей Николаевич возли­
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ковал. Ященко же, наоборот, выражал возмущение, заяв­
ляя, что он не может согласиться с самим фактом убийст­
ва. Толстой рассвирепел и очень резко выпалил в ответ 
на это, что когда убивают убийцу, то этому можно только 
радоваться, и вслед за этим весьма недипломатично из­
ругал Ященко. Тот разозлился и в Берлине «отомстил» 
Толстому.

Когда мы прибыли в Берлин, там шла забастовка на 
городском транспорте. Не было также ни носильщиков, 
ни извозчиков. Пришлось нам добираться пешком до гос­
тиницы на Фридрихштрассе. И вот Ященко, передав свой 
маленький чемоданчик жене и заложив руки за спину, 
зашагал первым и налегке. Алексей Николаевич, гружен­
ный, как верблюд, чемоданами, картонками, свертками, 
шел за Ященко, провожая его яростной бранью и плев­
ками. Затем шла я с дочкой на руках, и замыкала нашу 
странную процессию, на которую с любопытством погля­
дывали с тротуаров немцы, Матильда Ященко с чемодан­
чиком. В Берлине мы не задерживались и, прибыв в Пе­
тербург, поехали с вокзала на новую квартиру (на Орди­
нарной улице, в доме № 10), где нас ждала тетя Маша, 
которая отныне поселилась с нами и посвятила себя забо­
там о внучатой племяннице.

10. В ПЕТЕРБУРГЕ В 1911 — 1912 гг.

И вот мы зажили семейной жизнью. Реже выезжали 
из дому. Алексей Николаевич работал над романом «Хро­
мой барин».

Работа над романом протекала спокойнее, увереннее, 
чем работа над предыдущими вещами, скажем, над ро­
маном «Две жизни». Алексей Николаевич реже советовал­
ся со мной и с окружающими, писал запоем, был как-то 
просветленно настроен. Не было никаких творческих тер­
заний, была большая ясность как в общем замысле, так 
и относительно деталей.

Когда Алексей Николаевич писал «Две жизни», он 
знакомил меня со всеми этапами своей работы, просил со­
ветов, втягивал в споры гостей. В особенности волновал 
его вопрос о судьбе героини романа — Сонечки. Перед 
этой морально чистой, но безвольной женщиной открыва-
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лись три дороги. Первая — возвратиться к ненавистному 
мужу, в обстановку окружающих его лжи и распутства; 
вторая — уйти к Максу и одной, без его поддержки, бо­
роться с мужем, на стороне которого было превосходст­
во «закона» и силы; третья — вырваться из «светской» 
жизни, бежать в монастырь. Алексей Николаевич долго 
раздумывал над социальной и психологической логикой 
в развитии этого образа. Раньше чем роман «Две жизни» 
с надписью «Посвящаю моей жене» был напечатан в 
XIV—XV книге «Шиповника», он долго советовался со 
мной по этим вопросам.

Иначе было с «Хромым барином». Я познакомилась с 
ним тогда, когда рукопись была уже в совершенно за­
конченном виде. Это была очевидная и большая удача 
Толстого, произведение художника, окрепшего в ма­
стерстве.

Летом 1912 года мы из Симбирской губернии по при­
глашению поэтессы Е. И. Кузьминой-Караваевой поехали 
к ней в Анапу. Лето стояло жаркое. По ночам мы часто 
бежали от духоты из дому и уходили в сад, где спали на 
земле, на разостланных тулупах. На заре Алексей Нико­
лаевич пробуждался первым и будил меня, чтобы смот­
реть на восход солнца. В Анапе мы много работали. Я пи­
сала виноградники, большие, пронизанные солнцем вино­
градные кисти, Алексей Николаевич трудился над пьесой 
«День Ряполовского».

Осенью мы навестили в Коктебеле Волошина. От него 
на несколько дней ездили по соседству к художнику Лят- 
ри, а затем из Коктебеля вместе с художником Кандауро­
вым и его женой выехали в Москву.

В Москву мы поехали потому, что еще весной, по же­
ланию Алексея Николаевича, было принято решение 
уехать из Петербурга. Москва, старинный русский город, 
была Толстому милее, чем чиновная столица. Он считал, 
что в «московской тиши» сумеет еще больше и продук­
тивнее работать.

Мы остановились у Кандауровых и с их помощью по­
дыскали себе квартиру в новоотстроенном особняке на 
Новинском бульваре, дом 101, принадлежавшем князю 
С. А. Щербатову. В Петербург мы поехали за дочкой и 
тетей Машей, упаковали вещи и с осени 1912 года пере­
ехали на жительство в Москву.
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11. В МОСКВЕ (1912—1913 гг.)
Если в Петербурге мы вращались почти исключитель­

но среди людей искусства, то в Москве наши знакомства 
пополнились рядом людей, никакого отношения к искус­
ству не имевших, но пытавшихся на него влиять и красо­
ваться в его лучах. Это были буржуазные меценаты, со­
державшие салоны и картинные галереи, устраивавшие 
литературные вечера, финансировавшие буржуазные из­
дательства и журналы и старавшиеся насадить на Москве 
белокаменной чуждые русскому искусству вкусы и тра­
диции западноевропейского декаданса. Они приглашали 
нас на свои вечера в свои салоны, ибо Алексей Николае­
вич импонировал им и как стяжавший известность сто­
личный писатель, и как титулованный литератор — граф. 
Меня они приглашали и как жену Толстого, и как 
художницу, картины которой к 1912 году стали появлять­
ся на выставках в Петербурге и Москве.

Алексей Николаевич принимал их приглашения по­
тому, что вокруг них вращалось немало его коллег-лите­
раторов. Таким образом мы побывали у таких меценатов, 
как Е. П. Носова, Г. Л. Гиршман, М. К. Морозова, князь 
С. А. Щербатов, С. И. Щукин. Думаю, что визиты к ним 
не прошли бесследно для Алексея Николаевича как для 
писателя, что многие наблюдения, почерпнутые в этой 
среде, затем в определенном виде отразились в таких его 
произведениях, как «Похождения Растегина», «Сестры» 
или другие вещи, в которых показаны типы людей уми­
рающего буржуазного мира. Летом 1913 года он написал 
сатирическую повесть «За стилем», в которой высмеял 
купеческий снобизм.

Евфимия Павловна Носова была сестрой миллионера 
Рябушинского, в начале века субсидировавшего символи­
стский журнал «Золотое руно», а в годы гражданской 
войны субсидировавшего белогвардейщину. Носова — 
женщина среднего роста, худая, костистая, светловолосая, 
с птичьим профилем — любила пококетничать тем, что 
предки ее выбились в купцы-миллионеры из крестьян. 
Салон ее был известен тем, что «мирискусники» Сомов, 
Добужинский и другие расписывали в нем стены и потол­
ки. И все же в этих стенах и под этими потолками не бы­
ло радостной атмосферы искусства, а царила безвкусная 
купеческая «роскошь».
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Салон Генриэтты Леопольдовны Гиршман был поизы­
сканнее. Висели портреты, написанные с хозяйки и ее му­
жа Серовым. Здесь не щеголяли показным богатством, 
было меньше позолоты и бронзы. Но и тут было ясно: жи­
вопись, скульптура, графика — все это демонстрировалось 
как предметы искусства, но все это являлось эквивален­
том хозяйских миллионов. В эти предметы были помеще­
ны деньги, они — эти предметы искусства — в любое 
мгновение могли быть превращены в разменную монету.

У салона Маргариты Кирилловны Морозовой был дру­
гой «профиль». Здесь господствовали англоманские вку­
сы, все было по-буржуазному деловито. Хозяйка была 
красавица со степенными манерами. Гости были люди 
солидные, все больше профессора.

Князь Сергей Александрович Щербатов был не толь­
ко меценат, но и немного художник. Дом его был обстав­
лен и украшен с изысканным вкусом, лишенным против­
ного купеческого снобизма, столь характерного для сало­
нов других меценатов. Жена его, вышедшая из крестьян­
ской среды, благодаря «режиссуре» князя превратилась 
в стилизованную аристократическую «даму с собачкой». 
И она послужила «натурой» для произведения искусства. 
Ее портрет также писал Серов, который сумел уловить в 
ее глазах сердечную простоту русской женщины из на­
рода, которую не сумело стереть княжеское «воспитание».

Дом Сергея Ивановича Щукина, известного собирате­
ля произведений новейшей западной живописи, остался у 
меня в памяти благодаря тому, что здесь мы получили 
однажды незабываемое музыкальное наслаждение. Не­
высокий человек с большими пушистыми усами, с необык­
новенным блеском глаз сел за рояль и мгновенно овладел 
небольшой, напряженно слушавшей его аудиторией. Это 
был Скрябин.

Вне меценатских домов писатели и художники — моск­
вичи— чувствовали себя гораздо непринужденнее, чем в 
буржуазных салонах и на купеческих «журфиксах». При­
смотревшись к роскошным приемам меценатов, мы ре­
шили «утереть им нос», устроив у себя маскированный 
бал на свои весьма небогатые средства. Народу собралось 
у нас столько, что из наших пяти комнат пришлось выне­
сти всю мебель. Одну из комнат заняли под буфет. Ассор­
тимент в буфете был далеко не разнообразный: винегрет, 
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холодная телятина, шампанское, лимонад. Зато всех 
очень забавляло, что вино и лимонад стояли в детской 
ванночке со льдом. Было очень весело. К двенадцати ча­
сам ночи приехали актеры Малого театра, которые высту­
пали с импровизациями. Дом был полон самыми различ­
ными людьми: от репортеров до писателей и от художни­
ков до меценатов. На приглашении последних «в целях 
поучения» настоял Алексей Николаевич, меня, как хо­
зяйку, несколько смущало их появление. И что же? Тол­
стой оказался прав: меценаты «скисли», их поразило ве­
селье, какого они никогда не видели в своих салонах, сво­
бода импровизации, на которую люди искусства никогда 
бы не рискнули в купеческих гостиных. Художник Ми- 
лиотти провожал от нас Евфимию Павловну Носову и 
рассказывал потом, что сестрица Рябушинского была 
очень удивлена успехом нашего маскарада и никак не 
могла понять, как люди, которые, судя по их угощениям, 
в ее глазах выглядели как «полунищая богема», могли 
устроить такой «эффектный бал».

В нашем доме часто и охотно бывали артисты Боль­
шого и Малого театров и художники. Часто приходили к 
нам артисты Яблочкина, Гельцер, Максимов. Художники 
Сарьян, Павел Кузнецов, Милиотти, Георгий Якулов. 
Приходил и художник-футурист Лентулов, в доме кото­
рого мы познакомились с Владимиром Маяковским.

С писателями мы встречались в Литературно-художе­
ственном обществе на Большой Дмитровке, где руководя­
щее ядро состояло из писателей, вышедших из знамени­
тых горьковских «сред» (Серафимович, Вересаев, Бунин, 
Телешев), к которым организационно, входя в дела кни­
гоиздательства, примыкали Шмелев, Зайцев. Алексей 
Николаевич также активно включился в работу общества 
и его издательства.

Бывали мы и у Валерия Яковлевича Брюсова, где за 
скромно накрытым столом слушали тихие и умные речи 
хозяина, его размеренное чтение стихов, его критические 
замечания, произносимые тоном непререкаемого автори­
тета. Благодаря Брюсову мы попали и в «Общество сво­
бодной эстетики», где однажды мелькнул в развевающейся 
крылатке Маяковский, а в другой раз торжественно чест­
вовали его антипода в футуризме, высокого, худого, боль­
шеносого, сутулого, с напудренным лицом, «великого эго­
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поэта» Игоря Северянина, гнусаво и нараспев читавшего 
свои «поэзы».

Совершенно необыкновенное впечатление оставлял 
Маяковский. Мы познакомились с ним в 1913 году, он 
был еще в самом начале своего творческого пути. Говорил 
он мало, держался просто, иногда нарочито грубовато. 
Чувствовались в нем необыкновенная воля, жажда твор­
чества, огромный жизненный азарт. У Лентулова, где на 
него тогда смотрели больше как на художника, чем на 
поэта, мы с ним «сразились» в карты. Ставки были ма­
ленькие, и все же Маяковский проиграл мне весь свой 
только что полученный небольшой гонорар. Тогда мой 
партнер схватил лист бумаги и стал играть в долг. Кар­
тежное «счастье» внезапно покинуло меня, и Маяковский 
отыгрался с лихвой. Радовался он совсем по-мальчише­
ски. Но уже через несколько минут он снова весь ушел в 
себя, в мысли, в стихи. Мы пошли на Воробьевы горы и 
гуляли там в час заката. Маяковский в черной крылат­
ке шел закинув голову и как бы не замечая нас. Потом он 
читал стихи, которые я, признаться, не столько понимала, 
сколько чувствовала. Мне казалось тогда, что это не сти­
хи, а стихия — стихия поэзии, творчества и борьбы. Очень 
большой и прекрасный человек стоял тогда среди нас на 
Воробьевых горах. Он был больше всех нас, художников, 
которые, собравшись у Лентулова, вышли на эту прогул­
ку. Кажется, мы все уже тогда это почувствовали. Если 
еще не поняли, то почувствовали это все же все...

Как в Петербурге, так и в Москве творческая жизнь 
Алексея Николаевича шла размеренно и точно. Вставал 
он в 9 часов утра. После завтрака шел гулять. Ровно в 
12 часов дня, «вооружившись» кофейником с крепким 
черным кофе, он уходил в свой кабинет. Теперь это была 
комната, оклеенная синими обоями, на стенах — гравюры. 
^Мебель красного дерева: небольшой диванчик, столик, 
несколько кресел. Одна стена была целиком занята кни­
гами. Недалеко от окна стоял дубовый пульт, перед ним 
высокий табурет. За этим пультом до 6 часов дня еже­
дневно работал Алексей Николаевич. Точно в 6 часовой 
заканчивал дневную работу и появлялся в столовой.

Знакомство со средой артистов Малого театра укрепи­
ло интерес Алексея Николаевича к драматургии. Дорабо­
тав пьесу «День Ряполовского», он взялся за новую 
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пьесу — «Насильники». В этой пьесе вновь возникает его 
старый персонаж — Агей Коровин. Пьеса была поставле­
на Малым театром, это был первый «толстовский спек­
такль». Критический реализм пьесы, показывающей со­
циальное и духовное оскудение дворянства, вызвал было 
попытку обструкции на премьере со стороны реакционной 
части публики. Но пресса и большинство зрителей отнес­
лись благожелательно к этой пьесе.

Лето 1913 года мы провели на подмосковной даче близ 
Нового Иерусалима, у композитора Александра Тихоно­
вича Гречанинова. Здесь Алексей Николаевич написал 
повесть-сатиру «За стилем» и начал новую повесть, «Ов­
ражки».

К этому времени дочка наша уже «стала на ноги», 
начала бойко разговаривать. И Алексей Николаевич мно­
го занимался ею, иногда довольно неловко вторгаясь в 
детскую. После тети Маши и меня он все-таки являлся 
проверить кроватку ребенка. Кухарку нашу, пожилую и 
толковую женщину, он настолько извел своим постоянным 
контролем за чистотой и состоянием полуды у посуды, в 
которой готовилась пища для дочки, что она нашла себе 
другое место и покинула нас. В этом, впрочем, не было 
со стороны Алексея Николаевича ни недоверия, ни «ти­
ранства». Это были причуды любящего отца.

12. РАЗРЫВ

Несмотря на то что в нашем московском доме в- се­
мейных делах все казалось совершенно идилличным, в 
начале 1914 года в наших отношениях с Алексеем Нико­
лаевичем начала образовываться трещина. Мои профес­
сиональные интересы все больше уводили меня в среду 
художников, появились в наших отношениях с Алексеем 
Николаевичем признаки охлаждения.

Весной 1914 года мы поехали в Коктебель к Волоши­
ну. У Максимилиана Александровича всегда бывали ка­
кие-то новые гости. На этот раз ими были Майя, как зва­
ли ее дачники Волошина, молодая поэтесса и переводчи­
ца, в будущем жена Ромена Роллана, Мария Павловна 
Роллан, и племянница Кандаурова, молодая балерина 
Маргарита. Именно в Коктебеле, где в прошлом нами 
были прожиты чудесные счастливые дни, мы особенно 

88



отчетливо чувствовали контраст между былыми и новыми 
нашими отношениями.

Во время одной из прогулок Алексей Николаевич, в 
силу своего решительного характера не терпевший недо­
говоренностей, сказал: «Я чувствую, что этой зимой ты 
уйдешь от меня». Я ничего не ответила, но стала настаи­
вать на моем отъезде в Париж. Алексей Николаевич со­
гласился на такое «испытание чувств». Приехав в Москву, 
мы отправили тетю Машу с Марианночкой в Войкино, к 
Григорию Константиновичу Татаринову, а я уехала в 
Париж.

В первом же письме Алексей Николаевич сообщал 
мне, что ему приснился дурной сон: будто обрушился наш 
дом. Он писал, что чувства его в большом смятении, пото­
му что наша явь очень похожа на этот его сон. Но уже 
через несколько недель, в одном из следующих писем, он 
сообщал мне о своем новом чувстве, о внезапно вспыхнув­
шей любви к Маргарите Кандауровой. Я решила на более 
длительный срок остаться в Париже.

Но вот в августе 1914 года началась мировая война, и 
я поспешила вернуться на родину. Ехала я кружным пу­
тем, через Бельгию, Голландию, север Германии, Шве­
цию, Норвегию, Финляндию. На вокзале меня встретил 
Алексей Николаевич, все поведение которого было вни­
мательным и дружеским. Дома он первым долгом извлек 
записную книжку и, точно въедливый репортер, взял у 
меня «интервью» о моем путешествии и о дорожных впе­
чатлениях. Несмотря на то, что встреча наша казалась по- 
старому нежной и дружеской, мы все же решили объяс­
ниться прямо и честно, без утаек и упреков. Стало ясно — 
нам лучше разойтись. Мы решили разъехаться на разные 
квартиры: в одну — я с тетей Машей и дочкой, в дру­
гую — Алексей Николаевич.

В 1915 году у Алексея Николаевича были новые тяже­
лые переживания. Маргарита Кандаурова — предмет его 
страстного увлечения — отказалась выйти за него замуж. 
Я считала, что для Алексея Николаевича, несмотря на 
его страдания, это было объективно удачей: молодая, сем- 
падцатилетняя балерина, талантливая и возвышенная 
натура, все же не могла стать для него надежным другом 
и помощником в жизни и труде. И наоборот, узнав через 
некоторое время о предстоящем браке Алексея Николае-
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вича с Натальей Васильевной Волькенштейн, я обрадова­
лась, считая, что талант его найдет себе верную и чуткую 
поддержку. Наталья Васильевна — дочь издателя Кран- 
диевского и беллетристки, сама поэтесса — была в моем 
сознании достойной спутницей для Толстого. Алексей Ни­
колаевич входил в литературную семью, где его творче­
ские и бытовые запросы должны были встретить полное 
понимание. Несмотря на горечь расставания (а она была, 
ие могла не быть после стольких лет совместной жизни), 
это обстоятельство меня утешало и успокаивало.

Таковы мои воспоминания.
Я не сомневаюсь, что читатель найдет в них различ­

ные недостатки. Прошу учесть, что их писал не литера­
тор, а художница; отсюда их литературные слабости. На­
ряду с эпизодами существенными читатель обнаружит в 
них эпизоды, которые он найдет мелкими. Прошу учесть, 
что их писала бывшая жена человека, которому они по­
священы, следовательно, женщина, чувствам которой поч­
ти одинаково дорого все, что сохранилось в памяти о до­
рогом человеке.

Я рассказала то, что помню о молодых годах 
А. Н. Толстого, о его пути в литературу. Мне хотелось по­
казать, что, будучи в годы юности связан с буржуазной 
средой и с буржуазным литературным окружением, он 
выгодно выделялся из этой среды и из этого окружения. 
Уже тогда его как писателя живо интересовала жизнь на­
рода. Уже тогда он шел дорогой реализма. Уже тогда его 
моральные качества, его честность, прямота, простота и 
резкость поднимали его над кругом, в котором он вра­
щался. А задатки, которые в годы торжества Великой 
социалистической революции расцвели пышным цветом в 
его творчестве,— эти задатки он носил в груди еще до ре­
волюции...
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

ели я скажу, чтоб 1911 го­
ду я познакомился с поэ­
том, мягкое, задумчивое 
лицо которого, волнистые, 
нежные волосы, рассеян­
ные движения выдавали 
мечтательность натуры, 
что в нем минуты шумно­

го веселья перебивались глубокой грустью, что в литера­
турных кругах тогда говорили о его книжке, изданной 
«декадентским» издательством «Гриф», что Брюсов, вся­
чески расхваливая «почти дебютанта», высказывал опа­
сения, «сумеет ли он удержаться на раз достигнутой 
высоте и найти с нее пути вперед»,— вряд ли кто-нибудь 
догадается, о ком я говорю. И если я приведу некоторые 
строки, хорошо мне запомнившиеся, как, например:
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Ты зачем зашумела, трава? 
Напугала ль тебя тетива? 
Перепелочья ль кровь горяча. 
Что твоя закачалась парча? —

то разве что немногие любители поэзии или дотошные 
литературоведы поймут, что речь идет об А. Н. Толстом. 
А я хорошо помню такого Толстого...

В своей поздней автобиографии Алексей Николаевич 
писал о книге стихов «За синими реками»: «От нее я не 
отказываюсь и по сей день». Не только стихи 1911 года 
написаны рукой автора «Петра Первого», но и молодой 
поэт был уже тем самым Алексеем Николаевичем, кото­
рого многие помнят сильно пополневшим, полысевшим и, 
главное, научившимся одни свои черты скрывать, а дру­
гие нарочито подчеркивать. Стоит посмотреть опублико­
ванные воспоминания людей, встречавшихся с Толстым 
в тридцатые годы, чтобы понять, о чем я говорю; эти вос­
поминания разнообразны по яркости происшествий, рас­
сказов или шуток Толстого, но неизменно тот Алек­
сей Николаевич, который со вкусом ест, вкусно расска­
зывает, вкусно смеется, а между двумя раскатами сме­
ха говорит нечто весьма значительное, заслоняет худож­
ника.

Юрий Олеша рассказал о своей первой встрече с Тол­
стым осенью 1918 года: «Развлекая и себя и друзей, он 
кого-то играет. Кого? Не Пьера ли Безухова? Может 
быть! А не показывает ли он нам, как должен выглядеть 
один из тех чудаков помещиков, о которых он пишет?» 
Нет, Алексей Николаевич очень часто играл (нужно 
признать — замечательно!) самого Алексея Николаеви­
ча -— образ, созданный художником.

Когда я с ним познакомился, этот «почти дебютант» 
был уже известен: его рассказы о «чудаках» Заволжья 
сразу привлекли к нему внимание. В нем были все черты 
зрелого Толстого, но они не были еще оформившимися; 
лицо, которое впоследствии казалось созданным для ри­
совальщика, в молодости требовало палитры живописца. 
Это не обязательный закон природы: некоторые люди к 
вечеру жизни мягчеют, с годами сглаживается первона­
чальная резкость, прямолинейность, угловатость. Алек­
сей Николаевич, напротив, был значительно мягче, если 
угодно, туманнее в молодости и, что наиболее существен-
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но, не умел (или не хотел) ограждать свой внутренний 
мир от людей, с которыми сталкивался.

Не помню, кто меня привел к Толстому, кажется Во­
лошин, а может быть, художник Досекин. Алексей Нико­
лаевич был в Париже в 1911 году, потом весной 1913-го; 
в один из этих приездов он и его жена, Софья Исааковна, 
жили в пансионе на улице д’Ассас. Рядом с пансионом на­
ходилось кафе «Клозери де Лиля», где я сидел весь день 
и писал. Я познакомил Толстого с различными достопри­
мечательностями заведения: с «принцем поэтов» Полем 
Фором, с итальянскими футуристами, с норвежским ху­
дожником Дириксом. Во время первой мировой войны 
в Москве Алексей Николаевич написал очерк о Париже 
и там вспомнил «Клозери де Лиля»: «На левом же бере­
гу со всей французской страстью, мужеством и великоле­
пием нищеты поэты, прозаики и журналисты отстаивали 
свободу творчества, независимость и в старом кабачке, 
под каштанами, у памятника маршалу Нею, венчали лав­
рами открывателей новых путей... В том кабачке, под 
каштанами, вы всегда встретите в вечерний час у окна 
высокого, седого человека, похожего на викинга, и седую 
даму, когда-то прекрасную. Это норвежский художник и 
его жена. Сии прожили двадцать лет в Париже, каждый 
день бывая под каштанами».

Он любил Париж и как-то сразу его увидел. «Париж, 
всегда занавешенный прозрачной, голубоватой дымкой, 
весь серый, однообразный, с домами, похожими один на 
другой, с мансардами, куполами церквей и триумфаль­
ными арками, перерезанный и охваченный, точно венком, 
зелеными бульварами...», «Весь день неустанно живет, 
грохочет, колышется, по ночам заливается светом огром­
ный город, но не утомление вы чувствуете, проблуждав по 
нему весь день, а спокойную тихую грусть. Вы чувствуе­
те, что здесь поняли смерть и любят печальную красоту 
жизни...», «Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю 
его в сырые деньки. Бесчисленны очертания полукруглых 
графитовых крыш, откуда в туманное небо смотрят ман­
сардные окна. А выше — трубы, трубы, трубы, дымки. 
Туман прозрачен, весь город раскинут чашей, будто вы­
строен из голубых теней...»

За несколько месяцев до своей смерти Алексей Нико­
лаевич говорил мне, что, когда кончится война, он поедет 
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на год в Париж, поселится где-нибудь на набережной 
Сены и будет писать роман; помню его слова: «Париж 
располагает к искусству...» Чудак, который, по словам 
Ю. К. Олеши, играл нелепого героя «Заволжья», никогда 
не чувствовал себя в Париже туристом: не осматривал, 
не восхищался, не отплевывался, а сразу начинал жить 
в этом городе, бывал в нем порой очень печален, но и в пе­
чали этой счастлив. (Я не говорю о годах вынужденного 
пребывания в Париже, когда он неотвязно думал об 
оставленной им России. Я уже писал, что у эмиграции свой 
климат. В письме к матери, когда Толстому было четыр­
надцать лет, он приводил старую народную песню: «Ох, 
хохо-хохонюпгки, скучно жить Афонюшке на чужой сто­
ронушке без родимой матушки». В Париже, оказавшись 
эмигрантом, он написал рассказ «Настроения H. Н. Бу­
рова» и эпиграфом поставил «Ох, хохо-хохонюшки, скуч­
но жить Афонюшке на чужой сторонушке». Лучше на­
строение человека, насильно оторванного от родной зем­
ли, пожалуй, не выразишь.)

Я хорошо знал того Толстого, которого написал 
П. П. Кончаловский,— лицо сливается с натюрмортом, 
человек с бытом. Но мне хочется рассказать о другом 
Толстом—преданном искусству. Его слова «Париж рас­
полагает к искусству» не были случайными. Как настоя­
щий художник, он всегда был не уверен в себе, неудовле­
творен, мучительно искал форму для выражения того, 
что хотел сказать. Он говорил об этом часто и в зрелом 
возрасте. В беседах с молодыми писателями он старался 
пристрастить их к работе; он не находил нужным делить­
ся со многими своей бедой, недовольством, мучительны­
ми часами, когда с удивлением и тревогой прочитывал 
написанное им накануне. Сколько раз он говорил мне: 
«Илья, понимаешь,— пишешь, и кажется хорошо, а потом 
вижу: пакость, понимаешь—пакость!..» В начале 1941 го­
да вышла в .новом издании его повесть «Эмигранты» (в 
первой редакции — «Черное золото»): вещь эта мне каза­
лась неудавшейся, я о ней никогда с Толстым не говорил; 
он написал на книжке: «Илье Эренбургу—глубоко не­
совершенную и приблизительную повесть. Но, друг ты 
мой, важны конечные результаты жизни художника. Ты 
это понимаешь». Слово «приблизительно» он употреблял 
часто как осуждение: говорил о холсте, который ему чем- 
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то не понравился, о строке стихотворения: «Это прибли­
зительно...»

Он хотел было учиться живописи, но быстро это дело 
оставил. Когда мы познакомились, о картинах он говорил 
с увлечением; может быть, в этом сказывалось влияние 
Софьи Исааковны, которая была художницей; но Толстой 
обладал даром видеть природу, лица, вещи. Он водился 
с мастерами — краснодеревцами, литейщиками, пере­
плетчиками, не только знавшими свое ремесло, но влюб­
ленными в него, обладавшими фантазией. В своей авто­
биографии он рассказал, какое впечатление произвели 
на него в молодости стихи Анри де Ренье в переводе Во­
лошина: «Меня поразила чеканка образов». Анри де 
Ренье не бог весть какой поэт, но писать он умел, и пора­
зил он Толстого именно мастерством.

Алексей Николаевич писал также, что в поисках на­
родного характера речи он учился у А. М. Ремизова, 
Вячеслава Иванова, Волошина. Еще до этого—в ранней 
молодости — он попал в знаменитую «башню» Вячеслава 
Иванова. Волошин рассказал мне смешную историю, от­
носящуюся к тому времени, когда Толстой пытался 
усвоить идеи и словарь символистов. В Берлине он встре­
тил Андрея Белого, который что-то ему наговорил об 
антропософии. Белого вообще было трудно понять, а тем 
паче когда он объяснял свою путаную веру. Вскоре после 
этого на «башне» зашел разговор о Блаватской, о Штей­
нере. Толстому захотелось показать, что он тоже не про­
фан, и вдруг он выпалил: «Мне в Берлине говорили, 
будто теперь египтяне перевоплощаются...» Все засмея­
лись, а Толстой похолодел от ужаса. Много лет спустя я 
спросил Алексея Николаевича, не выдумал ли Макс 
историю с египтянами. Толстой рассмеялся: «Я, понима­
ешь, сел в лужу...»

Разговоры о перевоплощении, мистический анархизм, 
богоискательство, обреченность—все это никак не соот­
ветствовало натуре Толстого. Освоив несколько мастер­
ство, натолкнувшись на свои темы, он расстался с симво­
листами (с Волошиным он продолжал дружить) ; высмеял 
«декадентов» в рассказах, потом в трилогии. Но вот я 
возвращался с ним из Харькова в Москву в декабре 
1943 года. Поезда тогда шли очень медленно. Мы с 
А. Н. Толстым заняли одно купе; в других купе ехали 
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К. Симонов, иностранные журналисты. Толстой почти 
всю дорогу вспоминал прошлое; кажется, он хотел в эти 
два дня проделать то, что я пытаюсь сделать теперь: за­
думаться над своей жизнью. Неожиданно для меня он с 
любовью, с уважением вспомнил поэтов-символистов, го­
ворил, что многому у них научился; вспомнил и «башню»; 
потом вдруг рассердился, что теперь у молодых поэтов 
нет ни почтения к прошлому, ни понимания всей трудно­
сти искусства; сказал, чтобы в купе позвали К. Симоно­
ва, долго ему внушал: нужно входить в дом искусств 
благоговейно, как он когда-то поднимался на «башню».

Потом он заговорил о Блоке. В романе «Сестры» есть 
поэт-декадент Бессонов; в нем многие, причем справед­
ливо, увидели карикатурное изображение Блока. Тол­
стой разъяснял, что хотел высмеять «обезьян Блока». Но 
слов нет, сам того не сознавая, он придал Бессонову 
некоторые черты Блока; в этом он мне признался; и я 
поверил, что сделал он это без злого умысла. Психология 
творчества, печальные истории, выпадавшие на долю раз­
ных писателей (достаточно вспомнить ссору Левитана с 
Чеховым после «Попрыгуньи»), показывают, что отдель­
ные черты, поступки, словечки живого человека могут 
незаметно войти в тот сплав, который мы называем «пер­
сонажем романа»; и художник не всегда дает себе отчет, 
где кончаются воспоминания и начинается творчество. 
Мысль о том, что в Бессонове увидели некоторые черты 
Блока, была тяжела для Алексея Николаевича. Он мне 
рассказывал о встрече с Блоком во время войны, о том, 
что Блок был очень человечен; потом замолк, а к вечеру 
стал повторять отдельные строки блоковских стихов.

(Вот еще одно свидетельство — «Воспоминания» Бу­
нина. В восемьдесят два года Бунину захотелось очер­
нить всех писателей, правых и левых, советских и 
эмигрантов. Горького и А. Н. Толстого, Блока и Маяков­
ского, Леонида Андреева и Сологуба, Бальмонта и Брю­
сова, Хлебникова и Пастернака, Андрея Белого и Цветае­
ву, Есенина и Бабеля, Волошина и Кузмина. Бунин вспо­
минает: «Московские писатели устроили собрание для 
чтения и разбора «Двенадцати», пошел и я на это собра­
ние. Читал кто-то, не помню кто именно, сидевший рядом 
с Ильей Эренбургом и Толстым. И так как слава этого 
произведения, которое почему-то называли поэмой, очень 
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быстро сделалась вполне неоспоримой, то, когда чтец 
кончил, воцарилось сперва благоговейное молчание, по­
том послышались негромкие восклицания: «Изумительно! 
Замечательно!» Бунин далее излагает свое выступле­
ние— он поносил «Двенадцать», называя поэму «деше­
вым, плоским трюком». «Вот тогда и закатил мне 
скандал Толстой; нужно было слышать, когда я кончил, 
каким петухом заорал он на меня...» Я вспоминаю тот 
вечер. Алексей Николаевич тогда во многом сомневался, 
но слова Бунина о поэзии Блока он назвал кощунством.)

Стихи он часто вспоминал и всегда неожиданно — 
то шагая по улице, то на дипломатическом приеме, то 
разговаривая о чем-то сугубо деловом, изумляя своего 
собеседника. Зимой 1917/18 года мы часто бывали у 
С. Г. Кара-Мурзы, верного и бескорыстного друга писа­
телей; там мы ужинали, читали стихи, говорили о судьбе 
искусства. Возвращались мы поздно ночью ватагой. 
Кара-Мурза жил на Чистых прудах, а мы — кто на По­
варской, кто на Пречистенке, кто в переулках Арбата. 
Алексей Николаевич забавлял нас нелепыми анекдотами 
и вдруг останавливался среди сугробов — вспоминая 
строку стихов то Есенина, то Н. В. Крандиевской, то 
Веры Инбер.

Летом 1940-го я вернулся из Парижа в Москву. 
Толстой позвонил: «Илья, приезжай ко мне на дачу»,— 
дача у него была в Барвихе. (Перед этим мы долгие го­
ды были в ссоре, даже не разговаривали друг с другом. 
Раз в Ленинграде в табачном магазине он меня увидел 
у прилавка и шепнул моей жене: «Скажите ему, что этот 
табак пакость. Вот какой нужно покупать...» Как я ни 
пытался, не могу вспомнить, почему мы поссорились. 
Я спросил жену Алексея Николаевича —может быть, он 
ей говорил о причине нашей размолвки. Людмила Ильи­
нична ответила, что Толстой вряд ли сам помнил, что 
приключилось. Пожалуй, это лучше всего говорит о ха­
рактере наших отношений.) На даче Толстой поил меня 
бургундским: «А ты знаешь, что ты пьешь? Это ро-ма- 
нея!» Он расспрашивал о Франции; рассказ, конечно, 
был невеселым. Потом я читал стихи, написанные в Па­
риже после прихода немцев. Одна строка остановила его 
внимание, он несколько раз повторил:

...Темное, как человек, искусство...
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Он был удивительным рассказчиком; тысячи людей 
помнят и теперь различные истории, которые он пронес 
через всю жизнь: о том, как в его детстве кухарка пода­
ла суп в ночном горшке, или о дьяконе, который загонял 
себе в рот бильярдные шары. Слушая его, можно было 
подумать, что он пишет легко, а писал он мучительно, 
иногда работал дни напролет, исправлял, писал заново, 
бывало — бросал начатое: «Понимаешь, не получается. 
Пакость!..»

В молодости он увлекался интригой, действием, раз­
ворачивающимися неожиданно для читателя. Он иногда 
записывал, иногда просто запоминал историю, которую 
ему кто-либо рассказал; такие истории становились кан­
вой рассказа. Вот происхождение рассказа «Миссионер» 
(в первоначальной редакции «И на старуху бывает про­
руха»). В Париже было немало случайных эмигрантов; 
таким был один сапожник, в 1905 году принявший уча­
стие в солдатском бунте. Звали его Осипов. Он женился 
на француженке, кое-как жил, но был он тем Афонюш- 
кой, которому скучно на чужой сторонушке; человек за­
пил. Как-то ему стало не по себе: почему его сын като­
лик? Он пошел в русскую церковь на улице Дарю, 
каялся, молил священника окрестить ребенка по-право­
славному. Священник умилился, не только выполнил 
обряд, но дал Осипову двадцать франков. Осипов в бога 
не верил, ни в католического, ни в православного, а два­
дцать франков пропил. Месяц спустя, когда его взяла 
тоска, а денег на водку не было, он решил пойти к като­
лическому священнику, рассказал, что православные его 
обманули, но он может «перегнать сына назад в като­
лики». Эту историю я узнал от Тихона Ивановича Соро­
кина.

Я рассказал Алексею Николаевичу про сапожника; 
он долго смеялся; что-то записал в книжку. Слово «пе­
регнать», которое ему сразу понравилось, в рассказе ос­
талось, но Толстой «переиграл» — герой рассказа уже не 
просто запойный горемыка, а ловкач, который «перего­
няет» детей оптом и шантажирует автора повествования.

Алексей Николаевич неоднократно мне говорил, что 
порой его рассказы рождаются «черт знает от чего»: от 
истории, рассказанной кем-то десять лет назад, от смеш­
ного словечка. Я вспомнил наши ночные прогулки в пер­
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вую зиму после революции. Толстой уверял, что я дол­
жен довести его до дому — на Молчановке, так как моего 
вида страшатся бандиты. (Не помню, как я был тогда 
одет, помню только, что Алексея Николаевича смешила 
шапка, похожая на клобук. Несколько лет назад мне 
принесли копию фотографии: Алексей Николаевич и я, 
подписано рукой Толстого: «Тверской бульвар, июнь 
1918». Алексей Николаевич в канотье, а на мне высочай­
шая шляпа мексиканского ковбоя. Толстой прозвал меня 
«тухлым дьяволом». Вскоре он написал рассказ «Тухлый 
Дьявол», о писателе-мистике и козле. Писатель на меня 
не похож, да и шапка у него низенькая, круглая, а тух­
лый дьявол не писатель, но козел; все же рассказ родил­
ся в ту минуту, когда Толстой, посмотрев на меня, сказал: 
«Ты знаешь, Илья, кто ты? Тухлый дьявол! От тебя 
любой бандит убежит...»

Он работал не как архитектор, а скорее как скульптор; 
очень рано распрощался с планами романов или расска­
зов; часто, начиная, не видел дальнейшего; много раз 
говорил мне, что еще не знает судьбы героя, не знает 
даже, что приключится на следующей странице,— герои 
постепенно оживали, складывались, диктовали автору 
сюжетные линии. (Это относится к зрелому периоду 
Толстого.)

Есть писатели-мыслители; Алексей Николаевич был 
писателем-художником. Очень часто человеку мучитель­
но хочется сделать именно то, что ему несвойственно. 
Я помню, как Алексей Николаевич в молодости долго 
сидел над книгой — хотел, даря ее, надписать афоризм; 
ничего у него не выходило.

Он необычайно точно передавал то, что хотел, в об­
разах, в повествовании, в картинах; а думать отвлеченно 
не мог: попытки вставить в рассказ или повесть нечто 
общее, декларативное заканчивались неудачей. Его нель­
зя было отделить от стихии искусства, как нельзя заста­
вить рыбу жить вне воды. Его самые совершенные кни­
ги— «Заволжье», «Детство Никиты», «Петр Первый» — 
внутренне свободны, писатель в них не подчинен интри­
ге, он повествует; особенно он силен там, где его рассказ 
связан с корнями, будь то собственное детство или исто­
рия России, в которой он себя чувствовал легко, уверен­
но, как в комнатах обжитого им дома.
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В своих идеях он был представителем добротной рус­
ской интеллигенции. (Это не определение рода занятий, а 
историческое явление; недаром в западные языки вошло 
русское слово «интеллигенция» в отличие от имевшегося 
понятия «работников умственного труда».)

В 1917—1918 годы он был растерян, огорчен, иногда 
подавлен: не мог понять, что происходит; сидел в писа­
тельском кафе «Бом»; ходил на дежурства домового ко­
митета; всех ругал и всех жалел, а главное — недоуме­
вал. Иногда к нему приходил И. А. Бунин, умный, злой, и 
раосказывал умно, зло, но несправедливо; рассказывал, 
помню, как к нему пришел мужик — предупредить, что 
крестьяне решили сжечь его дом, а добро унести. Иван 
Алексеевич сказал ему: «Нехорошо»,— тот ответил: «Да 
что тут хорошего... Побегу, а то без меня все заберут. 
Чай, я не обсевок какой-нибудь!» Толстой невесело 
смеялся.

Часто бывала у него петербургская поэтесса Лиза 
Кузьмина-Караваева; она говорила о справедливости, о 
человеколюбии, о боге. Дальнейшая ее судьба необычна. 
Уехав в Париж, она родила дочку, а потом постриглась; 
в монашестве приняла имя Мария. Дочка подросла и 
стала коммунисткой. Когда Толстой приехал в Париж, 
девушка попросила его помочь ей уехать в Советский 
Союз. Во время войны монахиня Мария стала одной из 
героинь Сопротивления. Немцы ее отправили в Равен­
сбрук. Когда очередную партию заключенных вели в га­
зовую камеру, мать Мария стала в колонну на место мо­
лоденькой советской девушки. В зиму, о которой я рас­
сказываю, Лиза своим глубоким беспокойством заража­
ла Толстого.

Он видел трусость обывателей, мелочность обид, 
смеялся над другими, а сам не знал, что ему делать. 
Как-то он показал мне медную дощечку на двери — 
«Гр. А. Н. Толстой» —и загрохотал: «Для одних граф, а 
для других гражданин»,— смеялся он над собой.

«Мадам Кошке сказала, подавая блюдо индийскому 
принцу: «Вот дичь». Это он рассказывал, смеясь, за обе­
дом, Потом, поговорив с молоденьким левым эсером, 
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расстроился. Так рождался рассказ «Милосердия!»; 
Толстой впоследствии писал, что это была первая попыт­
ка высмеять либеральных интеллигентов; он не 
добавил, что умел смеяться и над своим смятением.

Весной 1921 года я приехал в Париж. Толстой позвал 
на меня гостей: Бунина, Тэффи, Зайцева. Толстой и его 
жена Н. В. Крандиевская мне обрадовались. Бунин был 
непримирим, прервал мои рассказы о Москве заявлени­
ем, что он может теперь разговаривать только с людьми 
своего звания, и ушел. Тэффи пыталась шутить. Зайцев 
молчал. Алексей Николаевич был растерян: «Понимаешь, 
ничего нельзя понять...» Вскоре после этого французская 
полиция выслала меня из Парижа.

Потом я встретил Алексея Николаевича в Берлине; он 
уже знал, что скоро вернется в Россию. В статьях о нем 
пишут про сменовеховцев, про «постепенный подход» к 
идеям революции. Мне кажется, что дело было и проще и 
сложнее. Две страсти жили в этом человеке: любовь к 
своему народу и любовь к искусству. Он скорее почувст­
вовал, чем логически понял, что писать вне России не 
сможет. А любовь к народу была такова, что он рассо­
рился не только со своими друзьями, но и со многим в 
самом себе—поверил в народ и поверил, что все должно 
идти так, как пошло.

Двадцать лет спустя я часто встречался с ним в очень 
трудное время, когда мало было одного сознания, требо­
вались любовь и вера. Говорили, будто от уныния его 
всегда ограждал прирожденный оптимизм; нет, и в 
1913 году, и в 1918-м я видел Алексея Николаевича не 
только унылым, но порой отчаявшимся (это, конечно, не 
мешало ему шутить, смеяться, придумывать комические 
истории). А вот в грозное лето 1942 года он сохранял ду­
шевную бодрость: он твердо стоял на своей земле, был 
освобожден от того, что особенно претило его натуре,— 
от сомнений, от необходимости искать выход, от ощуще­
ния одиночества.

В декабре 1943 года мы были с ним в Харькове, на 
процессе военных преступников. Я не пошел на площадь, 
где должны были повесить осужденных. Толстой сказал, 
что должен присутствовать, не смеет от этого уклонить­
ся. Пришел он с казни мрачнее мрачного; долго молчал, 
а потом стал говорить. Что он говорил? Да то, что может 
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сказать писатель; то самое, что до него говорили и Тур­
генев, и Гюго, и русский поэт К. Случевский...

В последние годы его тянуло к друзьям прошлого. 
Часто встречался он с Алексеем Алексеевичем Игнатье­
вым и его женой Натальей Владимировной. Толстой лю­
бил Игнатьева: в чем-то у них были сходные пути — оба 
пришли к революции из другой, прежней России. Бывали 
у Толстого В. Г. Лидин, П. П. Кончаловский, доктор 
В. С. Галкин, С. М. Михоэлс. Толстой ожесточенно рабо­
тал над третьей частью «Петра Первого». Осенью 1944 го­
да он был уже болен; я пришел к нему, он хмурился, 
старался шутить и вдруг как бы ожил — заговорил о 
своей работе: «Пятую главу кончил... Петр у меня опять 
живой...» Он боролся со смертью мужественно, и помо­
гала ему не столько его живучесть, сколько страсть 
художника.

На Спиридоновке был прием в День Красной Армии. 
Все были в хорошем настроении: приближалась развяз­
ка. Вдруг по залам пронеслось: «Умер Толстой...» Мы 
знали, что он тяжело болен, и все же это показалось не­
лепостью— несправедливым, бессмысленным, ужасным.

Он мне как-то сказал: «Илья, ты должен быть мне 
признателен по гроб — я тебя научил курить трубку...» 
Я думаю о нем действительно с глубокой признательно­
стью. Ничему он меня не научил — вот только что курить 
трубку... Был он на девять лет старше меня, но никогда я 
не воспринимал его как старшего. Он меня не учил, но 
радовал— своим искусством, своей душевной тонкостью, 
скрываемой часто веселой маской, своим аппетитом к 
жизни, верностью друзьям, народу, искусству. Он сфор­
мировался до революции и нашел в себе силы перешаг­
нуть в другой век, был с Россией в 1941 году. Глядя на его 
большую, тяжелую голову, я всегда чувствовал: этот все 
помнит, но память его не придавила. Я ему признателен 
за то, что мы встретились в глухое, спокойное время, в 
1911 году, и что я был у него на даче, когда он 10 января 
1945 года, больной, справлял свой день рождения — за 
шесть недель до смерти; признателен за то, что в течение 
тридцати пяти лет я знал, что он живет, чертыхается, хо­
хочет и пишет — с утра до ночи пишет, и так пишет, что 
читаешь, и порой дыхание захватывает от совершенства 
слова.
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* * *

Снимают со сцены декорации, устанавливают новые — 
дворцы, рощи, скалы. Кто их припомнит наутро? Но как 
забыть большое зеленое дерево перед окном, которое стоя­
ло года и года, радовало и утешало,— большое зеленое 
дерево, расщепленное ранней молнией? Пять лет прошло. 
Года были полными больших событий, исторических дат, 
а в жизни каждого из нас столько было за эти пять лет и 
открытий, и потерь, и шума, и тишины. Но память об 
Алексее Николаевиче не притупилась. Кажется, только 
вчера он ушел от нас. Теперь еще яснее, еще острее со­
знание: обидно без него, пустовато стало в литературе, 
пустовато и в жизни — никто, как он, не засмеется за 
столом друзей.

Я не буду сейчас вспоминать встречи, беседы; это 
очень трудно, для этого нужно вспомнить чуть ли не всю 
жизнь. Я ведь был мальчишкой, начинающим поэтом, ко­
гда впервые, в старом парижском кафе «Closerie de 
Lilas», встретил Алексея Николаевича. Может быть, ко­
гда-нибудь удастся урвать у сурового времени время, 
чтобы задуматься, оглянуться назад, рассказать о дале­
ких годах. Сейчас я хочу сказать о другом: о блеске 
писателя, о славе, которая не похожа ни на минутный 
фейерверк, ни на бездушную иллюминацию, о живой 
славе живого писателя. Не хватает нам теперь размаха 
Алексея Николаевича, его выдумки, его щедрого, точно­
го, замечательного языка. Он был поэтом. Он ведь и 
начал со стихов. Я его еще помню с длинными шелкови­
стыми волосами. Он начал с Дафниса и Хлои, с росы, с 
ветра, с простых и хороших слов:

Родила меня мать в гололедицу, 
Умерла от лихого житья, 
Но пришла золотая медведица, 
Пестовала чужое дитя...

Он сохранил любовь к стихам до конца своей жизни, 
любовь к настоящей поэзии. Я никогда не забуду, как в 
душном темном купе военного поезда он говорил о встре­
чах с Александром Блоком, об их последней встрече, о 
музе поэта. Он остался поэтом в прозе: он любил слова, 
знал их, с ними жил. Самые обыкновенные слова он умел 
расставлять так, что они получали необычное звучание.
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В наши года, когда некоторые литераторы научились 
сразу чеканить стертые монеты неустановленной ценно­
сти, на которых нельзя даже отличить орел от решки, 
словесная магия Алексея Николаевича остается не толь­
ко наследством, но и напоминанием: здесь начинается 
искусство.

Он был очень взыскательным. Больше к себе, чем к 
другим. Он знал, что большой талант обязывает, он ду­
мал не только о биографии людей, которых описывал, но 
и о биографии писателя — Алексея Николаевича Толсто­
го. Смерть его поразила, когда он был весь поглощен 
тем, что он назвал ' «конечными результатами жизни 
художника»; он умер с комком глины в руке, и прекрас­
ные статуи в мастерской не могли его отвлечь от мысли 
о новом, о том, что должно было родиться из этого куска 
глины.

Он любил жизнь—страстно, вдохновенно, вкусно ее 
любил. Я много раз с ним встречался в Париже. Он знал 
и любил этот город, он знал и его сердечные богатства, и 
его страшные пороки. Если он сердился на Париж, то с 
тем правом, которое дает любовь, не отделываясь акку­
ратными равнодушными плевочками.

Страстно любил он Родину, и это было не деклара­
цией, а биением сердца, дыханием, самим его существом. 
Он не часто говорил об этой любви, и здесь тоже доказа­
тельство ее силы, ее органичности, вязкости, в целомуд­
ренном молчании, порой в горьких паузах, порой во 
взгляде — люблю, а говорить об этом не стану. Когда над 
Родиной стряслась беда, немолодой уже Алексей Нико­
лаевич последние годы, последние силы отдал родной 
земле. Его голос был слышен в страшные годы громче 
многих других, не потому что он кричал, а потому, что 
это был голос потрясенного, любящего, большого чело­
века. Партизаны мне рассказывали, как в Брянских ле­
сах они слушали речь Толстого: «Он с нами говорил то­
гда»,— сказал мне старик партизан.

Я хочу добавить, что Алексей Николаевич был пере­
довым человеком века. Это очень много. Он любил народ, 
хотел счастья для всех; будучи сам мастером, глубоко 
уважал всякий труд, ненавидел корысть, презирал ра­
сизм, отвергал равнодушие и лесть. Откуда-нибудь с 
Марса его жизненный путь может показаться извили­
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стым, даже непонятным. А был этот путь дорогой — не 
прямой и не кривой, или прямой, как жизнь, и кривой, 
как она, дорогой,— в которой все связано: от мечты сту­
дента до строительства советского общества — все книги, 
все статьи, все слова.

Об его чудесном таланте писали много, хотя и 
недостаточно. Но что значит оценка критиками голоса, 
сердца, душевного жара? В годы войны одна женщина, 
которая никогда не видела Алексея Николаевича, прочи­
тала «Хождение по мукам». Она тогда написала Толсто­
му: «Спасибо вам за радость, за душевный подъем. Я 
полюбила ваших героев, я сжилась с ними. У меня страш­
ное горе. Я потеряла любимого мужа на этой войне. 
Смерть его заслонила передо мной всю жизнь. Вот как 
для Агриппины, потерявшей своего Ивана. Вот уж вто­
рой год, как это случилось. Но я продолжаю жить. Я да­
же смеюсь на людях — научилась. Но все это неправда. 
У Петрарки есть прекрасный сонет:

И если иногда смеюсь я иль пою, 
То потому, что мне лишь этот путь остался, 
Чтоб горькую слезу не показать свою...»

Эта женщина (учительница русского языка) писала 
Алексею Николаевичу: «За эту вновь обретенную веру в 
себя я говорю вам спасибо»... «Спасибо» мы говорим 
Толстому все: он много дал нам и радости и печали и 
веры в жизнь. Мы его не можем, не сможем забыть, мы, 
его сверстники, друзья: это пустое место за столом, это 
отсутствие чего-то очень нужного для жизни. Но рядом с 
печалью встает веселье: большое искусство осталось. Он 
жив, и он многих переживет. Он будет приподымать чита­
тельниц и читателей. Он будет гулять по родным полям и 
улыбаться — поэт, ребенок, автор тяжелых томов и лег­
чайших слов. Мы отмечаем сейчас пять лет, отметят и 
пятьдесят, и сто: он уже переехал от перьев рецензий к 
меди веков, проехал в будущее, милый, добрый, хороший 
Алексей Николаевич...
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H. В. ТОЛСТАЯ-КРАНДИЕВСКАЯ

аписанное мною ни в ка­
кой мере не претендует 
быть хроникой жизни. 
Слишком мало для этого 
последовательности и по­
вествовательной связи 
между отдельными глава­
ми моих записок. Многое

пролетело во времени, не оставив следа. Многое пропу­
щено не случайно, ибо нет еще в руке спокойствия, столь 
необходимого летописцу.

Не случайно мало касаюсь я в своих записках основ­
ных творческих этапов долголетнего спутника моей жиз­
ни, писателя А. Н. Толстого (в частности, его работы над 
романами «Хождение по мукам» и «Петр Первый»). Об 
этом немало уже писали и будут еще писать люди более 
компетентные, чем я,— историки, биографы, литературо­
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веды. Мне же, очевидцу трудов и дней былых, прихо­
дится быть на поводу только у своей памяти.

Вечерняя отрада — вспоминать, 
Кому она, скажите, не знакома?
На склоне лет присесть у водоема, 
Смущая вод задумчивую гладь, 
Не жизнь, а призрак жизни невесомый, 
Не дом, а только тень былого дома 
Из памяти послушной вызывать...

ДНИ И годы

1915 ГОД

В январе 1915 года мы жили еще на разных кварти­
рах. Толстой — на Кривоарбатском переулке, я на Хлеб­
ном, у своих родителей.

В начале февраля Толстой выехал на турецкий фронт: 
корреспондентом от «Русских ведомостей». Вернулся он 
в Москву 17 февраля. За это время я подготовила для 
нас квартиру на Малой Молчановке, дом восемь, где я 
встретила Толстого по приезде его с Кавказа.

С этого дня началась наша совместная жизнь, про­
должавшаяся до 1935 года, то есть немногим более два­
дцати лет.

Вернувшись с турецкого фронта, Толстой снова при­
нялся за роман «Егор Абозов». Этот роман он начал 
писать еще в январе, на Кривоарбатском переулке. Там 
он диктовал мне первые главы («Кулик» и другие). Вы­
ехав на турецкий фронт, он писал о романе с дороги: 
«Я понял, что должно быть в нашем романе. Нужно, что­
бы у Егора Ивановича, знающего, как медик, человека 
со всех сторон, возникла идея о новом изучении психики 
(души) при помощи физических приборов и логики (та­
кой прибор нужно придумать). Егор Иванович повсюду 
натыкается на иррациональность и считает ее лишь не­
совершенством нашего сознания. На приборе своем он 
срывается и сам он попадает в ловушку (Ольга). Срыв 
же Егора Ивановича состоит в том, что при помощи 
своего прибора он математически определяет, что ему 
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нужно Варвару Н. убить. Такова задача первых глав — 
Петербург со всем кошмаром».

Роман этот так и не был закончен. Причину этого 
Толстой позднее объяснял тем, что тема романа была 
мертворожденная, надуманная. Вот что он писал мне из 
Петрограда в декабре 1915 года, когда оставил уже ра­
боту над романом: «Сандро»1 рассказал мне сегодня уди­
вительную вещь — легенду о Христофоре. Хотя легенда 
средневековая, но точно создана для России, для наших 
дней. Это грандиозный план для романа — то, чего не 
хватает, например, у «Егора Лбозова». Пока он расска­
зывал, я представил ясно весь роман».

1 Профессор Яценко.
2 Цензор.

Первую половину лета 1915 года мы с Толстым про­
водили у родителей моих, под Москвой, в деревне Ивань­
ково, где главной приманкой были грибные прогулки и 
теннис.

Но дождливая погода вскоре погнала нас на юг, в 
Коктебель, на дачу к поэту Максимилиану Волошину. 
С нами был мой шестилетний сын Федор с няней.

В Коктебеле Толстой работал еще над романом 
«Егор Абозов», пока воображением его не завладела 
всецело новая пьеса «Нечистая сила». Он писал ее с 
увлечением и закончил вскоре после возвращения в 
Москву.

Пьеса «Нечистая сила» была принята в Москве Дра­
матическим театром (антреприза Суходольской). Нача­
лись репетиции. Толстой усердно их посещал. Ставил 
пьесу режиссер И. Ф. Шмидт (муж актрисы Полевиц- 
кой). Еще до премьеры, в декабре, Толстой ездил на 
несколько дней в Петроград проводить «Нечистую силу» 
через цензуру и устраивать ее в Александринский театр. 
Из Петрограда он писал: «Лаврентьев (главный режис­
сер) от «Нечистой силы» в восторге. Дал ее читать 
Теляковскому. Я слыхал, что Дризен2 хвалит ее повсюду. 
Думается, что пойдет в Александрийском театре, за это 
85% вероятия».

Новый год мы встретили у себя на Молчановке в ком­
пании актеров: Радина, Певцова, Половинкой, Шмидта и 
Борисова с гитарой.
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1916 ГОД

В январе в Москве состоялась наконец премьера «Не­
чистой силы». Пьеса имела успех, делала аншлаги и про­
чно вошла в репертуар театра. Главные роли исполняли: 
Борисов, Полевицкая, Радин, Певцов и другие.

2 февраля 1916 года Толстой был экстренно вызван в 
Петроград, чтобы оттуда с группой журналистов (Вас. 
Немирович-Данченко, Набоков, Башмаков, Егоров и Чу­
ковский) ехать в Англию, по приглашению английского 
правительства. Путешествие было небезопасное, по воен­
ному времени, а разлука — неожиданна, и оба мы были 
не подготовлены к ней. Толстой собирался наспех. Перед 
отъездом он взял с меня слово, что по выздоровлении 
(у меня был грипп) я немедленно выеду в Петроград и, 
выхлопотав заграничный паспорт, последую за ним в 
Англию, в сопровождении курьера из английского по­
сольства, о котором он позаботился заранее.

Маршрут поездки был таков: Белоостров, Торнео, 
от Торнео до шведской границы одна верста на сан­
ках, затем поездом через Стокгольм в Христианию. Из 
Христиании морем до Ньюкастля. Оттуда поездом в 
Лондон.

В письме из Ньюкастля от 20 февраля Толстой писал: 
«Пишу тебе в маленькой комнате с наглухо закрытыми 
ставнями. Горит камин, и свистят поезда. Часа четыре на­
зад мы приехали, наконец, в Ньюкастль, по дороге набра­
лись страху, так как немцы нас разыскивали, но капитан 
изменил курс. Завтра в четыре будем в Лондоне, и завтра 
же начнутся банкеты и осмотры, а через неделю поедем 
на фронт. Нам обещают показать немцев шагах в пяти­
десяти. Затем повезут осматривать флот. Ньюкастль 
произвел на меня очень сильное впечатление — это го­
род верфей, кораблей и каменного угля. Везде видны ги­
гантские краны, мосты, мачты, проносятся поезда. Вече­
ром нет ни фонарей, ни света из окон. Множество народу 
бродит в темноте по улицам».

В письме из Лондона от 8 марта (нового стиля) он 
пишет: «Встаем в 7V4—8 часов утра и уезжаем на заво­
ды, на верфи, в армию. Напечатаны ли мои две статейки? 
В субботу посылаю третью. И по приезде придется писать 
очень много. По некоторым номерам русских газет, до­
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шедших сюда, видно, что в России не понимают значения 
нашей поездки».

Выдержка из письма от 11 марта (нового стиля) : «Мы 
третий день сидим в главной квартире, в парке, в шато с 
егозливой французской обстановочкой. Во всем замке нас 
пять человек. Внизу, где столовая и гостиная, топятся два 
камина, а наверху, в спальнях каминов нет, огромные 
постели под балдахинами, и лезешь, как в снег, в просты­
ни. Вчера были на позициях, в обстреливаемом и совсем 
разрушенном городке. Сегодня ездили в Кале, завтра от­
правляемся вдвоем с Набоковым в траншеи, вплоть к са­
мым немцам».

В письме от 12 марта (нового стиля): «Вернулись с 
позиций. Мы были в двадцати пяти саженях от немцев, и 
едва Набокова и меня не убили. Бросали гранаты, и две 
из них разорвались в нескольких шагах, так что обдало 
землей и дымом. Пришлось около часу идти по транше­
ям, под обстрелом».

В письме от 16 марта (нового стиля): «Сегодня верну­
лись в Лондон через Ламанш. Пароход наш конвоирова­
ли миноносцы и воздушные корабли, потому что теперь 
чуть ли не каждый день немцы минами взрывают кораб­
ли. При выезде из гавани всем обязательно велят надеть 
пробковые пояса».

18 марта Толстой вернулся в Россию. Я ездила встре­
чать его в Петроград. Оттуда вместе возвращались на 
Молчановку. Впечатления о поездке в Англию печатались 
в «Русских ведомостях», а позднее были изданы отдель­
ной книгой.

Во время пребывания Толстого в Англии у меня на 
Молчановке поселилась его тетка, Марья Леонтьевна 
Тургенева, родная сестра матери. Немного позже семья 
наша пополнилась еще одним маленьким человеком — 
пятилетней дочерью Толстого от Софьи Исааковны Дым- 
шиц — Марьяной.

Тетя Маша была живым источником семейных преда­
ний и хроники. Из этого источника Толстой не раз уже 
черпал для своего творчества («Заволжье», «Неделя в 
Туреневе», «Хромой барин», «Две жизни»).

Но по старости лет и по всегдашней склонности все 
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перепутать семейная хроника у тети Маши не всегда бы­
ла точной, порой не в ладу с датами и нуждалась в про­
верке. Для проверки существовала другая тетка, Татари­
нова (тетя Оля), точная и памятливая, как живой кален­
дарь. Она была дочерью Анны Борисовны Татариновой, 
урожденной Тургеневой, родной сестры деда Алексея Ни­
колаевича Толстого — Леонтия Борисовича Тургенева.

Пребывание тети Маши у нас в доме весной и летом 
1916 года, несомненно, способствовало написанию пьесы 
«Касатка», сюжет которой заимствован из бурной жизни 
любимого племянника тети Маши, Леонтия Комарова. 
Еще ранее тот же сюжет использован был Толстым в по­
вести «Неделя в Туреневе».

Точную дату написания «Касатки» я не помню. Знаю 
только, что «Касатка» написана была одним духом, ско­
ропалительно, недели в две, и что написана она вскоре 
после пьесы «Ракета», а не до нее, ибо впоследствии 
Толстой часто говорил, что неудачная «Ракета» была для 
него разбегом для написания «Касатки».

«Ни одну пьесу я не писал так легко и весело, как 
«Касатку».

Летом в 1916 году мы жили на Оке, возле Тарусы, в 
имении Свешниковых Антоновке. На противоположном 
берегу жил на даче поэт Бальмонт со своей семьей. С нами 
были сводные наши дети Федор и Марьяна, тетя Маша 
и только что нанятая к детям бонна — эстонка, Юлия 
Ивановна Уйбо, она же Юленька, которой суждено было 
прожить в нашей семье более двадцати пяти лет.

В имении работали пленные австрийцы, среди них был 
один чех, интеллигентный человек, скрипач по профессии. 
Толстой угощал пленных табаком, а по вечерам нередко 
беседовал с ними, сидя на завалинке. Все это вместе с ан­
тоновским пейзажем нашло свое отображение в рассказе 
«В июле», переименованном позднее «В усадьбе».

Мы снимали флигель в парке, за клубничными гряд­
ками, и, в стороне от флигелька, маленькую сторожку, 
где Толстой работал. Это была бревенчатая прохладная 
избушка в два окна; сосновый стол, на нем пишущая ма­
шинка и букет васильков, рядом скамья, плетеное крес­
ло— вот и вся обстановка. За окном — густая чаща пар­
ка. Тишина. Только шелест могучих лип да медовый их 
запах залетал порой с ветром в этот маленький лесной 
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кабинет. Толстой его любил и говорил, что ему здесь ра­
ботается лучше, чем в городе. Детей к сторожке не под­
пускали, чтобы не мешали, мне же разрешалось сидеть 
рядом в плетеном кресле, читать или шить. По вечерам 
в сторожке, когда на столе зажигали лампу и над абажу­
ром кружились ночные бабочки, вылезал откуда-то свер­
чок, похожий на маленький сухой сучочек. Он садился 
всегда на одно и то же место, около чернильницы, и по­
малкивал. Когда же в стуке машинки наступали долгие 
паузы и Толстой в тишине обдумывал еще не написанное, 
сверчок осмеливался напомнить ему о своем присутствии. 
Возьмет вдруг и стрекотнет, и опять замолчит надолго.

— Это он тебя стесняется,— говорил Толстой,— а ко 
мне он уже привык. Мы—друзья.

Что же писал Толстой в этой обстановке? Помнится, 
он заканчивал повесть «Искры», начал рассказ «В июле». 
Не то дорабатывал, не то переделывал «Ракету». Листы 
этой не любимой мною пьесы я хорошо помню на сосно­
вом столе. И совсем не помню следов «Касатки». Думаю, 
что Толстой начал ее писать уже в городе, куда вернулся 
раньше нас, испугавшись дождей. Я с детьми приехала 
в Москву на две недели позже, привезя в спичечной ко­
робке верного друга — сверчка. Но такого насилия над 
собой он не вынес — на другой же день рассыпался сухой 
пыльцой.

Много лет спустя на немецком курорте Миздрой, уст­
раивая для Толстого рабочий уголок на балконе (он пи­
сал тогда «Аэлиту»), я спросила — удобно ли ему и чего 
не хватает?

— Хорошо-то хорошо,— сказал он,— только знаешь 
чего не хватает?

— Чего?
— Сверчка. Помнишь, в Антоновке?
— Где же взять его? — сказала я. И обоим нам стало 

грустно — потому ли, что далека была Россия, потому ли, 
что далека была молодость, потому ли, что ни того, ни 
другого ничем заменить нельзя?

Репетиции «Касатки» осенью 1916 года отнимали у 
Толстого много времени. В пьесе добютировала пригла­
шенная из провинции талантливая и красивая актриса
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Татьяна Павлова. Кроме нее в спектакле участвовали: 
Радин, Борисов, Блюменталь-Тамарина, Нароков и мо­
лоденькая Белевцева.

Как-то раз Толстой предупредил тетю Машу, что к 
обеду привезет актрису Блюменталь-Тамарину, которая 
репетирует в «Касатке» роль тетушки. Она хочет познако­
миться с тетей Машей, чтобы успешнее и вернее «войти 
в образ». Это выражение — «войти в образ» — очень пере­
пугало тетю Машу. Она засуетилась, вытащила из сунду­
ка какую-то допотопную наколку из «шантильи» и к обе­
ду, по выражению Толстого, окончательно впала в фаль­
шивое состояние. Чтобы выйти из него, надо было под­
поить обеих старушек. Этим и занялся Толстой, подливая 
им в рюмки коллекционную мадеру. Старушки сначала 
раскраснелись, потом разговорились, потом расцелова­
лись, потом прослезились и в конце концов подружились 
надолго. Вероятно, Блюменталь-Тамарина тогда же и 
«вошла в образ», и так хорошо, что роль тетушки 
стала одной из лучших ролей в ее репертуаре. Тетя Ма­
ша восторженно ей аплодировала, сидя на премьере 
«Касатки», которая состоялась в первых числах де­
кабря.

Пьеса имела огромный успех. Автора и актеров вызы­
вали раз десять. В течение нескольких месяцев «Касатка» 
шла с аншлагами. Блестящие отзывы прессы сопровож­
дали спектакль и в столице и в провинции. Материальные 
наши дела сразу поправились, это было очень кстати — 
через два месяца я должна была родить.

Успех «Касатки» и морально очень приободрил Тол­
стого, так как незадолго перед этим в Петрограде, в теат­
ре Сабурова, с треском провалилась «Ракета». Ни Гра­
новская в главной роли, ни режиссер Арбатов, ни рос­
кошная постановка не спасли пьесы. Толстой на премье­
ре не был.

В середине декабря 1916 года Толстой выехал в 
Минск, в комитет Западного фронта при Всероссийском 
земском союзе городов. Вызвал его председатель комите­
та В. В. Вырубов для работы на фронте. В чем должна 
была заключаться эта работа, он сообщает мне в одном 
из писем: «Сегодня выяснилось, моя должность будет
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состоять в следующем: в Земгоре работает 19 дружин, 
то есть приблизительно 50 тысяч человек, и моя обязан­
ность будет ревизовать дружины, улучшать условия 
жизни рабочих. Завтра еду знакомиться с первым учреж­
дением под Минском».

В другом письме он пишет: «Сижу в Минске, в огром­
нейшей квартире, где живут десяток уполномоченных...»— 
и дальше: «Мне очень странно привыкать к здешней об­
становке: здесь все заняты по горло, говорят о делах, 
строят проекты, разъезжают, а по вечерам часов до трех 
пьют глинтвейн, который называется «горячее довольст­
во», и ведут холостые разговоры. Люди все очепъ милые, 
и интереснее всех сам Вырубов».

Но, видимо, с работой в дружинах у Толстого ничего 
серьезного не получалось. В шестом письме из Минска 
есть такие строки: «Сейчас я нахожусь в неизвестности. 
Дело в том, что у нас организуется новое дело: пере­
движные по фронту мастерские для починки аэропланов. 
Меня хотят послать к Дуксу (Меллеру) для изучения де­
ревянных частей аэропланов. На днях это должно решить­
ся. Затем весной меня хотят послать в киргизские сте­
пи для изучения быта киргизов. Киргизы работают здесь 
на фронте, и ими очень интересуются. Я, разумеется, ни 
от чего не отказываюсь, пока же в неизвестности и без­
делье, если не считать нескольких поездок».

Вот еще выдержка из письма: «Не писал тебе так дол­
го потому, что слегка замотался. Был в дружинах и в од­
ной дивизии. Сегодня катался на аэросанях и все это 
время кряхчу над фельетоном, никак не могу іс ним сла­
дить, очень трудно, и вообще мне трудно стало писать, 
точно голову подменили, или ’без тебя не могу и не умею. 
К спектаклю в Москву вряд ли приеду — у нас не так-то 
легко получить отпуск, и нужно приноровить поездку к 
делу. Все-таки я гну к тому, чтобы числа 17-го, 18-го по­
пасть в Москву. «Ракета» провалится, я уверен. Ты толь­
ко не огорчайся и не волнуйся. Бог с ней. Пусть только 
Ваня 1 не особенно ругает, чтобы не очень мне было за­
зорно на фронте».

1 Иван Васильевич Жилкин, фельетонист и театральный критик 
газеты «Русское слово».
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1917 ГОД

Премьера «Ракеты», о которой пишет здесь Толстой, 
состоялась в январе 1917 года в Москве, в Малом театре, 
с Жихаревой в главной роли. На премьере присутствова­
ла я одна. Толстой был в Минске. Помню, сидя в ложе, 
маскируя меховой накидкой свой девятый месяц, я мучи­
тельно переживала и за себя и за автора этот на редкость 
сумбурный и фальшивый спектакль. Самое неприятное 
было в нем то, что на протяжении четырех актов герои 
(он и она) чувствовали свое превосходство над остальны­
ми действующими лицами в гораздо большей мере, чем 
это чувствовал зритель.

Нет, видно, самой природой предназначено было на­
шей «Ракете» не взлететь. Я так и телеграфировала в 
Минск: «Ракета не взлетела, не огорчайся, подробности 
письмом». Но письмо послать не пришлось. Толстой вер­
нулся в Москву неожиданно и раньше времени. В Минск 
он больше не ездил — ревизия земгусарских дружин на 
этом для него и закончилась. А киргизы и деревянные 
части аэропланов так и остались неизученными.

Позднее Толстой с юмором вспоминал о пребывании 
своем в Минске в качестве ревизора, а в одном письме 
даже подписался: Твой Хлестаков.

14 февраля я родила сына Никиту и, еще лежа в боль­
нице, узнала о свержении самодержавия.

Жизнь развертывалась по новым спиралям и неслась 
лихорадочным темпом к целям, еще не ясным. У всех ока­
залась уйма новых обязанностей, деловой суеты, заседа­
ний, митингов и банкетов.

Приказом № 539 от 29 марта за подписью комиссара 
города Москвы, доктора Кишкина, Толстой был назначен 
комиссаром по регистрации печати. Работать ему прихо­
дилось в непосредственной близости с поэтом Брюсовым. 
Помню, они разбирали какие-то архивы.

На горизонте стали появляться новые люди. Вернулся 
из Парижа Илья Эренбург, эмигрировавший при царском 
правительстве. Вернулись эсеры: Авксентьев, Чернов, 
Руднев, Цейтлин, Бунаков. Последние два имели родст­
венные связи с московской чайной фирмой Высоцких, и 
мы часто встречали их. Открылось новое литературное 
кафе на Кузнецком мосту—«Трилистник». Здесь, на по­
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мосте, между столиками, выступали московские поэты и 
писатели с чтением последних своих произведений, при­
чем каждые три дня программа менялась. Выступали: 
Эренбург, Вера Инбер, Владислав Ходасевич, Цветаева, 
Амари (Цейтлин), Борис Зайцев, Андрей Соболь, Осор­
гин, Ш мелев, мы с Толстым и многие другие.

Заново переорганизовывалось Книгоиздательство пи­
сателей. Толстой был выбран в состав правления.

Этой весной он заканчивал пьесу «Горький цвет», мно­
го читал по истории Русского государства, беседовал с 
профессором Каллашом на исторические темы. У изго­
ловья тахты, на которой Толстой спал, лежала на столике 
книга профессора Новомбергского «Слово и дело» (пы­
точные записи, сделанные дьяками конца XVII века). 
Толстой читал эту книгу и делал пометки в записной 
книжке. Так подготовлялся «День Петра» и «Наважде­
ние».

Седьмого мая, после развода моего с первым мужем, 
была наша свадьба. Шаферами при обряде венчания бы­
ли: профессор Каллаш, писатель И. А. Новиков, философ 
Рачинский и В. Мусин-Пушкин, приятель Толстого.

Через три недели после этого мы крестили трехмеся­
чного сына Никиту. Крестным отцом был журналист 
И. В. Жилкин, а крестной матерью — бабушка, А. Р. Кран- 
диевская.

Лето проводили в Иванькове, под Москвой. Толстой 
часто ездил в город и возвращался к вечеру на извозчи­
ке, полный впечатлений, новостей и слухов.

Бесформенно-восторженное настроение первых недель 
постепенно опадало. Вести с фронта были тревожные. 
Все больше накалялась атмосфера митингов. Видя эго, 
кое-кто в интеллигентских кругах приуныл, кое-кто стру­
сил, кое-кто уже подумывал, не пора ли загнать обратно 
в бутылку выпущенного из нее «злого духа свободы» и 
как это сделать?

Толстой вернулся из Большого театра и рассказал о 
приезде в Москву Керенского. Я давно знала этого чело­
века, и уже тогда .мне было ясно, что с этой колокольни 
не ждать благовеста. Керенский был товарищем моего 
первого мужа.
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Я .не могла забыть его привычки произносить в гостях, 
за ужином, надрывно-обличительные речи о сытых и го­
лодных по такой приблизительно схеме:

— Господа (поднимая бокал)! Мы пьем и едим за 
этим роскошным столом в то время, когда там, на реке 
Лене, расстреливают голодных рабочих...— Или же:— 
Мы пьем и едим, когда тысячи протянутых рук молят о 
куске хлеба...

Его прерывал сенатор Зарудный, обаятельный остро­
умец.

— Я все-таки не могу попять, дорогой Саша,— гово­
рил он,—почему ты негодуешь в конце ужина, а не в нача­
ле? Если ты взываешь к нашей совести, то — увы! — это 
немного поздно.— Он указывал на пустые блюда и бу­
тылки.

Первоначальные позиции, с которых Толстой воспри­
нимал события, были еще очень далеки от тех, к каким 
он пришел позднее. Вспоминаю характерный для того 
времени горячий спор Толстого с М. О. Гершензоном. Во 
время одной из своих обычных утренних прогулок по Ар­
батским переулкам Гершензон зашел к нам на минутку 
и, не снимая пальто, стал высказываться о текущих собы­
тиях так «еретически» и так решительно, что оба мы с 
Толстым растерялись. Гершензон говорил о необходи­
мости свернуть фронт.

Толстой возражал горячо, резко и, проводив Гер­
шензона, заговорил о национальной чести.

Под национальной честью подразумевалось, видимо, 
сохранение фронта и война (с немцами) до победного 
конца.

Сезон в театре «Эрмитаж» открылся осенью пьесой 
Толстого «Горький цвет», в постановке режиссера 
Ю. Э. Озаровского.

В главной роли дебютировала молодая и талантливая 
актриса Е. М. Шатрова, несколько лет перед этим высту­
павшая с большим успехом в провинции, в антерпризе 
Синельникова.

Пьеса имела успех, не такой шумный, как «Касатка», 
но все же успех. Играли прекрасно: Шатрова, Радин, 
Блюменталь-Тамарина, Нароков.

Впоследствии пьеса эта, переработанная Толстым и 
получившая новое название — «Изгнание блудного беса», 
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шла в Александринке и в других театрах. Но в первона­
чальном своем виде, мне кажется, она была свежее, непо­
средственнее и лучше доходила до зрителя.

Наступили Октябрьские дни 1917 года.
Я была свидетельницей, наблюдавшей события со 

своей «комнатной», более чем скромной позиции.
После двух шалых пуль, царапнувших подоконник в 

столовой, окна нашей квартиры на Малой Молчановке 
были завешены коврами, забаррикадированы шкафами.

Детские кроватки перенесли в ванную комнату, без 
окон. Тетю Машу и Юлию Ивановну устроили в коридо­
ре, на сундуках. Маленького Никиту, болевшего тогда 
коклюшем, перевели с няней в первый этаж, в квартиру 
инженера Сахарова,— это казалось безопаснее.

Оба мы с Толстым несли дежурство на парадном 
подъезде, обязательное для всех жильцов. Здесь и день и 
ночь два кипящих самовара сменяли друг друга беспре­
рывно, и кружки с горячим чаем ожидали забегавших с 
улицы людей с винтовками в руках. Были между ними и 
юнкера, и совсем юные гимназисты, и люди в штатском, 
напоминавшие по виду иногда рабочих, иногда переодетых 
интеллигентов. Продрогшие, возбужденные, они наспех 
глотали горячий чай и снова бежали на свои посты. Пом­
ню, на парадном пашем напоили горячим чаем белокуро­
го парня в кожаной тужурке; выбежав после этого на 
улицу, он подстрелил двух юнкеров.

Пули подкарауливали за каждым углом. Я пережива­
ла мучительные минуты, когда Толстой вместе с группой 
разведчиков выходил на улицу. Он говорил:

— Мне это надо для впечатлений, пойми.
Я понимала и все же не находила себе места, ожидая 

его возвращения.
Однажды ночью дружинники внесли убитого челове­

ка, только что подобранного на углу Ржевского переулка, 
в двух шагах от нашего дома. Тело положили на кафель­
ные плиты, у лестницы.

— Молоденький,— сказала сторожиха, разглядывая 
его, и всхлипнула.

Обшарив портфель, дружинники установили по бу­
магам, что убитый «не наш».
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— Большевичок, ясно! — объявил один из них, пряча 
бумаги в портфель.— Тащите обратно на панель. Раз «не 
наш», значит, нечего и церемониться.

Но Толістой, бывший в эту ночь ответственным по де­
журству, крикнул:

— Прекратите издевательство над мертвым! Кто бы 
он ни был, 'будет лежать здесь до утра, приказываю!

Дружинники пошептались и вышли. Подойдя ко мне, 
Толстой повторил:

— «Не наш»! Как это тебе нравится? — И, понизив 
голос, добавил: — Теперь и не ваш и не наш. Ничей.

— Как ничей? Божий! — вмешалась в разговор сторо­
жиха и перекрестилась на темный угол под лестницей, 
где лежал убитый.— Царствие небесное!

На седьмой день, когда стрельба прекратилась, мы с 
Толстым пошли на Хлебный проведать родителей. Улицы 
были еще пусты. Лишь кое-где кучками стоял народ 
возле первых приказов, вывешенных новыми хозяевами 
города. Пожилой господин с бородкой, в пенсне, стояв­
ший рядом, сказал:

— Кончилась Россия!
И тут же чей-то веселый голос из толпы ответил:
— Это для вас кончилась, папаша. Для нас — только 

начинается!
Толстой обернулся, отыскал глазами говорившего и 

долго разглядывал его. Вечером в тот. день он записал 
в своем карманном блокноте: «Разговор у приказа. Ста­
рик в пенсне. Веселый парень. Для одних — кончилось, 
для других — начинается».

1918 ГОД

Здесь наступает трудный момент в моих записках.
В провалах памяти события прошлого громоздятся, 

наплывают друг на друга, сливаясь в хаотическом бес­
порядке.

Расставить их по местам во времени, в хронологиче­
ской последовательности — трудное дело. До сих пор мне 
помогали в этом сохранившиеся письма, дневники, за­
писки, да и сама жизнь — спокойная, размеренная, в 
пределах комнатных стен — легче укладывалась в точ­
ные даты и на страницы мемуаров.
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Но теперь я приступаю к тому периоду времени в 
моей жизни с Толстым, довольно длительному, когда все 
вокруг и мы сами были в непрерывном и стремительном 
движении. Период этот не отражен ни в письмах, ни в 
дневниках: писем не'было по той простой причине, что мы 
не разлучались, а дневников не было потому, что не хва­
тало на них досуга в трудной, скитальческой жизни 
тех лет.

Но с памятью обстоит дело не так просто. Странная 
вещь — память. Почему избирает она и сохраняет в не­
прикосновенной четкости те или иные впечатления и со­
бытия из нашей прошедшей жизни? Чем она руководст­
вуется, избирая их? И есть ли какая-либо закономерность 
в этом отборе? Вероятно, есть, не знаю, но в дальнейшем 
мне придется в записках своих продвигаться от островка 
к островку.

Вот один из них.
Москва. 1918 год. Морозная лунная ночь. Мы с Тол­

стым возвращаемся с литературного вечера у присяжно­
го поверенного Кара-Мурзы. С нами — попутчики до Ар­
бата, писатели Зайцев, Осоргин и Андрей Соболь. Идем 
посередине улицы, по коридору, протоптанному в сугро­
бах пешеходами. Ни извозчиков, ни трамваев, ни осве­
щения в городе нет; если бы не луна, трудно было бы 
пробираться во тьме по кривым переулкам, где ориенти­
ром служат одни лишь костры на перекрестках, возле 
которых постовые проверяют у прохожих документы.

У одного из таких костров (где-то возле Лубянки) 
особенно многолюдно. Высокий человек в распахнутой 
шубе стоит у огня и, широко жестикулируя, декламирует 
стихи. Завидя нас, он кричит:

— Пролетарии, сюда! Пожалуйте греться!
Мы узнаем Маяковского.
— А, граф! — приветствует он Толстого величествен­

ным жестом хозяина.— Прошу к пролетарскому костру, 
ваше сиятельство! Будьте как дома.

Он продолжает декламировать. Тень на снегу от его 
могучей фигуры вся в движении и кажется фантастиче­
ской. Фантастичны и личности из всегдашней его свиты, 
стоящие рядом: один в дохе, повязан по-бабьи чем-то 
пестрым поверх шапки, другой, приземистый, в цилиндре, 
сосредоточенно разглядывает костер в лорнетку.

120



Маяковский протягивает руку в сторону Толстого, 
минуту молчит, затем торжественно произносит:

Я слабость к титулам питаю, 
И этот граф мне по нутру, 
Но всех сиятельств уступаю 
Его сиятельству — коструі

Пауза.
— Вот это здорово,— говорит Толстой, слегка расте­

рянный. Вокруг костра оживление, смех.
— Плохо твое дело, Алексей,— с мрачноватым юмо­

ром замечает Андрей Соболь,— идем^ка от греха!..
Но Толстой не уходит. Он смотрит не отрываясь на 

Маяковского, видимо любуясь им. Он не до конца пони­
мает убийственный для себя смысл экспромта.

Продолжая путь, мы спускаемся с Неглинной горы к 
Охотному ряду. Слева зубчатая древняя стена кажется 
мостом из семнадцатого века в двадцатый. Эту иллюзию 
усугубляет пустынная тишина города да старожилы- 
звезды над ним, много видавшие на этом свете.

Мы долго идем молча, поскрипываем валенками, по­
том Толстой говорит:

— Талантливый парень этот Маяковский. Но неле­
пый какой-то. Громоздкий, как лошадь в комнате.

Весной 1918 года в Москве начался продовольственный 
кризис. Назревал он постепенно, возвещали о нем оче­
реди возле магазинов, спекулянты и первые мешочники. 
Но все же обывателей, еще не искушенных голодом, он 
застал врасплох. Я помню день, когда прислуга, вернув­
шись с рынка, объявила, что провизии нет и обеда не 
будет.

— То есть как это не будет? Что за чепуха? — возму­
тился Толстой, которому доложили об этом.— Пошлите к 
Елисееву за сосисками и не устраивайте паники.

Но выяснилось, что двери «жратвенного храма», ма­
газина Елисеева, закрыты наглухо, и висит на нем лако­
ничная надпись: «Продуктов нет». («И не будет»,— при­
писал кто-то сбоку мелом.) Надпись эта, а в особенности 
приписка выглядели зловеще. Пищевой аврал, объявлен­
ный в тот день в нашем доме, выразился в блинчиках с 
вареньем и черном кофе. Он никак не разрешил общего 
недоумения — что же будет завтра?
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В это время антрепренер Левидов вел переговоры с 
Толстым, предлагая концертное турне по Украине (Харь­
ков, Киев, Одесса). На Украине было сытно, в Одессе 
соблазняло морское купанье и виноград. Толстой угова­
ривал меня ехать с ним и забрать детей — использовать 
поездку как летний отдых.

В июле мы выехали всей семьей (исключая Марьяны, 
оставшейся с матерью) на Курск, где проходила в то 
время пограничная линия. С нами ехала семья Цейтли­
ных, возвращавшаяся в Париж. Позднее в своей пове­
сти «Ибику'С» Толстой описал это путешествие с фотогра­
фической точностью и так ярко, что мне прибавить к это­
му нечего.

ЛЕТО В КАМБЕ (ВЕСНА 1921 ГОДА)

«Союз городов», он же одновременно и «Земский 
союз», возглавлявшийся Василием Вырубовым в годы 
империалистической войны, перемещен нынче в Париж. 
Его теперешние функции мне непонятны. Ясно одно — 
учреждение этэ агонизирует на остатки больших денег. 
Около него кормится немало эмигрантов, и хозяйничает 
в нем некий Тихон Полнер. Остальное — тайна.

Пришел Балавинский и рассказал под строжайшим 
секретом следующее: чтобы вложить остатки капитала в 
недвижимость, приносящую доход, «Союз городов» ку­
пил имение в окрестностях Бордо. Доход — виноградни­
ки, фруктовый сад и птичья ферма. Дом стар, но приго­
ден для жилья. Очень красива вековая аллея каштанов, 
ведущая к нему. Вероятно, поэтому имение называется 
«Les marroniers» *.  Союз командирует трех человек из 
эмиграции управлять имением: Балавинского, Михаила 
Бакунина и Володю Ладыженского. Ближайший городок 
Камб, на берегу реки Гаронны. Место живописное, сухое, 
жизнь дешева, климат здоровый.

— Приезжайте с детьми на дачу в Камб. Можно 
снять для вас небольшой дом с садом,— говорит Бала­
винский.— Согласны?

Я согласилась...

1 Каштаны (франц.).
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...Приехал Толстой из Парижа. Он плохо выглядел. 
Устал, озабочен. Вечером он читал мне только что на­
писанный конец романа «Сестры», последнюю главу. Как 
всегда, у него неладно с концом. Отчего это? Не сам ли 
он утверждал в разговоре с Буниным: «Кончая большую 
вещь, необходимо как бы подняться над нею, чтобы сно­
ва увидеть всю с начала до конца (как іс горы — пройден­
ный путь)»,— тогда конец будет верный, пропорция со­
блюдена и вся вещь крепко станет на ноги. У него же 
конец случаен. Не оттого ли это, что он устал, перерабо­
тал? Он торопится под конец — вот что ужасно.

— Отдохни! Отложи работу.
Он вдруг вспылил.
— Пиши сама,— крикнул он,—и ну его к лешему!
Он схватил рукопись, в бешенстве разорвал послед­

ние листы и бросил за окно.
— Подыхайте с голоду!
Хлопнув дверью, он (вышел.
Мы с детьми долго ползали по саду, подбирая в тем­

ноте белые клочки. Мы склеили все и положили на стол.
Толстой вернулся через час. Он молча сел к столу и 

работал до свету. Я сварила ему крепкого кофе. Он кон­
чил роман коротко и сильно.

Как странно: человек с ведерком, клеящий афиши,— 
один этот образ восстановил равновесие, и все вокруг 
обрело свое место.

Мне кажется, сам Толстой доволен теперь концом.
Мы помирились. Как могло быть иначе? Он заснул 

на рассвете. Я глядела на лицо, серое от усталости. Труд­
но жить. Кому мы нужны, мой бедный писатель...

...Вечером мы с Никитой провожали отца на вокзал. 
Над черной дырой туннеля печально мигал зеленый фо­
нарик. Летучие мыши низко проносились над нами, 
встревоженные белым пятном моего платья.

— Пойми,— говорил Толстой, сжимая мне руку.— 
Европа — это кладбище. Я все время чувствую запах 
тления. До галлюцинаций. Здесь не только работать, 
здесь дышать нечем. Жить в окружении мертвецов! Не­
навижу людей. Надо бежать отсюда.

— Куда бежать?
Он молчит. Мы словно боимся высказать все до конца.
— Из Парижа я напишу тебе,— говорит он.
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Никита, которому давно пора спать, повис на моей 
руке, мечтательно глядя на огни семафоров.

— Мама, что будет, если машинист поедет на кра­
сный?

Я отвечаю машинально:
— Плохо будет.
— Будет катастроф?—допытывается Никита.
— Не катастроф, а катастрофа,— обрывает отец с 

раздражением,— он черт знает как говорит по-русски. 
Почему ты не поправляешь? Любопытно все же знать, 
кого мы растим? Гражданина какой страны? Никита — 
француз? Нет! Никита— человек без национальности, 
без языка. Стерильный человек. Это страшно.

— Нет. Никита русский,— говорю я, гладя голову 
сына,— за это мы с тобой отвечаем.

— А что будут знать о своей стране вот эти, подраста­
ющие? Блини рюсс, тройка рюсс... Ассоциация кабака в 
Пасси. Не больше. Даже меланхолии эмигрантской не 
сохранит это поколение. Стерильные люди.

Он махнул рукой.
Мне было больно его слушать. Хотелось возражать. 

Хотелось говорить до конца. Но человечек с фонарем, 
пробегая мимо, крикнул:

— En voiture!1

1 По вагонам! (франц.)

Мы наспех простились.
Что за дурацкая привычка говорить о главном в пе­

редней, у дверей вагона!
Я только и успела сказать ему:
— Все будет хорошо! Верь мне.
— Жди письма!—крикнул он из окна вагона, и поезд 

нырнул в туннель...

...Сегодня за утренним кофе мне подали письмо из 
Парижа. Толстой пишет: «Жизнь сдвинулась с мертвой 
точки. В знакомых салонах по сему случаю переполох. 
Это весело. Я сжигаю все позади себя,— надо родиться 
снова. Моя работа требует немедленных решений. Ты по­
нимаешь категорический смысл моих слов? Возвращайся.
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Ликвидируй квартиру. Едем в Берлин и, если хочешь, то 
дальше».

Я стою словно оглушенная. «Если хочешь, то даль­
ше»... Дальше. Разве могут быть колебания? Нет. Жизнь 
сдвинулась с мертвой точки, и остановить ее нельзя. Мы 
едем дальше!

Почти через двадцать лет после описанного выше 
А. Н. Толстой в письме ко мне так объяснял первона­
чальную неудачу с концом романа «Сестры»:

«Хождение по мукам» я кончал в Камбе, где работал 
над последними главами около месяца,— писал он,— ко­
нец мне не удавался, и я его действительно однажды 
разорвал и выкинул в окно, и то, что мне не удавался 
конец, было закономерным и глубоким ощущением ху­
дожника, так как уже тогда я начал понимать, что этот 
роман есть только начало эпопеи, которая вся разворачи­
вается в будущем. Вот откуда происходила неудача с 
концом, а не оттого, что я не мог «взойти на гору, чтобы 
оглянуть пройденное». На какую гору мог бы взойти 
художник, когда он начал понимать, что он в тумане, в 
потемках, что все стало неясным, что понимание должно 
раскрыться где-то в будущем».

И дальше:
«Роман этот никогда, даже при последующих дора­

ботках, не был закончен, так как он только первая часть 
трилогии».

Таков ретроспективный авторский самоанализ — ко­
нечно, самый верный и точный. Но созреть он мог только 
через много лет. Время в данном случае и оказалось той 
горой, с которой все пройденное оглянуто и оценено и по­
тому понятно. Записки же мои относятся к 1921 году. Они 
целиком живут в том времени, когда оба мы «блуждали 
в потемках», чувствуя, что «понимание должно раскрыть­
ся где-то в будущем». В то время конец романа «Сестры» 
был для нас подлинно концом книги, о чем свидетельст­
вует письмо Толстого из Парижа: «Роман сдал. В ре­
дакции одобряют конец. Мне он теперь тоже нравится,— 
спасибо за бурную ночку!» (намек на инцидент в Камбе).

Толстой ошибается, утверждая, что работал над 
концом романа в Камбе около месяца. В Камбе он прого­
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стил дней десять, после чего уехал в Париж, с намере­
нием сдать новую редакцию конца в журнал «Современ­
ные записки», а затем вернуться в Камб для отдыха.

Однако недели через две он экстренно вызвал меня с 
детьми в Париж, и на этом кончилось это лето в Камбе.

О КРАСНОМ СЛОВЦЕ (ДЕТСКОЕ СЕЛО)

Утренняя прогулка вокруг озера, по Екатерининскому 
парку. Мы остановились на мраморном мостике. Облоко­
тись о балюстраду, Толстой вычищает любимую трубку; 
долго ковыряет в ней, выскребывает черную кашицу спе­
циальной лопаточкой, продувает трубку со свистом, за­
тем постукивает ею по каблуку. Уютное мужское заня­
тие, во время которого так хорошо думается. Понимая 
это, я помалкиваю рядом.

Пригревает апрельское солнце; кое-где деревья парка 
уже одеты в зеленую дымку. Озеро так светло, так не­
подвижно, что турецкая баня, опрокинутая в нем со 
своим минаретом, кажется не отражением, а двойником 
той, что стоит на берегу, и мы молча любуемся ею.

Наконец Толстой наладил трубку, закурил и, указав 
на Чесменскую колонну, стоящую перед нами в воде, 
оказал:

— Не помню, от кого я слыхал про подземные ходы, 
идущие от этой колонны по таинственным направлениям. 
Любопытно бы прогуляться по ним когда-нибудь.

И он стал рассказывать о том, как, спустив воду, чи­
стили при Екатерине Второй дно озера и мостили его бу­
лыжником. Не тогда ли и ходы проложили?

— Представляешь,— продолжал он,— на какие сюр­
призики можно натолкнуться в этих подземельях? Какой 
придворный Рокамболь в них сокрыт? Следы скольких 
преступлений?

Он помолчал, улыбаясь своим мыслям.
— Кончится дело тем, что напишу когда-нибудь ро­

ман с привидениями, с подземельем, с зарытыми клада­
ми, со всякой чертовщиной. С детских лет не утолена эта 
мечта.

И когда мы, продолжая прогулку, стали медленно 
спускаться по мраморным ступеням, добавил:
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— Это, вероятно, оттого, что я мальчишкой Вальтер 
Скотта начитался. И сейчас, подсунь какой-нибудь его 
роман — не оторвусь. Упоительный писатель!

На обратном пути он был неразговорчив и только у 
самого дома, когда уже поднимались на каменное кры­
лечко, сказал:

— Насчет привидений — это, конечно, ерунда. Но, 
знаешь, без фантастики скучно все же художнику.

В передней, снимая пальто, он прибавил не то шутя, 
не то всерьез:

— Художник по природе — враль, вот в чем дело!
— Ну а как же твой однофамилец? — спросила я.— 

Вот уж кто не враль.
— Ошибаешься. Старик врать умел почище нашего.
— Возьми «Анну Каренину». Там же все правда.
— А мужичонка в конце и в начале? Тот, что над 

рельсами по-французски бормочет? Это разве не выду­
мано? И это гениально. И это дало крылья роману.

— Ну, если ты про такое вранье...
— Я про всякое,— прикончил он разговор и, захватив 

по дороге кофейник, поднялся к себе наверх в кабинет. 
Он работал в то время над романом «Черное золото».

Вскоре после этого, за утренним кофе в Детском 
Селе, восьмилетний сын наш был подвергнут семейной 
чистке за склонность преувеличивать, приукрашивать, 
«заливать», по выражению старших братьев. Неожидан­
но для всех за него вступился отец.

— Это не беда, что заливает,— сказал он,— я в его 
возрасте тоже грешил этим. Пусть только не врет ра­
ди выгоды. А «заливание» — это первоначальная склон­
ность к сочинительству. Грешок, свойственный фантазе­
рам.

— Ради красного словца не пожалеет матери и от­
ца,— продолжал кто-то из семейных обвинителей.

— Что ж, красное словцо тоже неплохая вещь,— за­
смеялся Толстой и, словно поддразнивая окружающих, 
добавил: — Красное словцо — это и есть искусство, если 
вам угодно знать. Belle lettre в переводе на французский 
язык.

Все же, чтобы сын наш не слишком взбодрился от 
этих рассуждений, он закончил строго:

— Аза вранье для выгоды — драть.
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О «ДРЕВНЕМ ПУТИ

Поздно вечером на Ждановке1 он пришел ко мне в 
комнату мрачный и сразу стал жаловаться:

1 Ждановская набережная в Ленинграде.

— Ты вот лежишь тут преспокойно с французским 
романчиком, а я...

— Что такое?
— Я несчастный человек. Нужен рассказ строк на 

триста. Это зарез, пойми. Короткие рассказики писать 
не умею. К черту. Пусть воробей пишет. А тут еще грипп 
проклятущий привязался.

Он чихал, чертыхался, нахлобучил лыжную шапку на 
лоб. Потом сказал сварливо:

— Вот пошевели-ка мозгами, дай тему.
Он был опустошен предыдущей большой работой (не 

помню сейчас какой). Усталый, полубольной, весь какой- 
то разобиженный. Хотелось помочь ему, но как? Рассказ 
нужен к сроку. Аванс под него, разумеется, уже взят и 
прожит.

— Давай подумаем,— сказала я.
Мне пришло в голову натолкнуть его на один сюжет. 

Впрочем, это был даже не сюжет и даже не тема. Просто 
захотелось снова заразить его тем смутным поэтическим 
волнением, которое охватило когда-то нас обоих по пути 
в Марсель, через Дарданеллы, мимо греческого архипе­
лага.

— Ты помнишь остров Имброс, мимо которого мы 
плыли? —спросила я.— Грозу над ним?

- Ну?
Вероятно, я говорила очень путано, сама плохо пони­

мая, что к чему. Я напомнила ему днища опрокинутых 
пароходов у берегов Трои, оливы на плоскогорьях Им- 
броса и красные поросли маков, мимо которых мы плыли 
так близко...

— Ты помнишь мальчика с дудкой? Он шел за ста­
дом овец, как Дафнис. Помнишь зуавов из Салоник? За­
кат над Олимпом?

Вытряхивая все это и многое другое из закоулков па­
мяти, я заметила, что он насторожился, помаргивая гла­
зами, и вдруг провел рукой по лицу сверху вниз, словно
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снимая паутину. Знакомый жест, собирающий внимание. 
Я продолжала:

— Современному человеку, глядящему в бинокль с 
парохода на древние берега, в пустыню времени...

•— Погоди,—остановил он меня,— довольно.
Медленно отвинтил паркер, полез за книжечкой в бо­

ковой карман и что-то отметил в ней. Потом простился 
и ушел к себе.

На другой день он, как всегда, с утра сел за работу.
Рассказ «Древний путь» писался медленно и трудно. 

В процессе работы был забыт первоначальный его раз­
мер — строк на триста.

Откуда взялся Поль Торен, умирающий французский 
офицер, герой рассказа? Чтобы понять это, надо огля­
нуться назад, развернуть и проследить обратный ход 
ассоциаций: гражданская война, Одесса, французская 
интервенция девятнадцатого года.

А носатые низкорослые греки, плывущие под паруса­
ми мимо пастухов — пелазгов, откуда они?

Помню, на одной из греческих ваз в залах Лувра 
Толстой указал мне однажды цепочку кораблей с высо­
кими гребнями. Черные силуэты пловцов под парусами 
были четки и как-то трагически выразительны.

— Похоже на то, что и у этих гиперборейцев не все 
благополучно с бытием,— заметил Толстой,— смотри, с 
каким отчаянием поднимают они руки к небу! —И, по­
молчав, добавил полувопросительно: — Завоеватели, 
купцы или просто искатели золотого руна?

Он долго рассматривал вазу, обходя ее со всех сторон, 
любуясь ею и — кто знает? — быть может, уже отклады­
вая впрок, в кладовые подсознания, драгоценный осадок 
своих впечатлений. Некоторые страницы «Древнего пути» 
дают основание предполагать, что так это и было.

В высокой мере Толстой обладал тем, что можно на­
звать исторической мечтательностью. Не отсюда ли 
склонность его к исторической теме, уменье заражаться 
далеким прошлым, чувствовать время «позади себя» 
реалистически, плотски, до зрительных галлюцинаций?

Но самое главное в «Древнем пути», центр рассказа, 
его мозг — это предсмертные раздумья Поля Торена, 
участника двух войн, вначале империалистической, а за­
тем гражданской, на юге России, в карательной экспе-
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дйции интервентов. Это — послевоенные раздумья умного 
европейца-гуманиста, под ногами которого шатается 
последний камень устоев. Мне думается, что исток этих 
раздумий берет свое начало там же, где зародились и 
первые сомнения самого Толстого, круто повернувшие в 
дальнейшем личную его жизнь и творческую судьбу.

Приходят на ум невольные сопоставления: ведь те же 
впечатления, что дали толчок для создания «Древнего 
пути», были использованы и мною, по мере сил, в главе 
воспоминаний. Но что получилось? У меня закрепленные 
в повествовании события и образы сразу омертвели, как 
бабочки, посаженные на булавки. Творческое зачатие не 
одухотворило моей работы, и поэтому глава воспомина­
ний так и осталась главой воспоминаний,— ничем больше.

А «Древний путь» Толстого ожил, живет и будет 
жить еще долго жизнью, преображенной в искусстве.

О СУДЬБЕ «СЕСТЕР»

Однажды летом в немецком курорте Миздрой, когда 
мы лежали на пляже, он зарыл в песок мою руку.

— Похоронил,— пошутила я.
Но он шутки не принял, взглянул странно серьезно, 

потом быстро разрыл песок, откопал руку.
Мы долго молчали после этого.
Задумчиво пересыпая песок из ладони в ладонь, он 

следил за струйкой, бегущей между пальцами. Я угады­
вала его невеселые мысли и, чтобы отвлечь их, спросила, 
кого из героинь своих он любит больше — Дашу или 
Катю.

— Вот уж не знаю,— ответил он,— Катя—синица, 
Даша — козерог, как тебе известно.

В лексиконе нашем «козерог» и «синица» были обо­
значением двух различных женских характеров. Непро­
стота, самолюбивый зажим чувств, всевозможные слож­
ности— это называлось «козерог». Женственность, ясная 
и милосердная,— это называлось «синица».

Мы поняли друг друга и посмеялись. Потом он сказал, 
что серьезно озабочен дальнейшей судьбою сестер. Одну 
надо провести благополучно через всю трилогию (Дашу), 
другая должна окончить трагически (Катя). Но ему по- 
человечески жаль губить Катю.
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— А ты не губи.
— Не знаю. Чего-нибудь придумаю,— ответил он Kâk 

бы нехотя и тут же помянул про ЛАахно: Катя попадет в 
плев к нему.

— Давно я нацеливаюсь на этого живоглота,— ска­
зал он весело.

— Ну, а Катя? Что же дальше с ней?
Но он сразу замкнулся:
— Ничего. Точка.

Я поняла, что дальше расспрашивать нельзя.
И только через шесть лет после этого разговора Тол­

стой приступил к работе над «Восемнадцатым годом».

НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЙ роман

Летом в 1934 году Толстой с увлечением читал Геродо­
та. Вероятно, это и навело его тогда на мысль о новом ис­
торическом романе— «Падение Рима». Осенью в Тессели 
у Горького он поделился своими планами с Алексеем Мак­
симовичем и встретил горячую поддержку.

— Роман о падении Рима — это большое дело,— ска­
зал Горький,— это должен быть роман в европейском 
масштабе, и, пожалуй, вы один из современных писателей 
в силах его поднять. Одобряю и благословляю.

У меня долго сохранялся продиктованный Горьким 
список книг и материалов на русском и иностранных язы­
ках, необходимых Толстому для работы над новым рома­
ном. Предполагалась поездка в Рим на год.

Однако ряд изменений, последовавших в личной и 
творческой жизни, увел его в сторону от намеченного 
плана.

1954
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НИКОЛАЙ АСЕЕВ

феврале 1914 года приехал 
в Москву итальянский фу­
турист Ф. Маринетти. Он 
прославлял войну, как «ги­
гиену мира», объявлял но­
вое назначение Италии 
стать властелином Африки 
и вообще всячески старал­

ся быть воинственным рыцарем капиталистического воз­
рождения. В Москву он явился как модный пророк та­
кого возрождения. Помню его мечущуюся фигурку с 
воздетыми вверх руками, истерически восхваляющую 
самолеты и пушки, в которых, по его мнению, открыва­
лась новая эстетика мира.

Мы — тогдашняя московская литературная моло­
дежь— встретили его выступления свистками. В Политех­
ническом музее, где он выступал, свист стоял такой, что 
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казалось, сквозняк дует. Однако на оратора свист наш 
не действовал, и он жестикулировал еще возбужденнее. 
Оказалось, что свистали зря, так как в Италии свистом 
поощряют, а не порицают выступающего.

Тогда мы пробрались в «Общество свободной эстети­
ки», помещавшееся в здании тогдашнего «Литературного 
кружка», на тогдашней Большой Дмитровке, теперешней 
Пушкинской улице. Туда мы пробились уже с более ре­
шительными намерениями — забросать Маринетти гнилой 
картошкой. Но этого не потребовалось, так как выступле­
ние этого зарубежного гостя и без нашего вмешательства 
обернулось громким скандалом. На предложение предсе­
дателя собрания вести прения по докладу на французском 
языке, из-за непонимания лектором русского, сразу вос­
стал появившийся неожиданно Маяковский, который на­
помнил присутствующим о гоголевских «кружевах холоп­
ства на баранах гостеприимства», подразумевая собрав­
шихся восхищенных членов «Свободной эстетики».

Нужно представить себе это собрание тогдашнего цве­
та московских воротил в области эстетики, меценатов и 
покровителей искусств, видных юристов, модных докто­
ров, адвокатов, артистов, писателей, художников, музы­
кантов. Нужно представить себе ту атмосферу чинного, 
исполненного самоуважения собрания, чтобы понять всю 
дерзость выпада Маяковского против изящно-утонченного 
общества. Вообразите себе серые, сукном затянутые сте­
ны уютного зала, увешанные портретами кисти Серова; 
портретами, оригиналы которых находились здесь же в 
зале; вообразите мягкий полусвет вделанных в стены 
торшеров, концертный рояль Бехштейна, казалось еще 
хранивший на клавишах прикосновение пальцев не раз 
игравшего здесь Скрябина; приглушенные голоса, запах 
тонких духов... И вот в этом святилище искусств и собра­
нии их ценителей раздался зычный молодой бас, проте­
стующий против преклонения перед привезенным из-за 
границы гроссмейстером грабежа и насилия.

«Какой вы футурист? — гневно гремел на все помеще­
ние «Эстетики» молодой Маяковский.— Вы просто турист, 
коммивояжер войны и грабежа! Пускай вам переведут 
это, если вы не понимаете по-русски!»

Устроители собрания, услышав такие неподходящие 
для них речи, спешно объявили о закрытии собрания, 
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предложив покинуть его «всем не имеющим отношения 
к обществу».

Маяковский выкрикнул последние свои слова о том, 
что «Свободная эстетика», очевидно, разрешает только 
свободный выбор кушаний», как вдруг за спиной предсе­
дателя выросла фигура, чуть ли не вспрыгнувшая на 
шкаф, подтянувшись на мускулах. Во всяком случае, фи­
гура эта вдруг оказалась выше всех, над головами под­
нявшихся с мест членов «Эстетики».

— Я целиком присоединяюсь к русским юношам, про­
тестующим против офранцуживанья прений! Я целиком 
на стороне их, не мирящихся с этим «званым вечером с 
итальянцами»! Если эти ребята называют себя футури­
стами, то я тоже — футурист! Именно они напомнили со­
бранию, что, приехав в чужую страну, надо уважать ее 
язык, а не торговать залежалым товаром «Мафарки- 
футуриста»! Я приветствую эту молодежь, отказываю­
щуюся принимать чужую пулеметную трескотню за пос­
леднее слово искусства!

Это было громом с ясного неба. Произнесший эту 
гневную отповедь, неожиданно поддержавшую выступле­
ние «неотесанного ломовика» от искусства, как тогда име­
новался в этих кругах Маяковский, был человеком обще­
ства, которое не могло отказать ему ни в таланте, ни в 
наследственной культуре. Это особенно уважалось мос­
ковскими меценатами. Собрание было огорошено. Это 
был входивший тогда в моду Алексей Толстой. Конечно, 
его горячее выступление было потом объяснено как экс­
центричность. Но я запомнил его крупные черты лица, 
вытянутые в крике губы, часто моргающие, как бы в не­
доумении от происходящего, глаза, в кружок подстри­
женные волосы. Запомнил надолго.

Много позже, встречаясь с Алексеем Николаевичем по 
приезде его в Советскую Россию, я был вначале настроен 
несколько настороженно в отношении искренности и пря­
моты ко мне. Он тоже приглядывался ко мне, как челове­
ку непроверенной доброжелательности или враждебности. 
Но и эти короткие встречи подтвердили мое первое впечат­
ление большого, настоящего темперамента, душевной про­
стоты, огражденной необходимой долей хитроватости для 
защиты от неприязненных взглядов и суждений; но глав­
ное в нем было это любопытство к жизни, ко всем ее про- 
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явлениям и движениям. В случае чего-нибудь ему непо­
нятного или неизвестного Алексей Николаевич смешно, 
по-детски выпячивал губы, часто-часто моргал глазами и 
затем, обмозговав явление, всей ладонью сверху вниз как 
бы стирал с лица недоумение или противоречие. И вдруг 
лицо прояснялось и глубокий, душевный, от самых пече­
нок идущий смех потрясал его уже потучневшую фигуру. 
«Ххха!» — как бы выдыхал он из себя все сомнения о 
предмете или явлении, представшем перед ним; и за этим 
шло уже объяснение, по-своему определяющее то, о чем 
шла речь.

Смеялся ли он, серьезился ли, ел, шутил, говорил ли 
об искусстве — все в нем было вкусно, чувственно, крупно. 
Слова его были зернисты, крупной крошки, жарки, как 
уголья. В своей шубе и шапке он был сам как жаркий 
костер зимой. Возле него хотелось остановиться, посмот­
реть на огонь, поплясать вокруг. Такой он был жаркий, 
будто только что из бани.

Встретились мы с ним летом, еще в двадцатых годах, 
в санатории. Было это на теннисной площадке. Ему очень 
хотелось поиграть, но несколько отяжелевший корпус не 
давал ему свободы движения, и он не долго оставался на 
корте. Усевшись на скамеечку и глядя на игравших, мы 
разговорились о стихах. Я напомнил ему про ранние его 
стихи:

— Помните, Алексей Николаевич, какие вы стихи пи­
сали?

В старинном замке скребутся мыши, 
В старинном замке, где много книг, 
Где каждый шорох так чутко слышен,— 
В ливрее спит лакей-старик...

— Да, это я писал действительно. А почему вы их по­
мните?

— А вот почему. Мне стариком лакеем кажется вся 
эмигрантщина и ее поэзия. А вам не кажется этого?

Алексей Николаевич провел рукой по лицу — «умыл­
ся», как я это называл; поморгал глазами и ответил:

— Жестокие вы люди, современные поэты. Почему вы 
ничего никому не прощаете?

— Да ведь прощать-то,— говорю,— собственно, нече­
го. Ведь у них главный грех — это бессилие творческое. 
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А бессилие оттого, что ушли из России, оторвались от 
кровных своих, от обычаев, повадок, языка, от народа 
своего отвернулись, на чужих хлебах жить стали. Ну, 
разве это не правда, Алексей Николаевич!

— Правда-то оно, может, и правда, да ведь и правда 
бывает жесткая. И под иную правду нужно подвертку 
подкладывать! А то ведь ногу сотрешь на большом ходу...

Этот разговор хорошо сохранился у меня в памяти.
Еще бывали встречи в Комитете по Государственным 

премиям, в театре, в ресторане. Из них так же отчетливо 
помню две. Однажды, после длинного заседания, утомив­
шего и разголодавшего, решили пойти в ресторан, кажет­
ся «Арагви», обедать. Алексей Николаевич заказал себе 
какой-то особый суп из бычьих хвостов, или из бараньих, 
точно не вспомню, помню только, что хвосты в нем были 
непременно.

Ел его он с наслаждением, зажмуриваясь от удоволь­
ствия и говоря, что когда перед ним это блюдо, то из пара 
его встает солнце над степью. Я сказал, что в нем еще жи­
вет предок-кочевник. Он доел суп, утерся салфеткой в 
обе стороны рта, посмотрел на меня, серьезно нахмурив 
брови:

— Да вы ведь сами-то Асеев — татарин!
— Почему это?
— А вот потому, что ваш предок татарин Асейка си­

дел в Кремле наместником, когда Александр Невский ухо­
дил рыцарей бить. Вот какое дело!

— Ну, знаете, это слишком отдаленные поиски моей 
родословной; проще то, что у нас в подгородней деревне 
Люшенька, Льговского района, весь порядок улицы засе­
лен Асеевыми.

— Ну и что ж такого? Что ж такого? Вот оно так и 
выходит, что ваш предок или его потомки получили де­
ревеньку эту с угодьями во владение. Вот и стали зваться 
люди Асейкиными, а после, ради уважения к владельцу 
угодий, не уменьшительным именем, а полным: Асеевыми. 
А то, что вы изо Льгова, это вам на пользу. Ведь обо 
Льгове еще Тургенев писал: там хорошо говорят люди, 
непорчено.

Не помню, к чему, но кстати был у нас еще разговор 
относительно его шубы. Шел он, распахнувшись, на мой 
седьмой этаж. Лифт не действовал. Запыхались оба. На
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шестом этаже стали у окна отдышаться. Толстой долго 
смотрел на видимый из окна Кремль и за ним маячив­
шую мачту Шаболовки.

— Вот они,— сказал он,— «оба-полы времени».
— Вы так это трактуете? А мне кажется, что не так 

это место толковать нужно. У нас на Курщине есть выра­
жение «обаполы», то есть «около того». Может быть, и 
при авторе «Слова о полку Игореве» существовало это 
слово?

— А что же? И так быть может. У вас в Курске пони­
мают язык.

— Ну, а пока тащите-ка «обе полы» вашей шубы еще 
на этаж!

Это была моя последняя встреча с Алексеем Николае­
вичем.

Может быть, она и повлияла па оценку моего языка, 
которую сделал А. Н. Толстой и которой я очень горжусь. 
Правда, он не упомянул о курском «непорченом» языке, 
но не менее того расценил мою поэму «Маяковский начи­
нается», сказав о ней, что в ней язык — «коренной москов­
ский, какому нужно учиться и учиться молодым поэтам».

Эти подлинные слова А. Н. Толстого я ценю больше 
всех сказанных обо мне критиками и исследователями; 
ими я защищаюсь внутренне ото всех придирок и настав­
лений редакторов, склонных к правильно безупречному и 
бесцветному правописанию. Вот уж Алексей Толстой не 
был потатчиком такого рода любителям бесцветной пра­
вильности выражений. Язык его остается примером жар­
кого дыхания истории, не остывающего ни на каком хо­
лоде.
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ВЕРА ИНБЕР

вижу перед собой неболь­
шой овальный стол красно­
го дерева. Слабо дымится 
трубка, положенная на 
край хрустальной пепель­
ницы. В прозрачном стака­
не стынет чай.

Настольная лампа осве­
щает крупный, красивый подбородок, четко вылепленный 
рот. Глаза и лоб в тени.

Почтительным полукругом расположились поодаль 
кресла, обитые чем-то алым. За плотными шторами — 
студеный зимний вечер 1918 года.

Я слышу характерный голос. Каждое произнесенное 
слово четко, чисто, сочно, свежо, как ядрышко ореха. Зна­
ки препинания не те, которые на бумаге: они неожидан­
ны, но убедительны чрезвычайно.

138



Алексей Николаевич Толстой читает только что закон­
ченную повесть «День Петра». Тот самый «день», кото­
рый впоследствии развернулся в целую жизнь. В эпопею 
«Петр Первый».

Все это я слышу, вижу, все ярко освещено светом па­
мяти. Одного не могу вспомнить — где же именно про­
текает этот вечер.

То ли на Трубниковском переулке, в одном из послед­
них литературных салонов дореволюционной Москвы. 
В этом доме сам хозяин — поэт. Он пишет лирические сти­
хи и издает их с посвящением жене. Настоящая хозяйка 
здесь именно она, дочь миллионера, владельца чайных 
плантаций. Это широкая в кости, с уверенными движе­
ниями женщина, меценатка, покровительница муз.

Не она ли глядит на Толстого своими властными гла­
зами? А может быть, чтение происходит на Новинском 
бульваре, в просторном особняке. Его владелица — худая, 
тонкая, нервического склада купчиха с цыганскими воло­
сами и чуть плачущим смехом.

Сегодня гостиная полна. Передняя настолько завале­
на шубами, что часть их перенесена в ванную комнату, 
где в мраморной ванне теснятся бутылки с французским 
шампанским.

А может быть, и не на Новинском бульваре все это 
было — не помню. Да это и неважно. Важна атмосфера 
вечера, характерная для некоторых литературных кругов 
того времени. Кто из нас, писателей старшего поколения, 
не бывал на таких вечерах...

Познакомившись с Толстыми в самом начале 1918 го­
да, я сблизилась с ними настолько, что вскоре пересели­
лась в дом на Малой Молчановке, где они жили. Только 
один лестничный пролет отделял меня от моих друзей.

Говоря современным языком, Толстые «взяли шефст­
во» надо мной, приехавшей в Москву совсем недавно. 
С Толстыми я начала бывать в уже догорающих литера­
турных салонах и в недавно рожденных кафе, где высту­
пали прозаики и поэты.

В одном из таких салонов встречала я Бунина с его 
сухим, желчным, старинного письма не лицом даже, а 
скорее ликом. Весь Бунин был словно высушен неустан­
ным, безрадостным горением ума.
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В литературном кафе впервые увидала я Маяковского. 
Переполнявшая его пружинистая сила с каждым днем 
разворачивалась все сильнее.

Впрочем, бывало и так, что завсегдатаи салонов и ка­
фе встречались под одной кровлей. И возникающие тогда 
споры были прообразом будущих сложных размежева­
ний.

Алексей Николаевич Толстой был одним из тех немно­
гих, кто одинаково уверенно чувствовал себя и в салоне и 
в кафе. Его дарование вряд ли могло в ком-нибудь вы­
звать сомнение.

Сомнения иного рода возникли позднее в нем самом 
и на какое-то время предопределили часть его творческо­
го пути.

В 1919 году я видела Алексея Николаевича, в плену 
этих сомнений, в Одессе, накануне его отъезда за гра­
ницу.

Толстой запомнился мне сумрачным, озябшим. Он ча­
сто поводил плечами, как бы силясь сбросить с них неви­
димую тяжесть.

Время в стране было трудное, сложное. Ранняя южная 
весна того года была сурова. Бушевали норд-осты. Вид 
бурного, серого моря вызывал озноб, какую-то ломоту 
сердца. Тяжко было отплывать по такому морю на чуж­
бину.

...В 1934 году я провела два-три дня у Толстых, в Дет­
ском Селе (так оно тогда называлось), где они поселились 
по возвращении из-за границы. Была зима. Высокие ал­
мазные снега покрывали пушкинские аллеи, подступали к 
окнам и балконам. Но в рабочем кабинете Алексея Нико­
лаевича было райски тепло. Жарко топились печи дере­
вянного дома.

Гравюры, книги, рукописи, различные материалы 
Петровской эпохи наполняли просторную комнату Толсто­
го. Но лучше всего был сам хозяин за громадным пись­
менным столом.

Алексей Николаевич был в теплой мохнатой куртке, 
голова живописно обмотана чем-то пестрым («люблю, ког­
да голове тепло»).

Толстому было тепло. Ему хорошо работалось, он был 
согрет, прогрет, источал тепло.
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Он снова был у себя дома.
Но вернусь, однако, к Москве 1918 года.
Мой литературный багаж того времени был невелик. Он 

состоял из двух поэтических сборников, первый из них, 
«Печальное вино», вышел в Париже, в крайне «левом» 
оформлении.

— Ох-ох! — сказал Толстой, увидав иллюстрации это­
го сборника.

Во втором моем сборнике, «Горькая услада», Алексей 
Николаевич обнаружил такие строки:

Все ярче звезды. Небо все железней.
И скоро я, бледнее молока, 
Умру от неразгаданной болезни 
И унесусь за облака.

— Гм... Что это за неразгаданная болезнь? Не на­
сморк ли? Я замечаю, вы имеете к нему склонность,— 
ехидно спрашивал меня Толстой.

В целом же он относился к моему творчеству хотя и 
несколько скептически, по скорее положительно.

Время от времени Толстой принимался искоренять 
мои «одессизмы», хотя надо сказать, что и в то время их 
было не так уж много.

Однажды случилось мне употребить в разговоре сло­
во «бутыль»: ударение я сделала на первом слоге.

— Как, как? — встрепенулся Алексей Николаевич.— 
Как вы сказали? — Больше я так не говорила.

В другой раз он обрушился на слово «фортка».
— Это еще что такое? Форточка — хотите вы ска­

зать?
— Ноу нас на юге так говорят.
— А вот если вы будете так отвечать, то можно нам 

и вовсе не беседовать. Мы не на юге, а на севере. Изволь­
те произносить правильно.

Однажды, набравшись храбрости, я показала Алексею 
Николаевичу свой рассказ «Машутка», второй в моей 
жизни.

Двенадцатилетняя Машутка, приехавшая из деревни, 
попала в Москву, где начиналось уже квартирное «само­
уплотнение». Шустрая Машутка обслуживала разнооб­
разных жильцов такой квартиры. Рассказ кончался тем, 
что Машутка, бежавшая с каким-то очередным поруче­
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нием, была убита случайной пулей в один из дней ок­
тябрьских боев.

Алексей Толстой, читая мое произведение, внезапно 
коршуном налетел на описание внешности Машутки. «Ко­
сицы у нее были желтые, а глаза — абсолютно голу­
бые»,— было у меня написано.

— Эт-то еще что такое? — загремел Толстой, буравя 
пальцем страницу.— Эт-то что за слово?

— Которое? — робко спросила я.
— «Аб-со-лют-но голубые» — сказано у вас.
— А что? — недоумевала я.
Алексей Николаевич так разгневался, что стал даже 

кротким.
— Да как вы не понимаете, дорогая, что слово «аб­

солютно» здесь ни к черту. Глаза, видите ли, «абсолютно 
голубые». Это у Машутки-то? Или русского слова не оты­
скалось?

— У меня сначала было сказано «совершенно голу­
бые», но я хотела, чтобы было посильнее.

— И вы решили, что от слова «абсолютно» глаза ста­
нут голубее. Эх вы... писательница.

Не скоро еще вышло мне прощение. Не раз в самые 
неожиданные минуты Алексей Николаевич, при взгляде 
на меня, издавал свойственный ему фыркающий звук:

— Гм... «абсолютно»!
— Простите, не понял,— учтиво осведомился однажды 

собеседник.
— Кому нужно, тот понял,— сурово отрезал Толстой. 
Но однажды случилось и Алексею Николаевичу уди­

вить меня диковинным ударением. Говоря о «Войне и ми­
ре», он фамилию «Ростов» произнес с ударением на пер­
вом слоге: «Ростов».

Я удивилась, но промолчала, конечно.
И только совсем недавно, в воспоминаниях В. Ф. Бул­

гакова о Льве Николаевиче Толстом, я прочла такие стро­
ки: «Сегодня написал Лев Николаевич одно письмо, я ду­
маю самое краткое из всех, когда-либо писанных. Вот его 
содержание: «Ростовы. Л. Т.». Написано оно ученику 
III класса Федорову в ответ на его вопрос, как произно­
сить встречающуюся в «Войне и мире» фамилию: «Росто­
вы или Ростовы».
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Прочтя это, я подумала: «Значит, и Алексей Николае­
вич иногда ошибался в ударениях...»

Каждому, кто так или иначе соприкасался с Алексеем 
Толстым, был ясен его великолепный творческий тонус. 
Насколько можно было судить со стороны, он писал лег­
ко. Не торопливо и не поспешно, а именно легко: щедро, 
широко, богато.

Его рабочая сфера была полна озоном: в ней дыша­
лось глубоко, во всю грудь. Алексей Толстой вставал из- 
за письменного стола веселым, сильным. Сладок был ему 
заслуженный отдых. Как непохож он был на бледных, не­
врастенических литераторов, терзающих бумагу и то и 
дело снимающих невидимый волосок со своего тощего 
пера.

Алексей Николаевич Толстой был на редкость цель­
ной натурой. Как человек, всеми пятью чувствами впиты­
вал он жизнь. И так же полно отдавал он в своем творче­
стве все взятое у жизни.

Даже внешний облик Толстого совпадал с его манерой 
писать.

Даже любимого героя он выбрал себе под стать: Пет­
ра Первого.

Выпуклость, рельефность, красочность толстовского 
письма поразительны.

Иные страницы «Петра» таковы, что, кажется, вырежь 
страницу из книги, вставь ее в рамку — и будет она висеть 
на стене, как прекрасное создание живописца: радуя глаз 
и украшая жилище.

* * *

Осенью 1941 года, в суровом и грозном Ленинграде, ко 
мне в руки попала выпущенная Политическим управ­
лением Ленинградского фронта маленькая, тоненькая, 
карманного формата книжечка: в ней было всего 25 
страничек. В конце — четыре белых листочка: «Для за­
меток».

Книжка эта, привезенная с передовой, содержала в се­
бе две статьи Алексея Толстого: «Москве угрожает враг» 
и «Кровь народа».

Читанные уже раньше в газете, толстовские строки 
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приобрели здесь какой-то особый, огненный смысл. Они 
как бы прожигали страницы.

Но наиболее сильное впечатление произвела на меня 
фраза, написанная неизвестной мне рукой, на одном из 
листков «Для заметок»: «Вот поняли теперь, что жизнь, 
на что она мне, когда нет моей родины». Слова эти были 
взяты из статьи Толстого «Москве угрожает враг».

И, прочтя эту строчку, я снова услышала голос Чело­
века высокой судьбы, патриота, борца за счастье народа, 
голос большого писателя — Алексея Николаевича Тол­
стого.
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ЮРИИ ОЛЕША

от рассказ о том, как я с 
ним познакомился.

Я помню, открываются 
какие-то двери (это проис­
ходит в 1918 году, в Одес­
се, у одного из местных ме­
ценатов, который пригла­
сил нас, группу молодых 

одесских поэтов, для встречи с недавно прибывшими в 
наш город петербургскими литераторами, в том числе и с 
Алексеем Толстым), и в раме этих дверей, как в раме кар­
тины, стоит целая толпа знаменитых людей. Тотчас же я 
узнаю Толстого по портрету Бакста. Это он, он! Надо ска­
зать, что наша группа (в нон, между прочим, среди дру­
гих начинали также и такие впоследствии крупные деяте­
ли советской литературы, как Эдуард Багрицкий и Ва­
лентин Катаев) относилась к Алексею Толстому слож­
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но: он не мог, разумеется, не вызывать в нас восхищения, 
однако в то время, как восхищение наше, скажем, 
Буниным или Александром Блоком было чистым, восхи­
щаться Алексеем Толстым — писателем, вошедшим в ли­
тературу позже, чем названные,— мешало нам как раз то 
рассуждение, что вот, мол, не слишком старше нас, а 
смотрите, как уже знаменит... Словом, мы восхищались 
Алексеем Толстым именно так, как восхищаются старшим 
братом,— не без оттенка некоторого раздражения, неко­
торой зависти. При такой предпосылке, естественно, могло 
бы случиться и так, что мы встретили бы его со сдержан­
ностью... Но нет, я смотрю на товарищей и вижу на их 
лицах радость! Ну конечно же, поскольку мы и всегда в 
глубине души понимали, что глупо ставить себя — начи­
нающих! — на один уровень с автором «Хромого барина» 
и «Заволжских рассказов», то теперь, когда он появился 
перед нами во всем своем очаровании, эта наша мальчи­
шеская заносчивость улетучилась мгновенно!

Так вот какой он! Эта наружность кажется странной — 
может быть, даже чуть комической. Тогда почему же он 
не откажется хотя бы от такого способа носить волосы — 
отброшенными назад и круто обрубленными над ушами? 
Ведь это делает его лицо, и без того упитанное, прямо-та­
ки по-толстяцки округлым! Также мог бы он и не сни­
мать на такой длительный срок пенсне (уже давно пора 
надеть, а он все держит его в несколько отведенной в сто­
рону руке) — ведь видно же, что ему трудно без пенсне: 
так трудно, что переносицей его даже завладевает тик! 
Странно, зачем он это делает? И вдруг понимаешь: да 
ведь он это нарочно! Ловишь переглядывание между ним 
и друзьями... Да, да, безусловно так: он стилизует эту ед­
ва намеченную в его облике комичность! Развлекая и се­
бя и друзей, он кого-то играет. Кого? Не Пьера ли Безу­
хова? Может быть! А не показывает ли он нам, как дол­
жен выглядеть один из тех чудаков помещиков, о которых 
он пишет?

— Толстой! — представляется он первому из нас, кто 
к нему поближе.

Представляется следующему:
— Толстой!
И дальше:
— Толстой! Толстой! Толстой!
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Мы— южане, и мы еще никогда не слышали такого 
выговора. Впечатление настолько сильное, что тут же им 
хочется поделиться... Я ищу руку соседа, вот она уже в 
моей (как видно, и он искал мою!), и следует рукопожа­
тие, как бы говорящее: «Да, да, еще бы! Я в восторге! 
А ты?»

— Толстой! — льется музыка русской речи.— Толстой! 
Гляди, Амари, кошка у аквариума!

Пока гонят кошку, мы с жадностью рассматриваем 
того, к кому он обратился. Он вошел вместе с ним, этот 
Амари. Кто он? Амари!1 Это что же — фамилия? Имя?

1 Цейтлин.

— Миллионер,— произносит кто-то поблизости шепо­
том.

— Миллионер? — переспрашивает кто-то довольно 
громко, не то не поняв, не то в ошеломлении от того, что 
видит миллионера.

Его толкают под бок — тише, мол, что ты! Лицо мил­
лионера поворачивается на шум и на некоторое время 
становится нам, стоящим в этом месте (в том числе и 
мне), хорошо видным. Попав в зеленый отблеск абажура, 
оно и само приобретает зеленую окраску, à так как это 
лицо с обвисшими на краях, как у викинга, усами краси­
во, то, став зеленым, оно не стало смешным, а, наоборот, 
жутким,— казалось, что медленно погружается на дно 
утопающий. Что ж, не далек срок, когда они и в самом 
деле погрузятся на дно — русские миллионеры!

— А это Тэффи! — сообщает один из нас.
— Тэффи?
— Да, да, Тэффи!
Подумать только, наше внимание настолько сосредото­

чено на Толстом, что мы, оказывается, равнодушно сколь­
зили взглядом даже по такой знаменитости, как писатель­
ница Тэффи! Ведь появись она не в качестве спутницы 
Алексея Толстого, а сама по себе,— ого, какая это была 
бы сенсация! Шутка ли — сотрудница «Сатирикона» 
Тэффи! Ведь мы прямо-таки наизусть знаем ее превос­
ходные (хоть написанные лишь во имя юмора, но тем не 
менее целиком в литературе) рассказы... Еще пишет она и 
стихи (гораздо ниже, разумеется, стихов ее сестры Мирры
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Лохвицкой). Мы и не ставим их слишком высоко, однако 
нам нравятся такие, например, строки:

Три юных пажа покидали 
Навеки свой берег родной, 
В глазах у них слезы стояли, 
И горек был ветер морской.

Конечно, все это дилетантизм: «покидали — стояли», 
«родной — морской», «пажи», «слезы»,— но поскольку мы 
молоды, то нам приятно иногда просто погрустить.

Вскоре покинет «свой берег родной» и сама Тэффи!
— Ну что ж, господа,— раздается голос хозяина до­

ма,— решайте сами: сейчас чтение или после ужина?
И вот длинный стол ужина, трилистники петрушки на 

заливных,— и так много нас, молодых и не слишком ча­
сто сытых поэтов, пришло на ужин, что некуда деть лок­
ти... То и дело Толстой, видим мы, наклоняется к сидящей 
рядом его юной жене, поэтессе Наталье Крандиевской, и 
что-то говорит ей. Это о нас, конечно. Вот он посмотрел 
на меня и что-то сказал. О, если бы знать — что! Безу­
словно, мы ему нравимся. И верно: как может не понра­
виться поэту и писателю, например, Багрицкий с его вы 
ражающейся во всем облике вдохновенностью, с его свер­
кающими поистине как звезды глазами, с его мощными вы­
сказываниями о поэзии, которые сквозь пиршественный 
гул все же доносятся до гостя? Как может не понравиться 
Адалис с ее молчанием и улыбкой какой-то странной ста­
туи? Или Катаев с его градом острот?

Как может не понравиться Юрий Олеша, который... 
Вот как раз Юрий Олеша и прозалился!

Я тогда написал цикл стихов на темы пушкинских 
произведений — с десяток вещиц, каждая из которых яв­
лялась своего рода иллюстрацией к тому или иному про­
изведению: одна к «Пиковой даме» (стихотворение так и 
называлось — «Пиковая дама», и в нем изображалось, как 
Германн входит в зал, где сейчас проиграет), другая — к 
«Каменному гостю» (как статуя командора покидает 
кладбище), третья — к «Моцарту и Сальери» (описывает­
ся наружность Сальери). Они у меня не сохранились, эти 
юношеские стихи; и в памяти лежит только несколько об­
ломков. Это было не совсем плохо! Например, в стихо­
творении, посвященном изображению самого Пушкина,
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сказано о цилиндре, в котором ходил поэт, что он смеш­
ной, а плащ поэта назван крылатым...

...в плаще крылатом, 
В смешном цилиндре тень твоя!

Также в этом стихотворении есть строки, в которых 
автор грустит по поводу того, что не может «согреть своим 
дыханием»

Его хладеющие руки 
На окровавленном снегу!

Впрочем, «хладеющие руки» взято из самого Пушки­
на: «Для берегов отчизны дальной...» Так в том-то и де­
ло, что эти стихи были далеко не совершенными, а я, упо­
енный признанием товарищей и одесских критиков (один 
из них даже дал моему циклу выспренное название — 
«Пушкиниана»), считал их совершенными! Вот Толстой и 
свернул голову этой цыплячьей упоенности.

Сейчас я расскажу, как это произошло, но сперва 
пусть ликует воспоминание о том, как восхищенно слу­
шал Алексей Толстой стихи моих товарищей. Багрицкий 
прочел своего прославленного «Суворова», Валентин Ка­
таев «Три сонета о любви...»; Адалис выступила с тем, что 
представлялось ей подражанием древней поэзии, а на 
самом деле просто с превосходными стихами, отмеченны­
ми необыкновенной, даже неожиданной для начинающего 
поэта точностью слова; Борис Бобович — с его отточен­
ным «Казбеком»; Зинаида Шишова, как и Катаев, тоже 
со стихами о любви, только более трагическими.

— Наташа, а? — слышалось из уст Толстого после 
каждого выступления.— Здорово!

Наташу я помню с серьезностью аплодирующей.
— Амари, а?
Как все усатые люди, Амари выражал одобрение имен­

но пощипыванием уса.
Пока Толстой общался со своими, переглядывались 

также и мы. «Да, да,— прочитывали мы в горящих взгля­
дах друг друга,— мы показали себя старшему брату, по­
казали!»

И вот, сберегаемый со своей «Пушкинианой» под ко­
нец— так сказать, для апофеоза,— собираюсь приступить 
к чтению и я. Товарищи выкликают мою фамилию особен­
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но оживленно, и на некоторое время становится так бес­
порядочно шумно, что Толстой, видим мы, перестает по­
нимать, что, собственно, происходит.

— Это Олеша!— раздается со всех сторон.— Олеша!
— Читай «Пушкиниану»!
— «Пушкиниану»!
Я решил начать как раз с «Пиковой дамы» — стихотво­

рения, которое было признано всеми как лучшее в цик­
ле. В первой строфе его приводилось описание зала, где 
происходит карточная игра. Самой строфы не помню, но 
обломок — вот он:

Шеренга слуг стоит, и свечи 
Коптят амуров в потолке.

То есть я нажимал в этих строках на го, что вот, мол, 
хоть зал и наряден, но так как главное здесь — страсть, 
игра, то, несмотря на нарядность, в зале все же господст­
вует запустение: лепные украшения потолка закопчены.

Итак, я продекламировал:
Шеренга слуг стоит, и свечи 
Коптят амуров в потолке.

Кто находился когда-либо в обществе Алексея Толсто­
го, тому, разумеется, среди многих вызывавших симпатию 
черт этого непревзойденно привлекательного человека, в 
особенности не мог не понравиться его смех — вернее, ма­
нера реагировать на смешное: некий короткий носовой 
и — я сравню грубо, но так сравнивали все знавшие Тол­
стого— похожий на хрюканье звук. Да, правда, именно 
так и происходило: когда при нем произносилась кем-ли­
бо смешная реплика, Толстой вынимал изо рта вечную 
свою трубку, смотрел секунду на автора реплики, молча 
и мигая, а потом издавал это знаменитое свое хрюканье. 
И это было настолько, выражаясь театральным языком, 
«в образе», настолько было «своим», что когда мы слы­
шали смех Толстого, видели его смеющимся, то как раз в 
эти мгновения мы, может быть реальней, чем когда-либо, 
ощущали его неповторимость.

Не успели прозвучать строки об амурах, которых коп­
тят свечи, как Толстой хрюкнул.

Все, конечно, услышали это. Все, конечно, увидели, 
как, вынув изо рта трубку, он смотрит на меня мигая.
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— То есть как это «коптят амуров»? — спросил он.— 
Как с окороками это делают, что ли?

— Почему с окороками? — спросил я обиженно.
— Надо было сказать — «закапчивают» или «покры­

вают копотью». А «коптят амуров» — это получается, что 
копченые амуры.

Первым из нас захохотал наиболее среди нас чувст­
вовавший юмор Катаев. В следующую минуту хохотали 
уже все...

— Не обижайся! — слышу я голоса товарищей.— 
Алексей Николаевич прав!

Я тоже знаю, что прав, но чересчур уж ошеломитель­
но падение с высоты. Боже мой, «копченые амуры»... 
И это мне, которого окружили музыкой таких «краси­
вых» слов, как «Пушкиниана»!

— А по-моему,— начинаю я оправдываться,— если...
— Брось! Брось! — кричит Багрицкий.— Неграмотно! 

Позор, что мы сами этого не заметили! Брось!
Может быть, я выбежал бы из зала, если бы не слу­

чилось того, что случилось: вдруг прозвучала обращен­
ная ко мне реплика Толстого, которую он произнес с ка­
кой-то необыкновенно товарищеской интонацией:

— Нет, правда, Олеша, ведь черт знает что — копче­
ные амуры!

Уже одно то, что он так скоро постигнул мою трудную 
фамилию, переполняет меня радостью,— а тут еще эта 
товарищеская интонация в обращении ко мне знаменито­
го и так нравящегося мне писателя... О, ни следа не оста­
лось от обиды, ни следа!

— Ведь черт знает что, а?
И я соглашаюсь, что действительно черт знает что.

«Да, но как я буду жить дальше, подшибленный кри­
тикой не больше, не меньше, как Алексея Толстого?» — 
проносится у меня в мыслях.

— Сколько раз я и у себя замечаю подобные ляпсу­
сы,— говорит Толстой, как бы читая мои мысли.— У-y, как 
внимательно надо работать! Вот вы, я вижу, считаете ме­
ня мэтром. А я чувствую себя учеником. Ни вы, Олеша, 
не мэтр, ни я не мэтр. Ведь вам иногда приходит в голову, 
что вы мэтр?
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Опять смех: правда, я иногда думаю, что я мэтр!
— Вот видите. А мы все только ученики.
Последовала пауза, Толстой задумался иа мгнове­

ние... и затем мы услышали удивительное признание.
— Послушайте,— сказал Толстой,— когда я подхожу 

к столу, на котором лист бумаги, у меня такое ощущение, 
как будто я никогда ничего не писал; мне страшно — та­
кое ощущение, как будто придется сесть писать впервые. 
А ведь я уже выпустил несколько книг, кое-какая техни­
ка у меня уже выработана... Нет, белый лист меня все же 
пугает! Как я буду писать, думаю я, ведь я же не умею! 
Вот видите, а вам кажется: мэтр! Ну, ладно, я вас пере­
бил, извините. Читайте дальше.

С какой легкостью и, как это ни странно, с какой уве­
ренностью в себе стал я теперь читать, чувствуя себя уже 
не мастером, а учеником!

Такова была моя первая встреча с Алексеем Толстым, 
во многом решившая мою литературную судьбу, так как 
она призвала меня к очень строгому контролю по отноше­
нию к самому себе. Передо мной время от времени встает 
такой образ (видеть который не мешало бы каждому мо­
лодому писателю) : вот он, Алексей Толстой, подходит к 
белеющему листу бумаги — со своей трубкой в чуть отве­
денной в сторону руке, мигая и со сжатым ртом... Тревога 
на его лице! Почему тревога? Потому что он не уверен, 
умеет ли он писать!

Это он не уверен — Алексей Толстой, умевший созда­
вать то, что история относит к чудесам литературы!

Особенным свойством великих мастеров эпоса являет­
ся умение сообщать изображаемому подлинность. У Алек­
сея Толстого подлинность просто магическая, просто кол­
довская!

У меня нет, например, нужды открывать книгу, искать 
те страницы, на которых изложена сцена пребывания Пет­
ра и Меншикова в гостях у немецких принцесс... Доста­
точно мне вспомнить о пей, как она появляется передо 
мной, стоит в трепете свечей, в сиянии летнего вечера, 
входящего в зал через раскрытые из сада двери. Я ощу­
щаю всем существом молодость двух героев и смятение 
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двух кокеток, которые хоть и боятся этих двух «варва­
ров», но вместе с тем хотят им понравиться.

Также не надо мне открывать книгу, чтобы увидеть 
Петра со свитой, когда, после кутежа, они прибывают на 
место казни женщины, убившей мужа... Женщина зако­
пана в землю по шею, и только голова, еще живая, торчит 
над землей. Горят факелы, блестят позументы мундиров, 
и голова, говорит Толстой, смотрит на Петра с нена­
вистью.

Едва я подумаю «Алексей Толстой», как встают одна 
за другой картины созданного им мира, настолько под­
линного, настолько реального, что даже в голову не при­
ходит, что он создан из строчек; нет, он существует — вот 
он, рядом! Почти задевает меня плечом мальчик из челя­
ди какого-то боярина, пробегающий по двору в белой ру­
бахе с заплатой из красной материи под мышкой; почти 
наезжает на меня едущий на велосипеде Махно с патла­
ми длинных волос под гимназической фуражкой; почти 
рядом шагаю я с тем кроваво-вдохновенным юношей, ко­
торый ведет снятую с поезда анархистами Катю Рощину; 
почти дышит на меня толстый махновский палач Левка 
Задов; почти больно мне от пощечины, которую наносит 
Петр коменданту взятой крепости Горну...

Из чего рождается это чудо литературы — подлин­
ность? Школьным оказался бы ответ, что его создают де­
тали (красная заплата в сцене из «Петра Первого»)... Мо­
жет быть, из смелого комбинирования жизненных впечат­
лений, взятых из самых разных, далеко отстоящих друг от 
друга областей памяти? Ведь трудно же, например, чи­
тая, как появляется Багратион на обеде в английском 
клубе с только что, как говорит Л. Н. Толстой, подстри­
женными бакенбардами и с изменившейся от этого в невы­
годную сторону наружностью, не предположить, что в 
данном случае автор «Войны и мира» соединяет с обра­
зом исторического лица именно живое воспоминание о по­
стригшемся знакомом... Вероятней всего, так оно и есть: 
подлинность рождается как результат скрещения многих 
жизненных воспоминаний. Однако еще правильней будет 
отнести это свойство за счет самого дара мастера: они так 
умеют, потому что умеют!

Читатель ждет воспоминаний об Алексее Толстом и 
может сказать, что я пишу сейчас не воспоминание, а кри­
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тику. Нет, за этой критикой таится воспоминание. Когда 
мне случалось быть в его обществе, то какая бы ни была 
обстановка — в редакции ли, в гостях ли, па театральной 
ли премьере,— сознание мое совершало как бы двойную 
работу: одна его сторона участвовала, скажем, в разгово­
ре, воспринимала Толстого как знакомого, как собеседни­
ка,— а другая сторона в это время заставляла меня испы­
тывать ощущение, которое можно определить только од­
ним словом — дивиться. Да, я дивился ему! Кто это пере­
до мной? Человек, который создает вымышленный, но под­
линный мир,— передо мной гениальный художник!

Вот наиболее дорогое для меня воспоминание о нем.
Сейчас не могу вспомнить, каким образом и почему, 

но случилось так, что мы остались с ним вдвоем в какой- 
то красивой просторной комнате с большими окнами, за 
которыми гасла необъятная, как всегда в Ленинграде, 
заря.

Да, да, это Ленинград... И вернее всего, я просто в 
гостях у Толстого. Мы только что пообедали, в руках у 
него чашка кофе, которую он не просто держит, а держит 
с той особой выразительностью, с какой он совершает все 
действия: чашка, вижу я, перестает быть вещью — сейчас 
это какой-то крохотный персонаж в сцене питья им кофе, 
в сцене нашего разговора с ним. Так у него происходило и 
с трубкой, и с пенсне, и с появившимся из кармана авто­
матическим пером,— вкус к жизни, чувственное восприя­
тие мира, великолепная фантазия, юмор сказывались и в 
том, что, орудуя вещами, он их оживлял. Во всяком слу­
чае, увидев его, нельзя было не рассказать на другой день 
между прочим и о том, как он закуривал, или заводил ча­
сы, или надевал шляпу.

Итак, мы только вдвоем с ним в одной из тех прекрас­
ных ленинградских комнат, которые особенно характерны 
своими окнами — прямо-таки шедеврами строительного 
искусства — с их тонкими, как бы позолоченными пере­
плетами и стеклом чуть не во все небо. Тем больше нахо­
дишь в этих окнах прелести, что ведь и Пушкин, думаешь, 
смотрел в них...

— Слушай,— говорит вдруг Толстой,— у меня есть 
один замысел. Рассказать?
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В дальнейшем я выслушиваю историю о том, как он, 
Толстой, будучи ребенком, прочел некую повесть о дере­
вянном человечке — кукле, извлеченной старым мастером 
из полена и отправившейся затем в странствие, полное 
приключений. Повесть произвела на него очень сильное 
впечатление, очень понравилась; но произошло так, что 
книга сразу же куда-то запропастилась, и поэтому вер­
нуться к книге еще раз он, маленький Толстой, уже не 
мог. А он мечтал о том, чтобы прочесть ее товарищам.

— Тогда я стал ее пересказывать по-своему. Каждый 
раз что-нибудь добавлял. Стала получаться какая-то но­
вая история... Так вот слушай, что я хочу сделать. Напи­
сать книгу о приключениях деревянного человечка, при­
чем объяснить читателю, что в данном случае я именно 
вспоминаю прочитанное и забытое... Что ты скажешь? По- 
моему, это хороший прием.

Я отвечаю каким-то «да, да, великолепно!» или 
«очень хорошо!». В общении с выходящими из ряда писа­
телями всегда чувствуешь скованность, причину которой, 
кстати говоря, и объяснить не так легко: то ли мешает те­
бе быть оживленным скромность, то ли, наоборот, здесь 
играет роль самолюбие: боишься показаться твоему не­
обычайному собеседнику смешным или неумным! Впро­
чем, подобное переживание, возможно, свойственно толь­
ко мне... Как бы там ни было, но эта скованность поме­
шала мне сказать и Горькому, и Маяковскому, и Алек­
сею Толстому те слова, которые, оставшись невысказан­
ными, теперь наполняют меня сожалением, что я был с 
этими людьми в недостаточно серьезном общении.

Вот и теперь я отделался ничего не значащим одобре­
нием, вместо того чтобы высказаться так, как мне хоте­
лось. А мне хотелось оценить замысел, которым со мной 
только что поделились, как замысел, конечно, лукавый, 
поскольку все же автор собирается строить свое произве­
дение на чужой основе,— и вместе с тем как замысел ори­
гинальный, прелестный, поскольку заимствование будет 
иметь форму поисков чужого сюжета в воспоминании, и 
от этого факт заимствования приобретет ценность под­
линного изобретения.

— Слушай, я придумал, что когда деревянный челове­
чек во время своих странствий встретится с кукольным те­
атром, то куклы сразу узнают деревянного человечка. 
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Хоть они видят его и впервые, но так как п они куклы и 
он кукла, то им ничего не стоит его узнать; они узнают, 
зовут его по имени, окружают его — такие же, как и он, 
деревянные человечки!

Трубка изо рта вынута, он смотрит на меня мигая.
— А? Сразу же узнают его и зовут по имени!
«О, мой дорогой,— думаю я,— тебе есть дело и до ку­

кол! Какая огромная в тебе сила творчества!»
Проклятая скованность мешает мне произнести это... 

Но ведь он и не для того импровизирует сейчас передо 
мной, чтобы услышать мою похвалу: он просто не в со­
стоянии не выпустить на волю хоть на короткий срок тол­
пящиеся в нем образы!

Я назвал это воспоминание об Алексее Толстом наи­
более для меня дорогим. И правда: какое переживание 
может быть для человека, работающего в искусстве, вы­
ше того, которое дается ему судьбой вот в таком виде: 
признанный мастер делится с тобой своим замыслом!
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ВЛ. ЛИДИН

се в Алексее Толстом было 
талантливо. Огромной ме­
рой был ему отпущен та­
лант, и его таланту писа­
теля сопутствовали мно­
гие другие таланты. Он мог 
бы быть великолепным ак­
тером, всегда поражая ар­

тистичностью, будь то выступление на вечере с чтением 
своих произведений, бытовые словечки или литературная 
выдумка, к чему неизменно и с неизменным мастерством 
был он склонен.

Удивительно, как много народности было в этом чело­
веке. Точно с младенческих лет шепнул ему народ завет­
ное слово на ушко, и народная речь, образная, со своеоб­
разными его, Алексея Толстого, оборотами и синтаксиче­
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скими особенностями, зазвучала с самых первых его 
книг. Он чувствовал русский язык, как музыкальная душа 
чувствует музыку. Прошлое русского народа было для не­
го источником этого чистого потока русской речи, ее орга­
нической мелодии, восходившей к былинным записям и 
«Слову о полку Игореве». Именно поэтому, обратившись 
к эпохе Петра, а впоследствии Ивана Грозного, он ощу­
щал себя в этих эпохах своим человеком, не затрудняясь 
в языке, отдаленном столетиями: это был язык народа, а 
язык народа Толстой понимал и чувствовал.

Но к писательскому его таланту, которому обязаны мы 
многими превосходными книгами Толстого, надо приба­
вить его трудолюбие. Жизнелюбец, не пропустивший, на­
верное, ни одного случая повеселиться, Толстой может 
служить образцом писательского трудолюбия. Завет Пли­
ния: Nulla dies sine linea 1 — мог бы служить девизом Тол­
стого. Какая бы ни была шумная ночь накануне, как бы 
поздно он ни лег,— утром Толстой был в труде. Поставив 
рядом кофейничек с черным кофе, он уже стучал на ма­
шинке— поистине великий трудолюбец, писатель по про­
фессии, а не только по наитию или ленивому вдохновению, 
чем иногда грешат наши писатели. Ни одного дня без чер­
точки, и я не знаю, много ли дней осталось для Толстого 
без строчки, без страницы, хотя бы полустраницы еже­
дневного писательского труда. С утра в тишине кварти­
ры, в большом, отличном доме на Малой Молчановке, уже 
стрекотала в те годы машинка под рукой Толстого, как 
стрекотала она затем на Ждановской набережной в 
Ленинграде, в Детском Селе, и снова в Москве, и под 
Москвой — в Барвихе...

1 Ни одного дня без черточки (лат.).

Все было в нем органично — знакомый толстовский 
смешок с нарочитым похрапываньем, жест руки, которой 
плотно обтирал он лицо, прежде чем сказать что-нибудь 
занимательное или выступить в публичном месте, тесное 
сощуривание на миг глаз, чтобы потом с силой разлепить 
веки (точно смывая минувшее впечатление для лучшей 
зоркости), его манера набивать трубочку,— все было осо­
бое, толстовское. Своим несколько высоким голосом умел 
он пользоваться превосходно, смеша, но сам не смеясь, а 
только скандируя смех, любитель крутых словечек и ве- 
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Ликолейный рассказчик. Я помню, как он скандализиро­
вал однажды на Тверском бульваре драматурга Мусина- 
Пушкина, ревниво относившегося к своему происхожде­
нию.

— Эй, отпрыск, куда идтнть потрафляешь? — крикнул 
он, к конфузу Мусина-Пушкина и несомненному доволь­
ству оглянувшихся людей.

В другой раз в фойе Московского Художественного 
театра к Толстому подошел какой-то незнакомый ему раз­
вязный молодой человек и спросил, почему в этом теат­
ре не идут его, Толстого, пьесы. Как известно, отношения 
с МХАТом у Толстого не налаживались, что было не раз 
причиной его огорчений.

— Почему же не идут мои пьесы? Идут,— ответил 
Толстой с готовностью.— Например, «Царь Федор Иоан­
нович». В будущем году собираются «Бориса Годунова» 
поставить.

— Вызывать будет автора, как пить дать,— сказал 
он, когда молодой человек отошел.— Слава, брат, ничего 
не поделаешь,— вздохнул он тут же со смирением.— 
Думаешь, легко мне дался «Князь Серебряный»?

Как-то на Тверской обогнал нас мальчишка, продавав­
ший газеты и яростно возглашавший последние новости. 
Один из прохожих прослушал, о чем мальчишка сообща­
ет, и переспросил у Толстого, что случилось.

— Попытка землетрясения в Португалии,— ответил 
Толстой сокрушенно.— Ужасная неприятность!

Однажды ои обратился ко мне с серьезным предло­
жением:

— Слушай, пойдем покупать предков. У каждого 
должны быть приличные предки. Почему тебе не иметь, 
например, предка-генерала?

Мы долго бродили с ним в этот день по комиссионным 
магазинам, и он настойчиво убеждал меня купить портрет 
какого-то мрачного мизантропа, уверяя, что у меня есть 
с ним даже фамильное сходство. Я купил тогда женский 
портрет, довольствуясь родством по женской линии; Тол­
стой же приобрел портрет екатерининского вельможи.

— Будет прапрадедом,— заявил он серьезно.— Аким 
Петрович Толстой.

Несколько дней спустя, разочаровавшись в прапраде­
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де, он торжественно вручил его нашему общему другу, 
драматургу Павлу Сухотину.

— Пускай висит у тебя,— сказал он, оглядывая не­
уютную комнату в первом этаже дома на Собачьей пло­
щадке,— а то ведь без предков тяжело тебе, Паша.

Предок этот долго потом гулял по рукам, так и не най­
дя себе подходящего потомка.

Толстой любил делать на своих книгах смешные дар­
ственные надписи. У меня есть его книга с жалостной 
надписью: «От отца многочисленного семейства»; или 
«Дорогой барон Л., очень приятно было, встретив Вас на 
скачках, узнать Ваше мнение о здоровье графини Ж-»; 
подпись «Граф Т., Миллионная, 26. С-.Петербург»,— и 
над всем этим изображена корона. Есть у меня книга и с 
такой надписью: «Лидину — Толстой. Помнишь, как я 
разбил тебя под Аустерлицем?»

В 1923 году Толстой вернулся из-за границы в Моск­
ву. В Доме Герцена, впервые после возвращения Толсто­
го, был устроен вечер, на котором Толстой читал свой не­
давно написанный рассказ «Рукопись, найденная под 
кроватью». В этой вещи Толстой с предельной искрен­
ностью и внутренней силой разоблачал ту группу русской 
интеллигенции, которая бежала от революции и растеря­
ла в эмиграции последние остатки своего идейного ба­
гажа.

То ли оттого, что тема была слишком чужой, или не в 
настроении оказались собравшиеся, Толстого встретили 
холодновато. Он, неизменно пользовавшийся на вечерах 
успехом даже только как чтец, был разочарован. В очень 
дурном настроении покинул он залу герценовского дома. 
Мы, несколько человек, чтобы смягчить впечатление, по­
звали его поужинать. Почему-то с Толстым увязался по­
лупьяный известный поэт-символист с длинной, пеклеван­
ником, бородой, сопровождаемый странной, точно на­
смерть напуганной женой в сандалиях на босу ногу. 
Однако ни шашлык, ни вино в погребке на Тверской не 
могли исправить настроения Толстого.

— Только по совести,— спросил он, когда мы вышли 
из погребка и остались одни,— какое впечатление произ­
вел на тебя мой рассказ?
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Александра Леонтьевна Толстая, мать писателя.



А. Н. Толстой в детстве.



А. Н. Толстой. Рисунок худ. Бакста. 1909 г.



А. Н. Толстой в Риге. 1923 г.



А. Н. Толстой, М. Горький, Ф. Шаляпин. 
Италия, 20-е годы.



А. Толстой, К. Федин, Г



Ленинград, 1934 г.



А. Н. Толстой среди ленинградских писателей. (Обсуждение замысла 
коллективного романа «Большие пожары.».) Слева направо: Мих. 
Кольцов, Б. Лавренев, А. Толстой, И. Зильберштейн, М. Слонимский, 

Л. Рябинин (секретарь редакции «Огонька»), К. Федин. 19'26 г.



А. Н. Толстой и П. Е. Щеголев. Ленинград, 1926 г.



Ю. Шапорин, А. Толстой, Митя Толстой. Детское Село.
Начало 30-х годов.



Народный артист СССР Б. А. Бабочкин, народный артист РСФСР 
Л. Малютин (в роли Петра Первого), режиссер Б. Сушкевич и 
А. И. Толстой на генеральной репетиции пьесы «Петр Первый» в 

Ленинградском государственном театре драмы. 1936—1937 гг.



В перерывах между съемками фильма «Петр Первый» — 
А. И. Толстой, Л. И. Толстая, М. И. Жаров.

Кадр из фильма «Петр Первый».



Я рассказ похвалил, рассказ мне действительно по­
нравился. Над Тверским бульваром, над памятником 
Пушкину, уже зеленело небо рассвета.

— Нет, о русской интеллигенции надо, конечно, напи­
сать большую, серьезную вещь,— сказал Толстой,— со 
всеми сложными ходами ее судьбы. Куда только не за­
ползал русский интеллигент! И у Бориса и Глеба стукал 
лбом об пол, и на Принцевых островах в Турции, и в Па­
риже, и в Берлине я его повидал. Эти-то кончены! —до­
бавил он, как бы приветствуя закономерность истории.— 
Видишь, даже рассказ о них никого особенно не заинте­
ресовал. А вот о той интеллигенции, которая помогала де­
лать революцию,— о ней надо написать!

Мы вернулись домой, Толстой остался у меня ноче­
вать, но спать он мне не дал: вчерне, еще только нащупы­
вая, он стал рассказывать о продолжении своей эпопеи, 
которая дополнилась «Хмурым утром».

Перечитывая теперь «Хождение по мукам», книгу, ко­
торой суждено остаться памятником наших переходных 
лет, я вспоминаю зеленое рассветное небо над Тверским 
бульваром и необычайно серьезного, углубленного в себя 
Толстого, как бы вынашивавшего тему, которой обязан 
дать жизнь.

Толстой понимал толк в вещах, вещи у него были от­
личные: хорошо сделанная вещь дополняла его эстетиче­
ское отношение к жизни, а здесь он был требователен. 
Особенно если дело касалось литературы и родного Тол­
стому языка.

В 1922 году я встретился с Толстым в Берлине. Он за­
ведовал тогда литературным приложением к одной из га­
зет и напечатал в нем немало рассказов советских авто­
ров. Но язык некоторых авторов его волновал, с языком 
что-то случилось. Не в соответствии с природой русского 
языка сломался синтаксис, и при этом совершенно неза­
конно. Толстой встретил меня встревоженно.

— Слушай, что у вас случилось с языком? — спросил 
он очень серьезно.— Все переставлено, глагол куда-то 
уехал.

Уж действительно не пропустил ли он каких-то корен­
ных перемен в языке — революция в те годы многое пере­
сматривала,— но это, конечно, было не изменение языка, 
а мода, и при этом дурная.
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«Должен сказать, что у вас, москвичей, что-то случи­
лось с языком,— пишет он мне в предшествовавшем на­
шей встрече письме,— прилагательное позади существи­
тельного, а глагол — в конце предложения. Мне кажется 
что это неправильно. Члены предложения должны быть 
на местах: острота фразы должна быть в точности опреде­
ления существительного, движение фразы — в психоло­
гической неизбежности глагола. Искусственная фраза — 
наследие 18 века — умерла, теперь писать языком Турге­
нева невозможно, язык должен быть приближен к речи, 
но тут-то и появляются его органические законы: серди­
тый медведь, а не медведь сердитый, но если уже — мед­
ведь сердитый, то это обусловлено особым, нарочитым же­
стом рассказчика: медведь, а потом — пальцем в сторону 
кого-нибудь и отдельно: сердитый. И т. д. Глагол же в 
конце фразы, думаю, ничем не оправдывается. Прости, что 
пишу об этом, но меня очень волнует формальное измене­
ние языка, я думаю, что оно идет по неверному пути. 
Сейчас, конечно,— искания. Все мы ищем новые формы, 
но они — в простоте и в динамике языка, а не в особом 
его превращении и не в статике».

В этот день, когда зашел у нас разговор о языке — 
серьезный и взволновавший Толстого,— у меня была с 
собой стопка верстки моей книжки, выпускаемой одним из 
берлинских издательств. Когда мы вышли на улицу, чтобы 
провести вечер вместе, Толстой вдруг внимательно поко­
сился на стопку листков в моей руке.

— Что это у тебя? — спросил он.
— Верстка моей книжки.
— Покажи-ка.
Он взял из моих рук верстку и вдруг, точно конфет­

ти на карнавале, стал разбрасывать ее по улице.
— Что,— ликовал он затем, когда я, лавируя между 

машинами, собирал по всей улице листки,— пособирай, 
пособирай... будете знать, как разбрасывать фразу! При­
дет время, начнете так же собирать.

Он преподал мне предметный урок правил русской 
грамматики в ту пору, когда фраза действительно летела 
неизвестно куда и когда некая словесная заумь станови­
лась модой не для одного литератора.

В предисловии к прекрасной книге ранних своих ска­
зок Толстой написал: «Мне казалось, что нужно сначала 
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понять йервОосноЁы — зёмлю и солнце. И, проникнув в йх 
красоту через образный, простой и сильный народный 
язык, утвердить для самого себя, что да и что нет...»

Тема становления России в великую преобразователь­
ную эпоху Петра пришла к Толстому давно,— кажется, 
еще в семнадцатом году. Одной из первых его проб в этой 
исторической области был рассказ «День Петра». Рассказ 
этот Толстой любил, дорожил им и неоднократно читал 
его на литературных вечерах. Из этого первичного зерна 
возник впоследствии «Петр Первый». Обращение к исто­
рической теме не было для Толстого уходом от современ­
ности. Все его исторические вещи современны, и в этом 
одна из прелестей его таланта. Россию, ход ее сил, ее ис­
торию, ее прошлое Толстой чувствовал применительно к 
сегодняшнему дню. Его книги не уводят в историю, а воз­
вращают историю к современности. Толстой превосходно 
знал, что ему удалось и что у него не получилось. В этом 
отношении он был строг и критичен к себе. Как-то на да­
че у него в гостях я попросил подарить мне одну из его 
книжек.

— Нет,— сказал он резко,— эту не дам. Ту, которую 
пишу сейчас, дам!

Он сказал это по отношению к себе значительно резче, 
чем я привожу. Он не принадлежал к числу тех успокои­
вшихся писателей, которые удовлетворены всем, что вы­
шло из-под их пера. Как писатель он не был никогда успо­
коен, он всегда находился в движении. Это было в соот­
ветствии с его жизнелюбием и отзывчивостью на любой 
призыв жизни — по крайней мере в те годы, когда мы ча­
сто встречались.

«Первое о деле, второе о потехе,— пишет он в одном 
из писем.— Потеха: не хочешь ли ехать с компанией в 
6 человек из Уральска на лодках до Лбищенска и далее,— 
сколько захочется. Охота девственная, болотная и степная 
птица, гуси и пр.»...

Он, помнится, и поехал в такое или подобное путеше­
ствие, быстрый на подъем, любитель путешествовать, 
«легкий человек и дерево опять же хорошо понимает», как 
его определил общий наш знакомый, взыскательный крас­
нодеревщик Симочкин.

Зайдя однажды со мной к нему, Толстой мгновенно оп­
ределил разделанный под красное дерево американский 
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opêx, и столяр, усмёхнувшйсь разоблаченной поДделкё, 
сказал возвышенно:

— Глаз! Тебе бы по дереву, Алексей Николаевич, ра­
ботать,— что в его устах было высшей похвалой, ибо он 
признавал только один вид искусства — работу по дере­
ву.

В другой раз между ними произошел такой диалог:
— Под павловское подгоняете? — спросил, критически 

осматривая кресло, Толстой.
— Да ведь павловское, Алексей Николаевич,— отве­

тил Симочкин.
— А резьбу зачем снял?
Симочкин:
— Это?
Толстой:
— Это.
— Действительно, была резьба,— вздохнул Симоч­

кин.— А вы откуда, Алексей Николаевич, знаете?
— А дырочки от шпеньков кто затер?
Симочкин покрутил головой.
— Да... от вас не уйдешь. Есть одна дамочка... подай 

ей все павловское. Вот я ей и подаю. А нам с вами, 
Алексей Николаевич, все это ни к чему,— добавил он, при­
знавая равенство Толстого с ним в познавании его искус­
ства, что было равносильно признанию в Толстом настоя­
щего мастера.

Вещи Толстой чувствовал иногда просто по инстинкту. 
У него не раз были замечательные находки именно в си­
лу артистического ощущения вещи. Особенно в отноше­
нии всего, что касалось русского искусства, будь то по­
делки крепостных, или живописные их работы, или соз­
данная руками удивительных русских мастеров мебель. 
Все, что было связано с Россией, с ее историей, было доро­
го его сердцу. Он и воскрешал предметный мир мино­
вавших эпох с поразительной достоверностью, утробно, 
всем существом их чувствуя. Русский из русских, с ору­
жием в руках — статьями, великолепными по силе и гне­
ву,— поднялся он на защиту своей страны, когда напали 
на нее фашисты.

В 1943 году я встретился с ним в Харькове, куда он 
приехал в качестве члена Чрезвычайной государственной 
комиссии по расследованию фашистских злодеяний.
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— Подлецами мы будем,— сказал оіі,— если не напи­
шем книг об этой войне... чтобы внуки наши знали, что 
такое фашизм! — Он был усталым и механически набил 
табаком свою трубку.— Немецкий табак,— не удержался 
он все-таки от своего, толстовского.— Сорт «Тюфяк моей 
бабушки».

Это свое, толстовское, в огромной степени вложил он 
в написанные им книги. Оттого в них так много жизнеут- 
верждения, оттого так трогательны его женщины-героини 
и так жадно, несмотря на все препятствия, стремятся к 
жизни герои. В книгах, которые он написал, всегда слы­
шен тембр его голоса, его смешок, его интонации, а все 
это было в Толстом жизненно и заразительно.

— Обаятельный гражданин,— сказал про него как-то 
управдом на Собачьей площадке, где Толстой подолгу 
живал.— Отпускает же столько господь одному! — Впо­
следствии, признавшись, что не читал ни одной книги Тол­
стого, он добавил: — Ну, если пишет, как говорит,— долж­
но быть, что-нибудь особенное.

А Толстой и говорил, как писал, и писал, как говорил, 
и в этом обаяние его большого таланта. Оттого не поблек­
нут его лучшие книги, и, возвращаясь к ним, всегда 
встретишься с Толстым, каким его знал,— великолепным 
рассказчиком, полным жадного внимания к жизни. Надо 
прочесть последние главы третьей части «Петра», кото­
рые— уже обреченный, уже умирающий — написал Тол­
стой, чтобы еще раз подивиться блеску не сдававшегося 
до последнего часа его таланта и трудолюбию писателя, 
остановить которое могла только смерть.
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СЕМ. РОЗЕНФЕЛЬД

не очень хочется начать с 
того, что на протяжении 
многих лет своего знаком­
ства с Алексеем Николае­
вичем я, как и все, кто хо­
рошо знал Толстого, горя­
чо его любил.

Впервые я увидел Тол­
стого и провел в его обществе целый вечер — в знамени­
том ресторане Соколова «Вена», в Петрограде. Для тех, 
кто не знает, что это за ресторан, небезынтересно будет- 
услышать о нем несколько слов.

Помещался он во втором этаже, на углу улиц Гоголя 
и Гороховой и был излюбленным местом литераторов, 
художников, артистов. Все стены его общих залов и ка­
бинетов были увешаны картинами, зарисовками, гравю­
рами работы самих посетителей с их собственными 
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подписями. Вперемежку с ними висели Дружеские шар­
жи и карикатуры на жрецов искусства, пользующихся в 
этих кругах наибольшей популярностью. Тут же красова­
лись окантованные картоны с эпиграммами, стихотворны­
ми шутками, экспромтами и цитатами из собственных и 
чужих произведений, иллюстрированных самими автора­
ми. Здесь можно было увидеть работы настоящих масте­
ров— превосходные рисунки академика Зарубина, аква­
рельные пейзажи Писемского, этюды углем Крачковского, 
зарисовки Дубовского и Горбатова. В одном из залов ви­
сел пейзаж Бродского, сделанный углем, а чуть подаль­
ше— прекрасный портрет самого художника, нарисован­
ный Любимовым. Бросались в глаза небольшие картины 
таких мастеров, как Маковский, Клевер, Плотников. Бы­
ли и музыкальные отрывки, романсы, оперные арии, под­
писанные авторами или исполнителями. Обращали на се­
бя внимание надписи: «Смех лучше, чем слезы!», «Сме­
яться, право, не грешно над тем, что кажется смешно!», 
«Смех — лучшее в человеке». И снова стихи, пародии, 
экспромты, каламбуры — их по многу десятков на каж­
дой стене.

Здесь бывало много писателей, и среди них такие, как 
Чириков, Скиталец, Куприн, Амфитеатров, Муйжель, 
Аверченко, Юшкевич, Арцыбашев, Найденов, Косоротов, 
Рыжков; из художников — сатириконцы Радаков, Реми; 
из артистов — Шаляпин, Ходотов, Орленев, Фигнер, Тар­
таков, Евтихий Карпов.

Обед здесь стоил недорого в сравнении с другими рес­
торанами— надежда владельца ресторана Соколова воз­
лагалась не столько на обеды, сколько на горячие напит­
ки, на ночные кутежи в отдельных кабинетах, на много­
численные и многолюдные банкеты,— и человек, желаю­
щий дешево пообедать, а заодно поглядеть па знамени­
тых людей, заходил именно сюда.

Зашел и я. Было мне тогда двадцать три года, я толь­
ко что вышел из лазарета, где несколько месяцев про­
лежал после тяжелого ранения на германском фронте.

«Будучи в рассуждении», чего бы поесть — все равно 
постного или скоромного, поскольку не это являлось ос­
новной проблемой,— я подумал, что на мои более чем 
скромные средства — помнится, было у меня в тот день 
что-то около одного рубля — я мог бы, собственно говоря, 
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НОсЙДе+ь в прйлиЧном ресторане й съесть, скажем, одно 
йервое и поглотить при этом максимальное количество 
находящегося на столе хлеба. Это был старый студенче­
ский прием, хорошо изученный мною, когда приходилось 
поддерживать свое существование по системе однократ­
ного суточного питания.

И вот я вошел в «Вену».
Это было одновременно и очень привлекательно и 

очень мучительно. Привлекательным была необычность 
атмосферы — все эти картины, гравюры, собрания авто­
графов, изобилие портретов, шаржей, шуточных рисун­
ков, и рядом с ними, тут же живые объекты и сами авто­
ры этих произведений. А мучительным были для меня 
ароматы хорошей кухни. Ведь я не ел с утра и был очень 
голоден, а тут наплывали на меня фантастические запахи 
горячих мясных блюд, дичи, рыбы и каких-то пряных спе­
ций.

Я прошел до третьей комнаты — угловой, выходящей 
окнами на улицу Гоголя и на Гороховую,— везде все сто­
лики были заняты, и я остановился в растерянности. Я не 
мог оставаться, но и уйти ни за что не хотелось. На улице 
было холодно, сыро, темно, а здесь тепло и уютно.

Да, но мест все-таки не было.
И вот в эту самую минуту, когда мне уже больше не­

удобно было оставаться и я поневоле отправился к вы­
ходу, какой-то человек в длинном сюртуке, очевидно 
метрдотель, предложил мне:

— Вот, пожалуйста. Господин любезно разрешает 
присесть.

Мой сосед — полный, крупный, медведеобразный дя­
денька лет пятидесяти с лицом мясистым, немного багро­
вым, на котором рельефно, как на скульптуре, вырисовы­
вались тугие мышцы щек и подбородка,— любезно под­
твердил:

— Пожалуйста.
Я сел, и сразу же, как только увидел, что было на­

ставлено на столе, почувствовал себя убийственно не­
ловко.

— Простите, я помешал вам...— жадно разглядывая 
розовые ломтики семги, невнятно пролепетал я.— Здесь и 
так уж тесно.

— Не беспокойтесь, сейчас уберут.
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Действительно, кое-что убрали, и официант предложил 
мне меню. Считая, что я буду долго выбирать, он уже 
собрался было побежать дальше, но я, видимо от сму­
щения и от голода, увидев первые встретившиеся при­
влекательные слова «бифштекс по-деревенски», сразу же 
заказал это блюдо. Возможно, что при этом я громко 
глотнул слюну,— сосед мой вдруг взглянул на меня, прав­
да, очень сдержанно, корректно, не поднимая головы, но 
все же с явным любопытством. И тут я, сразу и обрадо­
ванный и немало испуганный, узнал в нем... Глазунова.

Я растерялся.
А Глазунов, мудрый человек, прекрасно знающий 

людей, и особенно молодежь, в одно мгновение понял все. 
И, видя мое смущение, постарался смягчить его.

— Вы, должно быть, прямо с работы,— проговорил 
он флегматично, словно засыпая, но одновременно накла­
дывая икру на румяный тостик.— Проголодались.

— Да...— охотно принял я эту версию.
— Так не угодно ли?—и он придвинул ко мне все за­

куски.— Пожалуйста.
Я смутился и не мог прикоснуться к предложенному.
В эту минуту, распрощавшись за соседним столиком с 

друзьями, к нам подошел, очевидно вернувшись к своему 
месту, какой-то человек.

Выше среднего роста, с лицом по-актерски гладко вы­
бритым, круглым и свеже-румяным, с глазами блестящи­
ми, весело-молодыми, с длинными темными и густыми во­
лосами, он сразу же показался мне интересным и при­
ятным. Чуть скошенный подбородок делал его моложе 
действительного возраста,— хоть и всего-то ему было лет 
тридцать с небольшим,— а золотые очки придавали со­
лидность, и это делало его одновременно и юным и про­
фессорски значительным.

— Познакомьтесь...— предложил Глазунов,— Толстой, 
Алексей Николаевич... Мой новый знакомый... э-э... начи­
нающий... э-э...

— Литератор...— поневоле преувеличивая, быстро 
сказал я, чтобы скорее выйти из тягостного положения.

—* Очень приятно.
Толстой сел, и Глазунов сразу же пожаловался ему:
— Но вот не ест, хотя, по-моему, голоден как тигр.
— Это потому, что так не угощают,— сразу же что-то 
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поняв, назидательно заметил Толстой,— а делают это вот 
так...

И он положил мне тот самый вожделенный ломтик 
семги, к которому я так жадно приглядывался. И, поло­
жив его, стал еще ближе придвигать ко мне все, что было 
на столе.

— Ешьте, говорю я, иначе мы тут же рассоримся! Да 
ешьте же, 'пока я не ударил вас по темени.

И я начал есть.
Я ел много, серьезно, а он подкладывал еще и еще, 

пока с непривычки я не устал. И когда мне подали мой 
бифштекс, я понял, что есть его уже не смогу. И тогда 
Алексей Николаевич стал деловито расспрашивать меня 
о моей литературной работе. И то, что говорил он со 
мной как с профессиональным писателем, хотя я сразу 
же сказал, что, кроме газеты «Уссурийский край», 'меня 
нигде не печатали, и то, как горячо возмущался редакто­
рами, отвергающими рассказы начинающих писателей, и 
то, как энергично он подбадривал меня, убеждая не сда­
ваться и писать дальше,— все сразу же подкупило меня 
своим дружелюбием и благожелательством, своим не­
обычным товарищеским теплом.

— А вот проза самого Толстого...— вдруг, словно про­
снувшись, но все так же флегматично сказал Глазунов, и 
лицо его неожиданно расплылось в добродушной улыб­
ке.— Посмотрите.

Я поднялся и увидел на стене рисунок и текст, под ко­
торыми красовалась подпись Толстого. На рисунке был 
изображен черт с острыми рожками, с продолговатым 
свиным рылом, с колючим горбом, с лохматым хвостом, с 
птичьими ногами и длинными худущими руками. Под 
чертом, прямо против него, тонким чернильным штрихом 
был сделан карикатурный портретик самого Толстого в 
шубе и в цилиндре. À под этим двенадцать строчек: «На 
Кирпичном эдакий вот черт милостыньку просит.— Что 
это ты, братец, говорю, не одевши?—Плохи наши дела, 
не признают-с. Посмотрел я на него, действительно, ви­
жу— черт — голый. Пожалел я его, дал копеечку. А черт, 
по русскому обычаю,— пырь по соседству в «Вену». Ах 
ты, гад, думаю я про него, а ноги сами туда же занесли. 
А мораль пусть выведет каждый. Гр. Алексей Н. Толстой. 
22ПІ 1911 года».
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Этот черный мрачно-веселый чертик, держащий в 
правой руке, как дамы держат шлейф, свой собственный 
длиннющий шершавый хвост, и автопортретик-карикату­
ра самого Толстого, и шутливый текст — все это нарисо­
вало в моем представлении Алексея Николаевича как че­
ловека остроумного, ребячливо-веселого и благодуш­
ного.

Когда он слушал что-либо забавное или сам шутил, в 
темных глазах его, за блестящими стеклами очков, вспы­
хивали огоньки мальчишеского озорства и танцевали шу­
стрые золотистые бесенята.

Алексей Николаевич сам предложил мне дать ему про­
честь что-нибудь из моих рассказов, и когда я сказал, что 
три из них у меня с собой, в кармане пальто, он согла­
сился сейчас же взять их.

К столику подходили какие-то люди, их становилось 
все больше, они переговаривались между собой все сразу, 
и когда я, вглядевшись в человека с большой круглой го­
ловой, с крупным скуластым, немного монгольским ли­
цом и маленькой острой бородкой, узнал знакомого по 
многочисленным портретам Куприна, я встал и уступил 
ему свое место. Но сел он только тогда, когда я убедил 
его, что уже давно собрался уйти.

Когда я попытался расплатиться с официантом хотя 
бы за бифштекс, Алексей Николаевич притянул меня за 
рукав к себе и шепотом на ухо назидательно сказал:

— Послушайте, вы присели к нашему столику,— зна­
чит, вы были нашим гостем. Поняли? Если вы произне­
сете еще хоть одно слово, я воткну вот эту вилку в ваше 
баранье темя. Приходите сюда в среду в это же время, я 
буду публично пороть вас за ваши бездарные стихи.

— Рассказы...— поправляю я.
— Все равно, порка одинаковая, что для поэзии, что 

для Прозы.
Так состоялось мое первое знакомство с Алексеем 

Николаевичем, сразу раскрывшее его душевную простоту, 
дружелюбие и отзывчивость.

И в ближайшие дни, когда мы снова встретились с 
ним, он говорил со мной свыше часа. Внимательно про­
читав мои «произведения», он сделал мне ряд серьезных 
указаний, дал несколько добрых советов и тут же взялся 
устроить один из рассказов
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— Он очень плох,— сказал он, смеясь одними глаза­
ми,— и, вероятно, понравится редактору.

И снова я был согрет и добротой и вниманием Тол­
стого, хотя оставался чужим и неизвестным для него че­
ловеком.

А потом я долго его нс видел. Служба отнимала у 
меня много времени, кроме того, я учился, и у меня не 
оставалось и часа для писания.

Дважды я издали наблюдал Алексея Николаевича — 
один раз на каком-то вечере в Тенишевском училище, но 
был он там не один, с ним рядом стояли Бунин, Муйжель 
и какая-то красивая дама, и я не решался подойти к ним; 
другой раз, тоже на обсуждении книги, Алексей Николае­
вич, недовольный резкостью критиков, грубо нападавших 
на молодого автора, встал и с места произнес короткое 
слово в защиту книги.

— Надо бережно относиться к молодым,— говорил он, 
делая после каждой фразы внушительную паузу, словно 
выжидая, пока мысль его прочно войдет в головы крити­
ков.— Увидеть одни недостатки в первой книге писателя 
легче легкого... Не в этом же наша задача... Надо найти 
главное и вытащить это главное из-под шелухи профес­
сионального неумения... У нашего начинающего писателя 
есть хорошие места, а это означает, что он не лишен даро­
вания, что он сможет писать и лучше... И в этом все дело... 
Поддержать его надо, ободрить, а не бить дубиной по 
темени, как вы это сейчас делали... Вот один оратор сей­
час говорил о том, чего нет в обсуждаемых рассказах...— 
Толстой вдруг по-настоящему рассердился.— Чепуха 
это!.. Говорить надо о том, что есть, а не о том, чего 
нет... В один рассказ всего не втиснешь... Рассказ — эпи­
зод... Но эпизод, как капля воды, может отразить в себе 
кусок жизни... Кто-то сказал здесь, что автор пишет пус­
тячки... Но пустяков нет... Любая мелочь — жизнь... 
И Чехова и Мопассана ругали за писание пустяков, а 
каждый «пустяк» был гранью драгоценного алмаза, в 
котором жизнь играла всеми красками.

Я слушал Толстого с разинутым ртом. Я старался за­
помнить каждое его слово. И снова я ушел согретый и 
обогащенный — согретый сердечным вниманием к начи­
нающему писателю, обогащенный ценными мыслями мас­
тера о литературе.
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А потом я раза два столкнулся с Алексеем Николаеви­
чем уже в двадцатых годах, когда он обосновался в Пуш­
кине, тогда еще Детском Селе.

Чаще я стал встречаться с ним только во Всероссий­
ском Союзе писателей на Фонтанке, затем в Оргкомитете 
на Караванной и, наконец, в новом, нынешнем Союзе со­
ветских писателей на улице Воинова.

Председателем Ленинградского отделения Литератур­
ного фонда был в течение нескольких лет прекрасный 
писатель и чудесный человек Вячеслав Яковлевич Шиш­
ков, живший в Детском Селе, неподалеку от своего друга 
Толстого. Оба писателя относились друг к другу с тро­
гательной нежностью и часто бывали один у другого. 
И вот в ту пору, часто посещая Вячеслава Яковлевича,— 
мне выпала честь быть его заместителем по Литфонду,— 
много раз встречал я у него Алексея Николаевича и также 
нередко ходил вместе с ним к Толстому. И так как оба 
были чрезвычайно радушные и гостеприимные хозяева, 
мы засиживались подолгу, и тогда я имел удовольствие 
часами слушать и великолепные шутки Шишкова, и уди­
вительно сочные, на редкость колоритные рассказы Тол­
стого, пересыпанные какими-то особенными вкусными 
словечками, которые он произносил со свойственным 
ему одному смаком. Это особенное свойство Толстого 
произносить отдельные слова и фразы, неподражаемо 
акцентируя их, нарочито растягивая или даже сканди­
руя и при этом расцвечивая игрой многоцветных инто­
наций, делало его речь чрезвычайно красочной и за­
влекательной.

У Алексея Николаевича было, несомненно, актерское 
дарование, и в живых рассказах его это ощущалось почти 
всегда, особенно же когда он бывал в ударе.

Я говорил уже о широком гостеприимстве Алексея 
Николаевича, но выражалось оно далеко не только в 
Щедром угощении, айв той любезности и обходительно­
сти, с которой он принимал гостей, и в простоте обраще­
ния, в желании сделать приятное гостю, которые были 
характерны для него.

Я вспоминаю один из вечеров у Толстого. На обеде 
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были Шишковы, Шостакович, Зощенко, пианист Нильсен, 
певица, фамилию которой не помню, и друг Алексея Ни­
колаевича нейрохирург профессор Галкин. Было весело, 
хозяин много шутил, произносил смешные тосты, сочно 
хохотал в ответ на чью-нибудь удачную шутку, и все это 
вместе создавало атмосферу доброй, чрезвычайно дру­
жеской компании. А потом в небольшой гостиной был кон­
церт. Алексей Николаевич погасил электричество и зажег 
свечи в старинных бронзовых канделябрах, и это сразу 
придало строго подобранной мебели красного дерева, 
темным итальянским и французским картинам XVIII ве­
ка и кобальтовым обоям не только теплоту и уют, но и 
какой-то особенный колорит. Посреди комнаты за двумя 
маленькими кабинетными роялями Шостакович и Нильсен 
играли третью часть Пятой симфонии, которую Дмитрий 
Дмитриевич незадолго перед тем закончил. Потом пиа­
нист исполнил несколько произведений Шуберта и Фран­
ка, потом пела артистка. И было во всем этом столько 
истинного очарования, столько заботливой предусмотри­
тельности милых хозяев, что расставаться с ними, несмот­
ря на поздний час, ужасно не хотелось. Уехали мы лишь 
глубокой ночью в машине, предоставленной Алексеем 
Николаевичем.

Веселая ребячливость Толстого в кругу друзей и близ­
ких была обаятельна. Даже в самый деловой, серьезный 
разговор он вносил много юмора, делал остроумные за­
мечания или, кивая в чью-нибудь сторону, поглядывал на 
соседей добродушно-хитроватым взглядом смеющихся 
глаз.

Однажды он предложил Шишкову, Лаганскому и мне 
послушать его новую пьесу. В столовой был накрыт стол, 
и мы невольно поглядывали туда. Алексей Николаевич, 
приготовившись читать и держа уже рукопись в руках, 
спросил компанию:

— Ну как, кормить вас до или после?
— До!—ответили мы хором.
Но хозяин, делая вид, что серьезно обдумывает воп­

рос, решил иначе:
— Нет, после.
— Почему?— взмолились мы дружно.— Причина?
— Чтобы были злее.
И он начал читать пьесу.
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В перерыве между первым и вторым действием Шиш­
ков шепнул мне и Лаганскому:

— Когда я мигну вам, закройте глаза и сделайте вид, 
что заснули.

По знаку Шишкова мы так и сделали — склонили го­
ловы, закрыли глаза и дружно захрапели.

Чтение приостановилось.
Но пока мы сидели с закрытыми глазами, хозяин 

свернул рукопись трубкой и, быстро поднявшись, с раз­
маху трахнул по голове Шишкова:

— Вот тебе первому, как зачинщику!
Потом, ударив Лаганского, долго гонялся за мной по 

кабинету, пока нё загнал в угол и там нанес свой мсти­
тельный удар. После этого, вдоволь нахохотавшись, мы 
прослушали пьесу до конца.

Здесь заодно хочется рассказать об одном разговоре 
с Толстым на тему о законах драматургии.

Я спросил Алексея Николаевича, считает ли он обя­
зательным для пьесы сквозной действенный сюжет, то 
есть необходимы ли в современном сценическом произве­
дении все элементы канонического построения, завязка, 
развязка, интрига и все прочее, или же вещь может раз­
виваться по законам, скажем, горьковских пьес, назван­
ных автором «сцены» («Дачники», «Дети солнца», «Вра­
ги» или «Сцены в уездном городе» («Варвары»), или че­
ховские «Сцены из деревенской жизни» («Дядя Ваня»).

Алексей Николаевич подумал и сказал:
— Нет, конечно, действенный сюжет необходим.
— А можете ли вы пересказать сюжет, скажем, «На 

дне»?
— Могу.
— Ну вот и попробуйте.
— Пожалуйста... Вот, значит...
Он, очевидно, стал восстанавливать в памяти содер­

жание пьесы и, как всегда, когда он задумывался, проведя 
ладонью по лицу сверху вниз, медленно начал излагать:

— Ну... вот... значит, подвал... мрак... безысходность... 
И вдруг в это царство темноты врываемся луч солнца... 
Входит Лука...

И, подумав еще секунду, прибавил:
— Ну, вот и все... Вот вам и сюжет.
— Ну нет, Алексей Николаевич! Во-первых, миф ö 
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том, что Лука — луч солнца, давно развеян. Но сейчас 
дело не в этом, а в том, что вы изложили содержание 
или, вернее, идею вещи, но отнюдь не сюжет.

— Да, пожалуй...— согласился Толстой.— Это не сю­
жет...

И, рассмеявшись, прибавил:
— И вообще, какого черта вы ко мне привязались? 

Я откуда знаю?
И еще через минутку дал мне совет:
— Если вы задумали пьесу, напишите конец пьесы. 

Получился конец — садитесь и быстренько припишите все 
остальное; не получился — бросьте свою затею, пьесы не 
будет.

Сказал он это полусерьезно-полушутя, но размышляя 
в это время уже без всяких шуток, и стал излагать свои 
мысли вслух:

— Жизнь идет вперед, формы меняются... Застывших 
законов нет... На их место приходят новые... Сюжет «Гам­
лета» или «Живого трупа» или вьющееся как штопор дей­
ствие «Фландрии» не мешают создавать «Сцены деревен­
ской жизни» или такую как будто «бездейственную» дра­
му, как «Три сестры»... Все дело в таланте драматурга, в 
его мастерстве, в идее вещи, в жизненности проблемы и в 
знании человеческого характера.

Он говорил на эту тему много, с увлечением, и мысли 
его всегда были не только свежи и любопытны, но и про­
фессионально чрезвычайно содержательны и практиче­
ски ценны.

Алексей Николаевич был превосходный педагог. Его 
мысли о литературе хорошо помогали не только молодым 
авторам, рукописи которых ему приходилось читать, но и 
писателям, имеющим по нескольку книг. Он никому не 
навязывал готовых приемов, не говорил с высоты своего 
авторитета, не предъявлял требований, не «распекал», он 
только высказывал свои соображения, исходя из собствен­
ных знаний и долголетнего опыта большого мастера. Де­
лал он это всегда очень мягко, стараясь не задеть само­
любия чутко настороженного начинающего литератора, и 
резко обрушивался только тогда, когда уже прочно обос­
новавшийся в литературе «маститый» самоуверенно за­
щищал свое детище.

Алексей Николаевич был глубоко общественным чело-
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веком. И дело не в том только, что он всегда занимал 
соответствующие посты, что он был членом правления 
Союза советских писателей, депутатом горсовета, депу­
татом Верховного Совета СССР, членом конгресса 
культуры в 1937 году, а в военные годы членом Чрезвы­
чайной комиссии по расследованию фашистских зверств. 
Прекрасна в нем была та органическая душевная лег­
кость, та естественность, с которой он откликался на лю­
бое общественное начинание, на просьбу о помощи, дру­
жеской, творческой или связанной с бытовым устройст­
вом, ходатайством или заступничеством. Он откликался 
активно, энергично — писал, звонил и, если нужно было, 
сам немедленно ехал куда следовало, просил, доказывал, 
требовал, добивался. Старуха пенсионерка, обиженная 
чьим-то бюрократическим отношением в райсобесе; сту­
дент, несправедливо лишенный стипендии; отставной за­
служенный актер, которому не продлевали договор на 
аренду дачи; заведующая библиотекой, возмущенная 
изъятием части библиотечной площади; молодой прозаик, 
чья рукопись необоснованно отвергнута издательством,—• 
все шли к Алексею Николаевичу, все знали, что он их 
примет, выслушает и сделает все, что только можно.

Вспоминаю интересный случай, показывающий, как 
важно при некоторых обстоятельствах вмешательство ав­
торитетного человека и как отзывчив был в этом отноше­
нии Алексей Николаевич. Юноша, кончивший десятилет­
ку, держал экзамены в мединститут, но, увы, не дотянул 
до необходимой средней отметки. Алексей Николаевич, 
знавший юношу как безусловно способного человека, к 
тому же весьма склонного к изучению именно медицины, 
был удивлен и огорчен, но, обдумав, понял, что виной про­
вала была тяжелая усталость юноши, перенесшего перед 
экзаменами какое-то нервное или эндокринное заболева­
ние. Толстой написал письмо дирекции института, в кото­
ром объяснил все обстоятельства дела и выразил сожа­
ление, что из-за печальной случайности не будет обучать­
ся медицине человек, по сути дела имеющий на это безус­
ловное право, и просил, если это возможно, дать юноше 
переэкзаменовку. Дирекция, обсудив вопрос, решила его 
положительно. Молодой человек выдержал экзамен, по­
том успешно учился и окончил институт с отличием. 
И, кстати говоря, он недавно прекрасно защитил диссер­
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тацию и получил ученую степень кандидата медицинских 
наук.

Вспоминаю еще один интересный случай. Алексей 
Николаевич сообщил Шишкову и мне о своем переезде в 
Москву.

Кому-то из нас, не помню, кому именно, а может быть, 
и всем сразу — так ведь иногда бывает,— пришла в го­
лову мысль перевести аренду на здание, занимаемое Тол­
стым в Пушкине, Литфонду и устроить в нем Дом твор­
чества писателей. Мысль эту Алексей Николаевич горячо 
подхватил и сейчас же энергично принялся за дело. Вме­
сте с нами и директором Литфонда он ходил в горсовет, в 
жилотдел, строительные организации, вместе писал заяв­
ления, звонил по телефону, хлопотал, сердился и не успо­
коился, пока окончательно не оформил передачу дома. 
И долго еще впоследствии, приезжая из Москвы, он с 
удовольствием осматривал благоустроенный, уютный, 
удобный для писателей Дом творчества и с юной непо­
средственностью радовался тому, что был одним из ини­
циаторов и участников его создания. Всякое подлинно 
большое явление в литературе, в театре, в музыке всегда 
горячо волновало его и нередко заставляло бурно-востор­
женно говорить о нем. Он исключительно высоко расце­
нивал дарования Шостаковича и Улановой, и вот, помнит­
ся, не было у меня ни одной встречи с ним, чтобы он сно­
ва и снова не заговаривал об этих двух замечательнейших 
художниках нашего времени.

— Читал в «Правде» вашу статью о Гале...— сказал 
он мне во время декады ленинградских театров в Моск­
ве.— Потом очерк в «Литературном современнике» и в 
газете театра Кирова. Это хорошо, по этого же, черт вас 
подери, мало! Ничтожно мало!

При этом он всегда по-настоящему сердился, кричал, 
сверкая глазами:

— О всякой шушере пишете, а вот о таких огром­
ных талантах, как Уланова и Шостакович, статейку-дру­
гую тиснете и надолго умолкаете. А ведь о них надо пи­
сать большие книги! Толстые тома! Фолианты!

Я уже говорил о чудесном юморе Алексея Николаеви­
ча, об его умении от всей души посмеяться. И вот сейчас, 
восстанавливая в памяти мои встречи с ним, я вспоми­
наю об одном случае, который привел его в состояние ка­
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кого-то необычайного восторженного веселья. /Чладший 
сын писателя, Дмитрий, ныне давно уже взрослый, изве­
стный композитор,— кстати, поразительно похожий на 
отца,— а тогда мальчонка лет девяти-десяти, заигрался 
на улице, и его никак невозможно было загнать домой. 
На крыльцо вышел сам отец и стал зазывать сына:

— Иди домой, а то выпорю!
Эта угроза произвела на Митю ошеломляющее впе­

чатление. Он был глубоко оскорблен и возмущен. Остано­
вившись против своего дома у ворот городской электро­
станции, он некоторое время стоял молча, изумленный и 
негодующий, а потом, глядя прямо в лицо отца, реши­
тельно заявил:

— Прошли ваши денечки. Попороли, хватит. Совет­
ская власть запрещает бить детей.

— Все равно выпорю! — с трудом сдерживая смех, 
крикнул отец.

— А я пожалуюсь Калинину, увидишь, что он с тобой 
сделает! Не посмотрит, что ты Толстой!

Алексей Николаевич от смеха согнулся вдвое, нырнул 
обратно в переднюю, свалился на стул и, сотрясаясь, дол­
го безудержно хохотал. Уставая, он на мгновение умол­
кал, но сейчас же, завидев Митю в окне, снова взрывался, 
хохотал и минут пятнадцать не мог успокоиться.

Шутка и смех никогда не оставляли его.
Он любил быструю езду и в своем красном «студебек­

кере», когда ехал из Пушкина в Ленинград или обратно 
домой, всегда требовал от водителя прибавить скорость.

— Дай сто!
Но шофер сурово помалкивал и свыше шестидесяти 

не «давал».
— Кто хозяин? Я хозяин или ты хозяин? Давай-сто, 

говорю я!
—; Есть сто,— хмуро усмехаясь, отвечал шофер й ни­

чего не прибавлял.
— Эх, чертовы механики...— делая вид, что сердится, 

жаловался Толстой.— Боятся быстрой езды. То ли дело 
ямщики! Э-э-эх-х! Пшел! Выносите, залетные!..

Иногда он странно мечтал:
— Через пятьдесят лет машины будут проноситься 

в воздухе со скоростью одиннадцать тысяч двести кило­
метров в час»
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Или:
— Через сто лет все улицы будут украшены картина­

ми великих мастеров живописи, а радиостанции будут пе­
редавать только симфоническую музыку.

Об искусстве он говорил часто и увлеченно, всегда 
покоряя слушателя обширными познаниями, тонким вку­
сом и страстной любовью к предмету.

В феврале или марте сорок второго года, приехав в 
Куйбышев, Алексей Николаевич попал на репетицию 
впервые исполняемой Седьмой симфонии Шостаковича, 
которой дирижировал Самосуд. И тогда же он напечатал 
в «Правде» восторженную статью,— сейчас же перепеча­
танную многими нашими и зарубежными газетами,— в ко­
торой с большим литературным мастерством раскрыл гу­
манную идею нового замечательного произведения и с 
высоким искусством крупного художника слова дал вто­
рую жизнь музыкальным образам глубокой и сложной 
симфонии Шостаковича.

Статья, помнится, так и называлась: «На репетиции 
Седьмой симфонии Шостаковича».

Но так же горячо, как он восторгался всем, что дей­
ствительно прекрасно, он сердился, негодовал, а порою 
даже грубо бранился, когда говорил о бездарности, о без­
вкусице, о раздутых именах.

— Нет, вы только послушайте, какие штуки выкама­
ривает этот знаменитый бас!..— возмущался Толстой, слу­
шая пластинку одного московского певца.— Словно он 
подавился тугим мячом и никак не может его выплю­
нуть. Вот, вот, послушайте! Голос как у быка на бойне, а 
толку никакого — неотесан, как булыжник. Ни плавно­
сти, ни певучести, ни фразы, ни смысла — одни резкие 
толчки, выкрики, клокотание. Не поет, сукин сын, а ры­
гает, как пьяный протодьякон на именинах.

Говоря об одном преуспевающем композиторе, он так­
же бушевал:

— Экая подлость! Ведь целиком же, разбойник, спер 
эту мелодию из старой оперетты! За это же в каталаж­
ку сажать надо, руку по локоть отсекать, а он, подлец, 
ничего, благоденствует. Кого ему бояться? Редакторы 
или безграмотны, или либеральны, а Союз композиторов 
в это не вмешивается. Вы представляете себе, что бы 
сделали со мной или с вами, если бы мы хоть одну фразу 
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взяли из чужого произведения? А здесь ничего, все шито- 
крыто. И ведь таких музыкальных бандитов развелось не­
мало! Нет,— свирепо требовал он,— на дыбу их, в колод­
ки, а потом четвертовать!

И вдруг, весело рассмеявшись, он предложил:
— Даю бесплатный совет: начните свой новый роман 

словами: «Все смешалось в доме Ивановых» или «Мой 
шурин самых честных правил...»—посмотрим, что с вамп 
за это сделают.

Гнев его быстро проходил — вот и сейчас он уже ре­
бячливо-весело предлагал одну за другой десятки чуть- 
чуть переделанных фраз из всем известных произведений, 
и слушатели вместе с ним смеялись от всей души.

Алексей Николаевич курил трубку, и было у него 
этих трубок, мне кажется, великое множество — больших 
и малых, резных и гладких, старых и новых. Но среди них 
была одна особенно любимая, «заветная», и с ней он ни­
когда не расставался. И, бывало, возился — прочищая 
специальной ложечкой, висящей, как ключик, в числе про­
чих приспособлений на стальном колечке, продувая 
мундштук, смотрел в него на свет, утрамбовывал паль­
цем табак, раскуривал, пуская клубами дым, а потом 
тщательно вытряхивал пепел, потом начинал все сначала.

Под эту милую возню ему, очевидно, хорошо дума­
лось, вспоминалось, рассказывалось, и был он в эти ми­
нуты спокоен и благодушен.

И вот однажды эта трубка исчезла.
Он думал, что потерял ее, и не находил себе места — 

тяжело огорчался, сердился то на себя, то почему-то на 
шофера, то еще на кого-то. Он много раз обыскивал ма­
шину и, не находя трубки, снова волновался, страдал, 
искал, метался.

А трубка в это время лежала у меня на балконе, где 
накануне мы сидели с Алексеем Николаевичем, на краю 
ящика с цветами, куда он положил ее, чтобы выпить 
чашку чая.

И вот трудно передать радость Толстого, когда, обна­
ружив на следующий день трубку, я позвонил ему и со­
общил о находке. Он был поистине счастлив, горячо бла­
годарил меня, спрашивая, что подарить мне, обещая ка-

181



кую-то редкостную книгу, потом в испуге спросил: «А вы 
не разыгрываете меня?», потом крикнул: «Еду к вам!»— 
и через час с четвертью был уже у меня. Он долго, лю­
бовно вглядывался в свою игрушку, бережно вытряхивал 
из нее пепел, мягко набивал табаком, нежно приминал 
пальцем и, наконец, удобно расположившись в кресле, 
стал с наслаждением курить. И было ясно, что так упи­
ваться он может только этой трубкой, именно этой, и ни­
какой другой.

Ушел он успокоенный и довольный, словно действи­
тельно наконец нашел давно утерянную большую цен­
ность.

* * *

В Москве во время войны, особенно перед концом, 
мне приходилось обращаться к Толстому по делам эва­
куированных и возвращающихся в Ленинград писателей, 
и Алексей Николаевич, несмотря на свою исключительную 
занятость, всегда готовно откликался на наши просьбы и 
делал все необходимое, чтобы помочь литераторам и их 
семьям.

Кончаю я свои воспоминания тем, с чего начал. Я неж­
но любил Алексея Николаевича не только как замеча­
тельного писателя, как чудесного художника слова, но 
как редкостно интересного, яркого, острого человека с 
большою, горячей, истинно гуманной душой. И я глубоко 
чту его память.
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ЛИДИЯ ВАРКОВИЦКАЯ

ту пору, в конце двадца­
тых годов, город Пушкин 
назывался Детским Се­
лом.

Детское Село, распо­
ложенное на высоком, 
сухом месте неподалеку 
от Ленинграда, окружен­

ное тремя великолепными парками, казалось, самой при­
родой было предназначено стать детской здравницей.

На одной из широких тенистых улиц там помещался 
санаторий-школа для туберкулезных детей.

Я часто приезжала туда навещать свою дочку. 
Иногда, бывая в Детском, я заходила и к Алексею 
Николаевичу Толстому. У меня, как редактора лите­
ратурно-художественного отдела Государственного из­
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дательства, всегда было какое-нибудь к нему спешное 
дело.

Впервые в ГИЗе издавалось собрание его сочинений, 
и очень опасно было на лишние сутки оставлять коррек­
туру в руках такого безудержного «правщика».

Иногда, уже отослав гранки или листы в редакцию, 
Толстой внезапно появлялся в Ленинграде, запыхав­
шись (лифт частенько не работал), подымался на ше­
стой этаж и начинал уговаривать меня или Илью 
Александровича Груздева выбросить на какой-ни­
будь седьмой странице все от первой до шестна­
дцатой строки, а вместо этого вставить вот это — и Алек­
сей Николаевич подавал бумажку, где его крупным, 
красивым, удивительно четким почерком было написано 
несколько строчек, которые по техническим причинам 
ни в коем случае нельзя было уже вставить. Все же 
иногда удавалось невозможное. Ловили на полдороге 
курьерш, мчались в типографию, уламывали техредак- 
торов.

...И вот как-то раз, беседуя в саншколе с ребятами, 
я, на свою беду, сказала, что хорошо было бы пригла­
сить в гости Алексея Николаевича Толстого — он ведь 
так замечательно читает свои рассказы.

Эти слова были как искра, упавшая на сухой хворост. 
Меня стали усиленно уговаривать «закинуть удочку», 
то есть узнать у Толстого, примет ли он ребят, если они 
придут его приглашать.

Зная, как много работает Алексей Николаевич, как 
много у него всевозможных дел, я с опаской приступила 
к этому поручению. Но, к моей великой радости, Тол­
стой, ни минуты не раздумывая, сказал:

— Пусть приглашают. Я еще попробую Вячесла­
ва Яковлевича с собой привести.

Вскоре к Толстому направилась депутация из трех 
семиклассниц. Но, увы, они пришли не вовремя. Алек­
сей Николаевич принимал ванну, а ждать девочки не 
могли, они торопились к обеду — дисциплина в саншко­
ле была строгая. Конечно, Толстой мог бы через кого- 
нибудь из домашних передать, что он принимает при­
глашение, но Алексей Николаевич отлично понимал 
детскую психологию. Он знал, что ребятам необходимо 
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услышать ответ от него лично, иначе они будут глубоко 
разочарованы, и он нашел быстрый и простой выход. 
Делегацию попросили в коридорчик, к дверям ванной, 
и между писателем и детьми произошел через дверь 
вполне официальный и деловой разговор. В следующую 
пятницу, к семи часам тридцати минутам Толстой обе­
щал быть в саншколе.

— Возможно,— сказал он,— что со мной придет и 
Вячеслав Яковлевич Шишков. Только пусть кто-нибудь 
за нами зайдет.

Меня просили зайти за писателем. Я согласилась.
...Погода в тот день была отвратительная. С утра 

валил густой мокрый снег. А пока я ехала до Детского 
Села и добиралась до саншколы, разыгралась настоя­
щая метель.

В саншколе меня ожидала ужасная новость. Надо же 
было так случиться, что в этот самый день, на этот са­
мый час, совершенно внезапно, в райздрав, на какой-то 
весьма важный, внеочередной доклад был вызван не 
только медицинский, но и весь воспитательский персо­
нал школы. Кроме детей в санатории оставались толь­
ко две нянечки.

Педагоги были вынуждены объявить ребятам, что 
вечер состояться не может. Надо просить Толстого, что­
бы он пришел когда-нибудь в другой раз. Но тут под­
нялся такой вопль, такие жалобные стоны и негодующие 
возгласы, что взрослые капитулировали. Хорошо, пусть 
вечер состоится, только старшие школьники должны 
обещать образцово вести себя и следить за малышами.

И вот, наконец, все взрослые, к великому удовольст­
вию ребят, удалились.

Пора было и мне идти за Толстым. Едва я вышла па 
улицу, как ветер чуть не свалил меня с ног. Снег сле­
пил глаза. На тротуарах было так скользко, что при­
шлось идти по мостовой. Переходя бульвар недалеко от 
саншколы, я едва не попала под лошадь.

...В доме у Толстых не светилось ни одного окошка. 
На звонок никто не открывал. Я решила, что Алек­
сей Николаевич у Шишковых, которые жили почти ря­
дом, но и там мне сказали, что Толстой не заходил, а 
Вячеслава Яковлевича давно нет дома.
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Я медленно возвращалась в саншколу, оттягивая 
минуту встречи с детьми. Я ясно представляла себе, с ка­
ким нетерпением они ждут писателей, как прихораши­
ваются девочки, как поминутно кто-нибудь подбегает к 
дверям: не идут ли гости... А мне предстояло вернуться 
и сказать: «Ничего не будет, вечер не состоится». Это 
было ужасно!

Оба здания саншколы были погружены во мрак. 
Светились только окна клуба, бывшей домовой церкви. 
Должно быть, все ребята были уже там. В длинном ко­
ридоре, ведущем в клуб, было абсолютно темно и не­
обыкновенно тихо. И чем дальше я продвигалась, тем 
более странной казалась мне эта тишина.

И вдруг я замерла. Ко мне ясно донесся знакомый, 
сочный, невозмутимо спокойный голос Алексея Нико­
лаевича.

Часто бывает так: где-то включено радио, слов не 
разобрать, но каждому на слух понятно, что идет пере­
дача для взрослых. Но вот голос диктора делается сла­
щаво-приторным, неестественно проникновенным,— зна­
чит, началась детская передача. Как же читал Толстой? 
Прежде всего, не делая никакой разницы между дет­
ской и взрослой аудиторией.

Мне посчастливилось слышать, как он читал еще в 
рукописи свой «Золотой ключик». Чтение происходило 
на квартире художника Б. Малаховского, который иллю­
стрировал первое издание этой книги.

Алексей Николаевич сидел за большим обеденным 
столом, рядом с художником, который пробовал делать 
наброски будущих рисунков, но ему это плохо удава­
лось, потому что и он сам и все присутствующие без­
удержно хохотали. Не было никакой возможности не 
смеяться. Не смеялся один только автор. Выражение 
его лица было благожелательным и безмятежным. Он 
откладывал в сторону лист за листом, выпивал глоток- 
другой вина и продолжал ровным, спокойным голосом 
повествовать о необыкновенных приключениях остроно­
сого Буратино, прекрасной Мальвины, пуделя Артемона, 
лисы Алисы и кота Базилио.

Часы отзванивали час за часом, уже наступил рас­
свет, а мы, взрослые люди, сидели как очарованные и 
слушали детскую сказку. __
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Толстой, читая, не очень повышал голос, не понижал 
его до шепота, не декламировал, не старался разжало­
бить или рассмешить. Он внятно, просто, очень тонко 
акцентируя, доносил свой великолепный текст до слу­
шателя. И текст именно оттого, что Толстой ничего в 
нем не выпячивал, не подчеркивал, а подавал его про­
сто, без нажимов, был понятней и доходчивей. У Алек­
сея Николаевича как чтеца было еще одно великое до­
стоинство— удивительно приятный бархатный тембр 
голоса. Голос этот всегда звучал красиво, свободно, не­
принужденно.

Таким он мне и послышался в темном коридоре сан­
школы. Стараясь идти как можно тише, я добралась до 
неплотно закрытых дверей клуба и заглянула в щелку.

На возвышении, где раньше был алтарь, за столом 
сидели Толстой и Шишков. Вячеслав Яковлевич, как я 
потом узнала, свою программу уже отчитал и теперь, 
как все остальные слушатели, был полон внимания и 
радости.

Старшие дети сидели на скамейках в зале, а малы­
ши тут же возле стола на полу. И надо было видеть их 
лица. Они ясно выражали любовь к храброму Мите 
Стрельникову и глубокую ненависть к хулигану Васе 
Табуреткину.

«Тогда Митя вспомнил,— читал Толстой,— находчи­
вость капитана Гаттераса, вспомнил, что ему, как 
председателю санитарной комиссии, члену учкома и 
секретарю стенгазеты, пятиться нельзя. Он схватил 
Хама за шиворот, не обращая внимания на вой и на 
острые когти, оттащил Снежка и швырнул его в окно 
на Ваську».

Тут слушатели, не сдержав восторга, захлопали. 
Ура! Ура!

«Обезумевший от злости кот,— читал Толстой,— вце­
пился Ваське в голову, и оба они покатились в глубину 
комнаты. Васька старался отодрать кота. Но не тут-то 
было. Хам царапался и кусался, плевал в лицо, рвал на 
Ваське рубашку».

Теперь все слушатели заливались злорадным сме­
хом. Вместе с ребятами смеялся и радовался Шишков.

«И тогда весь двор с удивлением узнал,— ровным 
бесстрастным голосом сообщал Толстой,— что пепобеди- 
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Мый хулиган Табуреткйн просто жалкий трус. 0н ме­
тался и катался вместе с котом по комнате и орал гром­
че всех.

— Ой!.. Спаси-иите! Бешшшеный кот!»
Я открыла дверь и шагнула в зал. Никто, кроме Тол­

стого, этого не заметил, так громко все хохотали и хло­
пали в ладоши.

Алексей Николаевич прочел еще два отрывка из 
«Детства Никиты» и под веселый гром аплодисментов 
встал, дождался тишины и сказал:

— Мы с Вячеславом Яковлевичем благодарим вас 
за прием. Теперь вам пора спать, а нам—домой.

На улицу мы вышли вместе, и тут я узнала, что в 
экипаже с поднятым верхом, под который я чуть не уго­
дила, переходя бульвар, сидели Толстой и Шишков. Они 
были уверены, что в такую погоду я за ними не зайду,— 
тогда они послали за извозчиком и велели везти себя в 
саншколу.
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ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Вы знаете, что я очень люблю 
и высоко ценю Ваш большой, 
умный, веселый талант.

А. М. Горький 
(письмо к А. Н. Толстому)

мя А. Н. Толстого я 
услышал впервые во вре­
мена моей далекой юно­
сти, когда был учеником 
старших классов одной из 
гимназий столичного тог­
да Петербурга. Один из 
моих товарищей, такой 

же, как и я, энтузиаст поэзии, показал мне однажды то­
ненькую книжку в оранжевой обложке и сказал таинст­
венно: «Вот, почитай! Что ты об этом думаешь?»

Привыкнув к тому, что приятель любил удивлять ме­
ня футуристическими новинками и альманахами, пропа­
гандирующими тогда, в 1914—1916 годы, «заумь», я взял 
книжку недоверчиво. Но название ее было очень про­
стым: «За синими реками»; автором значился неведо­
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мый мне гр. А. Н. Толстой. Граф? Да, несомненно. Вот 
и тщательно выписанный старинный герб с каким-то 
единорогом, пронзающим звезду.

Мое демократическое сердце не очень доверяло поэ­
зии аристократических отпрысков, выпускающих по­
средственные стихи на веленевой бумаге и, разумеется, 
«изданием автора». В предреволюционное время немало 
таких эстетски оформленных сборников лежало на 
книжных прилавках. Глаз к ним давно привык. Они 
ничего не давали ни уму, ни сердцу.

Но вот книжка развернута, бегло прочитано первое 
попавшееся на глаза стихотворение, и уже нет сил ото­
рваться от этих необычных страниц. Нет, это не упраж­
нения дилетанта стихотворца, это, конечно, сама поэ­
зия, и притом глубинно русская, черпающая свои силы 
из народных сказок, поверий, преданий седой старины. 
Пахнет от нее какой-то очень древней языческой 
Русью, где есть и Даждь-бог, и Перун, и Ярила, и кол­
довские травы, и сказочно прекрасные молодцы, и деви­
цы с русой косой, и алый камень-приворот, и Сарынь- 
река. Правда, ощущается в этой книге некоторый налет 
литературной стилизации, есть повторение тем, уже ис­
пользованных С. Городецким в его славянском сборни­
ке «Ярь», но какая вместе с тем свежесть и сила, какое 
глубинное чувство идущего корнями в родной черно­
зем упругого, добротного, цветистого и певучего русско­
го слова!

Так впервые познакомился я с именем А. Н. Толсто­
го, думая, что судьба столкнула мое жадное читатель­
ское любопытство с новым талантливым поэтом. Я тог­
да не подозревал, сколько радости впоследствии доста­
вит мне этот автор и своею прозой, которая, несмотря 
на всю свою бытовую реалистичность, поднимается — 
и нередко—до высот самой чистой поэзии.

Сборник стихов «За синими реками» не доставил из; 
вестности Толстому. Он прошел совершенно незамечен­
ным, заслоненный первыми книгами рассказов того же 
писателя, в которых читатель сразу же почувствовал 
рождение нового самобытного таланта, превосходно 
владеющего русским классическим языком и продол­
жающего традиции пашей «большой литературы» 
XIX века.
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Все это я уяснил себе несколько позднее, когда стал 
жадно читать прозу Толстого, с каждой книгой убежда­
ясь в том, какой это яркий и самобытный талант. 
И особенно пленял меня его язык, необычайно гибкий 
в интонациях, весь пронизанный тонким, по-русски 
умным и лукавым юмором. Я уже не говорю о чисто го­
голевском штрихе портретных характеристик и по-тур­
геневски легком и мягком пейзажном рисунке.

Увидеть А. Н. Толстого и познакомиться с ним дове­
лось мне только в советское время, после его возвраще­
ния из-за границы. В этот период он охотно принимал 
участие в различных литературных вечерах, ездил по 
окраинным клубам, любил вступать в разговоры с ма­
лоизвестными ему людьми. Легко, естественно и как- 
то даже весело Алексей Николаевич входил в обиход 
непривычной для него жизни, жадно интересуясь ею, 
вникая во все мелочи нашего быта. В эту пору его часто 
можно было видеть в писательских организациях, на 
общих собраниях, литературных вечерах и встречах. 
С интересом присматривался он и к нам, тогдашней ли­
тературной молодежи.

Помнится, как-то зашел у нас разговор о литературе 
предреволюционной поры, и я задал Алексею Николае­
вичу неожиданный для него вопрос: а как сам он отно­
сится к тому, что был когда-то поэтом, как расценивает 
теперь свою давнюю книжку «За синими реками»? 
И надо было видеть, как заволновался, даже растрогал­
ся Толстой. «Вы знаете эту книжку? Чудеса! Поистине 
чудеса! А я-то думал, что она совсем неизвестна моло­
дому советскому читателю. Да! — задумался Алек­
сей Николаевич.— Это было едва ли не первое мое 
печатное детище, хотя в то время я писал довольно мно­
го— и почти исключительно прозу. Стихи были для ме­
ня заветным делом, хотя я и не помышлял никогда стать 
настоящим поэтом. Я стихи люблю и любил с самого 
детства. Классиков в основном, конечно. Стихи очень 
хороши как первый этап в работе каждого прозаика. 
Это великолепная школа, приучающая взвешивать, оцени­
вать, выбирать и беречь слова. Не написав «Полтавы», 
не напишешь ни «Пиковой дамы», ни «Капитанской доч­
ки». Конечно, моя стихотворная книжечка, единственная 
к тому же, не бог весть что, все в ней молодо да зелено».
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Я, помнится, стал горячо возражать Алексею Нико­
лаевичу, вспоминал свои юношеские впечатления от его 
стихов и упомянул, кстати, об их чисто русском, фольк­
лорном колорите.

— Вот-вотІ — подхватил Толстой.— Если есть что 
ценное в тогдашних моих опытах, то это прикосновение 
к народной сокровищнице русских сказок и песен. Прав­
да, делалось это несколько подражательно, эстетски, 
как я сейчас вижу. Но основа-то была правильная. От 
этой основы, кстати сказать, пошли и «Сорочьи сказ­
ки»— тоже одна из самых ранних книг.

Об отношении А. Н. Толстого к стихам вообще, а к 
своим в частности, у нас, кажется, не писал никто, и 
потому небезынтересно будет напомнить о том периоде 
его жизни, когда он, уже прославленный прозаик, созда­
тель трилогии о судьбах интеллигенции в революции и 
творец замечательного исторического романа, вновь, 
правда на короткое время, обратился к увлечению своей 
юности, к поэтическому слову.

Речь идет о нашей совместной работе для музыкаль­
ного театра, которая осуществлялась под непосредст­
венным руководством и при участии А. Н. Толстого. Но 
об этом несколько позднее.
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* * *

Как было уже сказано, я впервые познакомился с 
Алексеем Николаевичем вскоре после его возвращения 
на родину из-за границы, в 1924—1925 годах, когда уже 
давно знал и любил его книги, в особенности те, где он 
так удивительно рассказывал о любви, о пленительной 
душе русской женщины, о близкой ему природе За­
волжья и среднерусской полосы. Но наше знакомство 
было отдаленным, ограниченным местами чисто литера­
торских встреч. Давний пиетет, который с юности воспи­
тала во мне его литературная слава, мешал более тес­
ному сближению, не говоря уже о разности литературных 
поколений. Скажу более, меня поначалу несколько рас­
холаживало несоответствие внешне барственного, чуть 
надменного облика Толстого с неповторимо чаровавшим 
меня в те годы поэтическим звучанием его таланта, про-



низанного лирикой русской природы и простым, ясным, 
любовно-проникновенным изображением русского на­
ционального характера. И только несколько позднее, 
когда в узком литераторском кругу я увидел, как Тол­
стой слушает читающего стихи Сергея Есенина, мне ста­
ло понятно что-то самое настоящее в его человеческой 
сущности.

Это было на палубе дачного парохода, в Финском 
заливе, в виду приближающихся зеленых берегов Петер­
гофа. Мы сидели тесным кружком под душным, туго 
натянутым тентом. Море было гладким, точно вылитым 
из стекла, и сверкало ослепительно. Деловито шлепали 
пароходные колеса, с мягким шорохом рассыпалась вол­
на, разрезаемая на ходу. Острый ветерок тянул со сто­
роны Кронштадта. Есенин, тоже только что вернувший­
ся из-за границы, с расстегнутым воротом белой рубаш­
ки, загорелый, веселый, непривычно оживленный, при­
слонясь к борту, читал свои стихотворения — одно за 
другим — и, лихо встряхивая курчавой головой, словно 
бросал кому-то вызов молодости и силы. В этот вечер он 
был особенно в ударе, и все, кто слушал, не могли ото­
рвать от него глаз. Но особенно поразило меня лицо 
Толстого. Ранее рассеянный и несколько апатичный, 
грузно сидевший на палубной скамье, сейчас он весь 
был полон внимания и даже подался вперед всем своим 
телом. Пальцы его все быстрее и настойчивее отбивали 
такт па правом колене. Вдруг Толстой резко сдвинул на 
затылок заграничную шляпу и тыльной стороной руки 
стер со лба внезапно выступивший пот. Потом встал, 
грузно шагнул к Есенину и широким жестом тряхнул 
его за плечи. Широкая улыбка озарила его гладко вы­
бритое лицо.

— Вот это стихи! — сказал Алексей Николаевич и 
тяжело перевел дыхание.— Ну, молодец! Да с тебя, вид­
но, пи в каких заграничных водах родной песни не смо­
ешь, русская ты косточка! Ну скажи, как ты там думал 
без нашей березы, без вот этого облака прожить?! Не 
проживешь! Все это нам на роду загадано, и от своей 
земли не уйти никуда. Всюду она найдет тебя, голубчик 
мой!

Он широко обнял несколько смущенного Есенина и 
трижды, по-русски, поцеловал его. Потом, словно сму-
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тившись, насупился и вновь принял прежний сдержан­
ный, несколько холодноватый вид.

Мы уже подходили к Петергофу. Бортовые матросы 
привычно и ловко приготовляли причальные концы. 
Толстой надвинул на лоб шляпу и с неторопливой важ­
ностью сошел на пристань.

После этого памятного вечера мне неоднократно при­
ходилось встречаться с Алексеем Николаевичем, но эти 
встречи были случайны и не переходили в длительную 
дружескую беседу. Слишком большое расстояние в ли­
тературной иерархии разделяло нас тогда. Однако Тол­
стой не давал этого почувствовать. Он был отменно пре­
дупредителен, шутил добродушно, и у него вошло в при­
вычку подтрунивать над «чрезмерным лиризмом некото­
рых наших поэтов». Делал он это так просто и привет­
ливо, что на него никто не мог бы рассердиться. Повто­
ряю, знакомы мы с ним были мало, и потому меня 
несказанно удивило, когда однажды осенью он сам позво­
нил мне по телефону и попросил приехать к нему в Дет­
ское Село, как он выразился, «для одного дельного раз­
говора».

На следующий день я не без некоторого вполне по­
пятного смущения поднимался по ступенькам толстов­
ского дома. Меня провели в большую прохладную сто­
ловую со старыми портретами, хрусталем в прозрачной 
горке и петровской мебелью. Немного спустя вышел в 
халате Толстой (назначил он мне для разговора час до­
вольно ранний). Не знаю как, но ему удалось через 
несколько минут совершенно рассеять мое смущение. 
Мы разговаривали просто, как давние знакомые. Речь 
шла о том, что Алексей Николаевич, незадолго перед 
тем вернувшийся из поездки в Прагу, привез с собой 
клавир популярнейшей чешской оперы композитора 
Сметаны «Проданная невеста» и был увлечен мыслью 
поставить ее на русской оперной сцене. Он уверял меня 
в том, что это чудесная, чисто народная музыка и что 
подобный спектакль, в котором должны отразиться са­
мые существенные черты чешского народа, несомненно 
послужит началом культурного сближения с одной из 
самых значительных и интересных славянских стран. Он 
предлагал мне взяться за создание русского текста и 
обещал всемерную творческую помощь. Предложение 
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это очень заинтересовало меня, мы начали деловую 
беседу. Кончилось тем, что я уехал из Детского после 
оживленного дружеского обеда, снабженный объеми­
стым клавиром.

Детальное знакомство с музыкальным текстом убе­
дило меня в том, что задача оказалась намного труднее, 
чем я представлял. Начать с того, что клавир был, в 
сущности, переложением, своеобразной антологией на­
иболее важных в музыкальном и сюжетном отношении 
сцен и лишен текста на каком-либо из известных мне 
языков. Только содержание оперы было изложено по- 
немецки, на двух страничках предисловия, в очень сжа­
том виде.

В следующее свидание я смущенно рассказал Тол­
стому о предстоящих трудностях подобной работы. Он 
улыбнулся и утешил меня всегда выручающей в таких 
случаях пословицей: не боги горшки обжигают.

— Ну что же,— добавил он добродушно и лукаво.— 
Если у нас ничего пет в распоряжении, кроме этого пре­
дисловия и музыки, давайте слушать музыку.

И весь вечер в тот день нам играли стремительные, 
летящие на крыльях народной песни мелодии Сметаны. 
Алексей Николаевич припоминал, сцену за сценой, спек­
такль, так пленивший его в Праге. Он пересказывал его 
необычайно ярко, пересыпая свою речь забавными шут­
ками и даже изображая в лицах основных персонажей: 
упрямого, туповатого отца невесты — чешского крестья­
нина Миху, весельчака-балагура Кецала, выбранного 
сватом, и идиотски боязливого, недалекого заику жени­
ха, сына деревенского богача.

— Если к этим основным персонажам прибавить 
любовную пару — милую девушку Маженку, которая от­
стаивает свое право любить по выбору собственного 
сердца, и ее дружка, батрака Янека,— мы будем иметь 
в руках все нити нужного нам сюжета,— убеждал меня 
Алексей Николаевич.— Ситуация проста и обычна. Лю­
бящие друг друга Маженка и Янек соединяются вопре­
ки всем препятствиям, которые ставят на их пути упря­
мый отец девушки и хитрый сват Кецал, защитник инте­
ресов глуповатого кулацкого сынка, претендующего на 
руку Маженки. Основное развитие событий нам в общих 
чертах известно, музыка подскажет остальное — и мы 

8* 195



сколотим (он так и сказал «сколотим») полный жизни и 
солнца спектакль, который заставит зрителя смеяться 
от всего сердца. Поэтому не трусьте и принимайтесь за 
работу! И давайте начнем с чего-нибудь яркого, наибо­
лее интересного.

Вот тут есть сцена, когда хитрый сват пытается под­
поить батрака Янека и заставить его за деньги отка­
заться от своей Маженки. Сват Кецал и сам выпил не­
мало, язык у него развязался от хмеля, и чешское пиво 
ударило ему в голову (не забывайте, что дело происхо­
дит во время сбора хмеля, национального чешского 
праздника, когда обыкновенно играются свадьбы). Ке­
цал соблазняет Янека возможностью жениться на дру­
гой, богатой невесте, какой-то старой сухопарой вдове. 
Смотрите, как он обхаживает его со всех сторон, каким 
расстилается мелким бесом, как восхваляет все несуще­
ствующие достоинства этой вдовы. Сколько юмора, 
блеска, лукавства в речитативной партии Кецала!

Надо сюда дать такие же русские слова, и они есть, 
они найдутся, потому что эта чешская деревенская исто­
рия— родственный нам славянский материал, и тут 
почти ничего не надо изобретать и выдумывать. Я это 
себе так представляю. Вот вы будете Янеком и сядете 
против меня за круглым трактирным столом, на кото­
ром две огромные глиняные кружки с великолепным 
чешским пивом. А я — сват Кецал. И хоть мы оба с ва­
ми выпили немало, и в голове у нас лес шумит, а вся 
площадь каруселью вертится,— я все время помню, что 
от вас мне нужно во что бы то ни стало добиться отказа 
от Маженки. Я все время подсовываю вам другую неве­
сту, вру, как индюк, и расхваливаю ее воображаемые 
прелести. Смотрите, как это будет!

И Толстой, внезапно собрав в лукавую сетку мор­
щин свое лицо, слегка сгорбившись, преувеличенно 
оживленно размахивая руками, то и дело заливаясь 
дробным стариковским смешком, понижая голос до 
льстивого шепота, поднимая его до раскатов притворно­
го негодования, с таким жаром и с такой страстью начал 
меня убеждать в необходимости жениться на сухопарой 
бабе, что я не выдержал и вместе с ним раскатился 
хохотом, вконец разрушив сценическую иллюзию.

Стоит ли говорить о том, что я принес через два-три 
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дня уже готовую арию свата Кецала: «Есть у невесты 
дом и дукаты». В ней было почти все, что так вдохно­
венно и неожиданно показал мне накануне в лицах сам 
Алексей Николаевич. Так, из живых наших бесед, из 
слушанья музыкальных отрывков клавира, из рассмат­
ривания чешских рисунков и фотографий постепенно 
вырастал русский текст знаменитой оперы Бедржиха 
Сметаны. Алексей Николаевич не ограничивался добры­
ми советами. Он, постепенно увлекаясь этой непривыч­
ной работой, захотел и сам, как говорил он, «тряхнуть 
стариной» и написал несколько выразительных купле­
тов, преимущественно комического характера. После 
первых же совместных разговоров мне стало совершен­
но ясно, что нужно делать дальше, и Толстой, удовлет­
воренный нашим началом, предоставил мне полную 
свободу. Но так как все же приходилось советоваться с 
ним по тем или иным деталям сюжета, а это было связа­
но с затруднительными для меня поездками, Алексей Ни­
колаевич предложил мне иа время работы переселиться 
к нему иа дачу в Детское Село, где мы могли бы без 
помех общаться друг с другом. Он в это время работал 
над сценарием, «Петра Первого» для Ленгоскино, и ему 
трудно было отрываться для какого-либо другого дела. 
Около двух недель провел я под гостеприимной толстов­
ской кровлей и за это время, наблюдая Алексея Нико­
лаевича изо дня в день в его обычной среде, еще 
больше стал понимать этого исключительного по твор­
ческому охвату писателя и неповторимо яркого, само­
бытного человека.

Людям, привыкшим встречать Толстого в шумном и 
суетливом окружении бесчисленных посетителей и го­
стей— актеров, писателей, художников, музыкантов, 
деятелей кино и журналистов, в атмосфере непрестан­
ных шуток и дружеского веселья, трудно себе предста­
вить, как длительно, настойчиво и упорно умел рабо­
тать в одиночестве за своим столом этот; казалось, бы, 
всего себя отдающий обществу человек..

А я, уже просыпаясь, с восьми часов, утра- слышал 
над своей комнатой тяжелое его похаживание, возню у 
книжных полок и знал, что рабочий кабинет недоступен 
в эти часы не только для посетителей и журналистов, но 
и для домашних. Только к одиннадцати, к утреннему 
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завтраку, Алексей Николаевич спускался на веранду, 
часто сильно запаздывая. Наскоро просмотрев газеты и 
погуляв с полчаса по саду, он вновь возвращался к сво­
им рукописям. И так каждый день без малейшего от­
ступления от заведенной привычки. Только обед, обычно 
всегда многолюдный, со съехавшимися друзьями и нуж­
ными по делу людьми, возвращал Толстого обществу. 
Здесь его уже покидала утренняя озабоченность и по­
груженность в свои мысли. Он становился таким, каким 
знали его все,— остроумным, оживленным, полным 
юмора собеседником, обаяние которого чувствовал каж­
дый общавшийся с ним.

Наше либретто создавалось урывками, когда было 
для этого время, в паузах между основными литератур­
ными трудами Толстого. И все же оно подвигалось 
успешно. И когда первые желтые листья усеяли дорож­
ки, я прочел Алексею Николаевичу в саду, перед клум­
бой ярких осенних цветов, окончательный вариант. Он 
остался им доволен и внес только несколько уже не 
столь существенных дополнений. Через два дня мы от­
правили подписанный клавир в Малый оперный театр, 
и я расстался с дружеским домом Толстого.

Премьера состоялась весной 1937 года на сцене Ма­
лого оперного театра. Зал был переполнен, действие ча­
сто прерывалось аплодисментами и дружным хохотом 
всех ярусов. Сидя в полумраке директорской ложи, мы 
с Толстым переглядывались в самых бесспорных и в са­
мых сомнительных местах спектакля, словно спрашивая 
друг друга, дойдет или не дойдет до публики тот или 
иной придуманный нами сценический трюк,—и облег­
ченно вздыхали, когда доносилась из партера бурная 
реакция зрителей.

Спектакль прочно вошел в репертуар.
На товарищеском банкете после премьеры, объеди­

нившем исполнителей и постановщиков «Проданной 
невесты», Алексей Николаевич, радуясь от всей души то­
му, что осуществилось его желание показать советскому 
зрителю знаменитую чешскую оперу, высоко поднял 
свой бокал и произнес несколько запомнившихся мне 
слов.

Вот примерно что сказал он тогда:
— Мы только что прослушали близкую сердцу каж-
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дого чеха оперу Сметаны «Проданная невеста». Увле­
ченные пленительной музыкой, вышитой, как яркое на­
родное полотенце, цветами чешских национальных мело­
дий, мы откликались сердцем на все переживания Янека 
и Маженки, любящих друг друга, самозабвенно смея­
лись над глупостью заики жениха, над одураченным 
сватом Кецалом. В пестрых своеобразных костюмах на 
сцене, в непривычном пейзаже чешских лесных предго­
рий, в бурном веселье деревенской ярмарки все нам 
близко и понятно. Эта незамысловатая деревенская 
история, где молодость и ум побеждают корысть и лу­
кавство, раскрыла нам родную стихию славянского ду­
ха, славянской одаренности, мягкого лиризма и смелой 
силы. Все, о чем говорила музыка, воспринималось как 
свое, близкое по крови. Мы многое теряем оттого, что 
нам почти неведом мир общеславянской культуры. 
В этом убедились все, кто слушал сегодня этот радост­
ный, жизнеутверждающий спектакль. И мы еще не по­
дозреваем, какую огромную, творчески действенную 
силу несут в себе славянские народы, еще не сказавшие 
в Европе своего последнего слова. Я глубоко уверен в 
том, что мы еще собственными глазами увидим огром­
ные исторические сдвиги, в которых первое место будет 
принадлежать нашей великой родине, а за нею и близ­
ким ей по крови славянским народам. В их культуре 
заложены начала великого жизнеутверждення, творче­
ской радости. 1

Только после победной Отечественной войны стало 
попятно, какими прозорливыми оказались эти слова за­
мечательного русского писателя.

Когда в памяти, уже спустя много лет, встает облик 
А. И. Толстого таким, каким знали его товарищи по ли­
тературному делу, трудно представить себе, что этого 
полного неисчерпаемых внутренних сил человека уже 
нет с нами и уже настало время писать о нем воспоми­
нания, стараться сохранить для памяти потомства даже 
самые мелкие, обиходные его черты. Но как передать 
неувядаемую прелесть его устных рассказов-импровиза­
ций в кругу близких ему людей, как повторить, чтобы 
они не потускнели, живые его словечки, мзткие замеча­
ния, острую шутку, дать живое представление о том, 
как Толстой читал собственные произведения, с непере-
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даваемым, чисто сценическим мастерством разыгрывая 
в лицах целые сцепы!

Вот он говорит перед широкой аудиторией, где-ни­
будь в одном из домов культуры, и это уже другой 
облик — строгий, весь внутренне собранный и целе­
устремленный. Слова падают мерно, веско, подчеркну­
тые многозначительными паузами, жесты сдержанны, 
голос несколько глуховат, но отчетливо доносит каждую 
фразу. Ничего лишнего, ничего бьющего на внешний 
эффект. И только сдвинутые на лоб очки да пальцы, 
привычно перебирающие исписанные листки, выдают 
внутреннее волнение этого умеющего владеть собой че­
ловека. Толстой не очень любил говорить публично, всег­
да заготовлял заранее специальные заметки, которыми 
можно было бы воспользоваться по ходу речи. Но, раз­
вивая свои мысли последовательно, логично, он в ка­
кой-то неуловимый, возможно и для самого себя, мо­
мент отодвигал в сторону все спасительные бумажки и 
лз ораторского строя вступал в область более ему близ­
кой непринужденной беседы. И тогда его речь обретала 
обычные, характерные для него интонации. Увлекаясь 
сам, он увлекал и аудиторию. Даже и лицо его менялось 
при этом. Из строгого оно превращалось в живое и лу­
каво-добродушное, жесты становились шире, интона­
ции более гибкими. Яркое, внезапно вспыхнувшее сло­
во, кстати и метко вставленная поговорка безошибочно 
доходили да аудитории. Кончив под аплодисменты, 
Алексей Николаевич грузновато сходил с трибуны и с 
деланно равнодушным видом пробирался сквозь толпу 
к выходу. А когда его обступали восторженные слуша­
тели, беспомощно разводил руками и не без некоторой 
хитрецы довольно явственно бормотал себе под нос: 
«Ну, какой же я оратор! Помилуйте».

В быту поражала его чисто профессиональная наблю­
дательность, внимание к мелочам, казалось бы совсем 
несущественным. И через эти мелочи — что становилось 
ясно впоследствии — для Толстого раскрывалось многое 
в характере еще мало ему известного человека. «Для 
писателя пет ничего лишнего,— говорил он в таких слу­
чаях.— Далеко не все из увиденного пригодится, но 
знать надо решительно все».

Известно, с какой тщательностью изучал Толстой 
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документы Петровской эпохи, когда писал свой знаме­
нитый исторический роман, сколько прочел он книг и 
рукописей того времени, и не только исторически важ­
ных, но иногда, казалось бы, и недостойных серьезного 
внимания. «Мне нужно видеть, чтобы знать» — эта как 
бы случайно оброненная им фраза многое говорит о 
творческом методе замечательного художника, вообра­
жение и память которого всегда отличались исключи­
тельной точностью.

Вспоминается один разговор Толстого с работника­
ми Ленгоскино, приехавшими к нему в Детское, чтобы 
договориться о некоторых постановочных деталях филь­
ма «Петр Первый». Толстой был не в духе, вяло поддер­
живал беседу, на предложение еще раз поехать в сту­
дию, лично что-то проверить, всячески отнекивался и па 
все настойчивые просьбы отвечал лениво: «Ничего, ни­
чего, вы и без меня свое дело знаете». Так и не удалось 
его в этот раз уговорить. Но однажды — это рассказы­
вал один из участников картины — Алексей Николаевич 
неожиданно сам явился в студию и попросил, чтобы ему 
показали в гриме персонажей из народа. На замечание 
одного из работников: «Стоит ли, Алексей Николаевич, 
заниматься сейчас такими мелочами, вот лучше прой­
демте сюда...» — Толстой решительно возразил: «Нет, 
нет, все это важно. Очень важно. Меншикова или Ше­
реметьева вы разделаете под орех — я это знаю. А вот 
как с мужиками, с боярами? А вдруг рожа не та? Мне 
это надо обязательно видеть».

И действительно, потеряв немало времени, просмот­
рел все, что было ему нужно.

В личности А. Н. Толстого так глубоко были зало­
жены русские национальные черты, он так великолепно 
владел всеми интонационными оттенками и смысловым 
богатством русской речи — сочной, яркой, острой и пря­
мой, что в этом редко кто мог с ним сравниться из сверст­
ников и современников.

Когда я вспоминаю свои встречи с Алексеем Нико­
лаевичем, передо мной встает не только большой худож­
ник русского прихотливого, умного слова, но и прежде 
всего человек с богатой, щедрой п яркой душой. Прав­
да, не обходилось у пего порой п без некоторого умного 
лукавства, безобидной насмешливости н словесного
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«наигрыша» — по это только в интимной дружеской бе­
седе. Говоря с народной аудиторией, Толстой преобра­
жался. Сохраняя все краски, все смысловые оттенки 
речи, умел он при этом быть простым, точным, убеди­
тельным и никогда не прибегал к резким п прямолиней­
ным эффектам беспроигрышного ораторства.

Помню, с каким напряженным вниманием, порою 
буквально затаив дыхание, слушали на фронте бойцы, 
когда я читал им вслух что-либо из статей Толстого 
того времени — «Народ и армия», «Родина» пли «Раз­
гневанная Россия».

Как-то после такого чтения меня у входа в земдяпку 
остановил уже немолодой сержант-артиллерист:

— Разрешите, товарищ, капитан, списать у вас одно 
местечко из Толстого...

— Какое местечко?
— Да вот насчет того, что коль ты русский человек, 

так тебе что жизнь, что Родина — все одно. Стой креп­
ко, а правда сама себя докажет. Очень по-пашему ска­
зано!

Возможно, Толстой писал и несколько иначе, ио са­
мая суть дошла безошибочно.

Да, умел он говорить так, что всех брало за сердце. 
И так было во всем — вел ли он речь о временах петров­
ских или обращал свое слово к советскому солдату, ко 
всему народу.

Живым и талантливым было это слово, как и он сам.
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ЛЕВ КОГАН

Л. II. Толстым я 
встретился впервые в 
1929 году в Детском Селе.

Четвертого октября 
Вячеслав Яковлевич 
Шишков праздновал день 
своего рождения. Вече­
ром собрались у него дру­

зья и ближайшие знакомые. В кабинете гостеприимного 
хозяина шел оживленный разговор, когда раздался рез­
кий, нетерпеливый звонок.

— Алеша! — улыбаясь, сказал Вячеслав Яковле­
вич.— Его звонок!

В передней шумно заговорили, и тотчас в комнату 
вбежал (не вошел, а именно вбежал) Алексей Николае­
вич Толстой. В широко расставленных руках он держал 
круглое деревянное резное блюдо, на котором, взамен 
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традиционного кренделя, лежали несколько книг в ко­
ричневых переплетах. Видимо, он был доволен своей за­
теей и с развальцем, на манер заправского полового, 
быстро подошел к Шишкову, вручил ему блюдо и триж­
ды расцеловался.

— Вот так подарок! — восхищался Вячеслав Яков­
левич.

— Свежие, с пылу горячие!—хохотал Алексей Ни­
колаевич.— Только сегодня получил из издательства.

Вячеслав Яковлевич познакомил меня с Алексе­
ем Николаевичем.

— Вячеслав мне уже говорил о вас,— сказал Тол­
стой.— Вы, что же, окончательно поселились в Детском? 
Хорошо сделали. Не раскаетесь. Надо нам поближе по­
знакомиться. Приходите завтра ко мне обедать.

Так началось мое личное знакомство с Алексеем Ни­
колаевичем. Оно продолжалось до переезда Толстого па 
жительство в Москву, в 1938 году.

Когда-то, в дни молодости Толстого, один из крити­
ков назвал его самым краснощеким из русских писате­
лей. Прозвище, следует признать, дано было очень мет­
ко. Я не встречал более жизнерадостной, более брызжу­
щей жизненной силой натуры, чем Толстой. В нем «жив­
чиком переливалась» горячая русская кровь и бурлила 
стремительная фантазия. В нем не иссякала неутолимая 
жажда знаний, впечатлений, знакомств, странствий, 
увлечений. Он был очень подвижен, несмотря на тяже­
левшее тело. Он любил, чтобы вокруг него было шумно 
и весело, и принимал действенное участие в этом шуме 
и веселье. Он любил крепкое словцо, умную шутку.

Толстой не умел делать что-либо наполовину: он от­
давался целиком занимавшей его мысли или влечению.

С наибольшим же увлечением отдавался он своему 
любимому писательскому труду. Работал он ежедневно, 
напористо, обыкновенно до обеда.

На письменном столе к чернильнице прислонен был 
футляр с кармашками, в которых находились всегда не­
сколько заправленных авторучек разного фасона, и 
Толстой ежедневно выбирал себе ручку «по вкусу». 
Впрочем, больше он писал па машинке, стоявшей па 
столике посреди кабинета под лампой, свисавшей с по­
толка.
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♦ ♦ ♦

В начале тридцатых годов, в связи с осуществлением 
плана первой пятилетки, очень остро стоял вопрос об 
стставании литературы от жизни. Шли жестокие споры 
о причинах этого отставания, о задачах литературы, о 
необходимости «социального заказа». Тогдашняя круж­
ковщина внесла большую путаницу в эти вопросы, вдоба­
вок осложняя литературную борьбу взаимной грызней 
и заушательством. А между тем и опытные писатели и 
талантливая писательская молодежь, продираясь сквозь 
чащу этой путаницы, хоть с трудностями и с боями, под­
ходили практически к овладению тем методом, который 
вскоре получил наименование социалистического реализ­
ма. Помощь партии и А. М.. Горького этому движению 
передовой литературы была неоценима.

В те годы еще многие из писателей в ужасе откре­
щивались от «искусства на заказ», от «сегодняшнего 
дня в искусстве». По этому поводу у меня был длитель­
ный разговор с А. Н. Толстым осенью 1931 года, тогда 
же мной записанный.

— Не понимаю,— недоумевал он,— почему боятся 
слова «заказ» даже в его прямом смысле?

Он с иронической улыбкой говорил о том, что никого, 
например, не смутил бы заказ на статую или картину. 
Почему можно объявлять, например, конкурс на памят­
ник и в то же время недостойно объявить конкурс на 
роман? И памятник и роман, как произведения искусст­
ва, хотя и разными средствами, но служат одной и той 
же цели. А если поставить вопрос посерьезней: поощрять 
литературу, отражающую современную действитель­
ность возможно шире и глубже, то что же тут плохого? 
Напротив, кроме пользы — ничего.

«Социальный заказ» Толстой трактовал как требова­
ние глубоко понять и художественно отразить все мно­
гообразные запросы революционного народа, строящего 
новую жизнь. Он подчеркивал при этом слово «художе­
ственно».

— Вот этого-то и не хотят попять многие,— огорчал­
ся он,—даже писатели... Легко сказать — отразить в 
живых образах сегодняшний день... У нас многие тре­
буют романа о сегодняшнем дне. Требуют, и всё! А о воз­
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можностях жанра забывают. Кто отзывчивей всех? Ко­
нечно, поэт-лирик. Оттого-то и стихов у нас так много. 
Но представьте себе огромную армию на походе. Наша 
задача: показать, нарисовать ее. Где место поэта-лири­
ка и где мое место — романиста? Поэт — песенник, его 
место впереди. Он идет спиной к армии. Он поет то, что 
чувствует, а чувствует он то же, что и все идущие за ним, 
оттого они и подхватывают его песню. Он не видит, но 
чувствует их. А вот мне, романисту, непременно надо 
видеть эту армию, иначе я ничего не сумею изобразитъ. 
Ясно: я должен находиться где-то впереди, на холме или 
на каком-нибудь возвышении, и пропустить мимо себя 
всю армию, либо я должен следовать позади нее, пусть 
в обозе, на какой-нибудь грузовой машине, но опять-та­
ки имея возможность обозревать ее всю, как нечто цель­
ное, и притом на всем пути. Песня — немедленна, в этом 
ее сила. Роман отстает от дня, но зато увековечивает 
этот день так, как никакая песня этого не сделает. Ро­
ман всегда служит завтрашнему дню, и сегодняшнее и 
вчерашнее — для него лишь материал для завтра. По­
этому и нужна очень трудная и длительная работа над 
ним. Иногда она затягивается на годы. Есть еще такая 
порода писателей: борзописцы. Такой борзописец в две 
недели спроворит роман на какую угодно тему сегод­
няшнего дня: о строительстве нового завода, о фабрике- 
кухне, о любом производстве — только дайте заказ. 
И напишет на радость любителям халтуры. Да ведь 
нынешний читатель отплевываться начнет от этого чтива.

Острый сюжетный рассказ, по мнению А. Н. Толсто­
го, может с наибольшей силой и яркостью отразить 
явление сегодняшнего дня, да так, чтобы через частное 
увидеть общее, через эпизод понять движение жизни. 
Это превосходно умели делать Тургенев, Короленко, 
Чехов.

— Но чтобы в этом преуспеть,— усмехаясь, говорил 
Толстой,— нужна «мелочишка»: нужно быть Тургене­
вым, или Короленко, или Чеховым. Труднейший жанр. 
Я это хорошо знаю. Написать небольшой рассказ иной 
раз труднее, чем большую повесть...

Толстой высоко ценил жанр очерка и утверждал, что 
его художественные возможности еще далеко не разра­
ботаны, несмотря на превосходные образцы Глеба Успен­
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ского, Короленко, и Горького. Из советских очеркистов 
Алексей Николаевич выделял как наиболее талантли­
вых Ставского и Галина.

Толстому казалось, что в спорах о литературе спута­
ли две проблемы: вопрос о правильном отражении дей­
ствительности и вопрос о литературных жанрах как о 
формах этого отражения. Что форма определяется со­
держанием— в том спора не может быть, а вот выбор 
жанра и, главное, применение жанра и его специфиче­
ских особенностей к потребностям новой, социалистиче­
ской литературы — дело сложное и требует большого 
раздумия и смелых опытов.

Проблему же «социального заказа» в литературе 
Толстой сводил к нескольким ясным мыслям: если пи­
сатель не живет интересами парода, его творчество ни­
кому не нужно; а если живет одними интересами с 
народом, то он должен знать жизнь народа досконально, 
и не только знать, по и понимать, как того требует пере­
довое сознание эпохи, иначе возникающие в его созна­
нии, под впечатлением от действительности, образы бу­
дут фальшивы.

Алексей Николаевич охотно рассказывал о первых 
своих литературных шагах. Он с улыбкой вспоминал о 
времени своего студенчества в Технологическом инсти­
туте. Кое-какими науками он увлекался, кое-каких не 
любил; как многие студенты, сам не будучи революцио­
нером, однако, помогал революционному движению, лю­
бил театры, много, но бессистемно читал и делал пер­
вые свои литературные опыты. Начинал со стихов, а в 
ту пору в моде были символисты.

— Можете себе представить,— рассказывал Алек­
сей Николаевич,— был я парень здоровый, краснощекий, 
подвижной, а тут увлекся таинственным, мистическим, 
потусторонним: мерещилась какая-то тайна... Как это 
хорошо у Пушкина сказано:

Над ней он голову ломал 
II чудеса подозревал.

Увлекала музыка стиха, и что-то выходило. Но, ко­
нечно, такие поэты, как Брюсов, Мережковский п дру­
гие, казались жрецами. Меня заметили, похвалили. 
И наконец я получил доступ к святилищу.
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Он с юмором рассказывал о первом своем посеще­
нии получердачиой квартиры с башней у Таврического 
сада. Жрецы собрались и вещали, а краснощекий сту­
дент чувствовал себя неловко, и невольно рождалась 
мысль: а что, как все это бред и чепуха? А вот когда по­
дали чай и бутерброды с колбасой и все мистики набро­
сились па них, словно изголодались в потустороннем 
мире, юному поэту стало и грустно и смешно.

Очарование продолжалось недолго. С каждым днем 
росло отвращение к фальши и ложным красивостям. 
Жрецы стали казаться карикатурами. Толстой, смеясь, 
говорил, что Мережковский напоминал ему таракана с 
длинными усами, а Зинаида Гиппиус — глисту.

— Одному только человеку из этой компании я был 
благодарен,— подчеркнул Толстой,— это Ремизову. Он 
научил меня любить народный язык, народную поэзию. 
Правда, я долго не понимал, что он стилизатор, что это 
не настоящий народный язык, ио он толкнул меня к изу­
чению народного творчества, а это уже было для меня 
большим делом...

— А и чудак же был этот Ремизов,— вспоминал Алек­
сей Николаевич.— Чуть покажется ему, что нагрешил в 
чем-то, тотчас вырежет из черной бумаги черта с рож­
ками и хвостом и на стену налепит, чтобы не забыть про 
грех. Маленький грех — и черт маленький, большой 
грех — так и черт большущий. И множество таких чер­
тей было у него налеплено на стенах и даже на окнах. 
Видно, любил Ремизов грешить.

Ироническое отношение к символистам и ко всякой 
мистике осталось у Алексея Николаевича до конца его 
жизни. Помню, в тридцатых годах приезжал в Детское 
Андрей Белый. Как-то вечером он посетил Толстых. На 
следующий день Алексей Николаевич рассказывал о 
Белом:

— Чудной какой-то! Ни слова в простоте не скажет. 
Подумает, воззрится куда-то в пространство и вдруг за­
гнет что-нибудь ошеломительное. Спросили его, нравится 
ли ему нынешняя Москва, а он поглядел в угол и го­
ворит: «Москва — это носорог».

Алексей Николаевич захохотал и добавил:
— Мозги у пего набекрень. И все врет, все врет!
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* * *

Быстрому отходу Толстого от модных буржуазных 
течений сильно способствовал Горький.

— Огромное влияние имел он на наше поколение! — 
вспоминал Алексей Николаевич.

Чем больше вглядывался молодой писатель в бур­
жуазно-дворянскую Россию, тем больше сознавал он, 
что дальше так жить нельзя. Это и старался он передать 
в своих повестях и рассказах, твердо становясь на реа­
листический путь.

Конечно, в своем реализме Толстой был тогда ближе 
к Куприну и Бунину, чем к Горькому, он не отдавал се­
бе отчета в том, какую роль играет литература в клас­
совой борьбе.

— Это я понял уже во время революции, за грани­
цей,— заметил он,— когда напечатал «Похождения Не­
взорова, или Ибикус». Парижские белоэмигранты при­
слали мне письмо с обещанием проломить мне голову, 
если я посмею снова приехать в Париж!

По рассказам А. Н. Толстого можно довольно ясно 
представить себе эволюцию его реализма. Копирование 
действительности даже в ранний период творчества не 
считал он основной задачей искусства: натурализм ни­
когда его не привлекал. Правдивость была для него не 
целью, а необходимым условием, без которого вообще 
нет искусства. В жизни все изменяется, начиная с чело­
века. Движение — вот основа повествования.

— Я не умею писать портреты,— говорил он.— 
Портрет — это застывшее. Я вижу человека через жест, 
через движение.

«Живой человек и его дела» — такова, на мой взгляд, 
основная тема Толстого на всем протяжении его лите­
ратурной деятельности. Сопоставляя его произведения и 
беседы, я неоднократно убеждался, что эта тема исхо­
дила из его глубокого отчизнолюбия. «Русский человек 
и его удивительные дела»—так конкретизировалась она 
в творчестве Толстого, постепенно перерастая в тему о 
деяниях советского человека, перестраивающего жизнь. 
И чем глубже Алексей Николаевич воспринимал основы 
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марксистско-ленинского учения, чем больше становился 
он «товарищем Толстым», чем активнее проявлялось его 
вмешательство в жизнь как деятеля, строителя социали­
стического общества, тем больше разгоралась в нем 
жажда как можно глубже познать особенности русского 
национального характера.

Отсюда — непоседливость Толстого. И нужно было 
видеть и слышать, с каким оживлением и подъемом 
рассказывал он о своих поездках по стране, о гигантских 
зерновых совхозах в Сальских степях, или о подвигах 
водолазов при подъеме ледокола «Садко», или о десят­
ках встреч с простыми, но необычайно интересными со­
ветскими людьми, чтобы понять, как любил этот чело­
век свою социалистическую Родину и всей душой тянул­
ся к этим людям.

«Русский характер», как выражался Толстой, не с 
неба упал. Он слагался в течение всей исторической 
жизни народа, в процессе ожесточенной борьбы за неза­
висимость русского государства и за освобождение на­
родных масс от цепей крепостнического рабства и ка­
питалистической эксплуатации. Отсюда — глубокий ин­
терес Толстого к истории русского народа, и особенно 
к кризисным эпохам поворотов и опасностей, когда на­
циональный характер русского народа играл решаю­
щую роль в его судьбе. Красным пунктиром прочерчена 
эта мысль Толстого через все его произведения: эпоха 
Петра, эпоха Октябрьской революции, Отечественная 
война с фашистскими захватчиками. Она пронизывает 
всю волнующую художественную публицистику Толсто­
го военных лет и с наибольшей силой выражается в 
одном из последних его рассказов, «Русский харак­
тер», потрясающем подлинным классическим мастерст­
вом.

Когда теперь знакомишься со всем литературным 
наследием А. Н. Толстого, эта основная, ведущая мысль 
совершенно ясна, но в тридцатых годах, в разгар рабо­
ты писателя над обоими его крупными произведения­
ми— «Петром Первым» и «Хождением по мукам», да 
еще в условиях неразберихи в литературных спорах, эта 
мысль далеко не была понятна многим из критиков. 
Алексей Николаевич возмущался, когда слышал до­
вольно часто раздававшийся упрек, будто он «уходит» 
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в историю для того, чтобы «не встречаться с сегодняш­
ним днем». Он был, конечно, совершенно прав: как раз 
самые боевые проблемы «сегодняшнего» дня питали его 
интерес к истории.

Как-то зимой 1935 года, беседуя со мной об усиле­
нии фашизма в Германии и о вызывающей наглости 
Гитлера и Муссолини, Толстой высказал мысль о том, 
что война с ними неизбежна в ближайшие годы. Эту 
беседу он закончил словами, сказанными с величайшей 
убежденностью:

— Что бы нас ни ожидало, какие бы опасности нам 
ни пришлось преодолеть, наш народ не только устоит в 
борьбе, но и победит, непременно победит. В том пору­
кой вся наша история!

Я встречался с Толстым в те годы, когда он работал 
преимущественно над вторым томом «Петра Первого» и 
над повестью «Хлеб».

«Петр» очень увлекал его. В кабинете писателя стоял 
шкаф, полный книг о XVIII веке и Петре, в папках храни­
лось множество материалов для романа — и литератур­
ных и иллюстративных. Толстой глубоко изучал все 
эти материалы и неоднократно консультировался у исто­
риков-специалистов. Ему ставили в вину, что в первой 
части «Петра» он неточно изобразил историческую об­
становку и образ Петра, чрезмерно доверившись идеа­
листической концепции дореволюционных историков.

Однажды он увидел у меня «Русскую историю» 
М. Покровского и попросил дать ему на время том о 
Петре. Через неделю он вернул эту книгу и с каким-то 
ожесточением сказал:

— И вот это мне навязывали как основное руковод­
ство! Да это же не история! Это сушеная вобла! Эконо­
мические справки могут быть полезны для романа, но 
живых людей, которые творят жизнь, в них не увидишь. 
Я во многом не согласен с Ключевским, но какой боль­
шой художник этот историк! Его главы о Петре захва­
тывают. Однако все наши историки на один покрой. Все 
они не видят народа, массы, не знают народного языка.

Толстой называл кладом книгу Новомбергского 
«Слово и дело»; в протоколах дознаний он улавливал 
подлинную народную речь допрашиваемых и находил 
правдивые отражения народного быта. Он говорил,что 
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благодаря этой книге стал увереннее и в своем материа­
ле и в языке.

Не знаю, сохранялся ли в это время у Толстого 
обычный распорядок дня. Мне случалось заставать его 
за работой и в утренние и в вечерние часы. Закончив 
работу, он выходил на свежий воздух даже холодной 
зимней ночью — «проветриться», как он выражался.

Я жил тогда на расстоянии одного квартала от квар­
тиры Толстых. Кабинет мой был в первом этаже и окна­
ми выходил на улицу. Я обычно работал по ночам. 
Сколько раз вдруг раздавался около полуночи, а то и 
позже стук в окно. Сквозь заснеженное стекло можно 
было разглядеть Толстого в лыжном костюме и в кол­
паке. Возвращаясь с прогулки, он забегал «на огонек». 
В доме все спали. Я тихо впускал Алексея Николаеви­
ча, и он на цыпочках, стараясь не шуметь, проходил в 
кабинет и сразу направлялся в угол, где на столике 
наготове стояли спиртовка и кофейник с заваренным 
кофе. Он зажигал спиртовку, присаживался к письмен­
ному столу и, потирая холодные с мороза руки, впол­
голоса начинал рассказывать о том, что только что 
написал.

Он был доволен, имея под рукой собеседника, с ко­
торым можно поделиться только что пережитым и та­
ким образом проверить себя. Л рассказывать Алек­
сей Николаевич был мастер. Он поднимал очки па лоб 
или вовсе снимал их, и глаза его словно освещались ка­
ким-то мягким внутренним светом. Отпивая маленькими 
глотками кофе, он начинал свой рассказ. Увлечется — 
вскочит, бегает по комнате, изображает в лицах целую 
сцену, и как!

В Толстом, несомненно, были задатки крупного акте­
ра, и мимика и жест его отличались большой вырази­
тельностью, а дикции могли бы позавидовать многие 
актеры.

Помню, он замечательно разыграл сцену путешест­
вия посла Украинцева с капитаном-португальцем Пам- 
бургом в Константинополь.

— Представьте себе этакую здоровенную медно- 
красную морду с заплывшими пьяными глазами и с 
растопыренными усищами, как у кота. Бандитская ро­
жа. Голос как из бочки... Это —Памбург.
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Он очень живо изобразил, как Украинцев и Пам- 
бург, почти не понимая друг друга, пили «до изумления».

Толстой иногда рассказывал о дальнейших своих на­
мерениях, о предполагаемых сценах и эпизодах, но 
обычно только в самых общих чертах. По-видимому, 
рассказывать он мог лишь то, что видел в своем вообра­
жении как нечто завершенное, вполне законченное. До 
какой степени он добивался этой законченности, какое 
огромное значение имела для него иная с первого взгля­
да даже мелкая деталь, показывает следующий случай.

Однажды я застал его вечером за разглядыванием 
старинной гравюры петровского времени. Гравюра бы­
ла прикреплена кнопками к наклонному деревянному 
пюпитру, стоявшему на письменном столе.

На гравюре изображен был Петр во весь рост.
Алексей Николаевич через лупу напряженно разгля­

дывал пуговицы кафтана Петра, стараясь выяснить, 
гладкие они или имеют какое-то тиснение.

— Нельзя понять,— досадовал он,— кажется, что-то 
есть, а что — не разобрать. Не орел ли? А ну-ка, взгля­
ните вы, я ведь плохо вижу.

Но и я ничего не мог разобрать. Мне казалось, что 
на пуговицах нет никаких изображений.

— Ну добро бы мундир был военный, тогда понятны 
были бы тиснения па пуговицах. А тут ведь не мундир, 
а кафтан...

Толстой неожиданно впал в несвойственное ему уны­
ние и начал жаловаться, что из-за проклятых пуговиц 
он совсем потерял образ Петра и дальше не может ра­
ботать. Однако он тут же вспомнил, что в Эрмитаже 
имеется сундук с вещами Петра, п решил немедленно 
ехать в Эрмитаж и дознаться, нет ли в сундуке сходного 
кафтана Петра. Но ехать нельзя было: на дворе стояла 
ночь. Толстой совсем расстроился.

На следующий день перед вечером он зашел ко мне 
и рассказал, что ночью почти не спал, а сутра поехал в 
Эрмитаж. Заветный сундук принесли в кабинет дирек­
тора и открыли. Среди вещей Петра там оказался и 
кафтан того же фасона, что и па гравюре.

—■ Пуговицы были гладкие,— засмеялся Алексей Ни­
колаевич,—за это познание я заплатил бессонной ночью 
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и добрый час чихал от проклятого нафталина. Но зато 
я снова вижу Петра.

Обширная галерея исторических лиц, охваченных во 
втором томе «Петра», естественно, требовала напряжен­
ного внимания писателя, тем более что многие из них 
уже были введены в первый том, и теперь предстояло 
показать их умственную жизнь, быт и деятельность в 
новых условиях, иначе говоря — углублялась и расши­
рялась психологическая сторона романа. Теперь мало 
было знания фактов и событий. Материалы о каждом 
лице приходилось осмысливать в органической связи с 
событиями, смело пуская в ход творческую догадку и в 
то же время не нарушая правдоподобия повествования. 
Факты Толстой знал превосходно. Толстому казалось, 
что психология исторических лиц им воспроизведена 
правильно и в художественной литературе отражена 
впервые. Он проверял себя и работая над новой редак­
цией пьесы о Петре. Когда последняя была представле­
на на сцене МХАТа Второго, Толстой, вернувшись из 
Москвы после премьеры, с раздражением рассказывал 
мне, что постановщик, под влиянием некоторых консуль­
тантов, сильно снизил образ Петра в спектакле. Мало 
того, двое молодых сотрудников Института красной про­
фессуры обратились к Толстому с предложением прове­
сти для пего специальную консультацию о том, как сле­
довало бы ему изобразить Петра, поскольку ои, очевид­
но, недостаточно хорошо знает историю XVIII века и 
возвеличил тирана-варвара. Это совсем обозлило Алек­
сея Николаевича, так как ои считал, что принижать 
значение деятельности Петра нс менее ошибочно, чем 
преувеличивать его. Он был удовлетворен, когда получил 
известие, что театру даны авторитетные указания вос­
произвести образ Петра в полном соответствии с тек­
стом пьесы. Предложенной ему консультацией он, конеч­
но, не воспользовался.

Не меньше хлопот доставляли писателю и персона­
жи вымышленные. Здесь его мастерство проявилось во 
всем блеске. Прекрасно изучив быт различных слоев 
населения петровского времени, он отлично типизировал 
эти вымышленные образы, создав такие их индивиду­
альные биографии, какие мыслимо было составить 
только для исторических лиц, о которых имелись точные 
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данные. Толстой добился того, что правдоподобность вы­
мышленных лиц не уступала правдоподобию историче­
ских персонажей. Он был очень удовлетворен, когда я 
однажды спросил его, существовал ли в действительно­
сти боярин Буйносов или он полностью вымышлен.

Вся огромная галерея персонажей «Петра» приведе­
на была в строгую и стройную систему, и каждый образ 
получил свою определенную идейную и сюжетную на­
грузку. Об этом Толстой не раз говорил со мной. Ему 
приходилось сдерживать свою буйную фантазию, отка­
зываться от ряда увлекательных сцен, «спорить», как он 
выражался, со своими героями, когда они пытались вый­
ти за границы отведенного им действия. Многие сцены 
он переделывал по нескольку раз и, не удовлетворив­
шись этим, при повторных изданиях романа снова их 
обрабатывал. Он не полагался па свой талант и был на­
стойчивым, упорным тружеником.

Поначалу казалось, что роман будет многотомный и 
охватит всю жизнь и деятельность Петра.

Однако Толстой отнюдь нс считал «Петра» историче­
ской хроникой. Вот почему он придавал большое значе­
ние сюжетостроению романа. Переломным моментом, 
предрешившим победу новых государственных начал в 
России, которые превратили отсталую страну в евро­
пейскую державу, Толстой считал Полтавскую битву.

Еще до окончания второго тома Алексей Николае­
вич как-то в разговоре со мной сказал, что правильнее 
всего было бы ею закончить роман.

Мне казалось, что эта мысль родилась у Толстого 
потому, что ряд сцен из последних лет жизни Петра он 
уже использовал в своей пьесе о Петре и потому утерял 
к ним интерес. Толстой энергично возражал. Полтав­
ская битва в его понимании была победой народа, кото­
рый Петр сумел повести за собой, несмотря ни на какие 
трудности и ни на какие противоречия. Иначе говоря, 
Толстой замыслил свой роман отнюдь не как биографи­
ческий.

Это был роман о крутом переломе в жизни народа, 
вызванном социально-историческими причинами. Имен­
но этим объясняются особенности построения сюжета. 
Сам писатель тогда еще не решил этот вопрос, п потому 
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его высказывания о дальнейшей судьбе романа были 
противоречивы.

Очень интересны были соображения Толстого о ха­
рактере повествования в «Петре»:

— Не в пример почтенному Ивану Сергеевичу, я 
избегаю подробных описаний пейзажа или обстановки, 
а даю их враздробь. По-моему, так все детали воспри­
нимаются легче и ярче. То же и с портретами действую­
щих лиц. Читатель таким образом постепенно знакомится 
с чертами каждого лица; сразу же исчерпанный порт­
рет неподвижен, как на картине художника.

Вся эта огромная работа писателя выражалась в 
слове, и вот именно словесная ткань романа и представ­
ляла для Толстого наибольшую заботу и наибольшую 
радость. Читая тот или иной отрывок, он иногда оста­
навливался, радостно улыбался и не без гордости го­
ворил:

— Как хорошо слово-то пришлось!
В начале своей литературной деятельности он не раз 

увлекался стилизацией, теперь же тщательно избегал 
ее, считая стилизацию приемом чисто формалистическим 
(«слово ради слова»), утверждая, что подобным при­
емом реальной жизни передать нельзя. Вот почему, вы­
соко ценя дарование Тынянова, Толстой, однако, резко 
критиковал его роман «Смерть Вазир-Мухтара».

В историческом романе неизбежно применение арха­
измов. Однако Толстой всегда подчеркивал, что эти 
архаизмы должны быть немногочисленны (он ставил в 
пример «Бориса Годунова» Пушкина) и допустимы 
лишь в речах персонажей, но никак не в авторской речи. 
Злоупотреблять архаизмами — значит, первым делом, 
затруднять чтение. Эта ошибка, по мнению Толстого, 
значительно обесценила роман Чапыгина «Степан Ра­
зин».

Второй том «Петра» имел огромный читательский 
успех. На творческих вечерах Толстого меня, как до­
кладчика, и Алексея Николаевича, как автора, букваль­
но засыпали записками с различными вопросами. Чита­
тели жадно читали роман, интересовались малейшими 
его деталями и работой писателя над повествованием. 
Алексей Николаевич мастерски читал отдельные сцены 
из «Петра», охотно беседовал с публикой и был, по-ви­
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димому, удовлетворен. Несколько читательских записок 
он припрятал,сказав:

— Пригодится для нового издания. Поправки умные. 
От читательских замечаний больше пользы, чем от про­
фессиональных критических статей.

Друзья горячо поздравляли писателя с успехом и 
ожидали, что Толстой немедленно возьмется за послед­
ний, третий том «Петра», чтобы завершить свой шедевр. 
А что «Петр» действительно лучшее произведение Тол­
стого, в том ни у кого сомнений не было. Однако Алек­
сей Николаевич, к недоумению и огорчению большинст­
ва своих почитателей, решил сделать большой перерыв 
в писании «Петра» и вернуться к своей неоконченной 
эпопее «Хождение по мукам».

Как-то в разговоре на эту тему он сказал мне:
— Не могу писать «Петра», мне необходимо пере­

ключиться на современность. Нельзя безнаказанно слиш­
ком долго жить в чужой эпохе. Я ловлю себя на том, 
что даже с домашними начал говорить языком восемна­
дцатого века. Утром спросонок не разберешь, кто ты: 
то ли сегодняшний человек, то ли боярин Буйносов. Да 
и «Хождение по мукам» уже можно закончить: весь ма­
териал для «1919 года» (так сперва называл Толстой 
роман «Хмурое утро») собран.

Однако он медлил и колебался.
Взявшись за «1919 год», Толстой столкнулся с не­

ожиданным затруднением: работа не шла, воображение 
молчало.

— Ничего не выходит,— сокрушался Алексей Нико­
лаевич.— Все мои герои забастовали... Что-то мешает, 
а вот что — не пойму.

Каждый писатель, конечно, знаком с такого рода 
«простоями». Но Толстой никогда еще не испытывал та­
кого длительного и упорного «сопротивления мате­
риала».

Однажды я застал его в кабинете за чтением. Мне 
показалось, что он как-то сразу постарел лет на десять. 
Лицо было одутловатое, пожелтевшее, глаза потускнев­
шие, губы надуты, как у обиженного ребенка.

— Вот!—горько пожаловался он.— Сижу, читаю и 
думаю, какой осел мог написать эту книгу.

Книга оказалась «1918 годом».
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— Это уж вы напрасно, Алексей Николаевич,— всту­
пился я,— книга очень хорошая.

— Ничего в ней нет хорошего,— упрямо твердил 
он,— может быть, несколько глав есть удачных, да чер­
та ли в них! Если суждено мне эту проклятую трилогию 
окончить, все придется переработать, и особенно — этот 
том. Беда: нет отправных точек для дальнейшего.

«Простой» затягивался. Вынужденное бездействие 
томило Алексея Николаевича. Что-то он писал, о чем-то 
хлопотал, старался развлекаться, увлекался теннисом... 
Но мысль его упрямо возвращалась к «забастовавшим» 
героям. Ему даже казалось временами, что он вообще 
лишился творческой способности. Я редко видел его 
столь раздраженным. Это было, помнится, летом 
1934 года.

— Надо посоветоваться с Горьким. Если Горький не 
поможет, конец мне,—решил он и помчался в Москву.

Вернулся Толстой через некоторое время освежен­
ным, помолодевшим и очень оживленным. Общение с 
Горьким всегда ободряло и возбуждало его.

Он с увлечением рассказывал о встречах и беседах с 
Горьким.

Услышав о «забастовке» героев, Горький усмехнул­
ся и сказал:

— Знакомо... Бывает... Потерпи...
Однако, по словам Алексея Николаевича, долго тер­

петь не пришлось.
— И знаете, кто разгадал загадку? Кто помог? — 

оживленно говорил Алексей Николаевич, лукаво по­
блескивая глазами через очки.— Климент Ефремович 
Ворошилов.

Случилось так, что в день приезда Толстого в Моск­
ву К. Е. Ворошилов навестил Горького и, встретив Алек­
сея Николаевича, начал расспрашивать, над чем он ра­
ботает.

К. Е. Ворошилов считал, что необходимо кончать 
«Хождение по мукам», как роман весьма актуальный 
для переживаемого времени. Тогда Толстой поведал ему 
о своих затруднениях. В ответ па это К. Е. Ворошилов 
сказал, что иначе и быть не могло, если Алексей Нико­
лаевич хотел сразу перейти к 1919 году. Дело в том, что 
Толстой совершенно обошел Царицынскую оборону, а 
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борьба за Царицын — ключ ко всем дальнейшим собы­
тиям. В Царицыне решалась судьба революции и Совет­
ского государства.

По словам Алексея Николаевича, К. Е. Ворошилов 
долго и увлекательно рассказывал о царицынских собы­
тиях, а Горький и Толстой слушали его как заворожен­
ные.

— Плохо же знал я историю революции,— призна­
вался Толстой,— если мог допустить такой чудовищный 
просчет, недооценил царицынских событий. Все стало 
ясно. И тут нельзя было обойтись починочкой, добавле­
нием нескольких глав к написанному. Необходимо было 
дать широкую картину, не менее значительную, чем все, 
что до сих пор было написано о 1918 годе.

У Толстого сразу возникла мысль о повести «Хлеб» 
как о посредствующем звене между романами «1918 год» 
и «1919 год».

К. Е. Ворошилов оказал Алексею Николаевичу 
большую помощь. По его совету один из работников 
Генерального штаба подробно объяснил Толстому по 
картам всю Царицынскую эпопею.

— Да как объяснил! — смеялся Алексей Николае­
вич.— Как школьнику! Все переспросил. Форменно 
экзаменовал.

Для Алексея Николаевича был составлен список еще 
живых участников царицынских боев и событий, чьи 
воспоминания могли быть ему полезны. Толстой отпра­
вился в поездку, чтобы найти этих людей и записать их 
рассказы. Значительную помощь экспедиции оказала 
редакция «Истории гражданской войны», также заинте­
ресованная в получении столь важного материала.

Побывал Алексей Николаевич и в местах историче­
ских боев, всюду встречая внимательное к себе отноше­
ние и помощь сведущих лиц.

Работа закипела.
Толстой увлекся материалом и вошел в прекрасную 

«рабочую форму».
— Поневоле все герои у меня новые, очень интерес­

но, но трудно! — рассказывал он.
В самом деле, в «Хождении по мукам» писатель спер­

ва уделял мало внимания рабочему классу. В «Сестрах» 
преимущественно речь шла об интеллигенции. Перво­
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начально Толстой и предполагал посвятить весь роман 
судьбе русской интеллигенции в революции. В «1918 го­
де» действует преимущественно крестьянство. А глав­
ной действующей силы — революционного пролетариа­
та — почти не было в этих романах.

Толстому впервые приходилось рисовать образы ре­
волюционных рабочих и вождей революции. Он не раз 
говорил о том, как трудно было писать страницы о 
Ленине, портрет которого никак не удавался нашим 
писателям.

— Нежизненно получается,— огорчался Алексей Ни­
колаевич.

Он по нескольку раз переделывал эти страницы и 
все же остался недоволен ими. Еще труднее, жаловался 
он, писать о живых людях. Особенно беспокоили его обра­
зы И. В. Сталина и К. Е. Ворошилова. Они требовали 
очень большого политического и художественного такта, 
который Толстой в значительной мере и сумел проявить.

— Как же так получается? — спросил я Алексея Ни­
колаевича.— По смыслу ваш новый роман является 
связующим звеном между «1918 годом» и «1919 го­
дом»,— значит, не трилогия, а тетралогия, а между тем 
все новые лица.

— Пока остается трилогия,— ответил Алексей Нико­
лаевич,— но в «1919 год» я переведу главных героев 
«Хлеба», а уже закончив «1919-й», переделаю «1918 год», 
введу предысторию героев «Хлеба», а в «Хлеб» вставлю 
кое-кого из «1918 года».

Он подумал и несколько нерешительно добавил:
— И вообще надо будет сократить и уплотнить весь 

роман. Он разбухает, расползается, много длиннот. Двух 
томов достаточно бы...

И вдруг, оборвав фразу, он оживленно воскликнул:
— А знаете, Горький тоже собирается, окончив 

«Клима Самгина», переработать его и сжать в два тома. 
Он говорил мне, что много думает об этом...

* * *

А. Н. Толстой неприязненно относился к некоторым 
современным критикам. Однако из этого не следует,, что 
он не понимал или недооценивал значение критики.
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Ему, прежде всего, в высокой степени присуще было 
самокритическое отношение к своей творческой работе. 
Оно сказывалось, правда, весьма своеобразно. В про­
цессе работы Алексей Николаевич увлекался замыслом, 
сюжетом, лицами, деталями. Поэтому он обыкновенно 
считал каждое произведение, над которым работал, луч­
шим из всего, что он написал.

Уловив фальшь — в слове ли, или во фразе, или в 
придуманной ситуации, Алексей Николаевич беспощад­
но браковал написанный им текст, вносил многочислен­
ные поправки или попросту уничтожал его и писал за­
ново, а то и просто выбрасывал. Лишние слова, речевые 
штампы, невыразительные эпитеты вызывали в нем 
отвращение. Если какая-нибудь глава или эпизод поро­
ждали у Толстого сомнение, он читал их кому-либо из 
друзей или даже постороннему, но сведущему лицу и 
требовал строгой критики. Он в высшей степени внима­
тельно прислушивался к мнениям, возражениям и фак­
тическим замечаниям этих лиц и принимал их к сведе­
нию, хотя и не всегда следовал им.

Сдав рукопись в печать, Алексей Николаевич не мог 
сразу «оторваться» от нее, вернее, от того увлечения, с 
которым работал над ней. В это время всякие критиче­
ские замечания он воспринимал очень болезненно, жа­
ловался, что его не понимают, недооценивают его но­
вый труд и т. д.

Такого рода жалобы часто имели достаточные осно­
вания.

До роспуска РАПП в 1932 году А. Н. Толстой не 
имел, как говорится, «хорошей прессы». Некоторые не в 
меру рьяные конъюнктурные критики позволяли себе по 
отношению к нему грубые, оскорбительные, а подчас и 
клеветнические выпады в печати.

Много горечи и презрения к клеветникам накопилось 
у него в душе, тем более что успех его произведений в 
читательских массах триумфально возрастал. Свое пре­
зрение клеветникам он выражал подчас очень резко. 
Когда очередной жертвой развязных критиков стал 
Вяч. Шишков, после опубликования первых же глав 
его замечательного романа «Емельян Пугачев», Толстой, 
успокаивая друга, говорил:
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— Плюнь ты на них! Что такое критик? Это вошь. 
С ним нужно поступать, как с вошью!

И он энергически показывал, как надо поступать с 
вошью:

— Давить ее на ногте. Вот так! Вот так!
Конечно, резкими словами в адрес критиков Толстой 

выражал отнюдь не отрицание полезности критики, а 
лишь свое негодование по поводу крайне неудовлетво­
рительного состояния тогдашней критики и недобросо­
вестных пролаз, проникших в критические отделы жур­
налов.

Проходило некоторое время, и А. Н. Толстой, пере­
читывая свое произведение, начинал находить в нем не­
достатки, не замеченные при работе над рукописью. Тог­
да начинался, так сказать, второй тур самокритики 
писателя. Он обыкновенно предшествовал переизданию 
произведения. Он принимал при этом во внимание не 
только мнение друзей и читателей, но и разумные заме­
чания, встречавшиеся в статьях враждебных ему крити­
ков.

Наглядным примером такой решительной самокри­
тики писателя может послужить история романа «Чер­
ное золото».

Алексей Николаевич был очень увлечен работой над 
этим романом. Он говорил друзьям, что пишет подлинно 
политический роман, новаторский по жанру, какого еще 
нет в советской литературе. Когда «Черное золото» бы­
ло опубликовано, друзья писателя были немало смуще­
ны: в новом романе А. Н. Толстого они не нашли ни 
новаторства, ни политического характера и расценили 
его как авантюрный роман, вдобавок и с художествен­
ной стороны не первоклассный. Об этом они и сказали 
автору откровенно.

А. Н. Толстой очень рассердился и с ожесточением 
начал спорить.

Он уверял, что роман основан на точных, проверен­
ных материалах, что в нем нет ни капли вымысла, что 
«Черное золото» есть художественными средствами со­
зданный обвинительный акт и приговор врагам совет­
ской власти. Все это звучало неубедительно. Писатель 
Лев Савин, бывший с Толстым в приятельских отноше­
ниях, очень обстоятельно, живо и искренне доказал 
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Алексею Николаевичу, что, при всей достоверности ма­
териала и добрых намерениях автора, все же получился 
уголовно-авантюрный роман. Толстой наговорил Сави­
ну резкостей, и дело чуть не дошло до ссоры. Досталось 
и В. Я. Шишкову, и мне, державшим сторону Л. Савина.

Не прошло и двух лет, как Алексей Николаевич сно­
ва взялся за «Черное золото». Перечитав его, он не без 
смущения сказал:

— А ведь Лев был прав! Надо все переработать.
И он так «переработал» «Черное золото», что рома­

ну пришлось дать новое название — «Эмигранты».
Я не знаю другого советского писателя, который так 

придирчиво перечитывал и отделывал бы свои старые 
произведения, как А. Н. Толстой. Происходило это по­
тому, что росло и расцветало его мастерство, и многое 
из написанного раньше уже не удовлетворяло Алек­
сея Николаевича как художника. А что еще важнее — 
овладев методом социалистического реализма, писа­
тель, естественно, изменил свой взгляд на многие карти­
ны и образы, созданные им ранее. Поэтому он вносил в 
старые свои произведения, где это было нужно и воз­
можно, поправки, чтобы приблизить их к правильному 
пониманию советских читателей.

Алексей Николаевич был обаятельный собеседник и 
рассказчик, с большой склонностью к мистификации. 
Он умел импровизировать всякие истории так убеди­
тельно и искренне, что даже хорошо знавшие его друзья 
иногда поддавались этому искусному обману.

На одной из «пятниц» у В. Я. Шишкова (зимой 
1930 года), к общему удовольствию всех, присутствовал 
М, М. Пришвин. Были, конечно, и завсегдатаи — 
А. Н. Толстой, К. А. Федин, художник К. С. Петров- 
Водкин, О. Д. Форш и Е. И. Замятин, приехавший из 
Ленинграда, да кое-кто из сибиряков, знакомых Шиш­
кова.

Посреди веселого ужина речь зашла об охотничьих 
приключениях и об уме животных.

Шишков подтолкнул меня локтем и шепнул на ухо:
— Вот увидите, Алеша сейчас начнет фантазиро­

вать.
И точно: довольно было Пришвину сказать что-то 
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насчет инстинкта охотничьей собаки, как Толстой азарт­
но вмешался в разговор:

— Почему инстинкт? Ум, а не инстинкт. Я вам рас­
скажу сейчас об уме охотничьей собаки...

— А-а...— иронически протянул Замятин,— начина­
ются охотничьи рассказы.

Толстой раздраженно пожал плечами:
— Говорят, охотники всегда врут. Ложь! Просто 

охотники наблюдательнее обыкновенных людей, в том 
числе и писателей, вроде Евгения Замятина. Вы все 
знаете моего Верна? Я утверждаю, что ему свойственен 
ум. Вот вам пример: прошлым летом в Коктебеле я по­
шел с приезжим приятелем купаться. Верн увязался за 
нами. По дороге я нечаянно выронил из кармана коше­
лек. Спохватился я уже на берегу. Подозвал Верна, дал 
ему обнюхать карманы и приказал: «Верн, ищи!»

Он умчался. Мы с приятелем разделись и полезли в 
воду. Вдруг видим: на дороге пыль столбом. Мчится 
Верн и в зубах тащит чьи-то брюки. А за ним бежит 
голый человек и орет благим матом: «Держите, держи­
те!» Вылезаю из воды. Верн кладет к моим ногам брюки 
и мордой все суется в карман. Подбегает, запыхавшись, 
голый человек и кричит: «Это ваш пес? Он украл мои 
брюки!»

Что же оказалось? Этот человек шел той же дорогой, 
нашел мой кошелек и, не видя никого вокруг, сунул его 
к себе в карман. Пришел к берегу подалее от нас, раз­
делся и полез в воду. А тут как раз прибежал Верп, 
стал обнюхивать брюки, ио всунуть морду в карман не 
смог, а потому схватил брюки и потащил их ко мне... 
Что это, по-вашему? Инстинкт? По-моему — ум.

Все хохотали.
Толстой серьезно поглядел на собеседников и сказал:
— Я приведу вам еще один пример, пожалуй более 

убедительный. Повадился этот самый Верн лежать па 
диване в моем кабинете. Терпеть этого не могу. Но 
сколько раз я ни гнал его, все напрасно. Наконец мне 
это надоело, и я пребольно отстегал его плеткой. С тех 
пор он стал меня бояться. Однажды в мягких туфлях 
подхожу к кабинету и застаю такую картину: Верн сто­
ит перед диваном и дует на него: фу-у! фу-у! Понимае­
те, он поздно услышал мои тихие шаги, соскочил с ди­
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вана, но сообразил, что я могу уличить его по месту, 
которое он нагрел, н стал дуть, чтоб его охладить. Что 
это, по-вашему?

Тут же грянул залп хохота.
Толстой пресерьезно оглядывал всех, но в глазах его 

мелькал предательский насмешливый огонек.
— По-нашему,— улыбаясь, сказал Пришвин,— это 

превосходный охотничий рассказ.
Отозвался и Замятин:
— С удовольствием пожму лапу уважаемому Верну.
В. Я. Шишков попросил «уступить» ему импровиза­

цию о Верне, на что Алексей Николаевич тотчас согла­
сился. Эпизод с собакой, похитившей брюки, вставлен 
был В. Я. Шишковым в роман «Угрюм-река». Кстати 
тут же замечу, что такого рода «подарки» практикова­
лись друзьями-писателями не раз. Однажды В. Я. Шиш­
ков в моем присутствии читал Алексею Николаевичу 
новые свои маленькие рассказы. Среди них был один, про­
изведший особенно сильное впечатление. Назывался он: 
«Вспомнил!» Речь шла о старике крестьянине, забыв­
шем, как звали его покойную жену. Рассказ этот сильно 
взволновал Толстого, и он стал просить Шишкова «усту­
пить» ему сюжет.

— Понимаешь, я как раз искал подобный эпизод для 
«1919 года». Он мне необходим.

Шишков тотчас же согласился.
В очень сжатом виде этот эпизод действительно был 

включен Толстым в «Хмурое утро».
* * *

Толстой умел напряженію работать, по он умел и хо­
рошо отдыхать. Как я уже упоминал, он любил, чтобы 
вокруг него было шумно и весело, и был прекрасным 
организатором веселого отдыха. Склонность к затейли­
вым шуткам, к игре, требовавшей остроумия и находчи­
вости, была в натуре Толстого.

Алексей Николаевич веселился как ребенок, приду­
мав что-нибудь забавное, создавая неожиданные коми­
ческие положения или безобидно «разыгрывая» кого- 
нибудь.

Так, например, бывая очень часто у Шишковых,
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Толстой, уходя, норовил что-нибудь «украсть». Особенно 
облюбовал он самоварную трубу и подчас уносил ее так 
ловко, что пропажа обнаруживалась не сразу и прихо­
дилось бежать за ним в погоню и отбирать трубу на 
улице, причем он защищался и клялся, что трубу только 
что купил у дворника. Это был, так сказать, его «корон­
ный номер».

К. М. Шишкова рассказывала мне, что в 1944 году в 
Москве, уже больной. Толстой навестил Шишкова на 
новой, еще полупустой квартире и грустно заметил:

— И самовара нету, и трубы нету. Нечего и взять-то. 
Толстой чувствовал себя одинаково хорошо и сво­

бодно в любом обществе: среди академиков и профессо­
ров, среди красноармейцев, среди рабочих и среди сту­
дентов. Он находил точки соприкосновения с любой об­
щественной средой. Как истинный жизнелюбец, он инте­
ресовался всеми сторонами советской жизни, и как-то 
само собой получалось, что он становился центром вни­
мания в любой среде, с которой встречался. Он никогда 
не заигрывал с публикой, не эпатировал ее, не эффект- 
ничал и держал себя очень просто.

Поэтому с ним охотно беседовали самые различные 
люди, и он умело пользовался этими беседами, чтобы 
получить нужные ему сведения и впечатления. Однако 
прототипов, «натурщиков» у него не было, да он и не 
искал их.

Вполне естественно, что к Толстому весьма тяготела 
советская молодежь, и особенно — начинающие писате­
ли. Толстой неохотно брался за просмотр опытов начи­
нающих литераторов. В этом отношении он не следовал 
примеру Горького. Но беседовать с молодежью о писа­
тельском труде он любил. Эти беседы были всегда очень 
серьезны и поучительны. Мне особенно запомнилась 
одна из них, проведенная Алексеем Николаевичем в ли­
тературном кружке Ленинградского политико-просве­
тительного института имени Крупской, где я заведовал 
кафедрой литературы.

Толстой начал с предупреждения, что никакой рецеп­
туры для того, чтобы стать писателем, не существует и 
что поэтому он никак не смог бы ответить на вопрос, как 
стать писателем, а именно этот вопрос и задают всегда 
писателю в литературных кружках. Писательство не ре­
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месло, а творчество, поэтому для него раньше всего 
нужна определенная творческая способность. Каждый 
может усвоить математику, но не каждый может стать 
ученым-математиком, развивающим эту науку. Каждый 
может любить и понимать музыку и даже хорошо играть 
на том или ином инструменте, но не каждый может 
стать композитором. Каждый может любить художест­
венные книги и хорошо разбираться в произведениях 
писателя, но не каждый может написать художествен­
ное произведение. Без таланта ничего не сотворишь, как 
ни старайся. Поэтому-то и нельзя научить недостаточно 
талантливого человека быть писателем.

Толстой выражался еще решительнее: вообще нельзя 
человека научить художественно писать. Поэтому он 
скептически относился к Институту литературы, осно­
ванному Союзом писателей.

— Пушкин, Гоголь, Лев Толстой, Чехов не учились 
в Литературном институте, а писали, право, очень хо­
роню.

Научить писать нельзя, а вот самому учиться, само­
му искать свой путь и можно и нужно всякому мало- 
мальски талантливому человеку. Двух опасностей на­
добно избегать. Во-первых, не ждать, покуда кто-нибудь 
научит писать, и, во-вторых, не подражать хотя бы и 
очень авторитетным писателям. С чужого голоса только 
попугай говорит.

Отказываясь от рекомендации каких-либо рецептов, 
Толстой сказал, что может только рассказать собрав­
шимся о своем собственном творческом пути, о личном 
своем опыте. Подробно и красочно описывал он, как 
учился наблюдать действительность. Это дело трудное 
и сложное, утверждал он, писатель наблюдает жизнь 
как участник и творец этой жизни, как человек общест­
венный и любящий жизнь,— самое дорогое, что может 
быть у человека. Тот, кто не живет интересами своего 
времени, своей страны, своего общества, не может быть 
писателем. Тот, кто не видит и не понимает законов и 
сил, движущих жизнью, не сумеет сказать о ней правду. 
Он будет лжецом, а не писателем, и в его писаниях бу­
дет непременно фальшь.

Толстой очень самокритично рассказал при этом, как, 
постепенно осознавая эту истину, он обнаруживал 
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фальшь в своих собственных произведениях и потому 
перерабатывал их по нескольку раз. А правильное по­
знание жизни он находил, изучая теорию марксизма- 
ленинизма и применяя ее к своим наблюдениям над 
действительностью.

— Именно поэтому,— улыбнувшись, сказал Алексей 
Николаевич,— я — непоседа. Меня постоянно тянет как 
можно больше ездить, как можно больше видеть.

Он перешел к рассказу о том, как овладевал словес­
ным мастерством, не преминул вспомнить об общении с 
Горьким, о влиянии книги Новомбергского «Слово и де­
ло» и снова вернулся к фольклору и народному языку 
как источнику художественной речи.

— Кто этого не понимает, тому не быть писателем, 
а милицейским протоколистом.

После речи Толстого наступило долгое молчание.
— А не следует ли нам попросту распустить литера­

турный кружок? — спросил робко один из присутство­
вавших.

Толстой вскочил как ужаленный.
— Ну нет! — вскричал он.— Совсем не для этого я 

говорил с вами. Конечно, браться за романы, повести 
или, сохрани боже, за драмы можно только при нали­
чии таланта и при некотором опыте. Но, кроме этих 
серьезнейших литературных жанров, есть и другие, до­
ступные каждому хорошо грамотному, культурному че­
ловеку. Каждый политпросветчик ежедневно соприка­
сается с прессой, с газетами, хотя бы со степными. Повы­
шать культуру этих изданий необходимо изо дня в день. 
Поэтому политиросветчику следует владеть пером, что­
бы написать пусть небольшой, но достаточно впечатляю­
щий очерк, обстоятельную корреспонденцию, острую 
хроникерскую заметку, стихотворную эпиграмму. Это 
задача серьезная и почтенная. Вот для этой-то цели и 
пригодны литературные кружки, особенно в таком 
институте, как ваш. А если найдется среди вас большой 
литературный талант, он возьмет от кружка все, что 
сможет, а дальше, поверьте, найдет свой путь.

Беседа Толстого произвела на слушателей огромное 
впечатление. Пришлось просить его повторить беседу 
для более широкого круга студентов. Особенно настой-
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чиво добивался этого библиотечный факультет. Толстой 
согласился.

Самая большая аудитория была набита до отказа 
студентами, преимущественно девушками. Писателя 
встретили овацией.

Он оглядел аудиторию и как будто с опаской спро­
сил:

— Неужто эти все девицы — будущие библиотекари?
— Конечно,— закричали с разных сторон,— да тут 

едва ли половина факультета... Вас это удивляет, Алек­
сей Николаевич?

Толстой опасливо сказал:
— Еще бы! Боюсь библиотекарей... Опасный народ!
В зале раздался смех и посыпались недоуменные 

вопросы:
— Опасные? Почему?
— А вот почему,— объяснил Толстой,— каждый из 

них может загубить любого писателя.
— Как так? — огорченно спрашивали девушки.
— А очень просто,— ответил Алексей Николаевич,— 

вот если не понравишься библиотекарше, возьмет она 
твою книгу и так засунет, что не сыскать ее. Так и не 
дойдет книга до читателя. Погибла книга! Нет, нашей 
писательской братии, видно, нужно дружить с библио­
текарями...

Хохот и аплодисменты покрыли последние слова 
писателя.

— Для начала я расскажу вам о труде писателя, о 
том, как рождается художественная книга...— начал 
Алексей Николаевич.

Он повторил свою предыдущую беседу, но значитель­
но развил ее и подобрал очень яркие примеры. Гово­
рил он с большим увлечением, вдохновенно и совершен­
но зачаровал своих слушателей.

И как-то уж само собой случилось, что после окон­
чания беседы сотни студентов провожали писателя 
аплодисментами и на лестнице, и в вестибюле, а на ули­
це, когда он садился в автомобиль, устроили ему такую 
овацию, что в изумлении останавливались прохожие и 
взволновался милиционер, стоявший на посту.
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ДМИТРИИ толстой

Алексеи — с гор вода! 
Стала я па ломкой льдине. 
И несет меня — куда? — 
Ветер звонкий, ветер синий.
Алексей — с гор вода!
Ах, по страшно, если тасі 
Под ногой кусочек льда, 
Если сердце утопает...

II. Крандиевская

всегда восхищался 
отцом. Он был художник 
с головы до ног, до мозга 
костей. Большой, шум­
ный, веселый. Мне каза­
лось иногда, что в обще­
нии с людьми он часто 
играл; но артистизм его 

не был предназначен для того, чтобы пленять: это была 
необходимая для него самого работа. Ему, вероятно, ну­
жен был создаваемый им в разговоре образ. Болтая с 
людьми о том о сем, часто о пустяках, он продолжал от­
тачивать мысль, шлифовать фразу. Он не мог отдыхать 
от трудов,— его работа стала частью его самого. И • во 
время ежедневных прогулок с приятелями или случайны­
ми попутчиками он продолжал писательскую работу. 
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Прогулки, разговоры — это был для него физический, а не 
умственный отдых. Я никогда не видел, чтобы он «вы­
ключался» или «включался». Даже во время многолюд­
ных пиршеств, охмелевший, он оставался самим собой, то 
есть художником.

В доме у нас всегда толклись люди. Артисты, изда­
тельские работники, ученые, инженеры, начинающие 
писатели. Бывали иногда и какие-то дельцы. Наша сто­
ловая была чем-то вроде театральной сцены. Что мог 
отдать отец всей этой толпе, кроме блеска и остроумия? 
Когда на площади оратор держит речь, он не разгова­
ривает по душам с каждым, он обращается ко всем, по­
этому он должен обобщить мысли, превратить их в 
сгустки слов, в блестки юмора. И тут мало быть литера­
тором, надо еще быть артистом. Таким был отец в своем 
многочисленном и шумном окружении. Ему не стоило 
большого труда быть блестящим. Это была его работа, 
его профессия, и она была ему по душе.

Естественно, его тянуло к людям творческим, к себе 
подобным. Тут он понимал человека лучше, мог больше 
раскрыться и мог сам быть лучше понятым. Этим я объ­
ясняю его многолетнюю и, по-видимому, единственную 
настоящую дружбу с В. Я. Шишковым. В Шишкове нра­
вились отцу душевная чистота, правдивость, сдержан­
ность и ощущение скрытой духовной силы. Шишков был 
ему предай и относился к нему почти нежно; отец в его 
жизни, думается мне, значил очень много. И умер 
Шишков спустя неделю после смерти отца. И похоронен 
рядом с ним.

Любил отец также Бориса Липатова. Липатов по­
долгу жил у нас, ездил с отцом на охоту. Он считал отца 
своим литературным наставником. Отец помогал Липато­
ву в его работе над сценариями. Борис был чутким слу­
шателем и радовал отца своим дарованием. Йо, как это 
ни странно, сценариста из него не получилось. А полу­
чился интересный и самобытный поэт, автор поэмы «Пу­
гачев». Борис годился отцу в сыновья; он очень скоро 
сошелся с молодым поколением семьи.

Отец был певцом русского парода. Он сознавал себя 
прежде всего русским писателем. Интерес к истории не 
был для него прихотью, капризом. Он был вызван 
мыслью о горячо любимой России. Отец часто обра­
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щался к истории для того, чтобы постигнуть правду на­
рода и его характер. Если для Тютчева и символистов 
Россия была сфинксом, то он пытался разгадать ее за­
гадку. Отец был наделен особым даром исторического 
видения. Как истинный историк, он хотел разобраться в 
прошедшем, чтобы осмыслить до конца настоящее и 
провидеть будущее. Он говорил, что его волнуют в рус­
ской истории эпохи, где, как он считал, завязывался ха­
рактер народа. Этими узлами для него были: эпоха 
Смутного времени, время Петра Первого, гражданская 
война 1918—1922 годов. Конечно, строго говоря, такими 
эпохами могло быть и татарское владычество на Руси, и 
эпоха Грозного. Но его интересовали эти три периода, как 
наиболее яркие и доступные рассмотрению.

Когда я стал постарше, отец проводил со мной обще­
образовательные беседы. Это бывало так: после обеда 
он садился у камина и, попыхивая трубкой, медленно, 
с перерывами после каждой фразы, рассказывал, в чем 
причина гибели польского государства в XVIII веке, от­
чего Грозный после блестящих побед все-таки проиграл 
Ливонскую войну, объяснял мне политику Калиты или 
суть петровских реформ. Эти беседы были поразительно 
интересны и запомнились на всю жизнь.

Помню, как отец, узнав о том, что я вздумал писать 
оперу «Барышня-крестьянка» по Пушкину, позвал 
меня с собой в Александровский парк и там, гуляя по 
березовой аллее, подробно объяснял законы драматур­
гии. Мне было тогда тринадцать лет. Мимолетные, но 
меткие замечания всегда надолго запоминаются. Я по­
мню все, что он тогда говорил, как будто это было вче­
ра, стараюсь до сих пор в своей практической работе 
следовать этим вытяжкам мудрости, положим, извест­
ным, ио однажды хорошо сформулированным. Нечто 
подобное я испытал впоследствии, услышав несколько 
соображений по оркестровке от моего покойного учите­
ля М. О. Штейнберга: это был экстракт корсаковского 
мастерства, выраженный и преподанный мне в виде 
двух-трех советов. Не думаю, чтобы такие советы, вну­
шенные молодому человеку, пропадали даром, если толь­
ко последний действительно ищет путей к мастерству и 
умеет быть внимательным. Отец сказал мне: «Запомни. 
Во-первых, ничто на сцене не должно повторяться два 
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раза одинаково. Если ты возвращаешься к той же са­
мой ситуации, к тому же столкновению героев, то делай 
это во второй раз иначе, чем в первый. Либо сильнее, 
либо слабее. Когда ты строишь действие, все должно 
быть в движении, все должно развиваться — и взаимо­
отношения и мысли героев, даже степень определенно­
сти их поступков. Двигай это в любую сторону (это уже 
вопрос содержания), по только не стой на месте. Во- 
вторых, выбрасывай все, что можно выбросить. Тут нуж­
но быть к себе безжалостным. Допустим, ты видишь, что 
твоя основная мысль не пострадает, если ты выбросишь 
этот кусок,— выкинь его без сожалений. Если ты можешь 
сделать вместо двух картин одну, найди такое место дей­
ствия, где все нужные тебе персонажи могли бы встре­
титься, и сделай это обязательно. Зритель не прощает не­
нужной растянутости, он немедленно начнет зевать».

Отец презирал дилетантизм. Мне кажется, здесь не 
было никакой кичливости. Он не столько гордился своим 
мастерством и профессионализмом, сколько ему была 
обидна встреча с дилетантом. Почему дилетант, требуя 
от него мнения о своих произведениях, от пего, отдавше­
го все время и все силы технике писательского труда, 
заставляет говорить неприятные вещи? Почему он хочет 
обойтись без того, без чего нельзя обойтись? Вот что 
обижало его.

Отец любил живопись и знал в ней толк. Он любил 
художников Возрождения.

Есть известная картина П. П. Кончаловского, изо­
бражающая отца, сидящего за столом, уставленным 
яствами. Эта прекрасная картина, как мне мыслится, 
дает зрителю неполную правду об отце. Да, отец любил 
веселую игру красок, любил дары земли, любил все, 
что должен любить человек, может быть, слишком стра­
стно и жадно. И только в этом отношении картина верно 
передает его образ. Но отец был еще и великим труже­
ником, я бы сказал, подвижником в искусстве. Он отда­
вал всего себя искусству почти фанатически. Бальзак, 
как известно, просидел всю свою жизнь за письменнькм 
столом. Отец во многих отношениях был схож с вели­
ким французом. Хотя бы в том, что отдал жизнь искус­
ству. Одно количество написанного им служит тому до­
казательством.
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Л тс, кто хорошо знал отца, вряд ли вспоминают о 
нем как о разудалом прожигателе жизни. Правда, у пе­
го была такая маска. Он надевал ее иногда перед 
людьми (кстати, перед людьми, не очень приятными для 
него). Но это была только маска, не более.

С музыкой отношения у отца были сложные. Он лю­
бил музыку, узнавал ее н способен был ее восприни­
мать, если его подталкивали литературные ассоциации. 
Непрограммная симфоническая музыка была трудна 
для него. Он обладал природным чувством ритма и лю­
бил фортепианные произведения Баха. Кроме того, он 
обожал цыганские романсы.

У отца не было никакого музыкального образования. 
Это, несомненно, мешало ему разбираться в музыке как 
следует. Но стоило его навести одним-двумя зрительны­
ми намеками на программу, как произведение сразу 
открывалось для его слуха и сознания.

Не могу забыть одно из моих столкновений с отцом 
на музыкальной почве. Кажется, в 1934 году я гулял с 
ним в парке. Я тогда увлекался вагнеровскими опера­
ми. Мне пришло в голову излить свои восторги по пово­
ду «Кольца Нибелунгов». Я стал пересказывать содер­
жание тетралогии. Слушая меня, отец мрачнел п хму­
рился. Когда я дошел до рассказа о Зигфриде, отец 
неожиданно произнес: «Твой Вагнер трубач и барабан­
щик!» Позднее я сообразил, что все рассказанное отец 
воспринял с современных политических позиций, и ваг­
неровская идея сверхчеловека прямо сочеталась для не­
го с мыслями о событиях в Германии. Но тогда я был 
оскорблен до глубины души. Казалось, отец растоптал 
одной фразой все ставшее для меня откровением. Я ска­
зал ему в ответ фразу, над которой потом потешались 
домашние, потому что, действительно, сказанная один­
надцатилетним мальчишкой и обращенная к отцу, она 
не могла вызвать ничего, кроме смеха. «Тебе полком 
командовать, а не детей воспитывать!» — выпалил я, 
повернулся и пошел домой, чуть не плача.

Большое впечатление произвела на отца «Леди Мак­
бет Мценского уезда», поставленная в Ленинградском 
Малом оперном театре в 1934 году. К этому времени он 
сблизился с Шостаковичем и стал следить за его твор­
чеством. А в 1937 году написал восторженную статью 
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по поводу Пятой симфонии, впервые исполненной в 
Ленинграде под руководством Мравинского. Известна 
также опубликованная во время войны его статья о 
Седьмой симфонии Шостаковича. В этих статьях отец 
проявляется полностью как ценитель музыки: он чувст­
вует ее, но явно путает с литературой, порой приписы­
вает музыке то, чего в ней нет. Тем не менее литератур­
ные ассоциации не уводят слушателя от музыки Шоста­
ковича и даже помогают каждому найти в симфониях 
свою художественную правду. Я объясняю э го тем, что 
отец умел интуитивно нащупывать, угадывать смысл 
смежного, во многом ему непонятного искусства. Здесь 
ему помогал инстинкт художника.

Когда Ромен Роллан растолковывает нам разработку 
финала «Аппассионаты» Бетховена и рисует образ уто­
пающего, судорожно хватающегося за обломки кораб­
ля, он также действует как писатель. У Бетховена в это 
время проходят короткие фразы прерывистого дыха­
ния — ничего, кроме этого, там нет. Но подобная преры­
вистость дыхания может быть и у утопающего. И здесь 
писатель помогает читателю-немузыканту, так как, дей­
ствуя средствами смежного искусства, рождает тожде­
ственное, эквивалентное воздействие.

Строго говоря, музыка непереводима па язык лите­
ратуры. Опасно ее просто «рассказывать». Это дело тре­
бует осторожности и большого творческого напряжения: 
для того чтобы «разъять» музыку, надо быть самому 
художником, артистом п, говоря о пей, уметь создать 
эквивалентный образ. В статье о Седьмой симфонии, 
как мне представляется, отцу это почти удалось.

Еще в 1923 году отец и Юрий Александрович Шапо­
рин задумали оперу о декабристах. Очень быстро был 
написан первый вариант либретто под названием «По­
лина Гебль». Сюжет был прост. Описывалась действи­
тельная история декабриста Анненкова, который 
женился на француженке Полине (в прошлом модистке), 
поссорился из-за нее с крепостницей матерью, прокляв­
шей его. За участие в тайном обществе Анненков в 
1826 году был приговорен к каторге. Полина, попав на 
маскарад во дворец, пленила женолюбивого Николая 
Первого и, воспользовавшись его желанием выполнить 
любую просьбу прелестной маски, выпросила разреше­
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ние ехать за мужем в Сибирь. Опера должна была вый­
ти эпической, так как в ней предполагалось большое 
количество массовых сцен. К концу двадцатых годов 
отец, добросовестно работая с Шапориным, окончатель­
но отделал либретто (в таком виде оно напечатано в 
полном собрании его сочинений). Но сочинение музыки 
затягивалось, и в 1934 году Шапорин объявил отцу, что 
либретто не годится. Это привело к крупному объясне­
нию между ними. Они поссорились. Шапорин обвинял 
отца в непонимании специфики музыкальной драматур­
гии, отец его — в лености и дилетантизме. Отцу были 
непонятны многие требования, которые композитор 
обычно предъявляет либреттисту. Воздушность слога, 
отсутствие чрезмерной строфичности, симметрии, необ­
ходимость тормозить действие в моменты арий и дуэтов, 
невозможность совпадений высотных кульминаций с 
гласными «у», «и» и т. д.— все эти законные требования 
(особенно последнее) казались отцу капризами. А глав­
ное, он не мог согласиться, что основная заслуга либрет­
тиста в создании оперы—это безропотное следование 
за всеми изгибами композиторской фантазии. Это ему 
казалось унизительным.

Но отец был прав в одном: он настаивал на том, 
чтобы в центре оперы были Анненков и Полина, чтобы 
главная тяжесть действия падала именно на них и ни­
какие эпизодические персонажи не заслоняли собою 
главных героев. Он невольно повторил здесь замысел 
Мусоргского, оставившего Петра в «Хованщине» на 
заднем плане, и прием Модеста Чайковского, опустив­
шего занавес при появлении Екатерины в «Пиковой да­
ме». Отец рассуждал так: знаменитые люди в опере 
могут быть за сценой, им незачем появляться, они и так 
присутствуют незримо. Идея отца была — концентриро­
вать многое в малом. Шапорин же стремился показать 
в опере максимум событий и лиц, он хотел сделать «По­
лину Гебль» в этом смысле подобной «Борису Году­
нову».

Впоследствии Юрий Александрович соблазнился 
идеей показать Пестеля. Потом выступила на передний 
план роль Рылеева. Затем, как противодействующая 
сила реакции, оказалась необходимой расширенная пар­
тия Николая. И Полипа с Анненковым потерялись в 
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этом потоке исторических деятелей. Последние засло­
нили любовников своей весомостью, своим значе­
нием.

В тридцатых годах в Детском Селе отдыхал Борис 
Владимирович Асафьев. Он писал тогда по заказу 
Ленинградского ГАТОБа «Бахчисарайский фонтан». 
Отец познакомился с ним. Оба они нашли друг в друге 
интересных собеседников. Одно время они встречались 
чуть ли не каждый день и совершали вдвоем далекие 
прогулки, проходя через Александровский парк в Бабо­
ловский. О чем они говорили, не знаю, но слышал от отца 
много хороших слов об Асафьеве, об его уме и тонкости 
его суждений об искусстве. Асафьев подарил отцу не­
сколько своих книг о музыке. Среди них были, кажется, 
«Симфонические этюды». Отец много раз принимался за 
них, но осилить не мог. Перед войной он попытался про­
честь «Форму как процесс». Дальше первых трех страниц 
не смог продолжить чтение.

— Я ничего не могу понять. Что он пишет? — воскли­
цал он растерянно. Отцу, увы, было невдомек, что 
Асафьева может понять до конца только музыкант.

Отец очень любил Блока. Это покажется странным 
для многих, считающих, что он изобразил Блока в Бессо­
нове. В самом деле, этот образ из эпопеи «Хождение по 
мукам» написан сатирическим пером.

Помню зимний вечер в Барвихе в 1940 году, когда я 
заговорил с отцом о стихах. Шел разговор о Пастернаке. 
Отец помешал угли в камине кочергой и сказал: «Един­
ственный гениальный поэт нашего века — это Блок. Хо­
чешь, я тебе почитаю Блока? Принеси томик из библио­
теки. Или нет, почитай лучше сам». Он говорил тогда о 
Блоке с подлинным восторгом, и я как-то вдруг осознал 
степень его почитания. Я спросил с недоумением, как же 
мог он, так любя поэта, вывести его в Бессонове. «Бессо­
нов— это собирательный образ, это — больше последо­
ватели Блока, нежели он сам»,— ответил он. В тот зим­
ний вечер я почувствовал атмосферу, в которой форми­
ровался молодой Алексей Толстой. Блок был поэтом его 
юности.

К Достоевскому отец относился спокойно, но не бо­
лее того. Чувствовалось, что он ему чужд и чем-то не­
приятен. «Это замечательный писатель,— говорил он,— по
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я не люблю его. У него корявый слог». Однако он не мог 
не признавать величия творца «Братьев Карамазовых». 
«Карамазовы» — это грандиозно!» — говорил он иногда. 
Характерно, что когда кто-нибудь упоминал о Достоев­
ском, отец переводил разговор на своего дальнего родст­
венника, «великого Льва». Он говорил о Льве Толстом: 
«Разве это менее глубоко, чем романы Достоевского? Но 
зато как написано!» Морали и учения великого старца он 
не признавал, он чтил в нем художника.

С Горьким у отца были дружеские отношения.
Он часто бывал ів доме Горького на Малой Никитской. 

В 1932 году ездил к нему в Сорренто. Алексей Максимо­
вич был у нас один раз после возвращения из Италии.

Из всего написанного Горьким отец больше всего це­
нил «Детство». Восхищался он также «Моими универси­
тетами» и пьесой «На дне», о которой написал в юности 
рецензию. К раннему, романтическому Горькому отно­
сился сдержанно, критиковал его за дидактичность. 
Не нравился отцу «Клим Самгин». И все-таки Горький 
был единственным писателем-современником, на которо­
го он смотрел как бы снизу вверх.

Мне кажется, самым близким по духу писателем был 
для отца Лев Толстой. Уже тяжело больной, незадолго 
до своей смерти, он, может быть б сотый раз, перечиты­
вал «Войну и мир».
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ВАЛЕНТИНА ХОДАСЕВИЧ

1906 году я впервые уви­
дела А. Н. Толстого на ве­
чере Игоря Северянина в 
«Обществе свободной эс­
тетики», куда привел меня 
отец, неугомонно стремив­
шийся, в педагогических 
целях, начинять меня, с 

самого раннего детства, большим количеством разнооб­
разнейших впечатлений. И тот вечер четко врезался мне 
в память.

Комнаты «Эстетики» постепенно заполнялись предста­
вителями новейших течений литературного мира и интел­
лигенции Москвы того времени. Отец называл мне 
главных: «Вот Бальмонт, Валерий Брюсов, Андрей Белый, 
Бердяев, Максимилиан Волошин, Осип Мандельштам, 
Константин Липскеров, Виктор Гофман, Гершензон, Ни- 
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па Петровская...» К этим именам- отец прибавлял мало 
мне понятные в то время 'слова — «символист», «акмеист», 
«декадепт», «философ» *.

Входили мужчины іи женщины какого-то странного 
вида. Меня поражали и бледность (иногда за счет пуд­
ры) их лиц, и преобладание черных сюртуков особого по­
кроя на мужчинах, и какие-то балахопоподобпые, из 
темных бархатов, платья на женщинах.

Они скорее проплывали, чем ходили, в каком-то за­
медленном ритме. В движении были вялость и изнемо­
жение. Говорили нараспев, слегка в нос. И я уверена 
была, что они условились 'быть особенными.

Уже появился и сам Северянин, впервые выступав­
ший в Моокве. Все заняли места в комнате, где происхо­
дили выступления.

Настала благоговейная тишина, и вдруг какой-то шум 
привлек внимание всех к входным дверям, в которые то­
ропливо и слегка властно входил молодой, красивый че­
ловек очень холеного вида, с живым, нормального цвета 
лицом и веселыми глазами. И мне показалось, что это че­
ловек из какого-то другого, более жизнерадостного мира, 
чем большинство присутствовавших, хотя что-то «особен­
ное», но другое, (было и в нем. Вошел А. Н. Толстой.

Это мое первое полудетское впечатление, как выясни­
лось в дальнейшей жизни, не обмануло меня. До послед­
них дней его жизни ярко горела в Толстом радость жиз- 
неутверждения, и, конечно, «особенным» он был всегда.

* * * .«/ ■ Г

Познакомилась я с А. Н. Толстым в Москве. В то вре­
мя я была молодым художником-живописцем и писала 
преимущественно портреты. Толстой, увидев на одной из 
выставок мои работы, просил меня написать портрет его 
жены Натальи Васильевны Крандиевской. Жил он в од­
ном из переулков Арбата. Я пришла к ним. Наталья Ва­
сильевна меня очаровала с первого взгляда. Мы долго 
обсуждали и позу, и платье, и фон будущего портрета. 
Толстой во всем этом принимал страстное участие — вол-

1 Подлинные слова А. Н. и других упоминаемых лиц. я беру в 
кавычки.
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новался, говорил о топе, цвете, композиции портрета. И я 
поняла, что он любит живопись и хорошо разбирается в 
пей. По молодости лет я даже слегка струсила перед та­
ким взыскательным заказчиком, но одновременно очень 
вдохновилась 'будущей работой. Не помню, «какие обстоя­
тельства помешали осуществлению этого портрета, и он 
не 'был написан мною. В этом же году я переехала в 
Петербург, и мое мимолетное знакомство с Толстым 
оборвалось.

* * *

Вновь я попала к Толстым в 1929 году, когда они уже 
поселились в Детском Селе, где Алексей Николаевич 
прожил до 1938 года. Мое знакомство быстро перешло в 
дружбу. Дом Алексея Николаевича был очень оживлен­
ным и гостеприимным. Подрастали дети Толстых, в дом 
вливались их многочисленные друзья — веселая талант­
ливая молодежь, русло жизни Толстого расширялось и 
обогащалось новыми интересами, новыми волнениями и 
забавами. Устраивались маскарады, елки, шарады и зим­
ние ночные катания в розвальнях. Главным заводилой 
был, конечно, Алексей Николаевич. Так же, как впослед­
ствии в Барвихе и везде, где бы он ни обосновывался, 
Толстой работал ежедневно по 4—5 часов. По воскре­
сеньям к нему приезжали на целый день из Ленинграда, в 
большом количестве, разнообразнейшие люди. А на неде­
ле, к вечеру, собирались более близкие друзья. Уже и 
тогда умел Алексей Николаевич объединить у себя людей 
самых разных характеров, профессий и возрастов, и к 
нему жадно тянулись люди. Всех привлекал бурно расту­
щий талант Толстого как писателя, его энергия, опти­
мизм, ненасытное отношение к жизни, любовь и вера в 
людей и родину.

Очень уж безнадежные пессимисты и бесцветные лю­
ди, естественно, и не бывали у Толстого. Слова и выраже­
ния— «скука», «лень», «мелкая душонка», «паршивый 
склочник», «подхалим», «трус», «бездарный дурак» — 
произносил он как-то гнусавя, с явной брезгливостью. 
Не помню, чтобы он употреблял выражение «мне кажет­
ся»,— он видел,чувствовал, знал.

Детское Село Алексей Николаевич очень любил и 
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знал его парки, дворцы и окрестности в мельчайших 
подробностях и, неутомимо восхищаясь, водил и приоб­
щал к этим 'красотам всех приезжавших ік нему. Водил 
иногда очень далеко, чтобы показать особенной формы 
или цвета дерево, а иногда даже отдельную ветку.

Часто ездил Толстой в Ленинград по делам, но также 
не пропуская интересных спектаклей и концертов. Любил 
ездить в гости, а иногда, поддавшись своему вечно мо­
лодому задору, прихватывал с собой нескольких своих 
друзей, которых настолько упорно убеждал, что поехать 
неприглашенными и есть самое привлекательное, что они 
сдавались и подчинялись. Хозяева дома, не подготовлен­
ные к такому нашествию, бывали, естественно, удивлены 
и растерянны, а приехавшие — смущены. Но Алексей Ни­
колаевич умел в таких лестных выражениях представить 
друг другу хозяев и гостей, что всем не оставалось ничего 
другого, как чувствовать себя польщенными.

Тут Алексей Николаевич брал инициативу в свои ру­
ки, вел себя столь уютно и непринужденно, что нелов­
кость быстро рассеивалась, и «пострадавшие» хозяева 
потом обычно говорили, что такого интересно проведен­
ного обеда или вечера они у себя не помнят.

Также и домой, в Детское Село, из Ленинграда он 
вваливался часто в сопровождении изрядного количества 
нежданных гостей. А бывали и такие случаи, когда он, 
войдя в дом, говорил: «Через час поездом приедут чело­
век двадцать пять — тридцать. Уговорились, что победу». 
И если у Алексея Николаевича спрашивали: «Кто же 
приедет?» — он говорил: «Не приставайте! Мотался по 
городу, наприглашал не помню кого, но безусловно все — 
чудные люди! Вот сами увидите». Лица домашних, осо­
бенно ведавших хозяйством, естественно, выражали лег­
кий ужас, но всегда все улаживалось к общему удоволь­
ствию.

Нередко читал Толстой собравшимся у него отдель­
ные главы и куски тех произведений, над которыми в 
данное время работал, и внимательно следил за произве­
денным впечатлением и высказываемыми суждениями. 
Иногда, в очень узком кругу людей, любил он импрови­
зировать устные рассказы; желание это, тема и ее разви­
тие возникали внезапно. Называл он это — «враньем».

Помню, каким страстным партнером Алексея Никола­
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евича в этом занятии бывал художник В. С. Басов. 
Толстой говорил: «Басов, давай поврем, что ли!» И 
вот начиналось что-то вроде состязания. Садились за 
стол, Алексей Николаевич приносил 'бутылку хорошего 
красного вина, іи они начинали. Оба (волновались, глаза 
их горели, они перебивали друг друга, тут же призыва­
ли к порядку очередности. «Ну, ладно, кончай уж! А по­
том я тебе тан навру!» — говорил Алексей Николаевич 
угрожающе. Рассказы были сугубо реалистические, с не­
обычайно убедительными подробностями. Я слушала их 
затаив дыхание — так это бывало интересно. Безусловно, 
победителем в этих своеобразных соревнованиях был 
Толстой. Но все же иногда он с легкой досадой говорил: 
«Ну и здорово же ты врал сегодня, Басов!»

Я думаю, что в этих рассказах Алексей Николаевич, 
вероятно, прицеливался, брал разгон и оттачивал какие- 
то отдельные выражения, фразы и характеры — это были 
его профессиональные писательские упражнения.

В течение 1935 года в личной жизни Алексея Нико­
лаевича Толстого произошли большие перемены — он 
разошелся со своей женой Н. В. Краидиевской-Толстой и 
женился на Л. И. Крестинской.

Очень любил Алексей Николаевич свой сад вечерами 
и ночью; его тишину, легкие запахи его цветов и земли, 
запах морозного воздуха зимой. Молчал, вдыхал, любо­
вался, а если говорил, то каким-то благоговейным тихим 
голосом.

Чувствовал он иногда необходимость поговорить «по 
душам» о сугубо личных, подчас сложных и важных до­
машних делах и в таких случаях бывал слегка смущен­
ным. Для таких бесед чаще всего выбирал он странную 
обстановку — внутреннюю, деревянную, с уютными пуза­
тыми балясинами перил лестницу, ведущую во второй 
этаж, в личные комнаты. Расставив на ступенях несколь­
ко пар обуви и разнообразнейшие предметы для чистки 
ее (Толстой почему-то любил сам чистить обувь), он 
усаживался на край одной из ступенек, приглашая меня 
расположиться так же. Осмотрев внимательно башмак 
или туфлю, подлежащие чистке, он приступал к делу, а 
одновременно и к разговору. К копцу разговора обувь 
была доведена до изумительной чистоты и блеска. Ино­
гда он говорил: «Хоть бы привезла какие-нибудь особо 
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грязные, паршивые туфли, а то дома я все уже перечи­
стил!»

18 июня 1936 года мы поехали с В. С. Басовым в 
Детское Село к Толстому. Было часов двенадцать дня, 
когда мы, подходя с вокзала к дому Алексея Николаеви­
ча, увидели на улице конных милиционеров, торопивших 
дворников водружать на доме траурные флаги. Я спро­
сила: кто умер? Милиционер ответил: «Великий проле­
тарский писатель Максим Горький». У меня было ощу­
щение, что земля пошатнулась под ногами. Толстой си­
дел дома и работал. Он еще не знал о смерти Алексея 
Максимовича...

Сидели мы на террасе долго, молча, какие-то оглу­
шенные, чувствуя себя осиротевшими и несчастными. 
Начались телефонные звонки из Ленинграда — организо­
вывались митинги и формировались делегации на похо­
роны Горького.

Помню невыносимо горестный и очень торжественный 
одновременно вынос урны с прахом Горького из дверей 
Дома Союзов. Члены правительства и А. Н. Толстой бла­
гоговейно несли по Красной площади помост, утопав­
ший в цветах, на котором стояла урна, и поставили его на 
гранитную площадку Мавзолея Ленина. Начался всена­
родный митинг. Как-то по-особому собранно, серьезно и 
ответственно выглядел Алексей Николаевич.

В 1938 году Толстой переехал в Москву.

* * *

Часто бывал Алексей Николаевич, а иногда и подолгу 
жил и работал у А. М. Горького и в Сорренто, и в Горках, 
и в Тессели. Горький очень любил Алексея Николаевича 
и восхищался его бурной талантливостью не только в ли­
тературе, но и в жизни и всегда зорко и с любопытством 
присматривался к нему.

Дружеские беседы Алексея Николаевича с Горьким 
касались судеб советской литературы, и вопросов социа­
листического реализма, и науки, и политики, и сугубо ли­
чных профессиональных вопросов.

В доме А. М. Горького Алексей Николаевич встречал­
ся с руководителями партии и правительства и участво­
вал в происходивших деловых совещаниях и беседах, слу­
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шал, говорил, бурлил, как всегда, внимательно впитывал 
услышанное и многое уяснял себе в результате этих бе­
сед и встреч. Все это помогло ему встать на путь боль­
ших общественных дел, которые он выполнял с присущи­
ми ему страстностью и талантом.

Конечно, А. Н. Толстой вносил в жизнь Горок и свою 
ненасытность к развлечениям и озорство. Тут были и рыб­
ная ловля бреднем или сетями, и далекие походы в леса 
за грибами, и купанье в Москве-реке с чехардой и куль­
битами в воде, и множество других, внезапно возникав­
ших, но всегда увлекательных затей — на что были очень 
падки все живущие в Горках во главе с самим Алексеем 
Максимовичем.
* Однажды летом решено было организовать под ве­
чер «грандиозную, сверхъестественную» рыбную ловлю 
бреднем в Москве-реке, на высоком берегу которой рас­
положены Горки. Тут же на берегу, по предложению 
Горького, предполагалось разложить костры и варить уху 
из будущего улова,— как известно, Алексей Максимович 
питал особую любовь к кострам.

В тот вечер у Горького собралось довольно много на­
роду. Спустились к реке. Вода была весьма прохладной. 
Молодежь должна была лезть в воду и вести бредень. 
Толстой рвался тоже участвовать в этом, но ему воспре­
пятствовали. Алексей Николаевич одет был в очень про­
стой, по восхитивший всех костюм какого-то необычного, 
замечательного синего цвета. «Это дома так дивно вы­
красили, а рубаха и штаны самые обыкновенные, из по­
лотна»,— хвастался Алексей Николаевич. Он любил де­
тально обдумывать свою одежду, и цвет играл в этом 
очень большую роль. Все, что на нем бывало надето, всег­
да отличалось чем-то не совсем обычным, а главное — он 
умел носить одежду очень непринужденно, как бы не за­
мечая.

Рыбная ловля началась. Бредень повели. Мы все стоя­
ли на берегу и наблюдали за рыболовами — больше всех 
волновался Толстой. Внезапно бредень зацепился за ко­
рягу, и ведущие тщетно пытались его отцепить. Никто не 
заметил, как и когда Толстой не выдержал, влез в воду 
в одежде и обуви и по горло в воде уже стоял около бред­
ня. Вскоре бредень был отцеплен, а Алексея Николаевича 
с трудом уговорили вынтп па берег. Когда он уже на бе­
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регу прыгал, фыркал и отряхивался, смешно имитируя 
выкупавшуюся собаку, мы заметили, что вода, стекавшая 
с него, шея, руки были ярко-синими, а лицо — в синюю 
крапинку. «Дома выкрашенный» костюм линял и явно был 
виной этому. Решено было тут же раздеть Алексея Нико­
лаевича и сымыть. Кто-то, уже вскарабкавшись по отко­
су, бежал к дому за мылом и мочалкой. За ужином Тол­
стой 'предстал в голубом виде, что нимало не смущало, а 
скорее веселило его. В течение педели ежедневно топили 
баню, отпаривали и отмывали уважаемого писателя и на­
конец довели до естественного цвета.

* * *

В Барвихе, куда Алексей Николаевич переехал в 1938 
году, я бывала вплоть до 1945 года, исключая военные 
годы — с лета 1941-го по 1943 год.

Барвиха. Дача Алексея Николаевича Толстого. Утро. 
Просыпаюсь от доносящегося снизу, с лестницы, ведущей 
во второй этаж, зловещего шепота Алексея Николаевича: 
«Валентина, ты спишь,— вставай немедленно. Людми­
ла уже встала, дивная погода, необходимо завтракать, 
ты ничего по понимаешь... и все проспишь...» Все это 
произносилось как единая фраза, на одном дыхании, 
без знаков препинания, для большого воздействия, оче­
видно.

Так как всей моей жизни сопутствовал страх, что я 
что-то пропущу и что, конечно, я многого не понимаю, 
слова Алексея Николаевича действовали магически, и че­
рез несколько минут я уже мчалась в пижаме вниз, где 
Алексей Николаевич изнывал от неразделенного (а для 
него это значило — и неполного) восторга по поводу на­
ступившего дня и всего окружающего. И как приятно бы­
ло поддаться радости бытия и воспринять эту утреннюю 
зарядку.

Все было, по определению Алексея Николаевича, 
«замечательным». И унылый мелкий дождь за окнами, 
«он ведь облагораживает краски пейзажа, стушевывает 
границы видимого горизонта, удаляя его, и особенно пра­
здничными, па сором фоне дождя, выглядят большие тол­
стые глыбы цветного стекла» (образчики работ ленин­
градской лаборатории цветного стекла, возглавляемой 
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профессором H. Н. Качаловым, другом Алексея Никола­
евича, лежащие кучей на большом подносе), и поданные 
к завтраку в кастрюле, из-под крышки которой вырывает­
ся пар, «небывалая манная каша» и «сказочного велико­
лепия сосиски».

Да! Алексей Николаевич так умел сказать даже про 
манную кашу, что мне, которая с детства питала к ней от­
вращение, начинало казаться, что я впервые ем что-то 
столь необычайно вкусное.

«Покол'басившись» (это выражение Алексея Николае­
вича значило— поозорничать), в конце завтрака Алексей 
Николаевич читал газеты. Хитрые, задорные огоньки в 
глазах потухали, даже движения делались более серьез­
ными и степенными. Внезапно и необычайно бодро ухо­
дил он в свой рабочий кабинет, уже па ходу торопливо 
спрашивал, принесли ли ему чайник — почему-то в чай­
ник наливал черный кофе, который он пил в большом ко­
личестве, когда работал.

Даже после его ухода все окружающее и всё, о чем 
говорилось, увиденное его внимательным глазом и преоб­
раженное его метким «словом, казалось особенным, увле­
кательным и интересным и возбуждало желание творче­
ски и действенно относиться к жизни.

* * *

Вновь я гощу в Барвихе. Весна. Ходим по лесу, хол­
мам, полянам. Каждая мелочь в природе, каждая почка, 
листик, птица привлекают внимание и вызывают восторг 
Алексея Николаевича. И вдруг, сорвав какой-то невзра­
чный желтенький цветок и любовно посмотрев на него, 
Алексей Николаевич останавливается и очень серьезно 
говорит: «Ты понимаешь,— я очень счастливый чело­
век!..» На мою реплику, что у меня нет причин думать 
иначе, он продолжает: «Нет, все это было не то, а вот те­
перь, когда я решил для себя вопрос формы, я действи­
тельно стал счастливым! Теперь можно все отдавать мы­
сли— то есть главному. И это произошло со мной совсем 
недавно. Как-то, проработав сколько мне полагается ча­
сов за день, я обнаружил, что написал на несколько 
страниц больше и не устал. Даже огорчился. Думаю — 
что-то неблагополучно, наверное плохо, придется править 
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и многое выбрасывать. С досады не стал даже перечи­
тывать. Вечером думаю — дай все же погляжу. Читаю — 
все на месте, хорошо, даже здорово. Но, а почему же бы­
стрее? Почему легко? Вот тут-то я и заподозрил, что стал 
хозяином формы и она мне наконец подчинилась. В пос­
ледующие дни работы я окончательно убедился в этом. 
А сколько лет она меня, проклятая, мучила! Желаю тебе 
дожить до такого счастья!»

Опять Барвиха. Зима. Вечер. Алексей Николаевич 
ждет гостей —их будет много. Он заботливо 'вспоминает 
вкусы, привычки каждого, чтобы всем было уютно, удоб­
но, приятно. Наблюдает и помогает украсить стол хру­
сталем, цветами и фруктами. Он режиссирует мизансце­
ны— «уда и кого с кем посадить. Растапливается камин, 
зажигают свечи. Все в столовой и прилегающих комна­
тах начинает постепенно включаться в предстоящий праз­
дник. Все красивые и радостные вещи, вероятно, ра­
дуются и гордятся тем, что они будут служить людям, 
а не стоять мертвыми экспонатами в шкафах и на пол­
ках.

Гости собрались. Алексей Николаевич приглашает 
всех за стол, обещая угостить «небывалой вкусноты, мо­
гучими русскими и даже райскими яствами и винами».

В камине уже разгорелись огромные березовые поле­
нья, на столе и степах мерцают свечи в канделябрах и на­
стенных бра. Огненные блики ложатся на вещи, выявляя 
их причудливые формы, на позолоту и полированные по­
верхности черной бронзы, пробегают по хрусталю и фар­
фору, растушевываются на стенах, скользят по лицам и 
рукам людей, подчеркивая их мимику и жесты.

В открытые двери, ведущие в другие комнаты, видне­
ются освещенные мягким светом, прекрасные картины, 
гравюры, старинная мебель, шкафы с книгами, вазы 
с цветами и много зеленых растений в горшках. Необы­
чайно тонко, а иногда неожиданно дерзко сочетают­
ся тона обивки мебели, подушек, портьер, стен и ков­
ров. Все очень обдуманно, спокойно, красиво и не вызы­
вает сомнений, что именно так и надо было все располо­
жить.

Алексей Николаевич нет-нет да и взглянет на все это 
с любовью и радостью — ведь каждую вещь выискивал 
он сам, руководствуясь своим вкусом и знаниями, и сам 
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находил ей место. Каждый гвоздь для картин и гравюр 
вбит в стену его руками. А вісе вместе, в какой-то мере, 
является его удачным художественным произведением. 
И вот все заняли места за столом. Наполняют рюмки и 
бокалы (водку Алексей Николаевич всегда переливал в 
затейливые штофы времен Петра Первого), подают раз­
ные пироги и 'кулебяки на железных листах прямо из пе­
чи, огромные горшки гречневой каши с печенкой, гриба­
ми и шкварками, разные ірыбы и горячие закуски на 
сковородах, подогреваемых горячими углями, насыпан­
ными на подносы, и много других вкусных и забавных 
блюд.

За столом сидели писатели, поэты, музыканты, певцы, 
художники, актеры, скульпторы, изобретатели, ученые, 
летчики и военные. Не могу припомнить все имена, но 
запомнились в тот вечер Д. Д. Шостакович, Н. С. Голо­
ванов, Ю. А. Шапорин, А. В. Нежданова, Зоя Лодий, 
Н. А. и Е. П. Пешковы, К. А. Федин, К. А. Липскеров, 
И. Д. Шадр, П. Д.Корин, М. М. Громов, P. Н. Симонов, 
А. Н. Тихонов (Серебров), В. С. Басов. Начинаются то­
сты— прекрасные художественные импровизации, умные, 
остроумные, шутливые и серьезные,— к этому побуждала 
вся атмосфера праздника, которая сопутствует всюду 
Алексею Николаевичу.

Звучали стихи Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяков­
ского, Есенина, Пастернака. Их читали не только поэты и 
актеры. В тот вечер даже прославленный Герой Совет­
ского Союза М. М. Громов, с большим внутренним волне­
нием и очень хорошо, наизусть читал стихи Пушкина и 
Лермонтова. Бурлили горячие споры, возникало тесное 
общение между даже впервые встретившимися людьми. 
И все взаимно обогащались новыми мыслями, новыми 
чувствами, и мне казалось, что все внутренне и даже 
внешне хорошели при этом.

После ужина переходили в другие комнаты, смежные 
со столовой. В одной из них к услугам музыкантов был 
прекрасный рояль Бехштейна, звучало пение Неждано­
вой, Лодий; Шостакович и Шапорин играли свои произ­
ведения. Все это обсуждалось, многие делились свои­
ми мыслями о новых задуманных произведениях, и 
так — до рассвета. Надо было удивляться, каким неуто­
мимым и умным дирижером и режиссером жизни был 
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Толстой. Его талант умел зорко видеть и ненасытно брать 
все примечательное от людей и щедро отдавать воспри­
нятое.

Естественно, что самым главным в жизни Алексея Ни­
колаевича 'была его писательская работа. Он работал по 
четыре-пять часов ежедневно и очень злился и волновал­
ся, если что-либо, даже очень важное, нарушало этот 
распорядок.

И в какие только русла рек житейских не заносило 
Алексея Николаевича его ненасытное творческое любо­
пытство к людям и делам их! Он был человеком могучего 
здоровья, темперамента и энергии. Казалось, что сказоч­
ный дух праздника вселялся ів него. Иногда даже трудно 
было сопутствовать ему в неуемных затеях, желаниях, 
выдумках и осуществлении их, тем более что все это нес­
лось в каком-то вихревом темпе и требовало хотя бы 
просто больших физических сил. Он мечтал, чтобы празд­
ником стала ежедневная жизнь каждого человека и в 
труде, и в искусстве, и в науке, и в общении людей друг 
с другом, и глубоко верил, что скоро так и будет. Он стра­
стно любил русский парод, его язык, его искусство.

:|: *

Еще зимой 1940 года, в Москве, мы с мужем пригла­
сили Алексея Николаевича с женой приехать к нам ле­
том в деревню Дубово на озеро Селигер, где у нас был 
забавный и довольно 'большой дом. В то лето у нас гости­
ли уже несколько друзей, а вокруг, на Селигере, жило их 
много. Некоторые из них были также и друзьями Толсто­
го. Бывало у нас весело и шумно, что никак не могло 
отпупнуть Алексея Николаевича—скорее наоборот. 
К услугам приезжавших у нас имелось две яхты и не­
сколько байдарок. Дом был расположен на самом берегу 
озера, на Березовском плесе. Купаться мы обычно пере­
правлялись в байдарках па противоположный берег, где 
был дивный песчаный пляж.

В начале августа получаем телеграмму-молнию: «Вы­
ехали, встречайте, Толстой». Художник В. С. Басов, кото-
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рый Ж'ил вместе с нами в Дубове, отправился рано утром 
на пароходе встречать Толстых к поезду в г. Осташков, а 
часам к одиннадцати утра они все, обратным пароходом, 
были уже в Дубове. __

Хотелось достойно встретить желанных гостей. Со сто­
роны озера к дому была пристроена огромная открытая 
терраса с широкой лестницей в центре. Настил террасы, 
лестница и перила были укреплены на восьми толстенных 
рубленых бревнах, образующих высокие тумбы. Мы ре­
шили украсить их для торжественного шествия приехав­
ших. На нижних двух столбах посадили прирученных 
мною двух ястребов, уже почти взрослых; па верхние 
два — в последний момент — должны были встать «на 
арабеск» две балерины—одна из них Татьяна Вечесло- 
ва (неугомонный товарищ, под стать Толстому), па 
остальных столбах, в огромных глиняных макитрах для 
теста, поставили невероятной величины букеты полевых 
цветов. Не выспавшийся в поезде и досыпавший на паро­
ходе, Толстой был ошеломлен и окончательно проснулся. 
Вскоре привезенные вещи были распакованы, и Алексей 
Николаевич торопился начать немедленно наслаждаться 
всеми благами, которыми изобилует Селигер и его раз­
нообразная природа.

Мы были слегка смущены негостеприимным поведе­
нием погоды — почти непрерывно лили дожди, но Алек­
сей Николаевич уверял, что мы «ничего не понимаем, по­
года дивная, нечего обращать внимание на какой-то 
дождь». Он пас убедил, и мы решили считать, что дождя 
нет. Во всяком случае, о:п не препятствовал нам совер­
шать далекие походы на яхтах и байдарках, целый день 
купаться, ловить рыбу, бродить по лесам за грибами и 
навещать знакомых, живших на других плесах. Вечера­
ми, иногда промокшие и продрогшие за день, мы растап­
ливали наш огромный камин; Алексей Николаевич зани­
мал место на чучеле большой тихоокеанской черепахи, 
служившей сиденьем перед камином, остальные распола­
гались вокруг, кто на ковре, кто на тахте, и начинались 
увлекательные беседы. А наутро — опять исследование 
новых плесов, островов, заводей озера Селигер. Так в 
окружении красот природы и ощущении непрерывного 
праздника незаметно прошли две недели, и срочные дела 
ждали уже Алексея Николаевича в Москве. Он уже влю­
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бился в Селигер,— это случалось почти с каждым, кто 
бывал там,— так влюбился, что решил на все будущее 
лето приехать к нам, писать третью часть «Петра». Перед 
его отъездом мы отправились на туристскую базу в де­
ревню Бараново, где была маленькая верфь, и Толстой 
заказал себе, для будущего лета, какую-то особо комфор­
табельную байдарку. Но всему этому не суждено было 
сбыться. 22 июня 1941 года началась война, и сразу же 
путь на Селигер был закрыт.

* * *

Во второй половине октября 1941 года в Перми, по­
лучив вызов в Ташкент, я пытаюсь попасть в какой-ни­
будь поезд и устраиваюсь в эшелоне Академии наук, 
эвакуированном из Москвы 16 октября и направляющем­
ся в Узбекистан.

Едут очень мрачные, бледные, растерянные люди. Ма­
ло кто соображает, куда и зачем едет; настроение подав­
ленное. Стараются преимущественно спать—чтобы не 
думать, очевидно. В вагонах не прибрано. Почти не 
разговаривают. Остановка в Свердловске. Начальник 
нашего эшелона каким-то образом умудрился получить 
на вокзале газеты. По вагонам переходят из рук в руки 
несколько экземпляров только что полученной газеты, в 
которой помещена статья А. Н. Толстого «Что мы защи­
щаем». Впечатление незабываемое — люди оживают на 
глазах. Читают статью вслух, сначала приглушенно, по­
том все громче звучат голоса, многие вытирают слезы — 
почти счастливые слезы.

Поезд отходит от Свердловска, увозя повеселевших 
людей. Ходят из вагона в вагой, все очень предупреди­
тельны и заботливы друг к другу.

Часто стоим на путях, забитых эшелонами. В каких-то 
поездах уже прочитали чудодейственную статью и спе­
шат поделиться впечатлениями. Кто-то жадно хватает 
передаваемые газеты.

А. Н. Толстой всегда был оптимистом и патриотом, но 
в дни войны все это необычайно выросло в нем, он почув­
ствовал себя мобилизованным воином и сумел найти 
поистине чудотворные мысли и слова, чтобы помочь за­
воевать победу Родине.
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* * *

В Ташкент Алексей Николаевич приехал из Горького 
в декабре 1941 года. Узбекское правительство іс большой 
заботливостью, вниманием и уважением встретило 
А. Н. Толстого. Немедленно по приезде он начал вести 
необычайно интенсивную жизнь. Внимательно следил за 
всем, что происходило на фронте и по всей стране, но 
так же, как и всегда, в утренние часы он выполнял свой 
писательский план. И конечно, как и везде, он быстро 
«обрастал» людьми. В самые тяжелые дни, каковы бы ни 
были известия с фронта, его ни на минуту не покидала 
уверенность в победе.

О литературном мастерстве он, видимо, не забывал 
при любых обстоятельствах и как-то, когда мы проходили 
с ним по довольно мрачным в то время улицам Ташкен­
та, вне связи с предыдущим разговором сказал мне: 
«Понимаешь, какое дело... свое первое «А» — толстов­
ское— я сказал впервые, когда мне было уже 46 лет» 
(46 лет Алексею Николаевичу было в 1929 году. Писал 
он тогда вторую часть «Хождения по мукам», кончил 
пьесу «На дыбе», являющуюся подступами к «Петру 
Первому», а в 1930 году он уже писал первую часть 
«Петра»).

Вспоминаю, как однажды мы шли в Академию наук, 
где Алексей Николаевич должен был читать первую 
часть «Грозного» в довольно узком и избранном кругу 
слушателей. Алексей Николаевич заметно волновался, но 
был в нем и некий задор. Прогнозы он изрекал мрачные: 
«Вот будешь присутствовать при том, как меня «разло­
жат» и я буду опозорен академиками; я знаю — многие 
уже прицелились, будут придираться к языку, к нигде не 
описанным, выдуманным мною деталям, опущенным 
мною датам и прочему, вероятно очень важному, для 
историков, но не для искусства — у искусства свои зако­
ны!» — говорил он.

Прогнозы оказались неверными. Среди довольно 
большого количества собравшихся, помню, были и вы­
ступали академик Греков, академик Шишмарев, акаде­
мик Виппер, профессор Нечкина, Чуковский и другие. 
Толстой своим чтением так забрал в полон всех слуша­
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телей, что, когда он кончил, было ясно, что победа оста­
лась за ним. Кроме художественной убедительности 
образов и всего произведения в целом, восторженно отме­
чали воссозданный Толстым разговорный язык времен 
Ивана Грозного; как раз та проблема, над которой, по 
свидетельству присутствовавших специалистов, многие 
работали и работают и которую А. Н Толстой, средства­
ми и способами искусства, так прекрасно решил в «Гроз­
ном». «Придирки» были, но столь незначительные, что 
они утонули в хвалебных отзывах о новом произведении 
А. Н. Толстого.

* * *

Толстой всегда очень любил театр, и ему удавалось 
иногда «дорваться» до участия в профессиональных спек­
таклях в качестве актера. Помню, как он очень давно, в 
Москве, играл в своей пьесе «Касатка», играл очень хо­
рошо, наряду с первоклассными актерами, ничуть не 
нарушая ансамбля. Было очень забавно, как он однажды 
«рвался» даже в балет. Когда работали над постановкой 
«Эсмеральды» в Ленинградском театре оперы и балета 
имени С. М. Кирова, он говорил Татьяне Вечесловой — 
исполнительнице роли Эсмеральды: «Татьяна, будет не­
вероятным свинством, если мне не дадут возможности 
участвовать ів этом спектакле. Возьми меня хоть на роль 
козы».— «Какой козы?»—спросила Вечеслова. «Ну как 
же, неужели ты будешь Эсмеральдой без козы? Никакого 
успеха не будет и не может быть! Гельцер, в Большом, 
всегда выходила с козой!» Конечно, это было шуткой, но 
стремление участвовать в спектакле было искренним.

* * *

Как-то весной в Ташкенте Республиканская комиссия 
помощи эвакуированным детям устраивала концерт в 
пользу эвакуированных детей. Толстой написал для этого 
случая очень смешной, одноактный скетч, в котором он и 
Михоэлс согласились участвовать в качестве исполните­
лей. Концерт состоялся. Когда, к концу скетча, Михоэлс 
и Толстой остались одни на сцене и должен был уже за­

254



крыться занавес, то, как рассказал Михоэлс, Толстой по­
дошел к нему и шепнул умоляюще: «Давай поиграем 
еще,— не уйду со сцены,— тебе, может, уже на­
доело, ты актер, а я вот дорвался...» Михоэлс не мог 
отказать Толстому и они еще какое-то время бессло­
весно импровизировали что-то и очень смешили зрите­
лей.

Из Ташкента Толстого вызывали в Москву и Куйбы­
шев, ездил он и в Алма-Ату, не говоря уже о поездках по 
Узбекистану. А в мае 1942 года он уже окончательно 
уехал в Москву.

В Москве, до самого Дня Победы, все интересы и дела 
А. Н. Толстого подчинены были войне. Он был человеком 
поистине богатырского духа и здоровья. Даже вспоми­
ная, не перестаешь удивляться, как успевал он так мно­
го написать и выполнить в тяжелые дни войны.

ф

Как много дала мне в жизни дружба с Алексеем Ни­
колаевичем! Редко с кем я могла быть столь откровен­
ной, как с ним. После наших встреч или прочтения его 
новых произведений я всегда возвращалась в свою 
жизнь обогащенная большими чувствами, страстным, 
взволнованным и, я бы сказала, горделивым отношением 
к жизни.

Хотелось больше знать, больше работать, больше лю­
бить, больше ненавидеть... но всегда — (больше!

Многое из происходящего на всем земном шаре и в 
моей маленькой жизни заставляет меня почти ежеднев­
но вспоминать Толстого, и как часто мне не хватает 
общения с ним!

Удивительно многообразные и увлекательные проек­
ты строил Алексей Николаевич на ближайшие годы. Тут 
были замыслы и новых произведений, и больших общест­
венных дел, в связи с осуществлением которых собирал­
ся он в грандиозные и стремительные поездки по Сою­
зу и в зарубежные страны. И как гнусно и неспра­
ведливо болезнь и смерть оборвали эту великолепную 
жизнь.
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Мне хотелось вспомнить и описать запомнившиеся 
встречи с Л. Н. Толстым. Я — художник, п >в связи с этим 
и моими индивидуальными качествами, вероятно, про­
изошел отбор в памяти тех, а не других фактов и сооб­
ражений. О другом — напишут другие.

Слово для меня — чужой и плохо мне поддающийся 
материал,— да простит меня А. Н. Толстой.
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ЛЕВ НИКУЛИН

1910 году в Севастополе, в 
редакции либеральной га­
зеты «Крымский вестник», 
редактор показал мне 
только что вышедший но­
мер журнала и с удивле­
нием сказал:

— Еще один Толстой. К тому же Алексей... и, кажет­
ся, талантливый.

Он показал мне журнал под названием «Аполлон» и 
прочитал вслух:

— «Граф А. Н. Толстой. Неделя в Турепеве».
В том же году, в Севастополе, афиша кинотеатра 

«Ренессанс» известила о литературном вечере. Участво­
вали в этом вечере поэт-символист Максимилиан Воло­
шин и А. Н. Толстой.

Ю Воспоминания об А. Н. Толстом



После Волошина на сцену вышел розовый, уже не­
сколько полнеющий молодой человек, остриженный по­
русски в скобку. Он читал рассказ о заволжских помещи­
ках, об их диком, густом зверином быте.

От этих трагикомических рассказов веяло жизнерадо­
стностью, убеждением, что мрачные картины бытия в 
глухомани уйдут в прошлое и омерзительному быту не 
устоять против новой, рвущейся к свету жизни.

В зале было немного публики, по большей части слу­
чайной и недоумевающей. Алексей Николаевич впослед­
ствии с прелестным юмором описывал этот вечер, описы­
вал с точностью в подробностях.

Читал он не очень внятно, как бы для себя, а не для 
слушателей, однако именно он, Алексей Николаевич Тол­
стой, был единственным радующим явлением вечера, 
притом явлением литературным в полном смысле слова, 
своеобразным и смелым, нарушающим литературную 
моду тех лет.

Кажется, ничего нового нельзя было рассказать об 
уходящем усадебном быте, к тому же этот быт был бес­
совестно идеализирован в стихах эстетствующих поэтов, 
был идеализирован и художниками, рисовавшими аллеи 
усадебных парков, залы и гостиные помещичьих домов, 
барышень в кринолинах у пруда.

И вдруг звероподобное уездное дворянство со всем 
его безобразием, пьянством! Как это было далеко ог 
слащавых пейзажей того времени и елейных стихов!.

В дореволюционной Москве в кругу молодых литера­
торов Алексея Николаевича любили за то, что, несмотря 
на титул, он был удивительно прост в обращении, благо­
желателен, добродушен. Демократизм, непринужденность 
Алексея Николаевича, его простота в обращении многих 
несколько удивляли, потому что в начале своей литера­
турной деятельности писатель был близок к эстетскому 
кружку журнала «Аполлон», там группировались свет­
ские литераторы, ратовавшие за «искусство для искус­
ства».

В его голосе, в манере разговора, в раскатистом смехе 
угадывалась талантливая, широкая натура хорошего 
русского человека. Его признали даже в солидном «про­
фессорском» органе, «Руоских ведомостях»,— впрочем, 
это нисколько ему не льстило. Алексея Николаевича с не­
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терпением ждали в литературных кружках, или, как их 
тогда называли, литературных салонах. Там можно было 
видеть современников Алексея Николаевича, это были 
И. Г. Эренбург, Владимир Лидин, В. М. Инбер, а в годы 
первой мировой войны писатель Андрей Соболь, бежав­
ший из Сибири политический каторжанин.

Часто думаешь, как мог Алексей Николаевич, воспи­
танный в среде, далеко стоявшей от народа, так глубокой 
верно знать парод, чувствовать его чаянья, его нужды, 
любить его всем сердцем, быть с ним всеми помыслами.

На этот вопрос отвечает нам все его творчество, про­
изведения, написанные человеком благородной искренно­
сти, правды и блестящего таланта, и, разумеется, он, на­
писавший «Детство Никиты», «Хождение по мукам» и 
поразительного «Петра», не мог жить нигде, кроме Рос­
сии, вдали от родины, от народа, который был ему бли­
зок, несмотря на графский титул, воспитание и молодые 
годы, прожитые среди далеких от народа людей.

Язык произведений Толстого — это язык народа, чи­
стый, красочный, полнокровный. Его живую речь можно 
было слушать часами, то неудержимо смеясь, то вдумы­
ваясь в иную как бы случайно уроненную глубокую по 
мысли фразу. А между тем Алексей Николаевич говорил, 
как бы не думая, слова ложились прелестной вязью; о 
чем бы он ни рассказывал, каждая деталь вставала пе­
ред вами рельефно, зримо, и всегда это было что-то 
своеобразное, забавное, взятое откуда-то из давно забы­
того прошлого, из того, что он увидел мимоходом и толь­
ко он мог подметить зорким глазом писателя и запом­
нить.

Бывать у Алексея Николаевича было наслаждением. 
Он любил огорошить гостя неожиданной мистификацией, 
забавно придуманной шуткой, рассказом о невероятном 
происшествии, тут же выдуманном им. Он страстно лю­
бил жизнь, был на редкость гостеприимен, общителен, 
жизнерадостен и весел даже на пороге старости.

С первого взгляда не верилось, что это один из самых 
плодовитых и работоспособных тружеников-писателей. 
Я видел его за машинкой, вокруг лежали открытые кни­
ги, заметки на листках. Он выстукивал слово за сло­
вом, иногда улыбнувшись тому, что пришло ему только 
что в голову, и так рождались искрящиеся юмором диа­
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логи, так рождался музыкальный повествовательный 
ритм романа «Петр Первый», часто и легко меняющийся, 
полный живости, блеска и юмора. Так рождалось правди­
вое и твердое искусство, которое увидел в «Петре Пер­
вом» Ромен Роллан.

Алексей Николаевич сам указал источник этого искус­
ства, когда говорил, что стать историческим писателем 
ему помогло учение Маркса и Энгельса, что оно было для 
него ключом к правдивому воссозданию сложнейших 
исторических образов. И это была чистая правда. Доста­
точно сравнить страницы превосходного романа о Петре 
с первыми опытами исторического романа, которые опуб­
ликовал Алексей Николаевич до революции, хотя бы с 
рассказом «День Петра». В первых опытах не было осно­
вы, не было идейного стержня, были несколько зыбкие, 
импрессионистские домыслы на тему о петровском време­
ни, хотя и радующие блестками таланта.

В 1933 году автор этих строк получил письмо от 
А. М. Горького. В этом письме, касающемся моего приез­
да в Сорренто в Италию, где тогда в зимние месяцы 
жил Алексей Максимович, была такая приписка:

«Смерть Лефорта» читал в «Огоньке», отлично сдела­
но. Он, Алеша, талантливейшая человечина, что уж и 
говорить? Ему бы надобно постареть немножко для более 
спокойной и серьезной работы. Много он может сделать».

В то время роман Толстого еще не был опубликован 
полностью, и отрывок из «Петра Первого» — «Смерть Ле­
форта»— появился в печати впервые. Трогательно было 
отеческое внимание Горького к Алексею Николаевичу 
именно в те времена, когда критика часто и незаслужен­
но клевала Алексея Николаевича. А вообще критика 
даже не заметила отрывка из «Петра».

Горький же приметил его сразу и радовался тому, 
что в советской литературе рождается подлинный, высо­
кохудожественный исторический роман. Впоследствии он 
написал об этом тотчас после опубликования «Петра 
Первого».

Те, кому доводилось встречать Алексея Николаевича 
у Горького, разумеется, видели, с каким вниманием, теп­
лотой, симпатией относился Алексей Максимович к Тол­
стому. Горький ценил соль его устных рассказов, любил 
его жизнерадостный юмор, отражение редкого писатель- 
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скоро дарования, оно, Можно сказать, выплескивалось, 
переливалось через край и пленяло окружающих.

Был у Алексея Николаевича и особый артистический 
талант. Покойный знаменитый артист Художественного 
театра Иван Михайлович Москвин и Алексей Николаевич 
однажды изображали сценку-импровизацию — разговор 
обжоры купца с поваром. Купца изображал Алексей Ни­
колаевич, повара — Москвин. Этот остроумный вариант 
рассказа Чехова «Сирена» кончался тем, что купец, ко­
торому доктор прописал диету, заказывал «самую легкую 
пищу» — ботвинью, бараний бок с кашей и гуся с ябло­
ками.

Сколько было в этой тотчас забытой Алексеем Нико­
лаевичем импровизации зорко подмеченных черточек 
старого быта!

В 1935 году, возвращаясь из Франции в Москву, я 
остановился в Варшаве, задержался на день, чтобы встре­
титься с группой наших писателей, едущих в Париж. 
На вокзале я встретил товарищей и с большим удоволь­
ствием разглядел в окне вагона внушительную фигуру 
Алексея Николаевича. Он остановился на одну ночь в 
той же гостинице, где я жил, на Иерусалимских аллеях. 
Мы провели вечер и ночь в Варшаве, это было время «са­
нации», владычества группы «полковников», бывших 
сподвижников Пилсудского. Мы 'бродили по оживленной 
Маршал ко некой, Краковскому предместью, потом верну­
лись на Иерусалимские аллеи и вышли к Висле. Долго 
стояли на мосту и смотрели на город в огнях. Это была 
Варшава, которой уже нет, на ее развалинах теперь вы­
рос новый город, кипит новая, вольная жизнь.

Алексей Николаевич размышлял вслух о событиях, 
началась война в Абиссинии, и Толстой с презрением го­
ворил о головорезах Муссолини, сжигающих ипритовы­
ми бомбами абиссинские хижины, убивающих женщин, 
детей, стариков.

В Париж Алексей Николаевич ехал через Австрию и 
Швейцарию, чтобы миновать гитлеровскую «третью им­
перию». Когда он > оворил о фашизме, на его добродуш­
ном лице выступа іа гримаса отвращения и в голосе 
появлялись непр т зычные для него суровые ноты. Это был 
Толстой —мужес .венный патриот, проникнутый нена­
вистью к захватчикам, к^убийцам беззащитных людей. 
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Толстой, который позднее, в годы суровых военных испы­
таний, писал страстные, гневные статьи, призывающие 
народ к подвигам во имя защиты Родины и свободы.

Помню, как любовно, с какой теплотой обратились в 
его сторону все взоры в зале заседаний Большого Крем­
левского дворца, когда с трибуны съезда Советов были 
произнесены слова о бывшем графе Алексее Николаеви­
че Толстом, заслужившем любовь и признание народа.

С каким достоинством Алексей Николаевич носил на 
груди знак депутата Верховного Совета СССР, с какой 
охотой и сознанием долга он исполнял обязанности де­
путата.

В дни войны я видел Алексея Николаевича не раз 
после того, как он возвращался из освобожденных горо­
дов и областей. Он ездил туда как член Комиссии по рас­
следованию фашистских зверств.

Это был для него долг, особенно трудный для чело­
века большого сердца, широкой русской доброты, но так 
было нужно, этого требовало общественное мнение мира, 
и мы не слышали от него жалоб на тяжесть и непривыч­
ность такого рода поручений.

Он был верный сын своей Родины, один из лучших 
писателей Советской страны, любимец миллионов чита­
телей.

Его любили потому, что он переносил своих читателей 
в созданный им сложный духовный мир своих героев, 
тонко и нежно рисовал образы прекрасных женщин и 
храбрых и скромных людей нашего времени. Однако он 
умел безжалостно осмеять, изобличить мелкую душонку 
обывателя, мещанина, в немногих словах очаровывал 
нас картинами русской природы. После, казалось, непо­
вторимого «Детства» Льва Толстого он написал «Детст­
во Никиты» — трогательное, полное света и радости 
своеобразное произведение.

«Много он может сделать»,— сказал об Алексее Ни­
колаевиче Толстом Горький. И он много сделал для на­
шей литературы, сделал бы еще больше, если бы смерть 
не оборвала эту творческую кипучую жизнь. Талант его 
все расцветал, все крепнул, это можно видеть по послед­
ним главам, увы, незавершенного «Петра Первого».

«— Не будет тебе чести от мгня,— негромко прогово­
рил Петр.— Глупец! Старый волк! Упрямец, хищник...—
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и метнул взгляд на полковника Рена.— Отведи его в 
тюрьму, пешим через весь город, дабы увидел печальное 
дело рук своих...»

На этом остановилось золотое перо Алексея Николае­
вича. Эти последние написанные его рукой строки обра­
щены к жестокому шведскому военачальнику Горну, 
вызвавшему бессмысленное кровопролитие в Нарве, вме­
сте с тем они обращены ко всем бесчеловечным, тупым 
кровопийцам, к поджигателям войны, которых ненави­
дел, презирал замечательный русский писатель Алексей 
Николаевич Толстой.

Это был человек волшебного полета мысли, его мысль 
уносила нас то в петровскую Русь, то в заволжскую 
усадьбу, то в фантастический мир Аэлиты, то в сказоч­
ный мир деревянного человечка Буратино, то в донскую 
станицу, где в огне и крови рождалась новая, социали­
стическая Россия.

Это был писатель, как говорилось когда-то, милостью 
божьей, истинный художник слова нашей советской лите­
ратуры, незабвенный и любимый.

Люди нашего поколения, те, кто имел радость знать 
Алексея Николаевича, могут считать себя не обойденны­
ми— он весь был веселье, молодость, энергия, жизнь, и 
притом какой это был горячий, чудесный и светлый 
талант!
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НИКОЛАЙ НИКИТИН

ы потеряли человека, 
а не только писателя с 
богатым и своеобразным 
талантом. Именно свое­
образным, ибо подобного 
ему не найдешь ни в 
прошлом, ни в настоящем 
русской литературы.

Вскоре после смерти Алексея Николаевича Толстого я за­
писал несколько своих мыслей о нем. Сейчас, перечиты­
вая написанное, я позволил себе сделать еще ряд допол­
нений. Вот эти мысли и впечатления.

Западная часть Берлина. Безвкусная роскошь Кур- 
фюрстеидамм, той самой улицы, от которой в 1945 году 
осталось только шесть домов. Идет двадцать третий год. 
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Пробираясь через поток автомобилей, я вижу А. И. Тол­
стого с женой Н. В. Крандиевской. Он «европеец», от 
шляпы до ботинок. Но я сразу узнал его и окликнул. 
Здесь, на тротуаре, мы впервые в жизни разговорились. 
Толстой возвращался из своих странствий по «заграни­
цам» в годы гражданской войны, и я спросил его об этом 
и тут же увидел его сияющее лицо. Радость — вот было 
мое первое впечатление от Толстого. Уже впоследствии, 
когда мы познакомились поближе и подружились, я по­
нял, что быстрый, почти детский переход от одного на­
строения к другому — «толстовское» свойство. Как он 
любил радоваться! Как в минуту радости все менялось 
в его широком круглом лице, как светлело оно... И тут 
же впервые, на этих «курфюрстендаммовских» плитах, 
я услышал его поистине русскую речь, круглую, будто 
обкатанную, с легкой оттяжкой.

— Через три дня в Москву! На родину. Вон отсюда... 
От этой «Смены вех»... От Берлина...

Не забыть мне, как здесь же, с неожиданной экспрес­
сией, с каким-то каскадом слов, Толстой — не выбирая 
выражений, не стесняясь — простодушно выложил все 
свои затаенные чувства и, будто стыдясь своего пребы­
вания на этом «заграничном тротуаре», отплевывался от 
всего, что его окружало. Презрительная губа, энергич­
ный кулак. В этом было много юношески наивного, со­
всем молодого, хотя в ту пору ему было уже за сорок 
лет.

Так состоялось наше первое знакомство.
«Трудно сейчас вспоминать об Алексее Толстом»,— 

писал я в 1945 году, сразу же после его кончины. Но я 
бы сказал, что и сейчас мне это сделать не легче. Все 
тот же живой, меняющийся будто па ходу человек перед 
моими глазами. Раскатистый, толстовский смех от души 
только и слышится мне. Все в нем так полно «запасами 
жизни», что я никак не могу «вспоминать» о нем, слиш­
ком он жив для меня. Откровенно говоря—нельзя, не­
возможно было не любить Толстого. Мы, писатели, во 
всяком случае многие из нас, любили его человеческое 
обаяние так же, как и обаятельность его таланта.

Прав Николай Тихонов, писавший о нем. Действи­
тельно, это был «добрый талант». Прав Горький — «ве­
селый талант».
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Он не хотел трагедии или драмы, он избегал их даже 
в самых тяжелых для себя обстоятельствах, и, если бы 
он жил не с нами, не в наше время, он мог бы повторить 
слова Франциска Ассизского, что из всех грехов — са­
мый тяжкий уныние и что бог — это веселье.

Когда мгновенной мыслью, пробегающей, подобно 
искре, от первых написанных им строк и до последних, 
я стараюсь уяснить все из его книг наиболее сильное, 
яркое и удавшееся ему, я вижу это в улыбке, в шутке, в 
лирике либо в действии, как в романе о Петре. То есть 
в устремлении жизни, в полном ее утверждении и даже 
в наслаждении ее преградами, в наслаждении от тру­
дов, которые она приносит.

Да, в книгах он не любил смерть. Он не всматривал­
ся в нее с той внимательностью, тоской, иногда даже 
тягой к ней, которые встречаются в русском романе. 
У него люди наталкиваются на нее случайно и потом 
исчезают как дым.

Помню, как умер его друг историк П. Е. Щеголев.
В те годы (это был первый период жизни ленинград­

ской Алексея Николаевича, только что вернувшегося на 
родину, период — не очень легкий для него, надо прав­
ду сказать) состоялось его первое знакомство не только 
со Щеголевым, но и со многими писателями-ленинград­
цами, начиная от К. А. Федина. Это был тот круг моло­
дой еще советской литературы, в который Толстой толь­
ко что «входил».

Помню, как, очевидно для сближения, А. Н. Толстой 
устроил у себя на квартире чтение нескольких глав тог­
да еще только писавшегося К. А. Фединым романа «Го­
рода и годы».

Читать, конечно, должен был Федин.
Здесь, в очень скромной квартире Петроградской 

стороны, за скромнейшей «сервировкой», если так мож­
но сказать о щербатых тарелках и простых железных 
вилках, состоялся «литературный» обед Толстого. На 
первое были поданы щи, а на второе — вареное мясо из 
этих же щей, только с хреном.

Толстой как будто немножко стеснялся и в то же 
время радушію угощал нас этим блюдом, весело при­
говаривая:
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— Это великолепно, уверяю вас... Французы это 
очень любят... Это «беф буйи»...

Но сколько было радости после обеда, когда нача­
лось чтение «Городов». Толстой с дружеской и легкой 
простотой вошел в творческое общение; очевидно, отсю­
да началась его большая и глубокая личная дружба с 
К. А. Фединым. Ведь многое решает первая встреча.

Вернемся к П. Е. Щеголеву. Щеголев был колорит­
ной фигурой тех лет. Широко известный большому кругу 
историков, он, однако, не участвовал в университетской 
жизни. Это был прежде всего «литератор», издатель 
историко-революционного журнала «Былое». Но его 
труды о Пушкине и такой классический труд, как 
«Дуэль и смерть Пушкина», навсегда обеспечили ему 
место в пушкиноведении. Вообще это был интересный 
человек, интересный историк, очень осведомленный в 
истории русского революционного движения, великолеп­
но знавший революционные архивы, также знавший 
многое из материалов о гражданской войне.

Мне довелось слышать не раз, как оба они, то есть 
Толстой и Щеголев, беседовали друг с другом на эти 
темы, и Щеголев-историк мог натолкнуть Толстого-ро­
маниста на многое. Это так и было, когда Толстой начал 
писать вторую часть «Хождения по мукам». Вот начало 
их дружбы, основанной на творческой работе, а не толь­
ко на «быте», как некоторые думают.

Они были неразлучны. Толстого и Щеголева мы видим 
всегда вместе — в театре на премьере, на литературном 
вечере, в гостях, в ресторане, на извозчике. Один распол­
зающийся, огромный, еле сидит в пролетке. Толстому ря­
дом с ним тесно, он умещается боком на краешке. 
Один — небрежный, широкий, одежда его состоит как бы 
только из складок. Другой — несмотря на свою полно­
ту— всегда подтянутый, словно отглаженный, всегда 
с новой шуткой, которой он готов поделиться. Это было 
сочетание русского Фальстафа и русского принца Гар­
ри. Карикатуристы не разделяли их в своих рисунках.

Щеголев умер, а Гарри не приходит даже проститься 
и на вопрос, как это вышло, говорит:

— Ругайте меня... Но смерть...— он как будто отпи­
хивает что-то руками.— Я... Я не могу...
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Это было естественно, понятно и человечно. Таков 
был Толстой. Не хотел, не понимал, не выносил смерти. 
Он слишком любил жизнь.

— Я не люблю ее финала,— сказал он, как бы под­
шучивая над собой.

Говорят, нельзя отождествлять автора с его героя­
ми. В этом утверждении есть правда. Однако и полное 
отрицание этого, по-моему, ложно. Без трех томиков 
блоковской лирики как понять человека Блока? Как 
увидеть Лермонтова без Печорина?

Представьте себе Алексея Толстого без «Петра». Это 
уже не та биография, не тот человек и совсем не тот 
писатель.

Мне хочется сейчас высказать одну мысль, которая 
прежде казалась спорной и, быть может, недостойной 
упоминания. Но именно теперь, когда так высоко и 
так всеобъемлюще литературное значение Толстого, 
когда в восприятии ряда его вещей многое устоялось, 
«осело»,— исчезла, по-моему, и та спорность. Мысль эта 
заключается в следующем: даже те его вещи, которые 
не были «причислены» к разряду удавшихся,— интерес­
ны и богаты содержанием и так написаны, что, читая их, 
не оторвешься. Сколько искусства и силы, сколько исто­
ризма даже в романе «Черное золото». Сколько изуми­
тельных сцен даже в «Заговоре императрицы». С каким 
простодушием истинного таланта, ничего не боявшего­
ся, он подымал самые разнообразные и непохожие друг 
па друга пласты современной ему «быстротекущей 
жизни».

Вот почему в этом замечательном русском писателе 
я чувствую как бы душу Никиты из повести «Детство 
Никиты» пли, как он еще называл эту вещь, из «Пове­
сти о многих превосходных вещах». Читая недавно 
«Слово о Шиллере» Томаса Манна, я глубоко понял 
это ощущение. Томас Манн утверждает, что даже в 
Шиллере была «величавая детскость» художника, «веч­
но отроческое начало» в жизни и творчестве.

Толстой жадно раскрытыми, смеющимися пли удив­
ленными глазами смотрел па этот мир, наполненный 
превосходными вещами. Он требовал их и добивался. 
Он впадал в ошибки, стукался лбом обо что-то жесткое, 



вступал в драку с «мальчишками из-за оврага», бежал 
домой с синяками, успокаивался, любил родное небо, 
русскую землю до самозабвения. Не потому ли с такой 
объемностью и тут же с лаконичностью и так сочно вы­
писаны у него люди — «русский человек» разных времен 
и состояний: «Гадюка», и Бровкин, и даже Гусев из фан­
тастической «Аэлиты». Он любил их.

Он брал все темы, не раздумывая и не пугаясь, если 
они чем-нибудь его поражали или прельщали. Брал 
даже те, которые ему не удавались. Он делал это так 
же, как покупал некоторые вещи, которые ему часто не 
были нужны, устраивал и переустраивал свой «быт», 
дома, дачи, квартиры. Несколько раз заново начинал 
жизнь. Он жил как будто беспокойно. Идеи, события 
будто сами шли навстречу ему. Он в них работал, он 
увлекался ими, влюблялся в них. Все это были явления 
превосходного мира! Многим казалось, что он живет 
с легкостью. На самом деле Толстой жил трудно. Вечно 
занятый, необыкновенно «загруженный», но довольный 
этим «грузом», он жил с той естественностью, с какой 
ручей течет среди степных оврагов, который он сам 
описывал в «Детстве».

Я никогда его не видел без работы. Он работал даже 
тогда, когда впервые серьезная и опасная болезнь на­
стигла его. Это было за несколько лет до его переезда 
в Москву. С ним случилось что-то вроде удара. Боялись 
за его жизнь. Но через несколько дней, лежа в постели, 
приладив папку у себя на коленях как пюпитр, он 
уже работал над «Золотым ключиком», сказкой для 
детей. Подобно природе он не терпел пустоты. Он был 
увлечен.

— Это чудовищно интересно,— убеждал он меня.— 
Этот Буратино... Превосходный сюжет! Надо написать, 
пока этого не сделал Маршак.

Он захохотал. В этом желании прикоснуться ко все­
му, успеть все была какая-то пленяющая творческая 
жадность, точно у Дюма. И часто мне казалось, что в 
этом ои был похож на него. Он был так же трудолюбив, 
как этот француз, написавший целую библиотеку, и, 
садясь за стол, за обед, он так же чувствовал себя ма­
стером, который хорошо поработал н потому имеет пра­
во «поесть».
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...Я помню, как он умел прощать не только мнимые, 
но даже и действительные обиды. Не раз друзья по лите­
ратуре писали на него злые памфлеты. Он только отма­
хивался.

Я вспоминаю времена, когда люди, не умевшие лите­
ратурно сказать двух слов, которым никогда не удалось 
бы одну строчку написать таким языком, каким писал 
всю жизнь Алексей Толстой, отзывались о нем с возму­
тительной небрежностью. Он как будто их не замечал.

Это был великодушный талант.
...В Толстом было много творческой жадности. Вспо­

минаю одну нашу поездку, после которой он собирался 
«отразить жизнь водолазов». И как в этой же поездке 
он заинтересовался тысячей многих «превосходных ве­
щей». И что самое главное, именно в эти дни в нем, в 
его писательском арсенале зародилось многое, касав­
шееся русского севера, что и вошло впоследствии в ро­
ман о Петре,— люди, ощущения, пейзажи.

Как же это было?
Мы едем вместе на подъем «Садко». Он, Шишков и 

я. Но ему мало было только этого подъема. Он изменил 
весь маршрут, нарушил все планы начальника Эпрона 
Фотия Ивановича Крылова.

Беломорканал, пристани, шлюзы, капитаны, чекисты, 
заключенные, консервные фабрики Кандалакши, океано­
графические станции, совхоз Имандра, опытные поляр­
ные поля, Хибины, рудники, горнорабочие, инженеры, 
старообрядческие деревни на Выге — все необходимо 
ему, кроме водолазов и кроме подъема парохода, зато­
нувшего еще в годы первой империалистической войны.

Он говорит о горных породах, как металлург, с гео­
логами и с академиком Ферсманом. Со старухами кре­
стьянками в деревнях беседует о «старой вере», «дву­
перстии», покупает медные иконы, отлитые здесь не­
сколько веков тому назад, ходит на охоту, ловит фо­
рель, участвует в литературных вечерах... Вячеслав 
Яковлевич Шишков еле дышит, а Толстой засыпает как 
ребенок и встает с прекрасным цветом лица. Каждый 
день он обмывается с головы до пят, встает раньше 
всех и, фыркая над ведром, будит Шишкова своей 
обычной, постоянной шуткой:

— Работать!.. Вячеслав!.. Работать!
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Так всегда начинался «толстовский» день в нашей 
поездке.

Тут же, то есть среди всех этих многообразных инте­
ресов, зреют в нем замыслы и, очевидно, возникают 
«подробности» Петровской эпохи, подробности о скитах 
петровского времени и старцах, о петровских людях, 
шедших в глубь этих таежных северных лесов, чтобы 
«рушить» старое и подымать новь.

Помню Толстого в кожаном пальто, в военно-морской 
фуражке, подаренной Ф. И. Крыловым, которую он всег­
да носил в этой поездке и которой даже «гордился». 
Мы плыли на маленьком гидрографическом судне среди 
шхер Заонежья. Толстой часами разговаривал с капи­
таном о путях Петра в этой глуши.

Помню, как он стоял, опираясь о поручни,смотрел 
на маленькие острова и зеркальные протоки, по кото­
рым мы шли, как с берега, с подлеска, вплотную подбе­
жавшего к воде, сильный ветер бросал на палубу охап­
ками осеннюю листву, багряную и золотую, с осин и 
берез...

— Здесь все Петр, все Петр...— тихо говорил Алек­
сей Николаевич, чуть прищурясь, и точно уже прощу­
пывал глазами свои будущие страницы, точно читал еще 
не написанное.

Так рождался «север» в романе о Петре.

...«Лето 1942 года. Военная Москва. Тяжелое время. 
Сталинграда как могилы гитлеровской империи мы еще 
не видели даже в тумане. Германские клещи стремились 
обогнуть Москву, и трепет войны чувствовался на ее 
улицах не в воздушных тревогах, а во всем облике 
Москвы, с ее потоками грузовых военных машин, с людь­
ми в шинелях, с зенитными точками и с заграждениями 
из аэростатов. Даже в ее красках чувствовалась война. 
Столица казалась накаленной, было очень душно, цвели 
липы, а люди, точно немые, молча, сжав губы, смотрели 
на карту военных действий. Тогда в эту пустынную, с 
чистыми, почти незасоренными улицами Москву, при­
мчался из Ташкента Алексей Николаевич Толстой.

Я не узнал его. Он был по-прежнему свежий, в лет­
нем костюме, ни одной небрежности в платье, с той же 
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скороговоркой, с той же неизбежной шуточкой, по у 
пего совсем иное лицо. Нет отвисающих щек, как будто 
к нему вернулась юность. Он очень похудел, и, конечно, 
не от недостатка питания. Это был другой человек...

— Не мог...— сказал он, объясняя свой приезд.— 
Противно в Ташкенте. Эта эвакуация... Вроде пря­
чешься.

Вечером мы сидели на Малой Никитской, в том до­
ме, где раньше жил Горький. Знакомая длинная, мрач­
ная столовая. Длинный стол. Наверху в люстре горит 
«по военному времени» только один желтый глазок 
электрической лампочки. Обсуждаем события, тогда 
малоутешительные.

Толстой серьезен. В столовой жарко. Он без пиджа­
ка, ворот расстегнут. Сирены. Тревога. Он долго сидит 
не разговаривая, будто раздумывая. Потом встряхи­
вается всем телом, как грузчик с Волги. И нет «графа», 
нет шелковой рубашки. Он резко встает, исчезает, затем 
через несколько минут приносит из соседней комнаты 
портфельчик и, вынув из него рукопись, снова садится 
за стол. Он начинает читать свой первый военный рас­
сказ о русском человеке, из серии «Рассказы Ивана Су­
дарева», как он назвал тогда...

Прочитав, ои кладет пальцы на рукопись и постукива­
ет по ней.

Мы сидим молча. Толстой «вымыл» сухой ладонью 
лицо, снова спрятал рукопись в портфельчик и тоже 
молча, еще выжидая отклика, оглядел всех. Федин в 
этом же, по-особеиному напряженном молчании произ­
носит только одно слово: «Да». Тишина после чтения 
полнее и лучше многих слов поведала о суровой преле­
сти нового произведения, об огромных чувствах, огром­
ном волнении, которые оно подымает, о тех эпических 
высотах характера, которые смог показать Толстой. 
И в ту же минуту, когда он это тоже почувствовал и 
правильно разгадал тишину, охватившую нас, его твор­
ческое волнение разом схлынуло, побледневшие щеки 
чуть порозовели, глаза стали ясными, беспокойство 
улеглось, и он даже вздохнул в полную силу.

— Здесь остаюсь... Да! Не уеду я из Москвы...— 
твердо говорит он, успокоенный собственными словами.
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И с этих дней он снова впрягается в работу. Уже в 
Москве. Статьи, рассказы, роман, пьесы, поездки на юг, 
на Северный Кавказ, в Польшу. В Ленинград. Крылья 
Победы осеняют страну. Круто меняются события, и ше­
стидесятилетний человек живет в их водовороте точно 
юноша.

В эти же годы Алексей Николаевич снова работает 
над книгой «Хождение по мукам». Это не были отдель­
ные поправки. Это была сложная переработка — не та 
обычная, лишь для переиздания. Он вносил в трилогию 
немало нового, и работа так его захватила, что Толстой, 
как правило, не любивший говорить о себе, сам делил­
ся с друзьями своими ощущениями.

— Теперь я с большим опытом... с большими знания­
ми об этой эпохе... С большим историческим навыком 
после Петра Первого! Эх, многое я бы сейчас переде­
лал... Но сложившуюся конструкцию романа трудно ло­
мать... Да и невозможно. Может быть, и не надо. Во 
всяком случае, и сейчас я здорово потрудился... При­
шлось! И хорошо, что пришлось...

Он сказал это, будто сбросив с плеч что-то тяжелое.
Он так серьезно смотрел на проделанную им работу, 

что ему хотелось ее обсуждения. Состоялся на эту тему 
диспут в Союзе писателей.

Были разные выступления. Было немало «и хороших, 
и средних». Было и такое, после которого Толстой как- 
то сник. И только уже в конце вечера, несколько успо­
коившись, он сказал об одном из выступавших с при­
сущей ему резкостью, но так же живописно п ярко, как 
все, что он писал и делал:

— Ну, чего? Крой... Но зачем жевать, как будто ему 
противно? Жует резину. Недостатки? Сколько угодно. 
Но ведь он так разбирает, точно юноша в восточной 
сказке, кстати написанной Львом Толстым... Помнишь 
ее? — Он тут же напомнил мне содержание этой сказки, 
заключавшееся в следующем: как некий юноша, взяв 
луковицу и считая, что ее суть, ее существо заключены 
где-то внутри, сорвал сперва шелуху. Потом верхнюю 
кожицу. Потом следующий слой луковицы. Затем дру­
гой. И так пошел рвать один слой за одним...— Пони­
маешь? Сорвав все, сей юноша пробормотал: «Что та­
кое? Да ведь существа-то у этой луковицы и пет». Так 
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и они... Только рвут...— с грустью проговорил Толстой 
о своем критике.— Разве так можно относиться к лите­
ратуре? Да писал ли он сам когда-нибудь так... Каждая 
страница будто кусок твоей собственной кожи.... Для 
меня «Хождение по мукам» — это глубоко личное... 
Я начал писать его еще в Париже,— продолжал Тол­
стой.— Как писал! С каким захлебом!.. Ведь это мое 
дыхание! Я как сейчас вижу ту дачку под Парижем, ту 
местность, где все это писалось, переживалось, словно 
моя личная душевная драма... Я писал почти не отды­
хая. Я писал, как дышал. Это моя жизнь... Мои поиски! 
Мое сокровенное, чем я так хотел поделиться со всеми...

И чего не понял этот критик, то понял читатель, по­
нял народ. За это он возлюбил чудесное, великолепное 
дарование Алексея Николаевича Толстого и воздал ему 
почести как человеку и как писателю.

1945—1955



МИХАИЛ ЖАРОВ

скоре после возвраще­
ния из Венеции, где его 
новая картина «Гроза» 
получила золотую ме­
даль, режиссер Влади­
мир Петров прислал мне 
письмо, чтобы я освобо­
дил вечер — он приедет в

Москву и хочет со мной встретиться, разговор будет о 
Меншикове. О том, что Петров ставит «Петра Первого», 
уже было известно из газет.

Я пришел после спектакля. На Балчуге, в холодном 
ресторане Ново-Московской гостиницы, где-то на самом 
верху, Петров познакомил меня с А. Н. Толстым.

Очень полный, важный, с длинными волосами поэта, 
Толстой казался несколько утомленным, и только умные 
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и ясные глаза, пристально смотревшие через толстые 
стекла очков, говорили, что он полон сил.

Толстой очень ласково и трогательно похвалил меня 
за Кудряша и, мотнув головой в сторону Петрова, ска­
зал:

— Я вот ему говорю, чтобы он не искал никого на 
Меншикова. Мне кажется, я вижу верно. Володь! А? Ты 
что же молчишь, аль окосел?

— Нельзя хвалить, а то заважничает!
— А ты хвали, если заслуживает, ему будет легче 

работать!
Вот эти слова из большого и очень интересного раз­

говора, который произошел в этот памятный для меня 
вечер, я запомнил точно. Мне никогда не приходилось 
слышать такую ясную и простую истину.

Налив мне большую рюмку и ткнув в меня пальцем, 
что означало: «За твое здоровье», Толстой молча и со 
вкусом выпил такую же.

Разговор о Петре был очень интересный и нужный. 
Потом, примерно месяца через три, когда начались уже 
съемки, я часто в мыслях возвращался к добрым сове­
там, которые давал мне Алексей Николаевич.

Но практически эта встреча была только знакомством, 
смотринами — Толстой хотел со мной встретиться после 
«Грозы» и «прикинуть» для Меншикова.

Сценарий не был еще закончен. Пробы, вернее — 
предварительный отбор, производились только с канди­
датами на роль Петра. Было уже заснято много актеров. 
Н. Симонов еще не был утвержден. В. Петров посовето­
вал мне перечитать роман, а Толстой назвал мне доба­
вочную литературу, и мы расстались.

* * *

Как будет со мной дальше, я не знал — будут ли про­
бовать или же, по рекомендации Толстого, просто за­
ключат договор? Но вот наконец получаю долгождан­
ную официальную телеграмму, в которой мне предлага­
ют приехать для переговоров о роли Меншикова и для 
пробы на эту роль.

Как забилось мое сердце, знают только актеры. Ах, 
как застучало ретивое, когда я опять вошел в уже зна­
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комый мне кабинет В. Петрова. Теперь на стенах у него 
висели не эскизы к «Грозе», а портреты Петра Первого. 
Их было очень много, и все разные и все непохожие 
один на другой, хотя что-то общее их все и объединя­
ло, — по-моему, усы.

Петров, закурив свою любимую «Тройку», сидя за 
заваленным всевозможными книгами столом и как бы 
извиняясь, сказал:

— Надо будет пробу сделать для художественного 
совета. Просят... да я думаю, и тебе будет интересно 
поискать грим.

«Ага, — пронеслось у меня в голове, — понимаю, это 
он золотит противную пилюлю пробы... Так, значит, Тол­
стой зря обещал мне роль — без пробы. Кого-то еще хо­
тят взять». Но я, очень мило улыбнувшись, поспешно 
сказал:

— Да, да, конечно, мне интересно поискать, очень! 
Я пойду к гримеру, поищу, глядишь, и найду!

Но Петров, этот видавший виды человек, хитро за­
улыбался и, протянув мне коробку «Тройки», сказал:

— Ходить тебе не надо, отдохни! Покури! Вот сейчас 
придет Анджан, и мы все обсудим, проверим, прикинем!

— А портреты есть Меншикова? — спросил я.
— Мало, да и то немецкие, для второй серии, когда 

он был уже шишка важная, сановник. А в первой серин 
он ведь пирогами торговал, с таких портретов не писали. 
Придется думать, обговаривать, искать самим.

Пришел А. Анджан, и выяснилось, что, кроме молье­
ровского парика для пробы иа роли сенаторов, у него 
ничего пет. У костюмеров было тоже не лучше — не­
сколько дежурных костюмов: французский для двора и 
военный — для офицеров и генералов.

Собравшиеся помощники и консультанты решили, что 
раз ничего па меня не лезет (все было мало и узко, за 
исключением одного французского камзола), снять меня 
во французском парике.

— Кстати, и посмотрим, как ты будешь в нем вы­
глядеть для второй серии, — поставил точку Петров, и я 
пошел гримироваться.

Между прочим, я узнал, что кандидатов на роль 
Петра — их было человек двенадцать — пятнадцать — 
подгоняли по гриму к висевшим портретам, и даже не­
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которые были очень похожи, но Алексей Николаевич, 
как только увидел пробу Симонова, воскликнул:

— Вот это Петр! Не правда ли? Ну конечно, он!.. 
Утверждаю!

— Но знаете ли, — возразил ему один из консультан­
тов, — он единственный актер, который не похож ни на 
один из двадцати пяти портретов Петра!

— Неважно,— сказал Толстой,— если Симонов сыг­
рает его ярко и интересно, — а по кинопробе я вижу, что 
он Петра сыграет именно так, то запомнят его. Это и бу­
дет двадцать шестой портрет, по которому, вспоминая 
Симонова, будут представлять себе Петра.

Грим у меня был несложный: положив тон, Анджан 
надел на меня серый (белый волос с сединой), очень 
пышный мольеровский парик. Я взглянул в зеркало и 
тут же понял, что этот ужасный парик мне противопока­
зан. Парик, который Анджан величал «вольтеровским», 
с его буклями и завитушками, при моем русском, круг­
лом носе, круглом подбородке, сидел на мне так же, как 
на корове седло. Вольтером — как он выглядит на зна­
менитом скульптурном портрете — я не был! Тем не ме­
нее пробу сделали, сделали наспех, без Петрова, сняли 
крупный план в профиль и анфас, с улыбкой и без оной. 
Я уехал опечаленный.

Прошла неделя — ни ответа ни привета... Все! Зна­
чит, провалили, иначе почему же молчание?

И я отправляю, как мне кажется, ни к чему не обя­
зывающую телеграмму: «Хочу смотреть пробу свободен 
завтра». Мне отвечают: «Приезжайте».

И никаких обнадеживающих намеков...
...Войдя в группу, я понял, что все рухнуло. Обычно 

милые и такие разговорчивые ребята и девушки при 
моем появлении изменились — одни полезли куда-то под 
стол, поднимать то, что не падало, другие, уткнувшись 
носом в книгу, с такой старательностью ее разглядывали, 
как будто это был тот первый экземпляр, который осча­
стливил человечество.

Я, смотря на их затылки, сказал: «Здравствуйте», но, 
получив в ответ бормотание, прошел в кабинет Петрова.

Петров, как всегда закурив «Тройку» и выпуская 
клубы дыма, не глядя на меня, спросил:

— Хочешь смотреть пробу?
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— Да!
— Пойдем!
И мы пошли, но не группой, как бывает обычно при 

хорошей пробе, а вдвоем, медленно и молча, пересекая 
двор. Чувствовалось, что буквально вся студия жила 
подготовкой к «Петру». Мы проходили мимо группы 
статистов, переодетых в костюмы бояр и солдат; дела­
лись пробные съемки для пленки, света, фактуры мате­
риала.

Мне ужасно хотелось поговорить с Петровым, услы­
шать слова, пусть горькие, но человеческие, слова друга, 
который мне объяснил бы, что же произошло, но... то 
Петров сам останавливался и делал какие-то указания, 
то его останавливали, спрашивая что-то.

«Путь Христа к Голгофе был легче, чем мой, — ду­
мал я, направляясь к просмотровому залу, месту, где 
уже кто-то решил мою судьбу.— Ну хорошо, ладно. Ху­
дожественный совет меня забраковал, конечно, в этом 
парике я плох, но почему же холодно произнесенное 
«нет!», которое я сейчас услышу, так меня терзает? Не 
потому ли, что до сих пор мне такого «нет» не говорили 
и... Так, что ли? Да, мне очень обидно, что они не пове­
рили не только мне, но и Толстому, когда этот большой 
художник увидел, оценил, уверовал в меня и сказал: 
«Да!» И я хочу понять, кто же прав?»

Когда мы сели, я, собравшись с духом, вдруг совер­
шенно чужим голосом спросил Петрова:

— Художественный совет, конечно, смотрел?
- Да.
— И, конечно, сказали: «нет»?
— Сказали.
Погас свет в зале.
На экране, во всю его длину и ширину, появилось 

лицо.
Нет! Лицом «это» назвать было нельзя, — появилось 

что-то крупное, круглое с дырочками, которое высовы­
валось из чего-то, что напоминало куст! Ужас!

Я вздохнул, и слезы закапали сами собой.
Тогда Петров с какой-то нежностью, совершенно для 

него несвойственной, положил мне руку на колени и 
очень ласково сказал:

— Ну что же ты так расстраиваешься? Ну, действи­
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тельно, этот парик тебе не к лицу. Ну п что?.. На, возь­
ми этот ролик и сожги его, уничтожь!

— А... Толстой видел?
— Да, видел.
— Боже, какой ужас! Что же он сказал?
И тут Петров мне рассказал, как Толстой сначала 

молча смотрел, потом попросил показать еще раз и 
вдруг начал дико хохотать:

— Нет! Вы только посмотрите: ведь это же велико­
лепно, какой предметный урок! Вот что получается с 
русской головой, если па нее напялить французский па­
рик! Смешно!

— Так и сказал?
— Да! Лицо-то, говорит, конфликтует с буклями и в 

знак протеста вываливается из парика!
— Ну и что же решили? — робко спросил я.
— Отхохотавшись, он сказал: дайте ему сценарий, и 

пусть работает.
— Как работает? Значит? Я буду...— замер я.
—■ Значит, ты будешь сниматься в роли Меншикова!
— А как же художественный совет?
— Художественный совет капитулировал. Толстой 

взял над тобой шефство.
Я уткнулся в платок, чтобы никто не видел, что и 

драгуны тоже плачут.
— Ну зачем же вы меня так мучали, это безжалост­

но! — упрекнул я Петрова.
— А ты что же хочешь, без мук и трудностей? При­

шел, увидел, победил? Нет, брат, так не бывает! Иди сей­
час к Анджану, и начинайте работать над гримом по- 
пастоящсму. Затем зайди в костюмерную, сними мерку 
и посмотри там эскизы твоих костюмов. Потом сговорись 
с Лещенко, надо начинать тренировки па лошади, Ведь 
Меншиков — драгун! Работы будет много, только успе­
вай поворачиваться.

* * *

И чем больше он находил трудностей, которые меня 
ожидали в процессе работы над ролью, тем больше ли­
ковала моя душа! Она пела потому, что мир, на который 
я смотрел до этой минуты через черные очки, оказался 
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fie такой уж мрачный п отнюдь нс без добрых люден. 
Я обнаружил среди них множество благородных, полных 
веры в человека. Я ощутил прилив огромной благодар­
ности и любви к Владимиру Михайловичу Петрову и к 
Алексею Николаевичу Толстому. Писатель увидел во 
мне черты и характер, нужные для воплощения своего 
любимейшего героя—Алексашки Меншикова, и, поверив, 
что я сумею их воплотить, не отступил от своего мнения 
даже при виде этой ужасной пробы.

Да, это он, Толстой, воскресил во мне веру в своп 
силы, вернул мне радость творчества, без которых нс мо­
жет жить и работать актер. Он излечил меня от травмы, 
от тяжелого потрясения.

II я вспомнил другое событие.
...Мне было лет восемь-девять, когда, упав с лестни­

цы, я переломил правую руку. Это был третий перелом 
одной и той же кости.

Дежурный хирург Старо-Екатерининской больницы, 
куда меня привезли, осмотрев мою руку, сообщил роди­
телям, что руку надо немедленно отрезать по локоть. 
И в это время в операционную с группой студентов во­
шел главный хирург Старо-Екатерининской больницы 
профессор Петр Александрович Герцен. (Позже я 
узнал, что он был внуком А. И. Герцена.)

— Что за шум? Почему все плачут? (Плакала моя 
мама.)

Тот ему объяснил — третий перелом, костная мозоль.
— Что же вы предлагаете?
— Ампутировать по локоть!
— Да? — И, взяв мою руку, Герцен начал ощупы­

вать сломанную кость, потом сказал: —Пинцет,— вынул 
маленький осколок кости, который, прорезав кожу, тор­
чал наружу, потом крикнул: — Гипс! — а сам в это время 
осторожно, как ювелир, соединял сломанные кости. 
Вправив, он уверенно забинтовал руку гипсовым бинтом.

Вся операция происходила тихо, как во сне, и первое, 
что я услышал, были слова, обращенные к дежурному:

— Как же так можно? Ведь он еще ребенок, у него 
вся жизнь впереди, а вы ампутировать...

Все это я рассказал вечером Алексею Николаевичу.
— И вот мне кажется, что между хирургом и писате­

лем есть много общего. Благодаря своей чуткости, чело­
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вечности и любви к людям хирург вернул меня обществу, 
сделав трудоспособным, а вы... И подумать только, что я 
мог бы быть жертвой невнимания, а вы со своим боль­
шим сердцем вмешались и сохранили...— И тут, набрав 
большую, чем надо, «высоту» пафоса, я замялся и, про­
мямлив что-то вроде: — Сохранили творческую индиви­
дуальность,— остановился, покраснел и стал мокрый как 
мышь.

Толстой, который очень внимательно слушал мою на­
пыщенную тираду, не улыбнулся, а, покачав головой, ска­
зал:

— Да, была бы беда... С Герценом тебе действитель­
но в жизни повезло... Судьба, говоришь? Ай-яй-яй, как 
бывает интересно! — И он задумался.

Однажды мы сидели за столом у Толстого.
Разговор в этот вечер как-то не клеился.
Граф был явно не в духе!
Зато Людмила Ильинична была очень любезна, вни­

мательна и все время угощала нас крепким чаем.
— Михаил Иванович,— обратилась она ко мне,— 

какой же вы решили сделать грим для молодого Алек- 
сашки?

— Не знаю... Ищем! Мне кажется, что надо идти 
от жизни,— соратники и приближенные всегда старались 
подражать своему начальству. Мне кажется, что и Мен­
шиков старался: и волосы зачесывал назад, и усы отра­
щивал по-кошачьи, как у Петра, но только у него все 
было моложе и озорнее, брови, мне кажется, торчали 
кверху, как будто собирались улететь.— Мин херц! — 
вдруг неожиданно назвав его так, обратился я к Толсто­
му.— Я прочитал, что один иностранный дипломат на 
ассамблее у Меншикова очень назойливо приставал к 
Петру с каким-то вопросом. Петр не хотел отвечать ему 
и сказал Меншикову: «Не надо его здесь, на ассамблее, 
задерживать!» Меншиков, выполняя волю царя, дели­
катно выпроводил чрезмерно любопытного дипломата со 
второго этажа. И вот дипломат, описывая в своих воспо­
минаниях этот случай, пишет, что «Меншиков, этот ры­
жий дьявол с огненными глазами, меня толкнул».

— Верно рассказал, так было!
— Так вот, мин херц, я не могу расшифровать, поче­

му «рыжий дьявол» и почему с «огненными глазами»?
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Толстой покосился на поставленный ему стакан чая, 
сердито его отодвинул и сказал, сунув в рот трубку:

— Можно себе представить, как Меншиков «выпро­
водил» дипломата с лестницы, если он показался ему 
«рыжим» да еще с «огненными» глазами. Представля­
ешь, что там было?

— Но почему же дьявол?
— Ну, а дьяволом он его просто обругал, когда, сидя 

внизу па площадке, почесывал задницу! А вот насчет 
сходства с Петром? Что ж, это стоит подумать. Малень­
кие усики штопорном и буйный зачес волос дадут стре­
мительность, и летящие брови тоже хорошо! А? Влади­
мир Михайлович, как ты думаешь?

И Петров сказал:
— Посмотрим! Увидим! Посоветуемся! Они с Анджа- 

ном сегодня что-то уже делали. Взглянем на фото! Пого­
ворим! Проверим!

Пришлось осторожно, изменяя деталь за деталью, 
уравновешивать прическу с бровями, брови с усами, а 
все вместе с лицом и костюмом, пока не сказали все, в 
том числе и члены художественного совета: «Вот теперь 
хорошо!»

Вскоре начались съемки, все заработало, и Толстой 
уехал в Карлсбад (Карловы Вары) лечиться. Совето­
ваться было не с кем. Но даже в те короткие встречи, ко­
торые состоялись, он умел двумя-тремя меткими срав­
нениями, хлестким определением или даже просто во­
время прозвучавшим одобрительным смехом раскрыть 
целый новый мир в жизни образа и взбудоражить надол­
го фантазию.

Вспоминаю еще случай: снимали эпизод «Взятие 
Нарвы» в Озерках, под Ленинградом; была построена 
декорация — часть крепостной стены, ворота, мост через 
ров и всевозможные укрепления. Драгуны Меншикова 
после его короткого, но темпераментного призыва: «Сол­
даты! В крепости вино и бабы! Вперед! За мной! Ура!» — 
устремляются в атаку.

Съемка была сложная и трудная — в атаку шли 
рысью, переходя на аллюр галопа, причем, выскакивая 
из-за дюны, с ходу делали резкий поворот в сторону 
съемочной камеры. Под дюной образовалась от лошади- 
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пых копыт песчаная каша, вследствие Чего Получался 
толчок, резкое торможение па галопе, и некоторые акте­
ры, некрепко сидящие на лошади, вылетали из седла. 
Как всегда в таких случаях бывает, стоящим около ап­
парата зрителям это доставляло удовольствие. В один из 
таких поворотов, а их было очень много, я увидел среди 
стоявшей группы Алексея Николаевича и Людмилу 
Ильиничну, которые, судя по оживлению, вероятно, дав­
но уже наблюдали съемку.

Я к ним подъехал. Толстой стоял в кругу друзей, по­
молодевший и очень красивый, глаза излучали бездну 
света, а пухлые губы что-то шептали. Он долго и разме­
ренно тряс меня за руку, потом почему-то вдруг вынул 
платок, протер очки и высморкался, как делают в тех 
случаях, когда слезы попадают в нос.

— Людмила! А, смотри, Меншиков-то каков? Краса­
вец! А ну, слезай-ка на минутку!

Я спрыгнул с лошади и попал прямо в его объятья. 
Навалившись грудью, он крепко обнял меня, а потом, 
положив руки на плечи, позвал Людмилу Ильиничну и, 
глядя мне прямо в глаза, сказал:

— Спасибо, дорогой! Хорош... А, Людмила? Теперь 
уж Меншикова в следующей книге я буду писать с 
него! — И повернулся к гостям: — Знакомьтесь — живой 
Алексашка!

— Мин херц! А вы похудели,— вдруг, ничего умнее 
не придумав, сказал я прорезавшимся голосом.

Все почему-то весело рассмеялись, а Алексей Нико­
лаевич, потрепав лошадь по шее, сказал:

— Похудеешь! Промывали насквозь!
— Как насквозь? — спросил я, решив поддержать 

светский разговор.
— Так, литров тридцать впустят, а двадцать выпу­

стят!
— Двадцать?.. Интересно, а куда же девались 

остальные?
— Рассасывались! — под дружный хохот закончил 

Толстой.
За завтраком я поделился с ним тревогами и сомне­

ниями, которые мучили меня.
— И что же тебя беспокоит?
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— Не слишком ли я современен, не окомсомолііл ли 
я Меншикова? Какая-то у меня и лихость, и хватка... 
современно удалая!

— Так это хорошо! Тебя зритель будет любить за это 
и принимать великолепно. Комсомол — это молодость! 
А молодость во все времена и у всех народов есть моло­
дость.

— Спасибо, мин херц! Я тоже так думаю, и даже, 
скажу вам по секрету, меня вдохновили еще и мушкете­
ры. Я у них позаимствовал отваги! Они ведь в одной вре­
менной горизонтали с Меншиковым — то же время и тот 
же возраст! Вот мне и показалось, что у них должно быть 
что-то общее, объединяемое эпохой, а что — я не знаю, 
чутьем чувствую, что должно, а «теоретическую базу» не 
могу подвести, и вот вы взяли да подвели — молодость! 
Ну конечно! Правильно! Именно молодость!

Толстой посмотрел на меня внимательно, как никогда 
еще не смотрел, губы его вытянулись, глаза округли­
лись...

— Да ты, оказывается, хитрый!
— Какой там хитрый. Вот износил два комплекта 

костюмов, а аромата эпохи, которым отличается петров­
ский молодой человек от нашего, уловить не могу. Так 
мне кажется...

Уже кончился перерыв, и меня звали на съемку круп­
ного плана, а у меня еще были тысячи разных нерешен­
ных «но», которые требовали разъяснений.

— Тебе нужен аромат Петровской эпохи?
— Да!
— Чудаки вы, рябчики! Да он кругом здесь, на каж­

дом шагу, в каждом камне, нас окружают петровские 
чудеса, только успевай поворачиваться. Не умеете ло­
вить аромат, поэтому и не ловится,— сказал он сокру­
шенно.— Вот поезжай сегодня, не откладывая, после 
съемки в Петровский дворец, что в Летнем саду, каж­
дый день ведь мимо ездишь, да переночуй там. Вот так, 
как есть, в костюме. Пригласи Симонова — может, и он 
поедет — и проведите там вдвоем ночку... Глядь, Петр-то 
и приснится, аромат-то и появится, если вы еще захва­
тите штоф!..— закончил он, сочно смеясь.— А я сейчас 
поеду мимо и все устрою! Хорошо?
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Симонова на съемке не было, и меня отвезли во дво­
рец одного.

Раскинув па полу свои тулуп, я приготовил все ко 
сну, как в кадре ночной сцены Петра и Меншикова, ко­
гда, засыпая, они ведут разговор о России.

Нарезал в деревянную чашку свой ужин, в настоя­
щую петровскую бутыль перелил армянский «коллекци­
онный», зажег свечи в шандале (подсвечнике) и, сев за 
стол у окна, ждал Симонова.

Передо мной открывался фантастический вид на Не­
ву, Петропавловскую крепость и дальше на Крестовский 
остров.

В этом районе Ленинград неповторим: утром он как 
нежный акварельный рисунок — все тона голубовато-ро­
зовые, днем они совсем другие — новые, яркие краски и 
резкие светотени ломают линии строений, придавая им 
причудливые ракурсы. А красавица Нева как-то особен­
но мощно и мятежно катит свои волны. Вечером это 
вновь тихий, прозрачный, романтический, нереальной 
красоты град.

Может быть, именно здесь, на этом «берегу пустынных 
волн», стоял Пушкин, когда писал:

Люблю тебя, Петра творенье...

Да, он разнообразен и по-разному красив, при всякой 
погоде и во все времена года, этот чудесный город!

Я сидел у окна и смотрел как зачарованный.
Окно угловой комнаты создавало для пейзажа есте­

ственную рамку, которая так удачно отрезала боковые 
современные здания, что передо мной предстала как бы 
величественная панорама старого Петербурга. Таким я 
его еще никогда не видел.

Старинные часы хрипло отстучали одиннадцать ве­
чера, но было совершенно светло, и свечи горели только 
для настроения.

В доме стояла необыкновенная тишина, даже не 
скреблись мыши. Я очень устал, и хотелось спать. Ран­
няя съемка, волнения встречи с Толстым, атаки верхом 
давали себя знать.

Симонова, вероятно, не известили, и я, выпив поло­
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женное и закусив один, улегся на тулуп. Уснул момен­
тально.

Но, как мне показалось, я так же быстро и проснулся 
от солнечного луча, который бил прямо мне в лицо. По­
тянулся, открыл глаза... Незнакомая комната, и стены, и 
окна со странными переплетами рам. Старые дамы, 
смотрящие на меня с портретов, и я, лежащий на полу в 
мундире... Все показалось мне сном, и, не желая терять 
его, упустить, я снова крепко зажмурил глаза.

Разбудил меня стук, кто-то настойчиво и, очевидно, 
давно стучал. Я быстро открыл. В дверях стоял Алексей 
Николаевич, свежий, пахнущий утром.

— Разоспался, светлейший! — сказал он, улыбаясь.— 
А я приехал за тобой!

— Сейчас, мин херц!
Пока я бегал умываться, он успел налить из термоса 

кофе и развернуть пакет с едой.
— Закусывай. Вот и поедем на съемку, уже шесть 

часов. Чудесное утро!
Я смотрел в его добрые глаза. В эту минуту он был 

для меня самым дорогим человеком.
— Алексей Николаевич!
— Ну что?
Я молчал. Он посмотрел на меня и, похлопав нежно­

нежно по руке, сказал:
— Ну, ну! Утри нос и ешь! Ишь, как тебя разобрало!..

* * *

Выпуск первой серии «Петра Первого» был огромной 
удачей советского кино. Залы были переполнены. Образ 
Петра, созданный Николаем Симоновым, был отнесен к 
явлениям мирового актерского мастерства...

После опубликования списков награжденных ордена­
ми работников кино, в том числе и участников работы 
над картиной «Петр Первый», на студии был митинг. 
Товарищи очень сердечно и трогательно приветствовали 
нас, награжденных за создание фильма. Это было пер­
вое такое награждение.

Толстой в своей теплой речи, обращенной ко всем 
кинематографистам, сказал:

287



— Я всегда горячо верил и любил творческий кол­
лектив «Ленфильма» и не ошибся, когда заявил, что 
первые съемки «Петра» дают мне возможность сказать: 
я спокоен за судьбу картины!

Говорил он сердечно и взволнованно:
— Спасибо за труд вложенный, за сердца горячие и 

за ум, все постигающий! Про таланты я уж не говорю! — 
И он махнул рукой в сторону актеров.

* * *

Была война. П вот однажды, в 1942 году, снимаясь 
па аэродроме в Алма-Ате, где шли заключительные на­
турные съемки «Воздушного извозчика», я увидел маши­
ну, из которой вышли Алексеи Николаевич и Людмила 
Ильинична.

— А я пролетом (кажется, он сказал, из Ташкента), 
лечу в Москву, и узнал, что ты здесь снимаешься, при­
ехал навестить!

— Спасибо, мин херц!
— Мин херц! — сказал он, как будто что-то прики­

дывая.— Мин херц!.. Слушай! Я привез тебе пьесу «Не­
чистая сила»! Не перебивай — знаю, что скажешь! Я ее 
заново переделал, осовременил... Вот Людмила говорит, 
что читается с интересом. Я хочу, чтобы ты сыграл Мар- 
дыкина, помнишь, Борисов его играл? А? Как ты смот­
ришь, ее интересно сыграть в Малом, а? Может, и поста­
вишь сам. Держи!

Подошли товарищи, и разговор стал общим. Пример­
но минут через тридцать, посмотрев на часы, он заторо­
пился, и мы простились.

Захлопывая за ним дверцу машины, я не знал, что ви­
жу в последний раз Алексея Николаевича, дорогого мне 
человека, который, улыбаясь и нежно помахав рукой, 
растаял вместе с машиной в густой алма-атинской пыли...

Я остался один. Съемка кончилась. Солнце, крупное 
и красное, каким оно не бывает в России, торопилось 
опуститься за хребет синих гор. Стало сразу холодно...

И я вспомнил: взятие шведской крепости, горнист, ко­
ни, ядра. Я скачу! Толстой гладит лошадь.

— Спасибо, дорогой, удружил! — слышу голос Тол­
стого.
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— Спасибо вам, человек с большим сердцем! — шеп­
чу я.

И еще вспомнилось:
Кремль. Получаем ордена. Слушаем М. И. Калинина. 

Толстой стоит рядом со мной.
— Спасибо! — говорю я Михаилу Ивановичу, прини­

мая орден. И неожиданно для себя тихо прибавляю: — 
Мин херц!

Толстой жмет мне руку...
Как будто все это было вчера — не было войны и не 

было сейчас вот здесь, с нами, великого русского писате­
ля, такого простого и бесконечно любившего людей, че­
ловека, который торопился на фронт как член Комиссии 
по расследованию фашистских злодеяний.

— До свидания! Мой отец, мой шеф, дорогой Алек­
сей Николаевич,— шептал я.

Но нет! Не суждено мне было больше с ним свидеть­
ся. Вот, очевидно, почему мне тогда вдруг захотелось 
плакать...

1956

I Воспоминания об Л. II. Толстом



ГАЛИНА УЛАНОВА

споминая минувшие го­
ды, я часто думаю о том, 
как везло мне в жизни на 
встречи с людьми удиви­
тельными и незабываемы­
ми. Когда я была молода, 
то не понимала еще всю 
бесценность таких встреч.

Но потом пришла зрелость, а вместе с ней анализ про­
житого, пережитого. И понимание того, что многое в мо­
ем характере, мироощущении подсказано не только об­
стоятельствами собственной судьбы, но умом и талантом 
людей, общение с которыми оставило неизгладимый след 
в жизни.

Так помню я каждую свою встречу с Алексеем Нико­
лаевичем Толстым. И то пристальное его внимание, ко­
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торое, под стать рентгеновским лучам, просвечивало, ка­
залось, всю суть человека. И заботу его помню. Тактич­
ную и ненавязчивую, но всегда необходимую, подоспев­
шую в самое нужное время...

Мне писать о Толстом нелегко, ибо многогранность и 
широта Алексея Николаевича «просто в жизни» были 
ничуть не меньше его писательского дара. Видимо, эта 
общность «человеческого» и «писательского» рождала ту 
правду и проникновенность его книг, в которых каждый 
постигает что-то главное, важное для себя в жизни. Но 
разбор творчества Толстого — дело литературоведов и 
критиков. А я постараюсь написать, каким знала и пом­
ню Алексея Николаевича.

Наша первая встреча случилась в середине тридца­
тых годов, весной, в Детском Селе. Там, неподалеку от 
Екатерининского парка, находился дом Толстого, куда в 
один из воскресных дней мы были приглашены. Я гово­
рю «мы», потому что одна вряд ли решилась бы поехать. 
Отправилась я с друзьми Толстого и моими тоже: Елиза­
ветой Ивановной Тиме, актрисой Ленинградского драма­
тического театра, и ее мужем — профессором Николаем 
Николаевичем Качаловым. Они не раз рассказывали 
мне, что Толстой очень прост в общении, радушен и бес­
конечно гостеприимен. Я поняла это, переступив порог 
его дома.

Алексей Николаевич вышел к нам навстречу в легкой 
домашней тужурке. Помню впечатление первых минут: 
шумная, искрометная энергия, громкий голос, веселый, 
с каким-то даже «похрюкиванием» смех. Толстой повел 
нас к гостям. Гомон голосов, длинный стол, заставлен­
ный всякой снедью... Я поначалу растерялась: незнако­
мый дом, уйма незнакомых людей. Но удивительно быст­
ро пришло ко мне ощущение покоя и уюта.

Не в этом ли заключался секрет толстовского обая­
ния? Все были равны в его доме, и он был равный со 
всеми. Не главенствовал, не навязывал своих точек зре­
ния. Напротив, всячески старался оттенить в человеке са­
мые интересные, своеобразные качества. Как достигал он 
этого? Удивительно умел слушать собеседника. Открыто 
и доверчиво. Я по натуре человек замкнутый, но говорила 
с Толстым, как будто сто лет его знала. Говорила, сум­
бурно быть может, о музыке, о балете. Потом слушала 
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Алексея Николаевича и поражалась, как многое, недо­
сказанное мною, сумел он угадать и досказать.

В тот день младший сын Толстого Митя играл нам на 
рояле. Толстой слушал очень внимательно, уважая ма­
ленького исполнителя. Наверное, эта всегдашняя тол­
стовская сосредоточенность во всем, что касалось искус­
ства, порождала и во мне потом волнение, когда знала: 
Толстой в зале, смотрит, оценивает...

Мы пробыли у Толстых почти целый день. Мне дове­
лось увидеть рабочий кабинет писателя. Высокую кон­
торку, за которой он всегда писал. Книжные шкафы до 
самого потолка. Все в этой комнате производило впечат­
ление непрерывно действующего, нужного хозяину, ли­
шенного какого бы то ни было академизма...

Шел февраль 1935 года, когда я приехала в Москву, 
чтобы впервые выступать на сцене Большого театра. 
Мне предстояло танцевать в «Лебедином озере». Безум­
ное волнение, безумный страх перед спектаклем, никого 
из близких рядом...

В тот день в номере гостиницы, где я жила, раздался 
телефонный звонок. Голос Толстого — громкий, веселый. 
Я даже сразу не сообразила, что он в Москве. Почему 
оказался в Москве?

— Галя,— говорил он,— ты не бойся. Я здесь! Буду 
на спектакле. Не волнуйся, пожалуйста, все сойдет хо­
рошо.

Во время спектакля ко мне в уборную принесли запи­
ску от Толстого. Он писал, что все идет хорошо, что пос­
ле спектакля будет ждать у подъезда с машиной меня и 
Сергеева. Надо ли объяснять, как я была благодарна 
Толстому.

После спектакля Алексей Николаевич повез нас в дом 
Горького. Самого Алексея Максимовича дома не было. 
Ужин подходил к концу, но на столе появилась яичница 
с ветчиной, приготовленная специально для нас. Помню, 
я сказала, что мне очень нужно позвонить маме в Ленин­
град, она волнуется, как прошел спектакль. И тогда Але­
ксей Николаевич повел меня в кабинет к Горькому и сое­
динил с домом...

Сейчас, спустя годы, память о дебюте в Большом те­
атре неразрывна для меня с памятью о душевной щедро­
сти Толстого. В то время, видимо, ему важны были не на­
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ши имена, а сам факт выдвижения творческой молодежи, 
приход в искусство новых людей, которые несли и новые 
возможности. Алексой Николаевич чувствовал и улавли­
вал их, хоть часто говорил, что искусство балета для не­
го непостижимо и объяснить его невозможно. Однако я не 
помню, чтобы он ошибался в оценках, говоря об исполне­
нии плохом или хорошем. Иногда он делал попытки по­
казать чью-то удачу или оплошность на сцене. Конечно, 
это был шарж, но очень точный. /Мы соглашались с ним, 
хоть и покатывались с хохоту.

Летом 1940 года в Москве состоялась первая декада 
ленинградских театров. Я много танцевала, а потом уе­
хала отдыхать в подмосковный санаторий «Барвиха». 
Там отдыхали тогда Эйзенштейн, Качалов, Сарьян, Гп- 
лельс... Мы часто ходили в гости к Толстому, который 
жил рядом на даче. По утрам Алексей Николаевич обы­
чно писал. Работал он ежедневно и методично. Тем ра­
достнее были для пего часы отдыха, когда он выходил к 
нам в сад.

Я хорошо помню один из таких дней. Эйзенштейн иг­
рал с женой Толстого Людмилой Ильиничной в теннис. 
Я, как умела, подыгрывала, а потом ушла бродить по са­
ду. Тут и появился, окончив работу, Алексей Николаевич. 
С таинственным лицом, делая смешные гримасы и «маги­
ческие знаки», он пригласил меня следовать за ним. Мы 
пробрались в малинник и там, потихоньку от Людмилы, 
начали «воровать» большие и сладкие ягоды. Я видела, 
как уходили с лица Алексея Николаевича напряжение и 
усталость. Он умел переключаться, как никто другой. 
Всегда умел жить весело, широко и свободно, хоть, быть 
может, в тиши рабочего кабинета был совсем другим...

Прошло лето. Мы разъехались по своим домам. Но 
паши встречи с Алексеем Николаевичем случались еще 
не раз. Помню, как в холодные зимние вечера Толстой 
растапливал в столовой камин, жарил вкуснейшее мясо 
и хлеб. Он угощал нас, расхаживая по комнате своей 
легкой, стремительной походкой. И можно было беско­
нечно слушать, когда он рассказывал. Иногда блестяще 
импровизировал, а порою говорил о том, что пережито 
им, передумано...

Потом еще был Селигер — место наших летних неза­
бываемых сборищ. Толстой принимал природу как живое 
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Существо. Умел видеть и слышать ее по-особенпому. Его 
восхищение небом, водой, каким-нибудь живописным де­
ревом, цветком, причудливым облаком не знало границ. 
Он чувствовал себя владельцем всей земли и всех ее 
щедрот. Мы ходили на прогулки целой флотилией: лодки, 
байдарки, парусники, моторки. Толстой никогда не уста­
вал. Если кто-то из нас «выдыхался», то шутка и веселая 
усмешка его вливали новые силы.

Война. В те трудные годы студии, театры, композито­
ры, писатели, эвакуированные по приказу Родины в Ал­
ма-Ату, продолжали работать. В Алма-Ате я снова встре­
тила Толстого. Жизнелюбие и оптимизм не изменили ему. 
Мы все верили в завтра, в победу, но, право, не каждый 
из нас умел, как Толстой, помочь другому пересилить ду­
шевную боль, прийти на помощь в самую нужную ми­
нуту.

Он был желанным гостем в каждом доме. Помню, 
как однажды заявился с женой к нам в гостиницу — го­
лодный, без копейки денег. И сказал: «Чем хотите — кор­
мите, мы голодные». Еды было совсем мало, но как весе­
ло, с каким аппетитом жарили мы что-то на керосинке...

В другой раз Алексей Николаевич должен был читать 
артистам драматического театра одну из своих ранних 
комедий «Нечистая сила». Он явился в театр с распух­
шим носом: его укусила какая-то ядовитая муха. Надо 
было видеть, как издевался он над своим обезображен­
ным лицом, как смеялся над болью, стараясь обрисовать 
происшествие в самом юмористическом виде, хотя оно 
было далеко не смешным... Таково было свойство его на­
туры. Оно помогло ему потом, позже, когда Толстой был 
уже тяжко болен и стоически переносил невероятные 
страдания...

Вскоре после возвращения театра имени Кирова в 
Ленинград туда приехал и Толстой. Он приехал в составе 
комиссии, которая расследовала зверства гитлеровцев. 
Ленинград был истерзан блокадой, Детское Село сожже­
но... Горе и гнев Толстого были беспредельны. Он гово­
рил о страшных потерях, понесенных нашей страной, го­
ворил о грядущей победе, о справедливом возмездии вра­
гу. Толстой сам нес кару фашизму своими статьями, ко- 
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торыс Печатали тогда газеты. Статьи эти поднимали лю­
дей на подвиг, клеймили фашизм.

В Ленинграде, только что освобожденном от блокады, 
было голодно и холодно. Помню, нас поселили в гостини­
цу «Астория». Однажды кто-то принес нам груду малень­
кой зеленого цвета рыбы. Из нее состряпали котлеты. 
Трапеза эта была достаточно опасной, но всем очень хо­
телось есть. Сомнения разрешил Толстой. Он достал где- 
то бутылку вина и заверил всех, что с этим напитком 
можно проглотить хоть сырого крокодила. Мы, смеясь, 
принялись за зеленые котлеты. Толстой хохотал громче 
всех. Но тут вдруг вспомнил, что в соседнем номере жи­
вет митрополит Крутицкий — член той же комиссии, что 
и Алексей Николаевич. Он мгновенно устыдился своей 
приверженности «суете земной» и притих. Но ненадолго, 
ибо радость жизни всегда переполняла его...

За полгода до смерти Алексея Николаевича мы од­
новременно провели два месяца в подмосковном санато­
рии «Сосны». Толстой находился там вместе с женой, ра­
ботал и лечился. Болезнь подступала к нему все настой­
чивей. Он отшучивался от нее, сказал мне однажды: 
«Смотри, Галя, мне стала мала шляпа. Голова вырос­
ла,— наверное, поумнел...»

Ему надо было пить сушеницу, настоянную на рус­
ском масле и водке. Он заявил, что один эту гадость пить 
не будет, что я обязана составить ему компанию. Два 
раза в день мы вместе принимали по ложке лекарства...

Во время прогулок или вечерами в гостиной перед го­
рящим камином Толстой рассказывал... Иногда это были 
какие-то маленькие смешные истории, внезапно мельк­
нувшая мысль. То вспоминал свои детские годы, то — как 
писал «Детство Никиты». Пожалуй, интересней я нико­
гда ничего не слыхала. Он говорил образно, неожиданно, 
пленяя воображение, но всегда просто и естественно.

Так он думал, так говорил, так и писал. Когда я чи­
тала его книги, мне всегда казалось, что автор, конечно, 
сам видел этих людей и события. Он жил в их домах, 
участвовал с ними в сражениях, празднествах, шел ря­
дом с Петром по будущему Петербургу... Быть может, он 
«жил» в душе своих героев? Иначе как, каким образом 
так глубоко проникал он в самые сокровенные тайны 
души человеческой, знал все ее горести и радости?..
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И вот наступил день нашей последней встречи. Я не 
Думала, что опа последняя. Алексей Николаевич был ве­
сел, и шутлив, как прежде... Мы приехали к Толстому в 
Барвиху вместе с его старинным другом Николаем Ни­
колаевичем Качаловым. Поднялись по деревянной лест­
нице на небольшую галерею, куда выходили комнаты. 
Дверь в первую из них была раскрыта, и мы увидели 
Толстого, сидящего в большом кресле... Я услышала 
громкий спокойный голос, который почти буквально 
повторил фразу, сказанную мне столько лет назад, ко­
гда я впервые выступала в Большом театре:

— Галя, ты не бойся! Нс бойся, это ерунда, все прой­
дет...

Он долго не отпускал пас. Когда мы уходили, все 
шутил над своей болезнью, словно хотел отпугнуть неиз­
бежное... И все просил поскорее приехать еще...

Больше мы не виделись. Алексей Николаевич умер 
спустя два месяца.

Годы не властны над памятью. Я помню как сейчас 
его легкую, стремительную походку, его голос, его лицо. 
И знаю, что в Толстом сочеталось самое великое искус­
ство человека — жить, творить, нести людям счастье.
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H. В. ПЕТРОВ

то было летом 1944 года. 
Был я па даче у Б. С. Ро­
машова в Переделкине. 
В том Переделкине, где 
еще так недавно я прово­
дил много часов и диен в 
беседах с Александром 
Афиногеновым, где много 

встреч и споров прошло с Б. С. Ромашовым, где бывали 
короткие встречи с И. Ф. Погодиным и с К. А. Треневым, 
В. В. Шкваркиным и П. Ф. Нилиным, с К. А. Фединым 
и Б. Пастернаком, с Верой Ипбср и Львом Кассилем. 
Сколько в этом Переделкине говорилось и мечталось о 
театре и как сравнительно немного из этого огромного 
багажа человеческих мыслей нашло свою материальную 
жизнь в нашем театре! Да, Переделкино значительно 
богаче потенциально, чем в своей реальной практике, и 
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еще очень много мечтаний живущих там художников по­
ка не осуществлено.

Так вот, в один из таких горячих и творческих дней у 
Б. С. Ромашова, когда мы оба, утомленные спором, мол­
ча бродили между соснами, как отдыхающие бойцы, и 
каждый обдумывал дальнейший ход своих мыслей для 
будущего скрещения их, перед нами неожиданно появил­
ся Корней Иванович Чуковский, который был предельно 
серьезен. Всегда жизнерадостный и иронический Чуков­
ский был чем-то глубоко потрясен.

— Неприятные вести из города,— мрачно сказал 
он.— Алексей Николаевич болен. Врачи обследовали его 
и установили, что у него саркома легких. Он, конечно, 
этого не знает, но жизни ему осталось, как говорят, 
шесть-семь месяцев.

Именно в Переделкине я услышал это трагическое из­
вестие. Как-то не верилось, и было предельно нелепо это 
сочетание — Толстой и смерть, жизнелюб Толстой как-то 
не вязался с умирающим Толстым. Мы трое мрачно стояли 
среди сосен, каждый по-своему осваивая эту печальную 
новость, а сосны тихо шумели верхушками и осеннее солн­
це продолжало дарить нам свое прощальное тепло.

Молча прошли мы на террасу, и каждый невольно на­
чал вспоминать свои встречи с Толстым-человеком, Тол­
стым— гостеприимнейшим хозяином, Толстым — столь 
богато одаренным подлинными и типичными чертами 
национального характера.

Я знал Алексея Николаевича с 1910 года, и дружба 
наша завязалась в те дни, когда мы, усталые и мрачные, 
ходили по улицам Петербурга и подыскивали подходя­
щий подвал для открытия «Бродячей собаки». Что это 
такое будет, мы даже не очень хорошо представляли 
себе, но нам было ясно, что должно быть место, где будут 
встречаться художники разных профессий и творчески 
проводить свой вечерний, а иногда и ночной досуг. «Бро­
дячей собакой» это будущее сообщество еще не называ­
лось, это название родилось позднее в один из дней на­
ших поисков.

С нами вместе по петербургским улицам бродили 
художники H. Н. Сапунов и М. В. Добужинский, актер 
В. А. Подгорный и энтузиаст всяких творческих завару­
шек Борис Пронин.
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Так вот, в один из наших походов именно Толстой и 
окрестил всю нашу компанию «Бродячими собаками»:

— Мы как собаки рыщем по улицам и с любопытст­
вом заглядываем почти в каждую подворотню, отыски­
вая свою мечту. Так назовемся же в честь этих наших 
разведок «Бродячими собаками»!

Предложение было с восторгом принято, и повеселев­
шие «собаки» продолжали свой путь, свои поиски. Мы 
вышли на Михайловскую площадь и, повернув налево, 
направились к угловому дому, где как-то особенно при­
зывно манила нас подворотня.

— Именно здесь мы обретем приют для «Бродячей 
собаки»,— неожиданно сказал Алексей Николаевич, це­
ремонно приподняв цилиндр над головой.

— Ау меня родилась марка «собаки»,— добавил 
М. В. Добужинский,— свод подвала и под ним сидящий 
пес, положивший лапу на трагическую маску.

И действительно, именно в этом доме, на углу Ми­
хайловской площади, во втором дворе, мы нашли подхо­
дящий нам и сдающийся подвал, и именно такая марка 
стала эмблемой «Бродячей собаки».

Алексей Николаевич принимал самое деятельное уча­
стие, а вернее сказать, был творческой душой этого на­
рождающегося начинания, стремящегося объединить 
тоскующих по общению с собратьями художников. У не­
го на квартире проводились организационные собрания, 
он написал пьесу для открытия подвала, которая, впро­
чем, несмотря на срепетированность, не пошла. Он при­
нимал участие в сочинении и редактировал будущий 
устав, согласно которому должно было существовать это 
«общество художников интимного театра», а также взял 
на себя утверждение у градоначальника этого устава. 
Первый пункт устава был сочинен Толстым: «Никому, іш 
за что не выплачивается никакого гонорара. Все рабо­
тают бесплатно».

Мрачный, с тяжелым юмором Сапунов, европейски 
вежливый, с тончайшей иронией Добужинский, умный и 
деловой Чиж Подгорный, пламенный энтузиаст Борис 
Пронин и вмещающий в себя все богатство и многообра­
зие облика русского человека озорник, жизнелюб Алек­
сей Николаевич — такова инициативная группа этого 
общества, душой которого был Алексей Николаевич.

299



* * *

В последние годы его жизни, бывая у него по делам 
оперы «Декабристы», для которой он писал либретто, мы 
часто вспоминали это далекое прошлое, когда автор му­
зыки «Декабристов» Юрий Шапорин еще даже не учил­
ся в консерватории и застенчивым юношей бывал на 
исполнительских вечерах в «Бродячей собаке», мечтая 
приобщиться к этой неясной еще для него, но манящей 
жизни художников. Мы втроем вспоминали прошлое и 
предполагали как-нибудь позвать стенографистку, за­
писать нашу беседу, посвященную романтическим дням 
рождения и жизни «Бродячей собаки».

Но за всеми текущими делами не сделали этого и не 
оставили интереснейшего документа для историков рус­
ского театра. А ведь там, в этом подвале, бывали вы­
ступления и івечера подлинного большого искусства.

Теперь Алексей Николаевич покинул нас, и храните­
лями этих творческих воспоминаний остались только 
мы — я и Юрий Шапорин1. И когда мы изредка встре­
чаемся с ним и вспоминаем это несвершенное желание, 
то ругаем друг друга за лень, за легкомысленное отно­
шение к прошлому, которое было согрето большим серд­
цем Алексея Николаевича, замечательного человека, ра­
душного и гостеприимного хозяина, когда ты попадал в 
его дом. А его радушие и гостеприимство не знали гра­
ниц, точно так же как не знало границ его дарование.

1 Воспоминания написаны в 1950 году.

В январе 1926 года, после премьеры спектакля «Из­
гнание блудного беса» в бывшем Александрийском те­
атре, Алексей Николаевич пригласил всех участников 
спектакля к себе домой. Он потчевал гостей отменными 
блюдами, поднимая тосты и за режиссуру, и за художни­
ка, и за исполнителей,— за всех вместе и за каждого в 
отдельности. Мы в свою очередь поднимали тосты за 
драматурга, и за великого русского писателя, и за ра­
душного хозяина, за Толстого — русского человека. Под­
нимали тосты и за гостей, среди которых был В. И. Кача­
лов с группой артистов МХАТа, гастролировавших в это 
время в Ленинграде.

Толстой был неистощим в изобретении тостов, тем бо­
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лее что богатство их рождалось и из встречи представи­
телей двух театров, двух театральных культур — Москов­
ского Художественного, с В. И. Качаловым во главе, и 
Ленинградского, бывшего Александрийского, во главе с 
Е. П. Корчагиной-Александровской.

Звучали остроты, звенели бокалы, и собравшееся ве­
селое общество не замечало, как идет время. А оно 
неумолимо двигалось вперед, и вот сквозь закрытые тя­
желые шторы в комнату начал пробиваться петербург­
ский туманный рассвет. Но веселье, царившее за столом, 
не умолкало, и казалось, что время остановилось.

Тем более для всех было неожиданно, когда с одного 
края стола убрали тарелки и закуски, отодвинули бутыл­
ки вина и па этот целомудренный край пиршественного 
стола был подан скромный утренний завтрак для ребят 
Алексея Николаевича, которые должны были идти в шко­
лу. С удивлением смотрели дети на веселящихся взрос­
лых, не очень-то охотно покидая дом, где, им казалось, 
была более любопытная жизнь, чем в школе.

Появление детей, завтрак и уход их в школу внесли 
ясность в неумолимый ход времени, и гости начали со­
бираться уходить — но власть хозяина и его радушие взя­
ли верх, а поднятый снова тост за Василия Ивановича 
Качалова вернул прежнее веселье за праздничный стол.

— Вася! Прочти нам что-нибудь,— обратился Тол­
стой к Качалову.

Этот мудрый стратегический ход окончательно побе­
дил гостей. Мы все дружно хором стали просить Кача­
лова, обещая ему установить полную тишину.

Качалов прошелся по комнате. За столом, на предсе­
дательском месте остался сидеть Алексей Николаевич. 
Пуская густые клубы дыма из своей трубки, он, как 
главнокомандующий, победоносно осматривал всех, 
предлагая установить еще большую тишину.

— Абсолютная тишина! — скомандовал он.— Вася, 
начинай!

В абсолютной, действительно какой-то сверхтишине 
торжественно зазвучал великолепный голос Качалова.

Качалов читал Пушкина, Блока, Маяковского.
Люди, знавшие и слышавшие Качалова, легко могут 

себе представить эти часы благоговейной тишины и слу­
шающих вдохновенное чтение первого русского актера.
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Вспоминая это раннее утро на квартире Толстого, я 
вновь полон того волнения, которое охватило всех нас, и 
сожалею, что не хватает слов, чтобы передать в образной 
форме то, что было. Это были мгновения подлинного, 
большого, настоящего искусства.

Пушкин сменялся Блоком, затем следовал Маяков­
ский. Качалов читал так, что создавалось ощущение 
зримого присутствия этих поэтов.

— Александр Сергеевич!.. Александр Александрович! 
Владимир Владимирович!—как будто приглашая их 
войти в наш круг, объявлял Толстой. И вслед за тончай­
шими лирическими словами и образами Александра Бло­
ка гремела «взрывная» поэзия Маяковского:

Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить — 
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой — 
и солнца!—

закончил Качалов чтение «Необычайного приключения, 
бывшего с Владимиром Маяковским летом на даче».

Бешеные аплодисменты покрыли последние слова 
Качалова, а вставший между Качаловым и аудиторией 
Толстой, подняв обе руки кверху, причем в правой у не­
го была зажата дымящаяся трубка, усиленно топал пра­
вой ногой, водворяя тишину. Все смолкли, и Алексей 
Николаевич неожиданно прочел четверостишие Тютчева:

Умом — России не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верп г ь.

Снова грянули аплодисменты, кричали: «Верим! Ве­
рим!», а Алексей Николаевич подошел и крепко поцело­
вал Качалова.

Стол был прибран, на нем появились чашки, кофе, 
печенье, ликеры. Кто-то из актеров принес с собой гита­
ру. Началось пение.

А детский край стола опять был освобожден, и вер­
нувшиеся из школы дети обедали, слушая пение Миши 
Шуванова.
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Только через двадцать четыре часа после входа в 
дом Толстого гости были отпущены домой.

— Вы понимаете, какая прочная дружба должна 
родиться сегодня здесь,— шутил Толстой.— Ведь мы на 
шесть часов перекрыли историческую встречу Ста­
ниславского с Немировичем в «Славянском базаре»!

И когда уходившие обратились еще раз с просьбой к 
уставшему Качалову прочесть что-нибудь на прощанье, 
он грустно посмотрел на всех и сказал:

— Могу прочесть только Надсона. Алеша, можно?
— Нив коем случае! Властью хозяина запрещаю! Не 

разрушай то, что создал. Ты создал подлинное. Мы ра­
зойдемся, сохранив это подлинное в наших душах.

И опять неожиданно из уст Толстого прозвучал 
Тютчев:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 
Его призвали Всеблагие, 
Как собеседника на пир;
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был, 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил!

С этим как бы напутствием, уже далеко за полночь, 
мы покинули радушный дом Алексея Николаевича.

* * *

А что же это был за спектакль, после которого состо­
ялся памятный ужин? Когда читаешь хроникерские за­
метки об этой постановке, то даже через них ощущаешь 
ту театральную атмосферу, в которой она рождалась.

«Ближайшей новой постановкой в Акдраме явится 
пьеса Ал. Толстого «Изгнание блудного беса»... Пьеса 
резко бичует фанатизм и суеверие и в этом смысле близ­
ка современности. Пьесу ставит Н. В. Петров. Принцип 
постановки — художественный реализм».

И другая заметка: «Пьеса А. Н. Толстого «Изгнание 
блудного беса», первое представление которой предполо­
жено в Акдраме в начале января, рисует трагедию рос­
сийской темноты в последние годы до войны. Как поста­
новка, так и монтировка пьесы, по эскизам В. А. Щуко, 
строго реалистическая».

Уже одно то, что обе заметки подчеркивают принцип 

303



реализма, говорит о том, что делалось в это время в 
театрах. А делалось йот что. Когда решалась какая-ни­
будь постановка и художнику поручалось «оформление» 
(понятие декораций постепенно исчезло с афиш), то 
художник прежде всего искал материал, из которого он 
будет строить свое «оформление».

— Все оформление будет сделано из жести и метал­
лической сетки,—сообщал один.

— Жесть и веревки лучше всего создают среду для 
данного спектакля,— говорил другой.

— Я придумал великолепное решение,— радостно 
докладывал третий,—все оформление будет построено 
из громаднейших деревянных жалюзи.

Так вот, среди этих бредовых конструктивных кон­
цепций, достаточно заполнивших наше сознание, встре­
тились мы с Алексеем Николаевичем, чтобы побеседовать 
о будущей постановке. Пожалуй, это была моя первая 
серьезная встреча и беседа с драматургом перед поста­
новкой современного спектакля. Возникшие после этого 
взаимоотношения с автором, большая человеческая 
дружба сохранились на всю жизнь, хотя впоследствии 
мне, к сожалению, мало приходилось встречаться в прак­
тической работе с драматургией Толстого.

Беседа наша состоялась после обеда. Алексей Нико­
лаевич закурил свою трубку и, пуская густые клубы ды­
ма, озорно поглядывал на меня.

— А ты знаешь, Николай, что я думаю? Вот ты спро­
си меня, а как я, драматург, написавший пьесу, вижу 
ее на сцепе? По-моему, я это сказал, написав ее. Ну, я 
могу прочесть ее актерам, чтобы было яснее. (Нужно 
сказать, что Толстой великолепно умел читать своп про­
изведения и действительно его читка всегда многое рас­
крывала в написанной им пьесе.) Но дело, по-моему, 
не в этом. Вы — театр, вы — мастера. Вы это сделаете. 
А вот что меня сейчас и интересует и волнует: куда мы 
идем? Ведь это какой-то собачий бред, что происходит 
в театрах!

И чем больше Алексей Николаевич громил формали­
стические увлечения, тем озорнее искрились его глаза, 
Тем энергичнее работала трубка, буквально обволакивая 
его дымом, и было видно, что он что-то таит, о чем-то по­
ведает в конце своего страстного монолога.
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— Так вот, я и предлагаю. Давай делать,— последо­
вала пауза-..— реалистический спектакль! — и залился 
тем толстовским смехом, который знают все, кто хоть раз 
встречался с Алексеем Николаевичем.— Ты понимаешь, 
какой поднимется вой и визг? Ну и черт с ним, пусть 
воют, а мы свое правое и нужное дело сделаем и форма­
листов пугнем!

И если Луначарский в это время в Москве провозгла­
шал лозунг: «Назад к Островскому!», то в Ленинграде 
Толстой предлагал «пугнуть формалистов реализмом».

Премьера прошла с шумным и, я бы сказал, со скан­
дальным успехом. В бурные аплодисменты зрителей очень 
часто врезался и свист. Великолепные реалистические, 
живописію исполненные декорации В. А. Щуко вызывали 
аплодисменты, но вот тут-то больше всего и свистели.

Когда после третьего акта мы с Толстым выходили 
вместе с участвующими на аплодисменты и в зале вновь 
раздались свистки, Алексей Николаевич успел мне шеп­
нуть: «Ну, Николай, держись! Завтра нам господа фор­
малисты покажут!»

И действительно, назавтра в газетах мы читали: «Ак- 
драма снова у разбитого корыта, как будто и не было ни­
какого «кризиса театра», как будто бы мы не видели ряда 
блестящих режиссеров. После постановки «Изгнание 
блудного беса» в Акдраме можно думать, что наши теат­
ры снова засядут в болото бытового натурализма».

Так, в обстановке формалистско-эстетских ухищ­
рений, скромная попытка возвратить реализм на сцепу 
была объявлена натурализмом.

Много хохотал Алексей Николаевич, прочитывая эти 
строки рецензии.

— Ведь до чего вывихнуты мозги, реализм не могут 
отличить от натурализма!

В этих небольших боях у меня сложилась не только 
творческая, но и личная дружба с Алексеем Николаеви­
чем, сохранившаяся до конца жизни. Именно во время 
этой встречи с ним как с драматургом и человеком я по­
нял, что основа дружбы художников рождается в резуль­
тате единого верования, единого творческого устремления 
и в единой совместной борьбе с враждебными тенден­
циями.
1945—1950



ВИКТОР ФИНК

1

етом 1937 года в Мад­
риде собрался Второй Ме­
ждународный конгресс 
писателей в защиту мира. 

Проездом в Испанию 
советская делегация за­
держалась на несколько 
дней в Париже. Все нахо­

дившиеся в этом городе участники конгресса были при­
глашены на прием к испанскому послу.

Посольство можно было бы назвать музеем ис­
панского искусства. Полотна Мурильо, Сурбарана и Дие­
го Веласкеса столкнули нас с величием испанского 
XVII века, едва мы переступили порог особняка. Старин­
ная резная мебель, старинное оружие, рыцарские доспехи, 
самые разнообразные предметы из дерева, металла и сло­
новой кости наполняли строгий и молчаливый дом, стены 
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которого были обиты тисненой кордовской кожей. Гран« 
ды в латах, гранды в 'бархате, в брыжжах и жабо, чопор« 
ные и суровые, глядели на нас со всех стен и провожали 
надменными взглядами.

— Это она! Это Испания! — сказал кто-то из нашей 
группы.

Толстой возразил:
— Это только старая Испания! Но верно, что ее-то 

лучше всего и знают.
Другой наш товарищ заметил, что современную Испа­

нию неплохо описал Бласко Ибаньес.
Я тоже позволил себе высказать мнение.
— Бласко Ибаньес изобразил Испанию такой, какой 

ее изобразил Мурильо: как безумное смешение реализма 
и мистики,— сказал я и прибавил, что мы, несомненно, 
увидим в Испании много архаического.

Это было бы еще ничего, но у меня сорвались неосто­
рожные слова о том, что у испанцев якобы два божества: 
тореадор и Христос.

Конечно, это было неверно. Это было в особенности 
неверно в 1937 году, когда испанский народ так яростно 
бился за свободу и независимость. Я понял ошибку и хо­
тел поправиться, но Толстой мне не дал. Не успел я пере­
вести дыхание, как раздался его неповторимый голос — 
чуть носовой, чуть надтреснутый, чуть флегматичный и 
немного иронический:

— Архаика? Тореадор? Христос? А кто короля сва­
лил, не слыхали? А про испанских коммунистов ничего до 
вас не доходило? А про Долорес Ибаррури тоже нет?.. 
Сам тореадор!—с убийственной иронией бросил мне 
Толстой после паузы и добавил: — И Христос в придачу.

Он подтолкнул меня к Вишневскому:
— Всеволод, объясни ты ему, бога ради, что старой 

Испании больше нет!
И прямо мне в лицо, как сообщают последнюю сенса­

ционную новость:
— Ей нанесен смертельный удар. Могу сказать вам, 

когда именно: 25 октября 1917 года. На Неве.
Он прибавил подробность, которая, по-видимому, дол­

жна была придать правдивость всему сообщению:
— Вечерком дело было.
Прошло три дня. Они были насыщены множеством 
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разнообразных впечатлений. Я думал, Толстой уже забыл 
случайный разговор в посольстве. Но он ничего не забыл. 
Он мне все припомнил, едва мы ступили на землю Испа­
нии.

Поезд доставил нас из Парижа через Тулузу в Перпи­
ньян, в Сербер, на испанскую границу. Здесь француз­
ская граница кончалась. Из Испании пришел за нами по­
езд: несколько открытых вагончиков без стен, похожих на 
старую одесскую конку. Мы сели, поезд юркнул в туннель 
и выскочил в Испании, по ту сторону Пиренеев на стан­
ции Порт-Бу. На вокзале было пустынно, окна выбиты, 
поезда не приходили и не уходили. Где-то в конце перро­
на стоял одинокий парень в кепке и с винтовкой в руках. 
Все было похоже на наш восемнадцатый год.

Мы спустились в городок. Порт-Бу — это несколько 
улиц, большая площадь и зной. Позади скалистые Пире­
неи, впереди Средиземное море, а наверху, там, где в дру­
гих населенных пунктах бывает небо, в Порт-Бу неба пет, 
или оно так далеко и так прозрачно, что его не видно.

На площади, куда за нами должны были прийти авто­
бусы, чтобы отвезти нас в Барселону, нас окружило все 
местное население. Я. увидел человека, который торопли­
во прокладывал себе дорогу в толпе и спрашивал:

— Где здесь русские? Где русские?
Кто-то указал на нас, он подошел, подал руку и заго­

ворил по-русски. Сразу было видно, что он иностранец. 
Ему было лет тридцать с небольшим, он был более чем 
скромно одет, жесткие, густые, черные волосы были стри­
жены ежиком. Дома, в Советском Союзе, я бы принял его 
за украинца председателя колхоза или за рабочего-ме­
таллиста из Днепропетровска. Он и оказался рабочим. 
Но не из Днепропетровска, а из каталонского городка 
Жерона, лежащего километрах в двадцати от Порт-Бу, 
по дороге на Барселону. Его фамилия Базельс. В Совет­
ском Союзе он никогда не был. Русский язык изучает до­
ма: он выписал через «Международную книгу» учебники 
и всякие другие пособия. Русский язык ему необходим, по­
тому что Ленина надо читать в оригинале. Очень помо­
гают в изучении языка газеты. Он выписывает «Правду» 
и «Известия». Страшно интересно следить за советской 
жизнью. Удивительный мир! Теперь он читает по-русски 
свободно. Он даже занялся переводами. Пришлось — ни­
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чего не поделаешь. Дело в том, что после провозглашения 
Республики его избрали народным судьей. Трудная зада­
ча! Ведь он не какой-нибудь образованный юрист! Он по­
нятия не имеет, как судить людей, где искать для них 
справедливость. Но вот тут-то и пригодился русский язык! 
Через «Международную книгу» судья выписал советские 
кодексы — гражданский и уголовный, перевел их на свой 
родной каталонский язык и руководствуется ими при ре­
шении дел.

■Он стал вытаскивать из портфеля аккуратные томики 
и раздавать нам. Это были наши кодексы, изданные в 
Барселоне.

— Вы вряд ли думали, что где-то в Каталонии, в древ­
нем романском городе Жерона, рядом с собором, постро­
енным в одиннадцатом веке, сидит судья, который судит 
свою каталонскую паству по советским законам?

Он сказал это на довольно плохом русском языке, по­
смотрел на нас веселыми и озорными глазами и рассме­
ялся.

Через несколько минут подали автобусы, судья сел с 
нами. В Жеропе была остановка, и он водил нас по своему 
городу. К романской древности, к XI —XII векам, подба­
вили немного XX века, а жителей переодели в костюмы 
нашего времени, резко противоречащие стилю города. 
Все казалось непонятным, нереальным. Но этот Базельс 
со своими советскими кодексами на каталонском языке, 
он-то был несомненной реальностью, маленькой частицей 
той реальности, которая способна переделать мир.

Когда, расставшись с судьей, мы снова сели в автобу­
сы, чтобы ехать дальше в Барселону, Алексей Николае­
вич молча обернулся в -мою сторону и вскинул очки на 
лоб. Не для того, чтобы лучше меня разглядеть, а для то­
го, чтобы я лучше видел веселых чертиков, ко­
торые сидели у него в глазах. Им до колик смешно было 
смотреть на меня, на человека, который не знает, какой 
удар был нанесен Испании пап и королей на Неве 25 ок­
тября 1917 года («Вечерком дело было»).

За Валенсией мы часто встречали руины. Они напоми­
нали нам, что мы находимся в стране древней и прекрас­
ной культуры, в стране со сложной, по великолепной 
историей.

Мы видели развалины триумфальной арки, воздвигну­
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той около двух тысяч лет тому назад в честь победы Тра­
яна, который родился на испанской земле. Мы видели 
древние виадуки, построенные задолго до нашей эры. Мы 
видели покинутые рыцарские замки,— б них бродила тень 
Сида Кампеадора.

Это была история Испании, ее далеко ушедшее прош­
лое.

Но тут же рядом лежал и ее сегодняшний день.
Он предстал перед нами в поэтическом образе оливко­

вой рощи. Какие изумительные краски! Какая дивная 
свежесть!

Но почему деревья стоят огороженные, группками по 
две-три штуки? Почему огорожено серым камнем даже 
отдельное деревцо?

Потому что роща принадлежит помещику, а крестья­
не арендуют отдельные деревья — два, три, нередко — од­
но дерево. Оно — источник пропитания целой семьи.

Когда сложились эти общественные взаимоотноше­
ния? Вероятно, тоже много веков назад. Живая жизнь 
казалась не менее архаичной, чем только что виденные 
руины.

Алексей Николаевич ехал в другой машине, и я мыс­
ленно отложил до встречи с ним разговор об испанской 
архаике. Мне хотелось отыграться. В пути мои позиции 
усилились.

Вот как это было.
Нас остановил человек с ружьем. Он открыл дверцу 

автомобиля и спрашивает:
— Среди вас нет Хуана Родриго?
— Нет.
— Можете ехать.
Мы поехали. Нас остановили через полкилометра и 

опять спросили, нет ли среди нас Хуана Родриго. (Я при­
вожу имя на память.) Мы ответили, что нет, нам сказали, 
что мы можем ехать дальше. Это повторялось через каж­
дые полкилометра с нами и со всеми машинами нашего 
каравана. Наконец мы узнали, в чем дело.

Оказалось, что Хуан Родриго — крупный военный пре­
ступник. Он бежал из тюрьмы, власти отдали приказ о 
его задержании. Но это было такое непривычное дело для 
честных и простодушных испанских крестьян, служивших 
в народной армии! Они так не умели ловить диверсантов! 
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Военная охрана разыскивала беглеца так, как почтальон 
разыскивает адресат, чтобы вручить ему газету.

Я все думал — ну посмотрим, что Толстой теперь ска­
жет! Теперь уж я его подразню.

Не пришлось.
Мы остановились в деревушке Манганилья. Это узе­

лок кривых, горбатых и безлюдных улиц, камень и зной. 
В мэрии,— по-испански — аюнтамьенто,—было прохлад­
но, и мы отдыхали от уличного зноя. Под окнами собра­
лась ватага полуголых детишек, несколько молодых и 
старых женщин, одинаково одетых в черное, несколько 
высохших стариков в беретах. Это было все население. 
Остальные ушли на фронт.

Сначала все молча стояли и смотрели. Это было похо­
же на обыкновенное деревенское любопытство к горожа­
нам, да еще к иностранцам и писателям. Внезапно сла­
бый голосок затянул «Интернационал». Через минуту за 
окном пели все.

Мы выбежали на улицу.
Женщины, старики и дети стояли строгие, сосредото­

ченные, торжественные и пели. Это пели отцы, матери, 
жены, вдовы, дети и сироты нищих крестьян, которые 
арендуют одно дерево у помещика, которые не умеют ра­
зыскивать беглых преступников и которые ушли биться 
за свободу. Они пели гимн всемирного братства трудя­
щихся и угнетенных.

Тут я понял, что из моей надежды как-нибудь покви­
таться с Толстым ничего не выйдет, и лучше мне даже на 
глаза ему не показываться, ибо какое еще нужно доказа­
тельство того, что «Испании пап и королей нанесен смер­
тельный удар» и что это произошло как раз «вечерком 
25 октября 1917 года».

Но если мне удалось скрыться от Толстого в Манга- 
нилье, то уж в Мадриде выдался такой случай, что де­
ваться было некуда.

Однажды вечером, после заседания конгресса, я по­
шел побродить по городу, а вернувшись, никого из това­
рищей не застал. Но меня ожидал незнакомый испанец... 
Он говорил только по-испански, я понимал плохо, но все 
же сообразил, что он приглашает меня куда-то с ним по­
ехать. Я согласился. Всю дорогу мы молчали, я не знал, 
куда он меня везет. Город лежал в темноте, автомобиль 
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еле нащупывал дорогу бледно-синими фарами. Вдали, не 
слишком, впрочем, далеко, ревели пушки: шли бои за 
Бруиете. Повеяло прохладой, и я догадался, что мы вы­
ехали за город. Потом под колесами заскрежетал гра­
вий,— мы, по-видимому, въехали в какой-то двор или 
парк. Машина остановилась, мы вышли, испанец взял ме­
ня за руку и сквозь абсолютную темноту повел в дом.

Дом оказался необычный. В вестибюле, у подножия 
лестницы, шедшей наверх, стоял огромный манекен в ла­
тах и шлеме с опущенным забралом и с длиннейшим 
страусовым пером. В первой комнате, в которую меня 
ввели и которая оказалась столовой, в углу на постамен­
те стоял стальной шлем тоже с опущенным забралом и 
страусовым пером. К постаменту была прибита медная 
табличка. Она сообщала, что в XIV веке этот шлем при­
надлежал ссладопелю Филиберто герцогу Савойскому. 
Чуть выше и влево, прямо под страусовым пером, к степе 
была прилеплена вырезка из «Правды» с изображением 
первомайского парада па Красной площади.

Обстановка была, повторяю, необычна, и, скажу 
прямо, я обрадовался и успокоился, когда из соседней 
комнаты донесся громкий хохот Толстого. Там, оказыва­
ется, сидели все наши делегаты. Я сразу узнал величест­
венного вида женщину в черном, с глубокими скорбными 
глазами, которая принимала пас. Это была Долорес 
Ибаррури. Ее окружали руководители партии и несколь­
ко военных, пришедших с фронта.

Мы провели в этом доме всю ночь. Опа прошла в про­
стом и дружеском общении с испанскими товарищами.

Но мне все-таки хотелось знать, где же это именно мы 
находимся. Я спросил Вишневского. Всеволод, по при­
вычке, повел плечами и сказал:

— Да на даче МК!
— Не понимаю! — признался я.
Тут мне досталось от Толстого.
— Деревня! — кричал он.— Серость! Лапоть! Не по­

нимает, что МК значит Мадридский Комитет Коммуни­
стической партии Испании!

Он забросил очки па лоб, взглянул па меня глазами, 
которые до краев были полны смеха, выдержал паузу и 
медленно процедил сквозь зубы:

— Тореадор!
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Толстой был человек жизнерадостный, веселый, шум­
ный, всегда острое словцо на языке, всегда, как говорит­
ся, хлебом не корми — дай посмеяться. Он был слишком 
богат талантом и тратил его щедро и беззаботно па шут­
ки, на всяческие смешные выдумки и затеи.

В Испании мы увидели новые черты этого человека. 
Мы их увидели в самый день нашего прибытия в Мадрид.

Мы выехали из Валенсии утром и 'были в Мадриде во 
второй половине дня. Мы еще только размещались в го­
стинице, а уже из всех щелей радио понеслись потоки 
отборной брани. Это ругали нас, наш конгресс. Не все де­
легаты достаточно хорошо понимали по-испански, чтобы 
оценить красочность этого выступления. Но главное поня­
ли все: микрофон, у которого подвизался невидимый ора­
тор, стоял в расположении франкистских войск. О нашем 
прибытии неприятель узнал немедленно, ему даже сооб­
щили отдельные имена.

Это сразу показало нам, что разведка у неприятеля 
неплохая и что она где-то тут, совсем рядом с нами.

Кое у кого стало портиться настроение.
Но вскоре приехали товарищи из Интернациональных 

бригад — испанцы, немцы, французы. Они приехали пря­
мо с фронта. Фронт находился в конце трамвайной линии.

Вместе с гостями мы спустились в ресторан. На сере­
дину зала выкатили рояль, за него сел один из гостей и 
стал играть «Мамиту». Ее тогда играла и пела вся Испа­
ния.

Держался стойко наш Мадрид!
Мамита миа!

Он был бомбами разбит, 
Но под бомбами смеялся, 
Да, смеялся иаш Мадрид! 

Мамита миа!

Организовался импровизированный хор, все пели 
«Мамиту», всех охватило счастливое и чистое веселье, 
история с бранью по радио была забыта.

Внезапно раздался оглушительный свист, вой, рев и 
грохот: где-то поблизости упал снаряд.

Официанты испугались за посуду и стали поспешно 
убирать со столов. Нам предложили спуститься вниз. 
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Бомбоубежища гостиница не имела, Дальше вестибюли 
идти было некуда. Военные товарищи поспешили к себе, 
на позиции, осталась публика штатская, .к тому же снами 
были старики и женщины. После минутной паузы стало 
очевидно, что оратор, недавно выступавший у микрофо­
на, передал слово артиллеристаім и они хотят разбомбить 
нашу гостиницу. Снаряды проносились свистя и воя и ра­
зрывались где-то в нашем квартале. Алексей Николаевич, 
к ужасу окружающих, открыл дверь и выглянул на улицу. 
Тут он заметил, что в соседнем доме, на чердаке, мелька­
ет свет. Весь город был затемнен, только рядом с нами 
горел свет. Администрация гоістиницы приняла меры, свет 
погасили. Однако нельзя было не сопоставить появление 
этой мигающей лампочки с обстрелом квартала. Неприя­
тель не только знал, когда мы приехали, но знал и где 
мы остановились.

В вестибюле начали нервничать.
Один иностранный коллега, которого я не хочу назы­

вать, молодой человек лет тридцати четырех, производил 
отвратительное впечатление. Он перебегал от одной ко­
лонны к другой и все спрашивал, где он будет в большей 
безопасности. Потом он стал говорить, что его «затащи­
ли» в Испанию только в расчете на то, что он там будет 
убит, и тогда его отечество пошлет войска против Фран­
ко. Он был противен.

Однако уже многим стало трудно сдерживать нервы: 
страх заразителен. Успокоительные слова ни на кого не 
действовали. Надо было что-то сделать. Но что?

Вдруг раздался голос Толстого. Алексей Николаевич 
стоял в другом конце вестибюля и чуть шутливо сказал:

— Чего мы здесь не видели? Пойдем, что ли, на чи­
стый воздух!

Чистого воздуха не было тогда во всем Мадриде, воз­
дух был отравлен запахом гари. Но мы прекрасно поня­
ли мысль Толстого и вышли на улицу, все советские, в 
том числе и обе женщины, бывшие с нами: жена Толстого 
Людмила Ильинична и детская писательница Агния Бар­
то. Паникеры сразу онемели.

Однако, когда мы отошли шагов на тридцать, Всево­
лод Вишневский шепнул мне:

— Не надо бы Толстому ходить. Далеко ли до беды? 
Ты бы сказал ему, право!
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À ты ему сам скажи! — ответил я.— Попробуй!
Вишнев'ский не решился. Людмила Ильинична тоже 

не решилась. В эту минуту нельзя было обратиться к 
Толстому с благоразумным советом, касающимся его 
безопасности. Не до того тогда ему было.

Неприятельская разведка окружала нас невидимым, 
но плотным кольцом. Она знала каждый наш шаг, она 
слышала каждое наше слово. Она бы дорого заплатила 
за то, чтобы увидеть среди нас панику, растерянность, 
малодушие. Конгресс рисковал утратить свой престиж, 
не успев провести ни одного заседания.

Нельзя было, просто невозможно было в такую мину­
ту говорить с Толстым о его личной безопасности.

Он вернулся в гостиницу, когда прекратилась бомбар­
дировка.

з

У меня сохранилась старая мадридская фотография. 
Пять мальчиков лет тринадцати-четырнадцати сидят на 
улице прямо на мостовой. Один курит и улыбается, трое 
смотрят озорными глазами прямо в объектив, один отвер­
нулся. Мальчики сидят, прислонившись к штабелям меш­
ков с песком. Слева, за двухэтажным домом причудливой 
архитектуры, тогда начинались ходы сообщений и окопы. 
В окопах сидели отцы этих мальчиков. Мальчики прино­
сили отцам поесть.

Каждый раз фотография напоминает мне, с каким 
недоумением смотрели они на довольно солидного сень­
ора, который остановился перед ними и что-то громко 
кричал на непонятном языке.

Этот сеньор был Толстой. Мальчики представляли мо­
лодое испанское поколение — то, судьба которого была 
первой ставкой в этой войне. Толстой приехал в Мадрид 
потому, что, по его мнению, мировая литература должна 
была защищать этих мальчиков, она должна была проте­
стовать против фашизма на самом месте фашистского 
преступления. Для этого, казалось бы, собрался и наш 
конгресс. Но, увидев мальчиков, Алексей Николаевич с 
болью вспомнил —в который раз!—о тех зарубежных 
наших коллегах, которых на конгрессе очень ждали, но 
которые не приехали. Потому он и кричал: он их ругал. 
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Надеюсь, мне lié надо прибавлять, что ругал он их не по- 
пспанскн, а по-русски. Мальчики не понимали.

Конгресс и правда был немноголюден. Конечно, это 
всех огорчало. Но один делегат, кажется голландец, поз­
волил себе не очень умную шутку. Он сказал, что все рав­
но па пас. пи в Испании, ни в Западной Европе пикто 
внимания не обращает и никогда не обратит.

— Подумаешь! Писатели хотят остановить воину! — 
сказал он.

Толстой взорвался.
-- Это что же это такое?! — воскликнул он по-рус­

ски.—Люди воюют со времен Каина, а он хотел бы, этот 
красавец, чтобы сразу все войны кончились?! Уж не пото­
му ли, что писатели высказываются против?

Толстой знал французский язык, но не всегда решался 
говорить по-французски. Сейчас он тоже попросил меня 
переводить. Он объяснял иностранному коллеге, который, 
видимо, стал чувствовать себя довольно неважно от этих 
объяснений, что конгрессы, подобные нашему, не рассчи­
таны на немедленный эффект в виде прекращения войн.

— Нас могут не послушать и даже не услышать! Но 
слово наше должно быть сказано. Смотрите, как враги 
боятся его! Ведь большинство делегатов приехало тай­
ком, нелегально, им паспортов не выдавали! Значит, бо­
ятся?!..

Он говорил долго и страстно, потом ему надоело. Он 
обратился ко мне и сказал по-русски:

— Объясните вы этому младенцу, ради бога, что бо­
роться всегда надо! Самое гнусное — это не верить в свои 
силы и молчать.

После паузы он прибавил с горечью и досадой:
— Трещали бы сейчас в Испании кастаньеты, народу 

куда больше приехало бы! Но трещат пулеметы... В этом 
все дело...

Это горькое замечание было в достаточной степени 
обоснованно.

Весной 1936 года, когда Испанию избрали местом кон­
гресса, она была страной заманчивого туризма. В 1937 
году итальянские летчики забрасывали ее бомбами, ее 
топтали германские танки, полудикие паемники-мавры, 
грязные, лохматые и зловонные, носились по улицам ее 
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Городов, крича: «Арриба, Эспанья!» («Восстань, Испа­
ния!»), и работали ножами во славу Франко и пророка.

Поездка иа конгресс стала опасной. Трудно было от­
делаться от мысли, что именно это соображение удержа­
ло дома кое-кого из наших коллег. Толстой говорил об 
этих трусах иногда с непочтительным смехом, иногда с 
гневом и презрением, но неизменно сопровождая их име­
на сочными эпитетами, которые я здесь не могу повто­
рить именно по причине их избыточной сочности.

4

Но еще большее отвращение внушал ему один изве­
стный французский писатель, хотя тот не только присут­
ствовал на конгрессе, но даже добровольно вступил в ар­
мию Республики и состоял полковником авиации.

В тот год радиус славы Полковника почти равнялся 
длине солнечного луча.

Когда заседание конгресса происходило в Валенсии, 
он где-то задержался в дороге и запаздывал. Но впереди 
него крупной рысью бежала его слава. Трубя в трубы, 
она возвещала конньгм и пешим, что он идет, что он едет, 
что он приближается, что он задержался в Перпиньяне, 
что он скоро будет! Полковник скоро будет! Защитник 
Республики скоро будет! Покровитель Испании, оплот 
храбрости, родник надежды, твердыня великодушия ско­
ро будет!

А Толстой, едва потратив па изучение его личности две 
минуты, негромко, но достаточно внятно сказал:

— По-моему, сукин сын!
Слышало всего несколько советских делегатов, даль­

ше нашего круга это не пошло. Трудно себе представить, 
какое впечатление могли бы произвести эти слова в пере­
воде на иностранные языки.

Надо описать обстановку.
Валенсия. Берег Средиземного моря. Ресторан-попла­

вок, море плещется прямо под ногами. Общественные ор­
ганизации дают завтрак в честь делегатов конгресса. 
Ораторы, фотографы, журналисты, нарядные городские 
дамы, масса глазеющей публики.

Полковника не было. Его ждали. И вот он появляется, 
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высокий, худой, элегантный. Его узнают. Мгновенно про­
катывается шепот:

— Вот он! Вот он!
Затем громкие и бурные аплодисменты.
Полковник все принимает со смущением, которое ка­

жется искренним. Это еще больше распаляет энтузиазм, 
делегаты хлопают и кричат еще громче.

А Толстой смотрит на него,— сначала в лицо, потом 
в профиль, смотрит, как он стоит, как ходит, как раскла­
нивается, как смущается. Толстой смотрит, молчит, за­
стыв с вилкой в руке, и внезапно, как бы увидев все, что 
можно было увидеть значительного, такого, после чего 
больше смотреть не надо, он делает упомянутое выше за­
мечание и возвращается к прерванной еде.

Признаюсь, этот опыт исследования произвел стран­
ное впечатление на членов нашей делегации. Как это так? 
Много ли буржуазных писателей вступило в Республи­
канскую армию?! Не следует ли уважать таких коллег? 
Конечно, вспоминали Байрона в Греции.

Но все убедительные возражения Толстой выслуши­
вал равнодушно, они нисколько на него не действовали.

В Мадриде конгресс организовал митинг для населе­
ния. Собрались в большом кинотеатре. Говорил Полков­
ник.

Мадрид был осажден, предместья изрыты окопами, в 
квартале Карабанчель Бахо шли рукопашные бои, кровь 
стекала в Мансанарес по городской канализации. Глав­
ное— каждому было очевидно плачевное неравенство 
сил. Жители Мадрида скупо берегли последние крохи на­
дежды. Поэтому слова мужества, сочувствия, ободрения, 
которые они слышали из уст своих иностранных друзей 
и защитников, потрясали их. Во время речи Полковника 
они плакали.

А Толстой толкает меня локтем и негромко говорит:
— Ну?
— Что — ну? — спрашиваю я.
— Я говорил?
— Что? Что вы говорили?
— Что он позер.
И верно: с трибуны Полковник уже действительно 

производит впечатление позера. Мне уже и самому стало 
казаться, что вот он выдерживает долгие паузы, лицо от­
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ражает тяжкие усилия, якобы направленные на добыва­
ние из мозгов разных глубоких мыслей, а мысли получи­
лись незначительные. Видимо, паузы были разучены дома 
перед зеркалом. Конечно, это было позерство.

— Но позвольте, позвольте, Алексей Николаевич, ка­
кой вы строгий! Неужели нельзя человеку иметь свои ма­
ленькие слабости?

— Человеку можно,— флегматично отвечает Тол­
стой,— да ведь он не человек. Он — он сильная личность! 
Разве вы не видите?

—• Не понимаю.
— Не понимаете, что такое сильная личность? Лома­

ка, балаболка, адвокат Балалайкин! Таких остерегаться 
надо. Завтра продаст за полкопейки. Ничего святого, кро­
ме самого себя!

Споры продолжались недолго, «сильная личность» ра­
скрылась сама собой, она перестала быть спорной.

Вот как это произошло.
Полковник почему-то стал ходить мрачный, он дулся, 

фыркал, нервничал и, наконец, заявил, что уедет домой, 
во Францию, на конгрессе ему нечего делать.

Причина раскрылась. Она была в том, что центром 
внимания конгресса сделалась советская делегация. Ина­
че и быть не могло: вместе с нами в зал заседаний всегда 
входил престиж нашей страны. Прибавлю, что бесстраш­
ный Михаил Кольцов и блестящий Илья Эренбург нахо­
дились в Испании с самого начала событий и были там 
популярны. Всеволоду Вишневскому устраивались овации 
как автору фильма «Мы из Кронштадта», А. Фадееву — 
как автору «Разгрома»: оба эти произведения испанцы 
справедливо чтили как учебники мужества. Советский пи­
сатель Толстой был единственный писатель с мировым 
именем, который приехал обнажить голову перед страда­
ниями и мужеством испанского народа. Прибавлю еще и 
то, что обе женщины, бывшие с нами,— Л. И. Толстая и 
А. Л. Барто,— ходили во все опасные места, сохраняя 
спокойное мужество советских женщин, выполняющих 
свой гражданский долг. Удивительно ли, что делегация 
привлекала к себе дружеское внимание конгресса? Но 
Полковника это не устраивало: он оказался заслонен. 
Не нужно ему никакого конгресса, если так! Он уедет 
домой.
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Это было противно, но также и грустно.
Один из наших товарищей с недоумением сказал:
— Все-таки я не понимаю, почему он пошел в армию 

Республики, а не к Франко.
Толстой рассмеялся:
— Дурак он будет идти к Франко! Самое загаженное 

место на всем земном шаре! Ведь он ищет славы и сия­
ния. Он хочет, чтобы им любовались, чтобы дамы говори­
ли: «Ах, какой он душенька!» Для этого надо быть на ви­
ду, надо кувыркаться прямо перед прожектором. А все 
прожектора наведены па Республику. Значит, пришлось 
идти в армию республиканскую.

После небольшой паузы он прибавил:
— А ведь грустно все это, друзья дорогие! Сколько 

еще всякой шушеры свободно ходит на Западе в почтен­
ных людях, в писателях, в героях, в моральных вождях!

Толстой не мог чувствовать иначе: он был слишком 
цельный, слишком правдивый человек и слишком боль­
шой гражданин.
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А. АЛПАТОВ

несколько раз встречался 
с Алексеем Николаевичем 
Толстым, главным обра­
зом в предвоенные годы. 
Встречи мне помнятся все, 
но особенно хорошо — од­
на, в 1940 году, когда я 
провел с ним в Барвихе 

часов пять или более и никого, кроме меня, в гостях у 
него не было.

Как это получилось и почему наше свидание было 
таким продолжительным и разговор шел серьезный — об 
искусстве и литературе, о творческой работе самого 
Алексея Николаевича Толстого, об особенностях истори­
ческого жанра у нас в литературе? Это надо пояснить.

В тридцатых годах я нередко выступал в печати со 
статьями и рецензиями о новых исторических романах.
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Я был одним из первых, кто отозвался на появление 
«Петра Первого». Две мои ранние статьи о нем значи­
тельно отличались от того, что писалось в те годы об этом 
же романе критиками рапповского толка. Алексей Нико­
лаевич Толстой прочитал обе мои статьи и под свежим 
впечатлением написал в 1933 году небольшое письмо. 
Этим и положено было основание нашему сначала еще 
заочному знакомству.

Несколько лет спустя, когда писатель переехал из 
Ленинграда в Москву, я подготовил новую и более обшир­
ную работу о том же «Петре Первом», в которой освещал 
важные, с точки зрения самого Толстого, проблемы — о 
стиле и языке историко-художественного произведения. 
Это, видимо, и послужило причиной того, что Алексей Ни­
колаевич Толстой, проявлявший вообще интерес к моим 
статьям, захотел повидать меня лично и передал по теле­
фону приглашение приехать на дачу в Барвиху.

Мне было все объяснено: куда и как надо ехать, что 
по Усовской ветке Белорусской железной дороги поезда 
в Барвиху ходят не часто (следовательно, лучше не опаз­
дывать). И вот в один из очень погожих сентябрьских 
дней 1940 года, в четвертом часу, я подхожу к загород­
ному дому писателя.

Местность очень живописна. Двухэтажная дача с ее 
высокими, крутыми кровлями стоит в окружении сосен и 
елей.

Постройка довольно массивная, но простая: толстые 
бревна, кажется, без окраски; обычная архитектура ста­
рого Подмосковья. Но когда оказываешься уже внутри, 
в комнатах, приятно поражает благоустроенность всего 
помещения и, главное, тот вкус, который вложен во внут­
реннее убранство этого, полученного в аренду, дома.

Меня встретила Н. А. Озерская, выполнявшая тогда 
обязанности секретаря писателя, и провела в комнату, 
где было много полок с книгами. Книги самые разнооб­
разные, старинные и новенькие, беллетристика и истори­
ческие труды, фольклорные сборники и издания по 
искусству.

Не успел я присмотреться ко всему этому, как вошел 
сам Алексей Николаевич Толстой. Помню, меня поразила 
тогда его крупная, 'осанистая фигура, пристальный, не­
много тяжелый, как бы испытующий взгляд, каким он на
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меня посмотрел. Но, при всей внешней импозантности, в 
обращении он оказался чрезвычайно простым, добро­
душно-открытым. После краткого обмена приветствиями 
и нескольких общих незначительных фраз он как-то не­
ожиданно дружески стал приглашать меня к обеду, взял 
под руку и повел прямо к столу.

Тут я охотнее всего сделал бы пропуск в моем рас­
сказе— как говорят, фигуру умолчания. И это по не­
скольким причинам. Я тогда очень смутился и не ожидал, 
что так сразу стану объектом гостеприимства и хлебо­
сольства Алексея Николаевича Толстого, о которых 'был 
уже наслышан. Помню, что от растерянности я пробор­
мотал сначала что-то невнятное, что, дескать, главное — 
хотел бы с ним побеседовать, но Толстой с улыбкой 
сказал, что это еще успеем сделать, а обед может просты­
нуть. Он был неумолим, и я должен был покорно при­
нять участие в общей семейной трапезе и беседе, в кото­
рой участвовали также жена Алексея Николаевича Люд­
мила Ильинична и ее мать. Разговор шел о последних 
поездках, об альпинизме, лыжном спорте в Нальчике, где 
незадолго перед тем побывала Л. И. Толстая... Темы сме­
нялись, речь заходила то о последней постановке одного 
из московских театров, то о какой-нибудь книжной но­
винке. Алексей Николаевич оказался милым, остроум­
ным, живым собеседником, внимательным к партнеру, 
любящим не только рассказывать, но и послушать.

«Сколько же лет Толстому? — думал я, поглядывая 
на него.—Моложаво, бодро он все-таки выглядит». При­
ческа, знакомая еще с давних лет,— подстриженные «в 
кружок» волосы, только стрижка стала покороче... 
Я вспомнил, что давно, когда был еще студентом Москов­
ского института слова, первый раз увидел его у нас на 
институтском литературном вечере на Большой Никит­
ской. Это было в 1923 году. Толстой только что вернулся 
из-за границы, где он был в эмиграции, и выступал в 
Москве во многих собраниях с чтением своих вещей. 
Писателя привел в Институт слова его давний приятель 
Вс. Ю. Мусин-Пушкин, странный человек с какой-то 
очень «старорежимной» внешностью — холеное лицо, яр­
кий румянец на щеках, но при том пухлый до болезнен­
ности и согнутый. Алексей Николаевич Толстой читал то­
гда с эстрады «Рукопись, найденную под кроватью», рас­
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сказ о двух последышах уходившей в прошлое дворян­
ской России. Читая свой рассказ выразительно и живо, 
он не без иронии поглядывал на сидевшего с ним рядом 
за столиком грузного Мусина-Пушкина, потомка когда- 
то тоже, знаменитой дворянской фамилии...

Но это было в 1923-м. А сейчас Алексей Николаевич 
заговорил о том, как нелегко дается ему работа над 
третьей частью трилогии «Хождение по мукам», как рас­
ширившийся вместе с переходом к событиям 19-го года 
плацдарм действий, увеличившийся круг событий с тру­
дом вмещается в повествование. А ведь необходимо рас­
сказать о многом и многом таком, что нельзя обойти при 
воссоздании общей картины гражданской войны 1919-го 
и начала 1920 года.

Мое внимание привлекло одно замечание Толстого, 
свидетельствовавшее о том, что он, новатор, создатель 
столь оригинальной формы исторического романа, не бо­
ялся прибегать и к некоторым очень обычным повество­
вательным ходам, традиционным приемам, известным 
из старой романистики, чтобы сохранить объемность и 
панорамность повествования. Алексей Николаевич ска­
зал, что отдельным эпизодам из скитаний его героев, эпи­
зодам, даваемым крупным планом, придется предпослать 
кое-где авторские обзоры, может быть подглавки 
типа кратких, сжатых исторических справок, начав их 
самыми обычными словами: «Для того чтобы понять, что 
происходило дальше с героями, надо напомнить, что та­
кие-то и такие-то события произошли в России за это 
время...» Позднее и в самом деле в тексте «Хмурого 
утра» мое внимание привлекли некоторые обзорные кус­
ки (например, см. в 8-м томе Полного собрания сочине­
ний, стр. 150—152 или 263—264)-

Алексей Николаевич решил показать мне свои «вла­
дения». Мы вышли через застекленную веранду, устав­
ленную разными растениями, и спустились в сад, кото­
рый производил впечатление ухоженного, отнюдь не за­
пущенного. Мы стали ходить по дорожкам. Алексей Ни­
колаевич захватил с собой особые садовые ножницы — 
секатор, заботливо осматривал насаждения, иногда, на­
клонясь, что-то подрезал и подвязывал. Он обращал мое 
внимание на некоторые сорта роз, других цветов; пока­
зывал кусты смородины и крыжовника, объяснял, какие 
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это необыкновенные гибридные культуры. Я помню, как 
он заметил, что отдохнуть от своей 'ежедневной работы и 
переключиться ему удается лучше всего именно в хлопо­
тах по саду. Дышалось в Барвихе превосходно. Сентябрь­
ский день был как летний— солнце, ясная лазурь неба, 
кристальная чистота воздуха. Вокруг полная тишина...

Мы сели на одну из скамеек.
Поскольку я интересовался в первую очередь работой 

Алексея Николаевича как исторического романиста, то 
старался все время ставить вопросы, касающиеся «Петра 
Первого», а также выяснял его отношение к историче­
ским романам других писателей, предшественников и 
современников. Алексей Николаевич шел навстречу моим 
интересам, но порой отвлекался в сторону, говорил и 
спрашивал о разных разностях, возможно и о том, с по­
мощью чего хотел составить себе более полное представ­
ление обо мне. Беседа носила, таким образом, разнотем­
ный, пестрый характер, но при всем том показалась мне 
настолько интересной, что я под свежим впечатлением, 
вернувшись поздно вечером домой, сразу же постарался 
записать все, о чем мы говорили. И тогда — сразу после 
возвращения из Барвихи, и теперь я бесконечно жалею о 
том, что не имел возможности записать нашу беседу с 
Алексеем Николаевичем более точно и подробно.

С какой страстью, убежденностью, как увлеченно и 
интересно говорил тогда Толстой. Чувствовалось, что все 
это плоды глубоких, давних и серьезных размышлений 
о жизни, о творчестве, о писательском мастерстве. Что 
все эти мысли волнуют его, занимают постоянно и, вслед­
ствие этого, выкристаллизовались в точные, яркие, безу­
коризненные формулировки.

То, что я записал, вернувшись, конечно же было толь­
ко бледной копией яркого и незабываемого события. Не­
возможно было сохранить образность, свойственную тол­
стовской речи, народный колорит и богатство интонаций.

Мог ли я знать, что больше такой встречи не будет? 
Встречи необычной, наедине, когда Толстой, отказавшись 
от обычного балагурства на людях, говорил, будто раз­
мышлял вслух, взволнованно, беспокоясь о судьбах ли­
тературы, иногда тревожно, предвидя всю меру испыта­
ний, какие выпадут на долю народную. Его эмоциональ­
ная, необычайно чуткая натура, талант исследователя, 
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художника, глубокое знание истории, опыт государствен­
ного деятеля позволяли ему видеть дальше и глубже, 
позволяли предчувствовать то, что тогда, в 1940 году, ка­
залось невозможным.

Наш разговор начался с того, что я спросил, как он 
относится к попыткам Льва Толстого написать роман о 
Петровской эпохе? Не оказали ли воздействие эти стра­
ницы исторического романа Л. Толстого на его работу 
над «Петром Первым»?

Алексей Николаевич ответил, что фрагменты романа 
Л. Толстого из эпохи Петра непосредственное влияние 
вряд ли могли оказать. При всем том, что некоторая пе­
рекличка, близость исторического материала были. Но 
ведь полностью рукопись Льва Толстого увидела свет в 
17-м томе академического издания собрания сочинений, 
который вышел, когда первая книга «Петра» была уже 
написана. «Вообще-то это был один из интереснейших за­
мыслов великого писателя,— сказал Алексей Николае­
вич.— Но, судя по тому, с какой обстоятельностью, в ка­
ком неспешном темпе начал писать Л. Толстой свой ро­
ман, можно себе представить, какие обширные размеры 
приобрел бы он. Он мог растянуться на десяток томов! 
Толстому, пожалуй, не хватило бы жизни на такой сю­
жет. Ведь он должен был отразить необычайно сложную 
и пеструю историческую эпоху, сложный переход от 
XVII к XVIII веку! Льва Толстого, как художника и 
мыслителя, я очень высоко ценю. Я старался учиться у 
него мастерству, он был не только редким знатоком чело­
веческой души, но прежде всего необыкновенным масте­
ром художественного изображения. Он не рассказывал, 
а живописал. Его язык, фраза представляют собой нечто 
неповторимое и, главное, необыкновенно емкое, вмещаю­
щее целый противоречивый комплекс мыслей, тончайших 
переживаний».

Я спросил Алексея Николаевича о Ренье:
— Помнится, вы когда-то ссылались на то, что он 

увлекал вас своей манерой письма. Не кажется ли вам, 
что и в «Петре Первом», при всем своеобразии его худо­
жественной ткани, есть еще некоторые следы этого ваше­
го интереса к Ренье?

Алексей Николаевич ответил:
— Анри де Ренье привлекал мое внимание главным 
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образом в боЛее ранние годы, вероятно, стиль его Мог 
содействовать формированию моей манеры письма. Меня 
познакомил іс его творчеством поэт Максимилиан Воло­
шин, переводивший его. Поразительно, как рельефно, 
пластически умел давать Ренье предметы, вещную обста­
новку, как он вырисовывал контуры вещей, делал их 
четкими, только слегка подкрашивая. Тут есть чему по­
учиться...

Потом мы снова свернулись к разговору о «Петре Пер­
вом». Я как о курьезе рассказал о том, что некоторые 
романисты, работающие над историческим произведени­
ем, не думают о языке. Неприятно раздражает языковая 
мешанина в их произведениях, резкие и необоснованные 
переходы от архаики к ультрасовременным оборотам. 
То — «скифетро царское», «свещи», «оболокся», то — 
«больной царевич двигался, как автомат»! Или Петр шел 
к своей цели «прямо, ломая, как паровоз, все попадаю­
щиеся на его пути препятствия», или что «тотчас после 
венца молодая царица стала соломенной вдовой»!

Алексей Николаевич засмеялся.
— Пренебрежение к форме даром нс проходит. А фор­

ма іи есть суть силы воздействия искусства. Она опреде­
ляет степень воздействия. Но... здесь все непросто. «Фор­
мобоязнь»— последствие преувеличенного страха впасть 
в формализм...

Да и критика нынешняя не стремится исследовать 
форму. Все норовят обойти ее стороной, ограничиться пе­
ресказом сюжета, изложением фабулы. А ведь став на 
этот путь, можно и «Горе от ума» изобразить банальной 
историей о том, как Софья ловко обманывала Чацкого, 
амурничая с Молчалиным. И все величайшее богатство 
комедии окажется сброшенным со счета.

Я спросил, что, по мнению Алексея Николаевича, 
прежде всего входит в понятие стиля. Он сказал, что 
стиль понимают и широко и более узко. В более узком 
понимании.— это языковое мастерство. Но и весь, так 
сказать, характер художественной передачи, общая ма­
нера изображения в литературном произведении весьма 
существенны. Стиль всегда связан с определенным миро­
ощущением, и каждая эпоха, общественная среда, каж­
дое направление в искусстве вырабатывают свой своеоб­
разный стиль, отличающийся от другого. У нас в доре­
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волюционную пору возникло декадентство, или модерн, 
искусство, отмеченное усталостью, депрессией. Его 
изобразительные средства, его стиль (какой бы это ни 
был вид искусства) отчетливо отображают именно эту 
общую настроенность. «Как раз сегодня мне пришлось 
быть в городе в одном доме,— продолжал он.— Типичная 
постройка предреволюционных лет. Над входом, над 
дверями, на стене сделан барельеф — слабеющая, уми­
рающая волна — в расплывчатых, нечетких контурах. Это 
очень характерно для стиля модерн. Вот вам наглядный 
пример того, о чем мы говорили».

Говорил Алексей Николаевич и о том, что сейчас, ра­
ботая над третьим томом «Хождения по мукам», он 
сталкивается с большими трудностями. Приходится 
преодолевать сложный сырой материал, все связано с 
напряженным поиском. А вот вернуться к Петру было бы 
радостью. «Мне кажется, я бы даже отдыхал, работая 
над ним»,— добавил он.

Я заметил, что для автора, вообще тяготеющего к 
историческому роману, думается, не полезна и не плодо­
творна суетливая переброска от одной исторической те­
мы к другой. Но Алексей Николаевич возразил, что чере­
дование работы — сначала над историческим романом о 
Петре, а потом над недавней эпохой — полезно и важ­
но,— усиливается ощущение далекого прошлого и вместе 
с тем как-то обостряется чувство современности.

Я попросил разрешения вернуться к вопросу о стиле и 
форме исторического романа. Мне кажется, сказал я, 
что, так же как некоторые нарушения в передаче истори­
ческого колорита, как промахи в стиле вроде «соломен­
ной вдовы», узким местом для исторических авторов 
является выработка общего тона повествования. Нехоро­
шо, когда в историческом романе какого-нибудь белле­
триста слишком проглядывает, «высовывается» автор, 
да еще как бы наставляющий читателей, навязчиво оце­
нивающий события и поступки персонажей с позиций 
сегодняшнего дня.

Алексей Николаевич ответил, что, разумеется, повто­
рения разных шаблонов старой исторической беллетри­
стики приходится все время опасаться. Они в подавляю­
щем большинстве случаев неприемлемы для современно­
го исторического романа, романа глубоко реалистическо­
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го по самой своей природе, в котором используются 
прежде всего живая изобразительность, возможности 
живописного воссоздания прошлого. Меньше всего уме­
стен здесь «указующий перст». Мне обычно претил, ска­
зал он, в произведениях ряда писателей-скандинавов 
(например, у Сельмы Лагерлеф) их манера рассказа, 
присутствующий там тон поучающего пастора. Стремясь 
избегнуть этого, я в «Петре Первом» все повествование 
пытался развернуть и вести как бы от лица людей той 
отдаленной эпохи и той среды, старался их глазами смо­
треть на происходящее. Тогда все идущее от современ­
ности, от сегодняшнего нашего понимания не выпирает, 
оставаясь лишь где-то во внутреннем плане.

Есть ряд сторон народного быта, жизненного уклада, 
которые не так уж меняются. И вот через самые жесты, 
характерные движения людей, которые надо только хо­
рошо уловить, может быть очень рельефно и вырази­
тельно передана писателем та или иная историческая 
картина...1

1 Известно, что А. Н. Толстой понимал жест несколько расшири­
тельно. Для него это не было только внешнее движение, но и внут­
реннее состояние персонажа в тот или иной момент, все его устремле­
ние, определяющее, как он говорил, атмосферу речевого акта, кото­
рая в свою очередь сказывается, отражается на самом выборе писате­
лем языковых средств при характеристике героя. Свою оригинальную 
теорию жеста А. Толстой раскрыл и пропагандировал в таких своих 
выступлениях, как «О драматургии», «К молодым писателям» и т. п. 
На этот раз, беседуя со мной; он коснулся ее только бегло и по­
путно.

При изображении, например, современной нашей де­
ревни, ее представителей писатель находится в более 
трудных условиях, поскольку многое там пока еще не 
устоялось, не оформилось — новое причудливо сожитель­
ствует с элементами прошлого, переплетается с ним. Это 
требует от художника особо пристального взора, чтобы 
не впасть в то или иное искажение, чтобы не истолковать 
неверно явление. Писатель, создавая жизненный харак­
тер, художественный образ, не должен идти по пути 
фиксации слишком привычных, банальных соответствий 
того и другого...

Наша продолжительная беседа с Алексеем Николае­
вичем Толстым касалась не только вопросов историче­
ского жанра (хотя именно это больше всего интересова­
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ло меня), Алексей Николаевич нередко отвлекался от 
главной нити, касался других интересных литературных 
тем, а временами вообще отдалялся от литературы. Его 
живо интересовало многое, и в частности современная 
политическая обстановка на Западе. Он спрашивал, 
охотно выслушивал мои ответы, интересуясь моей реак­
цией на те или иные последние события.

Так, он спросил о французском писателе Жюле Ро­
мене— читал ли я его, что о нем знаю, как оцениваю его 
романы. Я знаком был с рядом ранних произведений Ро­
мена, но не очень хорошо знал его многотомный цикл 
«Люди доброй воли» и потому мог сказать лишь что-то 
довольно неопределенное. Но Толстой настойчиво и не­
терпеливо старался уточнить мои суждения, выспраши­
вал еще...

Впоследствии я не раз задумывался и размышлял над 
тем, почему именно в те дни внимание Алексея Николае­
вича так привлечено было к личности и творчеству этого 
автора.

Думаю, дело было в том, что Алексея Николаевича в 
те годы нередко занимал вопрос об отношении вообще 
романиста, писателя к развертывающимся бурным со­
бытиям в Европе, об отклике художника и мыслителя на 
угрозу со стороны фашизма. А что, если среди недавних 
горячих поборников прогресса и гуманизма окажутся 
такие, кто проявит колебания и пожелает остаться в 
стороне от схватки с врагом или явно пойдет на поводу 
реакционных сил? Несомненно, Алексею Николаевичу 
известны были сообщения, проникавшие из оккупирован­
ной Франции в нашу печать,— сообщения о недостойном 
поведении отдельных французских литераторов, высту­
павших с декларациями профашистского характера, за­
игрывавших с гитлеровскими властями. Среди колеблю­
щихся называли в те дни и Жюля Ромена. Было несом­
ненно, что за последнее время он заметно эволюциониро­
вал вправо. Скорее всего, в этом и была внутренняя 
почва тогдашнего особого пристального внимания и ин­
тереса А. Толстого к Жюлю Ромену, в позициях которого 
советский писатель — патриот и антифашист — хотел по- 
человечески разобраться...

Толстой задолго до трагических событий в Европе 
говорил с осуждением о тех интеллектуалах Запада, ко- 

330



тбрыё в обстаноЁке разгоравшегося пожара войны отво­
дили от демократии, замыкались в индивидуализм, пре­
давались снобизму. В одной из его записных книжек 
есть, например, такая запись: «Накануне мировой войны 
один французский писатель сказал: для Франции я не по­
жертвую ни своей правой рукой, в ней я держу перо; ни 
левой рукой, потому что в ней я держу папиросу». А даль­
ше Алексей Николаевич добавлял: «Сейчас... вопрос 
ставится суровей. Жертвовать придется не только рука­
ми, но и головой».

В словах Алексея Николаевича чувствовалась боль­
шая озабоченность и тревога по поводу того, что проис­
ходило тогда на Западе. Гитлеровская Германия уже 
продемонстрировала свое варварство; военные действия 
шли интенсивно во Франции и Англии, фашистская 
авиация совершала свои разбойничьи налеты на Лондон 
и другие города. Алексей Николаевич спросил меня, чи­
тал ли я в сегодняшних газетах об очередных бомбежках 
Лондона и о том, что немцами введены в действие образ­
цы нового истребительного оружия. Представляю ли я 
себе, как это чудовищно, как это ужасно. Он нескольки­
ми штрихами нарисовал картину разрушений — хаотиче­
ские обломки жилых домов, музеев, мостов, целые квар­
талы в руинах, всюду запах гари, бесчисленные жертвы... 
и среди них раненые и убитые дети. Чувствовалось, что 
это варварское надругательство над городом (который 
он, кстати, не один раз видел) причиняло ему настоящую 
боль, мучительное страдание. И в этот ясный, спокойный 
вечер, среди живописной и мирной природы Подмосковья 
мысль о том, что, может быть, именно в эту минуту со­
вершается там, казалась особенно страшной, вызывала 
глубокую горечь.

В Алексее Николаевиче Толстом, в его живо реагирую­
щей натуре, как-то очень тесно переплетались, всегда 
стояли рядом живая впечатлительность, повышенная эмо­
циональность, интерес к искусству и вместе с тем обще­
ственное, гражданское сознание, непрерывные мучитель­
ные раздумья над тем, куда же идет современное челове­
чество, куда эволюционирует оно в ходе времени... Мне 
кажется, то, что так волновало тогда Алексея Николаеви­
ча, что вырисовывалось ему в надвигавшихся событиях 
как страшная угроза человечеству и цивилизации,— это, 
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может быть в несколько других словах и по-своему, суме­
ла выразить с не меньшей встревоженностью Анна Ахма­
това. В одном из ее стихотворений, «Август 1940 года», яв­
ляющемся откликом на трагедию Франции, Парижа, ок­
купированного гитлеровскими войсками, эти события 
предстают у поэтессы как что-то переломное, как гран­
диозная катастрофа века:

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 
И тихо, так, господи, тихо, 
Что слышно, как время идет. 
А после она выплывает, 
Как труп на весенней реке,— 
Но матери сын не узнает, 
И внук отвернется в тоске. 
И клонятся головы ниже, 
Как маятник, ходит луна. 
Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина...

Мне показалось, что и в сознании Алексея Николаеви­
ча Толстого было тогда подобное этому трагически-ост- 
рое ощущение некоего перелома времени...

Вечерело. Стало прохладно. Алексей Николаевич при­
гласил меня снова в дом. Мы прошли через холл, подня­
лись по лестнице во второй этаж, и я был введен в рабо­
чий кабинет писателя, большую просторную комнату с 
бревенчатыми стенами. Я не без любопытства смотрел на 
красиво выложенный из кирпичей камин, на висевшие по 
стенам старинные картины, на святая святых — книги 
Петровской эпохи в переплетах из кожи. Алексей Нико­
лаевич, указывая то на тот, то на другой из интересовав­
ших меня предметов, рассказывал историю каждого. По­
мню, он подвел меня к сделанному из воска небольшому 
бюсту Г. Потемкина, стоявшему под стеклянным колпа­
ком. Потом обратил мое внимание на картину во вкусе 
полотен нидерландского художника Иеронима Босха, изо­
бражавшую странные фантастические существа, каких-то 
кошмарных полузверей и полуптиц. Толстой сказал, что 
есть основания предполагать, будто бы она висела в ка­
бинете Пушкина, который и писал под впечатлением ее 
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свой известный сон Татьяны в пятой главе «Евгения 
Онегина».

Потом, усадив меня в кресло и сев сам за стол напро­
тив, он стал набивать трубку табаком, раскурил ее не 
спеша, и разговор наш потек вновь.

Я спросил Алексея Николаевича, включит ли он в ро­
ман эпизоды из сценария «Петр Первый», не вошедшие в 
фильм?

Алексей Николаевич стал уточнять, какие именно ва­
рианты сценария «Петра Первого» я читал. Знаю ли я тот 
текст сценария, который вышел в 1938 году в Киноиздате?

Я сказал, что, видимо, нет.
Оказалось, что этот сценарий содержит ряд характер­

ных моментов и эпизодов, которые наверняка смогут при­
годиться в продолжении романа.

Затем Алексей Николаевич добавил: «Раз вы так ин­
тересуетесь всем этим, вам надо его прочесть».

Он достал с полки книгу небольшого формата и, над­
писав на титульном листке: «Арсению Владимировичу Ал­
патову в первый день знакомства, дружески, Алексей 
Толстой 21 сентября 1940», дал ее мне. Потом он загово­
рил снова:

— Только что речь шла у нас о том, как невниматель­
ны обычно наши критики к работе писателя над формой, 
над стилем. И вот вам еще характерный пример. В связи 
с переизданием романа «Черное золото» в издательстве 
«Советский писатель» я произвел большую переработку 
текста. Не только значительно его сократил, но и стили­
стически переработал. Вот теперь книга вышла в новом 
виде (Толстой снял с полки книгу и показал ее мне). 
У вас этого издания, наверно, нет. Я вам его тоже дам. 
(Надписав, Алексей Николаевич передал мне экземпляр 
«Эмигрантов». Таким стало теперь заглавие романа.) Но 
скажите, стоило ли затевать столь сложную работу, тра­
тить время, силы, если ни один критик, ни один рецен­
зент и звуком не обмолвился о том, какую переработку 
осуществил писатель? Никто даже не обратил внимания 
на то, что роман подвергся коренным изменениям, что ху­
дожественная форма его, его стиль, язык буквально на 
каждой странице приобрели большую отделанность, не 
остались прежними. Когда прочитаете, вы убедитесь, что 
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Новая редакция потребовала немалых усилий и немало 
времени. Ведь вещь написана почти заново. Дело здесь 
не только в моей книге и не во мне лично, а в том, что 
безразличие критики к таким явлениям не способствует 
тому, чтобы и писатели направляли свои творческие уси­
лия в область совершенствования языка и стиля своих 
произведений при их переизданиях.

Я слушал внимательно Алексея Николаевича, но всю 
справедливость его слов понял лишь после, когда, сопо­
ставляя текст «Черного золота» и «Эмигрантов», убедился 
в том, как действительно много творческого вложил Алек­
сей Николаевич в работу. Редактировать придирчиво свой 
текст, доводить его до высокой степени художественного 
совершенства — это Толстой, как редко кто из его совре­
менников, любил и умел делать...

Я приберегал на конец один особенно живо интересо­
вавший меня вопрос и тут, решив, что удобный момент 
настал, задал его Толстому: какие источники — историче­
ские книги эпохи Петра, сборники документов, письма, 
мемуары — привлекались им в работе над романом? Что 
ему более всего помогло из такого рода материалов в вос­
создании эпохи и личности ее преобразователя?

Сам я, изучая роман «Петр Первый», параллельно зна­
комясь с имеющимися историческими трудами, архивны­
ми публикациями XVII—XVIII веков, уже нащупывал, 
представлял себе приблизительно то, что могло служить 
А. Толстому основой или вспомогательным материалом 
для его исторических картин. Но писатель, видимо, не хо­
тел слишком широко раскрывать двери своей творческой 
лаборатории и, если так можно выразиться, выкладывать 
все подробности. Он туманно и в общих словах сказал, что 
привлекать приходилось многое, всего не перечислишь. 
Отозвался очень горячо и восторженно о сочинениях и по­
сланиях протопопа Аввакума.

— Эти тексты для языка сущий клад, так же как и 
«Пыточные записи» Новомбергского,— сказал он.

Желая получить от Толстого еще какую-то интересо­
вавшую меня информацию, я заговорил с ним о малоиз­
вестных мемуарах современника Петровской эпохи — ино­
странца Филиппо Балатри. Написанные стихами, мемуа­
ры эти опубликованы были впервые за рубежом, но под­
робное их изложение помещено было в одном из наших 
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исторических сборников вскоре после революции. Автор 
этого мемуарного документа, итальянский певец-кастрат, 
проведший в России несколько лет, бывал при дворе царя 
Петра, пел перед ним, играл с ним в шахматы, забавлял 
и смешил его, сопровождал в частых поездках в Немец­
кую слободу и т. д. Он сумел запечатлеть ряд колоритных 
подробностей и черт из жизни петровского двора, но осо­
бенно интересны его записи, изображающие частную 
жизнь в доме русского вельможи князя П. А. Голицына. 
Есть там даже то, что вообще редко встречается в подоб­
ных документах,— зарисовки простых русских людей, 
слуг, дворовых петровского дипломата, в семье которого 
пришлось жить некоторое время заезжему итальянскому 
артисту.

Оказалось, А. Н. Толстой ничего не знал об этих запи­
сях, крайне ими заинтересовался, попросил меня сооб­
щить точно, где и когда они опубликованы. А через неде­
лю после моего визита в Барвиху ко мне позвонила 
Н. А. Озерская и повторила просьбу Алексея Николае­
вича.

Затем Толстой рассказал, что у него есть несколько 
подлинных писем царя Петра, большая редкость. Полу­
чил он их от одного знакомого журналиста Л., в руки ко­
торого они попали довольно необыкновенным образом. 
Приятельница этого журналиста (Толстой улыбнулся иро­
нически и коварно — он, мол, любил веселые знакомст­
ва!), покупая что-то на рынке, обратила внимание на 
странную обертку — пожелтевшие исписанные листы бу­
маги, выцветшие чернила и старинные литеры... Она спро­
сила продавца, нет ли у него еще таких. Оказалось, груда 
старинных рукописей и архивных документов валялась у 
того в беспорядке где-то на чердаке. Там среди них на­
шлось еще несколько подлинных петровских писем.

Как же они оказались не в коллекциях и не в архив­
ных шкафах? Оказывается, эти письма когда-то москов­
ское именитое купечество поднесло в подарок царю Ни­
колаю I ко дню его торжественной коронации. А уже мно­
го лет спустя они попали на улицу, будучи выброшены из 
какого-то горевшего чулана в Кремле в дни бурных ок­
тябрьских событий 1917 года. Алексей Николаевич Тол­
стой сказал, что он мне потом покажет их и что они инте­
ресны по почерку, по своеобразно неправильному, инди- 
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видуалы-іому написанию отдельных слов, что Петр, торо­
пясь и оставляя на бумаге чернильные брызги, имел обы­
кновение даже пропускать буквы, целые слога, например 
подписывался часто «Птр»...

Время шло, наступили сумерки; в сентябре за горо­
дом уже в девять часов темно и неуютно. Надо было воз­
вращаться в Москву. Алексей Николаевич пошел прово­
дить меня.

На обратном пути в город, сидя в громыхавшем полу­
пустом вагончике (здесь ходили какие-то небольшие поез­
да с вагонами устаревшего образца), я думал о том мно­
гом очень важном для меня, что я только что услышал и 
узнал. Мое непосредственное впечатление от встречи с пи­
сателем, от его манеры говорить и внешнего облика как- 
то не совпадало с тем, что обычно рассказывали о нем в 
литературных кругах. Его рисовали неистощимым ве­
сельчаком, неиссякаемым балагуром, изображали в ги­
перболизированном облике некоего барина-хлебосола, 
восседающего за пиршественным столом и окруженного 
ожерельем тарелок и бутылок с напитками — чуть ли не 
Гаргантюа из старого патриархального Заволжья!

А мне он предстал в этот вечер совсем не таким, хотя 
он и держал себя как радушный хозяин и был гостеприи­
мен. Он запомнился мне прежде всего как человек боль­
шой и встревоженной мысли, вдумчивый и серьезный со­
беседник, политик, редкий знаток истории, тонкий цени­
тель литературы, мастер слова, влюбленный в русскую 
речь, необыкновенно чуткий, восприимчивый ко всем ее 
изобразительным оттенкам и тональностям. Таким он и 
остался навсегда в моей памяти.

Вечер, проведенный с Алексеем Николаевичем Тол­
стым почти с глазу на глаз, казался мне радостным жиз­
ненным событием — так много действительно интересно­
го и близкого мне по мыслям услышал я от него...

Была ли это единственная встреча с писателем или 
случались еще другие? Об этом не стоит уже говорить 
долго, ибо они были менее значительными.

Вот одна из них. На спектакле-премьере «Мадам Бо­
вари» в Камерном театре Толстой в последнем антракте 
подхватил меня и повел за сцену, в артистическую, где он 
стал делиться впечатлениями от увиденного с А. Я. Таи­
ровым и его помощниками, внимательно слушавшими
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Толстого. Другой раз увидел я Толстого в Доме архитек­
тора на вечере Сурена Кочаряна, исполнявшего «Тыся­
чу и одну ночь». Толстой был в числе слушателей этого 
мастера художественного слова, и здесь опять как бы на 
ходу возникла короткая беседа с ним об исполнительском 
искусстве чтеца, о том, что и как надо исполнять перед 
публикой.

Затем уже позднее, на четвертом году войны, когда 
зимняя Москва была еще такой суровой, неотапливаемой, 
плохо освещенной, с затемненными наглухо окнами, я при­
сутствовал на чтении Алексеем Николаевичем Толстым 
второй части его драматической дилогии «Иван Грозный», 
которую он тогда только что кончил. Это было в МОСХе, 
в Старо-Пименовском переулке. Толстой в чтении пре­
восходно передавал все богатейшие оттенки и краски 
своего изумительного текста. Аудитория слушала как за­
вороженная. Казалось, непосредственно из самой глуби­
ны русской древности доносились эти монологи, реплики, 
голоса, полные неутихающей страсти и большой государ­
ственной мысли...

Именно в этот вечер, когда так богато и красочно, так 
многоцветно переливаясь, звучала в устах писателя род­
ная речь, я почувствовал и ощутил в Алексее Николаеви­
че Толстом, как никогда раньше, его глубоко русское на­
чало, его настоящую русскую натуру, столь ярко запечат­
левшуюся не только во всем том, что написано было им, 
ио и в самом человеческом его жизненном облике.

И сейчас, много лет спустя, эти, казалось бы, мимо­
летные и отрывочные впечатления от встреч с Алексеем 
Николаевичем Толстым, закрепившиеся в сознании сло­
ва и мысли его никак не могут быть забыты.

Они не изглаживаются из памяти, они продолжают 
будоражить ум, хотя Алексея Николаевича Толстого сре­
ди нас уже нет и лишь с высоты постамента воздвигнуто­
го ему памятника к нам обращен неподвижный лик писа­
теля, отлитый из металла, заключенный в грани как бы 
застывшего времени.
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А. ДЫМШИЦ

Пушкине, в доме, где 
А. Н. Толстой жил до отъ­
езда в Москву, влево от 
прихожей помещалась 
приемная. Здесь осенью 
1937 года мне довелось 
выслушать ряд соображе­
ний Алексея Николаевича 

о собственном его творчестве.
Вышло это так: я написал статью о Толстом, неболь­

шой критико-биографический очерк, и приехал к нему, 
чтобы уточнить некоторые даты и проверить некоторые 
факты.

Толстому статья понравилась. Он ответил на мои во­
просы. А вслед за тем стал живо и взволнованно расска­
зывать о направлении своей работы над повестью «Хлеб» 
и над будущим большим трудом — третьим томом эпо­
пеи «Хождения по мукам».
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Алексей Николаевич сказал, что наша литература еще 
Не выполнила своей главной задачи — не показала во 
всем величин, во всей глубине и масштабности образы но­
вых людей, положительных героев, своими подвигами ут­
верждающих правду нового мира.

— Очень многого достиг в этой области писатель, ко­
торый угас слишком рано,— Фурманов. Это был человек 
большого ума, шедший верным путем. Его герои и в «Ча­
паеве» и в «Мятеже» — люди новые, люди коммунистиче­
ского характера. И при этом они всегда индивидуальны. 
У Фурманова и в помине нет той массовидности, той 
обезличенности героя, которая мешает полюбить, как жи­
вое лицо, Кожуха в «Железном потоке».

Повесть «Хлеб» я, если так можно выразить, сушил. 
Подсушивал ее сознательно,— она первоначально выхо­
дила слишком красочной, уклонялась в беллетристику... 
Редакция «Истории гражданской войны», профессор 
Минц дали мне уйму материала. Все изученное надо было 
увидеть, все — людей, эпизоды, колорит. Самое главное, 
надо было представить себе людей — каждого из них как 
тип.

— Человек, если он — индивидуальность, если он — 
тип, всегда обладает своим внутренним жестом, своей осо­
бой логикой поведения, манеры, речи. Этот жест — имен­
но внутренний жест — надо разгадать, найти, ухватить,— 
в нем ключ к постижению характера.

— Иные беллетристы, как плохие режиссеры в пло­
хом театре, не всматриваясь, не вдумываясь во внутрен­
нюю механику характера, наделяют своих героев произ­
вольными и лишними жестами. Выходит жестикуляция, 
иногда эффектная, но всегда пустая.

— Найти внутренний жест своего положительного 
героя нельзя, не полюбив этого героя. Его не отыщешь 
путем созерцания и умозрения. Здесь нужно понять и по­
чувствовать.

Повесть «Хлеб» создавалась Толстым в крепкой связи 
с движением эпопеи «Хождение по мукам» от ее второго 
тома к третьему.

— В «Хлебе»,— говорил Алексей Николаевич,— мно­
го такого, что осталось недописанным в книге «Восемна­
дцатый год». Когда эта книга писалась, от меня ушли, 
ускользнули важные обстоятельства эпохи, которую я еще 
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не успел охватить и во всей ее шири и во всем ее содер­
жании. Но «Хлеб» не только покрытие старых долгов, а 
движение вперед. В этой повести я работал над образа­
ми положительных героев, меня волновали образы рабо­
чих, солдат, людей из массы. Я постарался взять их не 
внешне, не эскизно, а как характеры. В новом томе «Хож­
дения по мукам» я ими займусь еще глубже.

Я твердо убежден, что наша главная задача, наша 
обязанность — создать фигуры положительных героев ре­
волюционной эпохи, творцов новой, социалистической го­
сударственности. Наши предшественники были во многих 
отношениях богаче нас, трудно с ними тягаться. Но в од­
ном они нас беднее: не дожили они до нашего сегодня, до 
наших дел и людей. Мы же свидетели и современники но­
вого, мы греемся у этого яркого огня, мы должны пере­
дать его сияние и тепло всему человечеству. Мы должны 
создать литературу, проникнутую пафосом утверждения 
жизни, труда, дружбы, литературу, в которой нет места 
для уныния и скепсиса. Писатель, видите ли, тоже герой 
современности.

Алексей Николаевич рассуждал увлеченно, четко оп­
ределяя задачи советской литературы, как он их пони­
мал. Он говорил о Горьком, о том, что надо собрать и из­
дать все написанное Алексеем Максимовичем по вопро­
сам литературы.

— Как и все мы, Алексей Максимович не был застра­
хован от ошибок, но эти ошибки в делах литературных 
были мизерны. А на магистральных путях, в вопросах 
принципиальных он не заблуждался. Горьковская яс­
ность мысли и цели нужна каждому литератору.

...В тридцатых годах Ленинградское отделение изда­
тельства «Художественная литература» помещалось на 
третьем этаже Дома книги.

Медленно двигаясь к выходу по коридору, Алексей 
Николаевич бросил холодный взгляд на сидевшего на 
подоконнике высокого и длиннолицего субъекта. Лицо 
Толстого изобразило предельную брезгливость, нижняя 
губа обвисла.

На площадке я спросил:
— Что с вами, Алексей Николаевич? Кто это?
— Брэммель.
— Что?
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— Не что, а кто... Лорд Брэммель.
— Почему Брэммель?
— Почему? Не знаю. Но совершенный Брэммель. Чи­

тали вы Барбье д’Оревильи — есть такая книжка о ден­
дизме и лорде Брэммеле?

— Книжку знаю. Но при чем тут этот? И человек, ка­
жется, русский...

— Все равно Брэммель,— прервал Толстой.— Все рав­
но пустое сердце и пустая башка. Ну какая польза от та­
кого России?

Он знал, о ком говорил. И когда назвал фамилию это­
го продолговатого хлыща — автора эстетских сочинений, 
в которых дешевые пошлости перемежались с нервиче­
ской эксцентрикой, я понял, что он был прав. Но не толь­
ко это запомнилось мне в его словах...

«Какая польза России?» Вот слова, чрезвычайно зна­
менательные для Толстого, для большого и убежденного 
патриота.

В другой раз речь зашла о книжке одного довольно 
известного литератора, произведения и поступки которо­
го вызывали некогда шумные споры. Его новая книга, 
нарочито сделанная «под переводную», мне очень не по­
нравилась.

— Верно,— заметил Толстой,— это же проститутка. 
Ни родины у него нет, ни чести. Вот он так и пишет!..

Патриотизм Алексея Николаевича был глубоко осоз­
нанным советским патриотизмом. И проявлялся он во 
всем, вплоть до деталей, до отдельных суждений, брошен­
ных мимоходом.

В этой связи мне вспоминается следующий эпизод. 
Я подарил Толстому подготовленный мною томик стихот­
ворений Сергея Есенина. В Барвихе, в подмосковном доме 
Толстого, мне пришлось выслушать несколько интересных 
замечаний об этой книжке и моем предисловии к ней.

— Вы верно пишете о влиянии Блока на Есенина, 
именно Блока «Стихов о России»,— заметил Алексей Ни­
колаевич.

И, отложив в сторону книжку, откинувшись в кресле, 
он стал вспоминать знаменитый лирический цикл Блока. 
Он говорил об этих стихах в самых возвышенных выра­
жениях, как о «школе патриотизма», как о «поэзии пер­
вой любви к отчизне».
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Потом Толстой неожиданно нахмурился: вспомнил 
стихотворение «Грешить бесстыдно, непробудно...», про­
читал на память начало, прочитал конец («Да, и такой, 
моя Россия, ты всех краев дороже мне») и стал говорить 
о том, что так любить Россию нам нельзя, что нельзя об­
лекать в одежды поэзии то, что должно быть уничтожено 
во имя народного счастья.

— Стихи,— сказал он,— неотразимо хороши как поэ­
зия, а мысль в них скверная, отсталая и потому сегодня 
вредная.

Вспоминая об этом суждении Толстого, я не хочу вда­
ваться в оценку стихотворения Блока. Мне ясно одно: в 
этом суждении выразился Алексей Толстой — советский 
патриот, передовой человек новой России, который не хо­
тел мириться даже с самой талантливой поэтизацией от­
сталого (в прошлом родины, Толстой, который, вернув­
шись из Старой Руссы, сказал мне о своих встречах с из­
бирателями:

— Очень хорошие там ребята. Особенно хороша мо­
лодежь. Я знаю, какой была Россия вчера. А теперь, ког­
да ездишь по России, видишь, какой она будет завтра.

♦ * *
20 января 1938 года я приехал в Москву и с вокзала 

отправился к Алексею Николаевичу. Вечером в Октябрь­
ском зале Дома Союзов Толстой намеревался читать гла­
вы из повести «Хлеб». Мне предстояло сделать вступи­
тельный доклад.

Алексея Николаевича я застал в гостинице «Метро­
поль», в просторном, широченном номере. Не помню, по­
чему Толстой жил тогда в гостинице,— может быть, не­
большая городская квартира на улице Горького, близ 
Белорусского вокзала, не была еще обжита.

Я пришел узнать у Толстого, что именно он будет чи­
тать вечером, на сколько времени рассчитать мне всту­
пительное слово. Выяснилось, что Алексей Николаевич не 
был уверен, что сможет выступить в Октябрьском зале. 
Неожиданные важные и безотлагательные дела могли 
помешать ему.

— Вам придется работать за двоих,— сказал Тол­

342



стой.— Может быть, я еще освобожусь и приеду с опоз­
данием. Ну, а если не приеду, поработаете один.

— Алексей Николаевич! — взмолился я.— Мне этого 
не вытянуть. Я пропаду! Публике я один решительно не 
нужен.

— Ничего, ничего. Сдюжите... Я замечаю у вас ора­
торские успехи.— Толстой рассмеялся.— Делайте доклад 
по всей форме. И подольше. Я еще, может быть, подъеду.

И Алексей Николаевич, пригласив меня позавтракать, 
перешел к другим темам.

За завтраком речь пошла о ленинградцах, о писателях 
Ленинграда. Толстой расспрашивал о наших литератур­
ных новостях, говорил о людях, хорошо ему знакомых.

Он спросил о Тынянове и очень тепло и уважительно 
говорил о нем. Юрий Тынянов интересовал его не только 
как художник, но и как филолог. Оказалось, что он читал 
историко-литературные статьи Юрия Николаевича, знает 
его работу о стихотворном языке.

— Людей такой образованности, как Тынянов, такого 
проникновенного чувства слова у пас не много. Это очень 
большой человек.

Ласково и любовно говорил он о стихах Александра 
Прокофьева.

— Этот простой с виду человек — тончайшая поэтиче­
ская душа. Нежнейший лирик. Краски у него отменные, 
напевы самые что ни на есть народные. Этот парень еще 
докажет, что Парнас помещается на Ладоге.

В то утро Алексей Николаевич был очень весело на­
строен. И хотя день предстоял деловой, он с охотой и с 
задором говорил о стихах, цитировал на память из Про­
кофьева, посмеивался, вспоминая отдельные образы:

Выходила тоненькая, тоненькая,
Тоней называлась...

— Вот какая, словно на народной картинке. Черно­
бровая и в полушалочке... А Громобой? А ворон, птица 
сурьезная?

Сидит ворон на дубу, 
Зрит в подзорную трубу...

Какая у него во всем живопись, какая картинность!
Потом Толстой заговорил о Багрицком — поэте, кото­
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рого очень любил. Он цитировал наизусть из «Думы про 
Опанаса» и высоко отзывался об этой поэме.

— Багрицкий поднялся до эпоса, до эпоса действи­
тельно народного. Никто из поэтов не почувствовал так 
верно, как он, биение сердца Шевченки... Досадно, что до 
сих пор нет оперы на его либретто. В этой «Думе», дра­
матичнейшей и поэтичнейшей вещи, таятся возможности 
и для фильма, для монументальной кинопоэмы.

Вскоре Алексей Николаевич заторопился, стал соби­
раться куда-то.

— Ну, смотрите,— сказал он на прощание,— не робей­
те, если вечером придется действовать одному. Постара­
юсь высвободиться. А не смогу, так уж не взыщите!

Увы, вечером в Доме Союзов мне пришлось выступать 
одному. Поддержали артисты ТЮЗа, показавшие не­
сколько сцен из «Золотого ключика».

...Алексей Николаевич как драматург обладал исклю­
чительно тонким пониманием театра, режиссуры, актер­
ского мастерства.

Весной 1930 года, провожая Толстого по Невскому к 
Дому книги, я спросил его о драме Юрия Олеши «Заго­
вор чувств». Я хотел узнать, видел ли он эту пьесу в Те­
атре имени Вахтангова и что он думает о ней. Алексей 
Николаевич ничего не сказал о спектакле (я так и не по­
нял, видел ли он его). О пьесе он тоже не отозвался 
прямо. Но ответ его представляется мне весьма интерес­
ным, ибо содержит мысль, важную для понимания одно­
го из «законов» реалистической драматургии.

— Драматургия,— сказал Толстой,— очень хитрая 
штука. У драматурга всегда соблазн за соблазном: его 
обступают темы, и он хочет вобрать в пьесу как можно 
больше тем. Не надо многотемья, нельзя, чтобы побоч­
ные темы оказались значительнее, чем тема-стержень. Ос­
нова композиции драмы — идея... генеральная... органи­
зующая. Нужно ограничение хаоса. А не то получится ан- 
дреевщина, которая не только оглушает зрителя разными 
дешевыми схемами, но еще заставляет его метаться от 
мыслишки к мыслишке.

Несколько лет спустя мне снова пришлось говорить с 
Толстым на театральные темы.

В Ленинграде, в гостинице «Астория», где он остано­
вился, Алексей Николаевич в узком кругу прочитал свою 
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ііьесу «Чертов мост» — злой п остроумный антифашист­
ский памфлет.

На чтении присутствовал Александр Яковлевич Таи­
ров, который принял эту пьесу к постановке в Камерном 
театре. Объясняя мне, почему он отдал пьесу именно Таи­
рову, Толстой говорил, что высоко ценит этого мастера, 
что пьеса-памфлет на зарубежном материале как раз со­
ответствует жанровым возможностям его режиссуры.

— Я вообще,— заметил Толстой,— не принадлежу к 
драматургам, привязанным к какому-то одному театру. 
Театры должны быть разными, с различными режиссер­
скими принципами и исканиями. И драматург может про­
бовать себя в разных жанрах, подыскивая себе театры, 
наиболее близкие для сценического решения данной пьесы 
и данного ее жанра. Привязать себя к определенному те­
атру— значит ограничивать свои поиски одним опреде­
ленным направлением. А социалистический реализм ис­
ключает всякую нивелировку, в том числе театральных 
стилей и драматургических исканий.

О другой своей пьесе — об историко-революционной 
драме «Путь к победе» («Поход четырнадцати дер­
жав») — А. Н. Толстой говорил, что это пьеса для МХАТа 
или для театра имени Вахтангова. Последнему он ее и 
отдал. Помню, что на генеральной репетиции этой пьесы, 
проходившей в присутствии Б. В. Щукина, пристально 
наблюдавшего за игрой товарищей, Толстой очень одобри­
тельно отзывался об исполнении ролей артистами И. Рап­
попортом и Р. Симоновым.

— Симонов играет прежде всего характер, заметьте 
это,— сказал мне Толстой в одном из антрактов.— Он не 
ищет сходства во внешних деталях, а идет от внутренней 
правды образа, не нарушая, конечно, портретной похо­
жести.

О внутренней правде характера говорил Толстой и в 
связи с исполнением роли Петра Великого в третьем (пос­
леднем) варианте его драмы «Петр Первый». Роль эта 
была поручена в Ленинградском академическом театре 
имени Пушкина Николаю Константиновичу Черкасову, 
блестяще сыгравшему перед тем роль царевича Алексея 
в фильме по сценарию Толстого. Когда начались репети­
ции, Алексей Николаевич выслушал немало недоуменных 
вопросов, вызванных тем, что внешние данные Н. К. Чер­
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касова казались многим неподходящими для образа Пет­
ра. Признаюсь, что и я находился в числе «сомневающих­
ся». Толстой же был очень доволен согласием Черкасова.

— Внешние данные ничего не решают,— говорил он.— 
Актеру нужен характер, нужен интеллектуальный мир ге­
роя. Надо, чтобы актер вжился в характер, и тогда про­
изойдет преображение, тогда горбун и тот блестяще сы­
грает героя-любовника.

Алексей Николаевич был прав. Черкасов отлично ис­
полнил роль Петра, и прежде всего потому, что до мель­
чайших деталей вжился в созданный Толстым характер 
Петра.

...В литературной среде (а точнее —в среде окололи­
тературной) создаются порой сомнительные легенды о 
писателях, об их симпатиях и антипатиях.

Я часто слышал от разных лиц, будто Алексей Тол­
стой не мог без раздражения говорить о Маяковском. Это 
оказалось полнейшей выдумкой.

С Владимиром Маяковским Толстой встречался редко 
и случайно. Но одна из встреч с поэтом ему особенно за­
помнилась, и о ней он рассказал. Это было за границей, 
в один из приездов Маяковского. Впечатление, произве­
денное на Толстого «детиной невиданного росту», было 
огромно. Рассказывая о Маяковском, Алексей Николае­
вич произнес слова, которые, придя от него, я сразу же 
занес на бумагу: «Это был прямо-таки символ. ...Символ 
молодой Советской России, вестник оттуда, из дому. Та­
ким я его никогда не забуду. Понимаете: он был прекра­
сен». Толстой восхищенно говорил о размашистых же­
стах Маяковского, о его естественной и свободной мане­
ре держаться. Посмеиваясь, под влиянием зрительно чет­
ких воспоминаний, Толстой рассказывал, что Маяковский 
по причине инфляции дал «на чай» официанту в рестора­
не целую пригоршню денег. Отозвался о Маяковском как 
о самом влиятельном поэте нашего времени и сказал, что 
это «самый беспокойный революционный ум в поэзии».

И вместе с тем поэзию Маяковского он воспринимал, 
безусловно, ограниченно. Я ясно почувствовал это, когда 
на мое замечание о новаторстве Маяковского-лирика 
Алексей Николаевич удивленно переспросил:

— Лирика?
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И, не добавив пи слова, перешел к другой теме. Это 
было искреннее недопонимание, но отнюдь не желание 
умалить или снизить значение великого поэта.

Существует и, как говорится, бытует изустно и другая 
«легенда», согласно которой Алексей Толстой в «Хожде­
нии по мукам» в образе Бессонова вывел Александра 
Блока. Хочу со слов Алексея Николаевича решительно от­
вергнуть эту версию.

Однажды, воспользовавшись тем, что Толстой загово­
рил о Блоке и упомянул, что Блок его «недолюбливал», я 
прямо, что называется «в лоб», спросил:

— Алексей Николаевич, скажите, Бессонов — это, по- 
вашему, Блок?

Толстой рассмеялся, потом ответил примерно следую­
щее:

— Ну что вы! Конечно нет. Если бы это был Блок, то 
я был бы пасквилянтом. Бессонов — фигура собиратель­
ная и сборная. Он, во-первых, тип, а во-вторых, в нем соб­
раны черты многих людей, которых я знал и наблюдал. 
Есть в нем, между прочим, и кое-что от Блока. Но, разу­
меется, не настолько, чтобы можно было говорить о паск­
вилянтстве.

А затем Алексей Николаевич хитро посмотрел на меня 
и заметил:

— С литератором вообще надо быть осторожным. 
Вот говорит с ним человек, а он его уже пишет, уже снял 
с него жилетку и нацепил ее на кого-то из своих героев. 
В старой России существовало в законодательстве поня­
тие диффамации. Вот если подходить к литературе иа ос­
новании этого понятия, то меня за одного Бессонова че­
ловек двадцать могли бы потащить в суд. Но Блок бы 
этого не сделал, уверяю вас.

— Опасаюсь вегетарианцев и остерегаюсь лиги трез­
венников,— сказал однажды А. Н. Толстой.— Конечно, ес­
ли у человека язва желудка или другая болезнь, тогда 
пускай себе... Но если здоровый мужик, этакий бугай, 
вдруг заявляет, что есть мясное греховно, или отказыва­
ется от рюмки, то этот тип мне в высшей степени подозри­
телен, и я думаю — только ли он ханжа, а не подлец ли 
он вдобавок?

И тут же Алексей Николаевич добавил:
1 ~ Но пуще всего ненавистны мне рапповцы.

347



Разговор происходил в конце тридцатых годов. РАПП 
был давно ликвидирован. Крупные писатели, некогда вхо­
дившие в РАПП, прекрасно работали в полном единстве 
со всеми советскими литераторами. Толстой дружил с 
иными из них. Но тип мелкого «литчинуши», расплодив­
шийся в рапповские времена, оставался ему ненавистным.

— Вы, может быть, думаете, что у меня на теле еще 
не зажили рубцы от рапповской лозы? Или что я злопа­
мятен? Нет, не в этом дело. Я ненавижу рапповцев как 
тип социальный. Очень хорошо я понимаю, что литерату­
ра— дело политическое и государственное, знаю, что ки­
но — производство, что театры и издательства невозмож­
ны без того, что называется аппаратом. Но в аппарате 
должны быть люди чистые, любящие литературу, не кап­
ралы, а помощники. Одна паршивая рапповская овца, 
пробравшаяся в аппарат, и стадо испортит, и траву во­
круг вытопчет, и листву сожрет.

РАПП —спасибо партии! — давно не существует, но 
рапповщина еще живуча. Что такое рапповщина? Нена­
висть к искусству, к творчеству, к интеллекту, к интелли­
генции. Это разновидность махаевщины. Вот говорят, что 
рапповцы травили старую интеллигенцию — ну, таких, 
как я, старых грешников, пришедших в новый мир из 
древности. Ничего подобного, отнюдь не только таких. Им 
ненавистна всякая интеллигенция — и старая и молодая.

Я возразил Алексею Николаевичу, сказал, что он пре­
увеличивает опасность рапповских пережитков.

— Нет, помяните мое слово, нет... Их еще немало хо­
дит около литературы, этих прожорливых и всеядных сво­
лочей. Это они производят сопливенького, но своего в 
Бальзаки. Это они готовы разорвать на клочки каждого, 
кто идет на творческий риск. Конечно, преувеличивать не 
нужно. Время их прошло и сроки кончаются. Но они еще 
опасны, эти прохвосты.

Алексей Николаевич любил крепкое словцо. Но я ни­
когда не слышал из уст его сразу столько брани, сколько 
обрушил он на рапповских последышей.

— Эти мерзавцы,— говорил он,— действуют то тихой 
сапой, то громкой демагогией, и цель у них всегда одна — 
душить искусство, душить творчество. Они обречены,— 
здесь раньше, там позже их обязательно разгадают и по­
гонят ко всем чертям, ибо они вредят нашей политике, 
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культуре, государству. Но повозиться с ними еще придет­
ся. Помяните мое слово!

Жизнь показала, что Алексей Толстой был прав. Он 
был прав и в своей патриотической непримиримости и в 
своем патриотическом оптимизме.

...Алексей Николаевич всегда удивлял всех его знав­
ших необыкновенной работоспособностью. Он был поис­
тине великим тружеником.

Для меня А. Н. Толстой стал недосягаемым образцом 
трудолюбия еще в те времена, когда человек через игру 
приобщается к первых навыкам работы и дисциплины. 
Именно в детские годы мать, обучая меня рисунку и кал­
лиграфии, говорила в порядке назидания о том, как упор­
но трудятся настоящие, хорошие люди — каждый на сво­
ем участке, каждый в своем деле. Она рассказывала мне, 
как стоит у станка рабочий человек Полторыхин, который 
был добрым другом моего отца, и как затворнически ра­
ботал над рукописями, начиная своей литературный путь, 
писатель Алексей Толстой.

Лето 1910 года мои родители провели в Эстонии, на 
мызе Токумбек (ныне Майдла), под одной крышей с 
А. Н. Толстым и его женой. Там они наблюдали, как са­
мозабвенно трудился молодой писатель. Ничто не могло 
отвлечь его от работы в отведенные для нее часы. Ранним 
утром запирался он в своей комнате и выходил из нее 
разве что затем, чтобы наполнить кофейник горячим ко­
фе. Часами сидел за столом и позволял себе отдых только 
во второй половине дня. Вечером снова брался за перо. 
В часы досуга рисовал, писал шуточные стихотворные 
экспромты (некоторые из них сохранились, находятся в 
архиве А. Толстого в Институте мировой литературы Ака­
демии наук).

— Он хоть по происхождению и граф, а очень рабочий 
человек,— говорила мне мать в начале двадцатых го­
дов.— Такому упорству в достижении цели, такому само­
обладанию, такой любви к труду надо учиться и можно 
завидовать.

Граф Толстой, которого я тогда еще не знал (и о ко­
тором слышал, что он скоро приедет в наш Петроград из 
далекого Парижа), сливался в моем детском воображе­
нии с рабочим Полторыхиным. Они оба были людьми тру­
да, их надо было уважать.
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Потом Толстой приехал в Петроград, и мне от време­
ни до времени доводилось его видеть. Однажды он при­
шел к моим родителям, и я слышал, как убежденно он го­
ворил о величии нашей революции и Ленина, о ничтоже­
стве и обреченности каких-то Бурцевых, Ивановичей, Ми­
люковых, убежавших за границу из ненависти к рабочим 
и крестьянам. Затем отец брал меня с собой, когда из­
редка ездил к Алексею Николаевичу. А затем наступили 
мои студенческие годы, пришло — далеко еще не пол­
ное — понимание того, какой замечательный писатель Тол­
стой, были прочитаны «Детство Никиты», «Аэлита», «Ги­
перболоид инженера Гарина», «Сестры» и «Восемнадца­
тый год», были пережиты как значительные события теат­
ра «Бунт машин», «Делец», «Заговор императрицы», 
«Азеф» и другие пьесы Толстого. И, наконец, попал я в 
«тайное тайных» — в рабочий кабинет Алексея Николае­
вича — и мог воочию убедиться, что такое настоящая дис­
циплина литературного труда.

Да, он был работником. Часами сидел он за пишущей 
машинкой, обращаясь изредка к листкам с беглыми за­
писями, нанесенными на бумагу ясным, отчетливым по­
черком. Во время работы Толстой был недосягаем, для 
него ничего не существовало, кроме труда.

Алексей Николаевич не любил писать карандашом или 
пером, которое надо макать в чернильницу. Он собирал 
вечные перья, их у него была целая коллекция.

— Кофе, крепкий чай — это тонизирует, ободряет, это 
нужно для умственного труда. Трубку я привык посасы­
вать за работой,— зажгу, затянусь, и пускай гаснет. По­
том еще затяжка, одна, другая... За работой голова долж­
на быть ясная. Ни глотка спиртного. Ничего чрезмерно 
возбуждающего.

Если вы хотите, чтобы в голове было светло,— по­
смеиваясь, приговаривал Алексей Николаевич,— думайте 
о своем желудке. Да, да, именно о желудке... Очищайте 
его перед работой, еще лучше — накануне, перед сном. 
Я писал об этом в специальной статье о писательском тру­
де. В ответ меня дико изругали разные ханжи и болваны. 
А я повторяю: очищайте желудок! Без этого голова дур­
ная, мозги вялые. И вы — плохой работник.

Впрочем,— и тут Толстой захохотал веселым, отрыви­
стым смехом,— средство это, конечно, не универсальное. 
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Вот один Драматург совсем помешался: раз в неделю гло­
тает английскую соль, клизму за клизмой гонит. А пье­
сы — дрянные.

Толстой всегда был озабочен тем, чтобы наилучшим 
образом организовать условия труда.

— Пишущая машинка должна быть в образцовом по­
рядке, производить как можно меньше шума. Никаких от­
влекающих шумов!.. Боритесь с головными болями — это 
страшнейшая из помех.- Что? У вас головные боли? По­
слушайте, я свезу вас в Военно-медицинскую академию, 
у меня там знакомый врач. Пять-семь сеансов облуче­
ния — и все пройдет. Полная ясность мысли, никаких го­
ловных болей! А потом, дружок, проверили ли вы желу­
док? Это сильнейший источник головных болей.

Он заботился о том, чтобы его опыт организации тру­
да служил и другим.

* * *

Как-то раз, в году тридцать девятом или сороковом, я 
спросил Алексея Николаевича о его работе над языком, о 
том, как далась ему «выработка стиля».

— Трудная это была работа,— отозвался Толстой.— 
Была трудной и остается. Я начинал во времена, когда со 
словом обращались разнузданно и пошло. Манерничал, 
ломался Андрей Белый. Ремизов сочинял мертвые стили­
зации, поганил язык Северянин. Мне все это было чуждо 
и противно. Я учился на книгах Тургенева, Гоголя, Досто­
евского. Учился на фольклоре. И много сидел над слова­
рями. Даль, Михельсон, «Толковый словарь» и «Русская 
мысль и речь» были моими настольными книгами.

Но не подумайте, что я занимался вылавливанием 
слов и словечек из этих фолиантов. Никак нет. Мертвые 
слова, похожие на цветы в гербариуме, меня не интересо­
вали. Слово, каждое слово, я ощущал как живой орга­
низм, больше того — как десятки живых существ. За сло­
вом стоял жест, иногда стояло много жестов. Слово ды­
шало, переливалось красками. Живая жизнь слова осо­
бенно поразила меня, когда я прочел книгу профессора 
Новомбергского — собрание судебных актов семнадцатого 
века. Язык этой книги был полон необычайной, др амати- 
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ческой насыщенности. Какие характеры, какие страсти 
открылись мне в слове!

Толстой сказал, что в современной нашей литературе 
он видит ряд замечательных знатоков языка. Шолохова 
он назвал прежде всего и заметил, что в языке его прозы 
есть нечто общее с языком поэзии Есенина. Произведения 
последнего Алексей Николаевич любил и знал отлично.

— Обратите внимание и на прозу Есенина,— заме­
тил он.— Мне кажется, что стилистически она близка к 
некоторым страницам «Тихого Дона». Но это нужно ис­
следовать, это дело критиков. Если же это так, то случай­
ного тут ничего нет — у обоих один источник: язык наро­
да, его поэзия.

Среди современных прозаиков Толстой особенно ценил 
как стилистов Константина Федина и Александра Фаде­
ева. Он говорил о тургеневской манере у Федина, о тол­
стовски плавной структуре фразы Фадеева.

Вместе с тем он видел в текущей беллетристике и язы­
ковые уродства, которые вызывали в нем чувства проте­
ста. Эти чувства он выразил печатно, включившись в се­
редине тридцатых годов в дискуссию о языке, которую 
разжег своими статьями Максим Горький.

Не любил он и выспреннюю манеру, свойственную не­
которым журналистам.

— Сыплют, черт бы их побрал, эпитетами,— говорил 
он о таких «гладкописцах».— Щедрость непомерная. 
Один эпитет другого звонче. А смысл всех этих слов ис­
чезает, остается одна трескотня. Заклинания — и только.

— Писать,— резюмировал Толстой,— дьявольски
трудно. У каждого писателя свои пристрастия в отборе 
слов. Я вот не терплю лишних эпитетов, но зато пристра­
стен к глаголам. Глаголы лучше всего выражают внутрен­
ний жест того или иного лица, глаголы придают динами­
ку повествованию. Впрочем, это мое личное мнение, я его 
пропагандирую, но не навязываю. Каждый по-своему раз­
бирается в алмазных россыпях языка.

...Да, выработка стиля у Алексея Толстого с самого 
начала была связана с живым творческим интересом к 
народному устно-поэтическому искусству. Интереса к 
фольклору, к его образности, к его отшлифованному сло­
ву, к его словесным краскам Алексей Николаевич не 
утр ачив а л никогд а.
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1939 г.
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А. Н. Толстой у летчиков на подмосковном аэродроме. Август 1941 г.

А. Н. Толстой и Л. И. Толстая в день передачи танка «Грозный» 
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А. Н. Толстой и JJ. И. Толстая. Весна 1941 г.



В конце тридцатых годов, будучи академиком, Толстой 
задумал создать на базе Академии наук СССР многотом­
ное издание сокровищ русского фольклора. Он хотел, что­
бы сначала был подготовлен «малый свод» различных 
жанров русской народной поэзии, охватывающий ее из­
бранные произведения, снабженные минимальными по 
объему примечаниями. Параллельно, по его мысли, дол­
жен был подготавливаться «большой свод» — издание 
многотомное, с обстоятельными комментариями, с прило­
жением вариантов, дополняющих основной текст.

Помню, что в связи с этим замыслом А. Н. Толстого 
было проведено несколько заседаний в Отделении лите­
ратуры и языка Академии в Пушкинском доме. Алексей 
Николаевич познакомился с крупнейшими нашими фольк­
лористами. В этих заседаниях успел еще принять участие 
замечательный ученый и прекраснейший человек Юрий 
Матвеевич Соколов, активно работал над проектами обо­
их сводов крупнейший фольклорист Марк Константи­
нович Азадовский, приходил позаседать и поговорить на 
темы, связанные с проектом, великолепный знаток народ­
ного творчества Николай Петрович Андреев. Надо ду­
мать, что в архивах Академии наук сохранились протоко­
лы этих заседаний, которые проводил академик А. Н. Тол­
стой и на которых было высказано много такого, что мо­
жет пригодиться и новым поколениям ученых.

Еще до того у Алексея Николаевича возник другой ин­
тересный проект коллективной научной работы, который 
также не был осуществлен из-за начавшейся вскоре 
войны. Был задуман популярный учебник по истории 
русской литературы, который мог бы стать и школьным 
пособием и книгой для народного чтения. Вокруг 
А. Н. Толстого сложился небольшой авторский коллектив, 
участниками которого были Г. А. Гуковский, В. А. Мануй­
лов, П. А. Корыхалов, Д. Н. Ефимов, А. Н. Нечаев, я,— 
возможно, и еще кто-то, о ком я запамятовал.

Об этом проекте появлялись статьи в печати, авторы 
активно принялись за написание порученных им глав. 
Алексей Николаевич внимательно читал первые вариан­
ты наших работ.

Именно в связи с несостоявшимся учебником Алексей 
Николаевич написал мне 1 июля 1939 года письмо, кото-
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рое содержит ценные мысли о некоторых принципах сказ- 
коведения.

«Дорогой Александр Львович! — прочитал я в этом 
отзыве.— Я прочел Вашу главу о сказке и нахожу, что это 
статья для журнала, но не глава для учебника.

О сказке, да еще для молодежи, нужно написать так, 
чтобы сказка предстала во всем ее очаровании. Не нуж­
но исследований, не нужно цитат, не нужно оправданий.

Я считаю, что начать хорошо бы с происхождения 
сказки: откуда они начались, как они путешествовали по 
свету, как один народ передавал другому сюжеты, и тот 
их обрабатывал по-своему и т. д.

Нужно коснуться монгольской, корейской, персидской 
сказки, византийских и античных сказаний и мифов, на­
конец, западноевропейской сказки (пришедшей к нам че­
рез письменность).

Затем хорошо бы указать на сам склад русской сказки 
и на ее направленность: народ создает своего героя, народ 
отвоевывает свою духовную независимость, народ смеет­
ся, народ-сатирик и т. д.

Я пишу Вам лишь несколько слов об этом. Мануйлов 
расскажет Вам подробнее.

Ваш Алексей Толстой».

И постскриптум: «Сказка — великая духовная культу­
ра народа, которую мы собираем по крохам, и через сказ­
ку перед нами раскрывается тысячелетняя история на­
рода».

Я не помню, чтобы В. А. Мануйлов рассказывал мне 
что-то в дополнение к этому письму. Но письмо и само 
было исчерпывающе ясным. Я принялся перерабатывать 
свою главу (правда, я ее не завершил, да и учебник для 
молодых любителей литературы так и не состоялся), хо­
рошо поняв, что Алексей Николаевич в своем взгляде на 
сказку был очень близок к Горькому, к его фольклористи­
ческим воззрениям.

Толстой был писателем, который не только черпал 
пригоршнями из богатства народной поэзии. Он, если 
можно так выразиться, жил как художник в поэтической 
стихии фольклора. И он много сделал для того, чтобы чи­
татель острее прочувствовал драгоценность народного 
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слова. Именно в предвоенную пору, о которой я расска­
зываю, Толстой принялся за обработки русских народных 
сказок. Первоначально он работал с участием опытного 
фольклориста А. Н. Нечаева.

Как и Горький, Алексей Николаевич считал народное 
творчество неиссякаемым. Он отлично понимал, что сама 
жизнь, ее развитие многое изменяет в фольклоре, но ве­
рил в его бессмертие.

Толстого очень интересовали сказители, знатоки и об­
новители традиционных фольклорных жанров. Он любов­
но говорил о сказителе Коношкове:

— Ну и старик. Уже его склероз заедает. И уже са­
мым необыкновенным образом путаются в его рассказе 
разные мотивы, лбами сшибаются друг с другом. Но за­
то— какой язык, какой напев... Бог мой, какая радость 
его слушать!

Чутко прислушивался Толстой к разного рода народ­
ным рассказам, к народным словесам и словечкам, к ис­
коркам юмора в народной речи. Какой-то пьяница по­
жаловался ему, что «дошел до ручки» из-за того, что ба­
ба-буфетчица выдала ему вместо закуски черствую бу­
лочку. В этой булочке, а не в обильной выпивке, усмот­
рел он причину того, что угодил в вытрезвитель. «Сволочь 
булочка»,— жаловался пьянчуга.

— Ай, сволочь булочка! — хохотал Толстой, картинно 
изображая пьяницу, объяснявшегося с милиционером.— 
Ну до чего же метко!

И раза два сказал при мне каким-то людям, прибе­
гавшим к пустым оправданиям:

— Понимаю, сволочь булочка подвела.
...Алексей Николаевич, как известно, неоднократно бы­

вал за границей, некоторое время жил за рубежом — во 
Франции, в Германии. Однако иностранными языками он 
не владел, хотя и понимал речь иностранцев и без труда 
ориентировался в иностранных журналах, газетах, кни­
гах.

— Я сознательно отказываюсь от активного владения 
чужими языками,— объяснял он мне.— Писатель должен 
жить в стихии родной речи, не выключаться из нее. Та­
кая уж у писателя особая судьба. Ученому иностранные 
языки необходимы, инженеру, журналисту — также. А пи­
сателю могут повредить.
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И Толстой, чтобы подкрепить свою точку зрения, ссы­
лался на пример Горького, который, долго живя в Ита­
лии, так и не овладел итальянским языком.

— Нельзя писателю,— повторял он,— выходить из 
родной стихии, из сферы родного языка.

Такая позиция не мешала, однако, Алексею Николае­
вичу быть отличным знатоком зарубежных литератур. 
Пристально и внимательно следил он за творчеством ряда 
выдающихся своих современников.

Он очень уважал Роллана, говорил о нем не только 
как о писателе, но и как о проникновенном ценителе му­
зыки. Толстого радовало любовное отношение Роллана 
к его книгам.

Помню, как Алексей Николаевич восторженно отзы­
вался о мастерстве Томаса Манна, о его «Будденброках», 
о «Волшебной горе». Прочитав в переводе «Успех» и 
«Семью Оппенгейм» Фейхтвангера, он весьма положи­
тельно оценил эти романы.

— Это крупнейший реалист из современных нем­
цев,— говорил Толстой.— Этот Фейхтвангер поразительно 
ярко пишет женские образы. Он великолепно знает интел­
лигенцию. Он вводит нас в мир своих героев так умно и 
так естественно, что вы уже не можете вырваться из это­
го мира, пока не дочитаете книгу.

Надо сказать, однако, что другие произведения Фейхт­
вангера, появившиеся на русском языке, сильно разоча­
ровали Толстого. Ни «Безобразная герцогиня», ни «Лже- 
Нерон» его не увлекли. Он остался холоден к этим рома­
нам, отзывался о них кратко и скептически.

Во второй половине тридцатых годов все чаще дохо­
дили до нас вести о трагических судьбах ряда немецких 
писателей-антифашистов, погибавших в неравной борьбе 
с гитлеровскими погромщиками. С творчеством некоторых 
из этих писателей Толстой был знаком, их гибель вызы­
вала в нем чувства горечи и гнева.

Известие о самоубийстве Курта Тухольского его по­
разило.

— Как обидно, что не выдержал, покончил с собой. 
Блестящий был талант. Все ему давалось — и сатира и 
лирика. Этот человек мог стать новым Гейне — Гейне 
двадцатого века.

Гибель Вальтера Газенклевера, который предпочел
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смерть концентрационному лагерю, также глубоко потряс­
ла Толстого, лет за десять до этого обработавшего для 
русской сцепы пьесу этого драматурга «Делец».

— А ведь какой веселый был талант! — с грустью го­
ворил Алексей Николаевич.— И так ужасно погиб. Мне 
рассказывали, что он повесился на галстуке в каком-то 
вонючем бараке.

В 1937 году Толстой виделся в Лондоне со Стефаном 
Цвейгом. Этого писателя, бежавшего от гитлеровцев из 
своей родной Вены, Толстой считал выдающимся масте­
ром, знатоком психологии, «акварелистом в слове».

— Конечно,— говорил Толстой,— он большой худож­
ник, хотя и навсегда ушиблен Фрейдом, хорошим врачом 
и поганым философом.

Встреча с Цвейгом оставила у Толстого безрадостное 
впечатление.

— Растерян Цвейг, растерян и подавлен всем проис­
шедшим. Такие, как он, бороться не могут. А для победы 
нужны борцы. У тех же немцев есть среди писателей на­
стоящие люди. Я наблюдал их на различных конгрес­
сах,— невеселый у них вид, да и веселиться им нечему. Но 
у них есть вера в будущее, а у Цвейга ее уже нет. А без 
этой веры фашизма не победить.

* * *

— ...победить фашизм!
— ...разгромить фашизм!
— ...уничтожить фашизм!
Эти слова все чаще и чаще произносил в тридцатых 

годах Алексей Толстой.
Он отлично знал природу фашизма. Он видел, как вы­

растал фашизм в двадцатых годах, как разросся в крова­
вое чудовище после гитлеровского «переворота» в Герма­
нии.

— Война,— говорил Толстой,— неотвратима. Пока 
есть фашизм — мира не будет.

— Надо знать Европу,— утверждал он.— Надо ее 
знать, чтобы понять размеры грозящей опасности. Если 
вы не видели фашиста, вы ие сумеете его вообразить.

И далее следовало афористически точное определе­
ние:
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— Фашист —это преступник, выпущенный из тюрьмы 
и мечтающий стать тюремщиком мира.

— Запад преступен,— сказал мне в другой раз Тол­
стой.— Все пущено в ход против масс — и железные на­
мордники, и подкуп, и натравливание. Всем заправляют 
преступники... Хотите портрет?.. Вот слушайте. В Париже 
в ресторане пляшет этакий субъект. Иссиня-черные во­
лосы взбиты на манер дамской прически, выбритая морда 
густо запудрена, на щеке — мушка, губы подведены, спи­
на декольтирована, мясистые пальцы утыканы перстнями, 
платье дамское — тяжелого синего бархата. Пляшет, сво­
лочь, притопывает резными каблучками. Кто бы, вы ду­
мали, это? Миллионер, патологическая дрянь, развратник. 
И, разумеется, политический делец. Поддерживает де ла 
Рокка, оплачивает фашизм, погромы, войну... Символиче­
ская, знаете ли, персона.

В своих поездках за рубеж Толстой накапливал вели­
кий гнев антифашиста, ненависть к реакции, готовившей 
Еторую мировую войну. Но у Толстого не было и намека 
па страх перед фашизмом.

— Их не надо бояться. Они — обреченные... Погиб­
нут они, вот увидите. Бросятся на людей, как бешеные 
псы. Но люди сильнее, разум и сила на стороне людей.

— Никогда,— продолжал Алексей Николаевич,— так 
не чувствуешь силу советского человека, растущую силу 
отечества, как при возвращении оттуда.

А написав пьесу «Чертов мост», прочитав ее в кругу 
своих ленинградских друзей, Толстой заметил:

— Цель этой вещицы — еще и еще раз сказать, что 
фашистов не надо страшиться. Их породил преступный 
мир, но он породил их для авантюр, которые никогда доб­
ром не кончаются.

Однажды в 1940 году Алексей Николаевич предло­
жил мне побродить с ним в окрестностях его дачи. Вы­
шли мы на шоссе. День был хмурый, по небу тянулись 
свинцово-серые облака. Говорили мы о том о сем, пере­
ходя от темы к теме. О Куприне говорили и о Бунине, о 
Пятой симфонии Шостаковича и про то, что нужно дея­
тельно взяться за «большой свод» фольклора.

Вдруг Толстой остановился, заложил руки за спину, 
взглянул на облака и сказал:

— Ишь какие мрачные... С запада... Вот-вот прольют-
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ся. Ну ничего. Главное — спокойствие. С запада уже дав­
но грозят.

На обратном пути Алексей Николаевич с иронией от­
зывался о тех литераторах, которые — «сослепу, что 
ли» — не видят военной опасности. Он говорил, что фа­
шизм не может не воевать, но кончит он на Западе висе­
лицей, на Востоке — харакири.

— Нам,— заметил Толстой,— предстоят трудные вре­
мена. Но народ у нас золотой. Он постоит за Россию.

* * *
Предчувствия не обманули Толстого: через год раз­

разилась война. В пору великих испытаний, обрушивших­
ся на советских людей, писатель всем сердцем служил 
родному народу, боролся за дело победы.

Мне не пришлось уже встречаться с Алексеем Нико­
лаевичем.

22 июня 1941 года я вступил в ряды нашей армии. 
Отвоевался я, когда Толстого уже не было в живых.

Но и в годы войны мыслями я часто бывал с Алексеем 
Николаевичем. С благодарностью и любовью думал я о 
нем, так вдохновенно творившем в эти нелегкие и герои­
ческие времена.

Помнится, в дни, когда враг угрожал нашей столице, 
поздней осенью 1941 года, в полку на Карельском пере­
шейке агитатор читал бойцам перед строем статью Тол­
стого «Кровь народа». Люди стояли молча, охваченные 
глубоким душевным волнением. Волновался и агитатор, 
голос его то срывался, то возвышался до крика. Чувство­
валось, что от слов Толстого, ясных и веских, каждому 
бойцу становилось легче на душе, ибо каждый из нас ве­
рил писателю, утверждавшему, что поход Гитлера «на 
Москву закончится великой всенародной победой».

А когда агитатор дочитал статью, я услышал, как по­
жилой солдат с характерным псковским выговором сказал 
другому, молоденькому и голубоглазому, что Москву, вид­
но, и впрямь отстоят и что «Толстой пишет крепко и дока­
зательно».

В тот же вечер я отослал по полевой почте письмо 
Алексею Николаевичу, рассказал ему о любви парода к 
своему писателю.
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М. ЧАРНЫЙ

то было весной 1939 года. 
Алексей Николаевич Тол­
стой пригласил меня при­
ехать к нему на дачу в 
Барвиху.

Найти дачу Толстого 
оказалось не трудно.
Большая, двухэтажная, 

окруженная забором, она стояла на пригорке недалеко 
от железнодорожного пути. Навстречу мне шла молодая 
женщина в светлом пальто. Это была жена Толстого —
Людмила Ильинична. От имени Алексея Николаевича 
она попросила извинить его,— он задержан ненадолго 
срочной работой, а мы можем пока пройтись.

Алексей Николаевич основательно устал, говорит моя 
собеседница. Целый год он работает над пьесой «Путь к 
победе», которая готовится к постановке в Театре имени 
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Вахтангова. Много мучительных переделок; театр недо­
волен, в частности, концовкой. Генеральная репетиция 
уже назначена, должна состояться через три дня, а Тол­
стой все еще работает над текстом. Кроме того, всякие 
общественные обязанности, заседания, юбилейные коми­
теты Шевченко, Щедрина и т. д.

Людмила Ильинична знакомит меня с молодым са­
дом, разбитым на участке. Дача только недавно перешла 
к Толстому, и все кругом носит следы переустройства.

— Вот здесь будет куст роз... А здесь дорожка... А мо­
жет, лучше перенести ее сюда?

Людмила Ильинична рассказывает о нашем павильо­
не на Парижской выставке, где она побывала вместе с 
Толстым, об успехе красноармейского ансамбля; она рас­
спрашивает меня об Италии. Беседовать с пей приятно, 
она обладает высоким искусством непринужденного раз­
говора.

Вскоре Людмила Ильинична уходит в дом, чтобы по­
звать Алексея Николаевича. Толстой появляется на 
крыльце — большой, грузный, в короткой тужурке; на го­
лове синий берет, оттянутый назад

Мы молча жмем друг другу руки и отправляемся гу­
лять. Алексей Николаевич, видимо, еще переполнен обра­
зами, теснившими его голову и сердце за письменным сто­
лом.

Мы вышли за пределы дачного участка и оказались на 
тихой асфальтовой дороге, среди чистых сосновых рощ и 
весенних полей.

Толстой с облегчением вдыхает свежий воздух.
— А все-таки скучно здесь... Мне скучно, когда одна 

сосна, привык к лиственному разнообразию...
И, вдруг оживившись, Алексей Николаевич с удивле­

нием говорит о том, как сухо в этом районе. Мебель, при­
везенная из Ленинграда, старинная, екатерининская ме­
бель, и та рассохлась. А почему в Барвихе песчаные хол­
мы?

И начинается экскурс в геологоисторию... Толстой го­
ворит о ледниках, об историческом русле Москвы-реки...

Любимые Толстым отклонения в историю. Ход мыш­
ления, который я давно уже заметил в его произведе­
ниях.

Однако разговор быстро переходит па литературные 
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темы. Алексей Николаевич говорит о «критической ду­
бинке», которая недавно была в ходу и от которой он 
сам немало пострадал. Говорит живо, с мимикой и жести­
куляцией, останавливаясь на миг, чтобы выразительнее 
изобразить.

— Только высунешься—тебя хлясть по зубам... и 
морда в крови. Нетрудно это.

— И всем видно...— добавляю я.
— И всем видно...— соглашается Толстой.
— Сейчас не то,— продолжает Алексей Николаевич.— 

Ну, а почему критика не замечает молодых, талантливых, 
неизвестных? Вот Александров... не знаю, кто такой, но 
замечательные пограничные рассказы в «Знамени» напе­
чатал. Я звонил в «Литературную газету», просил отме­
тить, ничего не сделали. Хотя бы послушали меня, ведь 
имею же я авторитет...

Зашел разговор о последней новинке музыкальной 
жизни, новой постановке в Большом театре оперы Глин­
ки «Иван Сусанин» при дирижере Самосуде. Мнения были 
разные. Но Толстой буркнул кратко:

— Самосуд над Глинкой...
И трудно было понять, не то действительно он цели­

ком порицает постановку, не то не может отказать себе 
в удовольствии использовать редкую игру слов.

Подходим к даче. Людмила Ильинична направляется 
в дом распорядиться насчет обеда. Алексей Николаевич 
объясняет мне, что где у него посажено в саду.

— Это вот, гляньте, все мичуринское. Ряд яблонь, по­
том крыжовник со смородиной... а там — помидоры, вот 
такие огромные, морковь. Приезжайте летом, увидите.

Алексей Николаевич говорит это так, что я чувствую, 
он любит все большое, значительное, выросшее на рус­
ской почве, гордится Мичуриным, этим народным само­
родком.

Входим в столовую. За большой стол садится семья 
Толстых и несколько человек гостей, в том числе сотруд­
ник иностранной комиссии Союза писателей М. Я- Апле- 
тип, академик Минц.

Хозяйничает с той же непринужденностью Людмила 
Ильинична, но когда дело доходит до крюшона, поды­
мается сам Алексей Николаевич. Это, видимо, такое дело, 
что никому ои его уступить не может. Толстой открывает 
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бутылку шампанского, вливает его в уже приготовленный 
крюшон, что-то колдует над сосудом, потом разливает 
вино в бокалы.

Я рассматриваю игру вина в хрустальном бокале.
Но Алексей Николаевич ждет, он ждет, чтобы гости от­

ведали его вина. Я делаю глоток. Толстой выжидательно 
смотрит па меня:

— Ну как?
Он ждет от меня квалифицированной оценки: ведь я 

недавно провел четыре года во Франции и в Италии, 
классических странах вина.

Я признаю себя совершенным профаном. Шампанское 
чувствую, больше ничего...

По «гастрономическим», что ли, ассоциациям Алексей 
Николаевич вспомнил, как однажды, будучи студентом 
Петербургского технологического института, дежурил в 
студенческой столовой. Вдруг вваливается группа студен- 
тов-«политиков», то .есть революционеров, и говорит: 
«Уходи и — никому ни слова!»

— Я,— рассказывает нам Толстой,— понял, что надо 
уходить... Потом оказалось, что в институтской печке 
жгли акции, взятые в Фонарном переулке (по-видимому, 
во время экспроприации). На следующий день студенты 
говорили: да, котлеты получились дороговатенькие...

Алексей Николаевич вспоминает о революционных во­
жаках института — там были представлены разные пар­
тии — и добавляет не без восхищения:

— А держались как! Действительно — все за одного. 
Однажды обнаружили провокатора, так очень просто: 
спустили с четвертого этажа. Никто и не узнал, как это 
случилось,— мало ли что бывает... упал, покончил само­
убийством...

После обеда Алексей Николаевич приглашает меня:
— Пойдемте ко мне наверх.
Мы поднимаемся на второй этаж, в кабинет. Простор­

ная комната. Ближе к противоположной от входа стене 
письменный стол. Небольшой, старинного типа, почти 
без книг. В середине комнаты — столик с пишущей ма­
шинкой. У входа направо еще столик, на котором стоит 
кофейник. Кресла. На стенах картины, портреты людей 
прошлых веков. На полу у письменного стола шкура бе­
лого медведя.
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Алексей Николаевич усаживает меня в кресло, сам 
садится на свое место за письменным столом и берет 
машинописную рукопись, испещренную поправками:

— Вот...
Он рассказывает о работе над пьесой «Путь к победе». 

Целый год утомительного труда, переделки, замена кон­
цовки...

И я вспоминаю, как удивил меня Толстой несколько 
месяцев тому назад. В канун Нового года в Московском 
клубе писателей был организован вечер молодых писате­
лей братских республик, которые съехались на курсы- 
конференцию. Говорили Фадеев, Федин, Катаев, Соболев. 
Выступал и Алексей Николаевич Толстой.

Он был в сером костюме с орденом Ленина на лацкане 
и значком депутата Верховного Совета. Очки в тонкой оп­
раве, за ними небольшие острые глаза. Алексей Николае­
вич показался мне на этот раз усталым, очень сутулым.

Он начал медленно, раздумчиво; точно подыскивая 
слова:

— Писать всегда трудно. Каждый раз приходится 
преодолевать какие-то препятствия. Не бывает так, что 
писать легко...

И это трудно ему?— удивился я, и, вероятно, не только 
я. Ему, замечательному мастеру русского слова, худож­
нику воистину божией милостью!

Я знал уже к тому времени, какой нелегкий путь про­
шел Толстой, знал о том, что вначале «слово брыкалось» 
и, по его признанию, точно конь, несло его в дебри. Но 
ведь потом он взнуздал коня и, казалось, с такой игри­
вой легкостью управляет им.

Познакомившись поближе с Толстым, с творческой ис­
торией его произведений, я узнал и то, что бывали у него 
периоды чудесной легкости труда, когда он писал пьесу 
в две-три недели, но всегда оказывалось, что это «боже­
ственное вдохновение» было результатом долгого, неус­
танного предварительного накопления. А в основном — 
работа, работа, работа, такая, что «спина трещит» и «дым 
из головы идет».

И как умно, как профилактически важно, что на собра­
нии молодых литераторов Толстой говорит сейчас об этом. 
Ведь представители прежних литературных школ, особен­
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но декадентских, в частности символизма, считали, что 
они подымают престиж своего искусства, изображая его 
как наитие, как сон, как таинственное касание неземного 
духа.

Что говорить — и у молодого Толстого тоже можно 
было найти заявления в подобном стиле, но теперь, в 
расцвете своего таланта и славы, он отбрасывает литера­
турное шаманство.

Постепенно разойдясь, Алексей Николаевич говорит 
более оживленно. Неподвижно лежавшие на кресле руки 
приходят в движение.

— Художник должен быть дерзким. Надо открывать 
новое. Народ, дерзающий поставить всю вселенную с го­
ловы на ноги, должен иметь дерзающую литературу.

Толстой возвращается к своему опыту:
— В пятнадцать-шестнадцать лет я начал писать 

стишки. Очень плохие. Совершенно бездарные. В тысяча 
девятьсот пятом году писал революционные стихи. Тоже 
плохие.

Потом он говорил о том, как начал записывать рас­
сказы матери, тетки и других об оскудевающем — мате­
риально и духовно — дворянстве, как на этой основе воз­
ник цикл новелл «Заволжье» и роман «Хромой барин», 
как эта тема быстро иссякла.

— Я искал новые темы, необычайные положения, ме­
тался, был беспомощен и чуть не скатился на уровень 
бульварного писателя.

В клубной комнате, в которой мы сидели, стало душ­
новато,— надышали; бледное лицо Алексея Николаевича 
порозовело. Он вынул трубку и закурил. Но говорил те­
перь легко, все более и более увлекаясь.

— Мы формировались в эпоху величайшей реакции и 
разложения интеллигенции. Идейной зарядки не было. 
Началась война, и молодые писатели, не знавшие ничего, 
кроме литературных салонов и ресторанов, столкнулись 
с народным горем и народными страстями.

Толстой подымается, садится «по-молодому» на руч­
ку кресла, курит, рассказывает об анекдоте, который 
слышал от Горького.

Атмосфера на вечере становится совершенно непри­
нужденной.
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Алексей Николаевич отвечает иа реплики и вдруг бро­
сает серьезно и чуть завистливо:

— Вам, молодым, советским, лучше... у вас есть ве­
ликие идеи... А писать — трудно.

Это было несколько месяцев тому назад, а теперь Тол­
стой показывает мне рукопись «Путь к победе», как бы 
иллюстрацию этой трудности. Он рассказывает содержа­
ние отдельных картин, некоторые отрывки читает. Говорит 
также о своей пьесе «Чертов мост», которая идет в двух 
московских театрах; идет-то идет, а критика ругает...

— Алексей Николаевич, я прочитал у Голлербаха (ав­
тор одной из первых брошюр об Ал. Толстом), что вы 
считаете себя больше драматургом, чем прозаиком, и уди­
вился.

Толстой чуть усмехнулся.
— Вероятно, я тогда работал над пьесой и сказал ему 

это. Конечно, я —прозаик. Но люблю, очень люблю 
театр. Книга — это часто мертво. Где, что, как откликнет­
ся — не знаю. А театр — это жизнь, немедленная реакция, 
живой контакт с зрителем.

Я говорю Алексею Николаевичу, что отмечаю как ха­
рактерное в его мышлении художника историзм.

— Да,— соглашается он,— историзм, но не всякий. Не 
«Саламбо». Только определенные эпохи.

Из коротких и торопливых реплик Толстого ясно, что 
он никоим образом не хочет оказаться в числе музеистов, 
эстетствующих любителей старины во имя старины. Его 
интерес к истории, к ее наиболее значительным эпо­
хам — это попытка лучше познать современность, судьбы 
народа через его исторический опыт.

— Конечно,— продолжает Толстой,— трудно говорить 
о себе, но мне кажется, что у меня сильная сатириче­
ская струя, гоголевская. Вы не заметили? Я очень любил 
Гоголя, хотя основное-то, может быть, тургеневское; я 
ведь по матери из Тургеневых (жест в сторону неболь­
ших старинных портретов на стене), но и гоголевское 
есть...

Я соглашаюсь, вспоминаю «Под старыми липами», 
«Чудаки».

— А «Ибикус»?—добавляет Алексей Николаевич.— 
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Я очень люблю ^смех, веселость, игру слова. Ведь искус­
ство— игра. Иногда садишься за стол с намерением на­
писать что-нибудь глубокомысленное — ничего не полу­
чается, получается скучно. А с игрой, весело — выходит.

Мне, разумеется, трудно принять это как общую за­
кономерность искусства. Само творчество Толстого, очень 
содержательное и значительное, говорит против этого.

Но Алексей Николаевич, видимо, не хочет отказаться 
от «игры».

— Вот «Хромого барина»,— говорит он,— я писал глу­
бокомысленно и ведь запутался...

Писатель иногда попадает в плен маленьких пристра­
стий, которых сам, может быть, не замечает.

— У вас,— говорю я Алексею Николаевичу,— почти 
все персонажи, которых вы любите, обладают синими 
глазами. В «Хождении по мукам» у Анисьи большие си­
ние глаза, у матроса Шарыгина синие красивые глаза, у 
юной революционерки Маруси ярко-синие небольшие 
глаза...

— Неужели?—удивился Толстой.
— Я мог бы вам привести длинный список... У Теле­

гина, как говорит Даша, светло-голубые глаза, но в ре­
шительный момент они все равно... синеют.

Входит Людмила Ильинична. Извиняясь, она напоми­
нает, что внизу ждет Аплетин, который хочет еще пого­
ворить с Алексеем Николаевичем, что последний поезд 
отходит через десять минут, и если я не поспею на него, 
то придется ждать машины Аплетина.

Мне неловко задерживать Алексея Николаевича, 
боюсь, не утомил ли его, но Толстой увлечен беседой, он 
ходит по кабинету, пересаживается в кресло поудобнее. 
Разговор перескакивает с одной темы на другую.

— Есть два типа интернационалиста,— говорит Алек­
сей Николаевич.— Один — Ленин. Он пришел к интер­
национализму как к высшему через реальное, настоящее, 
национальное. Другой — Троцкий или, например, Осин­
ский — поверхностное, космополитическое...

Потом Толстой рассказывает мне о Сталине, с кото­
рым он встречался. Спокойная речь Сталина произвела 
на Толстого впечатление скромности...

— Говорит так обыкновенно, а потом спохватываешь­
ся: да ведь это директива...
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В литературных кругах кое-кто склонен был позло­
словить насчет Толстого, обвиняя его в приспособленче­
стве. Я верил в искренность Алексея Николаевича. Боль­
шой русский характер, любящий все крупное, монумен­
тальное, с размахом, с дерзким замыслом, он давно был 
подготовлен к приятию революции. Об этом говорит боль­
шинство его дореволюционных произведений, где он бес­
пощадно изобличал всю гниль старого строя. В первые 
же дни Февральской революции он почувствовал, что де­
ло не может ограничиться свержением самодержавия, и 
на собрании московских писателей произнес следующие 
Еещие слова: «...ясно, что ни царская ливрея, ни сюртук 
буржуа уже не на наши плечи».

Но потом началась гражданская война, и политиче­
ски малоопытный Толстой оказывается в эмиграции. О го­
дах эмиграции он сам не раз говорил как о самом кош­
марном периоде своей жизни.

Возвращение на обновленную родину было совершен­
но естественным. Но ошибки эмигрантских лет долго му­
чили Толстого, и он считал необходимым всячески иску­
пать их. В этой психологической атмосфере он легко 
принимал за необходимость то, что ему казалось «дирек­
тивой» революции. Так появился «Хлеб», которому Тол­
стой отдал немало таланта, но атмосфера культа лично­
сти привела к искажению и извращению исторической 
правды в этом произведении.

...Прошло не десять минут после предупреждения 
Людмилы Ильиничны, а час десять, если не больше.

— Ну, теперь пойдемте вниз,— говорит Толстой п 
спускается по лестнице.

Внизу ждет Аплетин, и Алексей Николаевич вместе с 
ним снова подымается в кабинет. Вскоре они возвраща­
ются. Пора наконец уезжать. Но Алексей Николаевич еще 
не «остыл». Он расспрашивает меня о Вячеславе Ивано­
ве, которого я видел недавно в Риме, зажигается огнем 
воспоминаний и рассказывает о символистах, о временах, 
когда властителями умов были Мережковский, Гиппиус, 
Философов.

— Да, да... что эти трое скажут, так и считалось... 
Ведь читателей всего-то было тысячи три. А теперь мне 
что,— добавляет с юношеским озорством Алексей Нико­
лаевич,— теперь читателей пятьдесят миллионов.
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Тут же Толстой рассказал забавную историю своего 
первого знакомства с Мережковским, этим заправилой 
российских декадентов и мистико-символистов. Студен­
том Алексей Николаевич прочел книжку рассказов Д. Ме­
режковского и пришел в восхищение: «Замечательные 
рассказы! Гениальные!» Потом оказалось, что это рас­
сказы... Анатоля Франса, которые Мережковский перевел. 
Как-то случилось так, что имя Мережковского было ука­
зано, а имя Франса опущено...

Алексей Николаевич очень весело рассказывал эту 
историю. И, слушая его веселую, сочную, вкусную речь, я 
подумал: «Как интересно читать Толстого! Но, может 
быть, не менее интересно слушать его...»

Уже полночь. Мы уезжаем. Алексей Николаевич про­
вожает нас в передней. Просит приезжать. Людмила 
Ильинична накидывает пальто и выходит, чтобы посмот­
реть, не спущена ли собака.

Однажды я встретил Толстого в Союзе писателей в 
дни, когда проходила сессия Верховного Совета СССР. Он 
как раз вернулся с одного из заседаний.

На мой вопрос «Что нового?» Алексей Николаевич от­
ветил добродушным ворчанием: «Вот заседаю, заседаю, а 
писать когда же?»

Это было, как говорят французы, façon de parler. 
В действительности он очень гордился своим званием де­
путата и придавал ему огромное значение. Толстой очень 
хорошо знал положение писателя в дореволюционной 
России и в современном капиталистическом мире. В совет­
ском обществе писатель занял место, несравнимое по 
своему общественному значению. Дело не только в «пяти­
десяти миллионах читателей», о которых с таким удов­
летворением говорил Толстой. В общественном сознании 
писатель поднят необычайно высоко. Алексей Николае­
вич помнил и особенно ценил то, что его избрали депута­
том именно как писателя.

И он с большим увлечением занялся новыми видами 
общественной и государственной деятельности, с каждым 
днем убеждаясь, что эта деятельность не только не ущем­
ляет его как писателя, а, наоборот, обогащает все новы­
ми и важнейшими впечатлениями, бесценным опытом. Он 
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сам сказал об этом: «И хотя я всегда связывал свою судь­
бу писателя с судьбой родного мне советского народа, с 
его мыслями и чаяниями, но с того момента, как меня 
избрали в Верховный Совет, эти связи удесятерились, ста­
ли во много раз теснее и живее, принося мне огромный 
политический опыт как депутату и большое творческое 
вдохновение как писателю».

Толстой почувствовал ответственность не только за 
то, что он лично делает, но и за общее состояние литера­
туры в стране. И он, помимо своей писательской работы, 
взялся за литературно-общественную деятельность. Он 
возглавил группу по составлению учебника «История ли­
тературы народов СССР». Он взялся также за другую 
работу, которой придавал исключительное значение,— за 
издание накопленного веками русского фольклора. Он 
принимал непосредственное участие в руководстве Сою­
зом писателей, был избран членом Академии наук СССР.

Всегда внимательно следивший за развитием совет­
ской литературы, Алексей Николаевич с особым, «хозяй­
ским» чувством читал новые, появляющиеся в наших 
издательствах и журналах вещи, радуясь талантливому 
слову и оберегая каждый литературный росток.

В начале 1940 года появилась повесть Р. Фраермана 
«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». 
Критик В. Перцов отрицательно отнесся к этому произ­
ведению. Я выступил в «Литературной газете» в защиту 
повести. Едва только статья появилась в газете, как я 
получил следующее письмо:

«22/11 1940.
Дорогой товарищ Чарный,

Вы хорошо написали об очаровательной повести Р. Фра­
ермана. В ней есть и маленькие погрешности языка и 
влияние Гамсуна (хорошее) и кое-какие мелочи, которые 
хотелось бы выразить непосредственнее. Повесть свежа, 
пронизана тончайшим невинным благоуханием любви 
(раньше выражались: «эросом»), ощущением природы и 
добротой. Я очень рад, что Вы заступились за нее. Я сам 
хотел написать об этой повести Динго, но, во-первых, не 
умею писать критических статей, во-вторых, нет времени.

Позвольте пожать Вам руку.
Алексей Толстой».
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Значительную часть 1939 года я посвятил работе наД 
статьями об Алексее Толстом. Читать и перечитывать его, 
писать о нем было наслаждением. Наслаждением не толь­
ко эстетическим, которое испытываешь на горных верши­
нах большого искусства. О нем было интересно думать. 
Он раскрывал необычно широкие горизонты и вмещал 
очень много — от последышей крепостного дворянства до 
героев социалистической революции. Его произведения о 
Петре и петровском времени пробуждали много мыслей, 
которые казались необычайно актуальными в наши дни. 
Даже ошибки Толстого были интересны.

Время было тревожное. Гитлеровцы, захватившие 
власть в центре Европы, наглели с каждым днем. На За­
паде вспыхнула война. Мы жили с ощущением нависаю­
щей угрозы, понимая, что, если только обстоятельства бу­
дут благоприятствовать нацистам, они нападут и на Со­
ветский Союз.

В этих условиях необыкновенно актуальной стала тема 
патриотизма, тема родины. Но еще с 1917 года она, как 
ни у кого другого, была центральной мыслью, основной 
заботой, любовью и тревогой всего творчества Толстого. 
Алексей Николаевич прошел через долгий и мучительный 
опыт, представление о патриотизме менялось у него, пока 
не привело его к позиции советского патриота. Свою пер­
вую статью о Толстом я и посвятил этому — «Тема ро­
дины в произведениях Алексея Толстого»; она была на­
печатана в журнале «Молодая гвардия».

Алексей Николаевич знал, в общих чертах, о моей ра­
боте, но за всеми журналами не успевал следить. В нача­
ле марта 1940-го я получил от него следующее письмо: 

«5/Ш 1940.
Дорогой товарищ Чариый, к сожалению, я Вашей 

статьи «Тема родины...» не читал. Где она была напе­
чатана?

Если Вы не закончили статью, которая пойдет в «Ок­
тябре», то я очень бы хотел, чтобы Вы ознакомились с 
началом нового романа «Хмурое утро» (3-я часть Хожд. 
по мукам), которое я даю 15 марта в «Новый мир» и 
«Молодую гвардию». В этом романе много для меня са- 
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Moro нового. А также хотелось бы, чтобы Вы прочли 
«Эмигранты». Это серьезная переделка «Черного золота».

Горячий привет
Алексей Толстой».

В статью, печатавшуюся в первом и втором номерах 
«Октября» за 1940 год, я уже не мог ничего вставить, но 
с нетерпением ждал, разумеется, «Хмурое утро».

«В этом романе много для меня самого нового...» 
В чем же?

Между появлением второй части трилогии («Восем­
надцатый год») и третьей («Хмурое утро») лежит про­
межуток в десять с лишним лет. А ведь сначала у Тол­
стого было намерение сразу после «Восемнадцатого года» 
приняться за «Девятнадцатый год». Он подробно догова­
ривался об этом с редактором «Нового мира» Вяч. По­
лонским.

В ноябре 1928 года он сообщал ему: «По «19-ому году» 
у меня собран огромный материал, все наготове...» В де­
кабре того же года Алексей Николаевич писал: «19-й год» 
я ни в каком случае писать не раздумал».

В сентябре 1930 года Толстой писал тому же Полон­
скому: «...Недавно я вернулся из поездки по югу и там 
самым твердым образом решил немедленно начинать 
«19-й год». Это буквально социальный заказ. Нет челове­
ка, нет организации, собрания, библиотеки, где мне не за­
дали бы вопрос о «19-м годе». Интерес к этому будущему 
роману действительно острый».

Все было — большой интерес и нетерпение читателя, 
горячее желание писателя, огромный материал «нагото­
ве»,— только сам писатель не был готов идейно...

Чувство ответственности Толстого перед эпохой росло 
с каждым годом, с каждым успехом его новой книги. 
Вскоре после выхода «Восемнадцатого года» он уже ви­
дел его слабые стороны, причиной которых было недо­
статочное знание революционной эпохи, ее идей и движу­
щих сил.

В тех же письмах Полонскому, о которых я упоминал, 
Алексей Николаевич писал: «...Я боюсь той оглядки в ро­
мане, которая больше всего вредна. «18-й год» я писал 
безо всякой оглядки, как историческую эпоху, а в «19-м 
годе» слишком много острых мест, и наиострейшие — это 
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крестьянское движение — махновщина и сибирская пар­
тизанщина, которые корнями связаны с сегодняшним 
днем. А эти точки связи сегодняшнего дня крайне сейчас 
воспалены и болезненны и отношение к ним неспокой­
ное...»

Толстой стал писать «Петра», написал «Хлеб» и не­
сколько других вещей и только через десять с лишним 
лет вернулся к третьей части трилогии.

В «Хмуром утре» старые герои «Хождения по му­
кам»— Телегин, Даша, Рощин — встречаются с рабочим- 
большевиком Иваном Горой и его подругой Агриппиной, 
с героями, которые составляют ядро Красной Армии, ее 
основную идейную и боевую силу.

В «Сестрах» было чувство смятения перед грозой ре­
волюции; в «Восемнадцатом годе» — то же смятение, 
смешанное с удивлением перед размахом и неожиданной 
силой революции, в «Хмуром утре» — ясное и безуслов­
ное моральное оправдание революции, утверждение ее 
народного характера, ее исторического смысла.

Не в этом ли «новое», о котором говорил Алексей Ни­
колаевич?

Двадцать два года работал Толстой над трилогией 
«Хождение по мукам». Муки кончились. Революция по­
бедила. Интеллигенты, герои романа, нашли путь к на­
роду, родине. Роман заканчивается страницами о съезде 
Советов, который обсуждает план электрификации Рос­
сии, мечтою о созидании, о свободном труде, преображе­
нии Родины.

И надо же быть такому совпадению: день, когда Тол­
стой дописал последнюю страницу, оказался днем 22 ию­
ня 1941 года. Началась новая, неслыханная война.

Мне не удалось тогда выполнить просьбу Алексея Ни­
колаевича и написать о «Хмуром утре». Война отвлекла 
все силы.

Сам Толстой оставил на время работу над художест­
венными произведениями. Одна за другой стали появ­
ляться его статьи, проникнутые гневом и презрением к 
фашистским убийцам, вдохновленные острой любовью к 
Родине и болью за нее, призывом к яростной борьбе. Эти 
статьи, печатавшиеся в центральных газетах, перепеча­
тывались в других, проникали в заграничную печать и 
получали огромный резонанс.
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ІЗойпа затянулась. Вскоре стало ясііо, что для Духов­
ного вооружения воинов важны не только такие оператив­
ные виды оружия, как статья, песня, боевое стихотворе­
ние, но и монументальные, «тяжелые», в которых мощно 
звучит тема родины. Понадобилось новое издание «Хож­
дения по мукам».

Такое издание и вышло в 1943 году. Толстой проде­
лал для него большую работу. Он пересмотрел весь текст 
в свете нового опыта. Он внес очень значительные исправ­
ления в первые две части трилогии (подробнее об этом 
в моей книге «Путь Алексея Толстого»). Исправления, 
которые нельзя считать только стилистическими. Это бы­
ли поправки большого идейно-художественного смысла.

С удовлетворением обнаружил я, что Алексей Нико­
лаевич согласился со многими замечаниями критических 
статей и в соответствии с ними ряд мест исправил, уточ­
нил или снял вовсе.

Последний раз я видел Толстого в феврале 1945 года 
в Колонном зале Дома Союзов. Алексей Николаевич был 
мертв. Жестокая болезнь, рак легких, погасила это пла­
менное, столь жизнелюбивое сердце, этот острый ум и 
блестящий талант.
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ИРАКЛИИ АНДРОНИКОВ

1

мае 1939 года Алексей Ни­
колаевич Толстой собрал­
ся иа один день в Ярос­
лавль: в Театре имени 
Волкова впервые шел его 
«Петр Первый». Толстой 
пригласил меня поехать с 
ним.

— В машине есть одно место,— сказал он мне по 
телефону,— едем мы с Людмилой, Тихонов Александр 
Николаевич и режиссер Лещенко. Застегнись и выходи 
к воротам. Мы заезжаем за тобой...

За все двадцать лет, что я знал Алексея Николаевича, 
никогда еще характер его не раскрывался для меня с та­
кой полнотой, как тогда, в этой поездке.
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...Он сидел рядом с шофером, в очках, с трубкой, со­
средоточенный, серьезный, пожалуй даже чуть-чуть су­
ровый: на вопросы отвечал коротко, на разговоры и смех 
не обращал никакого внимания.

С утра он часто бывал в таком состоянии, потому что 
привык в эти часы работать. А работал он ежедневно. 
Каждый раз писал не менее двух страниц на машинке и 
даже в том случае, если вынужден был утром куда-то 
ехать, старался написать хотя бы несколько фраз, чтобы 
не терять ритма работы. И теперь, в машине, он что-то 
обдумывал молча. А дома, бывало, из кабинета его до­
носятся фразы — Толстой произносит их на разные лады. 
Он потом объяснял:

— Это большая наука — завывать, гримасничать, раз­
говаривать с призраками и бегать по кабинету. Очень 
важно проверять написанное на слух... Стыдного тут ни­
чего нет — домашние скоро привыкают...

Когда он творил, его трудно было отвлечь. То, что в 
данную минуту рождалось, было для него самым важ­
ным. Он говорил, что когда садится писать — чувствует: 
от этого зависит жизнь или смерть. И объяснял, что без 
такого чувства нельзя быть художником.

Но вот мы проехали Загорск, пошли места новые, не­
знакомые,— и Толстой словно преобразился. Поминутно 
выходил из машины и с огромной любознательностью, с 
каким-то детским удивлением, с мудрым вниманием, ми­
гая, неторопливо и сосредоточенно рассматривал (именно 
рассматривал!) расстилавшуюся по обе стороны дороги 
переяславскую землю — каждую избу с коньком, колхоз­
ный клуб, новое здание почты, старую колокольню, кри­
вую березу на обочине, сверкающие после дождя лужи и 
безбрежную даль озера... То восхищенно хохотнет, то за­
мечтается или пожмет в удивлении плечами. Он впитывал 
в себя явления сквозь глаза, уши, сквозь кожу вливалась 
в него эта окружавшая жизнь, этот светло-зеленый мир.

— Перестаньте трещать,— говорил он, сердито обо­
рачиваясь к нам.— Поглядите, какая красота удивитель­
ная... Непонятно, почему мы сюда не ездим никогда? 
И живем под Москвой, когда жить нужно только здесь. 
Я лично переезжаю сюда, покупаю два сруба простых, и 
можете ездить ко мне в гости...

— Ты на спектакль опоздаешь.
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— Я лично ис опоздаю, потому что не собираюсь от­
сюда уезжать.

Тем не менее через минуту мы едем.
— Стой! Секунду!—Алексей Николаевич распахи­

вает дверцу машины и распрямляется, большой, крупный, 
дородный.— Красивее этого места я в жизни ничего не 
видел. Можете ехать без меня...

Вы знаете — он говорил это в шутку, а чувствовал 
всерьез. С каждым поворотом дороги места казались ему 
все лучше и краше. Он жалел, что не жил здесь никогда. 
А через два года, в июне 1941-го, прочел я в «Правде» 
статью Толстого «Что мы защищаем» и вспомнил нашу 
поездку и эти частые остановки на ярославской дороге.

«Это — моя родина, моя родная земля, мое отечест­
во — ив жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, 
чем любовь к тебе...»

Озеро Неро на ярославской дороге. Подымающиеся 
из-за него строения и колокольни Ростова Великого на­
поминают Толстому очертания «острова Буяна в царстве 
славного Салтана», и он с увлечением говорит о пушкин­
ских сказках, о Пушкине, о стихии русской народной ре­
чи. Проезжаем древний русский город Ростов — он рас­
сказывает о Петре, издавшем указ перелить на пушки 
колокола. И колокола гудят и поют в рассказе его, и ка­
жется— слышишь запах селитры и видишь пороховой 
дым, поднимающийся клубами, как на старинных кар­
тинках.

Изобразительная сила Толстого огромна. Он застав­
ляет вас физически видеть читаемое: толщу древней крем­
левской башни, рыжебородого солдата в серой папахе, 
сдирающего кожицу с куска колбасы, несущиеся в бой 
эскадроны — гривы, согнутые спины, сверкающие клин­
ки; вы слышите в его описаниях шелковый плеск волны, 
рассеченной носом моторной лодки, чуете вкус ледяной 
воды в ковшике, запах ночного костра, зябко ежитесь, 
окутанные молочным туманом. И все это дано у него в 
развитии, в движении.

Он считал, что предмет, о котором пишешь, нужно 
непременно видеть в движении, придавал большое значе­
ние жесту, говорил:

— Пока не вижу жеста — не слышу слова.
Способность видеть воображаемое он развил в себе 
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До такой яркости, что иногда путал бывшее и выдуман­
ное. Он даже писал об этом.

Записными книжками он почти никогда не пользо­
вался.

— Лучше,— считал он,— участвовать в жизни, чем за­
писывать ее в книжку.

Он воплощался в своих героев, умел страдать и расти 
вместе с ними. Театральные режиссеры говорят, что роли 
в пьесах Толстого написаны так, словно он прежде сам 
сыграл каждую, проверив ее сценические свойства. Де­
лился мыслями о работе над историческими романами,— 
говорил об огромном количестве материала, который 
нужно охватить, систематизировать, выжать из него все 
ценное и главное, а потом «отвлечься от него, превратить 
его в память».

2

Гоголь в статье о Пушкине пишет, что в нем русская 
природа, русская душа, русский язык, русский характер 
отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красо­
те, с какой отражается ландшафт на выпуклой поверхно­
сти оптического стекла. Если это определение можно от­
носить к другим художникам слова, я отнесу его к Алек­
сею Толстому. От Ивана Грозного и царя Петра до майо­
ра Дремова в рассказе «Русский характер»... Целую гале­
рею русских характеров создал Толстой. Он отразил са­
мые возвышенные свойства русского ума и души. А рус­
ский язык!.. Он любил его вдохновенно и знал, как может 
знать только народ и только народный писатель. Каза­
лось, ему ведомы все оттенки всех ста тысяч слов, из ко­
торых состоит русский язык. Потому-то он мог взяться 
за редактирование записей русских народных сказок. Он 
отцеживал случайное, сводил в один текст лучшее, что 
было у разных сказителей, собирал народную мудрость в 
один вариант. А потом поступал с текстами сказок, как 
композиторы русские с народными песнями: пошлифует 
поверхность волшебного стекла, и оно становится только 
прозрачнее.

Языком чистым, сильным, простым, образным, гибким 
говорил и писал Толстой о языке русском. Как часто об­
ращается ои в статьях к языку советской литературы, к 
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истории народа, воплощенной ;в истории языка. Вспоми­
наю одно место из его доклада на Первом съезде писа­
телей: «Грохот пушек и скорострельных митральез Пуга­
чева, отлитых уральскими рабочими, слышен по всей Ев­
ропе. Немного позже им отвечают пушки Конвента и уда­
ры гильотины... Грозы революции перекатываются в XIX 
век. Больше немыслимо жить, мечтая об аркадских па­
стушках и золотом веке. Молодой Пушкин черпает золо­
тым ковшом народную речь, еще не остывшую от пуга­
чевского пожара».

Как хорошо! В этой поэтической фразе какие масшта­
бы у Пушкина богатырские! Как в сказке, черпает он 
золотым ковшом, и речь народная тоже отливает золо­
том, как раскаленные угли. Каждое слово здесь вызывает 
зрительные представления, усиливающие и поддерживаю­
щие свойства предыдущего слова. И пламя есть в этой 
фразе — пламя революции, и жар творчества, и моло­
дость Пушкина, и чистота пушкинской речи, и золотой 
ковш этот, как образ пушкинской поэзии, как синоним 
ее народности, емкости, великого совершенства ее 
формы.

Толстой поддерживал Горького в его борьбе за чи­
стоту языка советской литературы, выступал с жаркими 
полемическими статьями. Олицетворением совершенства 
русской речи был для Толстого Пушкин. Да в нем самом 
есть многое идущее от пушкинской традиции, от класси­
ческой русской литературы.

з

У него был большой масштаб, и ощущение общего 
дела литературы, и стремление поработать во всех жан­
рах. И при этом он был необычайно профессиональным 
писателем. Он сочинял романы, повести, рассказы, сказ­
ки, драмы, комедии, киносценарии, оперные либретто, пи­
сал статьи о литературе, театре, кино, об архитектуре и 
музыке, публицистические памфлеты, замечательные 
патриотические статьи, редактировал сочинения дру­
гих. А в молодости писал стихи, выступал с вечерами 
художественного чтения, исполнял роли в собственных 
пьесах.

Им созданы замечательный исторический роман и дра­
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матические произведения об Иване Грозном и о Петре, 
он изобразил уходящее российское дворянство, воспел 
Великую Октябрьскую революцию, создал удивительную 
эпопею гражданской войны «Хождение по мукам», рас­
сказы о героях Великой Отечественной войны. Стремясь 
заглянуть в будущее, он сочинил фантастический роман 
«Гиперболоид инженера Гарина», который, как показало 
время, не такой уж и фантастический. Он описывал жизнь 
советских людей и капиталистический Запад, его творче­
ское воображение, словно ему тесно показалось на зем­
ном шаре, унесло в романе «Аэлита» межпланетный ко­
рабль инженера Лося на Марс... Прошлое. Настоящее. 
Будущее. Россия. Европа. Космическое пространство... 
Казалось, нет больших тем, неинтересных для этого боль­
шого писателя. И во всех произведениях он остается оп­
тимистом: такая у него была любовь к жизни, к людям, к 
бытию.

Как подлинный художник, он обладал способностью 
видеть то, чего никто до него не замечал, слышать то, че­
го никто не услышал. Он умел видеть борьбу нового с 
отживающим, косньш и с особенной силой показал это в 
произведениях, где обращался к материалу русской исто­
рии. Он сумел запечатлеть русское общество не в момен­
тальных изображениях, а показать жизнь во времени, в 
движении, в развитии.

Алексей Толстой принадлежал к старшему поколению 
советских писателей. Он вступил в литературу в то вре­
мя, когда реакционеры и ренегаты всех мастей, напуган­
ные революцией 1905 года, выступали против русского 
освободительного движения, когда >в литературных сало­
нах проповедовались эстетские теории, звучала заумная 
речь.

Чутье большого художника-реалиста уберегло Толсто­
го от влияния буржуазного декаданса. Он остался верен 
традициям классической русской литературы. Круг его 
чтения в детстве и юности — Пушкин, Гоголь, Лев Тол­
стой, Достоевский, Некрасов, Тургенев, Щедрин, Чехов. 
Шестнадцати лет Алексей Толстой прочел Горького и на­
всегда запомнил первое впечатление — «поэзию простора, 
свободы, силы и радости жизни», почувствовал, что горь­
ковские босяки были «передовыми зачинщиками нового 
века».
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4

Первую известность Толстому принесла в 1910 году 
книга «Заволжье» — сатира на вырождающееся дворян­
ство, книга презрительная, полная тонкого и веселого 
юмора. Дворяне уже сошли с исторической арены. Тол­
стой дописывает последнюю страницу их родословной. 
Вспомним картину предреволюционного Петрограда в ро­
мане «Сестры», начатом в 1919 году. Сразу, с первых 
страниц понятно, сколь чужды были Толстому российская 
буржуазия, эстетские салоны, модернисты, религиозно­
метафизические споры... Повесть «Ибикус» — замечатель­
ная сатира на белогвардейщину, памфлет на мещанство, 
олицетворенное в образе Семена Невзорова, он же Семи- 
лапид Навзораки, он же граф Симон де Незор. Этот трак­
тирный завсегдатай, мещанин-пигмей, уголовник возмеч­
тал о мировом господстве, о славе Наполеона. Ему, но­
чующему на грязных тротуарах Константинополя, мере­
щится, что он открывает богатый ресторан с отдельными 
кабинетами, женится на миллионерше. Он — рычаг евро­
пейской политики, уже чудится ему, что он выгоняет из 
Европы всех русских, искореняет революционеров, «на­
пускает террор на низшие классы», вешает за одно слово 
«революция», объявляет себя императором... И что же?— 
мечты его начинают сбываться...

«Честность, стоящая за моим писательским креслом,— 
заканчивает свою повесть Толстой,— останавливает раз­
бежавшуюся руку: «Товарищ, здесь ты начинаешь врать, 
остановись, поживем — увидим...»

Писатель поставил точку.
Это было в 1924 году, за девять лет до того, как за­

пылал подожженный германский рейхстаг и Адольф Гит­
лер, он же Адольф Шикльгрубер, собрался осуществить 
бредовую мечту, родившуюся в пивной, и завопил о за­
воевании мирового господства. Надо отдать справедли­
вость Алексею Толстому: ненависть к мещанству натолк­
нула его на широкое обобщение.

Старый мир органически был чужд Алексею Толстому. 
Тем не менее путь его в советскую литературу был не 
простым.

«... На «Петра Первого»,— писал он в 1933 году,— я 
нацеливался давно, еще с начала февральской револю-
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ции. Я видел все пятна па его камзоле, по Петр все же 
торчал загадкой в историческом тумане... Работа над 
Петром, прежде всего,— вхождение в историю через сов­
ременность, воспринимаемую марксистски...

Октябрьская революция как художнику дала мне 
все».

Это был размышляющий, умный художник, понимав­
ший высокие цели советской литературы. Прочтите ста­
тьи, составляющие 13-й и 14-й тома Полного собрания 
его сочинений. Еще в 1920-х годах он ратует за литерату­
ру «монументального реализма», за «героический ро­
ман», за объединение литературных сил для осознания 
общих задач. В своих статьях того времени он требует от 
писателей знания жизни. «С чужих слов новую жизнь 
писать нельзя,— утверждает он.— Путь художника — 
быть соучастником новой жизни».

1930-е годы. Он утверждает, что художник должен 
стать теперь историком и мыслителем, и если прежде ху­
дожник говорил: «Я мыслю — значит я отрицаю», то ны­
не он говорит: «Я мыслю — значит я строю жизнь».

Толстой боролся за высокий художественный крите­
рий в литературе. Произведения, написанные наскоро, 
кое-как, ради быстрого отклика на важные темы, приво­
дили его в негодование. «Художник,— говорил он,— дол­
жен понимать современность, находя художественные об­
разы». «Выдавать неискусство за искусство — все равно, 
что преподносить вместо живой розы цветок из краше­
ных стружек».

Он уважал читателя. Читатель для него был состав­
ной частью искусства, зритель, воспринимающий спек­
такль,— таким же творцом его, как автор и как актер. 
Пять минут скуки на сцене или пятьдесят страниц вязкой 
скуки в романе Толстой считал преступлением почти 
уголовным. Он призывал к простоте и величию искусст­
ва, писал, что русское искусство должно быть ясно и 
прозрачно, как стих Пушкина.

5

Дорога Москва — Ярославль оказалась неважной — 
колдобины на каждом шагу. Стало ясно, что к началу 
спектакля мы уже опоздали. Ну, не такая беда. Будем
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смотреть со второго акта. Но вот уЖс скоро должен на­
чаться третий, а до Ярославля еще больше часа. Очевид­
но, Толстому придется выйти на сцепу и самому объяс­
нить публике причину задержки.

И вдруг крики:
— Стой, стой! Вы Толстого не обогнали дорогой?
Алексей Николаевич даже опешил:
— Какого Толстого? Это я Толстой! Кто вы такие?
— Алексей Николаевич, милый, скорее, ура! Зажда­

лись! Спектакль не начинаем, ждем вас...
Цветы, поцелуи, объятия.
— Какое событие для Ярославля — спектакль и ваш 

приезд! Публика в театре с восьми. Мы предупредили, 
что начнем с опозданием...

Машины понеслись, и вот уже въезжаем на площадь. 
Театр. Густая толпа. Толстой распахивает дверцу — ап­
лодисменты, рукопожатия, фотографы. «Добро пожало­
вать, Алексей Николаевич!»; «Город ждет с нетерпени­
ем»; «Мы поместили заметку в газете... интерес к спекта­
клю огромный»; «Алексей Николаевич, может быть, на 
минуту в гостиницу?»

— Никаких гостиниц,— заявляет Толстой.— Я взвол­
нован приемом, очарован замечательным городом. Мы на 
родине русского театра. С нетерпением ожидаю спектак­
ля, который будут оценивать земляки великого Волкова.

Он прошел через вестибюль и партер, поднялся на 
авансцену, произнес несколько приветственных слов. 
Шумные аплодисменты. Толстой сел в партер, пошел за­
навес. Спектакль начался в половине одиннадцатого.

После каждого действия вызывают, в антрактах Тол­
стой, окруженный актерами, хвалит, делает отдельные 
указания, разъясняет, собирается вносить в текст пьесы 
какие-то изменения. А это, заметьте, четвертый сцениче­
ский вариант «Петра Первого».

Потом ночь на берегу Волги, за городом, рассвет, па­
роходы, плоты на реке, радушный прием — тут партий­
ные работники, журналисты, актеры. Толстой рассказы­
вает о переяславском флоте Петра, о колхозных пост­
ройках, о том, что увидел, покуда ехал сюда. Слушаю я 
и дивлюсь: да почему же из нас-то никто не увидел всего 
этого с такою предельною точностью, ие может расска­
зать так сочно и кратко?
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То он шутит,— заставляет помирать со смеху, то сно­
ва говорит о серьезном, выспрашивает о старинных доку­
ментах, о состоянии районных библиотек, о литературных 
кружках, о плане областного издательства, о породах 
скота.

— Александр Николаевич Тихонов-Серебров — вон 
он сидит и видит меня во сне — мог бы заняться ярослав­
скими литературными кружками. От вас вышли высоко­
одаренные люди. Я уж не говорю о Некрасове. Но абсо­
лютно талантливый человек — Трефолев. У вас безуслов­
но есть замечательные старинные документы. «Слово о 
полку Игореве» было обнаружено Мусиным-Пушкиным 
у вас. Надо организовать поиски древних списков! Надо 
ехать сюда — я должен сказать, что редко видел места 
более красивые, чем дорога на Ростов и Ярославль. Ино­
странцам не снилось такое! Вы — счастливые люди!.. 
Ваше здоровье!..

Потом вдруг начал замышлять колхозную симфонию, 
которую напишут Прокофьев и Шостакович «для само­
деятельных объединенных оркестров Ярославской обла­
сти». Исполнить ее надо будет на берегу озера Неро, 
ударив в финале в колокола, «которые у вас, товарищи 
ярославцы, болтаются зря! Между тем звон этих колоко­
лов описан в литературе. Он потрясал всех, кто только 
слышал это гениальное звучание!»

И вот уже утро.
— Вам отдохнуть надо, Алексей Николаевич!
— Это я сделаю позже. На девять часов я назначил 

в театре беседу о вчерашнем спектакле.
И через двадцать минут, выбритый, свежий, садится в 

машину. Поехал делиться с актерами литературным и 
театральным опытом, мыслями о государственной дея­
тельности Петра, о его характере, о эпохе...

6

Рассказ «День Петра» написан в 1916 году. Над ро­
маном «Петр Первый» Толстой трудился до последнего 
вздоха. Без малого тридцать лет разделяют начало рабо­
ты над темой и, может быть, самые совершенные главы 
романа.

Не многим известно, что все свои дореволюционные
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повести и рассказы Толстой переписал заново в 1920-х 
годах. «Хромого барина», «Чудаков» переписывал три 
раза.

— Брошу переделывать, тогда дело пойдет под гору, 
но покуда вижу ошибки, значит, еще расту,— говорил 
он.— Когда я не нахожу в своей старой книге, что бы 
можно было почиркать, мне кажется, что я остановился 
в развитии.

Он всегда находился в творческом состоянии, в горе­
нии,— если не писал, то рассказывал; не рассказывал,— 
слушал, поглощенный интересом к собеседнику и к рас­
сказу его. И всегда должен был видеть то, о чем ему го­
ворят: увидев мысленным взором, радовался — лицо 
освещалось нетерпеливым любопытством и наивной 
улыбкой в ожидании дальнейшего.

Если рассказчик излагает свои мысли туманно, нето­
чно, Толстой выспрашивает, уточняет, покуда не предста­
вит себе все в деталях. Бывало, с помощью наводящих 
вопросов восстановит весь эпизод и тут же, при всех, за 
столом, перескажет его в лицах, да еще с комментария­
ми. И все поражаются. И рассказчик сияет:

■■— Точно, Алексей Николаевич. Именно так все и 
было.

Рассказы, которые у Толстого рождались в беседе, 
иной раз не уступали написанным. Он излагал их нетороп­
ливо, обдумывая фразы, но зато это было рассказано 
«начисто» — слова лишнего нет. Другого такого рассказ­
чика я только один раз еще слышал — Алексея Максимо­
вича Горького.

А как он слушал Толстого! Зорко, внимательно, с удо­
вольствием, поведет головой, улыбнется в усы:

— Удивительно интересно рассказывает.

7

Итак, мы еще в Ярославле, а вечером этого дня пре­
мьера другой пьесы Толстого — «Путь к победе» — в 
Вахтанговском театре в Москве. Чтобы попасть на спек­
такль, надо ехать сейчас же.

— Уехать, не осмотрев Ярославля? — Толстой слы­
шать не хочет об этом.— Где тут собор знаменитый? — 
спрашивает он.
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Нас везут в церковь Ильи-Пророка. Рассматриваем 
старинные фрески. Алексей Николаевич делает тонкие 
замечания, восторгается шумно. Потом просит показать 
ему музей краеведения.

Идем через площадь в музей. За Толстым густая тол­
па. Выходя из музея, он минут десять вписывает свои 
впечатления в книгу пожеланий и отзывов.

Это еще не все: ему бы хотелось повидать племянниц 
поэта Н. А. Некрасова. Едем в Карабиху — восемь кило­
метров от города. И когда Толстой говорит о Некрасове, 
думаешь: откуда он все это знает?

Наконец мы снова в пути. Мысль успеть на спектакль 
в Москву Толстой предлагает оставить. Вместо этого со­
бирается осмотреть хорошенько Ростов, подняться на ко­
локольню, попробовать, как звучит самый большой коло­
кол под названием «Баран», весом «в 400 пуд»: для ново­
го издания «Петра» нужен точный эпитет.

Выходим из машины — толпа: «Когда выйдет послед­
няя часть «Хождения по мукам»?»; «Приезжайте к нам 
выступать»; «Петра» еще не закончили?» Целая конфе­
ренция.

— Замечательно смеются эти ребята и эти девчонки 
белоголовые,— говорит с удовольствием Толстой, когда 
мы покидаем Ростов.— Зубы крепкие, из глаз так и пры- 
щет веселье... Понимают все с полуслова. Они еще пока­
жут себя!..

Ночь. У машины летит задний мост. Нас заводят в во­
енный городок, обещают к утру починить. Мы сидим зе­
ваем, боремся с тяжелой дремотой, а Толстой беседует с 
летчиками, расспрашивает, как происходит воздушный 
бой, повторяет движения рук подполковника, «отдает от 
себя ручку».

— А если я сделаю так?
— Спикируете, Алексей Николаевич.
— А как сделать, чтобы выровнять у земли?
— Разрешите набросать схему...
— Послушайте, у вас нет машины? — спрашивает 

вдруг Толстой.— Отсюда до Переяславского озера неско­
лько километров. Я бы хотел посмотреть бот Петра.

— Там света нет, не увидите.
— Руками пощупаю. Кто едет со мной?
Еще совершенно темно, но озеро поблескивает, как 
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ртуть, вбирает свет чуть побелевшего неба. «Эмка» оста­
новилась. Толстой открывает ворота сарая, где стоит бот, 
и оттуда доносится голос его:

— Ни черта не видать! Жуткая темнота... но бот здо­
ровенный... Это мореный дуб. Зажгите-ка фары... Заме­
чательная посудина!

Рассвело. Заливаются соловьи. Алексей Николаевич 
называет колена соловьиного свиста: «Бульканье... клы- 
канье... дробь... раскат... вот юлиная стукотня! А это 
называется лешева дудка!..» Свежий, бодрый, хотя спал в 
последний раз двое суток назад.

...Когда мы уезжали из лагеря, высыпали гурьбой 
солдаты, окружили Толстого. Так он мне и вспоминается 
всегда на людях, перед лицом читателей его книг, заме­
чательных книг, достойных стоять в ряду лучших тво­
рений русской литературы.

1955
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Ю. А. КРЕСТИНСКИИ

олстой почти никогда не 
работал по вечерам, пото­
му что состояние творче­
ского напряжения прохо­
дило у него не скоро и по­
сле работы допоздна не­
избежной была бессон­
ница.

В тот памятный вечер Алексей Николаевич изменил 
своему обычному правилу. Часы давно пробили 
полночь, вдоль забора дачи пропыхтел паровоз 
последнего барвихинского поезда на Москву, а Тол­
стой продолжал работать. Из кабинета доносилось 
постукивание пишущей машинки. Его сменял толстов­
ский, высокого тембра голос. Приглушенные дверью и 
бревенчатыми стенами, звучали в тишине загородного 
дома отдельные фразы. Иногда они повторялись — Тол­
стой произносил их с разной быстротой, ударениями, ин­
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тонациями. Проверялось каждое слово, точно взвешива­
лось. То ли оно? На месте ли? Голос умолк. Наверное, те­
перь, стоя у конторки, Алексей Николаевич правил ма­
шинопись или писал дальше от руки. Шаги к столику... 
И снова стучала машинка...

Толстой работал над финалом романа «Хмурое утро». 
Более двадцати лет прошло с тех пор, как было начато 
повествование о сестрах Кате и Даше. Оно разрослось 
в трехтомную эпопею о русском народе и вот сейчас под­
ходило к концу.

Уже несколько дней Алексей Николаевич напряженно 
писал последнюю главу и сегодня, подойдя к финальной 
сцене, не хотел откладывать ее завершение. Ему каза­
лось, что завтра, в воскресенье, уже не достанет сил — 
лучше кончить сегодня же. Впереди предполагался от­
дых, потом возвращение с новыми силами к оставленно­
му на время Петру Первому, его соратникам и врагам, 
а в дальнейшем — поиски истоков русского национального 
характера в проступающей через туман веков эпохе Ива­
на Грозного, художественное воссоздание его личности, 
вызывающей яростные споры многих поколений истори­
ков и художников. Таковы были планы на ближайшие 
два-три года.

Короткая июньская ночь кончалась. За окнами по­
светлела полоса неба над сосновым бором, когда была по­
ставлена последняя точка в трилогии. Окончен огромный 
труд, вобравший долгие раздумья о Родине, о русских 
людях, мучительные и радостные искания большой чело­
веческой правды.

В ту ночь с субботы на воскресенье на даче в Барвихе, 
в столовой, ждали Людмила Ильинична, гостившая у нее 
подруга детства и я, когда Толстой с рукописью в руках 
вышел из кабинета. Взволнованный, возбужденный, он 
как будто все еще видел перед собой только что создан­
ную картину. Провел рукой по лицу, словно умылся,— 
жест, в котором сказалась усталость сегодняшнего чрез­
мерно длинного рабочего дня.

У обеденного стола Алексей Николаевич стал читать 
заключительную сцену. Временами он останавливался, 
вносил небольшие исправления, отмечал «царапнувшие» 
ухо строчки. Жизнеутверждающе и гордо звучат фи­
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нальные фразы: «Мир будет нами перестраиваться для 
добра... Мы за баррикадами боремся за наше и мировое 
право — раз и навсегда покончить с эксплуатацией чело­
века человеком».

В тот самый час, когда впервые прозвучали эти че­
ловечнейшие слова, фашистские армии по команде бес­
новатого фюрера двинулись на нашу землю. Наступаю­
щий день стал первым днем Великой Отечественной 
войны.

Последняя страница рукописи «Хождения по мукам» 
подписана автором и датирована «22 июня 1941 года». 
Толстой ставил эту дату в ночь субботы на воскресенье, 
не предполагая в то время, какой смысл она обретет, ка­
кой вехой станет в мировой истории.

Вспоминается, как после чтения финала, за бока­
лом сухого вина с ломтиком сыра, Алексей Николаевич 
развивал планы предстоящего отдыха. За окнами рас­
свело.

Воскресное утро выдалось солнечное, жаркое. Алек­
сей Николаевич еще не вставал, когда на дачу пришла 
страшная весть. Включили радиоприемник. С той стан­
ции, откуда еще вчера слышались вальсы Штрауса, сей­
час сквозь треск электрических разрядов доносились злоб­
но-лающие выкрики. Истерический голос, пришепетывая, 
чернил Советский Союз. Стрелка скользит по шкале к 
московской радиостанции. Пришел Алексей Николаевич. 
Он еще в халате. Ничего не спрашивая, стал у приемни­
ка, наклонил голову, стараясь не пропустить ни одного 
слова из правительственного сообщения.

Из репродуктора неслись взволнованные, но полные 
уверенности и силы слова: «Эта война навязана нам не 
германским народом, не германскими рабочими, крестья­
нами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо 
понимаем, а кликой кровожадных фашистских правите­
лей Германии. Весь наш народ теперь должен быть спло­
чен и един, как никогда... Наше дело правое. Враг будет 
разбит. Победа будет за нами».

Война!.. Она давно нависла страшной угрозой, и все 
же ее начало было неожиданно, как удар в спину. В соз­
нании не сразу вырастало понимание размеров надвинув­
шейся общенародной беды.
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Обманчиво надеяться на память, чтобы восстановить 
во всех подробностях тот день. Впечатления нагромож­
дались и сбивали друг друга. Но основное запомнилось 
хорошо. Алексей Николаевич сразу же решил ехать в го­
род. Уже готовый к отъезду, ожидая машину, он вышел в 
сад. Здесь, за перекопкой земли, посадкой и подрезкой 
цветов, обычно проходил его отдых. Здесь он как бы 
«выключался» из творческого, рабочего состояния. Око­
ло цветов, посаженных его руками, и разговоры обычно 
шли о цветах.

На этот раз Алексей Николаевич, подрезая крону 
слишком бурно разросшейся штамбовой розы, говорил о 
фашизме, о войне. С присущим ему огромным оптимиз­
мом он значительно сокращал (как показало будущее) 
сроки разгрома врага, но в то же время не закрывал гла­
за на предстоящие тяжелые испытания. Будет очень 
трудно, но победить советских людей нельзя, потому что 
невозможно остановить развитие прогресса. Фашизм 
бессилен это сделать. Такова была основная мысль 
Алексея Николаевича. Речь шла и о сырьевых ресурсах, 
которыми богата наша страна и которых нет у Германии. 
Толстой утверждал, что фашисты нищи морально и бед­
ны материально — они обречены.

Алексей Николаевич говорил, как всегда, образно, не­
торопливо, внешне спокойно. Только по тому, как щел­
кал секатор в его руках, захватывая подчас больше ро­
стков, чем нужно, было видно, насколько он взволнован, 
как напряженно думает о войне. Ни одного слова не бы­
ло сказано о рухнувших надеждах на отдых после окон­
чания романа, о планах, обсуждавшихся минувшей но­
чью. Все личное отошло в сторону. Само собой разуме­
лось, что надо снова и немедленно браться за перо. Уже 
в машине, по дороге в Москву, Алексей Николаевич 
стал строить планы своего участия в общенародной борь­
бе. Он как-то сказал, что ему легче написать рассказ 
или повесть, чем короткую, в несколько страниц, статью. 
Но когда началась война, Толстой, хорошо понимая опе­
ративность, массовость и действенность публицистики, 
решил в первую очередь взяться за это оружие литерато­
ра, возможно скорее помочь своим творчеством перест­
ройке страны на военный лад. Прямо с дачи Алексей Ни­

391



колаевич поехал в Радиокомитет, а затем в редакцию 
центральной газеты сговориться о своей работе.

27 июня в «Правде» появилась первая военная статья 
Толстого «Что мы защищаем».

* * *

ДАНИЛА АПОСТОЛ

Видеть своих героев с ясностью галлюцинации, знать 
о них всю подноготную, чувствовать все, что чувствуют 
они, жить среди них и за них — все это Толстой считал 
необходимым для создания полнокровных художествен­
ных образов.

Алексей Николаевич придумывал и продумывал во 
всех деталях внешность, одежду, характер и биографию 
даже второстепенных персонажей. Если это была исто­
рическая личность, Толстой, изучив все сведения о ней, 
домысливал то, что не давали документы. О каждом 
действующем лице писатель знал гораздо больше, чем 
то, наиболее характерное, что вносил в повествование.

Один небольшой эпизод показывает, как в процессе 
создания образа в сознании Толстого могли иной раз да­
же сместиться представления о том, что ему известно об 
этом персонаже, что написано, что предстоит написать.

В третьей главе третьей книги романа «Петр Первый», 
над которой Алексей Николаевич работал в последний 
год жизни, есть сцена, где незадачливый союзник русско­
го царя — польский король Август, несмотря на опас­
ность, угрожающую ему со стороны шведской армии 
Карла XII, беспечно пирует у родовитого поляка — пана 
Собещанского. Неожиданно на пиру появляются князь 
Голицын и наказной казачий атаман Данила Апостол. 
Посланные царем Петром, они привели на помощь Ав­
густу русские полки. Такой факт имел место в истории, и 
автор «Петра Первого» ввел его в роман.

Среди многочисленных гравюр и живописных портре­
тов современников Петра Первого, просмотренных Тол­
стым за многие годы изучения Петровской эпохи, ему не 
встречался портрет Данилы Апостола. Не было описания 
его внешности и в исторических документах.

В пиршественную залу к пану Собещанскому писа­
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тель привел наказного атамана таким, каким подсказало 
ему художественное воображение: черноволосым, черно­
глазым, загорелым, плечистым и статным красавцем. 
Казалось, автор сам любовался атаманом.

Вскоре после того, как глава с этим эпизодом была 
закончена,— в начале мая 1944 года — Алексей Николае­
вич по делам Чрезвычайной комиссии по расследованию 
немецко-фашистских злодеяний поехал в недавно осво­
божденный от блокады Ленинград. Среди множества дел 
Алексей Николаевич находил время для встреч со свои­
ми ленинградскими друзьями, пережившими блокаду. 
Состоялась встреча и с несколькими антикварами, кото­
рых издавна объединяли с Толстым увлечение стариной и 
обоюдное уважение — как знатоков в этой области. Ан­
тиквары, обрадованные приездом Толстого, преподнесли 
ему живописный портрет Данилы Апостола, выполнен­
ный с натуры каким-то неизвестным художником. Дру­
зья Толстого, делая этот подарок, не представляли, как 
он ко времени и какую вызовет реакцию.

Мне довелось быть уже при второй встрече Алексея 
Николаевича с портретом своего героя. Толстой принес 
его в номер гостиницы запакованным, поставил на диван, 
сбросил шляпу и, не снимая пальто, стал освобождать 
картину от веревок и бумаги.

— Вот, полюбуйтесь,— сказал он.— Теперь весь ро­
ман надо переделывать заново...

Толстой, раскуривая трубку, восхищался искусством 
неизвестного художника, приводил доказательства того, 
что портрет написан с натуры, и снова горько сетовал на 
необходимость переделки романа.

На мой недоуменный вопрос — почему? — Алексей 
Николаевич, уже начиная сердиться на меня за непони­
мание таких простых вещей, быстро показал трубкой на 
изображение Данилы Апостола — рыжеватого, с плешин­
кой, со светлыми усами, висящими двумя мочалками под 
длинным крючковатым носом. Один глаз прикрыт без­
жизненным веком. Атаман, как видно, окривел в бою с 
польской шляхтой. Действительно, красавцем Данилу 
назвать было трудно.

— Он же у меня совсем не такой...Три главы к черту 
полетели!.. Все надо заново... — не на шутку волновался 
Алексей Николаевич.
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Созданный воображением писателя образ был для не­
го настолько четок, определенен, полнокровен, что за вре­
мя поездки, пока Толстой не работал над романом, в его 
представлении совместилось то, что было придумано о 
Даниле Апостоле, с тем, что было написано. Ему каза­
лось, что об этом персонаже в романе уже сказано очень 
много.

Только перелистав рукопись, Алексей Николаевич 
убедился, что Даниле Апостолу в первых трех главах 
уделено всего несколько фраз. Помню, как он тут же лег­
ко их переделал. Тогда и появился новый штрих, харак­
теризующий облик казачьего атамана: «В едином гла­
зу— ночь, озаряемая пожарами гайдамацких набегов...»
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Д. ОРТЕНБЕРГ

первые же дни войны, ко­
гда мы стали собирать пи­
сательские силы для ра­
боты в «Красной звезде», 
я позвонил Алексею Ни­
колаевичу Толстому и по­
просил: не может ли он 

приехать к нам в редакцию, на улицу Чехова.
— Сейчас приеду,— сразу же услышал я ответ и по­

чувствовал, что Толстой обрадовался этому приглашению.
С волнением ожидал я первой встречи с Алексеем Ни­

колаевичем. Волновался еще и потому, что вспомнил 
историю, которая произошла года за два до войны. Это 
было в начале 1939 года, когда мы готовили номер газе­
ты, посвященный 21-й годовщине Красной Армии, и нам 
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очень хотелось, чтобы в нашей газете выступили боль­
шие писатели. Я набрал тогда номер телефона Толстого 
в Барвихе, назвал свое воинское звание и должность, 
объяснил, о чем пойдет речь, и попросил позвать его к 
телефону. Через несколько минут я услышал:

— Алексей Николаевич сейчас работает. Он не смо­
жет написать для вашей газеты статью, занят...

Не скажу, чтобы я обиделся, но какая-то заноза засе­
ла в моей душе. По своей тогдашней наивности, что ли, я 
не понял, что ничего обидного в таком отказе нет. Много 
лет спустя я узнал, что как раз в то время Толстой напря­
женно работал над своей трилогией «Хождение по му­
кам» и вдобавок еще писал пьесу. Узнал я хорошо и са­
мого Алексея Николаевича, но все это было позже, а в ту 
пору, до самой войны, я больше не звонил ему.

И вот теперь я снова рискнул позвонить Толстому и 
ждал его. Часа через полтора открылась дверь, и в мой 
кабинет вместе со своей женой — Людмилой Ильини­
чной— вошел Толстой; в широкополой мягкой шляпе, 
из-под которой выбивались пряди волос, с тяжелой пал­
кой, он, едва переступив порог, своим высоким баритоном 
сказал:

— Я полностью в вашем распоряжении...
С этого дня началась та дружба «Красной звезды» с 

Толстым, о которой Николай Тихонов в одном из своих 
писем из блокадного Ленинграда писал мне: «Если Алек­
сей Николаевич в Москве, приветствуйте его сердечно от 
меня. Его сотрудничество в «Красной звезде» очень 
естественное, правильное и нужное».

Толстой часто заходил в редакцию, особенно в первые 
годы войны, приносил свои статьи, и мы вместе их вычи­
тывали, стоя у высокой конторки — так, по-моему, легче 
смотрится мелкий типографский шрифт.

— У нас одинаковые вкусы...— как-то пошутил Тол­
стой, указывая на конторку.

Так я узнал, что Алексей Толстой пишет не за пись­
менным столом, а стоя именно у такой же конторки, толь­
ко, как я потом, бывая у Толстого, заметил, более мас­
сивной, чем моя, из красного дерева, со множеством 
ящичков и шкафчиков.

Было легко и отрадно работать с Алексеем Николае­
вичем. Я чувствовал, что он с таким же уважением отно­
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сится к редакторскому труду, как и к своему. Однако он 
не терпел, когда в рукописи «хозяйничали» без него. 
Поэтому связь у нас шла напрямую: писатель — редак­
тор. Статьи Толстого были написаны великолепным 
языком и, конечно, не нуждались в стилистической прав­
ке. Обычно правка ограничивалась уточнениями, связан­
ными с некоторыми политическими нюансами, военной 
обстановкой, положением на фронтах и т. д.

Как-то мы с Алексеем Николаевичем читали одну из 
его статей. Все «утрясли», и я написал на уголке первой 
странички: «В набор». Это означало, что никто больше 
не может ни вставить, ни изменить ни слова без согла­
сия Толстого. Но поздно ночью, уже в подписной по­
лосе, нашему литературному правщику, первоклассному, 
надо сказать, стилисту М. Головину, не понравилась 
какая-то фраза; он предложил ее исправить и убедил ме­
ня. Газету мы тогда делали поздно, дело шло к четвер­
тому часу утра. Мы пожалели Толстого — не подымать же 
его с постели из-за одной фразы — и решили исправить ее 
сами.

На второй день заходит ко мне Алексей Николаевич. 
По глазам вижу — рассержен.

— Вы, редакторы, политику, может, и лучше меня 
знаете, а литературную правку показали бы мне!

Мне пришлось покаяться и пообещать Алексею Нико­
лаевичу, что в следующий раз, если такая история про­
изойдет ночью, мы «жалеть» его не будем...

Зато полную свободу предоставлял нам Толстой с 
заголовками. Обычно, за редким исключением, он при­
сылал свои статьи без названий, давая нам право самим 
«помучиться» над ними. Получалось по-разному. Быва­
ли удачные заголовки, за которые Толстой говорил нам 
спасибо. Бывали и неудачи. Был такой случай, когда 
двум его статьям, напечатанным в разное время, мы 
дали одинаковые названия, и Толстой не раз по этому 
поводу подтрунивал над нами.

Появление Толстого было для нас каждый раз радо­
стью. Он был по природе сваей жизнерадостным челове­
ком. Даже в самые тяжелые дни не изменял своей при­
вычке пошутить, поострить, и его настроение передава­
лось окружающим. Рассказчиком Толстой был изуми­
тельным. Он держал в своей памяти тысячи всяких 
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историй, трагических, комических и трагикомических, а 
некоторые, как мне казалось, тут же сочинял, «с ходу».

«А. Толстой,— писал о нем Якуб Колас,— типично 
русский человек, с широкой открытой русской душой, 
склонный к русскому юмору и оптимизму». Таким мы его 
и знали и гордились, что в нашем корреспондентском 
корпусе состоит такой выдающийся писатель, как Алек­
сей Толстой.

В те годы больших совещаний в редакции мы не про­
водили. Кто был под рукой или приезжал с фронта — с 
теми и совещались. Нередко у нас собирались Алексей 
Толстой, Михаил Шолохов, Илья Эренбург, и мы обсуж­
дали фронтовое и редакционное житье-бытье. Порой в 
беседу врывались воздушные тревоги, и тогда наш ко­
мендант тащил писателей в полуподвал дома «Красной 
звезды», объявленный бомбоубежищем. Это хлипкое 
здание, служившее до революции не то складом, не то 
чаеразвесочной фабрикой и хаотически обросшее легко­
весными пристройками, казалось, только и ждало ветра 
похлеще, чтобы развалиться на куски. Наше пребывание 
в этом «бомбоубежище» Эренбург назвал как-то «пре­
зрением к смерти». Толстой долго смеялся этой остроте 
и, появляясь в редакции, шутил:

— Опять будете тащить меня в свое «презрение»...
Шел август сорок первого года. Мы сидели вчетвером 

в комнате, где я, как и почти все работники редакции, 
жил на казарменном положении. На столе было непло­
хое по тем временам угощение — чай, немного колбасы, 
немного сыру и огромное блюдо с винегретом, который 
даже такой прижимистый начАХО, как наш Василий 
Одецков, выдавал без ограничения.

Толстой рассказал, как он недавно побывал у летчи­
ков, Шолохов — о поездке на Западный фронт, а Эрен­
бург— о командировке под Брянск. Зашла речь о том, 
что встречается еще у некоторых наших бойцов благо­
душное отношение к врагу. Эренбург был свидетелем 
такого эпизода на Брянском фронте. Его повели к плен­
ным, находившимся в березовой роще у штаба полка. 
Держали пленные себя не только свободно, но и нагло, 
а у наших окруживших их бойцов, настроение было до­
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вольно добродушное. Они еще не знали всего, что творят 
гитлеровцы за линией фронта, на захваченной ими со­
ветской земле; угощали немцев папиросами и даже на­
зывали их товарищами. Какой-то унтер с расстегнутым 
воротом подошел к бойцу, назвал его «товарищ комис­
сар» и тоже получил папиросу. А когда взял ее, то, отвер­
нувшись и думая, что его не поймут, сказал другому 
пленному: «Русские свиньи». Эренбург перевел красно­
армейцам эти слова. Реакцию бойцов нетрудно угадать: 
благодушие как рукой сняло.

— Не все еще поняли, что с фашистской армией не 
будет братания, не будет примирения,— заключил свой 
рассказ об этом Илья Григорьевич.

Толстой вспомнил 1914 год и солдатские настроения 
в ту пору. Тогда в войсках первое время ненависти к 
противнику не было. Но сейчас другой враг и другая 
война. Не на жизнь, а на смерть!

— Против благодушия,— сказал Толстой,— есть одно 
лишь средство — ненависть. Такая, чтобы не давала ни 
спать, ни дышать... Надо об этом писать больше, острее, 
постоянно...

Слова писателей были взяты на вооружение газетой. 
На страницах «Красной звезды» появились новые статьи 
и материалы, вскрывающие звериную породу германско­
го фашизма и его армии.

Мне особенно запомнилась статья Толстого «Лицо 
гитлеровской армии», опубликованная 31 августа 1941 го­
да. История ее такова. Дней за десять до этого в «Крас­
ной звезде» была напечатана его же статья «Фашисты 
ответят за свои злодеяния». В ней он гневно писал о 
расстрелах красноармейцев, убийстве детей, женщин, 
стариков на оккупированной советской земле. Толстой 
обличал фашистов: «Зверями вас назвать нельзя,— ди­
кие звери жестоки, но не убивают для наслаждения убий­
ством и не проливают крови себе подобных. Нельзя вас 
назвать и сумасшедшими,— вы совершаете зверства об­
думанно и планомерно».

Я не раз вспоминал эти слова Толстого: «обдуманно и 
планомерно», когда читал уже после войны материалы 
Нюрнбергского процесса, вскрывшего всю обдуманность 
и планомерность гитлеровских зверств.

А тогда, в сорок первом, вскоре после выступления 
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писателя мы получили «перехват» Берлинского радио- 
центра. Геббельс пытался отрицать все, что было написа­
но в статье Толстого, нагло обвиняя его в том, что он 
«бессовестно лжет», пишет «окровавленным пером» и т. п.

Когда мы познакомили Толстого с этим «опроверже­
нием», он сразу же сказал:

— Я отвечу им...
И быстро откликнулся статьей «Лицо гитлеровской 

армии», привел рассказы свидетелей, которые «в любой 
час могут быть опрошены международной расследова­
тельской комиссией, если таковая будет создана».

Относительно же своего «окровавленного пера» Тол­
стой отвечал: «Заявляю на весь мир всем, всем гражда­
нам и воинам свободных стран, борющихся с фашизмом, а 
также германскому народу. Я заявляю: немецкие солда­
ты и охранные отряды фашистов совершают столь не­
постижимые уму зверства, что — прав Геббельс — чер­
нила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фанта­
зия самого дьявола, мне не придумать подобных 
пиршеств пыток, смертных воплей, мук, жадных истяза­
ний и убийств, какие стали повседневным явлением в 
областях Украины, Белоруссии и Великороссии, куда 
вторглись фашистско-германские орды».

Тогда мы еще ничего не знали о майданеках и освен- 
цимах, керченских рвах и бабьих ярах — Толстой как бы 
предупреждал, что фантазия фашистских дьяволов не 
остановится и перед такими преступлениями.

Конечно, какой редактор не хотел бы, чтобы «стар­
шая газета» перепечатала опубликованный им материал. 
Но статья Толстого была столь сильной и столь важной 
не только для армии, но и для всей страны, для всего 
мира, что я, смирив в себе свой газетный «краснозвездов- 
ский» патриотизм, позвонил редактору «Правды» 
П. Н. Поспелову и редактору «Известий» Л. Я. Ровин- 
скому и предложил напечатать статью всем одновремен­
но. Она и была напечатана в один и тот же день тремя 
нашими газетами, а потом передана радиовещанием на 
иностранных языках по всему миру.

Писал Толстой для «Красной звезды» много и безот­
казно, хотя и признавался, что ему легче написать боль­
шой рассказ, чем маленькую статью. Конечно, Толстому, 
годами работавшему над одним произведением, не легко
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было «перестроиться»; но в те дни писатель, можно ска­
зать, приобрел «второе дыхание». В 1941 году одна за 
другой были, например, напечатаны в «Красной звезде» 
его статьи 24 июля, 29 июля, 30 июля, 3 августа...

Толстой не делил своп выступления на значительные и 
незначительные. Небольшие заметки он писал для нас с 
тем же тщанием, как и большие трехколоиные «стояки» 
и «подвальные» статьи.

Пятого сентября сорок первого года редакция полу­
чила краткое сообщение своего корреспондента по За­
падному фронту, которое было опубликовано под шапкой 
на всю страницу: «Родина никогда не забудет бессмерт­
ного подвига летчиков Сковородина, Ветлужских и Чер­
кашина»— они повторили подвиг капитана Гастелло. 
На второй день газета выступила с передовой статьей на 
эту же тему, а под передовой были напечатаны стихи 
Михаила Голодного «Богатыри».

И все же мы почувствовали, что нужны еще какие-то 
особенно сильные слова о героях. И мы обратились к 
Толстому.

Толстой написал небольшую статью «Бессмертие». 
В ней были те же факты, что и в сообщении корреспон­
дента и в передовой. Но изложенные по-своему, с при­
сущей писателю страстностью.

Вспоминается и другая небольшая статья, «Смерть 
рабовладельцам!». Наши фронтовые корреспонденты 
прислали в редакцию несколько писем из Германии, най­
денных на убитых фашистских солдатах. Это были пора­
жавшие своим жестоким цинизмом письма новых рабо­
владельцев: «Кто бы мог подумать, Вилли, что такое 
животное, как наша украинка, умеет прекрасно шить», 
или «удрали три литовца, но заменены уже белорусами. 
Это даже дешевле... Прокормить этих белорусов можно 
очень дешево. Русские получают только хлеб из 
свеклы»...

Эти письма мы послали Толстому.
В тот же день статья размером в две страницы была 

уже у меня на столе, назавтра ее читала вся армия. Ста­
тья состояла из этих выдержек и всего из двух абзацев: 
«Прочтите эти письма, товарищи. Они найдены в карма­
нах убитых немцев. Эти документы потрясают своим ци­
низмом. Вы в них увидите страшную судьбу советских
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Людей, 'насильно увезённых в подлую и темную Герма­
нию. От вас, от вашей стойкости, от вашего мужества и 
решимости разгромить врага зависит — будут ли бесно­
ватые немки хлестать по щекам русских, украинских и 
белорусских женщин да кормить их одним хлебом из 
свеклы, как скотину».

И заключительный абзац:
«Воин Красной Армии, закрой на минуту лицо своей 

рукой. Больно русскому читать эти немецкие строки. 
Штыком своим, омоченным в фашистской крови, зачерк­
ни их.

Смерть рабовладельцам!»
На второй день «Правда» перепечатала эту статью, 

и ее прочла вся страна.

Мы знали, что Алексей Николаевич и в годы войны 
много работал над большими произведениями. Он писал 
киносценарий «Рейд энской дивизии» — повесть о диви­
зии, героически сражавшейся в окружении. И хотя это 
произведение шло не по нашему «ведомству», мы им все 
время интересовались. «Как у вас идет работа над сце­
нарием?— спрашивала редакция в одном из своих пи­
сем.— Когда вы его закончите — будем печатать в газе­
те один-два отрывка». И поскольку мне не терпелось по­
быстрее их напечатать, я торопил автора: «Было бы еще 
лучше сделать это сейчас».

Кинокартина по этому сценарию, как известно, не вы­
шла на экран. Пока готовились съемки, обстановка на 
фронте изменилась, началось наше контрнаступление под 
Москвой, тема борьбы в окружении отошла на второй 
план. Произведение это лежит неопубликованным в ар­
хиве. Увидел свет лишь отрывок из сценария, напечатан­
ный в «Красной звезде» 18 сентября 1941 года.

Мы знали также, что Толстой пишет драматическую 
повесть «Иван Грозный». В те же годы он перерабатывал 
свою трилогию «Хождение по мукам». Немало сил он 
отдавал и общественным делам. В одной из своих теле­
грамм в редакцию из Ташкента Толстой сообщал: «Был 
занят организацией концерта в пользу эвакуированных 
детей, которому придают большое значение обществен­
ность и правительство. В настоящее время продолжаю 
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работу над «Русской правдой». Вышлю в ближайшие 
дни». Как мне потом рассказала Людмила Ильинична, 
участие Толстого в концерте для детей действительно от­
няло у него много времени. Он написал специально для 
этого концерта скетч «На крышах Москвы» и даже ис­
полнял в этом скетче роль (без слов) плотника.

Сейчас, когда в архиве рукописей Института мировой 
литературы имени А. М. Горького я увидел картотеку 
переписки писателя, мне стала еще очевидней мера его 
загруженности в дни войны. Здесь и телеграммы и пись­
ма: из редакции дивизионной газеты «В атаку», из ар­
мейской газеты «На врага», из фронтовых, областных, 
центральных газет, Совинформбюро, радио с просьбами 
прислать свои статьи, многочисленные приглашения вы­
ступить на собраниях, принять участие в комиссиях...

Но мы знали: если надо приехать в редакцию «Крас­
ной звезды» и написать для нашей газеты, Толстой сде­
лает это незамедлительно. Не скрою, что мы широко 
пользовались его добрым отношением к военной газете и 
нагрузку ему давали большую.

Конечно, не все темы принимались Толстым, на это 
редакция и не рассчитывала. Часто он сам присылал 
статью на ту или другую животрепещущую тему, неожи­
данную для нас, не запланированную нами. И мы, разу­
меется, радовались этому.

Алексей Николаевич был очень обязательным сотруд­
ником газеты. Сам в свои ранние годы литературной дея­
тельности журналист, он хорошо понимал нашу работу, 
чувствовал газетный темп и никогда не подводил редак­
цию. Мы знали, что, если Алексей Николаевич обещал, 
что статья будет в такой-то день и час, можно смело 
оставлять для нее место не только в макете номера, но и 
в сверстанной полосе.

В редакции Алексей Николаевич встречался со свои­
ми старыми знакомыми — Михаилом Шолоховым, Ильей 
Эренбургом, Алексеем Сурковым, Петром Павленко, Ни­
колаем Кружковым и другими писателями, работавши­
ми в «Красной звезде». Здесь он впервые познакомился 
и с писателями нового поколения, чьи таланты прояви­
лись в военную пору.

Как-то в 1942 году разговорились мы с Толстым о 
Константине Симонове. К этому времени Симонов уже 
16' 403



напечатал немало корреспонденций и очерков, стал за­
метной фигурой среди военных писателей и журналистов. 
Толстому нравились его очерки и стихи.

— Симонов только что вернулся с фронта,— сказал 
я Толстому.— Он здесь, в редакции. Хотите, я позову 
его?

С Толстым Симонов был знаком лишь издалека и по­
чтительно. Он не раз видел Алексея Николаевича в Сою­
зе писателей и в Доме литераторов. Однажды Толстой 
сказал добрые слова о стихотворении «Генерал», и это 
было дорого для Симонова, ибо именно «Генерал», по 
мнению поэта, положил начало его серьезной поэтиче­
ской деятельности. В 1941 году Симонов написал книжку 
лирических стихов «С тобой и без тебя». Правда, когда 
он их сочинял, то думал, что до конца войны их вряд ли 
удастся напечатать. Но они были не только напечатаны, 
но и встретили теплый прием читателя.

Появился Симонов. Худой, долговязый, подвижной, 
с загорелым от фронтовых странствований лицом.

— Ну, вот вам и Симонов, которого вы хотели по­
хвалить,— сказал я Толстому.

Толстой стал говорить о том, что ему понравилась 
любовная лирика Симонова, заговорили вообще о лири­
ке и поэтическом мастерстве. Толстой заметил, что вот 
одни пишут лирику и доводят дело только до первого 
свидания, а другие, наоборот, главным образом взды­
хают по поводу разлуки.

— А ваши стихи о любви,— сказал Толстой,— дей­
ствительно стихи о любви. Без стыдливых умолчаний, без 
всхлипываний и дешевых сантиментов. Иногда, читая 
любовную лирику, не чувствуешь, что это ходит по зем­
ле и любит женщину мужчина, зато ощущаешь желание 
автора написать покрасивее и почувствительней...

В общем, стихи Симонова Толстому понравились, с 
этого начался и этим кончился их разговор.

Не раз просил Толстой у меня командировку на 
фронт. Понять писателя было нетрудно. Он хотел видеть 
войну своими глазами; его не удовлетворяли материалы, 
получаемые из вторых рук.
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Но сделать этого я не мог. Был Толстой в те годы 
уже не так молод, да и боялся я, как бы он не угодил 
под пулю или снаряд. Но все это мне трудно было объяс­
нить Алексею Николаевичу.

— А знаете ли вы, что в первую мировую войну я 
был специальным военным корреспондентом?..— убеж­
дал он меня. И рассказывал о своих поездках по дорогам 
войны 1914 года на Волыни, в Галиции, в Карпатах, а в 
пятнадцатом году — на Кавказе, о фронтовых путешест­
вия?; на клячах, пешком по колени в грязи и даже на ред­
ких в ту войну автомашинах. Напомнил он и Испанию, 
где побывал в траншеях под Мадридом.

Словом, доказывал, что фронт ему не в новинку.
Я отвечал Толстому, что и время другое, и война 

другая, и сам Алексей Николаевич другой. Говоря так, 
я имел в виду не только годы, но прежде всего его место 
в литературе. Но когда я понял, что все эти аргументы 
не действуют, я призвал на помощь последний, самый 
сильный: я сказал Толстому, что у меня уже был разго­
вор на эту тему с секретарем ЦК партии А. С. Щерба­
ковым и я получил ясный ответ: «Ни в коем случае. 
Беречь Толстого, на фронт не посылать».

И все же мы старались дать возможность Толстому 
если не побывать на войне, то хотя бы встретиться с 
людьми войны.

Я знал, какой глубокий интерес вызывало у Толстого 
каждое сообщение о воздушном таране. Он преклонялся 
перед мужеством героев этих атак и высказывал жела­
ние написать о них. В середине августа сорок первого го­
да мы получили сообщение о том, что летчик одного из 
подмосковных истребительных полков Виктор Киселев 
таранил фашистский бомбардировщик. Я сказал Тол­
стому:

— Алексей Николаевич, хотите увидеть летчика, про­
таранившего бомбардировщик? Мы можем отвезти вас 
к нему, его полк — здесь, рядом.

Связаться с летчиками особого труда не составляло. 
Я предупредил комиссара полка, что завтра к ним при­
едет Толстой. И утром четырнадцатого августа Алексей 
Николаевич с Людмилой Ильиничной выехали в полк. 
Сопровождали их литературный сотрудник газеты неуто- 
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мимый репортер Дмитрий Медведовский и фотокоррес­
понденты Сергей Лоскутов и Яков Халип.

Когда они приехали в полк, боевая жизнь там шла 
полным ходом. Высоко в небе патрулировало дежурное 
звено. Одни машины взлетали в воздух, другие возвра­
щались с патрульных полетов. Остальные летчики отды­
хали после ночных дежурств. Но о приезде Толстого они 
знали и просили, как только появится писатель, обяза­
тельно их разбудить. Понравилось Алексею Николаеви­
чу, что все, и рядовые и офицеры, были подтянуты, по­
бриты, в чистых гимнастерках с белыми подворотничка­
ми. Комиссар полка, перехватив испытующий взгляд 
писателя, объяснил:

— У нас так не только к приезду гостей или началь­
ства...

Толстой обошел стоянки самолетов, осмотрел маши­
ны, взбирался в кабины летчиков, обстоятельно беседо­
вал с ними. Затем все собрались на зеленом поле аэро­
дрома в тени крыла истребителя, замаскированного ело­
выми ветками. Уселись полукругом на траве. Алексей 
Николаевич в летнем сером пиджаке и синем берете си­
дел, подложив под себя ноги по-восточному, держа в ру­
ках записную книжку. Началась дружеская беседа. Лет­
чики с глубоким интересом слушали писателя.

А потом Толстой с напряженным вниманием слушал 
рассказы летчиков. Алексей Николаевич в те дни нс раз 
видел их стремительные атаки в небе Москвы и Подмос­
ковья и писал об этом. Особенно запомнилась мне топ­
ко выписанная картина воздушных боев, которые он 
наблюдал в июле над Барвихой, где он тогда жил.

Но тогда это были для него еще безымянные герои. 
А вот сейчас Толстой увидел и услышал тех, кто уже два 
месяца в смертельных боях защищал столицу.

Потом он напишет о них, что это богатыри с «могу­
чим здоровьем, со стальными нервами и врожденной 
удалью», для которых «небо — просторное поле для по­
единка, самолет — крылатый копь, а фашист, вынырнув­
ший из тучи,— желанный противник, с кем надо сразиться 
насмерть».

Выступил командир полка. Он рапортовал писателю, 
как рапортуют высшему начальству. Когда он назвал 
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число сбитых фашистских бомбардировщиков, Толстой 
поднялся с земли, подошел к нему, прижал к груди и 
долго не выпускал из своих объятий.

Беседа Толстого с героем будущего очерка Виктором 
Киселевым продолжалась несколько часов. Этот «смуг­
лый от солнца и ветра» парень с царапиной от виска до 
подбородка, полученной во время тарана, сидел перед 
ним, застенчиво поглядывая «серыми веселыми глаза­
ми», и рассказывал писателю все как было. Герой, ко­
торый сознательно шел на самопожертвование, «оправ­
дывался» перед Толстым. Сбить-то он сбил фашиста, но 
«погорячился, не рассчитал»: его истребитель «ушел» в 
землю, и он еле успел выпрыгнуть с парашютом. Киселев 
убеждал писателя, что можно протаранить вражеский 
самолет, сохранив свою машину.

На прощание летчик подарил Толстому найденный 
в сбитом им бомбардировщике портсигар-зажигалку 
с секретом и надписал на портсигаре: «Вам, Алексей 
Николаевич, в мой знаменательный день. Л-т Кисе­
лев».

Отпустили писателя летчики только после того, как 
он с ними пообедал. Ели тут же на траве, кто стоя, кто 
сидя, и этот своеобразный праздник с фронтовыми «ста 
граммами» был и сердечный и торжественный.

Рассказывая мне о своей поездке в боевую летную 
часть, Алексей Николаевич не раз повторял:

— Какие люди!.. Какие люди!..
Пятнадцатого августа «Красная звезда» напечатала 

обширную информацию Медведовского о пребывании 
Толстого у летчиков, а над ней снимок Лоскутова и Ха- 
липа с подписью: «Председатель Всеславянского митин­
га писатель А. Н. Толстой беседует с бойцами и команди­
ром авиачасти». А на второй день в газете появился 
очерк Толстого «Таран». Писатель ввел в свой очерк рас­
сказ и другого летчика — Катрича, который, протаранив 
вражеский бомбардировщик, сохранил свой самолет. Та­
раны Киселева и Катрича были описаны Толстым так 
детально и технически грамотно, что даже редакционные 
специалисты-авиаторы не смогли ни к чему при­
драться— вся летная терминология была выдержана 
точно.

Не могу не вспомнить в связи с этим первое выступ­
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ление Толстого о воздушных боях в московском небе. Во 
время июльских массированных налетов немецких бом­
бардировщиков на Москву Геббельс распространялся по 
радио: Москва превращена в руины, Кремль стерт с ли­
ца земли, электростанция разрушена, в городе прекра­
тилось движение. Об этом шумела гитлеровская пресса, 
кричали специальные листовки, сбрасываемые над наши­
ми войсками. В редакцию полетели запросы из действую­
щей армии: «Как там Москва?» Ответил на это Алексей 
Толстой. Он сел в нашу редакционную машину и объез­
дил улицы столицы. Конечно, он увидел и обгорелые 
дома и разрушенные здания и откровенно написал об 
этом. Побывал писатель и в Кремле и установил, что 
«Кремль, с тремя соборами хорошего древнего стиля, с 
высокими зубчатыми стенами и островерхими башнями, 
столько веков сторожившими русскую землю, и чудом 
архитектурного искусства псковских мастеров Васили­
ем Блаженным,— как стоял, так и стоит». Стоит там же, 
где стояла, и центральная электрическая станция. Трам­
ваи и троллейбусы ходят по маршрутам, и улицы Моск­
вы полны народа.

Под заголовком «Несколько поправок к реляциям 
Геббельса» статья была напечатана в «Красной звезде» 
29 июля. Выступление Толстого, чей авторитет был без­
граничен, очень обрадовало фронтовиков.

Возвращаясь к поездкам Толстого в действующую 
армию, хочу рассказать о его командировке в дивизию 
дальних бомбардировщиков. Это было уже под конец 
второго года войны. Наш воздушный флот наносил удар 
за ударом по глубоким тылам фашистской Германии и 
его сателлитов. Летали наши бомбардировщики и на 
Берлин — две тысячи километров туда, две тысячи 
обратно, а порой даже больше, когда приходилось ме­
нять курс из-за непогоды или по другим обстоятельствам. 
Нам захотелось, чтобы о героях этих дальних боевых 
полетов сказал свое слово Толстой.

С ним выехал начальник авиационного отдела газеты 
боевой летчик и одаренный журналист Николай Денисов, 
позже редактор военного отдела «Правды». В день при­
езда Толстого дивизия получила боевую задачу, и писа­
тель стал свидетелем того, как началась и как закончи­
лась эта операция.
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— Среди авиаторов,— рассказал потом Денисов,— мы 
провели всю ночь. Толстой легко забирался в кабины са­
молетов, как бы осваивая рабочие места героев будущего 
очерка, подолгу беседовал с летчиками и штурманами, 
побывал на командном пункте, проследил за работой 
авиадиспетчеров, проехал на радиостанцию, чтобы, на­
дев наушники, послушать голоса радистов, сообщавших 
с бортов воздушных кораблей о ходе полета.

Писателя интересовала каждая мелочь. Его крупные 
руки ложились на штурвал боевой машины, касались 
многочисленных тумблеров на приборной панели, а гла­
за, весело и живо поблескивавшие за стеклами очков, 
внимательно разглядывали условные значки маршрутов, 
проложенных на штабной карте...

Потом Толстой слушал рапорты возвращавшихся 
командиров кораблей: все вышли к цели и выполнили 
боевое задание. Домой Толстой возвратился только под 
утро.

В моей памяти осталась еще одна встреча Толстого с 
советскими воинами. Через полгода после начала войны 
мы в редакции стали задумываться: не попробовать ли 
на страницах «Красной звезды» печатать произведения 
больших форм с продолжениями. Художественное обоб­
щение уже пройденных первых этапов битвы с врагом, 
считали мы, не обязательно откладывать на самый ко­
нец войны.

Мы стали давать нашим писателям-корреспондентам 
творческие отпуска. Зимой в начале 1942 года Петр Пав­
ленко засел за свою «Русскую повесть». Летом этого же 
года Василий Гроссман написал «Народ бессмертен», од­
но из первых крупных произведений советской литерату­
ры о войне. Обе эти вещи были напечатаны в нашей га­
зете. В апреле 1943 года Николай Тихонов писал мне по 
этому поводу: «Очень хорошо, что Павленко, Симонов, 
Сурков получили большие отпуска. Это совершенно пра­
вильно. И литература наша только выиграет, а следова­
тельно, выиграем и мы все вместе. Я могу только им за­
видовать».

Летним днем 1942 года, когда мы с Толстым вычиты­
вали его статью «Вера в победу», я завел с ним разговор 
на эту тему. Он в ответ улыбнулся:
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— Второе «Хождение по мукам» я вам сейчас не на­
пишу. А что-нибудь побольше этого,— указал он на гран­
ки статьи,— надо бы,— и добавил с упреком: — Но вы 
меня никуда не пускаете!

Я молча проглотил этот упрек и подумал, что на 
фронт его пускать запрещено, а живой материал все же 
ему нужен!

Вскоре выход был найден.
Рядом с дачей Толстого в Барвихе разместилась груп­

па бойцов, уже воевавших в немецком тылу, и я их привел 
к Толстому. В деревянном доме с островерхой крышей 
за длинным столом в гостиной уселось человек двадцать. 
Гостеприимная Людмила Ильинична угостила нас в то 
не очень сытое время чем сумела, и потекла неторопли­
вая беседа, длившаяся до позднего вечера. Писатель вни­
мательно слушал, пытливо вглядываясь в лица, словно 
искал портретные черты героев своего будущего повест­
вования, редко прерывая рассказчиков мягкими и точны­
ми репликами.

По счастливому совпадению, в Барвихе, на дачеНар- 
комзема, находилась другая группа — офицеров, только 
что вернувшихся из глубокого немецкого тыла. Один из 
них, Иван Филиппович Титков, с первого дня войны вел 
дневник. Он поселился па частной квартире, рядом с до­
мом Толстого, где случайно встретился с писателем. 
'Голстон заинтересовался дневником офицера. В течение 
нескольких дней, но три-четыре часа в день, Титков рас­
сказывал Толстому о боевых делах своей части, читая 
отрывки из дневника. Писатель слушал и тут же сам 
на машинке записывал наиболее примечательные эпи­
зоды.

И наконец, еще об одном источнике «живого» мате­
риала для рассказов Толстого. В те дни из глубокого 
рейда по тылам врага вернулся 1-й гвардейский кава­
лерийский корпус генерала П. А. Белова. Корпус дейст­
вовал пять месяцев в районе Вязьмы и Дорогобужа п, 
объединив многие партизанские отряды и полки, нано­
сил мощные удары по немецким войскам. В это соеди­
нение, выведенное в Калугу после рейда, редакция и 
командировала Толстого; сделали мы это безбоязнен­
но— корпус теперь находился в нескольких десятках 
километров от передовых позиций. В Калуге Толстой 
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встречался с генералом Беловым и комиссаром корпуса 
А. Щелаковским, беседовал с бойцами отдельного тан­
кового батальона и других подразделений. Писатель 
был безмерно рад этой встрече и хвастал, что привез 
из Калуги целый мешок впечатлений.

А тринадцатого августа Алексей Николаевич принес 
в редакцию свои первые рассказы — «Ночью, в сенях, на 
сене» и «Как это началось», открывшие цикл его «Рас­
сказов Ивана Сударева», рассказов, которые стали са­
мыми значительными художественными произведениями 
Толстого о Великой Отечественной войне. На многих 
страницах этих рассказов я находил живые черты знако­
мых мне собеседников Толстого.

К сожалению, из участников беседы с Толстым в 
Барвихе запомнились только два человека, Василий Ва­
сильевич Козубский и Андрей Федорович Юденков, чьи 
имена встречаются в «Рассказах Ивана Сударева». Ко­
зубский командовал партизанским полком имени Сер­
гея Лазо. После войны он вернулся в родные места, был 
на партийной работе. Он скончался после тяжелой бо­
лезни в 1958 году. Юденков был комиссаром партизан­
ского полка. Сейчас он доктор исторических паук, про­
фессор Академии общественных паук при ЦК КПСС. 
Титков командовал партизанской бригадой имени Же­
лезняка, стал полковником. Ему присвоили звание 
Героя Советского Союза. После войны он был замести­
телем министра геологии в Белоруссии. Сейчас — на 
пенсии.

В редакции у нас был неписаный закон: наиболее 
важные сообщения, факты, эпизоды, поступающие от 
фронтовых корреспондентов — журналистов, читателей, 
политических органов,— отбирать для Толстого и 
Эренбурга. Один из наших спецкоров, Василий Коро­
теев, привез с Северо-Кавказского фронта корреспон­
денцию о предателе Михее Пестрове; после изгнания 
немцев из Краснодарского края он был пойман и каз­
нен. Когда я прочитал этот материал, я вызвал Коротее­
ва и спросил его: как он отнесется к тому, чтобы его 
материал передать Толстому. Коротеев даже обрадо­
вался:

— Очень хорошо, если то, что я написал, пригодится 
Толстому. Это для меня большая честь.
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Корреспонденция Коротеева послужила основой для 
рассказа Толстого «Мать и дочь», который печатался 
подряд в трех номерах газеты.

Словом, скажу без преувеличения, что краснозвез- 
довцы старались все сделать, чтобы выступления Толсто­
го печатались в газете как можно чаще.

Несмотря на все «запреты», Толстому удалось од­
нажды «прорваться» на фронт. В июне 1943 года Алек­
сей Николаевич вылетел из Москвы на Северный Кавказ 
по делам Чрезвычайной государственной комиссии по 
расследованию немецко-фашистских злодеяний. Там он 
и побывал в боевых частях.

Хотелось бы мне рассказать еще об одной встрече 
Толстого с фронтовиками и об их судьбах, оставивших 
след в военной биографии писателя.

В марте 1943 года, в дни, когда советские люди 
щедро отдавали свои сбережения на строительство са­
молетов, танков, пушек для Красной Армии, Толстой 
обратился в правительство с просьбой передать премию, 
присужденную за роман «Хождение по мукам», на по­
стройку танка и разрешить назвать его «Грозным». Тол­
стой связал это название с именем Ивана Грозного, о 
котором в 1941 —1943 годах писал драматическую по­
весть. Об этой повести Толстой писал так: «Она была 
моим ответом на унижения, которым немцы подвергли 
мою родину. Я вызвал из небытия к жизни великую 
страстную русскую душу — Ивана Грозного, чтобы воо­
ружить свою «рассвирепевшую совесть». Желание Тол­
стого было исполнено.

И вот в хмурое ноябрьское утро Алексей Николае­
вич с Людмилой Ильиничной и группой писателей, тоже 
передавших свои премии на строительство танков, вы­
ехали под Москву для вручения танков их экипажам.

Я видел снимки этой торжественной церемонии. На 
фото — опушка леса с высокими елями, упиравшимися 
своими тонкими верхушками в серое низкое небо. Им­
провизированная трибуна из свежеоструганных досок на 
полянке с пожухлой травой. Перед трибуной выстрои­
лись «тридцатьчетверки». На рубчатой броне башни 
командирской машины — яркая белая надпись: «Гроз­
ный». У машины четверо танкистов. Трое — совсем еще 
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молодые парнишки в черных комбинезонах и шлемофо­
нах. На обратной стороне фотографии надписи: Николай 
Ананьев — механик-водитель, сибиряк; Андрей Жаво­
ронков— заряжающий, москвич; Василий Боровков — 
стрелок-радист, ростовчанин. Четвертый, постарше, в 
фуражке и защитных очках па черном околыше,— Па­
вел Беляев, командир машины, в прошлом ивановский 
ткач.

Я слушал рассказ очевидцев об этих волнующих ми­
нутах. Краткий митинг. Алексей Николаевич торжест­
венно «передает» экипажу свой танк и обращается к 
нему с душевным напутствием. Потом осмотр машины. 
Толстой, дотошный, горячий, любознательный, вместе с 
Людмилой Ильиничной взбирается в танк. Писатель 
осматривает вооружение, приборы. Он садится на место 
Беляева и, прищурив левый глаз, смотрит в командир­
ский прицел, затем пересаживается на место механика- 
водителя, просит, чтобы закрыли люк, и глядит в смот­
ровую щель, пытаясь представить себе, как из танка 
может выглядеть поле боя. Большой, грузный, с трудом 
уместившись на сиденье, с улыбкой спрашивает:

— Как, не тесно вам здесь?..
— Ничего,— в топ ему отвечает танкист,— там, в 

бою, утрясемся.
Командир машины Беляев, бывалый танкист, на­

гражденный орденом Ленина, влюбленный в свою вели­
колепную «тридцатьчетверку», рассказывает о ходовых 
и боевых качествах танка. С помощью механизмов па­
водки поворачивает башню, меняя положение орудий­
ного ствода, хвалит маневренность и выносливость ма­
шины. Алексей Николаевич, инженер по образованию, 
легко усваивает все технические «премудрости».

Влево, на стеллажах, лежат ровными рядами, отли­
вая медыо, чуть промасленные снаряды — молчаливая, 
грозная сила. Беляев дает Толстому «попробовать» один 
снаряд. Писатель, взяв его в руки и подержав на весу, 
говорит:

— Неплохой подарок фрицам...
Это не простое любопытство. Толстой уже тогда за­

думал большой роман об Отечественной войне, и для 
него все было важно.
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Минут двадцать .продолжалась беседа в танке. По­
том состоялся своего рода «военный парад». Танки про­
гремели мимо трибуны, прошли вдоль опушки леса и, 
круто развернувшись, вернулись на поляну. А затем в 
избушке, убранной свежими сосновыми ветками,— неза­
тейливый «банкет» и проводы: танкисты уходят на 
фронт.

Вскоре иа московскую квартиру Алексея Николае­
вича приехал молодой подтянутый офицер, комиссар 
Учебного центра Николай Колесов. По поручению 
командующего бронетанковыми силами генерала Федо­
ренко он вручил Толстому прекрасно сделанный па тан­
костроительном заводе макет «Грозного» и фотографию 
экипажа, снятого вместе с Толстым и Людмилой Ильи­
ничной у танка.

— Ваш танк уже воюет,— сообщил он писателю.
Но через некоторое время Толстой получил печаль­

ное известие: погиб «Грозный», погиб и его экипаж. 
Горько, как близких родных, оплакивали в семье Тол­
стого эту гибель. Но война есть война. Даже узнать, где 
и как погибли танкисты, тогда не удалось.

Минуло двадцать семь лет. Из рабочего кабинета 
Толстого Ираклий Андроников вел передачу о творчест­
ве и жизненном пути Алексея Николаевича. Он показы­
вал различные фотографии. Среди них — известное уже 
нам фото «Грозного» и его экипажа. А в это время, на 
другом конце страны, в Краснодаре, передачу смотрел 
бригадир слесарей-ремонтников технологического обо­
рудования завода «Металлоштамп» и узнал себя. Это 
был командир «Грозного» Павел Беляев. Он не погиб. 
Не погиб тогда и «Грозный». Беляев сразу же написал 
об этом в Москву, Людмиле Ильиничне. А потом при­
ехал и рассказал о судьбе «Грозного», о его экипаже. 
Боевой путь танка начался сразу же после торжест­
ва— 7 ноября. Он форсировал Днепр, сражался 
за города и села Украины. Под Пятихаткой рота 
Беляева впервые встретилась с «тиграми» и в тяже­
лом противоборстве уничтожила четыре вражеских ма­
шины. Под Кировоградом группа танков, в которую вхо­
дил «Грозный», прорвалась в глубокий тыл немцев, ата­
ковала вражеский аэродром, уничтожив 30 тяжелых 
бомбардировщиков и две зенитные батареи врага.
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В одном из боев Беляев был контужен, а командир 
башни Жаворонков ранен. Но «Грозный» продолжал 
воевать. Беляев проследил его путь до августа 1944 го­
да— танк Толстого сражался тогда уже на румынской 
земле. Но здесь «ниточка» оборвалась...

Сам Беляев, как говорится, прошел «огонь и воду» с 
первого и до последнего дня войны. Он был четырежды 
ранен и дважды контужен и каждый раз возвращался 
на фронт. Он воевал в Польше, сражался в Восточной 
Пруссии, штурмовал Кенигсберг и закончил войну 
командиром танкового батальона.

Почетный гость семьи Толстого побывал на кварти­
ре писателя, которая осталась такой же, какой была при 
жизни Алексея Николаевича. На Новодевичьем кладби­
ще Павел Беляев возложил цветы на могилу Толстого. 
Потом он осматривал столицу, где не был со дня Москов­
ской битвы. В здании панорамы Бородинского сражения 
у него произошла неожиданная и знаменательная встре­
ча. Директором панорамы оказался тот самый молодой 
офицер, комиссар, который снаряжал танкистов «Грозно­
го» и вручал Толстому макет танка,— Колесов Николай 
Андреевич, ныне в звании генерал-майора.

Толстой тонко чувствовал пульс войны. Он знал, ко­
гда и какое слово нужно фронту, какая тема самая 
животрепещущая. Он откликался в «Красной звезде» на 
все самые важные события. Его первая статья в нашей 
газете называлась «Армия героев». Многие имена жи­
вых и мертвых героев Великой Отечественной войны 
увековечены в его произведениях тех лет. В них нет ба­
тальных сцен. Он не рисовал картины сражений, но 
изумительно тонко и проникновенно раскрывал душу 
советских людей на войне, русский, советский характер.

Толстой никогда не преуменьшал грозной опасности, 
нависшей над нашей Родиной. В первых же своих вы­
ступлениях в «Красной звезде» он мужественно писал: 
«Враг сильный и опасный». Даже в разгар нашего 
контрнаступления под Москвой Толстой в своей статье 
«Первый урок», напечатанной в газете 19 декабря, пре­
дупреждал: «Нацисты страшны, и еще много намерены 
пролить они человеческой крови. Нам пи на мгновение
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нельзя утешаться сводками Информбюро. Впереди и 
грандиозные битвы, и случайности войны, и — шаг за 
шагом — поражение и конечный разгром всех фашист­
ских армий».

Несокрушима была вера Толстого в нашу победу над 
врагом. В критические дни, в октябре 1941 года, когда 
немцы были у ворот Москвы, он возвысил свой голос, 
предвещавший нашу победу. Непоколебимостью дыша­
ла каждая строка его знаменитых статей «Нас не одо­
леешь!», «Москве угрожает враг», «Кровь народа», «Ро­
дина»...

Мне навечно запомнилась статья Толстого «Родина», 
образец блистательной публицистики времен Великой 
Отечественной войны; эту статью до сих пор читают со 
сцены, как поэтическое произведение.

Накануне Октябрьского праздника я обратился к 
Алексею Николаевичу с просьбой: «Работаем неболь­
шим коллективом, трудностей много, но не унываем. Го­
товим Октябрьский номер. Прошу написать статью на 
тему «За что мы воюем»...». Толстой сразу же отклик­
нулся. Это и была «Родина». Тема раскрыта с такой си­
лой убедительности, на какую способен только настоя­
щий художник. Естественно и закономерно, что статья 
была напечатана 7 ноября сразу во всех ведущих газе­
тах страны — «Правде», «Известиях» и «Красной 
звезде».

Пророческие слова Толстого «Мы сдюжим!», пере­
кликавшиеся с памятным для моих современников вы­
ступлением Ильи Эренбурга «Выстоять!», стали симво­
лом жизни и борьбы советских воинов в дни сражений за 
Москву. Эти слова я потом читал в заголовках и «шап­
ках» фронтовых газет, на транспарантах по дорогам вой­
ны, они звучали, как клятва в бою, на митингах и собра­
ниях защитников столицы, а на второй год войны — под 
Сталинградом, везде, где шла жестокая, смертельная 
борьба с врагом.

Толстой часто обращался через нашу газету к совет­
ским воинам то с величаво-торжественным, то с душев­
ным словом: «Дорогие и любимые товарищи, воины 
Красной Армии...», «Товарищ, друг, дорогой человек на 
фронте...», «Низкий вам поклон, солдаты Красной Ар­
мии...»— и фронтовики отвечали писателю тем же. По-
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желтевшие от времени письма бойцов к писателю 
хранят слова глубокого уважения, любви и благодарно­
сти к художнику. «Все Ваши статьи мы читаем по не­
скольку раз... Всякий раз после читки Вашей статьи мы 
крепче сжимаем винтовку...», «Мы вместе громим обнаг­
левших врагов...», «В такую тяжкую и грозную годину 
для нашего народа слушать Вас — величайшая отра­
да»-— так писали с разных концов фронта и страны.

Во многих полках Алексея Николаевича зачисляли 
почетным гвардейцем «с высылкой красноармейской 
книжки и гвардейского значка». На его имя открывали 
счет уничтоженных фашистов, орудий и танков. От име­
ни писателя давали залпы пушек и «катюш» по врагу...

Это ли не наивысшая награда и признание воинского 
подвига писателя!
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КЛАВДИЯ ПУГАЧЕВА

1

1938 году в Театре сати­
ры (в Москве), где я ра­
ботала, объявили, что 
Толстой будет читать 
свою новую пьесу «Чер­
тов мост». Назначенного 
дня ждали как праздни­
ка. Все знали, что Тол­

стой читает изумительно, надо только ничего из слышан­
ного не пропустить — лучшей трактовки никто уже потом 
не сможет подсказать.

Мы сидели в комнате, где обычно происходили репе­
тиции, и ждали прихода Алексея Николаевича. Вошел 
крупный человек с обаятельным лицом, с чистыми дет- 
ски-озорными глазами, шумный, веселый, элегантно оде­
тый, ладный, уютный, заговорил просто, что-то сострил 
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и сразу снял то напряжение, которое было у присутствую­
щих в ожидании большого писателя. Как-то по-домашне­
му он стал раскладывать свою рукопись, удобно устро­
ился в кресле и начал читать. Мы, затаив дыхание, слу­
шали, и только взрывы хохота прерывали тишину. Мне 
казалось, что он сам получал удовольствие от чтения, 
так как каждый раз, когда раздавался смех, он смотрел 
на нас поверх очков, прищуривал один глаз и доволь­
ный похмыкивал.

Еще до встречи с автором мне сказали, что я буду иг­
рать роль Зизи — жены депутата парламента, и поэтому 
во время чтения я особенно следила за каждым словом, 
за каждой интонацией Алексея Николаевича. Характеры 
героев становились ясными до мельчайших подробно­
стей, персонажи в пьесе ощущались объемно.

После прочтения, когда умолкли аплодисменты, Тол­
стой, обращаясь к режиссерам H. М. Горчакову, 
В. Я. Станицыну и Л. Крицбергу, сказал: «Ну вот, даю 
вам свою пьесу на растерзание — постарайтесь сделать 
лучше, чем я читал». Все понимали, что лучше сделать 
было невозможно. «Чертов мост» — острый антифаши­
стский памфлет, по определению автора — сатира- 
буфф,— для постановки был очень труден.

Замысел пьесы возник у Алексея Николаевича, когда 
он был в Германии, Испании и других странах в 1936 — 
1937 годах; он уже тогда ощутил, что такое фашизм и ка­
кая страшная опасность грядет для мира. «Это была пер­
вая попытка автора осуществить антифашистскую пьесу, 
направленную без околичностей в лоб по врагу»,— писал 
сам Толстой уже после премьеры.

Алексей Николаевич часто приезжал на репетиции, 
делал свои замечания.

С большим волнением я репетировала роль Зизи. 
Мое первое появление было в самом начале пьесы. Это 
сцена в баре около бензоколонки. Два бандита из шайки 
некоего Руди овладели бензоколонкой и баром, убив хо­
зяина. Чтобы успешнее работал бар, они разбросали на 
шоссе колючки, которые прокалывали шины проезжав­
ших мимо автомобилей. Владельцы их останавливались 
для ремонта у бензоколонки и в ожидании починки захо­
дили в бар.

Здесь автор и сталкивает почти всех действующих 
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лиц пьесы — Артура Зелкина, депутата парламента от 
рабочей партии, и его жену Зизи, юную королеву Агнию 
и ее жениха принца Рейнского, Фому Хунсблата — 
премьер-министра, главу концерна тяжелой промышлен­
ности, гангстеров с их главарем Руди и рабочих.

На репетициях и после них Алексей Николаевич де­
лал актерам замечания по каждому персонажу и по спек­
таклю в целом. Он требовал, чтобы мы осознали полити­
ческое звучание не только всего спектакля, но и каждой 
роли в отдельности. Он также говорил, что самое страш­
ное в театре — дискредитация актера, осуждал режис­
серов, которые иногда доводят актера до полной потери 
веры в себя.

Все участники до единого с необычайным вниманием 
и благодарностью относились к словам автора.

«Это ужасно,— говорил он,— актер никогда уже не 
сможет сыграть так, как мог бы это сделать в благоже­
лательной атмосфере. Вам повезло. Виктор Яковлевич 
Станицын прекрасно работает, терпеливо и умно отбира­
ет лучшее, что вы приносите на репетицию. С каким ува­
жением он относится к вашему дарованию! Это чудес­
ное качество педагога и режиссера. Я удивляюсь, как 
он справляется с вашей буйной фантазией и необуздан­
ным юмором. А в этом спектакле необходимо зрителя во 
многом убедить и заставить над многим задуматься».

Толстой вскрывал подтекст каждой фразы, каждого 
слова; становилось все понятно, и политическая направ­
ленность роли начинала звучать особенно четко.

«Вы поймите,— говорил мне Алексей Николаевич,— 
вы жена лидера парламентской оппозиции — «социа­
листического барона» — человека с самыми демократи­
ческими усами в государстве. Вы авантюристка, презира­
ющая своего трусливого мужа, презирающая его заиг­
рывания с рабочими, его пресмыкательство перед Хунс- 
блатом. Встретив Руди, вы становитесь его любовницей. 
Положение ваше противоречиво. В вашей Зизи борются 
женская страсть к Руди, желание его удачи, которая за­
висит от свадьбы с королевой, и ревность к сопернице; 
сочувствие готовящемуся перевороту и боязнь катастро­
фы, которая погребет вашего трусливого мужа, лишит 
всех сбережений. В конце пьесы Зизи бежит одна в са­
молете за границу, прихватив все семейные капиталы.
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Ее муж находит более скромное убежище — в багажнике 
автомобиля английского посла».

Я записала эти слова Алексея Николаевича в своей 
роли, они дали мне возможность глубже проанализиро­
вать и понять психологию и характер этой женщины.

На одной из последних перед премьерой репетиций 
Алексей Николаевич просматривал костюмы. Когда 
я вышла на сцену одетая в леопардовое платье с игривой 
шляпочкой, сделанной из лакированной черной кожи, 
Толстой одобрил. Я, довольная, уже уходила со сцены, 
когда услышала обращенные ко мне слова: «Зизи, повер­
нитесь-ка! Ну что это за пошлятину вы воткнули в уши? 
Людмила, дай-ка ей свои серьги. Это подойдет к ее ко­
стюму». И молодая, красивая Людмила Ильинична, ко­
торая почти всегда приезжала вместе с Алексеем Нико­
лаевичем на репетиции, сняла с себя серьги и передала 
мне. Я поблагодарила и сказала, что постараюсь зака­
зать точную копию — естественно бутафорскую.

Толстой придирался к каждой мелочи, но и радовал­
ся каждой удачной находке. Объясняя роль актеру, иг­
равшему маркиза Дамьяка (он же гангстер Руди), Алек­
сей Николаевич прочел монолог с таким точным видени­
ем того, о чем он говорит, что художник нашего театра 
тут же набросал несколько рисунков из родословной 
Амедея Дамьяка. Один из них выражал точный текст: 
«Это люди сумасшедшей силы... Бродяги, рыцари, ко­
торые одним духом выпивали бочонок пива, съедали ба­
рана и платили трактирщику доброй затрещиной...» Дру­
гой рисунок был подписан словами тоже из монолога 
Руди: «Рыжебородые бандиты, сидевшие, как коршуны, 
в своих замках вместе с борзыми псами и пленными тур­
чанками...» И еще запомнилась подпись: «Мы поправ­
ляли свои дела, вступая в любовные связи с коронован­
ными особами, это было своего рода ремесло, вызван­
ное необходимостью». Рисунки были сделаны с большим 
юмором, и Толстой, разглядывая их, искренне весе­
лился.

Образное мышление Толстого давало огромную пи­
щу не только актеру, но и художнику, музыканту, а 
главное — режиссерам.

Актеры, занятые в пьесе, были великолепными масте­
рами сцены. Хунсблата играл Р. Г. Корф, принца — 
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Я. М. Рудин, королеву — Н. И. Слонова, Зелкина — 
В. Я. Хенкин, Руди — P. М. Холодов, Азалию — камер- 
фрау королевы — Н. Нурм. Эти актеры были славой и 
гордостью нашего театра.

Премьера в Московском театре сатиры состоялась 
9 марта 1939 года. Она прошла удачно, а мой успех в ро­
ли Зизи я целиком отношу за счет чтения пьесы самим 
Алексеем Николаевичем. Я сразу увидела эту женщину, 
поняла ее характер и даже манеру разговаривать с 
людьми. Алексей Николаевич потом часто спрашивал 
шутя: «Слушай, Клавдея» (произнося слово Клавдея с 
ударением на предпоследнем слоге), открой секрет, как 
ты дошла до того, чтобы так здорово и точно произносить 
по-английски «шатап» (заткнись)?» Я неизменно отвеча­
ла: «Не я дошла, а вы сами его произносили так во вре­
мя чтения. Моя заслуга лишь в том, что я сумела услы­
шать».

После премьеры Алексей Николаевич пригласил всех 
участников спектакля к себе на дачу в Барвиху. Мы вы­
ехали после спектакля, приехали поздно, боялись, что 
Толстой будет уже усталым, а так мечталось всем уви­
деть его в домашней обстановке! Хозяин встретил нас 
шумно, весело; стоя на пороге своей дачи, он кричал: 
«Лена, закрывай ворота, фашисты едут!» Лена, молодая 
девушка, с длинной русой косой, румяная, голубоглазая, 
приветствовала нас словами: «Милости просим, что ж 
так поздно, хозяева заждались».

«Алешенька, простудишься»,— услышали мы голос 
Людмилы Ильиничны. И Толстой, загребая нас, быстро 
стал втаскивать в переднюю. Пока мы раздевались, Алек­
сей Николаевич, ударив в гонг и скомандовав: «Лицедеи, 
за мной!», стал по-детски озорно подталкивать нас в 
комнаты.

В комнатах было тепло и красиво, горели свечи в бра 
на стенах и в шандалах на огромном сервированном сто­
ле. Вкусно пахло пирогами. Все разом застонали и стали 
вдыхать аромат пищи, шумно втягивая воздух носами. 
Девушка, которая нас встретила, появилась в этот мо­
мент с огромным блюдом пирожков, но от нашей выход­
ки засмущалась. Алексей Николаевич мгновенно вклю­
чился в игру: «Лена, ты чего? Ставь пироги. Опп ведь но­
сом едят, носом». Все засмеялись.
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Все было необыкновенно — сами хозяева, сама дача. 
Особенно кабинет Алексея Николаевича с бревенчатыми 
стенами, блестевшими при свечах.

Старинная мебель, подобранная с большим вкусом и 
любовью. Картины старинных мастеров, великолепные 
люстры, масса цветов. Ничего лишнего, каждая вещь — 
на точно отведенном для нее месте. Какая-то предельная 
гармоничность. На всем — отпечаток вкуса, привычек 
и наклонностей хозяина. И что особенно пленило нас — 
всюду было необыкновенно уютно.

На столе, помимо прекрасной сервировки, стояли ка­
кие-то бочечки, боченочки. Пили водку «особо жесто­
кую», ели огурцы, засоленные для хруста вместе с гвоз­
дем, капусту с брусникой и грибы необыкновенного аро­
мата. На огромных сковородах подавалось жаркое, и 
чего-чего только не было. А тосты в честь каждого из нас 
Алексей Николаевич, очевидно, придумал заранее, так 
как каждый тост шел под взрыв хохота. То он говорил 
стихами, то прозой. За столом сидели очень долго, не хо­
телось пропустить ничего, о чем говорил Алексей Нико­
лаевич. После шуток перешли на серьезные темы. Потом 
Людмила Ильинична предложила пройти в другие ком­
наты.

Только тут мы опомнились, увидя за окнами рассвет, 
и стали собираться домой. Алексей Николаевич уве­
рял, что всех можно уложить спать и зачем это ехать 
сейчас, лучше — прямо к спектаклю, а день проведем 
вместе. Многим из пас очень хотелось остаться, по наш 
худрук II. М. Горчаков уже подал команду к отъезду, и 
мы стали прощаться. Прелестная жена Алексея Николае­
вича раздала сувениры. Алексей Николаевич очень весе­
лился, целовал на прощанье, помогал одеваться и наро­
чно путал пальто. Под конец он обратился к Горчакову 
и стал говорить с ним об актерах, как о детях, наставляя 
его, чтобы он не очень-то нас распускал, а то начнутся 
безобразия в спектакле. Горчаков уверил Толстого, что 
в спектакле играют артисты серьезные и этого случиться 
не может.

Когда мы садились в машины, было чудесное утро. 
Толстой вышел на порог, и последнее, что мы услышали, 
было: «Людмила, выйди! Благость-то какая, благость!»

И все-таки, играя «Чертов мост» и произнося слово 
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«фашизм», мы еще не понимали всей глубины и трагедии 
этого страшного явления. Только в Великую Отечествен­
ную войну по-настоящему оценили все то, что было пред­
угадано Толстым. Слова из пьесы: «Будет война... О, ка­
кая будет война! Большая, истребительная, беспощад­
ная...»— зазвучали для нас совсем в новом качестве.

2

Во время недолгого пребывания Толстых в Ташкенте, 
в дни эвакуации, я с мужем часто бывала у них, и каж­
дая встреча была для меня праздником.

У Толстых я познакомилась и подружилась с поэтом 
Константином Липскеровым, с писателем, другом Горь­
кого Александром Николаевичем Тихоновым-Серебро­
вым, с Митей Толстым, жившим тогда у отца. Семья 
Пешковых, художница В. М. Ходасевич, С. М. Михоэлс, 
А. П. Потоцкая, К. И. Чуковский были завсегдатаями 
этого дома. Впервые я увидела там Анну Андреевну Ах­
матову, слушала, как она читает свои стихи. Мне это 
было особенно интересно, так как тогда на концертах я 
исполняла ее стихотворение, написанное в 1941 году, 
«Первый дальнобойный в Ленинграде».

А какое разнообразие людей окружало Толстого — 
кто только не тянулся к нему, и каждого он умел приве­
тить и обласкать. Оптимизм Алексея Николаевича за­
ражал всех — становилось легче дышать.

Алексей Николаевич иногда заходил к нам в малень­
кую комнату, где мы с мужем временно жили в Ташкен­
те. Это было в центре Ташкента — на Пушкинской улице, 
29, на первом этаже, и у нас всегда был народ. Приходи­
ли мои товарищи по театру, ученые, инженеры, знако­
мые по работе мужа, кто-то проездом останавливался 
у нас.

Толстой любил людей и с большим интересом отно­
сился к ним. Не успев переступить порог нашей комна­
тушки, говорил: «Так на чем же мы остановились?» Од­
нажды, постучав в окно, Толстой крикнул: «Клаша, иду 
с интересным предложением» — и, войдя, продолжал: 
«Будешь читать отрывок из «Петра Первого». С Эммануи­
лом Каминкой я уже договорился — он будет читать из 
«Хмурого утра», а я до вас выступлю с небольшим до­
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кладом и буду читать свои статьи. Придется выступать 
много, но это необходимо сделать, меня об этом просят».

Я стала уверять Алексея Николаевича, что не смогу 
этого сделать, да и, честно говоря, просто боюсь. Алексей 
Николаевич стал настаивать, доказывая мне, что все бу­
дет здорово, что он сам со мной займется: «Я тебе про­
сто прочту несколько раз, и ты все поймешь». «Надо это 
сделать очень быстро, вот тебе книга — учи текст». Он 
тут же отметил, что надо учить — приезд Саньки Бров­
киной к князю Буйносову — и где сделать вымарки. «Че­
рез два дня зайду и прослушаю». У меня от страха в зобу 
дыханье сперло, а с другой стороны, мучительно хоте­
лось, и страшно было подумать: выступать после Толсто­
го и рядом с Эммануилом Каминкой, который был уже 
профессиональным чтецом.

Начались занятия с Алексеем Николаевичем. Он рас­
сказывал мне о том, чего хотел Петр от бояр и купцов, 
что значит «делать в доме политес», «делать плезир», 
что из себя представлял князь Буйносов и вся его семья, 
кто такая Санька Бровкина, и вообще говорил о периоде, 
когда Россия утверждала свое право быть в первом ряду 
европейских держав. Он ходил по комнате, говорил гром­
ко, потом надевал очки, брал книгу и, продолжая ходить, 
начинал читать.

Читал он выразительно, темпераментно, с каким-то 
особым азартом и эмоциональностью, передавая удиви­
тельные оттенки характера каждого персонажа, как 
мужского, так и женского, меняя тембр голоса и манеру 
говорить.

А как Алексей Николаевич изображал дев Буйносо­
вых просто во всплесках: «Ах, и ах, и ах». И слова: «На­
пугала, матушка, страсть какая — в Париж! Чай, там по­
гано»— он произносил так выразительно, так неповтори­
мо! Да, этот большой художник обладал особым умени­
ем передать событие, характер. Он очень смешно пока­
зывал, как «Санька запустила два пальца за низко от­
крытый корсаж (Роман Борисович заморгал: вот-вот 
сейчас женщина заголится), вытащила голубенькое 
письмецо». Я много раз пыталась повторить движения 
Алексея Николаевича, пока мне не удалось это сделать, 
как говорил Толстой, «по всей статье французской».

Алексей Николаевич любил театр, знал его и, как
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пйсал о нем Н. Ф. Погодин, «с какой-то ревностью и стра­
стью всю свою жизнь стремился к театру». Когда он чи­
тал, я смотрела па него как завороженная и даже от во­
сторга открывала рот. Тогда он, не выключаясь из чте­
ния, кричал мне: «Закрой рот, Клавдёя, а то проглотишь 
автора» — и продолжал дальше.

Перед самым выступлением я вновь читала Алексею 
Николаевичу этот отрывок раз пять, и каждый раз он 
делал мне замечания и успокаивал, что все будет хо­
рошо.

Первое паше выступление было в русском Драмати­
ческом театре г. Ташкента. Алексея Николаевича публи­
ка встретила овацией. Он читал свои статьи и разгова­
ривал на волнующую всех тему о войне, потом читала я, 
и заключал наш вечер Эммануил Каминка. Как правило, 
вечера-концерты проходили с огромным успехом, и мы 
выступали часто. Иногда после концерта в честь Тол­
стого устраивали встречу-прием, и мы с Эммануилом 
Исааковичем всегда присутствовали. С каким огромным 
уважением, любовью и интересом относилось к Толсто­
му местное население! Люди как-то особенно раскрыва­
лись, и Толстой по достоинству умел оценить это. }

Алексей Николаевич был доволен нашим творческим 
ансамблем, и в голове его рождались разнообразные 
планы, которые и я и Э. И. Каминка восторженно разде­
ляли. Думалось о Москве, о победе, о театре. Толстой 
собирался написать большую, «могучую», как он гово­
рил, пьесу-эпопею о русском народе-освободителе. И од­
новременно комедию — о тех, кто мешает жизни.

К великому горю, Алексей Николаевич не дожил до 
победы, в которую он так верил, для которой он столько 
сделал. На память об этих последних месяцах нашей 
дружбы я бережно храню подаренную им фотокопию из­
вестного портрета работы П. Корина.
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ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ

par давит нас своим же­
лезным брюхом...

Кажется, этой фразы 
нет в собрании сочинений 
Алексея Толстого. Она 
прозвучала только по ра­
дио в один из самых 
страшных дней 1941 года.

Меня, тринадцатилетнего беженца из Калуги, она пора­
зила жестокой правдой и брезгливой ненавистью к рас­
тленной силе, навалившейся на нас. (Я слушал это вы­
ступление из черного рупора над входом в ташкентскую 
чайхану.)

А зимой 1942 года я увидел Алексея Николаевича па 
сцепе Ташкентского театра оперы и балета. Литератур­
ный утренник, устроенный, кажется, для эвакуированных 
детей. Все выступавшие так или иначе говорят о войне. 
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Гафур Гулям читает прославленные в то время стихи 
«Разве ты сирота? Успокойся, родной». Иосиф Уткин вспо­
минает жуткие в своей четкости и простоте строки из 
фронтового блокнота: «Я видел девочку убитую...»

И вот на край сцены, рядом с суфлерской будкой, вы­
ходит с книгой в руках Алексей Толстой, большой, мир­
ный, уютный.

Луч рампы упал ему на грудь и раскрытую книгу...
Что же прочтет писатель, которого, как я слышал, Геб­

бельс включил в список главных врагов рейха?
— «Завидев Желтухина,— читал Толстой,— матушка 

всегда говорила ему: «Здравствуй, здравствуй, птицын 
серый, энергичный и живой». Желтухин сейчас же вска­
кивал матушке на шлейф платья и ехал за ней, очень до­
вольный».

Весной 1944 года я заявился из Ташкента в Москву 
и на первых порах воспользовался гостеприимством На­
дежды Алексеевны Пешковой. Жил я в том самом доме, 
который теперь стал филиалом музея А. М. Горького, в 
комнате, которую посетители мемориального дома знают 
как «Секретарскую». Каждый вечер, а то и за обедом 
я читал стихи многочисленным гостям семьи Горького.

Часов в десять вечера Надежда Алексеевна всегда 
вспоминала, что мне пора спать. Но в этот вечер меня 
почему-то нарочно задержали за столом. Чтобы чем-то 
заполнить ожидание, старый друг и соратник Горького 
Александр Николаевич Тихонов (Серебров) попросил ме­
ня почитать новые стихи. Я прочел. И тут этот знаменитый 
издатель и пропагандист книги гневно вскочил из-за сто­
ла. Он расхаживал по комнате, руки в карманах, в зу­
бах погасшая трубка, и гремел:

— Забудь все тобою прочитанное! Разбей эти про­
клятые очки! Взгляни на мир своими глазами! Будь, черт 
тебя дери, дикарем!

Я искренне страдал от невозможности последовать 
его совету.

Большие стоячие часы в столовой пробили полночь. 
И раздался звонок, от которого все встрепенулись: «Он!» 
Я услышал в дверях знакомый голос и похолодел от 
ужаса. Алексей Николаевич указал на меня пальцем:
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— Кто это?
— Тот самый мальчик, который приехал из Ташкента 

со стихами,— представила Надежда Алексеевна.
— Много знать! Много читать! Много видеть!—тор­

жественно произнес Толстой, подмигнул мне и улыбнул­
ся: вот, мол, как говорят маститые,— внимай и трепещи! 
Догадываясь о моем волнении, он нарочно предстал эта­
ким громовержцем, и мой страх перед ним несколько рас­
сеялся.

Читать стихи мне, к великому моему облегчению, в ту 
ночь не пришлось.

— Терпеть не могу,— объявил Толстой,— когда чита­
ют молодые поэты. Они воют, как шакалы. Отправляйся 
спать. Завтра перепечатаешь стихи на машинке.

Стихи были перепечатаны в домашней библиотеке 
Горького. Ученый библиограф, розовый старичок по фа­
милии Подольский, сидя за одним со мной столом, вы­
искивал в книгах едва заметные карандашные подчерки­
вания Горького и ахал, слушая, как я первый раз в жизни 
барабаню одним пальцем по старинной, кажется даже 
мемориальной, машинке. Стихи он называл работками.

— Эта работка мне нравится. А эта, простите, нет.
Толстой прочел «работки» и пригласил меня к себе на 

дачу. О прочитанных стихах — ни слова. Ничего похоже­
го на то, что можно было бы ожидать от знаменитого пи­
сателя.

«Много знать! Много читать! Много видеть!» Это было 
единственное наставление, да и то произнесенное словно 
бы в шутку. Всякий раз, когда Толстой замечал, что я 
смотрю ему в рот, ожидая новых уроков и заповедей на 
всю жизнью, происходило что-нибудь вроде:

— Миля! Дай, пожалуйста, вина!
— Алешенька!—возражает Людмила Ильинична Тол­

стая.— Валя — маленький, ему нельзя.
— Он — поэт. Значит, все равно научится. Так уж 

пусть научится от меня. Потом будет говорить: «Бражни­
чать меня научил Алексей Толстой».
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Едем в Барвиху, на дачу Толстого. Оглядываясь, вижу 
вспышки салюта над Москвой. Совсем близко проносят­
ся ветки сосен. Алексей Николаевич оборачивается ко мне 
и зловеще предупреждает:

— Сейчас с деревьев будут прыгать огромные ры-сп!
Вот и затемненная дача.
— Здесь живет Ягишна, дочка Бабы Яги,— возвещает 

Толстой.— А это лает чудовищный пес Вотан. Ага, попал­
ся! Тут тебя съедят.

Сидим за столом в зале с камином и картинами фла­
мандцев. Зал завершается полукруглой застекленной ве­
рандой, уставленной цветами в горшках. С бревенча­
той стены смотрит портрет Петра Первого, выполненный 
разноцветным бисером. Уписываем гречневую кашу и 
перемигиваемся: а ну, кто больше сьест?

— Кто написал лучшие стихи в мире?
Все понятно. Начинается тот серьезный литературный 

разговор, которого я жду каждую минуту.
— Пушкин,— отвечаю с набитым ртом.
— Нет, я!

Птичка польку та.1:тевала 
На лужайке в ранний час, 
Нос налево, хвсст направо, 
Это полька Карабас

Смотрю картины, трогаю разные старинные вещицы. 
Картины я разглядываю так: сжимаю пальцы в кулак и 
гляжу в узенькую щелочку. И тогда кажется, что чудища 
на картине, изображающей искушение святого Антония 
(Алексей Николаевич уверял, что именно с нее Пушкин 
писал сон Татьяны), начинают двигаться, семеня паучьи­
ми лапками и покачивая птичьими головами. Толстой 
кладет мне руку на плечо и шепчет в ухо:

— По ночам все эти уродцы и карлики выходят из 
картины и едят мальчишек!

Людмила Ильинична ведет меня на третий этаж, в 
комнату, где я буду спать, оставляет карманный фонарик 
и желает спокойной ночи. Над кроватью картина: кораб­
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ли петровского времени летят на всех парусах между зё- 
леным морем и голубым небом.

Гашу свет, отодвигаю черную штору светомаскировки. 
За окном шумит и журчит весна. Проснувшись, спускаюсь 
в библиотеку. Сказки. Сборники исторических докумен­
тов. Самые выразительные фразы и слова жирно под­
черкнуты красным или синим карандашом. Каждое сло­
во, отмеченное Толстым, кажется мне волшебным. На­
пример, «земнородный». Не вставить ли его в новые 
стихи?

Вместе с нами завтракает тихая, маленькая старушка 
портниха. Алексей Николаевич обращается к ней:

— Александра Поликарповна, это вы сидели ночью за 
трубой и играли на губной гармошке?

Это говорит лауреат, депутат, академик, лицо важное, 
которому, по мнению старушки, не до шуток. Она оправ­
дывается:

— Да что вы, Алексей Николаевич! Да я всю ночь 
спала...

Толстой пристально смотрит на нее:
— Так ли?

«Пугает и дразнит, говорит со мной, как с мальчиш­
кой»,— думал я, но пи малейшей обиды почему-то не ис­
пытывал.

Самое замечательное было то, что я действительно 
чего-то боялся в его доме, особенно перед сном. Читаешь 
и стараешься, чтобы взгляд не вышел из светлого круга 
под настольной лампой. Боялся я огромной шаманской 
маски в его кабинете, ее застывшей гримасы, маленьких 
черепов, украшавших ее убор. Боялся чертей с трубками 
в зубах, нарисованных на полях черновиков Толстого. 
Боялся некоторых картин: шкурка с лимона снята, как 
очистки с картошки, завивается в спираль, есть в этом 
что-то жуткое...

А еще боялся, что всего этого могло или может не 
быть. Страхи эти возвращали мне детство, резко оборван­
ное войной. С. В. Михалков вспомнил, что Толстой назы­
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вал меня цыпленком. В удивительном мире Алексея Ни­
колаевича я и вправду чувствовал себя порой, как скво­
рец Желтухин в доме Никиты.

— Алешенька! Валя, наверное, не знает, как ты чи­
таешь. Прочти ему что-нибудь.

Алексей Николаевич уходит в кабинет за книгой и 
возвращается оттуда другим: на лице колдовское выра­
жение. Он садится за стол и раскрывает массивный, круп­
ного формата однотомник, который сейчас кажется мне 
древним фолиантом, и мы с Людмилой Ильиничной ста­
новимся свидетелями того, как граф Калиостро произво­
дит для простодушного русского барина материализацию 
портрета красавицы тетушки. (Дверь в кабинет приот­
крыта, и я думаю о висящем там портрете какой-то пра­
прабабушки Толстого из древнего рода Тургеневых, дамы 
в немыслимом, прозрачно-голубом чепце.)

— Духи земли Гномусы! — заклинает Алексей Нико­
лаевич.— Вас вызываю я именем Невыразимого, которое 
выговаривается как слог Эша. Придите и делайте свое 
дело!

Сколько тут было мистики, обдававшей меня, маль­
чишку, блаженным страхом, и сколько здравой, мужиц­
кой пародии на нее.

Меня поражало в нем и то, что пишет он не пером, а 
прямо на машинке (на самом деле было не совсем так) и 
что стук машинки раздается не слишком часто, ведь 
Алексей Николаевич сочиняет страницы третьей книги 
«Петра Первого» в уме, как стихи, и что, в сущности, 
сочиняя книгу, он работает больше в саду, па клумбах и 
грядках, чем за письменным столом, и что работа для 
него — дело, так сказать, интимное,— если он ходит по 
саду или сидит в кабинете в своей пижаме с белыми и 
розовыми крупными полосами, это значит — он работает, 
а переоделся в костюм, при галстуке, с ослепительно бе­
лыми манжетами,— значит, отдыхает, можно подойти к 
нему, поговорить. Поразительно было и то, что на самые 
первые черновики шла самая удивительная бумага, полот­
няная, с фактурой,— где он только ее доставал? Правка
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СВОДйлась либо к вычеркиванию слова, оборота, фразьі, 
либо к замене двух фраз — одной.

Как-то Людмила Ильинична показала мне тропинку, 
по которой Алексей Николаевич любил ездить среди по­
лей па велосипеде. «Никакой итальянский пейзаж не 
сравню с прелестью русского зеленого поля»,— однажды 
сказал он ей, вернувшись после велосипедной прогулки. 
Меня и это удивляло, пока в более зрелые годы я не 
понял, что вся прелесть среднерусского пейзажа особенно 
раскрывается в движении. Не зря, скажем, Пушкин, Лер­
монтов, Лев Толстой любили одинокие верховые про­
гулки.

Людмила Ильинична, молодая, быстрая, со звонким 
голосом, казалась мне женщиной, придуманной Алексеем 
Толстым, вышедшей из его книг. Даже имя ее — Людми­
ла Ильинична — было оттуда. Я почти не удивился, уви­
дев в иллюстрациях Шмаринова к третьей части «Петра» 
женщину, похожую на Людмилу Ильиничну. Когда пи­
салась третья книга «Петра», у меня было странное чув­
ство, будто облик Людмилы Ильиничны каким-то обра­
зом живет и в той одной ему ведомой действительности, 
которую Толстой держит перед собой, работая над ро­
маном.

Третья книга «Петра» — вещь особенная еще и пото­
му, что в ней — воздух 1944 года. Мир стремительно, ра­
достно освобождался от фашизма и казался каким-то 
ярким, омытым, полным надежд и чудес. Будущая побе­
да стояла над ним, как радуга.

— Та самая, какую увидели Гаврила Бровкин с 
Андрюшкой Голиковым, подъезжая к Москве!—восклик­
нул знаток А. Н. Толстого фольклорист В. П. Аникин, 
услышав это мое сравнение. И правда:

«За волнистыми полями, за березовыми рощами, за 
ржаными полосами, далеко за синим лесом стояла раду­
га, одна ее нога пропадала в уходящей дождевой туче, а 
там, где она упиралась в землю другой йогой, сверкали 
и мигали золотые искры».
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Гаврила Бровкин в романе даже удивился: «Сам не 
понимаю, с чего Москва так играет...»

А это лег на страницы книги отблеск сорок четвертого 
іода с его салютами-зарницами наконец близкой победы.

За обедом Алексей Николаевич внушал своему секре­
тарю Юрию Александровичу Крестинскому:

— Юрий, возьмите ружье и подкараульте ворону, ту, 
что утащила цыпленка. Вы должны ее убить!

Утром Людмила Ильинична спросила меня:
— Хочешь почитать новую главу «Петра»?
Я взял в руки листки дивной бумаги и сразу увидел 

перед собой обветшалый Измайловский дворец. Дождь 
за окном, царевна Наталья Алексеевна мечтает о любви, 
а Катерина смотрит в окно... «Только одна растрепанная 
ворона летала низко над седым лугом. Катерина беспе­
чальным взором следила за ней; ей очень хотелось ска­
зать царевне, что ворона-воровка летит на птичник и 
опять, как вчера, наверно, унесет желтенького цыпленка».

Так злодейка ворона перелетела в петровский век.

— Алексей Николаевич, дайте на ночь что-нибудь ва­
ше, чего я не знаю.

—■ Что надо, ты, наверное, уже прочел,— отвечает 
Толстой,— а чего не читал, того и брать не стоит. Возьми 
Бунина, белое рижское издание, третья полка снизу.

Он мечтал, что Бунин вернется на родину, запомни­
лась с его слов такая фраза Бунина: «Я зол, хочу домой».

Так н не удалось вызвать Алексея Николаевича на 
воспоминания. Я уже приготовился запомнить и записать 
все, что он расскажет о разных знаменитостях. Удалось 
записать только вот что: «Иннокентий Анненский. Тол­
стой говорит о нем с любовью. Похож на Дон Кихота. 
Стены кабинета обиты черным бархатом. Стихи доставал 
из кипарисового ларца и читал с выражением».

— Алексей Николаевич не любит вспоминать,— гово­
рила мне Людмила Ильинична.— Он весь в работе. Па­
мять у него — служанка воображения.
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Но однажды литературный разговор все-таки состоял­
ся. Я повел прямую атаку:

— Алексей Николаевич, расскажите что-нибудь о пи­
сателях, которых вы знали.

— Кто тебя интересует?—хмуро спрашивает Толстой.
— Герберт Уэллс. Ведь вы с ним встречались!
На лице Толстого возникает хорошо знакомое мне 

озорное выражение, губы обиженно выпячиваются.
— Слопал у меня целого поросенка, а у себя в Лон­

доне угостил какой-то рыбкой! Ты заметил, что все 
его романы заканчиваются грубой дракой? Кто еще тебя 
интересует?

— Как вы относитесь к Хемингуэю? (Хемингуэй — 
один из моих кумиров. Толстой не может не любить этого 
мужественного писателя.)

— Турист,— слышится непреклонный ответ.— Выпив­
ка, бабы и пейзажи. Кто еще?

— А Пастернак?—дрожащим голосом спрашиваю я.
— Странный поэт. Начнет хорошо, а потом вечно ку­

да-то тычется.
Спрашиваю о Брюсове и, узнав, что тот читал стихи, 

завывая, как шакал («или как ты»), теряю интерес к ми­
ровой литературе. Но Толстой уже вошел во вкус игры:

— Почему ты ничего не спрашиваешь про Бальмонта? 
Лицо Толстого приобретает просветленное выражение, 

он прислушивается и как бы издалека начинает:
И жабы в черных платьях подползли, 
Давнишние созданья Аримана, 
И молодых колдуний привели, 
Еще не знавших прелести дурмана.

— Совершенно потрясающие стихи!—восхищается 
Толстой.— Жаль, что Бальмонт каждый день писал соне­
ты про всяких паучков на паутинках,— это вредило его 
дарованию.

Далее он спросил меня о происхождении русского сим­
волизма и сам же ответил на этот вопрос:

— Первым русским символистом, к твоему сведению, 
был не Бальмонт, а некто Емельянов-Коханский. Ходил 
в перчатках с когтями, был красив до чертиков, сводил с 
ума впечатлительных девиц. Он издал сборник символи­
стских стихов и на обложке поместил собственное изобра­
17: 435



жение с крыльями летучей мыши. После чего женился па 
купчихе и торговал мукой в лабазе. Когда появился Баль­
монт и объявил себя первым русским декадентом и сим­
волистом, Емельянов-Коханский бегал за ним с плеткой 
по всему Петербургу. Во всех ресторанах об этом знали. 
Когда Емельянов-Коханский появлялся с парадного хода, 
Бальмонта выводили через кухню... Как видишь, у русско­
го символизма чрезвычайно интересные истоки,— закон­
чил Толстой, победоносно улыбнулся и ушел в кабинет.

Такими были почти все наши разговоры. Нельзя было 
отличить, что говорилось в шутку, что всерьез. Но я ни­
когда не забуду часов, проведенных с Алексеем Николае­
вичем молча. Мы брали лейки и поливали цветы, разрых­
ляли землю под карликовыми мичуринскими яблоньками, 
бродили вечером по саду, слушали, как шумят сосны, как 
гремит поезд, следили за клубами дыма, которые, переле­
тев через забор, таяли над нашими головами.

Во время этих молчаливых прогулок и работы в саду 
я украдкой наблюдал за лицом Алексея Николаевича. 
Глаза, которые так искрились за беседой, теперь как бы 
глубже западали в глазницы и глядели из-под нахмурен­
ных бровей куда-то далеко. А руки привычно управля­
лись с лейкой, граблями, садовыми ножницами. Так, пока 
я бродил по саду и объедался удивительными ягодами 
гибрида вишни и черемухи, снимая их горстями со стелю­
щихся веток, Алексей Толстой работал, и на другое утро 
мне удавалось держать в руках новые страницы «Петра 
Первого» — итог его трудового дня. Другим итогом был 
цветущий сад, который как бы сам собой поддерживался 
в образцовом порядке.

Лишь однажды я решился прервать его работу. Прав­
да, для этого была особо важная причина: от порыва 
ветра с карликового деревца упали три больших яблока. 
Я вбежал в кабинет Алексея Николаевича и сообщил:

— Упали яблоки!
Толстой приложил палец к губам, требуя молчания, 

взял меня за руку, и мы, как два заговорщика, на цы­
почках прокрались к яблоне. Одно яблоко Толстой поло­
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жил в карман пижамы, другое дал мне, третье разрезал 
пополам.

— Молчи!—шепотом предупредил он после того, как 
мы съели яблоко.— Ни слова женщинам. Они собирались 
их мочить.

«Много работает в саду, сажает, ломает, все ему не 
терпится, хочет, чтобы все сразу»,— записал я в те вре­
мена.

Потомство хотел иметь только от любимых цветов, не 
похожих на остальные. Чтобы не забыть фаворита, под­
вязывал стебель под цветком яркой ленточкой. По ленточ­
кам он их находил и собирал семена в пакетики. Под 
осень в саду у него пестрело больше ленточек на подсы­
хающих стеблях, чем цветов.

С одним цветком-любимцем он меня познакомил.
— По-латыни его зовут Лупинус!—торжественно 

представил Толстой, вынул из кармана пижамы алую 
ленточку и повязал ее ниже цветка, будто орденом награ­
дил.

Людмила Ильинична говорила, что если у него не 
ладится работа, то Алексей Николаевич берет щетку и с 
яростью чистит всю обувь под вешалкой в коридоре. 
Я этого так и не увидел, хоть иногда и подкарауливал. 
Работа ладилась. Он сказал К- Т. Топуридзе (я записал 
эти слова) :

— Только теперь понял, как надо писать. Теперь в 
этом нет для меня никакого труда,— одна радость.

Жаркий июльский день. Совершенно счастливый Алек­
сей Николаевич, отдуваясь, вытирая пот, движется среди 
цветов и весь сияет:

— Кто в наше время пишет вирши? Не смейся. Я имею 
в виду настоящие вирши, силлабические стихи. Вот по­
слушай:

На горе превеликой живут боги блаженны. 
Стрелами Купидо паки они сраженны... 
Сам Юпитер стонет,— увы мне, страдаю, 
Спокоя лишился, ниже лекарства не знаю.
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Огонь чрево гложет, жажду, ничем не напьюся, 
Ах, напрасно я, бедный, с любовью борюся... 
Увы, даже боги бывают злым Купило побиты, 
У кого же людям искать от сего защиты? 
Не лучше ли веселиться! Печаль оставим, 
Стрелы отравлены сладким вином восславим...

Вирши, прочитанные с выражением, мне очень понра­
вились. Я решил, что Толстой отыскал их в какой-нибудь 
редкой книге восемнадцатого века и собрался включить в 
свой роман.

— Эти вирши,— с гордостью произносит Толстой,— 
сочинены в сороковых годах двадцатого века, точнее — 
сегодня утром.

Напомню, что в романе их читает царевна Наталья в 
сцене валтасарова пира.

В семье Толстых рассказывали: перед войной Алек­
сей Николаевич купался в море, подошли мальчишки, 
стали его разглядывать и сказали: «Здоровый мужик! 
Парочку книг еще напишет».

Иногда он уезжал и снова возвращался к «Петру», к 
цветам.

В 1945 году хотели собрать фильм о Толстом из ма­
териалов кинохроники. Оказалось, Алексея Николаевича 
больше всего запечатлели на пленке как члена Чрезвы­
чайной комиссии по расследованию фашистских преступ­
лений. Фашизм отступал, и обнажались его страшные 
следы. Готовился счет, предъявленный потом на Нюрн­
бергском процессе. Кадры были такие: только что раз­
рытый ров, забитый трупами. На краю рва Толстой. Круп­
ным планом лицо Алексея Николаевича...

Вернувшись, он ничего об этом не рассказывал. Од­
нажды он сказал Людмиле Ильиничне:

— Что-то не дает мне закончить «Петра».

В то лето по ордеру, выписанному на имя гр. А. Н. Тол­
стого, Людмила Ильинична купила коричневый костюм 
для автора этих строк. Первый «взрослый» костюм в моей 
жизни.
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...Как-то, чуть лй не в присутствии Толстого, я сочи­
нил такую строчку:

Лесные тропы вымощены льдом.

— Похоже на правду,— проворчал Алексей Николае­
вич (у него сразу испортилось настроение),— и все-таки 
сочинено, придумано черт знает для чего.

В другой раз я прочел ему стихи о конце лета. Он 
одобрил строчки:

Пыльный стог липнет па поляне, 
Отчужденно светится река...

Я удивился, почему это ему понравилось, а строка о 
лесных тропинках нет.

— «Отчужденно светится река»... Сегодня взглянул на 
реку и подумал: «А ведь скоро прощай купанье!» В строч­
ку влезло описание и чувство.

(Теперь я понимаю, что «лесные тропы, вымощенные 
льдом» — это холодное литературное щегольство. Юный 
стихотворец словно бы и подметил что-то в природе, а на 
деле тут сквозит некоторое самодовольство: «До чего же 
я тонкая натура!»)

При нем было опасно произносить самые привычные 
слова.

— Мерзкое слово — «учеба». Это значит долбежка. 
Нужно говорить «ученье».

(Потом я слышал от одного старика: «учба учбой, а 
нужно еще и разумение».)

— Извиняюсь! Возвратная форма от глагола изви­
нить, извинять немыслима. Извиняюсь, то есть извиняю 
себя,— это противоречит всем понятиям о вежливости. 
Надо говорить «извините».

— Что значит баба-яга? Йог — по-индийски «муд­
рый». Яга, то есть йога, мудрая. Мудрая женщина, чаще 
всего старуха, во главе материнского рода. От тех вре­
мен остались сказки о мудрой и доброй бабе-яге. Потом 
наступил патриархат. Женщинам это не понравилось, они 
злились, а мужчины высмеивали старые порядки. Так в 
сказках появилась страшная, глупая и злая баба-яга.
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...О происхождении поэзий.
Питекантроп сидел у огня в пещере и грыз кость. А в 

темном углу сидела его жена, существо голодное и жал­
кое, и облизывалась. Вдруг питекантроп впервые за ты­
сячу лет пожалел свою несчастную подругу. Он не по­
нимал, что с ним творится. Ему очень не хотелось отда­
вать кость, ибо внутри нее был костный мозг, при одной 
мысли о котором кружилась голова. Питекантроп чуть 
было не треснул жену костью по башке. И все-таки он с 
урчанием оторвал кость от зубов и бросил ее женщине. 
Так родился первый поэт.

— Этим я хочу сказать,— добавил Толстой,— что поэ­
зия начинается не с рифм, не с образов, а с добрых 
чувств!

Я жил тогда в Горках Ленинских в интернате и много 
ездил в пригородных поездах. Под влиянием Толстого я 
начал записывать вагонные разговоры, собирать частуш­
ки, искать «волшебные слова» в самой жизни. Все сколь­
ко-нибудь замечательное я показывал Толстому. Тот не 
оставался в долгу:

«На базаре в Раздорах к тетке-молочнице подходит 
здоровенный детина призывного возраста:

— Тетка! Налей молока. Пить хоцца.
— Миленький, а деньги?
Парень хлоп себя по карману:
— Деньги при мне! — И вылакал литровую банку.
— Миленький, а деньги?
Парень опять хлоп себя по карману:
— Я ж тебе сказал: деньги при мне.
И ушел».

Вот частушки из села Ям Подольского района, кото­
рые Алексей Николаевич полушутя назвал шедеврами 
поэзии:

Подойду я к синю морю
И галошей постучу:
Разреши мне, сине море, 
Утопиться я хочу.
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Я сидела па рябине, 
Меня кошки теребили, 
Маленьки котяточки 
Царапали за пяточки.

Светит месяц высоко,—
Не достанешь палочкой. 
Через Гитлера косого 
Не походишь парочкой.

Ой ты, Гитлер косоглазый, 
Тебе будет за грехи. 
На том свете девки спросят: 
«А где наши женихи?»

Алексей Николаевич сказал, что частушка появилась 
в шестидесятых—семидесятых годах прошлого века, когда 
ускорился темп народной жизни. Для меня это было со­
вершеннейшей новостью. Устыдившись своего невежества, 
я тут же, в библиотеке Толстого, начал рыться в трудах 
фольклористов.

В разрозненных страничках из дневника 1944 года на­
шел такую запись:

«29 августа. Сегодня, исполняя желание А. Н. Толсто­
го, переданное через его секретаря Ю. А. Крестинского, 
пришел в литконсультацию Гослитиздата:

— Я стихи пишу...»
До сих пор не пойму, кого решил разыграть Толстой, 

послав меня в литературную консультацию: консультан­
та, который неизвестно как меня примет, или же меня са­
мого (я почему-то боялся общества поэтов и сам бы к ним 
не пошел).

Это показалось мне тем более странным, что раньше, 
чуть только речь зайдет об издании моих стихов, Толстой 
всегда был решительно против этого. Он считал — прежде 
всего мне надо получить высшее и даже не литературное 
образование.

Консультантом оказалась Надежда Павлович. Она 
серьезно отнеслась ко мне и познакомила с Антокольским. 
Пылкий Павел Григорьевич, выслушав стихи, затопал но­
гами:

— Пошел вон отсюда! Тебе нужно в футбол играть, 
девчат за косы дергать, а ты пишешь совсем взрослые 
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стихи. Сколько тебе? Шестнадцать? Выглядишь на две­
надцать и при этом похож на марсианина. Ты умрешь! 
Приходи, когда созреешь физически.

Что они все? Сговорились, что ли? Флегматичный 
А. Н. Тихонов кричит на меня, Антокольский топает нога­
ми, а Толстой заботливо советует:

— Тебе нужно пожить растительной жизнью. Иначе у 
тебя зайдет ум за разум.

В тот же день поехал к Толстым в Барвиху и был ос­
тавлен ночевать. Вот запись об этом:

«Читал новую главу «Петра». Чудо!
Прогуливался по саду. Вдруг захотелось разводить 

цветы. Толстой обещал семена. Шел поезд. Дым снесло 
к нам, через забор. Сверчки подтачивают ночь. Толстой 
предложил мне заниматься историей искусства, начиная 
хотя бы с Ренессанса... Его любимый художник — Франц 
Гальс.

Проснулся очень рано. Сырая золотая заря. Ветер кра­
дется по соснам.

Читал «Альбом архитектурных стилей». Потом вышел 
в сад, принюхивался к каждому цветку, неужели больше 
іне пахнут? Убыль в листве пока еще не заметна. Та, что 
уже внизу, кажется прошлогодней. Зато убывает тень на 
дорожках. Толстой показывал свой сад. Поехал с ним и с 
Л. И. в Москву. Колесили по городу, иногда выходили из 
машины, Толстой знакомил с архитектурными стилями. 
Уютный бело-желтый московский ампир...»

Наша машина остановилась на площади Революции 
против «Метрополя». Стоим и молча смотрим на остаток 
Китайгородской стены и за ней зеленое здание с белыми 
наличниками окон, дворец «тишайшего» Алексея Михай­
ловича.

— С Алешенькой хорошо ездить по Москве,— обра­
щается ко мне Людмила Ильинична.— Он как будто жил 
тут во все эпохи.

— С Милей,— улыбается Толстой,— еще лучше. Она 
замечает прелестные подробности. Помнишь, в Преобра­
женском?

Толстым уже не до меня. Прощаемся. Антокольский 
разрешил прийти па одно, только на одно занятие литобъ- 
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единения («там будут поэты получше тебя»), Я впервые 
услышу Александра Межирова, Веронику Тушнову, Юлию 
Друнину и до утра буду шататься по Китай-городу с Се­
меном Гудзенко.

Узнал, что по радио будет передаваться новая глава 
«Петра» (ее читал сам Алексей Николаевич), и зашел 
послушать передачу прямо к Толстому, па московскую 
квартиру.

Виктория! Русская армия берет Нарву.
«Посвистывало, попевало в снастях,— с наслаждением 

читает Толстой,— хрипло кричали чайки за кормой над 
водяным следом. Паруса, как белые груди, полны были 
силой».

Очень скоро в прихожей раздался тот же голос и на 
той же счастливой ноте зазвучало:

— Из радиокомитета шел пешком. Хорошо в Москве! 
Сколько свежих, румяных лиц! Победой пахнет! — 
И вдруг — озабоченно: — Последнее время мало вижу. 
В костер нужно подбросить дров.

Ослепительно белая скатерть. Белый свет прохладного 
сентябрьского дня. Высокие зеленоватые бокалы. Сижу 
за столом и не без смущения смотрю на лежащую нагую 
Венеру и оголтелых эротов, трубящих в раковины,— меня 
усадили как раз напротив этой картины.

Разговор шел о времени, как им дорожить, как его бе­
речь. Алексей Николаевич вспомнил свою встречу с Бер­
нардом Шоу. Встреча была назначена на пять часов дня. 
В ожидании Толстой, поглядывая на часы, разъезжал по 
Лондону. Ровно в пять он был рядом с Темзой у дверей 
дома Бернарда Шоу и потянулся к дверному молоточку. 
Это было излишним: дверь открылась сама, за ней стоял 
Бернард Шоу.

— Он привык ценить свое и чужое время. Превосход­
ная привычка!

Толстой восхищался корреспондентами «Красной звез­
ды». Вместо того чтобы сесть в редакционный «виллис» и 
мчаться на нем к телеграфу, они бежали с фронтовыми 
новостями по тропке через болото и выгадывали пятна­
дцать минут.

Людмила Ильинична в черном платье села за рояль и
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развернула ноты с романсами Рахманинова. Толстой слу­
шал ее пение, опершись на крышку рояля. Рядом с его 
локтем на сверкающей поверхности лежала рукопись сти­
хов Ксении Некрасовой.

«Счастье — это не состояние,— прочитал я потом в его 
записной книжке.— Счастье — это богатство мира, нехо­
женые дороги...»

Во время болезни Алексея Николаевича я по-прежие- 
му приходил к нему в дом, отвлекая от неотложных дел 
Юрия Александровича Крестинского. Толстой был уже не 
в силах писать «Петра», но продолжал за кого-то хлопо­
тать, кому-то помогать, читать чьи-то рукописи. Даже у 
меня через Юрия Александровича попросил новые стихи, 
и спустя несколько дней я услышал такой ответ:

— Стихи не понравились. Но Алексей Николаевич 
доволен: «Срыв. Значит, растет».

Девятого мая 1945 года, возвращаясь с Ленинских гор, 
откуда мы смотрели на салют Победы, Людмила Ильи­
нична сказала нам, ехавшим вместе с ней, а вернее, поду­
мала вслух:

— Сейчас он остановил бы машину, вышел... Кто-ни­
будь обязательно узнал бы его, завязался бы разговор. 
А дома мы сели бы рядом прямо на ковер перед горящим 
камином, и Алексей начал бы опять придумывать свои 
удивительные истории про древнего человека — как он 
сидел у костра и что думал, глядя на огонь. У Алексея 
Николаевича была такая игра.
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ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

етом 1943 года, после взя­
тия нашими войсками 
Краснодара, в местном 
кинотеатре публично про­
исходил суд военного три­
бунала над двадцатью из­
менниками, служившими в 
фашистском гестапо. Суду 

этому было придано большое общественное значение, по­
этому в Краснодар съехалось много журналистов 
из центра и близлежащих городов. Северо-Кавказ­
ский фронт также командировал группу политра­
ботников, в число которых входил и я. А. Н. Толстой при­
был из Москвы в качестве члена Правительственной ко­
миссии. Пробыл ои иа Кубани, если не ошибаюсь, дней 
десять, в течение которых я виделся с ним очень часто. 
С утра мы сидели рядом в зале суда, затем на обеде у 
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кого-нибудь из руководителей края, потом снова в зале 
суда и, наконец, на квартире у Алексея Николаевича. 
Иногда, выкроив время, ездили за город и бродили по 
берегу Кубани. Разговоры при этом были какие-то особен­
но «вкусные», а влечение к ним неутолимое.

По Ленинграду и Москве я помнил Толстого большим 
шутником, любившим соленое словцо. Теперь он шу­
тил редко. Принесли ему как-то фотоснимок, на котором 
он схвачен в очень задумчивой и чуть ли не томной позе. 
Алексей Николаевич поглядел и сказал почему-то в нос: 
«А граф был дьявольски хорош!» Но это, пожалуй, един­
ственная шутка, которую я от него слышал в Краснодаре. 
Основным нервом во всех его разговорах было какое-то 
ненасытное любопытство к внутреннему облику русского 
человека.

— Мы думаем, будто знаем русский народ. Ничуть не 
бывало! Только сейчас он по-настоящему раскрывается. 
Русский народ — это человек непостижимых возможно­
стей. Немыслимо даже вообразить, на что он способен, 
если дать ему развитие!

В этой связи неоднократно возвращался он к воспо­
минаниям о Максиме Горьком.

— Алексей Максимович любил говорить, что наше 
время — это эпоха пробуждения в народе чувства собст­
венного достоинства. До войны я не понимал глубины этой 
мысли. Достоинство — это казалось мне чем-то вроде 
«не тронь меня, а не то...». Но сейчас, мне кажется, я все 
понял. Какими угодно экономическими и политическими 
причинами объясняйте неслыханную стойкость русского 
народа в этой войне, но для меня ясно, что не последнюю 
роль здесь сыграло именно чувство в нем достоинства, 
подчеркнутого отрицательным примером немецкого наро­
да, уронившего себя в фашизме.

— Не слишком ли утонченное объяснение, Алексей 
Николаевич?

— Ладно, ладно. Прорабатывайте. Я знаю свое. 
А кстати сказать, народ в тысячу раз тоньше, чем это себе 
представляет интеллигенция, в том числе и мы с вами.

— Я думаю, что сейчас уже нельзя нам с вами гово­
рить о народе — «мы» и «они», Алексей Николаевич. Те­
перь в нашей стране есть только «мы» — народ.

— Значит, и я народ?
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— И вы народ.
— Это вы говорите с полной ответственностью? Как 

коммунист или как Илья Сельвинский?
— Для меня эти два понятия неразделимы.
— Я народ? Ну что ж. Спасибо. Заманчиво. Очень 

заманчиво. Но, боюсь, рановато.
— Это вы в отношении себя?
— В отношении всех, имевших в свое время счастли­

вую возможность быть воспитанным на классиках, от ко­
торых народ был оторван.

— Значит, и Ленин не народ?
Толстой засмеялся:
— Нет, Ленин — сам народ. Да еще какой! С истори­

ей, с чудесным бытом, с изумительным грядущим!
О партии говорил он много и часто.
— Как замечательно вентилируются на войне мысли. 

Взять хотя бы тему партии. Я всегда воспринимал партию 
то как философскую идею, то как часть советской повсе­
дневности. И только сейчас увидел, какая это чудодейст­
венная сила и как было бы всем нам страшно жить на бе­
лом свете, если б в России не было большевиков.

Но больше всего говорили, конечно, о литературе. 
Алексей Николаевич при всем своем добродушии всегда 
очень раздражался, когда вспоминал о тех писателях, ко­
торые проходили в творчестве мимо истории России.

— Кто лишен интереса к прошлому своего народа, у 
того нет родины. Особенно важно заниматься историей 
сейчас. Как понять, почему русский оказался знаменосцем 
великого всечеловеческого гуманизма, а немец — носи­
телем идеи порабощения? Кто нам ответит на это, если 
не история? Да и что такое сам марксизм, если не истори­
ческий подход к центральным линиям, по которым разви­
вается человеческое общество? Один ваш коллега назы­
вал меня «Чичиков» за мою любовь к «мертвым душам». 
Ха!

— Кто этот коллега?
— Неважно кто.
— Догадываюсь: это, наверное, Маяковский?
— Хотя бы. Мечтать о грядущем, не размышляя о 

прошлом,— не очень великая заслуга перед мышлением.
— В поэме «Лепин» есть и прошлое: история развития 

капитала.
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— Тем более. Значит, не о мертвых душах идет речь. 
Как видите, даже футурист не мог обойтись без плюсквам- 
перфектума. Нет, литература не в состоянии жить одним 
сегодняшним днем. Да и облик этого сегодняшнего дня 
нельзя схватить без учета его подготовки вчерашним. Уди­
вительно! Учат нас диалектике, а сами пытаются резать 
время по кусочкам, точно колбасу.

Зная, что я пишу пьесу об Иване Грозном, Толстой за­
ранее условился, что на эту тему у нас разговора не бу­
дет: «Не хочешь, а украдешь. Я ли у вас, вы ли у меня. 
И вообще это мешает». Но охотно говорил о Петре Пер­
вом и даже советовал мне написать о нем трагедию.

— Это знаете какая личность? После того как я напи­
сал первую часть, я понял, что Петр — это стихия. (Толь­
ко никому не говорите.)

В другой раз он сказал:
— Петр — настоящий мужик. Ведь он был незакон­

ным сыном патриарха Никона, а тот-то уж подлинный 
мужик. Да и воспитание у Петра мужицкое, не то что у 
деда и отца, не духовное. О Петре в детстве как бы забы­
ли. Тогда не до него было — за регентство боролись. За­
то ж напомнил он им о себе впоследствии. Вот и надо пи­
сать его гениальным русским мужиком-самоучкой. В сущ­
ности, тот же Левша! Тот блоху подковал, а этот — Рос­
сию,— и он густо захохотал, как смеялся обычно, когда 
шутка или острота казалась ему удачной.

— Исторический материал о каком-либо персонаже 
нужно собирать осторожно: до тех пор, пока не начинает 
тошнить. Тогда немедленно бросайте — оставьте себе ме­
стечко для догадок. Если вы будете знать о герое все до 
самой подноготной, значит, он получится у вас книжным. 
И это понятно: какому художнику интересно работать над 
цитатами? А такой герой — ходячая цитата. Другое дело, 
если он уравнение с какими-то неизвестными. Решая эти 
иксы, вы мыслите его мыслями, двигаетесь его движения­
ми, целуете его поцелуями.

— А если от этих догадок он получится неверным?
— Не может получиться. Ведь вы же за него думае­

те,— значит, человек-то из него получится обязательно, а 
что нос будет с горбинкой, на это наплевать. Главное — 
передать правильно дух времени. Он подправит всякую 
горбинку.
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О языке я с ним спорил буквально на каждом шагу. 
Алексей Николаевич доказывал, что Лев Толстой затевал 
периоды, из которых не умел выпутаться.

— Помните у Бунина в воспоминаниях есть гимна­
зист, который о море написал: «Море было большое». 
Чехов говорил, что это прелесть. Действительно, вот как 
надо писать! А мы мучаем бедного читателя всякими 
метафорами да эпитетами.

Я доказывал, что у Льва Толстого в его «ошибках» 
против синтаксиса — своя очень продуманная система ре­
чевых характеристик, дающаяся, однако, не от действую­
щего лица, а от автора, и что если исходить в литературе 
из принципа «большого моря», то надо выбросить в это 
море «Песнь песней», античную лирику, великих персов, 
всего Маяковского.

Алексей Николаевич обычно заканчивал беседу при­
миряюще: «Что поэту здорово, то прозаику смерть. У вас 
так, а у нас эдак». Спорить он не любил. Но не потому, 
что считал свои мысли неоспоримыми, а потому, что не 
верил в теорию.

— Товарищ Чичиков! — говорил я ему.— Почему вы 
не спорите со мной? Ведь я самым явным образом оби­
жаю ваши любимые идеи. Защищайтесь.

— Еще и защищаться...— лениво тянул Толстой.— 
Нет уж. Сдаюсь. Вы будете правы в теории, а я поста­
раюсь на практике.

Однако, несмотря на свою приверженность к практике, 
у Толстого были удивительно меткие и чрезвычайно по­
лезные теоретические находки. Однажды он сказал:

— Помните, как начинается «Борис Годунов»?
Наряжены мы вместе город ведать, 
Но, кажется, нам не за кем смотреть: 
Москва, пуста...

Черт подери! До чего величаво! Я всегда воспринимаю 
эту тираду как врата во храм, именуемый «Трагедия».

Потом помолчал и, нарушая уговор, спросил:
— А как начинается ваша трагедия о Грозном?
Я засмеялся:
— Вот уж совсем не величаво.
— А все же?
Я процитировал: «Баранииа-то с карасями — где?»
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Толстой остановился, поглядел мне в глаза и произнес 
тихо, но с громадной силой:

— Как выразительно! Вы чувствуете за этими слова­
ми жест?

И тут он развил мне свою теорию жеста. По мнению 
Алексея Николаевича, мысль человека сначала проявля­
лась в жестикуляции и только впоследствии обрела сло­
во. С течением времени, по мере развития культуры, речь 
вытеснила физические движения, изображавшие чувства, 
и у цивилизованных народов, особенно у высших классов, 
жест начал атрофироваться. Исчез он также из литера­
туры. Фраза стала выражать главным образом мысль. 
Тип и даже личное в нем писатель передает путем социаль­
ного колорита. Предполагается, что это и есть портрет. 
Но этого недостаточно. Необходимо вернуть фразе жест! 
Если это достигнуто, образ сразу приобретает жизнь. 
Сравните в этом отношении записки так называемых «бы­
валых людей» с обработкой этих записок профессиональ­
ными литераторами. Основная забота правщика — убить 
в записках именно жест. Тем самым они убивают и душу 
фразы, уничтожая то живое, что коряво и неумело, но 
всегда бережно передается «бывалыми».

Эта теория Толстого имеет и свою слабую сторону: 
если жест атрофирован у культурного слоя цивилизован­
ного общества, то как же восстановить его в искусстве при 
изображении этого слоя? Но теория эта все же очень по­
могает, когда работаешь над характером и не думаешь о 
теории.

Таких теоретических блесток, спорных, но исключи­
тельно полезных при работе за письменным столом, у 
Алексея Николаевича было немало.

Во время чтения вердикта по делу об изменниках мы 
с Алексеем Николаевичем снова сидели на своих местах. 
Девять человек были приговорены к повешению, трое — 
в исправительно-трудовые лагеря. И тут-то случилось са­
мое удивительное: в обморок упали именно те три челове­
ка, которые избежали смерти.

Толстой поглядел на меня потрясенно и сказал:
— Никогда бы не подумал! Боже мой, до какой сте­

пени мы никуда не годимся со своим знанием людей. Ни­
когда бы не подумал! А вы?
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Б. РОМАШОВ

апреля 1943 года. Вечером 
в Малом театре А. Н. Тол­
стой будет читать свою 
пьесу об Иване Грозном.

В большом кабинете 
директора Малого театра 
(который занимал в то 
время помещение Цент­

рального детского театра, так как в его здании шел ре­
монт) к восьми часам вечера собралось довольно 
много народу. Главным образом актеры и актрисы 
Малого театра. Высокая комната освещена люстрой. 
Рядами стоят стулья. Наискосок от большого письменно­
го стола директора, напротив окна, задернутого глухими 
шторами, сравнительно небольшой овальный стол, на ко­
тором большая на бронзовой подставке лампа под жел­
тым абажуром.
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За этим столом располагается А. Н. Толстой. Он бесе­
дует перед началом чтения с актерами с сосредоточенно­
серьезным выражением лица. Когда комната оказывается 
набитой до отказа, Алексей Николаевич, посмотрев на 
часы, кладет перед собой рукопись, протирает очки, дела­
ет паузу. Чтение начинается. При свете яркой лампы, за­
щищенной абажуром, его лицо да и вся крупная, вырази­
тельная голова приобретают необычайную одухотворен­
ность. Черты лица кажутся спокойными и в то же время 
строгими. Светятся умные глаза из-под сдвинутых над­
бровий, и открытый большой лоб, оттененный прядями 
густых волос, кажется необычайно красивым... Я невольно 
залюбовался, глядя на его лицо: крупное, с правильными 
чертами, оно словно излучало внутреннее напряжение. 
Алексей Николаевич сидел за столом спокойно, и сколько 
душевного здоровья и уверенной силы было во всей его фи­
гуре. Экий талантище, невольно думалось, глядя на него! 
Его спокойствие, внутренняя энергия передавались слу­
шателям.

Алексей Николаевич читал мастерски; он словно взве­
шивал каждое слово, произнося его без всякой внешней 
декламации, но с той певучей неторопливостью, которая 
помогала музыке его речи дойти до вашего сознания.

Толстой избегал индивидуальных интонаций, он не 
разыгрывал свою пьесу, он спокойно и плавно ее читал, 
как будто написанное им уже не являлось его достоянием, 
и, отдавая ее на суд зрителя, он и сам проверял, как она 
звучит. Я раньше слышал чтение А. Н. Толстого, по ни­
когда не получал такого сильного впечатления, как в этот 
вечер.

Пьеса называлась «Трудные годы» и представляла со­
бою вторую часть задуманной им трилогии об Иване 
Гр озном.

Она начиналась стремительным диалогом Шуйского с 
Годуновым на деревянном мосту в Москве XVI века и 
развивалась во множестве картин, с необычайной ярко­
стью выписанных могучей кистью художника. Вот моло­
дой Иван встречается с Анной, и лирическая сцена, в 
иконописной манере рублевской школы, приобретает ка­
кую-то особую интимность. В широких по замыслу обра­
зах Басманова и особенно Василия Буслаева, этакого 
озорника, наделенного удалью и неуемной силой, было 
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что-то простодушно-лукавое и в то же время богатырское. 
Особенно живописны батальные сцены, где могучим 
русским воинам противопоставлялись хилые, закованные 
в латы иноземцы. А сколько подлинного юмора! Какие 
жирные краски! Каждая фигура в пьесе оживала перед 
глазами так, что, казалось, можно было пощупать ее ру­
ками. Автор все это передавал с усмешкой, по привычке 
слегка морща нос, с великолепным внешним спокойстви­
ем. Густая эпическая живопись пьесы была насыщена 
внутренним драматизмом, и чувствовалась в ней необы­
чайная широта и многообразие человеческих характеров, 
чувств. Может быть, для драмы не хватало внутреннего 
стержня развития, как говорится, «единого узла», и пи­
сатель эпический брал иногда верх над драматургом. Но 
как сильна кисть, чувство народного языка, размах фан­
тазии, глубина проникновения в историю!

В пьесе двенадцать картин. Они слушались с тем на­
пряженным вниманием, которое бывает тогда, когда нель­
зя оторваться. Алексей Николаевич курил во время чте­
ния и пил лимонад.

Очевидно, были у него и любимые места: в передаче 
сцен Ивана Грозного звучала какая-то особенная просто­
та и интимность и голос делался глубже и тише, а сцены 
у крымского хана и реплики Годунова подавались на от­
крытом звуке, с той ощутимой издевкой, которая отнюдь 
не свидетельствовала о безразличии.

После окончания чтения долго стояла тишина.
Вереница образов, картин, событий, тонкие детали, ре­

марки, диалоги — все это произвело сильное впечатление. 
И главное, в ушах еще звучала великолепная музыка на­
родной русской речи...

Началось обсуждение. Как всегда в таких случаях, 
когда пьеса пленяет своей художественной силой, не 
очепь-то легко сразу разобраться во всех ее особенно­
стях.

Режиссер говорил о больших литературных достоин­
ствах произведения, как много ценного дает пьеса для 
театра. Его чеканно скандирующий голос звучал некото­
рым диссонансом после чтения автора. Директор театра 

отметил новый подход в обрисовке фигуры Ивана Гроз­
ного как собирателя Руси и государственного деятеля. 
Искренне и взволнованно звучали голоса актеров... Тол­
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стой молча курил, внимательно слушал, изредка бросал 
короткие реплики. Он несколько откинулся на спинку сту­
ла, еще в том же сосредоточенном состоянии, в том, о чем 
читал и что, безусловно, еще живет перед ним. И в ка­
ком-то раздумье: каково это в звучании, в восприятии 
актеров. Лицо его выражало спокойную уверенность, но 
в то же время озабоченность: видимо, не все еще было так, 
как ему хотелось. Я и раньше замечал это удивительное 
свойство в нем — внимательно, вдумчиво прислушиваться 
к критическим замечаниям.

Алексей Николаевич говорит о материале, которым 
пользовался в работе над пьесами об Иване Грозном. 
Упоминает имя историка — академика Виппера, открыв­
шего много нового.

— Все документы о заговорах были уничтожены впо­
следствии боярами,— рассказывает А. Н. Толстой,— Иван 
Грозный обычно представлялся психопатом, страдающим 
жестокостью. Так реакционная историография разделы­
валась с крупным государственным деятелем. А ведь то, 
что сделал Иван Грозный, в более крупном масштабе по­
вторил потом Петр. Грозному было труднее.

Алексей Николаевич говорит как художник и исследо­
ватель. В его высказываниях об эпохе, о языке, о методе 
работы над материалом много такого, что сближает науч­
ный и художественный подход к явлениям. В том, что он 
говорит (и как он об этом говорит), чувствуется кровная 
заинтересованность в судьбе русского народа, государст­
ва, в их историческом прошлом.

В дни, когда шла великая народная война с фашист­
скими захватчиками, интерес к прошлому героического 
народа был вызван глубокой заботой о нем, любовью к 
нему. В пьесе это особенно чувствовалось в фигурах на­
родных былинных героев, в том же Василии Буслаеве, ив 
языке, превосходном, могучем, народном языке, которым 
написана пьеса.

К Толстому подходят некоторые актеры в гриме, им 
удалось вырваться во время спектакля, чтобы послушать 
хотя бы несколько сцен.

Комната постепенно наполняется говором, все делятся 
вслух впечатлениями, вспоминают отдельные куски, каж­
дому хочется пожать руку автору. Алексею Николаевичу 
начинают шумно аплодировать, выражая благодарность.

454



И над всем этим гомоном раздается звон старинных 
часов, стоящих на шкафу. Они бьют тонким серебряным 
звуком, хрустально чисто, как весенняя капель.

Еще долго не расходятся: беседуют с драматургом.

* * *

Мы возвращаемся с Алексеем Николаевичем. Лунная, 
удивительно мягкая ночь. Очертания зданий подернуты 
ночным туманом. Небо светлое, прозрачное, как бывает 
весной.

Москва затемнена, но город светел и удивительно спо­
коен. С Красной площади доносится бой курантов.

Мы беседуем. Толстой все в том же сосредоточенном, 
серьезном состоянии. Он словно думает вслух.

— Эта вещь далась нелегко,— говорит он после не­
большого молчания,— главное — бился над композицией. 
И впервые понял, как трудна драматическая форма. Да- 
да, вы, конечно, испытали это сами... Пьесы пишу с тыся­
ча девятьсот двенадцатого года. Писал сразу, обычно не 
задумываясь. Много было плохих, иные не шли. В расска­
зе и в романе как-то не думаешь о композиции. Все течет, 
и даже часто не знаешь, чем кончится. А тут было очень 
мучительно. Найти сразу нелегко, чтобы был раскат по­
сле первой части. Надо было что-то придумать, чтобы сра­
зу «взять в гору». Вот эта сцена Шуйского с Годуновым 
па мосту... Как, по-вашему?

Я говорю, что мне понравилась эта сцена. В пей чувст­
вуется, как завязывается узел событий.

— Вот-вот,— подхватывает мой спутник.— Это очень 
важно — взять сразу. Когда композиция ясна — все про­
сто, писать диалоги нетрудно. Главное — построить. Над 
этим работал месяца четыре. И чувствую, что еще чего-то 
не нашел, что-то еще не вполне устраивает. Еще надо мно­
гое «тронуть кистью», как говорят художники.

Мы толкуем об отдельных кусках пьесы. А потом за­
молкаем, медленно шагая по залитому луной тротуару.

— Третью часть писать не буду,— неожиданно гово­
рит он.— Это страшно. Это такой мрак. Крушение всех 
его надежд. Нельзя писать в такое время. Не подниму. 
После войны как-нибудь.

Переходим через улицу Горького. Свег от луны как-то
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раздвигает все границы. И город кажется еще шире. Си­
луэты высоких зданий почти воздушны. Теплынь. Прохо­
дим под длинной аркой на улицу Станиславского, узкую 
и глубокую, напоминающую почему-то канал.

С Алексея Николаевича постепенно сходит суровая со­
средоточенность, лицо его делается мягким, голос заду­
шевнее.

— В современной пьесе,— говорит Алексей Николае­
вич как-то особенно раздельно и неторопливо,— хочу пе­
редать большие мысли людей и работать над созданием 
языка... Да, создавать язык... Не такой, каким часто гово­
рят,— смесь газетного и бытового — и притом без всяко­
го содержания,— а тот язык, которым можно было бы вы­
разить очень серьезные и интересные мысли, близкие мно­
гим, но о которых не говорят, не владея настоящими сло­
вами, а со сцены услышав, сказали бы: «Да, это то, о чем 
мы думаем... Так ведь и Шекспир делал... и Гоголь, и 
Островский, и Горький...» Надо создавать язык. Одно вре­
мя— помните, двадцатые — тридцатые годы — казалось, 
что язык почти кончился, застыл в этой смеси газетного 
и каких-то жаргонов... И кто-то еще мог этим увлекаться... 
Чепуха, страшная чепуха... Еще Достоевский говорил, что 
нельзя писать «эссенциями». А это хуже.

И снова замолчал. Мне не хотелось его прерывать.
— Война сильно выплеснула русскую речь,— продол­

жал Толстой,— ту, которой живет народ. Надо ее подхва­
тить и создавать литературный язык. Мы должны это сде­
лать, это наш долг. И как благодарен будет народ, как 
признателен за то, что будет создай язык в литературе, ко­
торым можно передать многое, очень глубокое и важное, 
а не мелкое и пошлое... Разумеется, в бытовой комедии 
язык проще.

— Во времена Островского тоже не говорили на том 
языке, которым он писал,— заметил я.

— Разумеется, он создавал язык. Потому что знал его 
безукоризненно. Чтобы создавать — надо знать. А для 
этого изучать. Но для драматурга так же важно, как бу­
дет звучать. Я ведь тоже пишу, проверяя «на голос»... Да- 
да, па звучащем языке... Многие письма приведены до­
словно. А самый язык я взял в основном из документов. 
Например, в сцене Годунова у хана. Взял из донесения 
одного посла фразу: «Ты вокруг меня секирой не помахц- 
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вай». В ней целая сцена. Нельзя выдумывать язык. Его 
создает народ, а писатель, изучая народную речь, работа­
ет над литературной отделкой, пополняет свой словарь, 
обогащая свой стиль... Какие богатства в языке народа, в 
былинах, летописях, сказках. Об этом знает каждый, кто 
прикасался к этому чудесному источнику... Хуже всего 
пользоваться штампами других литераторов, ухватывать 
чужую манеру, работать «под кого-нибудь». Если писа­
тель берет, например, язык у Достоевского, как делают 
некоторые, то и персонажи у него такие, несовременные. 
Они появляются оттуда, и ему ясно, как они говорят и ве­
дут себя. Они за собой тащат свое поведение. Из литерату­
ры, а не из жизни. Отрываться от жизни нельзя... Ни в ко­
ем случае. Надо слушать народ, держаться ближе к не­
му... Надо создавать язык, а не выдумывать...

Вот мы уже дошли до улицы Герцена и на перекрестке 
останавливаемся. Он говорит приветливые, дружеские 
слова... Спрашивает о работе, приглашает побывать у 
него.

И, впервые за весь вечер улыбнувшись, произносит с 
каким-то особенным удовлетворением:

— Вот ведь, идет война, а мы говорим о литературе, о 
языке, ходим в театр, читаем пьесы... Это значит, что мы 
создаем. Даже в такое время... Это замечательно.

Прощаемся, и, перейдя через улицу, я еще долго смот­
рю, ему вслед, как он уходит, медленно шагая мимо па­
мятника Тимирязеву. ________

«А мы создаем!»

1943—1952



ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ

ноябре месяце 1944 года 
ко мне позвонил по теле­
фону Александр Николае­
вич Тихонов (Серебров) и 
сказал, что Алексей Тол­
стой очень болен.

— Надо поддержать
его настроение. Вас он любит — напишите ему письмо.

Я вспомнил разговор Алексея Максимовича о героях 
Алексея Толстого.

Обутый от холода в китайские туфли на толстой по­
дошве, одетый в серый пиджак, правый рукав которого 
был обрызган чернилами, Алексей Максимович вышел 
из своего кабинета в большую комнату, в которой жил 
Иван Николаевич Ракитский.

Там внизу, за окном, ледяными водорослями белели 
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деревья Кронверкского парка и отраженным восклица­
тельным знаком золотел шпиль Петропавловской кре­
пости.

— Про умное легче писать,— сказал Горький.— У ме­
ня, грешного, в моей книге мальчик много знает и очень 
об этом старается рассказать. Даже у Льва Николаевича 
Толстого, когда он молодым был, в «Детстве» мальчик 
умен. В литературе мальчики умны и много рассуждают. 
Ä вот у Алексея Николаевича в «Детстве Никиты» маль­
чик совсем ни о чем не думает, он просто живет, и какой 
это настоящий человек! Как много мы за него думаем!

Особенно Алексей Максимович хвалил главу «Домик 
на колесах».

Мать Алексея Толстого — писательница Востром в 
«Роднике» напечатала повесть, и в ней Алексей Николае­
вич описан мальчиком таким, каким его видела мать.

Но у Толстого мальчик живой, круглый; сменяются 
времена года, приходит осень, как будто в первый раз 
увиденная, потом зима; весна шумит в оврагах — широки­
ми потоками, замешенными с талым снегом, и через них 
плывет на коне домой веселый, непугающийся человек.

Я собрал мысли, вспомнил дом Толстого, розы, кото­
рые он сажал в своем саду: землю для роз он уносил с 
огородных грядок, потом зеленые веселые огурцы, обвив­
шие розы, висели на строгих колючих ветках,— семена 
огурцов были перетащены вместе с землей.

Я писал Алексею Николаевичу, что всего труднее вы­
разить счастье и показать человека вместе с его временем, 
показать его счастливым, хотя и спорящим с временем.

Алексею Толстому после долгих лет работы удалось 
написать Петра Алексеевича реальным, показать его сча­
стливым, влюбленным.

Мастерство Толстого все время шло в гору.
Екатерина написана человеком, который понял, что 

такое барокко, понял голландские рисунки, резное дерево, 
тогдашние сады и понял тогдашнего человека.

Мы чувствуем тело Екатерины под ее платьем: она жи­
вой ходит по комнатам среди настоящих, крепко стоящих 
на полу стульев и в саду опускается в воду, которая от­
ражает настоящее московское небо.

Круглый, крепкий, как литой, веселый Алексей Нико­
лаевич любовался на Екатерину.
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Опыт и любовь немолодого, но не состарившегося че­
ловека выражены в третьей части «Петра».

Я писал и забыл, что писатель болен, и написал, что, 
может быть, галантность, любовные похождения, Санька, 
широкогрудый Август в тяжелых кованых латах, любов­
ницы Августа, жареные пиявки, шляхтичи, разрубающие 
оловянные блюда с колбасами, затмили в третьей части 
романа пушкинско-ломоносовского Петра.

Медный всадник точен; бронза, застыв, хорошо за­
полнила то место, которое занимал в жизни могучий че­
ловек.

Взлет над Невой, рука, обращенная вперед,— это 
большая реальность.

Санька, родившаяся в избе и ставшая красивейшей 
женщиной Парижа,— это вторая, подчиненная реаль­
ность.

Петра возможно написать с тем же мускульным ощу­
щением, с которым даны Меншиков, Санька и Екатерина.

Снова восстанавливать Петра-статую — не надо, но в 
новом Петре нашей литературы должен быть и опыт ве­
ликих предшественников и новое ощущение свободы отно­
шения к герою.

В Петре возможно показать самое главное: дать в нем 
самом его иронию к тому, что в его жизни меньшее, вре­
менное. Такие моменты иронии у Петра были.

Копии письма я не сохранил. Может быть, письмо со­
хранилось в архиве Алексея Николаевича.

Отправил письмо и, только опустивши, сообразил, что 
как будто предложил безнадежно больному человеку 
пересмотреть им написанное.

В ответ я скоро получил письмо. Даю его, слегка сок­
ративши:

«Дорогой Виктор Борисович, я получил Ваше письмо, 
когда был очень нездоров, поэтому не ответил. Сейчас 
прочел еще раз,— в нем тысяча мыслей, идей, впечатле­
ний, ощущений. Я его поберегу, а когда напечатаю еще 
несколько глав — Вы мне еще напишете. То, что Вы го­
ворите о прохождении Петра в третьей части — верно. 
У меня было это беспокойство: не прошел бы он на вто­
ром плане в виде статуи. Меня, как ветром, тащило в 
сторону. Два месяца я не мог работать, и только на днях
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начал прямо с оживления Петра. Еще затруднение — вта­
скиваю в роман новых персонажей,— расширение его по­
верхности. Оказывается, это совсем не легкая штука. 
В первой и второй части это было легко, а сюда их надо 
втаскивать. Хочется написать о Саньке в Париже... Ро­
ман хочу довести только до Полтавы, может быть до 
прутского похода, еще не знаю. Не хочется, чтобы люди в 
нем состарились, что мне с ними со старыми делать?

Мне было очень приятно и полезно получить Ваше 
письмо. Отвечу Вам на него следующими главами.

Крепко жму Вашу руку
21 ноября 1944 Алексей Толстой».

Для настоящего писателя найти основание для того, 
чтобы переделать уже написанную вещь,— радость, пото­
му что он в своем развитии стоит выше того, что написал. 
Рукопись кажется черновиком, писатель учится, переде­
лывает, не насыщаясь жизнью, не чувствуя мастерство 
найденным и исчерпанным.

Вот почему Алексей Толстой и в дни болезни был рад 
письму.

Жить вечно нельзя, но счастлив тот, кто умирает, не 
истратив себя, продолжая учиться. Восходит солнце. Тают 
снега, шумят овраги. Ручьи бегут в реки.

Большой писатель ширеет как река, принимает опыт 
других как притоки и впадает в океан.

Океанские волны приветствуют его вхождение в веч­
ный, медленно расширяющийся, нужный всем океан 
искусства-

Этот океан по крупице, по капле собирает в себя всю 
соль и всю мудрость земли.
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